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À vous quatre,
qui me faites vivante



Avant, bien longtemps avant ce jour-là, sans te sentir vraiment concernée tu avais lu ou entendu ces histoires à propos de la douleur.
On le disait, on l’écrivait, certains en tout cas le disaient, l’écrivaient, la douleur est une bête fidèle. Au moindre signe elle accourt, quand le monde déserte.
La douleur comme une créature.
 
Tu n’y croyais pas. Tu désirais, peut-être, te faire ta propre idée. Alors t’y voilà. Tu y es. Au milieu, au-dedans.
Tu as perdu ton fils il y a quelques semaines.
Une nuit, il s’est tué dans sa chambre, au premier étage de votre maison. Au matin à huit heures, avec son père tu l’as trouvé.



Tu chemines dans la rue, vers le métro, le supermarché, la maison, le café. Tu es moellon du mur, goudron du trottoir, ombre parmi les ombres. Exactement à ta place habituelle, à ta place confortable.
Mais à toi, maintenant, quelque chose est venu s’ajouter.
 
Avec ton obsession de rendre matérielles les émotions humaines, ta frénésie de leur inventer une mâche et un corps qui résonneraient à ta mesure, tu veux en savoir davantage sur cette chose. À quoi ressemble-t-elle, à quel endroit vient-elle exactement peser, tu réfléchis donc avec un grand sérieux.
Sans pleurer, sans panique, en marchant dans les rues tu cherches à comprendre où se trouve ce qui te reste de ton fils.
 
Et peu à peu, ça se dessine.
Ça se tient en surplomb de l’os du bassin, c’est là, à chacun de tes pas.
Il faut, à présent, déterminer le volume et le matériau, laisser remonter dans ton sang les moindres vibrations dispensées par la chose.
 
Ça a la taille d’un pamplemousse. Un petit pamplemousse.
Tu fermes les yeux un instant et ralentis le pas.
Concentre-toi davantage pour mieux voir. Au risque de verser dans le trou, il te faut te pencher tout au bord. Alors tu guettes, tu marches, tu attends.
 
Enfin ça y est, tu la vois.
C’est une main.
C’est une main et elle tremble, non de peur ou d’hésitation mais, aussitôt c’est une évidence, d’impatience contenue. C’est un poing serré dont chacune des jointures est blanchie par une effarante compression.
Tu connais la texture des longs doigts, les ongles courts, la peau douce.
Tu reconnais tout ça.
 
Au-dedans, la main nouée d’un jeune homme de vingt et un ans t’accompagne dorénavant.
Cette main comprime un invisible nid de tendons, de ressorts enragés dont tu ignores si un jour, à force d’efforts et de jours, ils auront fondu et sauront flotter, calmes, là, juste au-dessus de l’os de ta hanche.



Comment imaginer se poser cette question, comment ne pas savoir y répondre, hésiter ne serait-ce qu’une seconde ?
Et comment songeraient-ils blesser, ces inconnus qui te questionnent, comment pourraient-ils deviner que tu ne parviens à formuler aucune réponse en toi-même ?
Pourtant, c’est la vérité, tu ne parviens pas à choisir entre deux et trois. Tu t’interroges, mais non, décidément, tu donnes ta langue au chat.
 
Il faudrait constater ce que renverrait un miroir devant lequel, aujourd’hui, vous vous tiendriez tous ensemble, les uns à côté des autres collés.
Regarder puis compter serait la solution alors que toi, idiote, tu persistes à fourrager dans ton ventre. Tu renifles. Tu fermes les yeux et te cales au jugé. Tu écoutes les respirations, tu veux comprendre avec les os.
Regarder dans une glace ne t’intéresse pas alors tu t’embrouilles, tu te sens perdue. Tu as peut-être une intuition, mais tu n’as pas le dire. Pourtant tu cherches, tu voudrais tant.
 
Savoir enfin combien d’enfants tu as.
 
Depuis le tout début, depuis le jeudi de sa mort, d’invraisemblables questions toupillent dans ta tête.
Tu as deux filles vivantes, merveilleuses, mais combien tu as d’enfants, tu l’ignores.
Lorsqu’un enfant meurt, est-on toujours sa mère, est-ce qu’un enfant perd sa mère en même temps que la vie ?
Est-ce qu’un fils, tu en as encore un ?



Au matin de son enterrement, dans l’église noire de monde et noire de manteaux noirs, debout devant le micro, à l’autel, c’est la question que tu as soulevée, après que tes filles et ton mari ont parlé chacun leur son tour.
Ils venaient de se reculer d’un pas derrière toi, ils te faisaient dos et rempart, vous vous teniez serrés, vous, les quatre, en rangée noire et debout sous vos manteaux légers du premier jour d’octobre.
Tu te souviens de ce que tu as dit. Tu t’es posé cette question-là.
Tu as dit que tu ne savais pas si, encore, tu pouvais dire, j’ai un fils.
Et pourtant tu l’avais, tu l’as même affirmé. Je l’ai, ce fils, toi – et tu as prononcé son prénom – Je t’ai pour fils, je t’ai pour toute ma vie
 
Au-dedans,
Toi.
 
C’est par ces mots que tu as commencé.
Puis, tu as continué à lire le petit texte préparé, entre tes doigts le rectangle de papier grelottait et tu espérais qu’une voix peut sonner clair malgré les doigts qui tremblent.
Si les mots fusaient droit, si tu ne flanchais pas, alors tu voulais croire qu’on saurait mieux t’entendre, à trois mètres de là, couché sous les clématites et les hortensias verts.
 
Tu as parlé de ton fils. Tu as dit en quelles places tu devinais son poids chuchoter sous ta peau, son poids de garçon grandi qui te lestait toujours.
Tu as livré un peu de ce que tu gardes de lui. Les mots qui ne se sont pas dits et ceux qui se sont donnés, ceux qui, avant lui, n’avaient pas de bruit, pas de sens.
De l’ombre tu as tiré des fragments, minuscules, dérisoires et immenses, miettes parmi le festin conservé au-dedans, et enfin tu as dit J’ai toi.
 
Tu as aussi parlé de tes filles. De la félicité, de l’honneur qu’elles te faisaient d’être tes filles, ces belles personnes que miraculeusement tu as engendrées. Tu tenais à parler d’elles aussi ce matin-là. Tu ne voulais pas d’un fils magnifique et mort planant pour l’éternité sur ses sœurs vivantes et tues. Tu voulais la vie.
 
Les mots ont roulé dans l’église. Certains, dans l’assemblée, se mouchaient, que tu ne regardais pas pour ne pas laisser s’affaisser ta voix.
 
À la fin tu as dit, J’ai ce que tu m’as donné. Je l’ai.
Tu as répété ça. Tu as parlé au présent, en ce que parfois le présent se pique d’annoncer le futur.
Tu as dit, j’ai un fils.
 
Voilà les mots que tu as prononcés ce jour-là devant ceux qui étaient venus pour être autour de vous, les cinq. Ces paroles sonnent juste aujourd’hui, plus de trois mois après, mais tu ne sais toujours pas dire combien d’enfants tu as.
Tu n’as pas progressé. Pas eu assez de temps pour comprendre, et tu ignores s’il s’agit d’une simple question de temps.



Il pleut depuis des jours lorsque tu te trouves nez à nez avec le platane, un après-midi de novembre.
Tu remontes le boulevard Saint-Jacques et soudain le voilà devant toi, jeune tronc aux teintes acides où bée une blessure d’origine inconnue, boursouflée, à hauteur d’homme.
Du regard, tu te hisses au long des branches hautes. Elles pleurent et pleurent le sang clair d’une bruine dont la matière semble suinter de la chair même de l’arbre et dont les gouttes grasses viennent grossir une flaque transparente à tes pieds.
Tu restes là, sonnée, debout, la bouche entrouverte, l’espace d’une longue minute.
 
Depuis, pour une raison encore obscure, ce platane, ce moment de platane et d’averse, habitent ton corps de haut en bas.



La journée de sa mort, si tu t’en souviens bien, tu as tout gardé au-dedans, n’abandonnant rien d’autre qu’une giclée nerveuse, au soir, un bref sanglot de débordement. Tu demeures, ce jeudi-là, dans un formidable état de stupeur en mouvement.
 
Lorsqu’il est devenu impossible de rester à tourner en rond dans cette pièce où l’air est si vibrant, le silence si compact depuis le départ des pompiers, du commissaire de police, de ses sbires et du corps de ton fils dans la longue housse de plastique blanc, vous quittez la maison.
Vers quatre heures, vous prenez le métro ensemble, la famille que vous êtes encore et les petits amis de tes filles, un seul animal à six têtes vidées.
 
Les pompes funèbres aux alentours du grand cimetière du Montparnasse vers lequel vous vous dirigez, c’est une idée, une porte devant laquelle se présenter et frapper.
 
Là, tandis que les enfants patientent en terrasse de l’autre côté de l’avenue, tu t’assieds devant l’homme arrivé spécialement à moto pour vous rencontrer, ton mari et toi.
Entre vous, un petit bureau ridicule. Derrière, des fleurs artificielles d’une sidérante laideur, un casque posé sur une chaise recouverte de skaï et, sur le côté, la grande vitrine à travers laquelle, par à-coups, tu observes les gens passer, traverser la rue en venant du cimetière, des gens ordinaires dans la vie ordinaire, des gens dont, par vagues successives, tu envies la situation et déplores la coupable insouciance.
Ainsi, pendant un moment qui semble à la fois durer une minute et une heure, examinant les doigts de sa main droite noter sur une feuille de papier les différentes options possibles, vous écoutez l’homme expliquer comment les choses vont se dérouler dans les jours qui s’annoncent, peut-être les semaines compte tenu du délai d’autopsie prévu par la police.
Tu n’as pas de date pour les funérailles, pas de larmes, pas de cris, tu n’as rien, tu ne sais rien, on jurerait que tu mens, que tu joues, que tu te fiches du monde.
On te montre des catalogues et tu tournes les pages pour te faire une idée avec ton mari, comme si c’était normal, essences de bois, poignées tournicotées, capitons, urnes de différentes formes et matières, toutes plus vilaines les unes que les autres, comme si c’était normal, oui, comme s’il y avait un sens à tout ça.
 
Vers la fin de votre entretien, les catalogues refermés, une carte de visite glissée dans la poche, tu demandes à t’isoler un instant avant de repartir. On t’oriente vers les toilettes du personnel.
Repliée entre trois murs cloqués et une porte salie, tu examines sans hâte ce qui s’y trouve, les produits d’entretien, la réserve de papier absorbant, le blouson défraîchi suspendu à un clou et, chavirée au fond du lavabo, l’étonnante collection de bols à thé à demi chemisés de brun, attendant d’être passés sous l’eau. L’envers des décors sait généralement t’attendrir mais même là, tu ne parviens pas à verser une larme.
 
Les événements de la matinée n’ont transpercé qu’une très fine couche de ta conscience. La disparition de ton fils ne paraît guère irréversible et, jaillissant bientôt dans la lumière de la rue, rien ne t’étonnerait moins que d’apercevoir sa belle et haute silhouette s’avancer sur le trottoir d’en face.
Ses sœurs sont ici avec son père et toi, alors que l’une devrait être en cours et l’autre à son bureau, pourquoi pas lui, qui ne travaille pas ces jours-ci. C’est logique. Il aurait voulu savoir ce qui se tramait là, ce qui en ce lieu incongru vous rassemblait soudain, il serait venu vous rejoindre.
Le temps est clair, vous auriez pris un café ou un verre en terrasse. Il aurait commandé une bière fraîche. Ç’aurait été un bon moment. Tu y crois, tu t’y vois.
 
C’est normal, on t’a dit plus tard. C’est même banal de réagir de cette façon. C’est le choc.
Jusqu’au médecin des pompiers qui vous le confirme, alors qu’un peu plus tôt vous vous tenez, ton mari et toi, debout devant le canapé pratiquement sans bouger, depuis trois heures et demie figés dans ce territoire étréci, inutiles, le sourcil froncé, le téléphone à la main et l’œil sec parmi le va-et-vient des hommes.
C’est normal.
 
Pendant les heures qui suivent la découverte du corps de ton fils, s’installe un inimaginable espace. C’est comme si, tout à coup, tu étais redevenue une enfant. Libre à toi de trépigner, de tomber à genoux en poussant de longs glapissements, de hurler, agrippée au capitaine des pompiers, bousculant la fliquette qui photographie l’escalier de votre maison pour l’enquête de routine.
Au lieu de t’en inquiéter poliment quand l’homme, prenant enfin congé, l’emporte avec lui sans un mot, tu pourrais arracher des mains du commissaire la courte lettre que ton fils a laissée pour vous, posée sur son lit.
On comprendrait, on hocherait la tête avec compassion, on tapoterait ton dos.
 
Tu pourrais, oui, et pourtant n’en fais rien. Vous deux dans le salon, l’air grave et raidis, les filles dehors avec leurs amis accourus, dans le jardin à l’arrière.
De temps en temps, on sonne à la porte, tu ouvres, tu serres dans tes bras des gens qui sanglotent aussitôt. Et toi non.
Ça aussi, on t’a dit, c’est normal.
 
À compter du moment où vous l’avez trouvé dans sa chambre, vous avez accompli les gestes qu’il fallait accomplir, et Dieu sait s’ils étaient difficiles.
Alors on t’a dit, c’est déjà beau.
Même toi, ça te sidère encore, des mois après, d’avoir pu faire ça avec ton mari et, ensuite, d’avoir été tellement ensemble pour survivre à ces gestes, à ce spectacle-là.
Tu as fait ce qu’il fallait faire mais pleurer, avant la nuit, non, ça tu n’as pas pu.



À la fin de l’après-midi, après les pompes funèbres, tu te rends au supermarché. Quelque chose te pousse là. Dans le mouvement maintenu. Dans le fil, dans le chemin d’avant.
Ceux qui restent ou sont venus vous retrouver sitôt la nouvelle répandue n’ont probablement pas très faim. Personne ne songe à manger, toi pas davantage que ces autres qui n’espèrent que te trouver debout avec les bras ouverts, et peut-être même pas.
Nul ne te reprocherait qu’il manquât du lait dans le frigidaire ou du pain sur la table, nul ne réclame à dîner ce soir-là et tu y vas pourtant.
Un pied après l’autre tu marches.
 
Et au bout du rayon, fraîchement disposés en fronton, ils sont là à t’attendre. Il y en a des dizaines, empilés les uns sur les autres, pour la première fois depuis des mois et des mois.
Des bocaux de sauce bolognaise.
 
Cette marque de sauce qu’il aimait et te réclamait, achetait en quantité lorsqu’il en trouvait par hasard en faisant des courses. Cette sauce bien supérieure à celle que tu t’obstinais à préparer toi-même, ne suscitant chez lui qu’un attendrissement suspicieux.
 
Cette sauce qu’ici on ne trouvait jamais, voilà qu’en nombre elle t’attend cet après-midi-là.
Sur le reflet des pots de verre, ton image est floutée et c’est heureux, tu n’as pas envie de croiser ton regard, tu ne te sens pas d’attaque.
Tu te tiens là une longue minute, à l’extrémité du rayon, avec au bout du bras le panier de plastique vide encore, et enfin, avant de tourner les talons, tu souris à la sauce bolognaise qui est venue trop tard.



À un moment précis de chacun des enterrements auxquels tu as pu assister, tu t’es surprise à envier les croque-morts.
Ils sont quatre ou six hommes, tu ne sais plus, qui hissent d’une même et souple impulsion le cercueil sur leurs deltoïdes avant de plaquer quatre ou six joues bien rasées contre le flanc de bois. Une fleur, une tige posées sur le dessus viennent parfois, en rythme, sautiller sur leur crâne.
Tu penses à te faufiler dans leurs rangs, à serrer les dents et porter. Tu voudrais marcher le lent pas de leur pas, partager l’élan de ces hommes sans visage et sans nom, ces hommes qui ne sont que pour aller ensemble.
Porter. Tu voulais porter avec eux.
 
Une image te vient tout à coup. L’un de ces hommes est ton fils, le cercueil est le tien.
Il aurait fait ça bien, tu te dis. Ça aurait eu de la gueule. Lui et toi et puis ces autres qui l’auraient assisté dans sa marche et dont tu ne discernes à présent que les ombres, oui, tous, vous auriez eu fière allure.
 
Et tu revois celui qui a tenu ses cendres au premier jour d’octobre, un seul homme anonyme, digne, empesé, professionnel, parfait, s’avançant au soleil dans les longues allées du cimetière et toi allant derrière avec son père et ses sœurs et ceux qui étaient venus.
Et tu revois ce qui restait de ton fils contre cette seule poitrine raide, pulvérisé dans cette petite boîte ridicule et lourde.
 
Cet après-midi-là, alors qu’enfin on te l’avait clairement proposé, porter, tu avais secoué la tête, tu n’avais pas voulu.
Tu n’aurais pas su comment faire pour marcher ni où placer contre toi sa poussière, sur la poitrine, sur le ventre ou fièrement sur la tête, comme autrefois il fichait son menton sur ton crâne. Tu n’aurais pas su. Sans doute que pour porter, tu ne t’es jamais vue que plusieurs.



Tu le dis. Et sans en avoir conscience, sans le préméditer, tu cherches de nouvelles personnes à qui tu pourrais le dire.
Tu ne veux pas du silence, du secret. C’est d’abord un refus. Tu veux du mot. Et puis, encore une fois, tu veux qu’on t’aide à porter.
À tes épaules, d’autres épaules, à tes mains, d’autres mains prolongées d’autres bras. Qu’on t’accompagne. Qu’on soit plusieurs, c’est ça. Une troupe. Une mer.
 
Suivant ton intuition et te trompant sûrement, tu t’efforces de ne pas décharger sur celui qui t’écoute plus qu’il ne semble capable d’en recevoir. Ne fournis pas de détails, ou si peu. Les arêtes dans ta gorge, tu les gardes au-dedans. Ce que tu as vu ce jour-là, ce qu’avec ton mari tu as dû faire exactement demeure enfermé là, dans l’obscurité.
Mais tu dis.
Tu dis qu’il est mort.
 
Annoncer cette mort est confirmer, bien sûr, la force avec laquelle il a été vivant. Alors, en chacun tu viens déposer un soupçon de ses cendres, à peine une pincée dont tu imagines qu’elle se diluera peu à peu mais baignera jusqu’à la fin des temps, délicate, irisée.
La mémoire de ton fils en une volatile poudre d’os, passagère de fluides humains mystérieux. Ton fils en un oligo-élément qui poursuivrait son chemin d’homme, cuivre, or, argent répandu au-delà de ton monde.



Tu tombes sur les témoignages de femmes qui ont vécu ce que tu vis là.
Qu’elles aient perdu un enfant parce que, comme le tien, il l’avait décidé, que la maladie le leur ait arraché brusquement ou après des mois de souffrance et d’espoir, qu’un accident soit survenu ou qu’elles aient subi une fausse couche, une interruption volontaire ou médicale de grossesse, toutes en sont là, comme toi, avec ce membre en moins qui cogne et pince et se débat, au-dessus de l’os de la hanche ou ailleurs.
 
Et pendant quelques jours, parfois plusieurs semaines ou même davantage, certaines se sont trouvées dans l’impossibilité d’assurer les gestes du quotidien. Désertant leur corps malgré elles, ces femmes traversaient les longues heures empêchées, où l’on lâche, où l’on tombe.
Les unes ont réussi à reprendre, à se relever, d’autres, tu le devines, se sont arrêtées tout entières.
 
Cette sorte d’atonie est humaine, elle te viendra peut-être à son heure mais, aujourd’hui, elle t’abasourdit.
Tu sais depuis longtemps à quel point la halte est inenvisageable. Ce dont, à la rigueur, tu es capable, c’est de faire. Faire au lieu d’être, faire pour essayer d’être. Il te faut aller. Marcher. Agir. Tu marches ou tu crèves.
 
Au lendemain du jour où avec son père vous l’avez découvert, tu ne peux rester dans ce lit où vous n’avez pas réussi à dormir.
Tu bondis au-dehors dès neuf heures et une demi-heure plus tard, te voilà assise à cette même table devant la vitre du même café de quartier.
Au marché, quelques instants plus tôt, tu as acheté n’importe quoi, errant par les allées tranquilles à cette heure matinale, ces allées qui t’ont semblé ouvrir devant tes pas des saignées de ciment plus amples et plus grises que les autres matins.
Les yeux écarquillés, pauvre chose sans larmes, tu t’efforçais de réfléchir à ce dont vous aviez besoin dans cette maison, là-bas, à ce qui ferait plaisir à tes filles, à leur père. Et tu avais fini par remplir à demi ton caddie de nourriture et d’un semblant de vie.



Il est des craintes instinctives et l’une d’elles t’assaille bientôt avec une fureur mauvaise.
Tu visualises des scènes à l’avance, comme, enfant, tu imaginais qu’on puisse échapper aux malheurs dès lors qu’on en détermine avec minutie les contours.
Les images sont précises.
T’apercevant au loin dans la rue, ceux que dans ton quartier tu connais changent soudain de trottoir ou rebroussent chemin. On ne t’invite plus à dîner le soir, ne te donne plus rendez-vous au café de la place pour bavarder de tout, de rien.
Constatant que ton nom s’affiche sur l’écran de leur téléphone, tes amis, ta famille d’autrefois, laissent sonner jusqu’à ce que, de dépit, tu raccroches sans dicter de message.
Nul libraire, bibliothécaire, organisateur de salon ne te convie plus pour que tu parles de tes livres à une petite assemblée de lecteurs.
On ne te salue que de loin.
 
Car tu n’es plus un auteur, une amie, une voisine, le membre d’une parentèle, tu n’es même plus une femme. Tu es la mère d’un suicidé, la mère d’un enfant mort, tu n’es qu’un torrent noir aux rives affolantes. Rien d’autre.
 
Allons, regarde la vérité en face. Qui pourrait vouloir de ces yeux humides, de cette bouche flageolante, du creux que tu charries, de cette ombre à ton pas ?
Tu as beau te tenir et tu as beau sourire, comment se présenter face à toi, que donner sans tout abandonner au gouffre qu’ouvre en nous, malgré tes efforts, cette souffrance ?
 
C’est ça. Depuis le premier jour, tu as tellement peur de faire peur.



De la façon dont la nouvelle a foré son chemin dans le corps des autres, tu ne sais rien.
Qu’ils soient ses amis, la famille de ses amis, ceux qui ont étudié ou travaillé avec lui, ses cousins, son grand-père, ses oncles, ses tantes ou tes amis à toi, tes cousins, tes tantes, ceux qui, de près ou de loin, ont eu affaire à toi, à tes filles, à leur père, tu ignores tout de la manière intime dont ils ont vécu cette annonce à partir de la seconde où ils ont su ce qui s’était passé cette nuit-là.
Des minutes et des heures, des jours, des semaines et des mois qui suivirent cette seconde.
Rien.
On ne t’a pas dit. De ça aussi on te protège.
 
Et même si c’est à toi qu’est revenue la tâche terrible de dire la mort de leur frère à tes filles et si, à trois secondes près, tu étais présente au moment où son père l’a trouvé dans sa chambre au premier étage, malgré ce lien tricoté si serré, cet amour, ce qui s’enclenche à l’instant où les autres savent te demeure étranger.
 
Il y a le temps où ils sont dans cette ignorance, ce temps qui est un lac, et puis la nouvelle bascule dans le sombre des profondeurs, parfois monstrueuse, parfois subreptice selon que les liens avec lui, avec vous, sont intenses ou ténus, et que l’histoire et la personnalité de celui qui apprend la nouvelle autorisent ou non la rupture de cette eau.
Une poussière, un gravillon, un caillou, une pierre, un rocher, une falaise, un monde, viennent de choir dans leur lac.
Et tu ignores tout des mouvements de cette eau, tout de leur amplitude, de leurs routes.
Plus tard, peut-être, on se risquera à te raconter.



Il y a ces phrases qu’on t’a dites. Qu’ont certainement entendues toutes les femmes, tous les parents dans ton cas.
Il n’y a rien de pire que de perdre un enfant. Rien de plus éprouvant qu’un deuil après un suicide. Alors, il doit être terrible de cumuler les deux.
 
De ça, on ne se remet pas.
Ces mots-là, si terribles, t’ont été dits aussi. De ça, on ne peut jamais se remettre.
Tu ne sais qui est ce on dont cette femme te parle, les yeux brillants soudain, s’il s’agit à demi-mot d’une mère, d’une bonne mère.
Faudrait-il, de surcroît, se remettre de ce que l’on vit ?
 
On te dit aussi, Il faut rester debout pour vos filles. Ça non plus tu ne le comprends pas, même si tes filles, et avec quelle puissance, seront toujours à te hisser vers le ciel, tu sens que ce n’est pas pour elles, malgré tout, ni pour ton mari ni même pour porter haut le souvenir de ton fils, qu’il te faudra garder le cap.
Si tu le fais tu le feras pour toi, sans calcul, tu le feras parce que, depuis les temps d’enfance, tu ne sais être que celle qui se relève. C’est le mouvement qui te convient, avec ses fléchissements, ses sursauts.
 
On te dit toutes ces phrases. On te les dit sans malice, dans l’émotion, dans l’instant, dans le chaud, pour partager, pour éponger, on te les dit et toutes, elles sont peut-être vraies.
Tu y penses, souvent. Il n’est de pire malheur.
Mais tu n’arrives pas à être d’accord. Pas vraiment. Tu oses penser qu’il est plus grand malheur que le tien, te prends à dresser la liste de celles dont tu n’envies pas la situation. Il en est tant, de ces mères qui te semblent plus à plaindre que toi.
Au fil du temps, ta liste s’étoffe. Ça doit te rassurer, même si tu n’es pas dupe. Il suffirait sûrement que chacune d’elles établisse à son tour ce même risible inventaire pour que tu y figures en bonne place.
Invoquer la vie et la douleur de ces femmes soulage un peu, pourtant, ta douleur et ta vie. Contre leur front, tu imagines laisser un instant reposer le tien. Vous vous donneriez du courage et du sang.



Au mois de décembre, tu prends le train vers Grenoble pour rencontrer des lecteurs dans une médiathèque. Avant le début de la séance, tu trottes en vitesse jusqu’au musée de la ville où se tient une exposition sur Guiseppe Penone, un sculpteur né après la guerre dans le Piémont.
Penone a choisi l’arbre. Il réfléchit l’arbre, il le touche, le creuse, le contraint, le respire, le parle.
Tu as eu l’occasion d’avoir un bref aperçu de son travail au festival d’Arles l’année précédente mais son souvenir demeure flou. Tu fouilles dans ta mémoire en approchant du musée et ne te revient qu’une image unique, celle de Rovesciare i propri occhi (Retourner ses propres yeux), troublant autoportrait photographique dans lequel Penone porte des lentilles de contact miroirs qui renvoient l’image du monde extérieur en l’aveuglant lui-même.
 
Cette fois, c’est différent. À mesure que tu déambules à travers le musée, découvrant œuvres et vocabulaire de l’artiste, quelque chose en toi se desserre.
Tu passes de longues minutes troublées dans chacune des salles et davantage encore dans celle où se dresse la série intitulée Ripetere il bosco (Répéter la forêt). Penone a travaillé là de larges poutres de plusieurs mètres de hauteur. Il en a ôté l’écorce puis épluché le bois de manière concentrique jusqu’à atteindre un cercle de croissance très ancien. Il a longé les nœuds et dégagé le chemin des branches hérissant le tronc. De l’arbre cinquantenaire resurgit la mince silhouette de vingt ans, offrant son velours. Tes yeux roulent sur le bois doré.
Penone t’offre la peau douce qui dort sous la peau.
 
Tu ne te souviens plus quelles en sont les essences, sinon qu’aucune n’est celle de l’arbre qui, depuis la mort de ton fils, est devenu ton arbre. Tu aurais sursauté s’il s’était trouvé parmi eux un platane.
 
Peu importe. Une chose est claire.
Depuis la rencontre du boulevard Saint-Jacques sous la pluie et celle du travail de Penone, tu te sens de plus en plus liée à la force des arbres, tu sais qu’elle va t’aider.



Il suffit d’un bruit soudain, d’une porte qui sans raison s’entrouvre derrière toi, d’un livre qui, dans la quiétude de ton bureau, s’écroule mystérieusement d’une pile en équilibre depuis des semaines, il suffit d’un choc à l’étage si personne ne s’y tient, d’un courant d’air, d’un objet disparu ou réapparu dans la maison pour qu’aussitôt, tu ne puisses t’empêcher de penser à un signe de lui.



Depuis que tu habites cette maison de la proche banlieue parisienne, tu fréquentes la halle voisine où se tient trois fois par semaine un marché.
Tu as toujours aimé ça, les marchés, où qu’ils soient. Dans celui-ci tu as tes chemins, tes visages et tes voix.
Tout début janvier, une maraîchère t’adresse gaiement ses vœux. Plein de bonnes choses pour 2015.
À toi et, précise-t-elle en souriant, charmeuse, la tête penchée de côté, à toute la famille.
 
Tes enfants, elle les a connus tout bébés lorsque, dans le quartier de Paris où tu vivais alors, elle était employée dans une boutique de primeurs au bas de ton immeuble. C’était il y a vingt ans. Plus tard, par hasard, elle s’est retrouvée sur ce marché de banlieue pour arrondir sa retraite et vous vous êtes reconnues. Tu sais son prénom.
 
Une bonne année, vraiment, pour toute la petite famille. Et elle sourit, bienveillante.
Alors, tu te décides. Penchée au-dessus des pommes et des clémentines tu prends ta respiration, tu ouvres la bouche, tu lui dis.
 
Ce dont tu te souviens aujourd’hui, c’est qu’aussitôt elle te demande de répéter, de répéter encore, de préciser la date.
Au mois de septembre, donc. Elle articule sa pensée à voix haute. Au mois de septembre, c’est ça ?
Il lui faut ficher en sa propre terre un repère, afin que l’événement puisse s’inscrire en son temps, presque en son corps à elle. Elle mesure le nombre de jours où l’ignorance dans laquelle tu l’as tenue l’a laissée t’apostropher trois fois par semaine avec cette insouciance. Depuis des mois, tu t’avances devant elle dans l’allée, silencieuse, vaguement souriante, sans jamais qu’elle ait pu lire en toi.
 
Ses yeux se sont mouillés. Elle dit qu’elle te plaint, elle le répète, elle secoue la tête, assommée, tassée, elle déjà si petite, elle dit ô combien elle te plaint.
Et alors que pour dissiper le trouble tu te reprends, tu vous reprends dans un commun élan en la priant de glisser dans un sachet de papier brun d’abord des oranges puis, dans un autre, les bananes que tu vas piocher trois mètres plus loin sur l’étal, elle se réveille, elle s’empresse.
Elle va te servir du mieux qu’elle pourra, tu le sens et toutes deux en êtes réconfortées à l’avance. Les gestes quotidiens, les siens de travail, les tiens de cliente ordinaire, viennent vous porter secours, comme si souvent les mouvements habités des milliers de fois.
Tu avales ta salive et apparaît sur ta figure le rictus désolé mais rassurant que, depuis ce fameux jeudi de septembre, tu as appris à te composer.
Il y a ce bouillon de poulet dont tu as l’idée pour le dîner du lendemain. Il te faudrait quelque chose de cru, dont les fines tranches viendraient flotter avec les bâtonnets de carotte et les feuilles de coriandre.
Tu demandes quatre champignons, elle se tourne prestement vers le cageot derrière elle et, prise d’une soudaine impulsion, te tend le sachet à demi rempli sans l’avoir posé sur la balance.
 
Ça, je ne le pèse pas, elle dit.
Elle te sourit.
C’est un cadeau.
Elle est si minuscule et si triste, elle serre les lèvres et sourit de nouveau, glisse le sachet entre tes doigts pour s’assurer que tu l’emportes bien jusqu’à cette maison où il en manque un.
 
Ces quatre champignons donnés sont sa tentative de consolation pour la mort de ton fils.
Dans ton impuissance à soulager une autre de sa peine, il te semble qu’il aurait pu te venir, à toi aussi, ce geste modeste, qu’il t’aurait emplie d’évidence si quelqu’un t’avait fait, à toi, cette annonce.
À ton tour, tu souris avec reconnaissance, presse, sous le papier, les champignons contre ton plexus.
 
Tu laisseras le sachet se racornir dans le bac à légumes de ton frigidaire sans jamais le toucher ni même y jeter un œil, ces quatre champignons sont pour être donnés et reçus, non pour baigner dans un bouillon.
C’est à l’intérieur de toi qu’ils iront désormais flotter au gré et au chaud des courants.



Les mots.
Les mots que sans cesse tu mouds entre tes dents, les lettres tracées qu’en pensée tu vois tanguer devant tes yeux tout le jour.
 
Le mot fils, qui par un curieux hasard trace le pluriel de fil, ces fil-s que par l’écriture tu essaies de tisser, de tendre entre les autres et toi depuis des années, invisibles liens dont les ramifications t’affermissent, t’agrandissent.
 
Le mot suicide, sifflant, corrosif, qui glisse et coule et partout se déverse en rongeant les peaux et les os.
 
Le mot deuil, dont tu sens qu’il remue, se débat en toi.
Sombres lettres du mot deuil, trois voyelles tenues serrées entre deux consonnes hautes, trois enfants entre leurs deux parents, voyelles et consonnes estropiées dont tu fais ta petite cuisine quotidienne.
Travail de deuil qui t’emploie à plein temps, cent soixante-huit heures par semaine pour un salaire de misère.
 
Ces trois mots s’emboîtent peu à peu à la manière d’une comptine pour n’en former qu’un seul, étrange, encore inexploré.
Filsuicideuil.
Un nom d’arbre peut-être, cousin pleureur d’un tilleul sous lequel, un jour, tu pourras t’allonger et regarder le ciel.



Mais que tu saches, il n’existe pas de mot pour définir ta situation.
Tu as toujours ton mari – ô combien –, par conséquent tu n’es pas veuve.
Tes deux parents sont morts, te voilà donc orpheline, d’accord.
Ton frère a disparu prématurément mais huit ans ont passé déjà, prétendre au titre d’endeuillée serait malvenu aujourd’hui. Le deuil ne dure qu’un temps, tu sais bien. Après quelques mois, quelques années tout au plus, il s’évapore.
Crêpes, voiles, brassards, rubans, vêtements sombres que l’on portait autrefois pour une durée et selon des modalités précises ont pratiquement disparu. On n’affiche de deuil ostensible que le seul jour des funérailles – et encore –, comme s’il fallait garder désormais son ombre au secret du dedans. Dire son malheur hors de la sphère intime est devenu obscène.
 
			


Alors non, visiblement, symboliquement, tu n’es plus endeuillée ni de ton frère ni de tes parents, grands-parents, cousins, oncles et tantes. Ils sont morts, tu es sans eux, tu es une survivante comme les autres.
 
Pour toi, maintenant, il n’y a pas de mot. S’il existait, tu porterais ce nom, il te porterait lui aussi sur son dos.
Orpheline d’enfant, ça ne se dit pas. Rien dans la langue française ne dit ce que tu es.
 
Les mots qui manquent te tourmentent. Tu voudrais faire le tour des silences, les tenir à bras-le-corps pour percevoir leurs vibrations.
Alors tu cherches un sens à l’absence de celui-ci précisément. Il t’étoufferait parfois de son étroitesse mais t’aiderait à traverser l’épreuve.
Ce mot te poursuit, tu voudrais le façonner de tes mains et puis l’enfouir sous terre, il est béance, violence supplémentaire.



Tu regardes les filles dans la rue, au café, dans l’autobus, les magasins. Tu les suis de l’œil, tu tâtes et tu soupèses.
Les filles autour de la vingtaine.
 
Celles qui retiennent ton attention ne sont pas forcément les plus spectaculaires, les plus grandes ni les mieux fichues.
Tu en cherches une avec quelque chose d’entrebâillé, comme on le dit d’une porte qui, d’un rien, saura s’ouvrir aux souffles d’air. Tu en cherches une avec l’œil qui frise. Tu la voudrais tendre, enragée. Drôle, sérieuse. Fragile, insubmersible.
Tu ne t’attaches à aucune d’elles plus d’une minute, celle qui te croise et t’émeut remplace la précédente, la déjà oubliée. Tu n’attends d’elles que ce bref pincement.
 
Et puisque, en vérité – tu gardes ce détail bien en tête – son choix ne te serait nullement revenu, tu te voudrais surprise, enfin, assommée. Elle serait cette fille bousculeuse, bien au-delà de ta pauvre imagination. Tout à coup, elle serait l’évidence : il l’aurait choisie.
 
Te voilà aujourd’hui accablée pour elle, qui ne pourra jamais le rencontrer, de haut en bas le jauger avant de l’adorer.
Un si beau garçon. Un si bon garçon. Elle n’aurait pu le laisser filer.
 
Pauvres de vous, qui ne serez jamais belles-filles et belles-mères. Il te semble que dans ce rôle tu ne te serais pas si mal débrouillée, pourtant. Tu aurais veillé à garder ta distance, tu l’aurais contemplée de loin.
Elle. Elle avec lui.
Eux, les deux, ils auraient inventé un monde dont tu aurais été exclue, un monde d’amoureux, et tu aurais aimé ce monde à la lisière duquel tu te serais tenue, heureuse et apaisée de les voir heureux, enflammés, riant de choses que tu n’aurais pas comprises et toutefois si vivantes au-dehors de toi.
Tu aurais été là au cas où. Tu les aurais regardés, ou sans les voir simplement sentis là, pas trop loin.
Cet amour, le tien, décuplé par le leur. C’était sûrement possible, d’aimer plus fort ce garçon-là. Ce qui est grand peut grandir encore.
 
Tu peux toujours te dire ça, allez. C’est facile. Ça n’arrivera pas, tu n’auras jamais de belle-fille.
 
Alors, tu les repères au détour d’un couloir de métro, dans la rue, tu les observes dans le train, rêveuses, replaçant derrière leur oreille une mèche de leurs cheveux brillants. Tu es si triste pour ces filles de vingt ans, celles qui n’auront jamais à se coltiner ni ton fils ni même toi.



Il y a ces bras qui t’encombrent. L’image obsédante de ses bras.
Deux longs bras clairs, lisses et ballants, avec en eux cette force d’homme qui depuis quelques années leur venait. Des bras d’homme en même temps que des bras de douleur.
 
Ils sont là, presque toujours, dans ta tête, tu t’y cognes. Car ils ne saisissent, n’enlacent, ne portent rien. Deux membres inutiles bien qu’encore, dans ton esprit, parcourus de leur sang. Les veines bleues sont visibles, le duvet vaguement hérissé. La peau est douce.
Ils pèsent.
Ces bras sont l’écho des tiens, qui ne valent pas mieux, l’écho de tes mains vides.
 
Te reviennent en mémoire les paroles de cette chanson chantée par Reggiani à la fin des années 1960.
À la femme mal mariée qui, de désespoir, est allée se noyer dans la rivière voisine, il adresse ces mots restés gravés en toi :
J’étais là, moi, j’étais là, inutile et vain, avec mes deux mains, imbécile et froid, avec mes deux bras, avec tout mon corps, qui regrette encore1…
 
Reggiani ignore alors que dans son propre lit, une dizaine d’années plus tard, son fils mettra fin à ses jours, un soir d’été. Tu le découvres par hasard en vérifiant la date à laquelle il a chanté ces mots qui disent si bien ton désarroi présent.
 
Les bras. Vos bras.
Ses bras. Les tiens.
Des branches, s’ils n’étaient perdus, si vers le ciel ils se dressaient. Forêt de bras, de platanes ravinés par la pluie.

1. « La maumariée », paroles d’Anne Sylvestre.




Il y a les choses que tu sèmes ou que tu tiens secrètes, ici et là dans la maison, pour les compter dans le paysage, pour les croiser de temps en temps.



Il y a son téléphone portable.
Tu l’as placé bien en vue, paisible, sommeillant à côté de la souris de ton ordinateur, à une vingtaine de centimètres de ta main droite.
Tu portes pendant des mois un soin maniaque à en maintenir la batterie chargée. De loin en loin, malgré tes efforts, il arrive que l’écran ne réponde plus lorsque, machinalement, tu tentes de l’allumer du bout de ton index avant de te mettre au travail.
Alors ça t’affole.
Tu fouilles sous la table pour retrouver le câble et le raccorder, le souffle court.
Ranimer cet appareil ne sert à rien, tu le sais bien, la ligne est coupée depuis de longues semaines. Mais tu as les résurrections que tu peux.
 
Grâce à la Wi-Fi familiale, les alertes sportives auxquelles ton fils s’était abonné deux ou trois ans plus tôt clignotent régulièrement. Résultats des matches de football, records de ski alpin, Open d’Australie, Top 14, biathlon, joueur en garde à vue, Ligue des Champions, rien ne semble pouvoir t’échapper. Tu jettes chaque fois un coup d’œil.
 
Il arrive aussi que ce téléphone se mette à vrombir sur la table de ton bureau pendant une minuscule seconde, sans autre raison apparente qu’attirer ton attention sur lui.
Vibrations et illuminations sont autant de battements rassurants, les soudains sursauts de vos sangs à tous deux.



Il y a ces fantômes de savons.
Tu les as trouvés dans sa salle de bain, deux minces compères, secs, lustrés comme des jetons d’ivoire, d’un jaune translucide et quasi évanoui.
Ce sont les seuls objets de toilette que tu aies conservés de lui. Ils sont souvenirs d’eau, souvenirs de peau, de mains, de la douce modestie des corps.
 
Debout devant le lavabo, tu les attrapes du bout des doigts. L’un est ovale et l’autre carré, leur bordure sur un millimètre pareillement feuilletée. Ils ne sentent, ils ne pèsent rien.
Tu les tournes et tu les retournes, ils tiennent au large sur ta paume.
 
Et lorsque tu les laisses retomber au fond du verre où ton fils plaçait son rasoir et sa brosse à dents, ces savons donnent le petit tintement clair qui te permet de quitter la salle de bain et de retourner travailler dans la pièce voisine, assise à ton bureau.



Il y a ce grain de blé soufflé au miel.
Six mois ont passé lorsque, dans la cuisine, tu le découvres au fond du grand tiroir où sont rangés les bols et les verres.
Tu sais que c’est lui qui l’a fait tomber là parce que, chez vous, c’est lui qui depuis l’enfance mange les Smacks. Et si ça n’est pas lui ça n’a pas d’importance, tu sais que c’est lui quand même, tu as besoin que ce soit lui.
 
Tu te saisis du grain de blé entre le pouce et l’index, en examines chacune des faces. Durci, fendu d’une raie brunâtre, c’est un petit personnage ridicule qui fait venir les larmes aux yeux.
 
Pour finir, tu le replaces exactement où tu l’as trouvé puis, une heure plus tard, rouvres le tiroir, le récupères et l’enfermes dans une boîte à sucre en faïence jamais utilisée, comme tu y serrerais précieusement une dernière dent de lait.



Il y a celui de ses vêtements qui poursuit son chemin dans le panier à linge.
C’est un caleçon offert par toi il y a des années, aimé et porté par lui, lavé déjà des centaines de fois. Un morceau de tissu d’un bleu pâle effrangé.
De temps en temps tu l’enfournes avec le reste de votre lessive dans le tambour de la machine. Coton, laine, blanc, couleur, draps, lingerie, il n’est pas difficile. Il est bon garçon. Il s’accommode des températures, des heures et des humeurs.
 
Dès que s’amorce le cycle de lavage il se cogne, se mêle au reste du linge avec une vigueur qui t’abasourdit. Derrière la vitre, tu le regardes longuement tournoyer dans l’eau torrentueuse qui lave et rince vos affaires de tout sauf de lui.
À peine est-il sec que tu l’ensevelis de nouveau au fond du panier, sans que personne te voie faire.
Tu penses souvent à lui, enterré là, au chaud et au secret de vos chemises et de vos pull-overs et de vos jeans et de vos tee-shirts et de vos chaussettes de vivants.



Il y a ce petit œillet.
Rescapé d’un bouquet offert par tes neveux, venus déjeuner aux premiers jours du mois de septembre avec tes enfants, il est fané depuis belle lurette.
La couleur s’en est presque enfuie, ce rose effaré qui, ici et là, bruit encore faiblement sous le frisottis des pétales. S’il a tout à fait ravalé l’ardeur ancienne de sa sève, il conserve les arêtes délicates de la fleur, son croquant de biscuit.
 
Tu le contemples tous les jours et nul, crois-tu, n’a remarqué ce lien secret. C’est entre vous une longue conversation muette, sans phrases ni fracas.
Il est mort, voilà, cet œillet. Il pique du nez dans un vase à côté des cuillères en bois, des pinces et du presse-purée, dans ta cuisine bien ordonnée.
Mais il est là, si discret.
Il est une fleur pour l’hiver. Irremplaçable dans ce qu’il sait encore raconter de la joie.



Tu n’as pas peur d’entrer dans sa chambre. Plusieurs fois par semaine, comme si le hasard y conduisait tes pas, tu te retrouves assise sur son lit ou immobile au milieu de la pièce.
Tu n’as pas peur de te tenir debout sous la poutre à laquelle il s’est pendu cette nuit-là, ni de la parcourir des yeux, cette poutre, y cherchant malgré toi les menues traces de friction qui subsisteraient sur la peinture blanche.
C’est étrange, mais rien de tout cela ne t’effraie. La douleur est ailleurs. Elle n’est pas dans les lieux, elle n’est pas dans les choses.
 
Tu respires l’odeur de l’air.
Tu vois ce qu’il voyait lorsqu’il se tenait à sa porte, lorsqu’il s’allongeait sur son lit, ce qu’il voyait par la fenêtre, depuis son bureau ou du fauteuil envahis d’un heureux fatras.
Il n’y a que dans la grande glace de l’armoire que tu ne vois rien de ce qu’il voyait.
 
Tu te trouves seule en général dans cette chambre et notes souvent le passage récent d’un autre avant toi. Un objet a été déplacé, retiré, posé à la bordure du lit ou en évidence sur la table de nuit.
Tu laisses la porte entrouverte, ce que tu fais là n’a rien de secret, de honteux.
 
Ce sont des moments calmes.
 
Tu écoutes les bruits qui sourdent des murs, les vibrations de la maison, le claquement des radiateurs, le chuintement des pneus au-dehors, parfois le froufrou d’une souris sillonnant la charpente.
Par la fenêtre, tu observes le mouvement des branches encore dénudées du noisetier, guettes le jaillissement des mésanges ou l’éclosion rose dans le nectarinier, surveilles la progression d’un chantier lointain, au-delà des toitures.
 
Tu n’as pas peur de cette chambre où il a choisi de mourir. Il y a ce silence gris qui t’apaise et te tait.
Et quand tu sens que ça suffit, que c’est fini, tu te lèves, tu t’en vas.



Tu ris presque autant qu’avant. Si tu reviens trois ou quatre mois en arrière, si tu compares, alors c’est vrai, tu dis à peu près autant de bêtises qu’autrefois.
Cependant, lorsque de bonnes nouvelles se profilent – puisqu’elles existent toujours, dirait-on, les bonnes nouvelles – tu ne sais que faire de la liesse qui te vient. La dynamique des fluides a perdu ses chemins, comme si la joie donnée ne pouvait fouir plus loin que la surface de ta cervelle et de ta peau. À l’intérieur, pas très profond, deux millimètres, le système est pris dans les glaces.
 
Mais enfin, te lance-t-on avec un air de léger reproche, tu ne bondis pas, ne projettes nul bras vers le ciel, n’exploses d’aucun triomphe ? Tu vois bien que c’est formidable, cet article sur ton roman, ce oui d’un éditeur, ces messages d’encouragement, ces petits prix dont tu es lauréate ! N’est-ce pas inespéré au milieu de ce que tu traverses ?
On voudrait te secouer, t’agrandir, te retrouver enfin, te savoir aussi perméable à l’allégresse qu’à l’été précédent, ne fais pas semblant de ne pas te souvenir.
 
On voudrait bien sûr que rien ne soit arrivé. Mais puisque c’est arrivé, on te supplie d’ouvrir et d’ouvrir encore les rideaux, les fenêtres. Tu préfères la lumière à l’ombre, tu le dis et l’écris depuis si longtemps, n’est-ce pas, c’est la vérité.
On aimerait tant que tu essaies d’oublier, que tu prennes de l’avance.
 
Aussi fais-tu des efforts. Tu tâches de te persuader que les incidents joyeux ont une importance. Un sens, qui sait.
Tu essaies. De toutes tes forces tu essaies. Tu souris. Tu t’exclames. Tu n’es pas sûre que ça sonne toujours juste, mais tu essaies.



Il y a la taille qu’il avait. Ce presque mètre quatre-vingt-dix qui est sorti de toi.
Tu te surprends si souvent à attendre son apparition. Tu guettes un visage qui flotterait à cette altitude précise, la sienne, s’avancerait dans ta direction, s’éloignerait en promettant, cette fois, de revenir.
Tu connais cet emplacement dans l’espace, celui de sa figure, tu situes à l’instinct et sans hésiter sa latitude exacte, là, au-dessus de toi ou au-devant, là-bas, qu’il soit assis, debout, allongé.
Sa place est inscrite partout, invisible, d’une effarante constance, consignée à jamais dans ta cosmographie.
Chez toi ou ailleurs, dans la rue, n’importe où, tu lèves les yeux sans réfléchir, exactement à la hauteur des yeux de ton fils.



De longs jours, des semaines se passent avant que tu ne t’en aperçoives. Dans la poutre qui traverse la chambre de ton fils se cache un arbre posé à plat, écorché, équarri, dépecé et assourdi d’un badigeon blanc.
Tu en ignores la variété et l’origine géographique mais devines son imposante stature. Cette poutre, autrefois, se dressait debout et connaissait le vent.



On te protège des enfants des autres. Ou plutôt, les autres te gardent de leur progéniture, en particulier si celle-ci est composée de garçons de l’âge du tien.
Devant toi, on n’ose s’en plaindre ni s’en réjouir. On les tient à l’écart, les ravale sitôt qu’ils se présentent à la bouche, à la porte. Et si par malheur une parole s’échappe, très vite, à l’intonation de tes interlocuteurs, à leur regard dévié, à leur cou qui, après une phrase, parfois un simple mot, se froisse avec horreur, tu mesures combien la gêne les saisit.
Ces autres. Ils te demandent pardon de leurs enfants vivants.
 
Pourtant, depuis le premier jour tu as besoin de les voir, de les entendre, et dans ton œil et ton oreille tu les berces au chaud de ta peine. Ils se tiennent debout au milieu de toi, ces jeunes gens, formant ce seul corps à eux tous, ce corps batailleur et content de garçons et de filles qui le continuent, lui, ton fils, en riant, en oubliant la mort et en parlant fort.
Et c’est toi, pour commencer, qu’ils portent haut en étant ce qu’ils sont avec tant de grâce, de puissance.
À leurs parents contrits tu voudrais dire, et pourquoi ne le fais-tu plus souvent, merci de vos enfants vivants.



Il te faut pleurer, pleurer encore, quelques minutes seulement ici ou là et sans vacarme, comme ajustant le niveau d’eau qui assure le bon fonctionnement d’une machine.
Les larmes viennent seules bien souvent, salvatrices et féroces, mais il te faut parfois chercher en sus des tactiques. Il te faut la goutte pour faire déborder le vase.
 
Errer dans sa chambre en espérant le déclic est vain. La chambre de ton fils, décidément, ne plaque sur ta figure qu’un silence apaisé.
Penser à lui, bien sûr, c’est une évidence, mais tu passes tes journées et tes nuits à penser à ce garçon-là. Tu en tournes et retournes une multitude de parcelles, le catalogue est ouvert à toutes les pages en même temps. Ses yeux, ses épaules et ses bras, les éclats de sa voix et l’odeur de son air tournoient sans fin dans ton vieux crâne. L’idée de t’y consacrer davantage est insensée. Tu es déjà pleine à ras bord.
Tu pourrais reconstruire en images ses mimiques familières, prononcer à voix haute chacune des expressions qui le faisaient rire et te réjouissaient avec lui, ces mots que depuis l’enfance il savait inventer, bousculer. Tu pourrais répertorier les surnoms qu’il vous donnait à tous, ses parents, ses sœurs et son chat.
Tu pourrais te souvenir comme il était drôle et joyeux quand il n’était pas sombre, comme il était droit, fin, attentif, comme il était vivant.
Tu pourrais jeter ta bouche et tes joues dans l’un de ses tee-shirts, plier ses pantalons, renifler son parfum, en vaporiser une bouffée dans ton cou et marcher dans la rue pour l’emmener prendre l’air.
Tu pourrais regarder des photos, des vidéos de lui sur ton téléphone ou dans l’album que tu viens de faire imprimer.
Tu pourrais te souvenir des fleurs blanches qu’année après année il te rapportait du marché les matins de la fête des Mères.
Tu pourrais penser à ses vieilles baskets jaunes, y courir, y frotter le gras de tes doigts, plonger ton front dedans, les serrer contre ta poitrine, les paumes sur le sale des semelles, puisque ces chaussures jaunes, tu les as conservées au bas du placard de sa chambre, tu n’arriveras jamais à les jeter.
Tu pourrais réinventer le poids du menton que, parfois, il installait sur le sommet de ton crâne pour dire au monde combien sa mère était petite et signifier que, peut-être, puisqu’il était là, immense au-dessus d’elle, ce n’était pas si grave.
Tu pourrais penser à l’amour que tu avais pour lui et qui ne s’éteint pas mais gronde, rougeoie, s’emballe à chaque seconde, tu pourrais t’imaginer qu’il n’a servi à rien, cet amour, et te lamenter.
 
Tu pourrais.
Tu le fais.
Mais il arrive que ce ne soit pas assez.
 
À ce jour les chansons sont la solution qui te reste. Tu les entends, on tend vers toi leurs perches auxquelles t’agripper, presque au hasard, et alors tu t’élances, tu te croches.
Il y a celles qui te cueillent dès les premières mesures, tu les reconnais aussitôt, les notes rompent en toi la barrière. Et les autres, même déchirantes, adorées autrefois, compagnes de chagrins anciens, qui aujourd’hui ne parlent plus ta langue.
Entre les deux catégories la frontière est ténue. Tu n’as toujours pas trouvé la logique. Sans doute n’en existe-t-il pas.
 
Dès lors que tu tiens entre tes griffes l’un de ces refrains, tu t’emploies à l’éreinter, à en dégager la trame. Tu l’écoutes au casque pendant tes trajets en métro ou en train, en boucle, jusqu’à ce que ça monte et puis jaillisse en silence, comme tu lirais des textes érotiques pour aider le plaisir à enfler.
Tu le joues sur ton ordinateur ou sur ton téléphone, porte fermée dans ton bureau, en travaillant ou sans rien faire, les yeux grands ouverts, sagement assise devant la fenêtre, examinant les feuilles mouvantes du laurier par là-bas, les allées et venues des pigeons sur le bord des fenêtres, parfois un chat qui prend le soleil et dont tu envies le sommeil.
 
Tu pleures un peu. Tu pleures longtemps. Tu pleures.
Ce sont des chansons d’amour.
Tu t’immerges au creux du sanglot comme dans la retenue d’une rivière et te laisses emporter, arracher à toi-même. Tu te rétractes et t’agrandis, tu t’affaisses et puis tu remontes, les bras et le ventre ouverts au courant délicieux de cette eau. C’est une nage, c’est un vol sous-marin.
Tu t’enfonces dans ce sirop-là et demandes qu’on t’y abandonne en paix un moment, poisseuse et répandue, tu voudrais tant qu’on te pardonne le plaisir de pleurer.
 
Puis la chanson qui te tenait chaud commence à s’attiédir, à pâlir, et perce entre les notes ce jour malade qui annonce la fin des idylles. C’est un couple qui se défait.
Ça ne se répare pas, les chansons qui pleurent. Ça ne ressuscite pas davantage que ne renaissent les corps.
La mélodie qui, deux jours ou deux heures plus tôt, te labourait encore, te laisse à présent froide, ahurie, sans que tu saisisses même ce qui, en elle, pouvait bien t’émouvoir, te relier à ton fils. Les chansons essorées ne sont pas loin de te faire honte. Ingrate, tu te détournes et puis tu les oublies.
 
Il te faut trouver de nouvelles alliées pour replonger dans les minutes douces. Cherche donc, renifle, creuse vers le fond de ta réserve. Ta faim est d’une telle puissance.
Bientôt, une autre chanson, d’autres larmes.



Quand tu y penses, tu n’as jamais rencontré ni entendu parler de platanes sauvages.
Jamais traversé de forêt où ici et là ils auraient grandi, au bonheur des graines tombées et du vent.
Il en existe sans doute, loin d’ici, mais tu n’en as pas connaissance.
Toujours le platane te semble planté puis entretenu par l’homme, au long des avenues, des routes, des canaux, au milieu des jardins.
Qui sait si certains arbres n’ont pas besoin de l’homme de la même façon que tu as besoin d’eux.



Lorsque tu passes sur le palier du premier étage, tu lances un regard à la porte de sa chambre, comme tu le faisais avant.
Si elle était close, cela voulait dire qu’il se trouvait de l’autre côté, occupé ou endormi. S’il était absent, la porte restait toujours entrouverte.
 
Pendant plusieurs mois, sans vous concerter vous l’avez maintenue fermée. Nul n’hésitait à la pousser pour entrer mais ensuite, après la visite, vous en tiriez doucement le battant derrière vous.
Il y avait ce claquement, discret signal d’adieu, tu t’en souviens très bien. Tu te revois devant cette porte avec le bruit qui descendait des oreilles jusqu’au milieu du ventre. Il était temps de retourner s’asseoir sur la chaise malcommode de ton bureau voisin pour essayer de réfléchir.
 
			


Un jour, tu t’approches, ouvres en grand et tournes les talons, presque sans respirer.
 
Du dehors, on aperçoit, depuis, le grand lit qui était le sien. Tu as retiré les draps et les oreillers, recouvert le matelas d’une belle couverture indienne. Mais c’est toujours son territoire.
 
Assise à l’instant sur ce lit, dans cette chambre, t’apparaît pour la première fois que depuis la place où tu te tiens – où il se tenait –, on entrevoit très largement, à quelques pas, la pièce où tu travailles, ton bureau, l’étagère bancale emplie de livres et de carnets à spirales annotés, la lampe cocotte rouge posée sur un tabouret.
Tu oublies qu’il fermait sa porte quand il était là, pour te concentrer sur cette ouverture d’air insoupçonnée entre vous, par-delà le panneau de bois. Et tu te jettes dans une coulée dont la soudaine découverte déclenche en toi comme un éblouissement.



À l’heure qu’il est, tu te tiens à peu près debout.
Tu repenses à la petite phrase qui, ce jeudi de septembre, t’est venue et revenue sans fin, sans raison. Ces mots de consolation enfantine que tu t’es donnés à toi-même ce jour-là.
Ça va aller, ça va aller.
 
Tu te souviens comme, dans ton engourdissement, tu te l’es répétée, cette phrase, et comme, aveuglément, tu y croyais.
 
Tu t’efforces d’y croire toujours.
Tu te persuades.
Ça va aller.
Tu regardes sa photo posée sur ton bureau, il sourit et ses yeux vifs regardent bien au-delà de toi, ça va aller.



Dans le métro, cette fille de vingt ans est assise face à toi, genoux écartés, pieds solidement campés au sol.
Elle croque, mâche et puis avale avec détermination le pain qu’entre ses mains elle tient serré. Une baguette entière. Sans beurre, sans jambon, sans fromage et sans eau.
 
Engloutir, d’un croûton à l’autre, soixante centimètres de pain sec n’aurait guère effrayé ton fils. Tu n’as rien oublié de sa joyeuse faim de jeune homme, alors tu souris en regardant la fille.
 
C’est lui que tu observes à travers son visage impassible, lui qui dévore cette baguette devant toi.
Et c’est eux, tous les deux, que sans un mot tu supplies de ralentir la cadence.
Qu’ils en laissent donc une bouchée pour un autre matin, un simple morceau gardé. Qu’on attende, oh qu’on attende encore avant que s’éteigne tout à fait l’appétit de ton fils.



Tu tombes malade. Tu attrapes une grippe. Ou tu attrapes une bronchite, ou tu attrapes Dieu sait quoi, l’une de ces affections banales qui depuis toujours te demeurent brumeuses, invalidantes quoique bénignes, innommées comme tu l’es à ce jour, toi, orpheline d’enfant. Cette fois, tu ne perdras ni temps ni énergie à chercher le nom de ce mal qui, d’une heure à l’autre en ce jeudi matin, te projette au sol avec une rage singulière. Tu ne feras que subir.
 
Au début tu n’y comprends rien.
Tu n’es que vaguement fiévreuse, mollement tousseuse mais ton corps, lui, est rompu.
Il semble que sur ta carcasse on ait tapé toute la nuit. Des os de ton crâne, là, au-dessus de l’œil gauche, quelque chose va finir par s’extraire, il ne peut y avoir d’autre explication. Tu la sens, tu la vois presque, cette créature qui fore la masse calcaire de ton os frontal, avide d’aventure.
Tu as beau te farcir de cachets d’aspirine, d’anti-inflammatoires, tu peux à peine effleurer ton front ou le sommet de ton cuir chevelu. Ton dos grésille. Ton plexus solaire implose à la plus modeste quinte de toux. Tu ne sais plus t’allonger, t’asseoir, te redresser. Tu jurerais qu’on t’a passée à tabac.
 
Et tu pleures.
À la seconde où tu te retrouves seule parce que ces autres qui vivent encore là ont eu à faire au-dehors, plus besoin de déclic, de chanson, tu t’effondres.
Dans la cuisine, tu hoquettes en te crochetant au rebord de l’évier, sanglotes au bas de l’escalier où, pour la première fois, tu viens de glapir le prénom de ton fils comme pour l’appeler à table.
Où que tu sois dans cette maison, la figure endolorie froissée entre les doigts, tu geins et tu pleurniches.
 
Tu n’y comprends toujours rien.
Alors tu comptes.
Voilà. Vingt semaines jour pour jour.
Avec ce mal hivernal, ton corps replonge dans la douleur de fin d’été. Se déploient la même incoercible fatigue, le même silence, les mêmes coups reçus au squelette. Et c’est là une manière de rappel à l’ordre. Il faut céder, il faut pleurer.
Tu ne peux avoir l’audace d’espérer faire front aussi vite. Tu vas presque trop bien. Non, on te dit, oublie ta petite phrase. Ça ne va pas aller du tout.
Eh, toi, là-bas, qui sembles sautiller parfois, reviens par là. Eh, corps vivant, cheminant malgré la lourdeur, pour qui te prends-tu à la fin, avec tes enjambées grotesques, avec ton horizon cherché, pose donc un genou à terre.
Baisse les yeux, toi qui t’agrippes aux arbres en aspirant le ciel.
 
Vingt semaines ont passé et, lentement, la réalité pénètre ta conscience. Tu entrevois la permanence des choses.
Il est temps.



La dernière phrase qu’il t’a dite.
Elle se tient toute droite dans ta tête, en écorche à ses deux extrémités les parois.
Lui savait, bien sûr, que c’était la dernière, et toi tu ne savais rien. Il l’a dite pour que tu devines que c’était la dernière, et toi, sa mère, tu n’as rien su lire, tu as quitté la maison pour t’en aller déjeuner ailleurs, avec pour seul adieu un signe de la main, un sourire, tu cherches, tu creuses mais tu ne te souviens pas.
Il savait, tu ne savais pas.
 
Voyant que tu enfilais ton blouson il t’a interpellée, alors que depuis quelques jours il était si serré, si opaque, alors qu’il était déjà tellement loin, envahi par l’ampleur et par la terreur de ce qu’en secret il s’apprêtait à faire.
Il t’a demandé si le lendemain matin, le jeudi, tu partais tôt pour ton truc, et ton truc était cette rencontre dans une librairie de Bruxelles.
Oui, tu t’en irais vers huit heures, il était prévenu et demandait confirmation de pure forme.
Il t’a demandé si tu partais tôt pour que viennent se caler à la suite de cette phrase les derniers mots qu’il avait décidé de te dire.
 
Derrière la vitre qui sépare votre salon de la cuisine où il se tenait debout aux côtés de son père, il a conclu, il a dit ces mots.
Il a dit que, puisque tu partais tôt le lendemain et qu’il avait des projets pour le restant du jour et de la soirée, par conséquent, il ne te reverrait pas.
Sur le moment, cela semblait logique, anodin.
 
Et même si, pour finir, tu n’es pas montée dans le train, tu n’es pas allée à ton truc, il avait raison. Il ne t’a pas revue.
Le lendemain, à huit heures du matin, tu es la seule de vous deux à avoir eu cette chance.
Tu l’as vu, il ne t’a pas vue.
Et après que son père et toi avez tenté ce que vous pouviez tenter pour le faire revenir, tu as voulu fermer ces yeux qui ne pouvaient pas te revoir et tu n’as pas réussi, non, ça non plus tu n’as pas réussi.
 
Cette phrase est ce qu’il t’a donné pour dernier salut.
On te souffle : c’est à lui-même, d’abord, que s’adressaient ces mots. Plutôt qu’un appel au secours, un signal d’alerte, ne voulaient-ils simplement signifier que, bel et bien, vous ne vous reverriez plus, lui et toi ?
C’est une possible vérité. Tu ne sais pas, à ton âge, s’il existe des vérités.
 
Tu gardes cette phrase en travers du crâne, un fil d’acier barbelé tendu de l’une de tes tempes jusqu’à l’autre.
Ce sont les mots noirs dont tu t’efforces de faire pâlir la violence, tentant d’y accoler l’image de sa main, vers toi, une paume ouverte où déposer la tienne et peut-être ta joue.



Les nuits viennent s’écouler, les jours. Le mois de février va bientôt s’achever quand surgit une série d’images qui balaie les autres images. Une scène complète s’est gardée en toi et sans cesse, sans prévenir, se rejoue.
C’est une scène d’air, une scène de résistance et d’élan que tu n’as pas vécue mais qui, sur l’écran l’autre soir, a ouvert quelque chose.
Elle opère depuis dans ton crâne, dans ton ventre, d’infimes réajustements, libérant des bouffées, allumant de furtives fractions de lumière.
 
On y voit un groupe d’adolescents maliens. Sur la longue silhouette de chacun d’eux tu te prends, pour commencer, à appliquer celle de ton fils, mais là n’est pas la raison qui te fait garder ces images en mémoire.
C’est une scène du film d’Abderrahmane Sissako, Timbuktu, une scène précise évoquant la situation, dans la ville occupée, des civils à qui les djihadistes dictent leurs lois et interdisent, entre autres, l’utilisation d’un ballon de football.
 
Sur le terrain de poussière rouge, les garçons dont chacun des corps appartient à ton fils se mettent à courir, à shooter, à contrer, à feinter, à tacler, à marquer, oh tu ne sais pas les mots, différencies à peine les gestes de ce sport qui réjouissait ton fils. Mais tu le vois bien, ils jouent, ces garçons-là. Ils continuent à jouer malgré tout.
C’est un morceau d’air et de sang qu’ils mènent au bout de leur pied, une bulle de mâchoires ou de poings serrés, un imputrescible, un formidable, un increvable ballon.
Ces garçons-là, sous ta calotte crânienne, poursuivent en leurs pointillés de couleurs, vermillon, laitue, cobalt, ce match auquel tu essaies depuis cinq mois de jouer dans ton coin. Le football sans ballon.



Jamais, et pour cause, tu n’avais conçu à quel point un tel choc pouvait épuiser le corps. Pendant les interminables semaines de septembre et d’octobre, bien avant que cette sorte de grippe ne te frappe en manière de bouquet prétendument final, tu fus prise d’une fatigue jamais atteinte.
 
Six mois ont passé aujourd’hui. Ce harassement s’est dissipé mais ses traces physiologiques demeurent. Tu as pris un coup de vieux.
Pas la peine d’annoncer quel âge tu viens d’avoir. Pas la peine d’avancer que tu dors plutôt mal, depuis des années tu dormais déjà mal sans en être autrement affectée. Pas la peine d’en appeler à la lumière affligée de l’hiver finissant, cette pauvre lueur qui assombrit ta mine malgré l’énergie déployée pour s’obstiner à porter beau.
C’est plus simple. Tu n’es pas si solide.
Tu en as pris plein la figure et ta figure, ta couenne, tes os, l’expriment à leur petite manière.



Tu te décides à entrer dans la boutique de ce photographe de quartier où tu n’es pas allée depuis des années. Tu veux faire développer cette photo que tu aimes. Elle date du mois de juillet, il te l’avait envoyée lui-même, depuis son téléphone sur le tien, elle annonçait les vacances, avec son père il était en chemin vers toi, vers la mer.
C’est cette photo dont vous vous êtes servis pour le livret de l’enterrement, elle le montre tel qu’il était, si beau, si ardent. Elle lui ressemble, elle est remplie de lui, tu ne peux t’empêcher de sourire, de pencher la tête de côté en la regardant sur l’écran.
 
Derrière le comptoir, le type rechigne un peu. Il n’aime pas tirer les photos de téléphone portable, elles sont souvent de mauvaise qualité, dit-il. Mais celle-ci, pourquoi pas, la lumière est correcte, il va voir ce qu’il peut en faire.
 
« Envoyez-la par mail et revenez mardi, début d’après-midi. »
 
Le jour dit, tu pousses la porte vers quatre heures. Le travail est prêt, l’homme ajuste les marges et te remet dans une enveloppe en papier kraft les trois exemplaires payés à l’avance.
Tu le remercies et glisses le tout dans ton sac. Et comme tu t’apprêtes à quitter la boutique, il se lance.
« C’est votre enfant. »
Ça n’est pas une question. Tu hoches la tête.
« Oui. »
Il n’hésite pas une seconde.
« C’est votre enfant et vous l’avez perdu. »
 
Il recule d’un pas, porte la main à sa figure.
Sa fille est morte il y a quinze ans, elle avait dix-huit ans, elle était sa seule fille avec deux garçons, il pleure en racontant, c’est comme s’il t’avait reconnue.



Ce chat maigre et tigré, tant aimé, si aimable, accompagne votre famille depuis pas loin de dix-neuf ans. Avec vous cinq il a habité deux continents, trois pays.
Ce chat est le dernier à l’avoir vu vivant, le seul à qui il ait réussi à livrer un adieu en bonne et due forme. De cela, tu es certaine absolument. Les chats recueillent avec tant de grâce les mots qu’on ne sait pas dire, les chagrins. Et depuis l’enfance ton fils adorait celui-ci.
 
Tu ignores ce qu’il a pu lui dire cette nuit-là mais le vois faire dans l’obscurité, enfouir toute sa figure dans la pauvre fourrure, pleurer peut-être en écoutant les battements précipités du vieux cœur, perdre un instant courage, se laisser fondre et se relever en crispant les mâchoires.
 
Depuis, tant de jours ont passé avec son absence.
Le vieux chat est toujours là, lui, rempli de secrets tenus. Son pas est de plus en plus vacillant, ses siestes interminables. Il se nourrit à peine mais il est là, il te relie à lui, si doux.
 
Il se tient assis devant toi, te dévisage, ses yeux ronds et sages à peine voilés de cataracte, dans l’attente placide d’on ne saura quoi. Alors tu places devant sa truffe tes doigts rassemblés pour que viennent, contre ta peau, les courtes vapeurs de son souffle.



Tu y penses si souvent, oh, tu penses à la douceur.



On t’a écrit des lettres. Des lettres de condoléances.
Quand on y pense, ça n’a rien d’insolite et pourtant chacune d’elles t’a saisie par surprise. À croire qu’on s’est trompé de destinataire en te les envoyant. À jurer que tu ne les mérites pas.
Elles sont venues des quatre coins du pays, franchissant parfois les frontières, dès la première semaine dans l’émotion de la nouvelle ou bien des mois après. Toutes, ou presque, sont l’œuvre de personnes dont tu ne pensais pas qu’elles allaient t’écrire, dont tu n’imaginais pas que le chagrin, le désir de te réconforter, soient si grands.
 
Les lettres t’ont touchée, soutenue, bouleversée, mais à ce jour tu n’as répondu à aucune.
Tu ignores quelles sont, en ce domaine, les règles de la bienséance mais à aucun moment tu n’as même entamé un début de brouillon, réfléchi aux premiers mots d’une phrase de remerciement. À peine y songeais-tu que l’idée était remplacée par une autre, celle d’une tâche plus séduisante, plus urgente.
 
Tu as répondu aux messages, aux mails. Pour les lettres tu n’as rien fait. Tu n’as pas réussi.
 
Tu revois les bras de ta mère couvrant l’amas du courrier reçu après la mort de ton père. Ces enveloppes étaient son butin, elle en parlait des heures, dressait la liste des envoyeurs, et ceux qui n’avaient pas écrit étaient, semblait-il, marqués du sceau de l’infamie, bannis pour l’éternité.
L’intendance du courrier de condoléances est la cuisine de ta mère, tu n’y as sans doute pas de place.
 
Alors tu conserves ces lettres, toutes ces lettres, empilées sur ton bureau, mêlées et bientôt recouvertes de ton fatras habituel, livres, carnets neufs ou annotés, crayons, factures, agenda, pièces de monnaie croates récupérées dans la chambre de ton fils après les vacances qu’il y avait passées au début de septembre et, Dieu sait pourquoi, échouées là, rutilantes au soleil, inutiles et précieuses.



Sa vie.
Tu as décidé de ne pas la raconter ici. Tu ne saurais pas et puis ça t’épouvante, il n’a pas demandé la crudité de ton encre, il n’a rien demandé du tout. Il s’est échappé, il s’est arrêté comme il vous l’a écrit dans sa courte lettre d’adieu.
Ce n’est pas à toi de le dire, ce garçon-là. Tu ne sais rien de la vérité des autres, tu n’y connais rien, tu n’y comprends rien, elle ne t’appartient pas.
Tu ne peux exprimer, et bien maladroitement, que les sursauts de ton propre sang, les hoquets d’un souffle qui n’enfle qu’à ta bouche.
 
Tu es capable, certes, d’inventer par l’écriture le corps de personnages. Tu te glisses là, sous leur peau, et regardes comment ça fait. Où ça va, où ça tombe, où ça part en maraude. Vos corps réunis souffrant plus ou moins de semblables souffrances, de mêmes espérances. Mais c’est tout.
 
Tu ignorais tant de ton fils. Le temps passait et il s’éloignait de sa mère, pareil à n’importe quel garçon de son âge. À vingt et un ans on a sa vie à soi.
Il y avait ce morceau de lui, inconnu, ce morceau grandissant qui le faisait grandir, ce mystère qui te plaisait tant, te laissait croire, certains jours, que tu avais accompli à peu près ton travail.
Il s’envolait ailleurs. Il savait des choses que jamais tu ne lui avais apprises, des choses auxquelles tu ne comprenais rien, auxquelles tu n’avais nul accès. Il se détachait, il devenait un homme.



Et aujourd’hui, sur la tombe de ce garçon-là se rejoue l’énigme de la vie qui déjà, en son temps, se dérobait à toi.
On y vient, sur sa tombe, on y passe sans s’annoncer à l’avance. Il n’y a personne à prévenir. La porte est ouverte et tu n’es pas derrière.
Parmi les visiteurs, il y a ceux que tu connais bien et d’autres que tu n’as jamais vus, dont tu n’as même jamais entendu parler.
 
Ils entrent ici, dans ce cimetière, ils s’approchent et s’arrêtent devant la pierre où le nom de ton fils est gravé sous celui de ton frère. Ils se tiennent là, peut-être s’assoient-ils une minute en bordure de la tombe voisine.
Il pleut, il vente, le soleil brille, tu ne sais pas.
 
Ils sont venus pour visiter ton fils. Ils sont venus dire à voix haute ou sans parler des mots que tu n’entendras pas, ne soupçonnes même pas, ils sont venus, parfois, déposer des cadeaux dont, plus tard, on te signalera l’apparition sur la pierre.
Toi, tu n’y vas pas souvent, là-bas, tu n’es pas très cimetière, ou alors loin, ailleurs, lors de rêveuses promenades au milieu des roches et des fleurs.
 
Ils sont venus disposer des galets, des branches de sapin et des boules de noël, du sable de la plage, des roses minuscules, des bruyères, du houx vert et des cyclamens, un petit morceau de papier détrempé par la pluie, une écorce. Ou simplement ils ont appuyé leurs mains.
On conserve à ton fils la part vivante de son mystère et toi, tu te tiens là, tu veilles les yeux ouverts, comme avant, un pas sur le côté.



Pendant ton sommeil s’amoncellent les cauchemars qui peu à peu se font matière, tapissant les parois de ton crâne d’une sorte de peau mystérieuse, agglomérat de mouvements, de couleurs et de sons à jamais perdus.
Nuit après nuit, l’animal-douleur qui se recroqueville à ton flanc revient se fracasser sur les versants de ta cervelle. Presque espérés, déferlent alors ces songes hérissés d’enfants morts inconnus, ces paysages de vertiges et caillasses, falaises de craie, eau limoneuse, boue pâle, enlisements.
 
C’est normal, tu te dis.
C’est normal de faire des cauchemars ou des rêves oppressants quand on a vu ce que tu as vu, quand on vit ce que tu vis là, avec cette violence, avec cette béance. Quels qu’ils soient, ils seront bien en deçà de la scène véritable à laquelle tu as été confrontée ce matin de septembre et dont les images, à n’importe quelle heure du jour, s’amusent à te hanter et explosent dans ta tête.
 
Mais d’autres nuits, tu rêves de ton fils, et ces nuits-là sont délivrées des cauchemars.
De l’œil, tu suis avec grande attention les mouvements de ce beau garçon de vingt et un ans qui évolue devant toi. Vous échangez des mots, des phrases, il arrive même que vous riiez ensemble mais, le plus souvent, tu ne fais que le dévorer des yeux, muette, incapable, à la lisière de lui.
Pendant ces rêves, il est admis que ton fils est déjà mort ou bien s’apprête à mourir dans les heures ou les jours qui s’annoncent. Vous n’en parlez pas, bien que conscients l’un et l’autre. La disparition est entendue même si jamais dite, et ici de douleur il n’est pas question.
Il est alors permis à ton fils d’être à la fois mort et assis sur son lit, mort et laçant ses baskets jaunes, mort et brandissant ce sabre que tu n’as jamais vu mais au maniement duquel, fanfaron, il s’exerce à grand renfort de moulinets, à croire qu’il veut t’impressionner.
 
Tu te souviens d’un phénomène semblable au sujet de ton père, de ta mère, de ton frère. Ils étaient morts et pourtant se propulsaient vivants face à toi, ils étaient ces fantômes ordinaires qui ne font peur à personne. Ces rêves sont revenus pendant des années sans apaiser jamais la sensation de manque.
 
Tu rêves presque chaque nuit. Et à l’aube, les yeux grands ouverts dans le noir de ta chambre, tu demeures de longues minutes poissée de l’effervescente stupeur des images, tâchant de les démêler, d’en contrarier l’oubli sinon d’en déchiffrer le sens.
Tu attends.
 
Et c’est alors, revenant, habitant de nouveau ce corps allongé sur le flanc sous le drap, qu’un matin après l’autre tu découvres la posture dans laquelle, pendant la nuit, tes mains ont trouvé refuge, les doigts renversés et crispés, les uns sous la masse tiédie de ton cou, les autres sous celle de ta hanche.
Immobilisées par le poids de tes os en sommeil, tes mains sont des ailes atrophiées, les pattes d’un animal triste qu’on aurait voulu contraindre au repos.



Avec l’arrivée du printemps, la température remonte par à-coups. Certains jours de soleil tu marches dans les rues de Paris ou dans ton quartier, à la recherche de la peau des arbres.
Celle des platanes est particulière. L’écorce des spécimens adultes, squameuse, se soulève par plaques sur la partie inférieure du tronc tandis qu’elle se fait douce plus haut, houssant l’arbre et ses fréquentes loupes d’une membrane qu’on jurerait élastique.
 
Tu observes le chemin levé des branches. Le sceau des tailles anciennes, les traces de blessures, les routes contrariées et néanmoins tenues.
Le bras tendu, tu détaches une écaille pour la glisser dans ta poche, elle a la taille et la forme de l’un des deux savons usés que tu tiens cachés dans la salle de bain du premier étage. Au-dessous, l’empreinte claire que tu viens de porter au jour dessine sur le bois un territoire sali par le bivouac d’une araignée qui, avant toi, y trouvait abri.
 
La tête renversée, tu poses ta paume à plat sur l’arbre, sur le lisse et le tiède où le blond et le vert vivifient la couleur de poussière. Par flaques, le soleil est dans les hauteurs et partout, la lumière.



Tu peux bien prononcer plusieurs fois par jour son prénom dans le fil de la conversation ordinaire, te remémorer à voix haute une multitude d’événements de votre vie ensemble, glisser sa photo sous les yeux de ceux qui ne l’ont pas connu vivant, il te semble impossible, autant que de le ressusciter, de trouver un écho à ta douleur particulière.
Ta solitude ne rencontre que celle de l’homme que tu aimes et qui, comme toi, a perdu son fils. Cette possibilité de partage est immense, elle est une chance absolue et pourtant elle ne suffit pas.
Il te manque cette femme, cette mère dont le deuil rejoindrait le tien.
 
Tu sais qu’il existe ce qu’on appelle des groupes de parole, on t’en a parlé. Tu n’as qu’à rejoindre l’un d’eux. Bien sûr, tu n’es pas unique, il existe d’autres parents dans ton cas.
Tu pourrais la rencontrer pour de vrai, cette mère. Il en viendrait plusieurs à ces réunions, tu aurais tout loisir, imagines-tu, de faire ton choix tranquillement parmi elles.
Vous vous donneriez vos histoires. Avec de la patience et du temps, vous parleriez cette langue nouvelle, vous seriez du même sang. Tu te sentirais moins seule dans cette peau.
 
Un jour, tu franchiras peut-être le pas. Il est trop tôt. Ça n’a pas assez infusé. Ça bouillonne, ça fume encore trop.
 
Aujourd’hui, tu n’as pas besoin de sa chair, de mots articulés, en toi son visage et sa silhouette préexistent. Si tu fermes les yeux, elle y est. Vous y êtes toutes les deux.
Attablées dans ce café où tu as tes habitudes le matin, vous vous tenez face à face, en l’abri de vous-mêmes, les deux, à quelques centimètres de la vitre.
Ses cheveux sont lisses, d’un gris ou d’un châtain très pâle, ouverts d’une méticuleuse raie médiane. Elle est vêtue d’une robe, de confortables chaussures plates et d’un imperméable un peu triste, un peu mou.
Elle a ton âge, elle est muette, mais contre ton front elle tient son front, entre tes mains tu tiens ses mains et vous vous déversez l’une en l’autre.



Ces choses qu’il t’aidait à faire, celles qu’il faisait à ta place, ces choses qu’à son âge, avec sa force, sa taille, son adresse, son intelligence, sa finesse, il réussissait toujours mieux que sa mère. Ce qu’avec patience il accomplissait pour toi.
Ce que tu n’as pas du tout envie d’apprendre à faire sans lui.



Tu te souviens de ce reportage à la télévision cet automne. Le père d’un jeune suicidé racontait son histoire. C’était un an après les faits, comme on dit, le détail t’a marquée.
Un an.
Tu es restée figée devant l’écran. Dans ta vie, c’était tout frais, à peine quelques semaines.
Livrant passage à la caméra, l’homme ouvrait la porte d’une chambre d’adolescent ordinaire. Depuis ces longs mois, rien ne semblait avoir bougé.
 
Tu t’es dit, non, pas moi.
Ce fut ton premier mouvement, une sorte de hoquet. Les mots silencieux qui te sont venus. Un hérissement. Un autre pourquoi pas, chacun ses morts et chacun ses façons, mais toi, non, tu n’y arriverais pas.
Tu n’y arriverais pas avec le mausolée.
Le verre sur la table de nuit, encore empli de l’eau bénite que l’enfant aurait effleurée de ses lèvres et reviendrait boire si on avait la foi, si on était patient. Le saint oxygène qu’il aurait respiré. La tiédeur de l’air enfermée là pour l’éternité, comme si les cloisons de la chambre devenaient à jamais celles de la cage thoracique de celui qu’on aimait, enfin docile.
Non. Pas pour toi l’apparence de la vie intacte. Pas pour lui ni pour ses sœurs ni pour son père, pas pour vous te répétais-tu en frissonnant ce jour-là.
 
Et plusieurs mois ont passé.
 
Vous avez trié des bricoles dans cette chambre, vous êtes débarrassés des vieux sacs en plastique ou en toile blottis sous son bureau et dans lesquels s’enroulaient, vides, d’autres sacs en plastique ou en toile inutiles. Vous avez glissé vos doigts entre les piles de ses vêtements comme pour les réchauffer, posé la paume entière sur le pyjama en taille six ou sept ans qu’il avait conservé au fond du premier tiroir, vous avez donné certains de ses objets fétiches à ceux qui les ont demandés.
 
Tu as mangé la plaque de chocolat restée posée sur un meuble au bout de son lit. Tu n’aimes pas beaucoup ça, le chocolat, surtout celui-ci, très sucré.
Tu te demandes pourquoi tu l’as mangé quand même, mais tu l’as fait, tu l’as mâché lentement, avec sérieux, carré après carré.
Ça t’a pris deux ou trois jours pour en finir avec ce chocolat.
Enfin, le dernier morceau avalé, tu as froissé l’emballage, tu l’as jeté dans la corbeille de ton bureau, celle dans laquelle le vieux chat vient se coucher en rond pour te tenir compagnie, les après-midi où, au rez-de-chaussée de la maison, la température est trop fraîche à son goût.
Tu as mangé le chocolat de ton fils pour chahuter le mausolée. Tu l’as mangé pour prolonger son geste, pour continuer ses dents, reconduire le sentiment enfantin de sa satiété. Tu l’as mangé pour l’élan que ça poursuivait, ce long mouvement de lui qui trouvait là un accomplissement, même infime.
 
Tu as retiré les draps et les oreillers au creux desquels il calait son épaule et son chat, lissé une grande couverture sur le lit.
Tu as transporté le tapis de sa chambre au milieu du palier, tu as vidé la salle de bain. Brosse à dents, pansements, tondeuse, rasoir, tubes de crème ou de dentifrice, tu as tout mis à la poubelle hormis les deux savons. Ça a pris du temps mais tu as fini par le faire.
Tu as rapporté le stock de lentilles de contact chez votre opticien de quartier et demandé qu’il soit remis gratuitement à celui de ses clients dont la myopie légère serait compatible avec celle de ton fils. C’était là, as-tu songé en quittant la boutique, ta pauvre tentative de don d’organe.
Tu as entreposé près de son lit une série d’aquarelles que vous ne saviez où accrocher, tant, depuis des années, les tableaux sont venus envahir ta maison.
 
Insensiblement, votre paysage s’est trouvé modifié. Des peaux minuscules ont été prélevées, déplacées, ajoutées.
Mais, dessous les peaux, demeure le corps intact de la chambre de ton fils, telle qu’il l’a occupée pendant la moitié de sa vie. Ce corps évolue. Il mue avec vous, il accompagne.
 
Sa chambre. Au début, tu avais pensé déménager là ton bureau, te remettre au travail face à sa fenêtre, et puis tu as renoncé, c’était une idée idiote, une idée faussement héroïque, une idée triste.
Vous ne ferez jamais rien de cette chambre, plus personne n’y dormira plus, on ne fera que s’y asseoir un moment, y respirer, y remuer des souvenirs.
 
De loin en loin, tu repenses à ce reportage, à ce mouvement de recul instinctif. Rien n’est aussi simple que tu le croyais. Rien n’est facile.
 
Quatre mois après la mort de ton propre fils, tu t’interroges. Que verrait donc celui qui, aujourd’hui, pousserait la porte bleue de sa chambre ? Que saurait-il des vieux sacs disparus, du chocolat, des revues, du tapis, des livres, des vêtements, du lit devenu plat et muet, de chacun des objets qui ont migré à présent, apercevrait-il les empreintes, comment pourrait-il vous juger ?
Tu es loin de savoir à quoi ressemblera cette pièce après l’été, lorsqu’une année aura passé.
 
Et quand bien même vous auriez tout laissé tel qu’il l’avait laissé, le verre où l’eau aurait croupi avant de s’envoler, l’air confiné, le chocolat ranci, la couette encore parfumée de sommeil traçant sur le matelas d’immobiles torrents, quand bien même une merveilleuse poussière serait venue, peu à peu, recouvrir ce pays perdu, quand bien même chaque matin tu serais venue astiquer les lieux dans l’espoir d’un retour imminent, quand bien même vous auriez fait cela et même davantage, quelle importance si tout autour, cahin-caha, la vie continuait à s’accrocher à vous ?
Comme les autres, tu feras ce que tu pourras.



Tu achètes des fleurs et des livres. Tu vas au cinéma. Tu dînes ou tu déjeunes ou tu bois un verre avec des amis. Tu prépares du poulet grillé, du riz aux épices, des poivrons confits, des salades avec des artichauts, de grandes assiettes de maquereau cru, des seiches. Tu souris. Tu tailles des rosiers. Tu lis dans ton lit. Tu penses à tes enfants. Tu marches au soleil. Tu réfléchis à des mots, à des phrases, tu les écoutes monter du ventre jusqu’au bout de ta main. Tu retournes au cinéma. Tu lis le journal. Tu regardes la pluie. Tu ris. Tu t’endors. Tu retrouves tes copines au comptoir du café de la place, sur le port ou à la jolie boutique voisine. Tu glisses ton menton sous le menton du chat. Tu achètes un gilet en peau de mouton dans une friperie et la regardes se gorger d’eau dans la machine à laver puis sécher sous le noisetier du jardin. Tu penses aux vacances. Tu parles des heures avec ton mari. Tu achètes plus de livres que tu n’en pourras lire. Tu te prépares un café. Tu ramasses des pommes de pin et des branches pour la cheminée. Tu postes sur Facebook des photos que tu prends n’importe où, des informations sur les rencontres autour de tes livres. Tu achètes un rouge à lèvres que tu ne mettras pas souvent, échanges un billet de train. Tu admires tes filles. Tu prends plaisir à parler de ton dernier livre, ici et là en France. Tu vas chez le coiffeur planquer tes cheveux blancs. Tu vas encore au cinéma, au marché. Tu prends des notes. Tu fais des projets de travail. Tu écris. Tu comptes les mots que tu écris pour respecter une discipline. Tu serres tes filles et ton mari dans tes bras, tu leur envoies des messages, tu les aimes et tu le leur dis. Tu ranges ton bureau. Tu étends du linge. Tu dis des trucs idiots pour faire rire. Tu t’assieds sur une marche. Tu t’installes au café, près de la vitrine, regardes les gens passer, les branches des platanes s’étirer vers le ciel.
 
			


Vue de l’extérieur, ta vie semble normale, inchangée. Alors, parfois, tu te sens si honteuse.



Parmi les différentes étapes du deuil établies par les psychologues, tout au moins par certains, il en est une dont la découverte, à la fin de septembre, t’avait laissée songeuse. Cette étape est nommée marchandage.
Tu te souviens t’être interrogée, perplexe. Qu’allais-tu donc pouvoir donner en échange, et en échange de quoi ?
Que cesserais-tu de faire ou dans quelle opération suffisamment remarquable te lancer pour espérer qu’on te rende ton fils ne serait-ce qu’une minute, une minute dans tes bras, ou bien pas une minute mais la moitié d’une seconde, ou bien pas dans tes bras mais à vingt pas là-devant, que tu puisses le voir, l’apercevoir, lui faire signe, ou bien pas là-devant mais hors de ta portée, ou de dos, même au loin, à peine visible, un point minuscule flottant sur l’horizon, mais lui, lui, malgré tout, ce garçon que tu aimes avec tant de force inutile ?
 
Tout cela n’avait aucun sens. Tu ne marchanderais rien parce qu’on ne te rendrait rien.
 
Au printemps, te voilà de retour sur cette plage de la côte atlantique. Il fait bon, le soleil est haut dans le ciel, l’eau glacée, le sable tiédi. Tant de fois, te souviens-tu, ton fils a foulé celui-ci de son pas, fendu celle-là de ses brasses vigoureuses.
Tu pousses de ton pied nu trois cailloux le long du rivage. La plage est vide.
 
Tu avales ta salive, retires soudain ton pantalon, ta chemise, noues tes cheveux en un chignon haut perché.
Quelle force te pousse à pénétrer à présent dans cette mer à quatorze degrés, toi si frileuse, quel élan t’entraîne dans l’eau cruelle qui étrangle tes chevilles puis tes mollets, tes genoux, tes cuisses, tes fesses sous ton vieux maillot ressorti du tiroir et enfilé à tout hasard, tes mains grandes ouvertes et ton ventre avec son animal-douleur, quelle rage idiote te fait serrer les dents et t’en aller vers le large ?
 
Tu le sais bien.
Mais tu aurais beau nager pour atteindre les bouées, là-bas, les unes après les autres, rien ne te serait accordé en retour, pas même un cheveu, un cil, pas même la moitié d’une seconde de celui que tu as perdu.
Tu t’enfonces pourtant dans cette eau de métal et si tes yeux se mouillent à leur tour, c’est peut-être la mer qui tressaute, peut-être simplement le froid.



Printemps toujours. Tu sillonnes le Gard et partout, les platanes sont là, énormes et blancs, placides, postés le long des routes aux entrées des villages.
 
Certains, les flancs ceints de grappes et de bouquets fleuris, racontent des histoires tristes. À travers la blessure qui jette au jour une tripe orange se lit le récent fracas qui s’est abattu sur eux.
Mais la plupart sont doux comme des pachydermes assoupis, bien plus pâles et lisses, semble-t-il, que dans les villes du Nord. Ils retiennent l’éclosion d’un bourdonnement de bourgeons miellés et sont percés de cavités dont s’échappent des choucas ou bien de mystérieux silences.
Les apercevoir ainsi au bord de tes routes, dessinant le chemin, inexplicablement te rassure.



Tu le sais, tu t’en doutes, la déferlante des premières fois promet d’être longue. Elle va durer environ une année, on t’a dit, peut-être davantage.
Il y a celles qui sont déjà passées et celles qui t’attendent.
 
Le premier jour, la première nuit, la première photo sur laquelle tu revois son visage, la première effroyable panique en visualisant malgré toi la minute de sa mort, le premier jeudi, la première vidéo où tu le vois bouger, où tu l’entends parler, où tu l’entends rire, la première pluie, les premières courses pour quatre personnes, la première machine à laver sans le moindre vêtement qui lui appartienne, le premier Salon du livre, le premier mois, le premier cauchemar, la première journée sans pleurer, le premier jour d’automne, le premier anniversaire de sa sœur cadette, le premier mois d’octobre, le premier jour après l’enterrement, le premier rêve où il apparaît, la première visite au cimetière, le premier mois de novembre, les premières vacances, le premier anniversaire sans gâteau, sans bougie, sans cadeau, sans baisers, sans étreintes, sans fierté, sans espoir, le premier mois de décembre, la première visite au cimetière avec son nom inscrit en creux sur la tombe, le premier anniversaire de sa sœur aînée, le premier jour d’hiver, le premier sapin de Noël avec seulement deux paires de chaussures sous ses branches, le premier retour dans la maison de bord de mer, le premier pas dans cette autre chambre qui était la sienne et pourtant ne l’a pas vu mourir, les premières retrouvailles avec sa vénérée Mobylette bleue dans la pénombre du garage, le premier dernier jour de l’année qui l’a connu vivant, le premier matin de l’année qui se fera sans lui, le premier mois de janvier, la première neige, le premier anniversaire de son père, le premier mois de février, le premier de tes anniversaires à toi, les premières primevères, le premier mois de mars, la première grêle, le premier jour de printemps, le premier enterrement d’un autre, le premier mois d’avril, la première cueillette d’asperges sauvages, le premier bain de mer, le premier mois de mai, la première fête des Mères, le premier mois de juin, le premier orage, la première fête des Pères, le premier jour d’été, les premières tomates à avoir du goût – celui qu’il aimait –, le premier mois de juillet, le premier jour sans chat, le premier mois d’août, le premier retour de septembre, le premier anniversaire de sa mort, le premier jour après l’année que, déjà, tu as vécue sans lui.



On ne parle pas de corde dans la maison d’un pendu. Cette phrase te gênait déjà autrefois.
 
Tu te souviens de cette amie qui, deux ou trois semaines après la mort de ton fils, prononça innocemment au cours d’une conversation téléphonique, sur un tout autre sujet, les mots de suicide commercial.
Dans sa voix, aussitôt tu perçus le trouble. C’était le moment. Il te fallait choisir ton camp. Avec les mots ou sans.
 
Tu revois le carrefour encombré de voitures, tu revois la couleur du ciel, d’un gris pâle, la vitrine de la pharmacie, la bordure poussiéreuse du trottoir. Tu sens la température de l’air, ton pied s’engager sur la chaussée pour traverser dans le brouhaha le boulevard.
Oui, décidément, suicide était un mot qu’on pouvait continuer à utiliser devant toi. Ton amie n’avait commis aucune maladresse parce que tu n’avais pas de problème avec ce mot-là.
Tu n’avais pas besoin de l’entendre pour te mettre à visualiser un suicide. Tu y pensais, tu t’y frottais tout le temps.
 
Alors tu le lui as dit, tu l’as rassurée.
Vous avez souri, les deux, sans vous voir, vous avez soufflé à distance, soulagées, reconnaissantes l’une à l’autre de la façon dont ce petit épisode venait de repréciser les choses.
Les limites étaient claires : elles étaient inchangées. Vous étiez les mêmes dans ce même paysage, vous vous aimiez comme avant sa mort – sans doute davantage – et pour les mêmes raisons.
Ce fut pour toi une étape importante.
 
On peut continuer à dire suicide devant toi. On peut continuer à dire mourir, à dire pendu, à dire Samu, à dire mon fils.
C’est douloureux de l’entendre, parfois c’est épouvantable, mais tu sens à quel point y parvenir inscrit tes pas dans un présent possible.
Il est tant d’autres mots, d’autres images et d’autres sons qui te font tressaillir au-dedans, qu’ils évoquent la mort ou la vie des autres. Tu les prends, tu prends tout le reste.
Dans la maison des pendus, il traîne tellement de cordes. Tu voudrais qu’elles y aient leur place. Qu’elles soient manipulées, qu’on les caresse et qu’on les tisse, qu’elles soient matière aussi de la vie.




  

  
    Mais ce mot.

    Ce mot, ce nom qu’on te refuse toujours.

    Tu le cherches, pourtant. Tu griffes la terre tel un poulet nu et furieux. Dans la poussière, dans la roche et dans les cailloux tu grattes sans exhumer jamais le mot qui dirait enfin ce que tu es devenue.

    Une mère orpheline d’enfant.

    Alors tu grattes le sol stérile, tu bats l’air de tes ailes incapables.

     

    Puis c’est la fin de l’hiver et te vient une idée. Tu t’assieds devant ton ordinateur, tu commences à pianoter sur le clavier un message sous forme de question à une amie auteur, traductrice.

    Tu ne sais rien de cette langue mais l’espoir est là tout à coup. Y a-t-il un mot, tu demandes, qui te dise en hébreu ?

    
     

    La réponse ne se fait pas attendre. Oui, t’écrit-elle, il y a un mot.

    Il existe aussi peut-être dans d’autres langues, mais voilà qu’on te l’accorde enfin, celui qui te nomme, toi, avec le poing de ton fils serré au milieu du corps.

    Tu es
      שכולה
      , shakoula, et son père est שכול, shakoul, tu existes en hébreu, vous existez tous les deux, quelque part.

     

    Lisant ceci sur l’écran, tu sens ton épiderme se couvrir d’une fine épaisseur de plumes, de celles qui pansent et retracent un contour perdu. Les plumes te rassemblent et tu cesses de gratter le sol. Shakoula. Tu es dite.

     

    Trois jours passent qui te trouvent apaisée et voilà que s’opère un phénomène curieux.

    Le morceau de papier sur lequel est tracé ce mot d’hébreu en lettres que tu saches lire et vaguement prononcer est posé bien en vue sur ton bureau, juste à côté du téléphone en veille de ton fils. Shakoula.

    Te voilà.

    Mais malgré l’acharnement avec lequel il a été traqué, tu vois bien que, ce mot se dilue aussitôt qu’il est quitté des yeux. Dans ta tête, les lettres, les sonorités, s’égaillent sans que tu saches ou même désires les rattraper.

     

    Comme si, à peine ce nom reçu, mâché, dégluti, digéré, enfin mué en un morceau de ta propre chair, invisible et indivisible, il te fallait creuser ailleurs, continuer à fouiller.

    Comme si la parole révélée ouvrait la possibilité d’une parole plus vaste, laissant se déployer la multitude des autres mots et les plumes qui dessinent un corps dès lors qu’on va les chercher.

  




Après de longues heures d’une agonie paisible, le vieux chat rend son dernier souffle au milieu de votre cuisine.
À deux heures et demie du matin, tu te réveilles en sursaut, te lèves pour aller voir. Avant d’aller te coucher tu l’as installé sur un petit matelas, tu as recouvert son dos d’un torchon.
Ses yeux sont grands ouverts. Tu t’accroupis près de lui, il est encore tout chaud.
Presque dix-neuf ans que tu l’aimes et pourtant, ce que tu redoutais ne se produit pas.
Rien ne s’effondre.
 
Dans la quiétude de cette nuit de début d’été, tu peux poser ta paume sur son épaule mince, tu peux, l’une après l’autre lui fermer les paupières, le soulever et placer son corps dans le carton garni de chiffons préparé à côté.
Tu le mets en rond, tu lisses sa colonne vertébrale et son poil noir et jaune, tu as tout ton temps pour lui dire ce que tu veux dire et arranger entre les parois de carton la paix de la mort.
Le lendemain, vous l’enterrez sous un arbre dans le jardin.
Le vieux chat a fini sa vieille vie et, dans sa grande bonté, t’a donné les gestes empêchés.



Ils sont deux. Ils ont cent, ils ont deux cents, ils ont mille ans. Ils sont énormes et campent de part et d’autre du portail d’un cimetière, loin de Paris.
Ils pourraient être les gardiens immobiles et conciliants d’un parc, border une allée, une route, un canal, une rivière. C’est un hasard peut-être.
 
Tu t’approches. Leurs troncs sont si larges qu’il faudrait être deux et se donner les mains pour espérer en faire le tour.
Tu es seule ce jour-là, tu n’en feras pas le tour de tes bras. Tu te tiens paisible à l’entrée de ce lieu vers lequel les platanes t’ont attirée et où nul n’est enterré que tu aies aimé ou connu.
À l’intérieur, tu as photographié une tombe plate sur laquelle le lichen a dessiné un invraisemblable ciel du soir, un ciel doré sur la pierre noire. Tu te sens riche de cette image.
 
			


Tu tournes autour des arbres, examines l’état de leurs troncs, tentes de déchiffrer les inscriptions, les prénoms qu’à la va-vite on y a gravés. Comme tu le fais souvent depuis quelques mois, tu poses tes mains à plat.
Et tu attends.
 
Il n’y a personne en vue à cette heure de l’après-midi, c’est tranquille, les cimetières, quand on peut aller à la plage.
 
Il te vient le plaisir du calme, celui de la solitude passagère. Une voiture glisse au loin, un oiseau.
Tu te penches, tu te laisses, et enfin donnes ton front à celui de l’arbre, comme tu as imaginé donner ton front à cette pauvre mère rêvée.
Tu abandonnes ton poids contre la peau du platane et peu à peu, imperceptiblement, la lumière s’agrandit, le soleil perce les nuages, dégoutte sur les branches et bientôt sur ta nuque.



À voix basse, tu lui parles. Tu lui parles de temps en temps.
Tu lui demandes s’il se souvient de ça quand tu vois des choses belles.
 
La mer étale à huit heures du soir, les talus hérissés d’iris, les pierres de la cour tièdes sous la peau du pied, la crevette qui fume encore dans le bol avec le poivre et le laurier, la salle de cinéma qui s’éteint avant le début du film, le pourpier cueilli qui trempe dans l’évier, le livre dont on ralentit la lecture ou referme les pages pour l’aimer plus longtemps, le fracas muet des falaises, les filles dont les yeux sourient, le melon vert en morceaux sur une assiette blanche, le soleil de sept heures qui vient huiler la terre, toutes les choses belles et la lande silencieuse.
 
Oh, tu espères tant qu’il est parti gonflé d’elles, tu l’espères tellement.
Mais comme tu n’es pas sûre, pas sûre du tout qu’en aide, en ailes, ces choses lui soient venues cette nuit-là, tu en fais moisson tous les jours et souffles dessus pour que vers lui elles s’envolent.
Tu les lui donnes par la pensée, la respiration, le murmure.
 
Tu lui demandes et redemandes s’il se souvient de ça quand tu vois des choses belles.



Il fait doux, ce soir-là. Tu marches à pas lents dans une rue de Paris et, tout à coup, un mot déchire l’air. On a crié, à travers l’espace on a propulsé une lame qui vient de se ficher à l’arrière de ton crâne.
C’est ce garçon, il a quinze ans peut-être, il file dans ta direction sur son skate-board. Un autre le poursuit, il est plus jeune, maigrelet, il crie le prénom du premier pour tenter de freiner sa course.
Mais, l’un trottant et l’autre glissant sans effort, le combat est faussé et l’écart s’agrandit.
Alors il appelle encore.
 
Ce prénom n’est pas très courant, tu l’as peu connu porté par un autre que ton fils et rarement entendu prononcer. Ce jour-là, c’est la première fois depuis qu’il est mort.
 
Octave.
La nuit est tombée. Sur le trottoir, tes yeux brillent, tu ne bouges plus.
Tu les observes s’approcher tous les deux, te rejoindre et puis l’un derrière l’autre s’éloigner, sur la chaussée ombreuse, l’un glissant et l’autre trottant.
 
Il y a donc bel et bien des vivants nommés de ces six lettres-là. Il te semble que tu l’avais oublié. Des insouciants. Des allants. Des devenants.
Octave.
Soudain, cette évidence.
Octave.
Cette clarté qui tout en même temps t’abat et te soulève.
 
Quelque chose en toi, quelque chose de froissé, de très triste et de très tendre aussi, se contracte et puis se détache, s’échappe pour aller s’agripper à l’épaule du skateur, quelque chose de ta voix qui murmure sans bruit, quelque chose qui prend son essor et avec lui s’envole, maintenant, l’accompagnant.
Allez, mon garçon, va. Ce sont les mots qui te viennent.
Dans le sillage de celui qui porte le prénom de ton fils vous êtes deux à présent, l’un piaillant et l’autre, en silence, en secret, glissant à travers la nuit.


Je voudrais dire merci à celles et ceux qui ont abrité l’écriture de ce texte,
Octave, son père et ses sœurs, Juliette, Valérie, Tiffany, Muriel, Emmanuelle, Nathalie, Maxime, Béatrice, Laure, Marie-Hélène, Sophie, Michel, Laurence, Fabienne, Lionel, Isabel, Patricia, les choses belles et puis vous, qui m’avez lue et pour qui j’ai écrit.
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