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L’uchronie, c’est l’histoire qui aurait pu se passer
si elle s’était passée autrement.
Si le nez de Cléopâtre avait été plus court, si
Napoléon avait vaincu à Waterloo, si l’inconnue
croisée hier dans l’autobus avait répondu à votre
sourire.
Bifurcations. Réalités alternatives. Mondes parallèles où nous aurions pu vivre et peut-être vivons,
sans le savoir, d’autres vies.
 
Ce livre est paru pour la première fois en 1986
aux éditions P.O.L sous le titre Le Détroit de
Behring.
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1.
 
En 1980, j’étais étudiant en histoire à
Sciences Po et, devant écrire un mémoire,
j’ai choisi pour sujet l’uchronie, avec
l’arrière-pensée que sur cette non-matière
je n’aurais pas grand mal à être plus compétent que le jury chargé de me noter.
Hormis deux encyclopédistes de la science-fiction, Jacques Van Herp et Pierre Versins, personne à l’époque n’y connaissait
rien. Le mot ne figurait pas dans les dictionnaires courants. Entre Uchon (Saône-et-Loire) et Uckange (études historiques), il
n’y avait rien au fichier de la Bibliothèque
nationale. Aucune bibliographie, aucun
ouvrage de référence, et j’étais saisi d’une
légère euphorie mégalomane à l’idée que
cet ouvrage de référence, j’étais en train de
l’écrire, moi. Quelques années plus tard,
j’en ai tiré l’essai que vous avez entre les
mains. J’y appelais les chercheurs futurs
à de plus consistantes études, mais de
façon purement rhétorique et en me résignant d’avance à ce que l’uchronie reste à
jamais un genre marginal, sans public, sans
dignité et surtout sans avenir.
 
2.
 
Sur ce point, je me trompais complètement. Le corpus sur lequel j’avais travaillé
se composait d’une vingtaine d’ouvrages
rassemblés au petit bonheur la chance et
je me doutais bien qu’il m’en avait échappé
mais je n’imaginais pas que la liste, quarante-cinq ans plus tard, serait cent fois,
mille fois, cent mille fois plus longue
– tapez uchronie sur Google, vous avez
tout de suite 477 000 résultats. Cela me fait
un peu l’effet d’avoir il y a très longtemps
exploré une région à pied, avec une carte
gribouillée à la main, et de la traverser
aujourd’hui au volant d’une voiture puissante, équipée d’un GPS. Ce qui m’étonne
le plus, cependant, ce n’est pas que ce territoire en friche soit mieux balisé mais qu’il
se soit tellement construit. Je m’attendais à
découvrir des œuvres anciennes que j’ignorais, or j’en découvre surtout une énorme
quantité de récentes, d’où je conclus que
l’uchronie n’est pas seulement mieux
connue, mais surtout plus active et plus en
vogue aujourd’hui. Cette vogue laisse songeur. Pourquoi le genre prend-il et fleurit-il maintenant ? Je risque deux hypothèses.
La première est que l’uchronie, qui à première vue semble une spéculation purement ludique, est fille en profondeur de la
mélancolie, et que la mélancolie ne cesse
dans nos sociétés d’étendre son territoire.
La seconde est que l’uchronie tourne inlassablement autour de ce moment de bascule
où le virtuel devient réel, et que ce moment
devient de plus en plus difficile à saisir. Il
est de plus en plus difficile à saisir dans
un monde, si on peut encore parler d’un
monde, où ce qu’on s’accordait à appeler
le réel se dérobe de plus en plus sous la
prolifération exponentielle de ses représentations, simulacres, versions alternatives, et
où un personnage tout droit sorti de Philip
K. Dick comme Elon Musk peut affirmer
froidement – et à juste raison, j’en ai peur –
que les chances pour que nous vivions dans
la réalité de base sont d’une pour plusieurs
milliards. L’uchronie, et sa cousine la dystopie, y gagnent quelque autorité comme
instruments de connaissance, non pas de
leurs royaumes imaginaires mais bel et
bien du réel. Elles nous aident à prendre
conscience, non seulement que tout peut
arriver, mais que tout arrive bel et bien – en
même temps ; à chaque instant ; à l’infini –,
et que nous existons donc à la fois partout
et nulle part.
 
3.
 
Dans une page lumineuse, Clément
Rosset analyse une phrase de Malcolm
Lowry. Ivre comme à son habitude, le
Consul, héros d’Au-dessous du volcan,
marche d’un pas incertain au bras de son
ex-femme, Yvonne. « D’une certaine façon,
de toute façon (écrit Lowry), ils allaient leur
chemin. » En anglais : « Somehow, anyhow,
they moved on. » Dans cette phrase en
apparence anodine, Rosset découvre « un
très profond paradoxe, qui n’intéresse
pas seulement la façon dont marchent les
hommes, qu’ils soient ivrognes ou non,
mais concerne le sort de toute chose au
monde. […] Il n’existe pas de “n’importe
quelle façon” (anyhow) qui ne débouche
sur “une certaine façon” (somehow), c’est-à-dire précisément sur quelque chose qui
n’est pas du tout n’importe quoi, n’importe
quelle façon, mais au contraire cette réalité-là et nulle autre, cette façon qu’elle a
d’être et aucune autre façon. Aucun aléa ne
protégera l’aléatoire de la nécessité où il est
de venir à l’existence sous la forme de ceci,
de rien d’autre que ceci. […] Nous appellerons insignifiance du réel cette propriété
inhérente à toute réalité d’être toujours
indistinctement fortuite et déterminée,
d’être toujours à la fois somehow et anyhow :
d’une certaine façon, de toute façon. » (Le
Réel, traité de l’idiotie, 1977).
 
4.
 
Ce que Rosset dit là est non seulement
vrai mais évident – et c’est une des tâches
les plus nobles de la philosophie de nous
rendre visibles de telles évidences. Je ne
l’avais pas lu à l’époque où j’ai écrit ce petit
essai, à la fin duquel j’exprimais le vœu
– qu’il aurait certainement approuvé – de
« me détourner de l’uchronie, des univers
parallèles, du regret qui les obsède, et de
m’aventurer au pays du réel ». Je parlais là
pour mon compte, je ne force personne,
cependant je reste fidèle à ce programme
et j’observe qu’il devient avec l’âge et à titre
purement individuel un peu plus facile à
suivre. Être constamment attentif aux
indénombrables bifurcations qu’offre la
vie, nourrir la nostalgie ou l’effroi de nos
existences parallèles – à quoi invitent le
roman et cette sorte de roman au carré
qu’est l’uchronie –, c’est stimulant pour
l’imagination mais c’est aussi un trait de
l’adolescence, qui voudrait garder toujours
les choix ouverts devant elle. Un des avantages de l’âge adulte – il y en a –, c’est qu’on
n’a plus tellement à choisir. On est assez
avancé sur son chemin pour ne plus penser aux autres chemins possibles. On fait
ce qu’on a à faire, petit à petit on s’aperçoit que les décisions se prennent d’elles-mêmes, sans atermoiement ni regret. Pour
ma part, j’aime mieux ça et m’efforce de
poursuivre la tâche, entamée il y a quarante
ans, consistant à faire taire en moi l’amateur de petits jeux et de grandes tristesses
auquel on peut donner, parmi d’autres, le
nom d’uchroniste : celui qui ne veut pas
du temps, ni de son travail ; celui qui voudrait que tout reste virtuel et que rien ne
s’accomplisse ; celui, et c’est sa grandeur,
qui dit non.


 
Giovanni Papini, au début du
XXe siècle, préconisait d’ouvrir à l’université des chaires d’Ignorétique, qui est la
science de tout ce que nous ne savons pas.
Si on avait suivi son conseil, l’étude de
l’Uchronie serait aujourd’hui plus avancée.
Elle reste à faire. Le mot lui-même est
peu usité. Les spécialistes de la science-fiction l’emploient à l’occasion, les historiens guère, et s’il figurait dans le Grand
Larousse du XIXe siècle, les éditions
actuelles l’ont écarté. Il a été forgé en 1876
par le philosophe français Charles Renouvier, sur le modèle de l’Utopie à laquelle,
trois cent soixante ans plus tôt, le Chancelier d’Angleterre Thomas More donna un
nom promis à une fortune plus grande. À
l’Utopie – du grec ou-topos : qui n’est en
aucun lieu – répond donc l’Uchronie – ouchronos : qui n’est en aucun temps. À un
espace et, par suite, à une cité, à des lois,
à des mœurs n’existant que dans l’esprit
de légistes ou d’urbanistes insatisfaits se
superposent un temps également régi par
le caprice et, par suite, une histoire. Le préfixe privatif, cependant, est source d’égarement et l’analogie entre les deux démarches
moins évidente qu’il n’y paraît.
Le livre fondateur de Renouvier, intitulé Uchronie, porte deux sous-titres, l’un
bon, l’autre moins. Le bon définit clairement la discipline que je voudrais examiner ici : Esquisse apocryphe du développement
de la civilisation européenne, tel qu’il n’a pas
été, tel qu’il aurait pu être. Voilà de quoi il
s’agit : de l’histoire si elle s’était déroulée
autrement.
Le moins bon sous-titre, c’est L’Utopie dans l’histoire, qui m’a souvent servi
pour expliquer ce que je faisais (« En gros,
l’uchronie, c’est comme l’utopie, mais pour
le temps. – Ah bon ? »), mais appelle des
objections.
Supposons un homme mécontent de
sa cité. Il y a quelques siècles, il pouvait
s’imaginer qu’il en existait de meilleures
dans un monde qui offrait encore des
espaces inexplorés. Les utopies classiques
usent presque toutes du même artifice narratif : elles prétendent être la relation d’un
voyage. Dans une île éloignée, ignorée par
les cartes, les navigateurs trouvent la République idéale. C’est Utopia. Mais Thomas
More, en fabriquant son mot, nous prévient et nous navre : il n’y a pas d’illusions
à se faire, la cité parfaite n’est nulle part.
Si, une fois explorée la surface du
globe et vérifié que nulle part ce n’est spécialement plus réussi que chez soi, on veut
encore feindre que cette cité existe – ne
serait-ce que pour la donner en exemple –,
restent deux recours. Puisqu’elle n’est
pas sur terre, elle peut être ailleurs dans
l’espace interstellaire. Puisqu’elle n’est
pas dans le présent, elle peut être ailleurs
dans le temps. Elle a existé dans le passé,
et on évoque l’âge d’or. Elle existera dans
le futur, et l’utopie devient anticipation.
Aucune de ces affirmations ne contredit
formellement ce que nous savons de notre
monde. Nul n’éprouve le besoin de faire
coexister deux univers dans un même
espace. Il y a suffisamment de place ailleurs pour qu’on s’abstienne de menacer le
statu quo entre le réel et l’imaginaire.
Celui-ci n’est compromis que si, par
exemple, un Parisien de 1985, au lieu de
dire que tout était pour le mieux dans
l’Antiquité grecque, que tout sera pour le
mieux en 2985, que tout est pour le mieux
chez les Papous, les Chinois ou les Martiens, décrit une société totalement différente de la sienne, conforme à l’idée qu’il
se fait du mieux – ou du pire, n’importe –
et prend soin de dater son tableau en nous
disant que c’est Paris en 1985. Un scandale
se produit : on entre en Uchronie.
On y entre sous l’empire d’un mécontentement différent. Napoléon a été vaincu
à Waterloo, il est mort à Sainte-Hélène.
C’est intolérable – du moins l’uchroniste
le pense – et nous subissons encore les
conséquences de ce malheur. Il faut rectifier cette bourde de l’histoire. Annuler
ce qui a été, le remplacer par ce qui aurait
dû être (si l’on se charge, au nom d’une
ferme conviction, de faire la leçon à la Providence), ce qui aurait pu être (si l’on se
borne à expérimenter une vue de l’esprit,
sans être partisan).
Le propos de l’utopie est de modifier
ce qui est, de fournir au moins les plans
de cette modification. Ce n’est pas déraisonnable et c’est à quoi s’appliquent, par
des voies très diverses, les hommes qui
font les civilisations aussi bien que ceux
qui les rêvent meilleures et couchent leurs
rêves sur le papier. Le propos de l’uchronie,
scandaleux, est de modifier ce qui a été.
Il donne corps à une hantise à la
fois curieuse et banale. Se figurer l’état
du monde si tel événement, jugé déterminant, s’était déroulé autrement, est un
des exercices les plus naturels et fréquents
qu’opère la pensée humaine. Plus naturel,
plus fréquent à tout prendre que d’édifier
en pensée des cités idéales. C’est un ressort
éprouvé des conversations de café du Commerce où l’on compare la situation présente
à celle qui serait si… (généralement au
bénéfice de cette dernière), et je parierais
volontiers que l’homme des cavernes, au
retour d’une chasse infructueuse, se complaisait déjà à la rêver meilleure et à en
tirer les conséquences (au premier chef : je
mangerais ce soir). Si bien que les dictons
du genre « avec des si, on mettrait Paris en
bouteille » semblent inventés pour mettre
un frein à une tendance de l’esprit partagée
par chacun.
 
Le mystère est qu’apparemment ce
frein a fonctionné. Qu’une sorte de paresse
intellectuelle, de tabou peut-être, ont
interdit à l’extrapolation raisonnée en ce
domaine d’accéder à la dignité de genre littéraire. L’utopie en est devenue un, et cela
témoigne de visées assez sages : il est toujours utile de se pencher sur l’urbanisme
ou l’instruction civique, toujours stupide
de regretter ce qui n’a pas été. Aristote, de
manière péremptoire, affirme que celui qui
s’attarde à de telles réflexions « raisonne
comme un végétal ».
Et, de fait, on ne s’y attarde pas, la
rêverie rétrospective demeure informulée, ou seulement verbale. Elle alimente
une logorrhée de bistrot, individuelle ou
collective, qu’une pudeur, le sentiment de
l’absolue stérilité de l’entreprise retiennent
de faire partager par l’écriture et la publication. De temps à autre, cependant, l’excès
de rancœur à l’égard d’une histoire dont on
sent qu’elle a, en un point bien précis, pris
la mauvaise voie, la mélancolie de voir brisée l’expansion de l’Empire napoléonien ou
Mozart mourir à 35 ans inspirent un acte
de révolte écrit contre l’implacable autorité
de ce qui a été. De temps à autre aussi, un
esprit curieux, porté aux vaines abstractions dénoncées par Aristote, s’efforce de
poser rationnellement la question : « que
serait-il arrivé si…? » et, à partir des données dont il dispose, joue à extrapoler.
J’aimerais, dans ce petit livre, examiner
quelques-unes de ces révoltes et de ces
expériences.
 
J’ai dit, il y a une minute, que si tout le
monde y pensait plus ou moins, en tout cas
à l’échelle individuelle, presque personne
n’écrivait d’uchronies. En réalité, je n’en
sais rien. Je sais seulement que personne ne
s’est attelé à les recenser systématiquement,
qu’il n’existe pas de bibliographie à ce sujet,
que le mot ne figure pas au catalogue des
matières de la Bibliothèque nationale et
que cette discipline n’a été partiellement
explorée à ce jour – et à ma connaissance –
que par Jacques van Herp (qui lui consacre
un chapitre de son Panorama de la science-fiction) et Pierre Versins (un chapitre de
son Encyclopédie de l’utopie, des voyages
extraordinaires et de la science-fiction). De
sorte que mes sources ne sont qu’une succession de livres disparates, signalés par
ces deux chercheurs, rencontrés au hasard
de mes lectures, raccrochés au sujet par
tel détail de leur trame et singulièrement
limités dans le temps et l’espace. La première uchronie, repérée par Pierre Versins,
date de la fin du XVIIIe siècle, sinon tout
est du XIXe ou du XXe, et je ne parle que
de livres français et anglo-saxons. Rien
ne prouve que personne n’a écrit d’uchronies, ou d’ouvrages comportant des aspects
uchroniques, avant 1791 et dans d’autres
langues. Seulement, à moins de lire toute
la littérature portugaise du XVIe siècle, je ne
vois aucun moyen de connaître les uchronies portugaises du XVIe siècle, s’il y en a. Il
faudra donc se contenter de la partie émergée de cet iceberg littéraire, en attendant
de plus consistantes études.
Il me paraît bizarre, a priori, qu’on
écrive si peu d’uchronies, ou qu’elles soient
si peu connues, bizarre aussi qu’on n’écrive
pas sur l’uchronie. J’avoue avoir ressenti
une vanité puérile à me croire quelque
chose comme le défricheur d’un champ de
connaissance, même dérisoire. J’ai éprouvé
aussi la légère paranoïa qui nuance cette
vanité, le soupçon qu’à mon insu le territoire était quadrillé par des spécialistes qui
me tomberaient dessus quand paraîtrait ce
travail d’amateur. Doutant, puis me persuadant d’avoir levé un lièvre, mis au jour
un grand sujet, j’attendais de son étude
des enseignements inédits. Enseignements
obliques, enseignements en creux, enseignements de mal renseignés, mais enseignements tout de même, sur l’histoire, la
littérature, les rêves qui les agitent. Car, si
l’on y réfléchit une minute, l’uchronie n’est
pas une affaire négligeable. Les questions
qu’elle soulève, en tout cas, ne le sont pas.
Qu’est-ce qui est déterminant dans
l’histoire des hommes ? Comment ceux-ci
se représentent-ils la chaîne de causes et
d’effets, à quoi elle se résume ? Et justement,
l’histoire se résume-t-elle à cela ? A-t-elle
un sens, et qui se charge de le faire respecter ? Et si elle en a un, peut-on le détourner ? De quoi se composent nos regrets,
comment filent les mailles du tissu de nos
vies ? Et maintenant, puisque arrivé là il ne
s’agit de rien de moins que de montrer à
l’œuvre les doigts agiles des Parques, une
question plus modeste : qu’est-ce qu’une
dizaine de bouquins écrits par des feuilletonistes, des professeurs de philosophie
ou des demi-soldes mal remis de la chute
d’un empire, qu’est-ce qu’un petit bouquin
supplémentaire discutant ce maigre corpus
peuvent bien nous apprendre dans d’aussi
imposants débats ?
La réponse est : rien du tout. Et le
docteur Horeb Naïm, par la bouche de qui
s’exprime Papini, nous explique pourquoi :
« Une fois procédé à un inventaire diligent de tout ce que nous ne savons pas,
l’Ignorétique se propose de répartir les
choses inconnues en deux grandes catégories : celles qui présentent une forte probabilité d’être découvertes dans un avenir
plus ou moins lointain et celles qui probablement ne seront jamais connues, soit
parce qu’elles se rapportent à des questions
absurdes et mal posées, soit parce que
l’intelligence humaine n’a pas les moyens
de les dévoiler. »
Pour ces deux raisons cumulées,
l’uchronie appartient à la seconde catégorie. Tout au plus peut-elle transformer les
questions qu’elle pose en règles d’un jeu
de l’esprit, d’un divertissement inutile et
mélancolique. Il s’est trouvé des gens pour
en faire des livres (assez peu), d’autres pour
les lire (guère plus, probablement), d’autres
enfin pour consacrer un livre à ces livres
(là, je crois bien être le seul). Les seconds
justifient les premiers et tous les deux le
troisième.
Dans le monde où nous vivons, l’histoire où nous sommes enfermés, l’uchronie
se rapporte à une question absurde et mal
posée. Elle n’est, Aristote a raison, qu’une
rêverie de légume. Reste à la lire pour
elle-même – même pas pour la littérature.
Non pour connaître notre univers, mais
pour connaître les siens. Pour y découvrir
d’autres civilisations, d’autres batailles,
d’autres livres, d’autres faits héroïques ou
quotidiens. Le sérieux de l’enquête n’est
pas diminué de ce que son objet n’ait pas
eu la chance d’exister. Les mêmes raisons
nous poussent à l’entreprendre, le même
résultat nous attend : la connaissance
désintéressée, qui est une modalité studieuse du plaisir.


 
Soit donc le passé, la somme de tous
les événements réputés s’être produits
jusqu’à l’instant où l’uchroniste prend la
plume – et, à mesure qu’il écrit, ce passé
se charge d’instants supplémentaires, pèse
davantage sur ses épaules et augmente d’autant le champ de son intervention. Dans ce
territoire immense, borné seulement par
le fugace présent et par les limites de la
connaissance historique, il s’agit d’opérer
une modification, et qu’elle soit lourde de
conséquences.
Cette précision est importante. Car
en vérité toute œuvre de fiction, si elle ne
relève pas de l’anticipation, modifie le passé
de quelque manière. Toute forme de romanesque effleure l’uchronie, dans la mesure
où elle intègre à la trame d’une histoire
connue des événements imaginaires. La
bataille de Waterloo s’est passée des services de Fabrice del Dongo. Stendhal y
glisse un grain de sable étranger et nous
livre par conséquent une version de l’histoire « telle qu’elle n’a pas été, telle qu’elle
aurait pu être ». Cependant, ce trublion
potentiel, qui pourrait être l’agent d’un
grave dérèglement, provoquer par exemple
une issue différente de la bataille, se tient
coi et n’affecte pas le déroulement de l’histoire telle que nous la connaissons.
Il n’empêche. Dès qu’on prend le parti
d’altérer en quelque manière ce qu’on sait
du passé, dès qu’on écrit, sans penser à
mal, que « le premier mardi du mois de
juillet 1927, un jeune homme d’allure martiale arpentait l’esplanade des Invalides »,
ou même que « la marquise sortit à cinq
heures », toutes choses qui ne se sont pas
produites ou tout au moins ne sont pas vérifiées, on entre dans une temporalité douteuse, hantée par des héros imaginaires,
et l’uchronie n’est pas loin. La prudence
des romanciers, qui n’empruntent d’ordinaire à l’histoire, ancienne ou récente, que
des indications de date, de lieu, d’état de
la société, fait généralement l’économie de
ces dérèglements possibles. Ils menacent
davantage dans les romans historiques, où
des personnages de fiction fréquentent les
rois, les ministres, les courtisanes, ceux qui
passent pour faire l’histoire, et se mêlent
à l’occasion d’y contribuer. De telles circonstances brouillent la frontière entre
l’uchronie et l’histoire romancée, que je
tâcherai de tracer au moyen d’un exemple
classique : l’affaire du Masque de fer.
L’explication la plus répandue fait
du prisonnier de Pignerol un frère aîné
de Louis XIV, Alexandre, fils de Gaston
d’Orléans. Vers la fin du Vicomte de Bragelonne d’Alexandre Dumas, on trouve un
épisode très brillant où un faux Masque de
fer, qui n’est autre que le vrai Louis XIV,
est enlevé dans son lit par les Mousquetaires, à la solde du surintendant Fouquet.
Dumas, ici, fait craquer sous son poids tous
les degrés de l’échelle par laquelle communiquent histoire et roman. Il y a des héros
carrément imaginaires (Athos, Porthos,
Aramis, même si les spécialistes s’amusent
à leur découvrir des modèles), d’autres dont
la chronique atteste l’existence, mais dont
la relative obscurité laisse au romancier,
une bonne marge de manœuvre (d’Artagnan), enfin des figures historiques trop
connues pour que leur biographie comporte beaucoup de blancs et qu’on puisse
les faire parler et agir n’importe comment
(Louis XIV). Faire enlever celui-ci par une
escouade de ceux-là, ce n’est pas seulement
laisser l’imagination prendre l’histoire en
otage, mais encore s’approcher sérieusement de l’uchronie.
Tout rentre dans l’ordre cependant,
Louis XIV à Versailles, Alexandre dans
sa prison. Maintenant, imaginons. Cette
fantaisie repose sur l’existence d’un jumeau
du roi. Que se passe-t-il si, moins timidement, Dumas fait réussir et durer la
substitution ? Si le roi porte le masque et
si le jumeau tient son rôle ? L’histoire n’en
est pas nécessairement changée – encore
qu’alors la disgrâce de Fouquet s’explique
mal. Seulement, ce n’est pas Louis XIV qui
l’a faite, c’est un autre. Les Mousquetaires
pourraient substituer avec succès au souverain son demi-frère, un idiot de village ou
un voyageur du futur : tant que l’imposteur
accomplira la politique et les gestes quotidiens que l’histoire prête à Louis XIV, tant
qu’il ne fera pas mentir Saint-Simon, on
n’aura pas franchi le seuil de l’uchronie,
au-delà duquel l’histoire devient entièrement, visiblement autre, accuse des distorsions irréversibles et constatables par
chacun.
De même, dans Seconde vie de Napoléon Ier, de Pierre Veber (1924), Napoléon
échange son destin, avant d’appareiller
pour Sainte-Hélène, contre celui d’un
marin de passage et mène jusqu’à 80 ans,
à Toulon, la vie d’un paisible retraité. La
Restauration n’en est pas affectée, pas
davantage que dans Seconde vie de Napoléon
(1821-1830) de Louis Millanvoy (1913),
où il quitte son rocher en secret et finit
ses jours roi des Cafres. Ce dernier avatar
est déjà moins discret, mais comme il n’a
changé que l’histoire des Cafres et non la
nôtre, on ne peut estimer qu’il infléchit le
cours du monde.
Je n’en ai pas fini avec l’histoire
romancée, ou secrète, sur laquelle j’aimerais encore dire une ou deux choses. Mais
comme ces réflexions peuvent sans dommage être fragmentées et que le sujet de
ce livre est tout de même l’uchronie, le
moment me paraît venu, grâce à la perche
tendue par Pierre Veber et Louis Millanvoy, d’évoquer l’une des œuvres maîtresses du genre dont ces auteurs se sont
prudemment détournés.
 
Publiée anonymement en 1836 sous
le titre Napoléon ou la conquête du monde.
1812 à 1832, rééditée avec le nom de l’auteur en 1841, sous le titre, relativement
plus connu : Napoléon apocryphe. Histoire
de la conquête du monde et de la monarchie
universelle, la première uchronie de grande
envergure est l’œuvre de Louis-Napoléon
Geoffroy-Château (1803-1838), fils d’un
officier de la Grande Armée tombé à Austerlitz. Juge au tribunal civil de Paris, Geoffroy n’a laissé, par ailleurs, qu’un discours
de circonstance, une édition de La Farce
de Maître Pathelin et un récit au titre engageant, Le Brahme voyageur. C’est exprimer
des regrets qui pourraient être les siens que
de se demander ce qu’il aurait écrit s’il avait
vécu davantage. Napoléon apocryphe, il est
vrai, suffit à assurer sa gloire comme une
série de triomphes prématurément interrompue assure celle de son héros.
La préface du livre, que je citerai intégralement, place d’emblée celui-ci sous le
signe de la nostalgie et de la foi.
« C’est une des lois fatales de l’humanité que rien n’y atteigne le but. Tout y
reste incomplet et inachevé, les hommes,
les choses, la gloire, la fortune et la vie.
« Loi terrible, qui tue Alexandre,
Raphaël, Pascal, Mozart et Byron avant
l’âge de trente-neuf ans ! Loi terrible qui
ne laisse s’écouler ni un peuple, ni un rêve,
ni une exigence jusqu’à ce que la mesure
soit pleine ! Combien ont soupiré après ces
songes interrompus, en suppliant le Ciel
de les finir !
« Et si Napoléon Bonaparte, écrasé par
cette loi fatale, avait par malheur été brisé
à Moscou, renversé avant quarante-cinq
ans de son âge pour aller mourir dans une
île-prison, au bout de l’océan, au lieu de
conquérir le monde et de s’asseoir sur le
trône de la monarchie universelle, ne serait-ce pas une chose à tirer les larmes des yeux
de ceux qui liraient pareille histoire ?
« Et si tout cela, par malheur, avait
existé, l’homme n’aurait-il pas le droit de
se réfugier dans sa pensée, dans son cœur,
dans son imagination, pour suppléer à
l’histoire, pour conjurer ce passé, pour
toucher le but espéré, pour atteindre la
grandeur possible ?
« Or, voici ce que j’ai fait. J’ai écrit
l’histoire de Napoléon depuis 1812 jusqu’à
1832, depuis Moscou en flammes jusqu’à
sa monarchie universelle et sa mort, vingt
années d’une grandeur incessamment
grandissante, qui l’éleva au faîte d’une
toute-puissance au-dessus de laquelle il
n’y a rien, que Dieu.
« J’ai fini par croire à ce livre après
l’avoir achevé. Ainsi, le sculpteur qui vient
de terminer son marbre y voit un dieu,
s’agenouille et adore. »
Après cet éclatant manifeste, vient
le livre auquel Geoffroy a cru, ou voulu
croire. Il en est digne.
 
Tout commence en effet devant Moscou en flammes, en septembre 1812. Seulement, au lieu de revenir sur ses pas, de
perdre son armée à la Berezina, Napoléon
se dirige vers Pétersbourg. Il y fait prisonnier le czar Alexandre, Bernadotte aussi, et
rétablit l’ancien royaume de Pologne, dont
Poniatowski devient souverain. Ceci « afin
de faire comprendre aux nations russes
qu’au-dessus de leur czar il y avait une
toute-puissance plus formidable, et Napoléon entre Alexandre et Dieu ».
Cette hiérarchie instaurée, l’empereur
regagne la France, où Marie-Louise vient
de lui donner un fils, Gabriel-Charles-Napoléon, qu’il nomme par décret roi
d’Angleterre. Soucieux de voir ce décret
appliqué sans retard, il conquiert l’Angleterre. Rencontrant à cette occasion
Louis XVIII en exil, il lui offre, non sans
condescendance, un royaume à sa mesure :
l’île de Man. (En 1824, et sans que l’événement fasse grand bruit, le comte d’Artois
s’y proclamera roi de France sous le nom
de Charles X.)
Revenant ensuite de Rome, dont il a
entièrement refait le plan, Napoléon passe
par la Suisse et en profite pour rendre
visite à l’une de ses plus farouches opposantes, Madame de Staël. « Votre génie,
lui dit-il, est une puissance, Madame, et
je veux traiter avec vous. » La châtelaine
de Coppet fond alors en larmes et avoue
à l’empereur qu’elle lui voue un culte en
secret. Ils s’embrassent, Napoléon l’appelle
duchesse.
« Votre Majesté laisse tomber un
titre…
– Je l’élève jusqu’à vous, Madame. »
Ainsi conquise, Madame de Staël
écrira par la suite un De l’Angleterre, qui
est une apologie de l’empereur, cependant
que Walter Scott compose, en France et
en français, son roman historique Richelieu
et Chateaubriand, devenu duc d’Albanie,
son Histoire générale de la France (1821).
Signalons, pour compléter ce tableau de la
littérature, que le De l’esprit (1827) d’Henri
Beyle de Stendhall (sic) irritera Napoléon
au point de faire exiler son auteur à Rome
où il rédigera les douze volumes de son Histoire de la peinture en Italie, tâche sérieuse
qui le dispense de penser à de futiles
romans et fait connaître un patrimoine
désormais national.
L’Europe, en effet, est tout entière
mise au pas. L’échec de la coalition du
Nord-Est, en 1817, brise définitivement
la révolte des roitelets frustrés. « Nous
demandons à Votre Majesté le traité qu’il
lui plaira de nous accorder » dit humblement, à Dresde, le roi de Suède vaincu.
« Pas de traité, répond l’empereur d’une
voix tonnante, des ordres ! » Et bientôt,
devant l’arc de triomphe de l’Étoile, entièrement recouvert du bronze des canons
pris dans la dernière guerre, Napoléon,
empereur des Français, devient officiellement souverain de l’Europe (décret paru
dans Le Moniteur du 15 août 1817).
Suivent des années de paix et de
bonheur domestique. À la mort de
Marie-Louise, Napoléon a épousé pour
la seconde fois Joséphine, ce qui ravit
ses sujets, restés très attachés à celle-ci.
« Après avoir tant fait pour l’Empire et
l’Europe, déclare le jeune marié, j’ai pu
faire quelque chose pour moi : retrouver
ma bonne Joséphine. »
Hormis la brève expédition d’Alger,
qui permet de rattacher le littoral africain à
l’Empire, ces années pacifiques sont consacrées à de grands travaux (système complet
de routes et de canaux à travers l’Europe),
marquées par la prospérité économique
(les caisses de l’Empire étant pleines, l’empereur supprime les impôts) et le progrès
scientifique. En 1819 notamment, Bichat,
Corvisart et Lagrange découvrent le secret
de la vie et de la mort. Sur la nature de ce
secret, Geoffroy n’est pas très précis, mais
comme, « épuisés sous ce dernier effort
des facultés humaines, les trois grands
hommes moururent bientôt après », il prête
à Lagrange agonisant ce mot admirable
(ses disciples avaient tenté de le ranimer) :
« Pourquoi m’avoir troublé ? Je m’étudiais
mourir. »
Cette découverte, et d’autres encore,
perfectionnent l’homme. « Un tel, dont la
mort avait été certaine, fut ramené à la vie.
La cécité, la surdité purent être guéries.
Des verres donnèrent à la vue le discernement microscopique et la portée des
télescopes. Des gaz apportèrent à l’odorat
des ressources nouvelles pour jouir des
odeurs avec des sensations inconnues. Le
goût lui-même acquit une délicatesse plus
grande et la science, en augmentant ainsi
les plaisirs de l’homme, rapprochait un peu
plus du bonheur. (…) La vapeur créa des
forces surnaturelles et centupla les forces
déjà connues. Des voitures volaient avec
la rapidité de la foudre sur des routes de
feu et parcouraient entre deux couchers
de soleil les extrémités de l’Europe. (…)
Des machines nouvelles soulevèrent les
colosses et les rochers, creusèrent la terre,
arrêtèrent et lancèrent les ondes, aplanirent les montagnes et commandèrent
même l’atmosphère dont elles chassaient
les nues et dissipaient les tempêtes par de
prodigieuses détonations. (…) La langue
des chiffres rêvée par Leibniz fut trouvée
et appliquée. La pensée eut son algèbre.
Devenue plus rapide, elle eut besoin d’instruments à mesure de sa célérité : des
machines à touches, des pianos d’écriture
peignaient avec la plus grande rapidité la
pensée à peine jaillie de l’âme. »
Mais l’empereur est las de se reposer
sur ses lauriers. « Après avoir tant fait pour
les peuples, il voulut aussi faire quelque
chose pour l’Europe elle-même. Il l’agrandit.
Et certes, cette pensée était neuve. »
L’expédition d’Égypte, au début, n’est
qu’une promenade, un pèlerinage de Napoléon sur ses propres traces. On s’attend,
devant les Pyramides, à ce qu’il prononce
de nouveau une phrase historique, « mais
elles lui paraissaient à présent plus petites,
et il ne dit pas une parole ». Ce pèlerinage,
au reste, ne va pas sans mélancolie, pour
le héros comme pour l’auteur. « Avant
d’atteindre l’isthme de Suez, il reconnut
avec émotion les fortifications de Salanieh
et de Belbeys que, dans la première guerre,
il avait fait élever par les soins du chef de
bataillon du génie Geoffroy. Ces ouvrages
existaient encore. Napoléon se rappela cet
officier qu’il aimait et qui depuis était mort
si jeune à Austerlitz. Son cœur se serra à
cette vue, le souvenir de ce brave et savant
militaire lui revint, mêlé de regrets. “Si
Geoffroy était là…” dit-il. »
Les choses manquent se gâter avec
la seconde défaite de Saint-Jean-d’Acre,
mais la prise de Jérusalem, puis celle de
La Mecque remettent le conquérant en
selle. « L’Asie occidentale vit que le règne
de Mahomet était fini et que le nouveau
prophète, Buonaberdi comme elle l’appelait, était venu de l’Occident. »
Sur les bords de l’Euphrate, le nouveau prophète retrouve les sites de Babylone et de la tour de Babel, les fait dégager
des sables. Le jeune Champollion, qui
l’accompagne, en reste baba. L’empereur,
ensuite, chasse le lion à Kaboul, soumet la
Perse, la Tartarie, l’Inde, la Birmanie. Les
Birmans lui offrent deux licornes vivantes,
qui s’acclimateront sans problème et se
reproduiront en France, au point de devenir un animal familier.
Où qu’il soit, Napoléon n’oublie pas
la lointaine Europe. « C’était une chose
bizarre pour celui qui obtenait la concession de construire une usine sur quelque
rivière de France ou d’Italie, de voir la permission impériale arriver de Tartarie ou de
l’Indoustan. »
Les Chinois se soumettent sans combattre, pensant que cette conquête ne
sera dans leur histoire qu’un accident vite
réparé. Ils se trompent : « Pour eux, Napoléon n’était qu’une 22e dynastie à enregistrer dans leurs annales à la suite des autres.
Mais Napoléon était cet homme qui ne
voulait être à la suite de rien. S’il eût pu
détruire l’histoire et le passé, il l’aurait fait.
Il leur fit donc connaître pour la première
fois ce que c’est qu’une révolution. »
Ce rêve de table rase, d’éradication
du passé – et, plus audacieusement, des
présents compossibles – est encore illustré, à deux reprises, lors du retour de la
campagne d’Asie (conquêtes du Japon et
de l’Océanie, je n’insiste pas).
Regagnant l’Europe par mer, et avant
d’admirer le cap de Ténériffe qui, sculpté
sous la direction de David, représente
désormais son effigie haute de 10 000 pieds,
l’empereur passe au large de l’île de Sainte-Hélène et, inexplicablement, sombre dans
une profonde prostration. Un an plus
tard, il fera évacuer les habitants de l’îlot
et exploser celui-ci, qui disparaîtra de la
surface de la terre. « Quoi donc, s’interroge
Geoffroy, avait motivé cette condamnation
à mort d’une île par un homme ? Était-ce
caprice, souvenir, horreur, crainte superstitieuse ? Qui le sait ? » (On sait, en tout
cas, qu’un des cahiers d’écolier du jeune
Bonaparte s’achevait, et les pages suivantes
étaient vierges, sur cette notation abrupte :
« Sainte-Hélène, petite île. »)
Autre mesure symbolique, quoique
moins ambiguë : pour fêter le retour du
conquérant, les habitants d’Ajaccio font
raser leur ville, afin que nul, désormais,
ne puisse plus y naître.
Je passe quelques détails militaires.
Devant le succès de la campagne d’Afrique
(juin 1825-mars 1827), l’Amérique décide
de prendre les devants et se rallie à l’Empire
par décision unanime du Congrès. Il ne
manque plus personne. La monarchie universelle est réalisée, puis décrétée le 4 juillet 1827. Quelques réformes complètent
l’unification.
Pour les religions, les juifs donnent
l’exemple en abjurant la leur, lors d’un
ultime Sanhédrin. Le Concile œcuménique de Paris fond toutes les confessions
dans la catholique. Pour les langues, cela
va de pair et de soi : « La langue française
fut désormais la langue de Dieu, comme
elle l’était du monde. » Pour les races, une
certaine timidité bride l’inspiration de
Geoffroy, d’autant moins explicable que
les savants avaient élaboré un très beau
projet permettant d’uniformiser la couleur
de la peau, c’est-à-dire de blanchir tout le
monde. Comme il n’y faudrait pas moins
de sept générations, l’empereur renonce.
Enfin, même s’il n’a pas voulu, l’honneur
est sauf : il pouvait le faire.
À ce moment prend place un épisode bizarre. Le jour où est décrétée la
monarchie universelle (« une journée
belle et pure, comme toutes les journées
impériales »), le général Oudet demande
audience à l’empereur, l’accuse de tyrannie
et se suicide devant lui. « C’était un brave,
mais un fou », commente Napoléon. Cinq
autres militaires, le lendemain, se brûlent
la cervelle sur la tombe du rebelle. « C’était,
dit Geoffroy, le reste de la phalange des
hommes libres, et il n’y eut plus sur la terre
ni homme ni mot pour exprimer l’idée de
liberté. » L’auteur semble juger heureux
qu’on se soit débarrassé de cet encombrant préjugé, se réjouir sans ironie de ce
qu’« il y avait une politique, permise seule
à l’empereur : c’était la police, immense
réseau enveloppant l’univers, que tout le
monde sentait et que personne n’osait apercevoir ». Ce mélange d’utopie totalitaire et
d’inspiration folâtre (les pianos d’écriture
me semblent dignes de Fourier) n’est pas le
moindre paradoxe de son ouvrage.
Le 5 août 1828, c’est le second Sacre.
Selon la formule du pape Clément XV
(l’ex-cardinal Fesch, oncle de Napoléon) :
« Dieu vous consacre par mes mains
monarque universel de la terre. Que Son
nom soit adoré, que le Vôtre soit glorifié ! »
Pour l’occasion, le ciel s’enflamme. Deux
étoiles de la ceinture d’Orion, après avoir
lui d’un éclat insoutenable, s’éteignent à
jamais. Cette double nova (la naissance
du Christ, songeons-y, n’en avait réquisitionné qu’une) marque l’apogée de la
carrière impériale et c’est dans un monde
pacifié, heureux et policier que Napoléon,
le 23 juillet 1832, succombe à une soudaine
attaque d’apoplexie, âgé de 62 ans, 11 mois
et 10 jours.
 
Il m’a semblé utile de résumer cette
uchronie triomphante, triomphale. Uchronie naïve aussi, qui fait de Geoffroy une
sorte de facteur Cheval du genre, uchronie d’Épinal, uchronie traités-et-batailles,
et aussi lassante parfois que les manuels
d’histoire, mais où se lisent toutes les
constantes que développeront des auteurs
plus sophistiqués. La composante affective,
tout d’abord : élevé dans le culte de l’empereur, Geoffroy ne peut se faire à l’idée de sa
chute, qui le lèse personnellement. La certitude, par suite, que l’histoire qu’il raconte
est la bonne et aurait apporté l’harmonie
aux hommes. Le sentiment, enfin, indissociable, que l’autre, celle qu’on connaît, est
mauvaise, qu’il importe de l’exorciser, de
la taire, d’en arracher les racines par tous
les moyens.
Et notamment celui-ci, qui émeut :
puisqu’on ne peut faire que la mauvaise
histoire n’ait pas eu lieu, ni que les hommes
l’ignorent, on s’emploiera, seul contre tous,
à la discréditer.
Au retour de la campagne d’Asie, juste
après l’épisode de Sainte-Hélène, Geoffroy
intercale un chapitre spéculatif intitulé Une
prétendue histoire, où il dénonce « le romancier coupable qui aurait pris pour tâche
d’insulter un grand homme et d’avilir sa
patrie en façonnant pour la postérité je ne
sais quelle ignoble et détestable invention
dont la honte doit retomber sur son auteur.
On m’a deviné, et l’on sent que je veux parler de cette fabuleuse histoire de France, de
la prise de Moscou à nos jours, de cette histoire accueillie par je ne sais quel caprice,
qu’on retrouve partout reproduite sous
toutes les formes et répandue à ce point
que, dans les siècles à venir, la postérité
doutera si ce roman n’est pas de l’histoire.
Et, suspendant ma grande histoire, entre
l’Asie qui vient de tomber et le reste du
monde qui va succomber à son tour, je vais
vous raconter où l’auteur anonyme de ce
mensonge a traîné son imagination ».
Vient alors le récit de la chute de
l’Empire, de la Berezina à l’île d’Elbe, la
parenthèse des Cent-Jours, où Geoffroy
repère un sursaut d’honnêteté de la part
du calomniateur, qui retombe vite dans sa
perverse fantaisie en imaginant Waterloo,
Sainte-Hélène, Hudson Lowe… Geoffroy ponctue la relation de ce cauchemar
d’« Horribles impostures ! », de « Mon Dieu,
mais tout ceci est aussi faux qu’absurde ! »,
d’interjections rageuses, avant de conclure :
« Voilà ce que ce menteur a fait de Napoléon et de l’histoire, et malgré cette confusion inouïe d’absurdités et de honte, je ne
sais quel caprice l’a accueilli avec un intérêt
dont on ne peut guère se rendre compte.
On a rappelé ces choses avec complaisance
dans les conversations et dans les livres,
on en est venu à ce point d’y ajouter je ne
sais quelle croyance vague qui leur a donné
comme une apparence de réalité. Mais c’est
un devoir pour un historien de répudier
tous ces contes et de dire haut au monde
que cette histoire n’est pas l’histoire, que
ce Napoléon n’est pas le vrai Napoléon. »
« Je ne sais… je ne sais », plaide obstinément Geoffroy. En réalité, il sait très
bien. Mais il feint tout de même de ne pas
s’avouer vaincu. C’est un baroud d’honneur pour l’uchroniste d’insinuer dans
notre esprit, dans celui de nos lointains
descendants pour qui l’épopée napoléonienne et sa déroute seront peut-être un
jour aussi obscures que la préhistoire, le
soupçon que ce qu’il nous raconte pourrait
bien être vrai et la version officielle – si elle
existe encore – pur mensonge, ignare ou
malveillant. C’est un pari sur la postérité,
quelle qu’en soit l’échéance, une bombe
à retardement qui, avec le temps, pourrait changer l’histoire. Changer ce qui est
réputé avoir eu lieu, donc ce qui a eu lieu
(ce donc est discutable, mais j’y reviendrai).
Geoffroy postule qu’un jour, quelqu’un lira
son Napoléon apocryphe et en sera troublé :
si c’était vrai ? Mon inclination personnelle
ne me pousse guère à regretter la chute de
l’Empire, mais pour que les pianos d’écriture soient vrais, pour qu’un Geoffroy, surtout, n’ait pas écrit en vain, je consentirais
volontiers à ce que le pic de Ténériffe s’orne
aujourd’hui d’une monumentale statue de
l’empereur. Et si ce petit livre revendiquait
un mérite, ce serait de servir de relais à une
si fervente mystification.
Qu’elle n’ait guère de chance de
triompher un jour, c’est entendu. Mais il
est excessif de ne lui en accorder aucune.
Songez-y. Songez aux lacunes de votre
culture, demandez-vous ce que vous
savez, par exemple, de l’usurpation d’Avidius Cassius, sous Marc Aurèle, et s’il
serait impossible de vous en faire gober
une version apocryphe. Bien sûr, il y a les
bibliothèques, les encyclopédies, mais un
cataclysme pourrait les détruire.
Et, même si elles subsistent, est-il raisonnable de leur accorder une foi aveugle ?
Déraisonnable, en sens inverse, de spéculer sur l’ignorance ou, mieux, la légitime
méfiance du public ?
C’est ici que l’histoire secrète, dont
j’avais tenu à la distinguer par souci vétilleux de mettre un peu d’ordre, pourrait
venir au secours de l’uchronie, si celle-ci,
toutefois, s’accommodait de tricher.
Je n’établirai pas ici le florilège de
ses dénonciations. En règle générale, elle
fournit de l’histoire des interprétations
imparables, univoques, d’une cohérence
redoutable. Tout, enfin tout ce qui fait que
ça va mal, a été manigancé par les jésuites,
les francs-maçons, les juifs, n’importe qui.
C’étaient eux qui tiraient les ficelles, faisaient et défaisaient les gouvernements,
contrôlaient les marchés et le bon peuple
l’ignore, il faut l’en informer. Conspirations,
cryptocraties, tout cela est, au mieux feuilletonesque, en général lourd et déplaisant.
Mais on peut aussi supposer que la
perfidie des apparences, la mauvaise interprétation des sources ou la falsification
délibérée de celles-ci ont berné les historiens, que les faits mêmes se sont déroulés
bien différemment de ce qu’ils décrivent.
Cela s’est vu : pendant un siècle et demi,
l’histoire de l’art s’est reposée sur la foi
d’un auteur napolitain qui, en 1743, avait
inventé de toutes pièces les noms, les dates,
les œuvres des artistes d’Italie du Sud1.
Les doutes qui s’ensuivent peuvent donner
lieu à de l’histoire secrète anodine (ce n’est
pas Louis XVI qu’on a guillotiné, mais un
lampiste ressemblant, Napoléon est empereur des Cafres), à des démonstrations de
maniaques du genre Faurisson et, si on les
pousse plus loin, à une contestation globale de l’histoire. Donc à une validation
possible de l’uchronie.
Afin de railler les exigences toujours
croissantes de la critique des sources, l’historien anglais Whately rédigea un jour
une brochure ironique intitulée Historical
doubts about Napoleon Bonaparte. Il est bon,
admet-il, de n’ajouter foi qu’à des sources
vérifiées. Mais existe-t-il des sources vérifiables ? Qu’est-ce qui prouve, une fois
établie l’authenticité d’un document, que
son auteur ne raconte pas n’importe quoi ?
Les recoupements avec d’autres documents ? C’est se montrer bien confiant.
Rien n’interdit d’imaginer que plusieurs
auteurs se sont entendus pour tromper les
historiens ultérieurs ou, sous la pression
d’un pouvoir quelconque, pour préserver
un secret qu’on souhaitait dérober aux
générations futures.
Le paradoxe, comme tous les paradoxes, comme celui de Zénon, n’a certes
aucune application dans la réalité, où les
héros grecs distancent sans effort les tortues, où mille témoignages concordants du
sacre d’un empereur suffisent à emporter
l’adhésion de l’historien le plus soupçonneux. Mais, comme paradoxe, il se tient.
Et qui voudrait se montrer parfaitement
critique à l’égard de ses sources devrait
douter, à un moment ou à un autre, de
l’existence même de Napoléon Bonaparte.
(Soit dit en passant, l’opinion selon laquelle
Napoléon n’a pas existé a été défendue
aussi en 1836, l’année où paraissait le livre
de Geoffroy, par un certain J.B. Pérès,
mais pour d’autres raisons que celles de
Whately. Napoléon ne serait, selon cet
auteur, qu’une figure allégorique, la personnification du soleil. Son prénom dérive
en effet de celui d’Apollon, son nom signifie la bonne part, soit la lumière opposée
aux ténèbres, il a eu trois sœurs – les trois
Grâces –, quatre frères – les quatre saisons –, douze maréchaux – les douze signes
du Zodiaque –, deux femmes – la Terre et
la Lune –, dont la seconde seulement lui a
donné un fils – Horus –, il a connu la gloire
dans le Midi et la défaite au Nord, suivant
en cela la courbe de l’astre ; enfin, conclut
mystérieusement l’auteur, « Nous aurions
pu invoquer à l’appui de notre thèse un
grand nombre d’ordonnances royales dont
les dates contredisent évidemment le règne
du prétendu Napoléon, mais nous avons
eu nos motifs pour n’en pas faire usage. »)
La généralisation de telles méfiances
conduit à d’étranges questions. Qu’est-ce
qui nous assure que l’histoire universelle,
des hommes des cavernes à la dernière
élection cantonale, n’est pas un gigantesque
trompe-l’œil, le fruit d’une conspiration
millénaire ourdie par des générations successives de clercs, incessamment relayés,
dans le but pervers de travestir la réalité
à mesure qu’elle se déroule ? Que toute
l’histoire n’est pas secrète, entièrement
différente, et non dans l’interprétation, ce
qu’on peut soutenir sans scandale, mais
dans les faits ? Qu’il y a un siècle encore,
par exemple, ce que la fiction qu’on nous
enseigne appelle l’Europe n’était pas une
friche peuplée de hordes barbares qui
combattaient pour leur pitance à coups de
gourdin ? Que même ce que nous savons
de notre histoire individuelle n’est pas aussi
façonné par l’illusion ? Alors, l’uchronie a
une chance d’être vraie. Ou plutôt toutes
les uchronies.
Mais elle perd le crédit qu’elle venait
de s’assurer lorsqu’on en arrive à la formulation la plus radicale du paradoxe. Car
ce n’est pas assez de dire que l’histoire est
mensongère, un tissu de balivernes dont les
plis cachent une réalité misérable ou éclatante mais en tout cas différente. Si on va
par là, l’histoire, tout simplement, n’existe
pas. La mémoire collective, mais aussi individuelle, obéit aux lois de l’anamnèse. Elle
croit à une évolution qui n’a jamais eu lieu,
qui n’existe que dans le monde des idées.
Bertrand Russell (Analysis of mind) soutient que notre planète a été créée il y a un
instant, peuplée d’une humanité qui croit
se souvenir d’un passé illusoire. Et parmi
les innombrables atomes de prétendu
savoir, de prétendue histoire qui composent
cette illusion, Russell lui-même, avant de
se résigner à en grossir la masse, a dû se
souvenir de l’ingénieux argument avancé
quarante ans plus tôt par Philip Henry
Gosse afin de concilier la Bible et Darwin,
la lettre de la Genèse et les découvertes de
la paléontologie. L’histoire du monde, dit-il, est faite d’une implacable succession de
causes et d’effets. L’état A produit l’état B
et implique l’état Z. Inversement l’état Z
suppose l’état A. Dieu, toutefois, peut parfaitement arrêter l’histoire, par exemple
en l’état T. Pareillement, il a pu ne créer
le monde qu’en l’état E. Les états A, B,
C, D n’en sont pas annulés pour autant.
L’humanité et la nature s’en souviennent
sans qu’ils aient existé. Le premier instant
du monde, à la Création, implique non seulement un futur mais encore un passé et
Adam, dans cette hypothèse, possède un
nombril sans qu’un cordon ombilical l’ait
jamais relié à une mère. De même a-t-on
retrouvé les squelettes fossilisés d’animaux
préhistoriques sans que ces animaux aient
jamais vécu, puisque l’époque de leur vie
était antérieure à la création.
Assez ri. Cette blague épistémologique n’avance guère et, en pratique, le
poids d’une mémoire illusoire n’est pas
moindre que celui d’une mémoire fidèle.
Aussi, avant d’en arriver à cette extrémité
qui le lèse autant qu’un autre, l’uchroniste
fait machine arrière. Plutôt que de conclure
que l’histoire n’existe pas, il préfère, s’il est
raisonnable (mais il ne l’est pas), se persuader qu’elle est trompeuse, trompée et
qu’il peut persuader les autres de cette
tromperie en y substituant la sienne. Cette
prétention n’est pas insensée. Elle réclame
seulement des moyens dont ne dispose pas
le simple particulier, mais l’État, si.
 
L’histoire, dans les régimes totalitaires notamment, a parfois adopté le mode
uchronique et montré davantage d’audace
que n’en requièrent les timides tentatives
de « désinformation » dénoncées de nos
jours par des polémistes libéraux. On sait,
par exemple, quels minutieux découpages
ont permis, dès 1924, de faire disparaître
Trotski des photos où il figurait aux côtés
de Lénine et, en règle générale, de toute
l’épopée révolutionnaire. On sait moins,
peut-être, que lorsque Beria fut arrêté au
lendemain de la mort de Staline, la grande
Encyclopédie soviétique dont les membres
du Parti recevaient chaque mois de nouveaux fascicules comportait encore une
notice longue et louangeuse concernant
cet ardent ami du prolétariat ; dans le mois
qui suivit sa disgrâce, les abonnés reçurent
avec la nouvelle livraison une circulaire les
priant de découper la notice sur Beria et de
la remplacer par une autre notice, incluse
dans l’enveloppe, qui concernait le détroit
de Behring.
On peut rêver sur cette dérive spatiale, cette substitution d’un lieu – plutôt
d’un intervalle – à un homme, et se figurer,
tant qu’on y est, les étendues glacées de ce
détroit peuplées par des paysans et des villages d’opérette, semblables à ceux que fit
placer Potemkine, deux siècles plus tôt, sur
le passage de l’impératrice Catherine II :
elle avait exprimé le désir de visiter ses campagnes et l’on craignait qu’en vrai, elles ne
lui fassent trop mauvaise impression.
Ces revirements, ces coups de gomme,
ces trompe-l’œil constituent des instruments de pouvoir et Simon Leys, qui en a
dénoncé de spectaculaires dans la Chine
de Mao, cite très justement Orwell à ce
propos :
« Si vous jetez un coup d’œil sur l’histoire de la Première Guerre mondiale dans,
par exemple, l’Encyclopædia Britannica,
vous remarquerez qu’une bonne partie
des informations est basée sur des sources
allemandes. Un historien anglais et un historien allemand peuvent différer dans leurs
vues sur bien des choses, et même sur des
points fondamentaux, mais il n’en reste
pas moins que sur une certaine masse de
faits pour ainsi dire neutres, ils ne contesteront jamais sérieusement leurs positions
mutuelles. C’est précisément cette base
commune d’accord, avec son implication
que les êtres humains forment une seule et
même espèce, que le totalitarisme détruit.
La théorie nazie nie spécifiquement l’existence d’une notion de “vérité”. Il n’existe
par exemple pas de “science” au pur sens
du mot, mais seulement une “science allemande”, une “science juive”, etc. L’objectif qu’implique une telle ligne de pensée
est un monde de cauchemar dans lequel le
Chef ou la clique dirigeante contrôlent non
seulement le futur mais le passé. Si le Chef
déclare à propos de tel ou tel événement
que celui-ci ne s’est jamais produit, eh bien
il ne s’est jamais produit. » (Hommage à la
Catalogne, 1943.)
En décembre 1961 parut dans France-Observateur un conte de Noël signé Edgar
Morin et intitulé Le Camarade-Dieu. On y
apprenait que Staline n’était pas mort en
1953, que les purges avaient continué à un
rythme endiablé et qu’en 1961 le petit père
des peuples était reconnu comme Dieu.
Cette pochade uchronique sert surtout de
prétexte à une satire dont le morceau de
bravoure est la revue de presse détaillant
les réactions françaises. (Éditorial d’Aragon dans Les Lettres françaises : « Nous le
savions ! » ; article de Sartre : « Contraint à
Dieu ! Cette notion, bien que fétichisante
abstraite, est totalisante concrète. » ; télégramme du général de Gaulle : « Je vous
félicite d’une promotion qui nous permet
d’ouvrir un dialogue sur un pied d’égalité », etc.). Elle omet cependant de pointer que les pouvoirs du Guide, du Führer
ou du Grand Timonier outrepassent ceux
du Tout-Puissant puisque, non content de
réformer les mathématiques en posant,
comme dans Orwell, que deux et deux
font cinq, le premier s’arroge le privilège
que saint Thomas d’Aquin déniait au
second : faire que n’ait pas été ce qui a été.
Et l’inverse.
(Je ne voudrais pas quitter l’histoire
réelle sans rappeler, au passage, cette évidence : l’uchronie, quelquefois, est un instrument de pouvoir ; très souvent, à défaut,
elle est aussi un mode de discours politique. L’argument « si on m’avait écouté,
si on avait voté pour moi, on n’en serait
pas là – mais il est encore temps de se
reprendre », cet argument inspire la plus
morne démagogie comme des représentations plus radicales. Pour le premier cas, je
ne donnerai pas d’exemple, pour le second
celui de Marat, que l’Assemblée girondine,
en 1792, veut faire arrêter parce qu’il serait
trop sanguinaire. Il n’est pas inutile, pour
l’ambiance, de savoir que Marat n’a obtenu
le silence des députés qu’en braquant un
revolver sur sa tempe. Et il déclare ceci :
« On me dit homme de sang. En 1789, j’ai
demandé 500 têtes. On ne m’a pas écouté,
il y a eu 5 000 morts. En 1791, j’ai demandé
5 000 têtes. On ne m’a pas écouté, il y a
eu 50 000 morts. Je demande aujourd’hui
50 000 têtes, pour éviter qu’il en tombe
demain 500 000. Et l’on conteste que je
suis philanthrope. »)
 
Comparé à Big Brother, capable de
créer, dans le langage, la conscience, la
mémoire – et alors qu’importe le fait ? –
une guerre étrangère propre à mobiliser
les énergies des Océaniens, l’uchroniste
amateur est, au mieux, dans la position
des soldats japonais oubliés sur un atoll
du Pacifique et persuadés que la guerre
continue autour d’eux. Il peut toujours,
pour s’en consoler, faire jouer en sa faveur
la loi médiévale de la « meilleure part »
grâce à laquelle, dans les couvents, une
conviction fervente l’emportait sur dix
oppositions tièdes. N’empêche que, faute
d’autorité, faute de moyens, le simple pékin
ne peut guère espérer faire partager à ses
semblables ses vues, ses vœux rétrospectifs.
L’utopiste est mieux loti que lui. Il y a
de la candeur, mais pas d’irréalisme dans
l’espoir de Fourier qu’un jour un mécène
viendra à son rendez-vous quotidien du
Palais-Royal et lui donnera de quoi acclimater sur terre son utopie. L’espoir d’un
Geoffroy, seul contre tous, est forcément
plus ténu. Pas nul, comme on l’a vu, mais
hors de sa portée. Que faire ? Soit croire
qu’un jour on le croira, que sa Conquête
du monde supplantera la prétendue Prétendue histoire. Soit retrousser ses manches
et détruire toutes les traces de celle-ci.
S’engager dans ce travail d’Hercule, c’est-à-dire sur le chemin de la folie.
C’est un personnage, je pense, que
doivent souvent imaginer les habitués
des bibliothèques quand ils découvrent
tel ouvrage mutilé, auquel manquent des
pages, parfois des chapitres entiers : le
monomane discret, furtif, qui s’excuse
quand on lui marche sur les pieds, commande tous les livres menaçant son fragile équilibre mental et s’assure qu’on ne
l’observe pas pour tirer de sous son ample
pardessus le double décimètre dont il se
sert pour arracher proprement, ni vu ni
connu, les passages litigieux. Chez les
libraires aussi, il tâche de se procurer tous
les exemplaires en circulation de ces livres
témoignant pour l’histoire qu’il condamne,
et chaque volume brûlé ou censuré, chaque
historien assassiné (tant qu’on y est) est un
pas de plus vers la réhabilitation du passé
qui aurait dû être.
Certains auteurs, paraît-il, procèdent à
de tels holocaustes sur leurs livres anciens,
qu’ils regrettent sur le tard d’avoir laissés
paraître. D’autres, à force de les mentionner, finissent par donner une existence
bibliographique à des livres jamais écrits.
Ainsi, perfectionnant la pratique de Carlyle
et de Marcel Schwob, Jorge Luis Borges en
fit-il un système de paresse et d’érudition
mêlées et enrichit-il la littérature universelle des œuvres non négligeables de Pierre
Ménard, Herbert Quain et – il s’efforça du
moins d’accréditer cette thèse – Jorge Luis
Borges. Ainsi, depuis que le romancier
américain Howard Phillips Lovecraft et ses
amis ont fondé leurs nouvelles fantastiques
sur une mythologie et un corpus de textes
sacrés imaginaires, toutes les bibliothèques
du monde se voient-elles périodiquement
demander les Manuscrits pnakotiques ou
l’effroyable Necronomicon de l’Arabe fou
Abdul Alhazred.
Les mystifications littéraires, les
bibliographies de fantaisie sont des transgressions trop menues pour être qualifiées d’uchroniques : elles n’ont guère de
chances d’affecter beaucoup le cours de
l’histoire. Mais elles indiquent, si on veut
repérer toutes les impasses, une voie de traverse à l’uchroniste soucieux de passer à
l’acte, d’imposer sa version des faits au lieu
de la consigner seulement. Il suffit pour
l’emprunter de se montrer modeste, de ne
pas s’attaquer à de trop gros poissons.
Supprimer toute trace de la défaite
de Waterloo est une ambition excessive, et
dénonce la folie de qui la nourrirait. À tout
prendre, mieux vaudrait pour cela s’établir
en Angleterre, où Waterloo est une victoire, et se défaire du sentiment exprimé
par Alphonse Allais que toutes les rues
anglaises, ou les gares, portent des noms de
défaite. Il est moins voyant, en revanche,
de ressusciter un soldat inconnu qui serait
tombé sur ce champ de bataille, ou d’en
tuer un autre qui aurait survécu. Tout
au plus devra-t-on trafiquer des registres
d’état civil, des documents familiaux, faire
la chasse à quelque livre de mémoires
depuis longtemps oublié mais qui, si on
l’exhumait, pourrait bien faire échouer,
l’opération. C’est peu, c’est très faisable et
de telles procédures sont d’ailleurs familières aux criminels qui truquent leurs
alibis, aux familles prudes qui camouflent
l’existence d’une fille-mère. Chacun, à la
petite semaine, étaye de telles impostures
le roman de sa vie ou de ses origines et, s’il
ne recherche pas les preuves capables de le
confondre, c’est souvent qu’elles n’existent
pas. Qui pourrait démontrer que tel fils
de petit-bourgeois n’est pas, comme il le
pense, rejeton de sang royal et victime d’un
échange de berceaux ?
L’uchronie pourrait être aussi le nom
pédant de telles falsifications, modestes,
individuelles, enfouies. Mais à trop
s’étendre ainsi, à recouvrir tout ce que,
commodément, on appelle « se raconter
des histoires », elle perd de sa force qui ne
s’exerce, paradoxalement, que s’il existe des
preuves à lui opposer. Mieux : des preuves
plus fortes qu’elle. Être uchroniste, même
dans un registre privé, revient à se trouver
seul contre tous, à ne pouvoir, précisément,
se concilier l’approbation des autres, du
sens commun, de la mémoire partagée.
Passé un certain seuil de secret,
d’invérifiable, l’uchroniste est à l’aise dans
le confort d’une certitude que rien ne
peut entamer, et du même coup, il cesse
d’être uchroniste. La tension s’est perdue
qui l’affrontait au monde, au réel, en un
combat dont l’enjeu se définit par l’équilibre impossible des forces, le mouvement
pendulaire qui fait successivement épouser l’une et l’autre, le réel, la lubie, sans
pouvoir jamais s’arrêter à aucune. « Je
sais bien, mais quand même… » : l’uchronie tient tout entière dans ce va-et-vient
et s’étiole pour peu qu’on se fixe du côté
de la lubie – auquel cas on est fou et c’est
beaucoup plus simple – ou du côté du réel
avec qui on peut transiger, dont la richesse
en données invérifiables permet d’entretenir, sans dommage ni scandale, une petite
conviction intime que rien ne vient heurter
et qui ne heurte rien. L’homme qui, vêtu
d’une redingote grise et la main pressée
sur l’estomac, se prend pour Napoléon,
l’homme qui, en interprétant ou traficotant
des archives familiales, se croit descendant
de Napoléon sont tous deux arrêtés, bloqués en fin de course, et bien tranquilles,
alors que le pendule uchronique oscille
sans cesse, que l’uchroniste se presse à la
fois au four et au moulin, ludion attiré par
deux pôles, vérité qu’il admet, fantaisie
qu’il désire, et que son seul désir leste d’un
poids suffisant pour que se maintienne l’intenable équilibre.
Il faut une sorte d’héroïsme mental,
dont la souplesse n’est qu’un aspect, pour
pratiquer un tel exercice, persévérer dans
une illusion sans se leurrer sur elle, ne rien
écrire sans se savoir démenti par le simple
fait qu’on l’écrive. En termes psychanalytiques, cette démarche, je crois, se nomme
déni, celui qui s’y adonne pervers, et fétichiste. Car, sauf à se perdre dans la folie, le
déni de réalité se solde par l’adoption d’un
fétiche, chargé de représenter et d’écarter
en même temps la contradiction invivable.
Toute spéculation uchronique, en ce sens,
est un fétiche. Et tout fétiche est opérant,
en ce qu’il préserve la « raison » du sujet.
Parce qu’il est pervers, l’uchroniste n’est
pas fou, ne saurait l’être. C’est pourquoi, en
dépit de ce que j’ai pu suggérer plus haut,
je ne crois pas que Geoffroy, ce magistrat
estimé, ait eu un seul instant confiance
dans la réussite de son subterfuge. Même
à très long terme, même si l’idée l’a effleuré
que nos civilisations étaient mortelles
et que, dans le naufrage de la nôtre, son
livre pourrait être la seule trace de l’épopée impériale, une bouteille à la mer plus
chanceuse que les conteneurs bourrés de
vérité historique et condamnés à aller par
le fond.
Je ne le crois pas, et surtout – c’est le
point essentiel –, je ne crois pas que cette
assurance lui aurait suffi. Si l’uchronie
dédaigne les ressources pourtant nombreuses de la falsification, c’est parce
que ses intentions sont plus pures, que
son rêve n’est pas tant d’abolir ou de truquer la mémoire que de changer le passé.
Or, on ne peut pas. « What’s done cannot be undone », dit Macbeth. Serait-il
seul au monde à connaître la déroute de
la Berezina, Geoffroy n’en tirerait guère
de consolation et ne pourrait sans doute
garder son secret pour lui. Le vrai drame,
l’irréparable, ce n’est pas que la défaite soit
connue, mais bien qu’elle ait eu lieu. Et les
divers trompe-l’œil que permet l’histoire
secrète, l’oubli même, ne sont qu’emplâtres
sur une jambe de bois. Comme un mutilé,
Geoffroy souffre dans la jambe de bois de
l’absence de la jambe réelle. Aucune prothèse qui tromperait l’entourage n’a pouvoir de calmer cette souffrance. Il faudrait
que la jambe n’ait pas été coupée, voilà
tout.
Il faudrait remonter au moment de
l’amputation, envoyer chercher un meilleur chirurgien. Ou au moment de la blessure, faire dévier la balle ou le mortier. Ou
s’arranger pour que l’arme n’ait pas été
chargée, pour qu’une autre balle ait atteint
le tireur, pour que celui-ci n’ait jamais
existé. Tuer son père, peut-être, avant qu’il
connaisse sa mère, faire avorter la mère,
les possibilités sont innombrables et c’est
à les dénombrer, pourtant, que l’infirme
occupe son chagrin. Chagrin morne, répétitif, ruminant une pensée végétale. « Il n’y
a, dit Vladimir Jankélévitch, aucune expérience sensible ou pathique à vivre de l’irrévocable, aucun discours à tenir dessus. »
(L’Irréversible et la nostalgie.) Ou alors un
discours réduit à la tautologie : ce qui est
fait est fait ; ce qui est fait aurait pu, sur le
moment, n’être pas fait, mais maintenant
c’est fait ; on ne peut à la fois avoir fait et
n’avoir pas fait. Et ainsi de suite, sans issue
ni espoir, même, d’en tirer de beaux vers.
Car (Jankélévitch encore) : « si le sentiment de l’irréversible est essentiellement
ineffable, celui de l’irrévocable est inexorablement indicible ».
Oui, et tout ce qu’on peut dire, c’est
le rêve d’y échapper, l’hypothèse insoutenable du miracle. Je propose d’en raconter
un, que Geoffroy ne pouvait connaître,
puisqu’il a été conçu en 1938 par le romancier belge Marcel Thiry, qu’il ne pouvait
même pas imaginer, puisque l’idée du
voyage dans le temps échappait à l’entendement de son époque, qu’il n’aurait pas aimé
enfin, puisqu’il exauce des vœux opposés
aux siens, mais où il aurait sans doute
reconnu l’image inversée de sa mélancolie.
 
Voyageur de commerce, le narrateur
d’Échec au temps (c’est le titre du roman)
se rend à Ostende et, pour cela, traverse
la plaine de Waterloo où un monument
célèbre l’aigle impériale, passe devant l’hippodrome Ney, toutes notations informant le
lecteur que, dans l’univers du livre, Waterloo a été une victoire française. À Ostende,
il entre en conversation avec deux hommes,
dont l’un est un ancien camarade de collège, l’autre un jeune Anglais inconnu. Les
deux amis, selon leurs propres termes, ont
« déclaré la guerre à la Cause ». Ils entendent
délivrer le monde de ce joug odieux, « pour
que le lendemain du 5 ne soit pas nécessairement le 6, pour qu’on ne vive pas un jour
en étant forcément d’un jour plus vieux »
et font leur devise du vers d’Ovide où il est
question de « natos sine semine flores », de
fleurs nées sans semence préalable – image
admirable d’immaculée conception, qui
rappelle assez l’argument de Gosse.
Ce programme n’est ni désintéressé
ni chimérique. Le jeune Anglais, en effet,
nommé Douglas Hervey, descend de l’officier (anglais) tenu pour responsable de la
défaite (anglaise) de Waterloo et voudrait
réhabiliter la mémoire de son ancêtre. Soucieux de vérifier d’abord l’exactitude des
faits, il a construit une machine à remonter le temps, parente de celle imaginée
par H.G. Wells, à cela près qu’elle n’autorise pas vraiment le voyage, seulement la
rétrovision. Ainsi, sur un écran semblable
à celui d’un cinéma, Hervey, le narrateur et son ami regardent-ils se dérouler
la bataille de Waterloo. L’inventeur, fidèle
à son obsession, s’acharne à faire le point
sur son aïeul, et découvre que c’est bien
de lui que tout dépendait, de sa mission de
reconnaissance et du renseignement qu’il
devait transmettre à Wellington. « Le sort
de l’Europe s’est joué à Waterloo ; mais,
à Waterloo, le sort de la bataille a tenu,
vers 6 h 45, au jugement, au coup d’œil, à la
chance aussi d’un cavalier de 24 ans, arrêté
sur un mamelon au nord de Papelotte. »
Les héros passent et repassent sans
trêve le film de la bataille. Toujours, la
mauvaise interprétation, la négligence du
cavalier Hervey induisent Wellington en
erreur : il ordonne la retraite, et l’armée
impériale l’emporte. L’inventeur désespère. Il rêve, non seulement de voir, mais
de modifier le passé, pour cela d’accorder
quelques minutes de patience à son aïeul,
afin qu’il puisse mieux estimer la situation,
mieux informer l’état-major anglais, inverser par suite l’issue de la bataille. Et, bien
que sa machine ne permette pas d’intervenir directement, il se persuade que la répétition opiniâtre du passé aura pour effet
d’user celui-ci, d’en relâcher la trame, au
point de rendre possible l’accroc décisif.
Arrivé à ce point, l’auteur introduit
dans son récit un élément pathétique, en
la personne d’une jeune mère qui, un an
plus tôt, a laissé par mégarde mourir sa
petite fille. À la suite de ce malheur, elle a
perdu la raison, se traîne dans le quartier
en poussant des cris déchirants et, informée de l’expérience de Hervey, la charge
d’un espoir à la mesure de son chagrin. Si
l’inventeur parvient à changer Waterloo,
alors, logiquement, il pourra aussi détourner l’accident qui a coûté la vie à son enfant
et lui rendre celle-ci. Ainsi le rêve uchronique est-il mû par la conjonction de deux
nostalgies : celle de Hervey le cadet, qui
souhaite la défaite de Napoléon pour la
gloire de son aïeul, tout comme Geoffroy
souhaitait voir se poursuivre les victoires
de l’empereur que son père avait servi, et
celle de la jeune mère, autrement vivace et
viscérale, nostalgie que nous laisse la perte
d’êtres aimés et qui, dans ce récit, détermine le miracle en illustrant à la lettre la
conviction formulée par Oscar Wilde que
« se repentir d’une action, c’est modifier le
passé » (De Profundis. Il y a de cette idée
dans le mystère chrétien de la confession).
Une dernière fois, avant de s’avouer
impuissants, les trois amis, ainsi que la
jeune femme qui a insisté pour prendre
part à l’expérience, observent le champ
de bataille de Waterloo. Et, au moment
crucial, alors que Hervey l’aîné s’apprête à
quitter son poste d’observation pour rendre
compte de sa mission, la jeune mère, saisie
d’un de ses accès de folie, pousse un gémissement terrible. « On aurait dit que tous
ceux qui, depuis les temps et les temps,
avaient souffert par l’irréparable, criaient
par cette voix vers leur délivrance. Toute la
révolte contre ce qui n’aurait pas dû être,
tout l’appel insurgé contre la loi des faits
inexpiables passaient dans cette clameur
de femme mutilée. »
Cette révolte des entrailles, alors,
accomplit le miracle que n’a pu produire
une révolte de l’esprit, martiale tant qu’on
voudra, et pieuse, mais pas assez intense.
Ce cri poussé à Ostende au XXe siècle,
l’officier anglais Hervey l’entend à Waterloo en 1813. Il se retourne, hésite. Reste un
moment de plus. Et Waterloo devient une
victoire anglaise.
On peut donc modifier le passé. On
pourra donc, en principe, sauver la petite
fille.
En attendant, tout change. « Entre
l’infinité des solutions qui sont possibles
et qui divergent à chaque instant, l’événement a pris celle-ci, qu’il n’avait pas encore
essayée, et nous le voyons s’avancer maintenant à travers un temps vierge, à travers
des faits qui ne sont plus notre passé. »
Les conséquences de cette rétroaction
sont à la fois prodigieuses et imperceptibles, puisque tout le monde, d’un instant
à l’autre, croit de bonne foi avoir vécu,
depuis un siècle et demi, dans l’univers
où Napoléon a perdu Waterloo, où l’hippodrome d’Ostende s’appelle hippodrome
Wellington, la gare de Londres Waterloo-Station. Le lecteur lui-même s’est-il jamais
figuré autre chose ?
Seul le narrateur, par un prodige qui
est la seule incohérence du récit en même
temps que sa légitimation, se souvient des
deux histoires, d’avoir vécu successivement
dans deux mondes divergents.
Ses deux coéquipiers ? Pour l’inventeur, Hervey le cadet, il expérimente l’atrocité d’un paradoxe dont la formulation la
plus connue a été donnée cinq ans plus
tard par René Barjavel (Le Voyageur imprudent, 1943). Dans le monde où Napoléon
l’emportait à Waterloo, Hervey l’aîné faisait
sagement retraite, se mariait en Angleterre,
avait beaucoup d’enfants et de descendants,
dont l’inventeur. Mais dans le monde soudainement promu par son arrière-petit-fils,
dans le monde où il assure la victoire de sa
patrie, il le paie aussi de sa vie. Tué dans
la bataille avant d’avoir procréé, il n’a donc
pas de descendance et Hervey le cadet,
après avoir promu cette nouvelle version
de la réalité, se volatilise avec sa machine.
Ils n’ont purement et simplement pas pu
exister. « J’avais assisté, résume le narrateur, au plus étonnant des suicides, qui ne
se bornait pas à interrompre la vie, mais
la supprimait aussi depuis son origine et
même depuis quatre générations. Le principe de cause prenait sur son destructeur
une revanche péremptoire. »
Cette revanche induit trois conséquences. La première est anecdotique,
mais affreuse : l’inventeur disparaissant,
et son invention avec lui, la petite fille ne
sera jamais rendue à sa mère. La seconde
n’est pas développée par Thiry, mais fonde
le futur paradoxe de Barjavel : si l’inventeur n’a pas existé, il n’a pu changer le
passé, donc son aïeul n’est pas mort au
combat, donc l’inventeur existe, donc il a
changé le passé, donc il n’existe pas, etc.
La troisième, en écartant la seconde, nous
soumet un autre prodige : le monde que
nous connaissons est, à la lettre, produit
par l’uchronie. Le rêve, ou ce qui devient
le rêve, sécrète la réalité qui l’annule en
le remplaçant, mais n’aurait pu triompher
sans lui. Cette dialectique rejoint celle de
l’apologue chinois concernant Tchouang-Tseu, le philosophe qui, une nuit, rêva
d’être un papillon et se demanda ensuite
s’il avait bien été un philosophe rêvant qu’il
était un papillon, s’il n’était pas maintenant un papillon rêvant qu’il était le philosophe Tchouang-Tseu. De cet apologue,
Calderon, qui l’ignorait sans doute, tira La
vie est un songe et Pascal une pensée saisissante. De nombreux auteurs fantastiques
l’ont exploité à leur suite. Échec au temps le
pousse, me semble-t-il, dans ses derniers
retranchements.
Quant à l’autre compagnon d’aventures, l’ancien condisciple du narrateur,
il ne se rappelle rien. Il n’a jamais connu
d’anglais nommé Hervey, jamais eu de
doute sur l’issue de Waterloo, jamais
revu son camarade depuis leurs années
d’études. Le narrateur essaie de lui arracher un souvenir des deux semaines qu’ils
viennent de passer ensemble. Peine perdue, bien sûr : sait-on ce qu’on ferait, ce
qu’on a fait en Uchronie ?
Un détail, pourtant, manque de
l’ébranler. Dans le courant du récit, dans
l’autre monde donc, ce personnage déclamait un médiocre poème qu’il venait de
composer. Le narrateur, l’ayant retenu,
le lui récite. L’autre, ébahi, avoue l’avoir
rêvé quelques jours plus tôt sans en parler
à quiconque.
Coleridge, traversant le paradis en
rêve, s’y vit remettre une fleur qu’il trouva
dans son lit au réveil. Le héros de Wells
rapporta deux fleurs, lui aussi, du futur.
Les vers de mirliton importés d’Uchronie
me semblent dignes de compléter la liste
de ces intersignes, offerts aux hommes en
gage de réalité de leurs songes et des autres
mondes2.
Épilogue : à force de raconter son histoire, le narrateur passe pour fou furieux
et on l’enferme dans un asile. Inquiétude :
si l’affaire transpire si peu, si elle a, tout au
plus et par extraordinaire, un témoin vite
réduit au silence, qui nous prouve que de
telles modifications, des substitutions aussi
discrètement assimilées ne se produisent
pas quotidiennement, à notre insu ? Qui
m’assurera qu’il y a un instant, dans ma
conscience comme dans les livres et sur les
plaques des rues, Waterloo n’était pas une
victoire française, ou que les Bourbons ne
régnaient pas sur le trône de France, ou
encore, plus personnellement, que je n’étais
pas marié et père de cinq enfants – ce que
je ne crois pas être ?
 
De tels ajustements, je donnerai
encore un exemple, plus privé, plus secret,
même s’il se trame aussi sur fond de champ
de bataille. Il a été rapporté par Jorge Luis
Borges dans un bref récit intitulé L’Autre
Mort.
Un vieux militaire, Pedro Damián,
meurt en 1946. Les quarante dernières
années de sa vie se sont déroulées dans la
solitude et la macération. Durant tout ce
temps, il a ressassé le souvenir de la bataille
de Masoller, où il a vu le feu à l’âge de vingt
ans. Lors de son agonie, il l’a revécue une
dernière fois.
Peu de temps après ce décès, Borges
discute avec un autre militaire, qui lui
dit que le défunt s’était conduit en lâche
sur le champ de bataille, et que la honte
seule l’avait poussé à s’isoler le reste de sa
vie. Passent ensuite quelques mois, que
Borges consacre à des gloses sur le poème
The Past, de Ralph Waldo Emerson, où il
est question de l’irrévocabilité du passé.
Puis Borges revoit le second militaire et
lui parle du mort que, quarante ans plus
tôt, son courage a abandonné devant les
balles. Son interlocuteur, perplexe, un peu
choqué, dit alors que Pedro Damián est
au contraire mort comme voudrait mourir
tout homme digne de ce nom, lors de la
bataille de Masoller.
Ce revirement déconcerte Borges qui,
resté seul, échafaude des hypothèses. Des
défaillances de mémoire chez le second
militaire ? Deux Pedro Damián, l’un lâche,
l’autre brave ? Ce serait vraisemblable,
mais décevant. La lecture d’un traité de
théologie médiéval, le De Omnipotentia de
Pier Damiani, où il est dit que « Dieu peut
faire en sorte que ne soit pas ce qui a été »
lui inspire la solution. Pedro Damián s’est
conduit en lâche à la bataille de Masoller et
a consacré sa vie à réparer cette faiblesse.
Quarante ans d’érémitisme et de prière ont
préparé le miracle. « Si le destin, s’est-il
dit, m’accorde une autre bataille, je saurai
la mériter. » Dans le délire de son agonie,
cette bataille lui a été accordée de nouveau, il s’y est conduit en brave et a reçu
une balle en pleine poitrine. « Ainsi, en
1946, sous l’effet d’une longue souffrance,
Pedro Damián est mort dans la déroute
de Masoller, qui a eu lieu entre l’hiver et
le printemps 1904. »
Conclusion : « Dans la Somme théologique, on nie que Dieu puisse faire en
sorte que le passé n’ait pas été, mais on ne
dit rien de l’enchaînement enchevêtré des
causes et des effets, si vaste et si intime
qu’on ne saurait sans doute annuler un
seul fait éloigné, pour insignifiant qu’il fût,
sans invalider le présent. Modifier le passé
n’est pas modifier un seul fait : c’est annuler
ses conséquences, qui tendent à être infinies. En d’autres termes, c’est créer deux
histoires universelles. Disons que selon
la première, Pedro Damián est mort à
Entre Rios en 1946, d’après la seconde à
Masoller en 1904. C’est celle-ci que nous
vivons à présent, mais la suppression de la
première n’a pas été immédiate et a produit les incohérences que j’ai rapportées. »
 
Les deux récits que je viens de résumer en guise de consolation pour Louis
Geoffroy – à qui je souhaite sans y croire
d’être mort comme Pedro Damián, assuré
que sa foi renverserait l’histoire – postulent
que la rétroaction est possible, que les
batailles peuvent être livrées à nouveau et
qu’un remords suffisamment intense peut
en changer l’issue. En dépit de la machinerie qui alourdit le roman de Marcel Thiry,
tous deux se distinguent nettement des
histoires de voyage dans le temps qu’ont
multipliées, depuis H.G. Wells (The Time
Machine, 1895), les auteurs de science-fiction, imaginant, comme Barjavel, qu’on
puisse en se promenant dans le passé y
tuer son aïeul encore célibataire, comme
Poul Anderson que des patrouilles du
temps veillent à éviter que les voyageurs
ne chamboulent celui-ci, comme d’autres
qu’un personnage puisse se rencontrer lui-même à plusieurs époques de sa vie, etc.
Ces inventions sont séduisantes, mais
trop gratuites, trop légères pour séduire
l’uchroniste, qu’accable un chagrin plus
pesant. N’étant pas fou, il ne croit pas aux
agressions effectives, permises par une
machine, contre le cours de l’histoire, et
les espiègleries des voyageurs temporels,
qui altèrent celle-ci par malice ou inadvertance, pourraient au plus lui inspirer
de la jalousie, et en tout cas de l’irritation.
L’uchroniste sait bien que son seul champ
de bataille est la mémoire (mais l’oubli, la
tricherie, le pardon ne changent rien), sa
seule chance le fétiche, sa seule arme le
livre – dont on considérera la machine de
Hervey comme une métaphore. Sa chimère
n’est efficace que si elle résulte d’un constat
d’impuissance irrémédiable et s’il a pour la
rêver ce que les juristes appellent un suffisant « intérêt pour agir » – mais il n’est pas
question d’agir. L’uchronie n’est qu’un jeu.
Injouable par nature, car on ne révoque pas
l’irrévocable, sérieux néanmoins. Et triste
à tous les coups.



1. Relisant ceci à plus de 40 ans de distance,
je ne sais absolument pas d’où j’ai pu tirer cette
histoire. De quelque part, certianement : je ne
pense pas l’avoir inventée. Tout renseignement à
ce sujet sera accueilli avec reconnaissance.

2. Marcel Thiry lui-même était poète, bon
poète, et je m’en voudrais de ne pas citer le titre
de son recueil le plus notable : Toi qui pâlis au
nom de Vancouver.


 
De quelques batailles, épopées sursitaires et courages mérités à l’heure de
l’agonie, j’ai tiré une image de l’uchronie
qui risque de paraître exagérément mélancolique. Pour exemplaire qu’il en soit, le
cas de Louis Geoffroy ne suffit pas à cerner
un tour d’esprit où l’on peut aussi bien lire
l’essor d’une imagination sans entraves,
d’une jubilation dont les manuels d’histoire officielle nous privent trop souvent.
À cela, je répondrai que précisément, plus
une uchronie est euphorique, plus son
contraste avec la décevante histoire qui
fut a de quoi nous navrer – et navrer son
auteur, en tout cas.
On le voit bien, a contrario, en lisant
des uchronies dont le ressort n’est pas la
déception mais le soulagement rétrospectif.
Tout comme il regrette que Napoléon n’ait
pas achevé son œuvre ou que la venue du
Christ ait mis fin à un âge d’or, l’uchroniste
peut se réjouir, par exemple de la victoire
des Alliés en 1944 et investir cet événement
d’une charge affective telle qu’il éprouve
le besoin, pour voir, de se présenter l’horrible issue inverse : le triomphe du Reich,
le monde transformé en camp de concentration, livré à la terreur et à l’empire du
Mal. Cette conjecture a inspiré une quantité d’ouvrages, pour la plupart médiocres.
Il s’agit le plus souvent de tableaux à court
terme des nations placées sous le joug allemand (dans les fictions européennes) ou
japonais (dans les fictions américaines), où
l’uchronie ne sert qu’à exploiter avec plus
ou moins de roublardise la légitime terreur qu’inspire la possibilité d’une victoire
de l’Axe. Dans Le Son du cor, O. Sarban
(pseudonyme de l’écrivain anglais John
Wall) transforme l’Angleterre occupée en
une immense réserve où les dignitaires
nazis, Goering en tête, se livrent aux joies
de la chasse à l’homme. Ce cauchemar
ne s’est pas réalisé, on respire. Ou alors
l’astuce consiste à projeter un éclairage
inattendu sur des situations contemporaines, qu’on se borne à inverser. Si l’Allemagne avait vaincu…, il y aurait eu, selon
Randolph Robban (pseudonyme de je ne
sais qui), une conférence de Potsdam où
Hitler, Mussolini et Hiro-Hito se seraient
partagé le monde, un procès de Nuremberg où auraient été condamnés Staline,
Truman, Churchill, de Gaulle, etc. Hitler
rencontre Paul Valéry comme Napoléon
Goethe, l’existentialisme, d’origine allemande, devient philosophie officielle de la
France occupée, Sartre son grand prêtre
et l’auteur, un peu dégoûté par tout cela,
songe à écrire un livre sur ce thème subversif : Si les Alliés avaient vaincu… (Cherchant un pseudonyme, il adopte celui de
Pierre de Repère, d’où par symétrie l’on
peut déduire sans trop d’invraisemblance
le vrai nom de Randolph Robban.)
Plus subtilement, le grand romancier
américain Philip K. Dick imagine que, les
puissances de l’Axe ayant gagné la guerre,
les États-Unis sont devenus un protectorat
japonais où toute la vie sociale est déterminée par un jeu d’oracles librement inspiré
du livre du Yi-King. Le roman, intitulé
Le Maître du Haut Château, se déroule en
1960 dans cet univers et les circonstances
historiques qui l’ont rendu possible ne sont
évoquées qu’incidemment, avec l’accent de
l’évidence – exactement comme n’importe
quel roman réaliste postule la connaissance
du monde où il se déroule et n’éprouve pas
le besoin d’en établir la généalogie. Mais
on entend beaucoup parler d’un livre interdit par les autorités japonaises ; il circule
sous le manteau, suscite une curiosité passionnée. Bien sûr, l’auteur y peint un univers où l’Allemagne et le Japon ont perdu
la guerre, où les États-Unis sont la plus
grande puissance mondiale, mais cette
mise en abyme, figure obligée du genre,
est compliquée par le fait que ce n’est pas
exactement, non plus, l’univers que nous
connaissons – j’y reviendrai – et que les
lecteurs de cette uchronie dans l’uchronie,
au lieu d’y voir l’expression d’un rêve bienheureux, se disent que, s’il était vrai, ce ne
serait probablement pas mieux. Peut-être
pas plus mal non plus, mais au fond, quelle
importance ? Tout se vaut.
Cette idée que, quelle que soit la voie
empruntée, tout revient au même pour les
hommes, c’est-à-dire à souffrir, est à ma
connaissance unique dans le genre. Le
désespoir de l’uchroniste se nourrit des
erreurs de l’histoire, de son irrévocabilité,
habituellement pas d’une méfiance générale envers l’humanité, du sentiment que,
quoi qu’on fasse, ce sera mal, on naîtra,
souffrira et mourra. Le nihilisme de Dick
comme son génie d’écrivain dépassent largement, il est vrai, le cadre d’un genre littéraire, science-fiction ou uchronie.
À cette exception près, et même si les
autres uchronies concernant l’après-guerre
exploitent surtout un bon filon commercial ou une veine lourdement polémique,
cette modalité terrorisante du choix sentimental me semble bel et bien l’envers
(optimiste, puisque l’horreur n’a pas eu
lieu) de l’uchronie euphorique (pessimiste,
puisque les choses se sont déroulées autrement). Dans les deux cas, une préférence
s’affirme et, qu’il s’enclenche sous la pesée
de la nostalgie ou du soulagement, le ressort du mécanisme uchronique est décidément affectif.
 
Pour le sens commun, l’histoire accréditée est la vraie et l’uchronie la fausse. Si
l’uchroniste s’emploie à saper cette conviction, c’est au nom d’une autre : la première
est regrettable, la seconde digne de regret,
– puisque la langue française permet de
regretter un bonheur enfui ou inadvenu
comme de regretter un péché. Aux catégories du vrai et du faux – indiscutablement utiles à l’historien – se superposent
celles du mauvais et du bon – même pas
nécessaires au romancier. Le principe de
l’intérêt pour agir explique cette équation.
Mais l’uchronie ne saurait-elle être désintéressée ? Nous restituer la courbe de ce qui
aurait pu être, ni bon ni mauvais, possible
seulement, sans nous dire forcément ce qui
aurait dû être, et faire par ce moyen la leçon
à la Providence ?
J’ai parlé de Dick un peu plus haut,
qui approche cette neutralité par indifférence nihiliste. J’aimerais parler maintenant de Charles Renouvier et de Roger
Caillois, esprits spéculatifs, exempts de
sentimentalité, enclins à l’uchronie par
goût de l’hypothèse plus que de l’épanchement revanchard. Tout semble opposer
ces hommes de cabinet à un amateur naïf
comme Geoffroy. Mais il faut y voir de plus
près, rechercher dans leurs livres les arguments d’un autre débat.
Ce qui est fait est fait, ne peut être
défait, et la révocation n’est qu’un rêve
– même pas un rêve, un sujet de conte fantastique. « Tout est possible avant le choix,
écrit Jankélévitch, mais à partir de l’actualisation, la puissance devient impuissance
devant l’impossibilité de n’avoir pas choisi
ce qu’elle a choisi. » Certes, mais tout est-il vraiment possible avant le choix ? Une
fois admis que l’événement advenu ne peut
plus être révoqué, la question est : pouvait-il ne pas advenir ? En d’autres termes, le
virtuel existe-t-il ou n’est-il que le réel pas
encore actualisé ? On voit d’ici apparaître le
pont aux ânes du déterminisme et du libre
arbitre sur lequel, j’en ai peur, la réflexion
sur l’uchronie ne peut éviter de s’engager.
(Mais tourner à l’âne, c’est passer du végétal à l’animal, il y a un progrès.)
 
Uchronie est le livre clé de notre
matière. Le philosophe français Charles
Renouvier lui a donné en 1876 son nom,
son plus indiscutable classique et un catalogue raisonné de ses desseins comme de
ses difficultés. Jacques van Herp dit que
« le livre de Renouvier est de ceux dont on
souhaite la lecture à ses ennemis ». De fait,
cette élégante plaquette de 500 pages serrées est d’un commerce aride. Elle réclame
une connaissance solide de l’histoire réelle,
et notamment romaine, faute de quoi
on risque de ne même pas remarquer la
bifurcation. Mais il s’agit d’un ouvrage
de réflexion plutôt que d’invention romanesque. Et l’ampleur, la richesse de cette
réflexion confondent.
La composition d’Uchronie, dont je
vais tâcher de donner l’idée, est complexe.
Autour du texte proprement dit, présenté
comme un authentique manuscrit du
XVIe siècle, on a multiplié les précautions
et les commentaires. Le volume s’ouvre sur
un Avant-propos de l’éditeur que Renouvier
n’a pas signé, jouant très sérieusement le
jeu de la mystification littéraire. Il n’y a
pas moins de trois appendices. Le premier
vient avant l’ouvrage, les deux autres lui
succèdent. L’ensemble s’achève sur une
postface, signée cette fois de Renouvier qui
se borne à commenter, sans en assumer la
paternité, la suite de textes emboîtés que je
vais à présent examiner dans l’ordre.
 
Le premier appendice est attribué à un
auteur hollandais du XVIIe siècle, dont les
descendants souhaitent taire le nom. Cet
anonyme raconte à l’intention de son fils ses
années de formation. Tous les problèmes
soulevés par le livre tournent, comme on le
verra, autour des guerres de religion, dont
le contexte est évoqué d’entrée de jeu. Protestant, l’auteur de l’appendice a désiré se
faire catholique et s’est entretenu à ce sujet
avec son père, dont il évoque alors la figure.
Celui-ci, français de naissance, de confession réformée, a assisté dans sa jeunesse au
supplice de Giordano Bruno, et le spectacle
des déchirements religieux l’a incliné à un
pessimisme sceptique qu’il professe à son
fils. Il se définit comme « un obscur fanatique de 1590 devenu un obscur libertin de
1630 » (entendons un homme convaincu
que l’histoire a un sens, converti au doute
uchronique).
Afin de mieux convaincre le narrateur,
il évoque à son tour, non son propre père,
mais son maître, un moine de l’ordre des
Frères Prêcheurs qui fut arrêté par l’Inquisition et mourut sur le bûcher, à Rome,
en 1601. Ce moine, qu’il visitait dans sa
cellule, lui a remis un manuscrit qu’il avait
composé sous le nom de père Antapire.
C’est ce manuscrit séditieux que le père a
conservé sans en dire mot à personne, qu’il
remet à son fils pour l’édifier comme lui-même en a été édifié, et comme en serait
édifié, s’il le lisait, « certain jeune gentilhomme français habitant Amsterdam »
qu’une note de l’éditeur identifie comme
René Descartes.
L’ouvrage du père Antapire est « l’histoire d’un certain moyen-âge occidental,
qui commence au premier siècle de notre
ère et finit vers le quatrième, puis d’une
histoire moderne qui s’étend du cinquième
au neuvième ». En fait, de Nerva à Charlemagne.
Il s’ouvre sur une imposante synthèse
d’histoire de la civilisation, nous décrivant
l’invasion de l’Occident par les doctrines
orientales. Le père Antapire oppose avec
vigueur les races « hellénistiques et italiques », chez qui la religion et la loi temporelle coexistent harmonieusement, à la
religiosité sans frein, à la barbarie malsaine
de l’Orient. Alexandre a fait la guerre en
Orient et soumis l’adversaire sans le transformer. C’est l’Occident au contraire qui
a été pris d’ivresse orientale. Rome, en
conquérant la Grèce, s’est laissé à son tour
contaminer.
Le père Antapire condamne sévèrement cette contamination, où il voit la
source de tous nos maux. Il en arrive au
début de notre ère, à la naissance du christianisme, présenté comme la quintessence
du délire mystique oriental. L’enjeu de
l’histoire se précise. Il s’agit de savoir qui
va l’emporter, du christianisme ou de la
philosophie. « D’un côté, la religion nouvelle veut perdre le monde pour le sauver.
Elle lui prêche la pénitence et le sacrifice
au nom du seul vrai dieu. Plus tard, elle
s’efforcera de le soumettre et de le gouverner, afin de mieux obtenir par la force
un salut que la bonne volonté ne donnerait
pas. De l’autre côté, la philosophie attend
le bien des hommes de la justice et de la
liberté. » La philosophie est donc comprise
comme l’exercice de la compréhension et de
la tolérance, acceptant toutes les religions
sur un pied d’égalité, ne sanctionnant que
les tentatives d’hégémonie. Cette sagesse
antique, idéalisée a posteriori, repose en
somme sur la séparation des Églises et
de l’État. Le christianisme, au contraire,
prétend à l’exclusivité, au pouvoir séculier, et débouche nécessairement sur les
guerres de religion. Le moine supplicié et
le philosophe français qui tient sa plume se
défendent évidemment de s’en prendre à la
foi chrétienne. Cette foi reste la leur et celle
du moine, au moins, est fervente. Mais ils
récusent l’institution et le moine en meurt.
Je reviendrai sur le sens de son martyre.
La catastrophe initiale, dont découle
logiquement l’Inquisition – et l’intérêt personnel du moine à la gommer est pour le
moins puissant –, c’est donc la faillite de la
philosophie, le triomphe du christianisme
comme puissance temporelle. C’est-à-dire
le ralliement des empereurs romains, qui
a assuré la diffusion de la doctrine prêchée
par un Galiléen crucifié sous Tibère.
Cet enjeu défini, on entre en Uchronie
sur la pointe des pieds. En 175, sous le principat de Marc Aurèle, le bruit courut de
la mort de celui-ci. Certains voulurent en
profiter. Renouvier développe l’affaire assez
obscure de l’usurpation d’Avidius Cassius
qui fut en réalité assassiné par son armée,
et suppose que Marc Aurèle, ébranlé par
une lettre où ce général lui représentait le
danger du christianisme pour l’Empire,
s’est décidé à l’adopter, donc à l’associer
au pouvoir en écartant son fils Commode.
Avidius Cassius, alors, lance un train de
réformes constitutionnelles que l’auteur,
sadique, détaille exhaustivement, alors
qu’une seule importe : les chrétiens, déclarant « ne pas aimer le monde, en attendre
la fin », sont interdits de citoyenneté. Cet
acte de ségrégation, relançant les persécutions, marque selon l’auteur le triomphe
de la philosophie. Marc Aurèle partage ce
sentiment et, s’il se suicide pour n’avoir pas
à rendre le mal pour le mal, reconnaît dans
sa lettre d’adieu la nécessité de ce mal.
« S’ils l’emportent jamais, sachons qu’il
faut renoncer à tout ce qui est digne d’attacher un homme à la vie : aux plaisirs nobles,
à la vertu désintéressée, à la liberté que
nous possédons, à l’espoir de la répandre
dans le monde. (…) Nous les avons interdits
de leurs droits de citoyens sur ce motif très
juste qu’une société qu’ils ne reconnaissent
pas ne saurait les reconnaître. Mais dans
leur bassesse ils se passent trop bien de ces
droits que nous leur dénions. Il faudrait les
forcer à quitter l’Empire. »
Marc Aurèle mort, Avidius Cassius est
assassiné. Commode monte sur le trône.
En cela, l’uchronie ne diffère pas de l’histoire. Mais nous lisons dans Gibbon (Déclin
et chute de l’Empire romain) que « les persécutions endurées par les chrétiens sous
le gouvernement de princes vertueux cessèrent immédiatement à l’avènement d’un
tyran ». Dans Renouvier, au contraire, que,
« suspendue ou modérée par la bonté des
Antonins, la persécution fit rage », et que
« Commode appliqua avec violence ce que
son père rêvait d’obtenir avec humanité ».
À partir de ce moment, le christianisme est refoulé d’Occident et se développe dans son vrai foyer, en Orient.
Renouvier décrit ce développement, examine les diverses hérésies, renvoie dos à
dos toutes les doctrines chrétiennes des
trois premiers siècles, y compris celle qui
a prévalu en réalité. Tout ce passage, suggérant qu’il s’en est fallu de bien peu que
nous ne soyons aujourd’hui ariens ou gnostiques, rappelle une brève étude de Jorge
Luis Borges sur le « fallacieux » Basilide :
« Au cours des premiers siècles de notre
ère, les gnostiques disputèrent avec les
chrétiens. Ils furent anéantis, mais nous
pouvons imaginer ce qu’aurait été leur
victoire. Si Alexandrie et non Rome avait
triomphé (…), des aphorismes comme celui
de Novalis : “La vie est une maladie de
l’esprit”, ou la phrase désespérée de Rimbaud : “La vraie vie est absente, nous ne
sommes pas au monde” fulgureraient dans
les livres canoniques. »
Pendant ce temps, Rome, soustraite
à cette influence pernicieuse, renoue avec
sa gloire passée. Au Xe siècle des Olympiades (soit le second de l’ère chrétienne),
la République est rétablie. En outre, « les
sénateurs entreprirent de combler le vide
que l’expulsion des sectes orientales laissait
dans la conscience de l’Occident, ou plutôt
de montrer ce que le paganisme, injurié
par les sectaires, renfermait d’éléments de
noble sanctification ». Ils remettent au goût
du jour les mystères d’Éleusis, toutes les
doctrines cohabitent en paix : néo-platonisme, syncrétisme, etc.
L’uchronie, dès lors, poursuit sa trajectoire, jalonnée d’événements dont beaucoup sont détournés de l’histoire réelle.
Renouvier ne peint pas une idylle, ne trace
pas comme Geoffroy une courbe triomphalement ascendante : il y a des guerres,
des invasions, des crises, comme en vrai.
La division politique entre l’Orient et
l’Occident est proclamée en 1150 (soit 374
de notre ère, peu d’années après la division réelle). Constantin, au lieu d’entrer
en triomphe dans Rome, est vaincu et tué
à Tergeste. Au XVe siècle (le VIIIe donc),
l’Orient fanatisé par la « vraie religion » prétend reprendre Rome aux infidèles pour y
installer un pontife suprême de l’univers,
sans succès. Mais, effet secondaire de cette
croisade inversée, la Réforme, en Germanie, rapproche les civilisations, si bien que
petit à petit, « l’Église du Christ, autrefois
proscrite civilement à cause de ses usurpations du domaine civil, et rejetée dans
l’Orient, rentra sans opposition dans le
monde européen, après que le progrès des
temps et des pensées des hommes l’eut
enfin dépouillée de son levain d’intolérance, purifiée de la partie superstitieuse
et odieuse de son mystère. Elle se propagea librement dans les républiques occidentales, en subissant toutes les conditions
d’une doctrine soumise à l’épreuve de la
réflexion et des sciences ».
Uchronie s’achève sur cette intégration
différée de sept siècles, mais harmonieuse,
au XVIe siècle des Olympiades, le VIIIe de
notre ère. Elle s’achève dans un monde où
son auteur ne serait pas brûlé et c’est la
seule note pathétique – pas développée bien
sûr – d’un ouvrage qui dédaigne le recours
de l’émotion pour rechercher une adhésion
intellectuelle. Ou qui le croit.
À l’ouvrage du père Antapire succède
un second appendice, rédigé en 1658 en
Hollande par le même auteur que le premier. Remettant le manuscrit à ses enfants
comme son père, on l’a vu, le lui avait remis,
il dresse pour leur édification un « tableau
en raccourci de toute cette suite des accidents réels, afin que vous puissiez achever
votre instruction par la comparaison de ce
qui aurait pu être avec ce qui a été en effet ».
Suit une nouvelle synthèse historique,
le récit sur quinze siècles du « progrès de
cette œuvre abominable qu’est la religion
catholique », qui se conclut ainsi : « Voilà
donc la triste substance dernière, voilà le
résidu de ce règne que nous avons eu à la
place de celui des Saints, que les anciens
chrétiens espéraient. Voilà la vérité de l’histoire que vous pouvez maintenant comparer
avec les imaginations si belles et si désespérantes des possibles que se complaisait à
édifier dans son cachot l’auteur d’Uchronie,
à la veille de monter sur le bûcher. Il rêvait
de ce que les hommes auraient pu faire, en
leur liberté, s’ils avaient exercé leur liberté
à temps. Et je viens de vous dire ce qu’ils
ont fait. »
Datée de 1709, une note du petit-fils,
troisième dépositaire du manuscrit, complète l’historique de son père en évoquant
les événements survenus depuis, la guerre
portée en Hollande par Louis XIV pour en
extirper le protestantisme, la violation du
traité de Nimègue, l’intolérance et la haine
sous la pompe du Grand Siècle. Vieux, seul,
malade, « mon fils aîné, mon frère et mes
neveux étant morts pour leur foi, mon dernier fils étant monté sur les galères du roi »,
il commente en ces termes tout ce qu’on
vient de lire : « Si nous-mêmes, aujourd’hui,
avions atteint ce point de civilisation, on
pourrait résumer l’hypothèse de l’Uchronie
en disant qu’elle a fait gagner mille ans à
l’histoire. Mais nous ne l’avons pas atteint. »
 
Il est clair, à lire cela, que ce qui aurait
pu être emporte sur ce qui a été la préférence de l’auteur et qu’Uchronie est aussi
une histoire du regret. Mais quel auteur ?
Derrière tous ces narrateurs qui se passent
le relais et ne cessent d’assombrir le tableau,
qui écrit ?
Charles Renouvier, sans doute, a
voulu faire œuvre scientifique, codifier,
illustrer par un exemple probant les règles
d’un jeu de l’esprit. Il n’a pas reculé devant
l’aridité. Mais il a ressenti la nécessité d’un
engagement profond, d’un intérêt pour
agir. Ce philosophe de la fin du XIXe siècle
n’a pas connu les guerres de religion, n’a
pâti d’aucune persécution. Mais la littérature lui a fourni le moyen d’un très réel
dédoublement. Il a deviné, je pense, que
son expérience tirerait sa probité de naître
sous la plume d’un homme pour qui elle
n’était pas un caprice, ni une spéculation
amusée, mais une question de vie ou de
mort. Parler de motif sentimental est en
cette occasion un euphémisme insultant.
Car pour avoir ce motif, Charles Renouvier
est devenu le père Antapire, il a été supplicié à Rome en 1601.
Il fallait, pour que s’opère cette réincarnation inversée, suicidaire, une communauté d’esprit et de mélancolie.
Renouvier a rêvé d’un règne de la philosophie et, par une démarche commune
à tous les nostalgiques d’un âge d’or, s’est
figuré qu’il avait existé, en Grèce ou à
Rome, il y a deux mille ans. Il a pensé que
le christianisme avait détruit ce règne et lui
en a gardé une amère rancune. Il oppose
bien sûr la foi et les institutions, jure qu’il
est dévot de la première et rejette seulement la seconde. Mais il n’a pas seulement
été un partisan de la séparation des Églises
et de l’État. « L’Inquisition catholique, fait-il dire à un dépositaire de son manuscrit,
n’est pas seulement celle dont vous pourriez confondre l’institution avec le tribunal
effroyable en lequel s’est engendré, après
1 200 ans d’incubation, son plus parfait
exemplaire. Mais c’est l’esprit catholique
lui-même, tel qu’il s’est montré depuis le
commencement ! »
Renouvier ne s’est pas contenté d’être
un libre penseur voltairien : haïssant le
catholicisme, il a haï le christianisme et,
à travers lui, l’histoire. Il s’est identifié,
jusqu’au bûcher, à l’une de ses victimes.
En même temps qu’il retraçait le cortège
des persécutions, d’un siècle à l’autre, il a
rêvé de voir les hommes découvrir qu’ils
étaient libres, quand il était encore temps,
et donné consistance à ce rêve en composant son Uchronie. « Lisez-la, mes enfants,
dit le petit-fils, avec la persuasion que
l’homme n’est point déterminé de nécessité, mais que beaucoup de choses auraient
pu ne pas être, et le monde être meilleur. »
Il n’est plus temps.
Que ce philosophe un peu oublié,
apparemment serein, ait lutté contre l’histoire avec une énergie si désespérée, que
le plus spéculatif des auteurs discutés ici
soit aussi, peut-être, le plus engagé, assure
que l’uchronie, jeu de société plaisant, ne
saurait exister sans une douleur profonde.
L’autre grand cérébral de ce catalogue,
Roger Caillois, dissimule sur un thème
semblable de semblables aveux.
 
Que le thème soit semblable n’a rien
pour étonner. Ce n’est pas un hasard si
les exemples historiques se distribuent de
façon si homogène entre ces pages et les
précédentes. L’épopée napoléonienne tout
à l’heure, le christianisme à présent. La
chute d’un grand conquérant inspire tout
naturellement des regrets naïfs comme
l’imagerie qui le célèbre, des ouvrages
ouvertement nostalgiques. Au contraire,
l’uchroniste théoricien, plus soucieux de
s’interroger sur sa démarche que de refaire
l’histoire selon son inclination personnelle,
à grand renfort de batailles imaginaires, se
tourne tout aussi naturellement vers l’événement le plus important, celui dont il est
raisonnable de penser qu’il a changé la face
du monde. Nous vivons dans une civilisation où jusqu’au décompte des années est
commandé par l’apparition sur terre d’un
prophète galiléen, dans une histoire tragique que ce prophète a mise en marche.
On comprend le choix « scientifique » d’un
Renouvier ou d’un Caillois. Et les motivations affectives qui, malgré qu’ils en aient,
guident ce choix.
 
Bien que l’enjeu en soit sensiblement le
même (encore qu’il ne s’agisse pas de différer le triomphe du christianisme, mais d’en
annuler jusqu’à l’existence), l’expérience de
Roger Caillois (Ponce Pilate, 1961) s’effectue dans des conditions plus claires, plus
probantes peut-être, et à coup sûr d’un plus
grand agrément littéraire.
S’agissant de choisir le nœud temporel,
il était raisonnable d’estimer que le séjour
de Jésus-Christ sur terre a déterminé
toute l’histoire ultérieure de l’Occident.
Raisonnable aussi de tenir la Crucifixion
pour l’événement essentiel de ce séjour,
enfin de voir dans la décision indécise de
Ponce Pilate le facteur essentiel, en tout cas
ultime, qui a permis le drame du Golgotha.
Le projet de Caillois est donc d’examiner
le processus au terme duquel Pilate, au lieu
de proposer à la foule le choix entre Jésus et
Barabbas et de se laver les mains du sang
d’un innocent, aurait pu libérer le prétendu
Messie – tout comme la foule, d’ailleurs,
aurait pu condamner Barabbas, mais c’est
une autre affaire, à laquelle je reviendrai.
Cette libération, en évitant à Jésus le calvaire, en le laissant vivre jusqu’à un âge
avancé, aurait eu pour conséquence de le
réduire au statut de prophète bénin, jouissant d’une grande réputation de sainteté, et
de faire l’économie du christianisme. Il faut
accepter cette prémisse, indémontrable. Le
mécanisme – historique ou uchronique,
c’est selon – s’enclenchera donc sous la
pesée de ces impondérables : la psychologie
d’un fonctionnaire romain, les événements
qui, dans les 24 heures séparant l’arrestation de Jésus de son jugement, pourront
affecter son esprit et lui dicter sa décision.
Montrer comment ces variables produisent
des données, comment le virtuel devient
réel, c’est-à-dire, en somme, comment se
fait l’histoire et comment elle aurait pu ne
pas se faire, se faire autre, voilà la besogne
que se propose Caillois.
Il commence par tracer un portrait
attachant du Procurateur, ce quinquagénaire intelligent, exilé dans un poste sans
prestige, conciliant de nature, lâche pardessus tout, mais effrayé aussi de sa lâcheté
et épris de justice, à sa façon velléitaire.
« Je me suis efforcé, dit Caillois, de
reconstituer, non les faits qui sont connus
d’autre part, mais les motifs, les intrigues,
le jeu politique, les ressorts plus mystérieux d’une psychologie disputée où ce qui
l’emporte, à la fin, doit peut-être la victoire
à la fatigue ou au hasard ; peut-être aussi à
l’obscur total des actions, des négligences
et des démissions d’un être, à la somme
de ses reculs, de ses audaces avortées. Ils
se conjuguent et accumulent une secrète
vigueur. » (Post-scriptum pour Ponce Pilate.)
Condamner le pseudo-Messie, pour
Pilate, signifie avoir la paix, éviter de heurter l’institution religieuse locale et, peut-être, d’être désavoué par l’administration
métropolitaine, comme cela s’est déjà produit, en lui laissant du ressentiment. Mais
c’est aussi livrer au supplice un illuminé
manifestement inoffensif, céder une fois de
plus à la pression du Sanhédrin, faire la
preuve d’une lâcheté qu’il ne connaît que
trop.
Le désir de tranquillité, pourtant, ne
milite pas seul en faveur de l’exécution
du Galiléen. Développées à la faveur de
trois rencontres, trois séries d’arguments
l’y incitent, dont la valeur va croissant aux
yeux de l’intellectuel qu’est Pilate.
Le préfet du prétoire, tout d’abord,
fait valoir les arguments d’ordre politique,
voire policier. Mieux vaut, dit-il, une injustice qu’un désordre, qui est très fâcheux,
en plus, pour l’avancement.
C’est bien selon cette maxime que
Pilate a toujours agi, sans en tirer grand
profit. Il en est las à présent, elle lui
répugne vaguement. Ce n’est pas le préfet
qui emportera sa décision.
La seconde rencontre le trouble davantage. Judas, le disciple félon, demande à le
voir. Le discours qu’il lui tient doit beaucoup à un texte de Borges (que Caillois
a introduit en France) : Trois versions de
Judas, qui lui-même doit beaucoup aux
inspirations furieuses de Léon Bloy. Judas
explique à Pilate qu’il doit condamner
Jésus, que, de toute manière, il ne peut
pas faire autrement. Il est indispensable,
pour le salut du monde, que le Fils de Dieu
s’incarne en un homme et meure sur la
croix. Il faut, pour cela, qu’il se trouve des
hommes qui le livrent et le condamnent,
accomplissant ainsi le dessein divin. « Le
salut du monde, dit Judas, dépend de la
crucifixion du Christ. Qu’il vive, qu’il
meure de sa belle mort, de la piqûre d’une
vipère à cornes, ou de la peste ou de la
gangrène, de n’importe quoi comme tout
le monde : c’en est fait de la Rédemption.
Mais grâce à Judas Iscariote, grâce à toi,
Procurateur, il n’en sera rien. »
En acceptant, pour concourir au projet
de Dieu, d’assumer la pire des ignominies,
Judas fait preuve d’une abnégation qui le
place au-dessus de tous les saints. Pour la
plus grande gloire de Dieu, cet ascète par
surenchère renonce à l’honneur, au bien,
au royaume des cieux, comme d’autres,
moins héroïquement, à la volupté. (« Pourquoi, remarque Borges, n’avoir pas renoncé
à renoncer ? Pourquoi pas à renoncer à
renoncer, etc.? ») Judas est le ministre du
divin sacrifice, et Pilate aussi. « Dès maintenant, dit le disciple au Romain, nos deux
noms sont associés pour l’éternité : le Lâche
et le Traître. En réalité, le Courageux et le
Loyal par excellence, celui dont la faiblesse
était nécessaire, et l’autre si dévoué qu’il
accepta par amour d’être à jamais marqué
du stigmate de la félonie. Tu seras exécré,
mais console-toi. Lui sait qu’il n’aurait pas
pu racheter les hommes sans ma prétendue
traîtrise et sans ta fausse lâcheté. » (L’Église
éthiopienne a bien compris cela, en faisant
de Pilate et de sa femme Procula des saints
de son calendrier.)
Ce discours, tout de même, laisse
Pilate perplexe. Il peut d’autant moins
comprendre cette glose théologique qu’elle
concerne une religion qu’il ne connaît pas,
même si elle le connaît et le prévoit, si son
avènement dépend de lui.
Dernière rencontre. Pilate demande
conseil à son ami Mardouk, érudit chaldéen versé dans l’étude de toutes les
croyances humaines. Celui-ci éclaircit
un peu le mystère qui entoure les déclarations de Judas. Il les prend au sérieux
et brosse à l’intention du Procurateur la
fresque du monde où aura triomphé la religion nouvelle, du monde qui découle de
la crucifixion de Jésus. « Il lisait l’évasive,
l’évanescente histoire du monde, du moins
l’une des infinies virtualités de cette histoire. » Et il raconte, pêle-mêle, les rois de
France, la découverte du Nouveau Monde,
le triomphe de Cortès, les schismes de
l’Église qui adorera le Galiléen, la prise de
Constantinople par les Turcs, et le tableau
du peintre Delacroix représentant les croisés entrant à Constantinople, et les pages
du poète Baudelaire louant ce tableau, et
les articles des critiques louant les pages de
Baudelaire, le suicide de Pilate, désespéré,
quelques années après la mort du Christ,
les théologiens qui consacreront des dissertations au rôle de Judas et de Pilate dans
le mystère divin. Pour parfaire sa mise en
abyme, Caillois conclut ainsi cette énumération désordonnée : « Mardouk trouva
même un nom admissible pour l’écrivain
français qui, un peu moins de deux mille
ans plus tard, reconstituerait et publierait cette conversation aux éditions de la
Nouvelle Revue Française, se flattant sans
doute de l’avoir imaginée. »
Et, comme le préfet, mais pour
d’autres raisons, comme Judas, parce qu’il
comprend les siennes, Mardouk conseille
à Pilate de condamner Jésus. Tout semble
persuader le Procurateur d’ordonner
l’exécution, ou de s’en remettre à la foule
sanguinaire. Son intérêt personnel, la sécurité de la Judée, mais encore et surtout la
volonté de la victime, du Dieu dont elle se
dit le fils. Pourtant, un sursaut d’indépendance l’inspire en sens inverse. Pilate, au
terme d’une nuit d’insomnie, fait libérer le
prétendu Messie. Le christianisme n’existe
pas.
 
On voit à quelle sécheresse d’épure
obéit cette démonstration. Maintenant,
que démontre-t-elle ? Qu’il s’en est fallu
d’un rien pour que le christianisme n’advienne pas ? Sans doute. Pas davantage.
Mais il y a plus, dans Ponce Pilate, qu’une
démonstration : le vœu, rétrospectif et
pieux, que ce rien ait été possible.
Car le problème, c’est que tout cela
n’a pu se passer ainsi. D’abord parce que
nous le savons bien, que nous vivons dans
un monde où Jésus a été crucifié, mais
cet argument est déplacé ici, nous l’avons
abandonné dès le début de ce petit livre. La
raison, si on entre dans le jeu, c’est le déterminisme historique, qui coïncide, dans
l’exemple présent, avec l’exécution du plan
divin. Ce qui tombe bien pour la justesse
du vocabulaire. Car la notion de déterminisme, qui revêt un sens en épistémologie
scientifique, n’en a guère en histoire, ou
ne recouvre qu’un truisme puisqu’elle ne
prend effet qu’après coup et s’identifie simplement à la genèse des événements (et le
récit de cette genèse s’appelle l’histoire).
On peut en revanche appeler déterminisme, plus exactement prédétermination,
la conviction théologique, non seulement
que toute cause produit un effet (lequel, on
n’en sait rien, et on ne voit pas quel « déterminisme historique » pourrait le dire), mais
surtout que cette chaîne de causes et d’effets a été forgée par Dieu, se déroule selon
son dessein. Le déterminisme signifie alors
volonté préalable et accomplissement inévitable, par suite possibilité de prévision pour
l’intelligence supérieure que rêvent, depuis
Laplace, d’égaler les savants.
Dans cette hypothèse, à la question :
« cela aurait-il pu se passer autrement ? »,
répondre oui est un blasphème et une sottise. Jésus ne pouvait qu’être crucifié, parce
que Dieu et l’histoire qu’il ordonne l’ont
voulu. On ne va pas contre ces puissances.
Une nécessité impérieuse, manipulant le
hasard, identifiant le virtuel au réel sans lui
laisser aucune échappatoire que l’actualisation, a fait que Judas devait trahir – et, s’il
est conscient de la grandeur de son rôle, s’il
en tire une justification théologique, tant
mieux pour lui –, que Pilate devait céder.
Ses atermoiements, ses révoltes ne peuvent
rien y changer. Ils sont prévus aussi, prédéterminés.
Le Dictionnaire encyclopédique Larousse,
au verbe prédéterminer, dit ceci : « théol.
déterminer, mouvoir la volonté humaine
sans entraver la liberté. » Ce renseignement
laisse perplexe et incite à penser, comme
l’un des auteurs d’Uchronie, commentant
amèrement l’hérésie pélagienne, que, dans
ces conditions : « On n’obligera l’esprit du
pécheur à se croire libre qu’en acceptant de
se contredire. La controverse dure depuis
deux mille ans. » Et nous voici, deux mille
ans plus tard, condamnés à braire sur le
pont aux ânes annoncé tout à l’heure.
Je ne suis pas assez versé en théologie
pour appeler à la barre des témoins les nombreux auteurs qui ont, sur cette question,
remis des copies réputées. Le fait qu’elle ait
si souvent servi de sujet de dissertation me
semble l’apparenter à un air de bravoure,
conçu davantage pour mettre en valeur la
virtuosité du clerc que pour procurer une
véritable émotion intellectuelle – sans parler
de faire avancer la connaissance, mais ce
n’est pas vraiment la question, puisqu’on
ne peut connaître de ces choses, seulement
en gloser pour le plaisir, ou pour le droit de
faire brûler ceux qui ne sont pas d’accord.
À lire là-dessus les réflexions des auteurs les
plus illustres – j’y inclus Descartes, Spinoza,
Boèce, Leibniz, Molina, tout le monde et
même, sans trop m’avancer, ceux que je ne
connais pas –, on retire l’impression, nullement pénible du reste, qu’on aurait pu leur
soumettre, sans que cela change grand-chose à leurs argumentations, des vérités
telles que : « on ne peut pas avoir le beurre
et l’argent du beurre », à condition toutefois
de les renverser et que la bravoure soit de
prouver que si, justement, on peut avoir le
beurre et l’argent du beurre. Puisque aussi
bien c’est de cela qu’il s’agit, de concilier
deux prédicats exclusifs l’un de l’autre,
savoir que Dieu a tout arrangé d’avance
et que l’homme agit néanmoins en toute
liberté. Le sport consiste à donner une
explication logique de ce qui ne vaut que
comme mystère théologique, par définition
inexplicable, à déclarer, un peu comme on
se ferait prêter l’argent du beurre, ou comme
on volerait le beurre, que Dieu a tout créé,
tout su, tout prévu, de toute éternité, mais
pas voulu ce que nous voulons, ou bien que
Dieu incline la volonté sans la contraindre,
de sorte qu’il est certain qu’elle prendra tel
parti, mais pas nécessaire pour autant qu’elle
le prenne, ou encore (c’est mon préféré,
ensuite j’arrête) que Dieu ne prédétermine
pas les actions des hommes, mais concourt,
grâce à sa « science moyenne », à la réalisation des actes qu’il sait devoir être l’objet
du libre choix de la volonté humaine. (Relisez, ensuite j’explique, ou plutôt Descartes,
que nous avons déjà croisé à Amsterdam,
explique qu’un roi peut très bien avoir
interdit les duels, savoir que deux gentilshommes ne rêvent que d’en découdre et
leur donner à tous deux la mission de se
rendre au même endroit à la même heure :
il sait bien qu’alors ils se battront, mais il ne
les y a pas obligés. La faille, évidemment,
c’est que le roi n’a pas non plus mis dans
l’âme des deux bretteurs l’inclination à se
battre, alors que Dieu si – on peut continuer longtemps à discuter là-dessus et c’est
d’ailleurs distrayant, mais si j’ai ouvert cette
parenthèse, c’est surtout pour le plaisir de
citer le jésuite Molina, promoteur de la
thèse résumée ci-dessus, et qu’on opposa
aux jansénistes : « Il existe, soutient-il, trois
objets de la science divine : les possibles
– science de simple intelligence –, les événements actuels – science de vision – et
les événements conditionnels – science
moyenne. » Il en découle que l’uchronie
est à mi-chemin entre la science de simple
intelligence et la science moyenne, opinion
qui méritait quand même d’être versée au
dossier.)
Maintenant, lisons Nietzsche, qui
aurait pu tenir avec honneur sa partie dans
ce débat mais qui, en s’abstenant, rassure
ceux qui ne le peuvent pas (c’est pour cette
même raison, d’ailleurs, que dans d’autres
domaines cet auteur difficile est si fréquemment sollicité) : « À supposer qu’il se
présente quelqu’un qui ait percé à jour la
rustique simplicité de ce fameux concept
de libre arbitre et qui l’ait rayé de sa tête,
je le prierais de faire un pas de plus sur la
voie de son instruction et de rayer aussi
le contraire de cette absurdité, j’entends
le serf arbitre qui conduit à un abus des
notions de cause et d’effet. » (Par-delà le
bien et le mal.)
Cette ruade est salutaire pour qui s’intéresse à notre discipline, en cela qu’elle
incite à s’en détourner. Car l’uchronie
tourne sans relâche autour de ces concepts
rustiques et paralysants.
Il faut bien du serf arbitre pour mettre
en route la procession des causes et des
effets – et aussi pour lutter contre, puisque
c’est le principe du jeu. Il faut bien du libre
arbitre pour qu’on puisse imaginer de s’attaquer à une cause, et au déterminisme
par la même occasion. L’un ne va pas sans
l’autre, ils s’excluent l’un l’autre, on n’en
sort pas. Ou bien par un arrangement
vaguement frauduleux, un marchandage :
on achète le beurre un peu moins cher,
en promettant de bien se conduire, et on
garde un peu d’argent, quitte à ce qu’il soit
confisqué à la première incartade.
La noblesse du récit de Caillois tient
à ce qu’il ignore ce marchandage et relate
en fait un acte de banditisme victorieux :
par violence, sans en être d’un sou, son
héros s’approprie la boutique, tout le stock
de beurre et la caisse au passage.
Reprenons. Pilate ne parvient pas à
dormir. Il délibère. Il est bien conscient
de jouer un rôle dans une intrigue qui le
dépasse et dont Judas, puis Mardouk lui
ont révélé quelques rouages. Il se sait programmé, voué par la volonté d’un dieu qu’il
ignore mais dont il doit aider le fils, à tenir
l’emploi d’un lâche indispensable, comme
Judas, plus consciemment et avec orgueil,
tient celui du traître. Impossible de se dérober, cela ne dépend pas de lui.
Au cœur de la nuit, pourtant, il se souvient de l’enthousiasme qui l’avait transporté dans sa jeunesse à la lecture des
thèses de Xénodote vulgarisées par Cicéron dans le De finibus potentiae deorum.
Des limites de la puissance des dieux.
Le titre sent son marchandage. Il fait aussi
écho, dans ce petit livre, au De Omnipotentia de Pier Damiani, où Borges apprenait
que Dieu peut faire que n’ait pas été ce qui
a été. Pilate, lui, devine autre chose. Que
la limite de la puissance des dieux, c’est le
libre arbitre qu’on s’arroge. (Caillois, soucieux d’éviter les anachronismes, n’écrit
bien sûr pas ce mot, ni rien de ce que je
dis ici.) Que le libre arbitre n’est pas menue
monnaie, ni tortillon de beurre chichement
consenti, qu’il ne cohabite pas avec un programme implacable où il représenterait une
marge d’ad libitum, qu’il ne se partage pas,
ne se divise pas, mais se prend, bref que
c’est tout ou rien. On doit dire oui, c’est
prévu, prédéterminé, certain, nécessaire,
on a mis dans votre âme l’inclination qu’il
faut pour cela (Pilate est lâche), et on peut
pourtant dire non.
« Quelle que soit l’importance de
l’enjeu, s’agirait-il du salut de l’univers,
l’âme humaine ne commet le mal que
consentante. Elle est maîtresse de soi.
Aucune omnipotence ne prévaut contre
son exorbitant privilège. Pilate se complut à
la pensée que, même si le dieu des juifs, ou
quelque dieu que ce fût, avait escompté sa
faiblesse, il restait libre d’être courageux. »
Et c’est ce courage, cet exercice
héroïque de sa libre volonté, revanche sur
toutes les faiblesses de sa vie, qu’il met
en œuvre au matin en faisant relâcher le
Christ.
 
Les dernières phrases de Ponce Pilate
induisent, selon moi, en erreur. « À cause
d’un homme qui réussit, contre toute attente,
à être courageux, il n’y eut pas de christianisme. À l’exception de l’exil et du suicide
de Pilate, aucun des événements présumés
par Mardouk ne se produisit. L’histoire, sauf
sur ce point, se déroula autrement. »
Caillois n’est pas un écrivain bavard,
il pèse ses mots. Le sauf sur ce point, insinuant que, quelle que soit la voie choisie,
tout revient au même pour Pilate, me gêne
d’autant plus.
L’éludant, je risquerai cette interprétation :
Qu’il condamne le Christ ou le libère,
Pilate est exilé à Vienne, en Gaule, où il
se suicide. Mais cette coïncidence de fait
entre deux univers n’implique pas un
retour à l’unité historique, serait-ce sur un
plan individuel et anecdotique. Ces deux
morts sont distinctes, comme celles de
Pedro Damián.
Dans l’hypothèse où il a laissé crucifier Jésus, Pilate a ouvert les écluses par où
s’engouffre le fleuve de l’histoire. Il y a joué
son rôle, ainsi qu’il était prévu, n’a pu se
dérober et, comme Judas, il ne lui reste plus
qu’à se suicider par désespoir, pour parfaire
son abjection – car le suicide, désormais,
est un péché mortel. C’est un martyr, en
somme, du serf arbitre auquel il a accepté
de se plier, dont il a hâté le règne désormais
sans partage.
Dans l’hypothèse où il a libéré Jésus,
l’histoire n’a pas lieu – tout au moins pas
sous sa forme tragique ; car c’est de cela
qu’il s’agit, de l’irruption de l’histoire
comme finalité et comme tragédie. Il est
le héros du libre arbitre, qu’il a victorieusement opposé au dessein prédéterminé. Il ne
se suicide pas désespéré, alors, mais heureux, car un homme libre peut renoncer
à la vie au moment où il le juge opportun
(et peu importe si cette opportunité est un
malheur). Son acte affirme encore, et clairement, la limite de la puissance des dieux
qu’il a, une fois déjà, su mettre en déroute.
On pourra objecter que cette limite
qui borne, selon des philosophes païens,
l’empire de dieux païens, ne vaut pas pour
le dieu des juifs et que Pilate a beau croire
aux dieux païens, c’est dans le plan du
dieu des juifs qu’il a sa place. À quoi l’on
peut répondre que le libre arbitre dépend
de la foi qu’on place en lui, et la conclusion de Caillois, qui n’a probablement
pas lu Renouvier (il ne le cite pas dans sa
Remarque sur le temps irréel), rejoint celle du
philosophe français, son devancier :
« Si les hommes, écrit le protestant
persécuté, auteur du dernier appendice
d’Uchronie, si les hommes avaient cru
fermement et dogmatiquement en leur
liberté, à une époque quelconque, au lieu
de s’approcher et d’y croire très lentement
et imperceptiblement par un progrès qui
est peut-être l’essence du progrès même,
dès cette époque la face du monde aurait
été changée. »
(Croyons-nous davantage à notre
liberté, constatons-nous aujourd’hui des
traces de ce progrès ? Pour ma part, j’en
doute.)
 
L’entreprise de Caillois, comme celle
de Renouvier, a toutes les apparences du
jeu, de la spéculation gratuite. Une sélection méthodique, nullement passionnée,
a présidé au choix du nœud temporel,
au recensement des variables qui ont pu
conduire à l’une ou l’autre histoire.
La mélancolie, pourtant, n’est pas
absente de ces constructions de l’esprit.
Nous vivons – selon ces constructions –
dans le monde de l’histoire, dans le monde
judéo-chrétien, dans le monde du destin qui
est, selon la formule magnifique de Hegel,
« la conscience de soi-même, mais comme
d’un ennemi ». Peut-être, si nous avions
voulu, quand il était encore temps, aurions-nous pu vivre dans un monde moins inexorable, celui qu’aux yeux des modernes la
civilisation gréco-romaine a un moment
représenté, un monde où l’on vivait et mourait en homme libre, privilège que l’histoire
a définitivement aboli. Depuis la faiblesse
de Pilate, ou celle de Marc Aurèle, il nous
faut, que nous le voulions ou non, exécuter
ses stratagèmes, servir ses plans tortueux.
Ponce Pilate, Uchronie esquissent
devant cette obligation une charte de l’objection de conscience, une mélancolique,
car désormais inutile (mais qui sait ?) pédagogie de la liberté.
Je ne prétends pas que Roger Caillois
et Charles Renouvier aient été des martyrs
de la conscience malheureuse. Seulement
que ce poète hautain, également épris de
mystère et de rigueur, ce philosophe laïc
abritaient secrètement le même homme,
résolu à dire non. La voix de cet homme
qui, il y a près de vingt siècles, a perdu la
partie, n’est pas tout à fait étouffée dans
leurs livres.


 
On ne peut, c’est entendu, faire que
n’ait pas été ce qui a été. On peut en
revanche, sans scandale ni preuve, soutenir que ce qui a été aurait pu être autrement, qu’avant de s’actualiser l’événement
existait sous un nombre quasi infini de
formes virtuelles et que chacune de ces
formes pouvait l’emporter aussi bien. Cette
croyance n’offre qu’un pauvre secours
dans les choix présents et futurs et, s’agissant de choix déjà accomplis, revient à
déplorer qu’il n’en soit plus temps. Mais
il y a plusieurs façons de l’illustrer, plusieurs procédures que j’aimerais examiner,
en amont et en aval.
La première étape du raisonnement
uchronique correspond à l’altération, la
seconde aux conséquences. On pourrait
figurer l’une par un point, l’autre par une
droite, ou une courbe, un symbole en tout
cas mesurant une durée, qui peut s’étendre
du point où l’histoire est altérée jusqu’à
celui où l’auteur écrit – mais pas forcément.
La préséance, pour l’uchroniste,
n’est pas évidente et dépend du motif qui
l’anime. S’il entend simplement éprouver un procédé, on conçoit que l’altération le retienne au premier chef et qu’il se
tourne, en principe sans arrière-pensée,
vers tel événement auquel il ne demande
que d’être lourd de conséquences. Seulement, comme j’ai tâché de le montrer, l’uchroniste travaille rarement sans
arrière-pensée. L’uchronie est une histoire gouvernée par le désir, ce qui signifie qu’elle sait où elle va et qu’en réalité
elle part, consciemment ou non, des vœux
de son auteur, soit des conséquences qu’il
souhaite pouvoir tirer. L’altération, dès
lors, n’est ni gratuite ni innocente, elle sert
un objectif et le choix de la cause n’est que
l’effet d’un désir.
Louis Geoffroy, en 1836, aimerait
vivre sous le règne de l’empereur qu’il
vénère et se propose donc de prolonger ce
règne. Roger Caillois, en 1961, rêve que la
civilisation gréco-romaine ait duré jusqu’à
lui et, en tout cas, que le christianisme n’ait
pas existé. Charles Renouvier, en 1876,
regrette que ce même christianisme, une
fois adopté par les empereurs romains, soit
devenu un culte officiel et intolérant, responsable des guerres de religion. Voilà trois
motifs d’entrer en Uchronie. Maintenant,
comment s’y prennent-ils pour promouvoir ces changements de l’histoire ? Ou,
autre forme de la question : à quelle cause
attribuent-ils le déroulement de l’histoire
réelle ?
 
Il existe une quantité de livres, écrits
parfois par des historiens, plus souvent par
des philosophes, sur ce qu’ils appellent la
causalité historique. Il y est question de
causes suffisantes, de causes nécessaires,
de causes alternatives, pinaillage qui rappelle un peu les discussions théologiques
sur le libre arbitre. Car, si ingénieuses que
soient ces distinctions, comment y voir
autre chose, une fois au pied du mur, que
des procédés tendant à justifier ce que l’auteur nomme l’effet, savoir l’événement qu’il
prétend analyser ? Justifications a posteriori
qu’on aurait agencées de manière tout aussi
convaincante pour rendre compte d’un événement différent. On trouve d’excellentes
causes à la Révolution de 1789 : le mécontentement de la bourgeoisie, les mauvaises
récoltes, l’esprit des Lumières, l’impopularité du roi, etc. Cette révolution n’aurait-elle pas éclaté, un autre événement – ou
bien rien – se serait-il produit à la place,
les mêmes causes, autrement considérées,
auraient expliqué cet autre événement, ou
bien ce rien.
À cela, une cause : c’est qu’il n’y a pas
de lois, en histoire, qui expliqueraient les
révolutions comme s’explique l’ébullition
de l’eau portée à une certaine température, et par suite pas de causes suffisantes,
à moins de donner à ce vocable, comme le
suggère Paul Veyne, le sens d’antécédent,
et de considérer l’acte III d’une tragédie
comme la cause de l’acte IV.
Autre chose : l’histoire n’ayant pas,
comme la tragédie, un début et une fin, une
cause, quel que soit le sens qu’on lui donne,
est toujours l’effet d’une autre cause. Inscrite dans cette concaténation verticale,
faisant que chaque événement résulte d’un
autre, et ce à l’infini, elle l’est aussi dans
un lacis horizontal où elle s’exerce concurremment à d’autres, en sorte qu’une masse
compacte d’antécédents pèse et influe sur
l’événement en gestation, sans qu’il soit aisé
d’isoler parmi eux une cause déterminante,
ni de prévoir grâce à elle ce qui se produira. La netteté d’une relation de cause
à effet est en proportion inverse de sa pertinence historique : la mort de Louis XVI
s’explique sans peine par sa décapitation,
sa décapitation par la sentence prononcée à
son endroit, mais dès qu’il s’agit d’expliquer
la sentence, cette heureuse chaîne causale
tend à devenir à la fois infinie et enchevêtrée, du fait de la diversité des agents, des
intérêts, des facteurs en présence. Savoir,
à partir de là, quel maillon il suffit de faire
sauter pour qu’en soit affectée toute la suite
de l’histoire relève, si l’on ne se contente
pas d’enrayer la guillotine, d’une technique
divinatoire dont l’uchronie pourrait être
l’instrument.
 
Car, une fois éliminée de notre
conception de l’histoire, par hygiène mentale et souci du plaisir, cette vision mécaniste reprend ses droits en Uchronie. Ce
qui ne saurait sans réduction servir de
procédé d’explication historique peut être
une des pièces d’un jeu littéraire et, dans
cette discipline qui n’est pas autre chose,
le problème de la causalité revêt un sens.
C’est en relation avec telle idée qu’on s’en
fait, telle loi qu’on pose, qu’on adoptera tel
parti narratif.
 
Première question, donc : peut-on
considérer un événement comme la cause
d’un autre, c’est-à-dire estimer qu’en supprimant le premier, on supprime du même
coup le second ?
Si l’on éteint le feu, l’eau cesse de
chauffer, mais si on lui épargne la campagne de Russie, met-on fin par avance au
guignon militaire de Napoléon ? Bien sûr
si, comme Geoffroy, on veille pieusement
à ne lui attribuer ensuite que des victoires,
mais si on ne modifie que ce fait, qu’on
tâche d’en tirer les conséquences, cela se
discute.
Pour nous éclairer, le politologue
anglais Patrick Gardiner (The Nature
of Historical Explanation, 1955) propose
l’exemple suivant : un meurtre doit être
commis, pour le compte d’une puissante
organisation criminelle, par les gangsters
Smith et Jones. Si toutefois Smith et Jones
venaient à échouer ou à se défiler, il est
prévu qu’un autre tandem de gangsters se
tienne à quelque distance, prêt à les remplacer, si bien que, quoi qu’il advienne (et
même s’il faut pour cela mobiliser une troisième paire), l’opération est quand même
menée à bien.
C’est au nom du même principe que
Roger Caillois (Post-scriptum pour Ponce
Pilate) se donne les gants de critiquer une
démarche qu’il a pourtant illustrée avec
une intelligence à laquelle j’ai tâché de
rendre justice. À Pascal, qui juge décisifs
la longueur du nez de Cléopâtre ou le caillou dans la vessie de Cromwell, il oppose
Montesquieu, selon qui « Ce n’est pas le
désastre de Poltava qui perdit Charles XII.
S’il n’avait pas été détruit en ce lieu, il l’aurait été dans un autre. Les accidents de la
nature se réparent aisément : on ne peut
parer à des événements qui naissent continuellement de la nature des choses ».
Cette conviction n’a guère à voir avec
la prédétermination, laquelle exclut, de
toute façon, que les gangsters Smith et
Jones échouent dans leur mission s’il est
écrit qu’ils doivent l’accomplir. Elle correspond plutôt à l’expérience triviale de la
causalité selon laquelle, si un pantalon est
usé, il se déchirera forcément un jour ou
l’autre, de sorte que, si la cause accidentelle
de sa perte est bien tel mouvement brusque
ou telle chute, la cause réelle est l’usure du
pantalon. En ce sens, l’épuisement de la
Grande Armée explique mieux, car plus
profondément que la Berezina, la chute de
l’Empire.
Sans doute, mais en quoi cette évidence invalide-t-elle la rêverie uchronique,
comme semble l’affirmer Caillois ?
En rien : à la rigueur, elle l’incite à se
montrer circonspecte dans le choix de la
cause, à déplacer ou plutôt élargir sa cible,
en remontant des batailles, suffisantes pour
Geoffroy, vers des facteurs plus diffus et
massifs. C’est au reste ce que fait Renouvier dont l’Uchronie est une fresque à long
terme d’histoire des mentalités, des mouvements économiques et sociaux. Je n’en
connais pas, mais on pourrait imaginer des
uchronies marxistes, pleines de rapports
de production, de plus-value et d’idéologie,
ou des uchronies des Annales qui s’écarteraient de l’histoire par un changement
de cadastre, de roulement des jachères. Ce
déplacement, cet élargissement ne reflètent
à tout prendre que le mouvement général
de l’histoire, qui ne découvre aucune loi
mais ne cesse, en revanche, d’augmenter
son territoire. Pratiquée par des amateurs, l’uchronie reste forcément un peu
à la traîne, mais rien que le passage de
Geoffroy (historien traités-et-batailles) à
Renouvier (historien, disons à la Renan)
signale une expansion possible.
Possible, mais nullement indispensable, d’ailleurs. L’histoire est un art du
récit, pas une science et, si Copernic rend
caduc Ptolémée, Marc Bloch n’invalide pas
plus Thucydide que Schönberg n’invalide
Haydn. En outre, les amples courants souterrains qui passent pour régler le cours de
l’histoire n’empêchent pas l’accident décisif, le récif émergé qui est le point d’appui
le plus commode pour l’uchroniste. Ce
type d’accident, sans doute, ne se produit pas sans raison et, pour changer de
métaphore, parler de l’étincelle qui met le
feu aux poudres suppose que le baril de
poudre était bien là, prêt à s’enflammer.
Seulement, comme le devenir historique
n’obéit pas aux mêmes lois que le processus d’usure d’un pantalon, comme précisément il n’obéit à aucune loi, l’étincelle
peut très bien faire défaut, la poudre ne pas
s’enflammer, et par la suite prendre l’eau,
perdre sous l’effet de l’humidité ses vertus
explosives. Ainsi des émeutes échouent-elles à devenir des révolutions sans que
les causes profondes leur aient manqué,
et la révolution possible s’enlise, n’éclate
jamais. La fortune, le volontarisme, l’inspiration d’un instant actualisent ou non
l’événement préparé par la conjuration de
ses antécédents.
S’agissant de la fortune, parlons de
son incarnation la plus spectaculaire, ce
phénomène mal expliqué qu’on appelle le
grand homme.
Dans son récit Si Louis XVI…, André
Maurois imagine que Napoléon Bonaparte
a été tué en 1796 lors d’une échauffourée à
Bastia. Pour un uchroniste conséquent, cet
accident entraîne l’économie de l’Empire.
Pour Montesquieu, pour Caillois (quand
il le cite) ou pour Patrick Gardiner, il se
répare aisément, le prénom ridicule d’un
autre militaire ne tardera pas à percer
sous son nom et à remettre l’histoire sur
ses rails.
On aura reconnu, sous la plume
d’auteurs séculiers, la conception d’un
théoricien marxiste comme Plekhanov (Le
Rôle des individus en histoire, 1898), selon
qui le grand homme n’est qu’une utilité,
à la fois nécessaire et interchangeable. Si
Napoléon n’avait pas rempli le rôle du
dictateur militaire que réclamaient les
guerres épuisantes de la République, un
autre l’aurait suppléé. Car « la puissance
de Napoléon nous paraît exceptionnelle
parce que d’autres pouvoirs similaires
aux siens n’ont pas franchi la frontière du
potentiel au réel ». Napoléon doit en partie
sa carrière à la mort du général Jourdan.
On peut imaginer que celui-ci était le premier sur la liste de la Providence pour tenir
l’emploi de « glaive de la République ». Ce
genre d’hypothèse, c’est sûr, ne plairait pas
à Louis Geoffroy, mais on peut imaginer
aussi un uchroniste qui en serait averti,
dont les vœux seraient opposés aux siens,
c’est-à-dire qui voudrait éviter l’Empire et
qui, pour ce faire, entreprendrait d’éliminer non seulement Napoléon, mais encore
tous les Napoléon virtuels prêts à prendre
sa relève, un peu comme les criminels
de romans policiers exécutent un à un
les parents qui les séparent d’un héritage
convoité. Je livre ce sujet à qui veut, tout
en prévenant que, dans cette hypothèse, la
Providence a toujours un pion de plus que
n’avait prévu le joueur.
Mais il suffit de sortir de cette hypothèse, d’oublier ce pion supplémentaire qui,
par-dessus le marché, manque de vraisemblance. Accordons que, même sans Napoléon, le 18-Brumaire se serait quand même
produit, grâce à un autre jeune militaire
ambitieux. La situation, sans doute, favorisait un tel événement. Mais ensuite ? L’ambition du suppléant aurait-elle été égale,
suffisante pour qu’une fois assumé un rôle
taillé pour la circonstance, il l’étoffe et
l’élargisse au point de se faire bientôt sacrer
empereur des Français, de tenir l’Europe
sous sa botte ? Il paraît difficile de ramener un tel essor individuel, la conjonction
d’une fortune et d’un caractère outrepassant tellement ce que requiert la fonction
de leader d’un moment, aux causes « profondes », économiques, sociales, etc., que
la résistance du monde incite les historiens
matérialistes à privilégier. Et, pour en finir
avec Plekhanov, persuadé en 1898 que les
conditions objectives interdisaient l’espoir
d’une révolution en Russie, il suffira de lui
opposer Lénine, qui pensait comme lui en
1905, mais avait changé d’avis en 1917, une
fois entré lui-même dans la peau du grand
homme.
Il semble donc abusif, en histoire
comme en uchronie, de penser qu’une
imparable poudrière de causes produira
forcément son effet, même si l’agent
détonateur s’en trouvait empêché. Supprimez Napoléon, vous avez peut-être le
18-Brumaire, certainement pas l’Empire.
Lestez d’un caillou la vessie de Lénine, pas
de révolution russe – c’est Trotski qui le
dit. Épargnez le Golgotha à Jésus, pas de
christianisme – d’autant que, dans ce cas,
l’hypothèse d’un agent de remplacement,
supposant un Dieu cafouilleux, obligé
de lancer des pétards mouillés jusqu’à ce
que le bon daigne éclater et d’appliquer,
pour l’avènement de son fils, le génial précepte du président Mao : « Une bataille,
une défaite ; encore une bataille encore
une défaite, et ainsi de suite jusqu’à la victoire ! », cette hypothèse relève moins d’un
esprit de système outrancier que d’une
absurdité blasphématoire.
Ainsi, à condition de s’attaquer à l’un
de ces accidents qui ne manquent pas en
histoire (le grand homme, la bagarre qui
transforme une émeute en révolution) ou
encore de changer de mode de narration
(les courants « profonds »), l’uchroniste n’a
aucune raison de s’arrêter à l’impression
décourageante que, quoi qu’il fasse, cela ne
changera rien, que s’il met en déroute les
gangsters Smith et Jones, d’autres – appelons-les Jeeves et Soames – prendront leur
relais. Mieux vaut pour lui se montrer
exigeant à l’égard du déterminisme qu’il
combat et, plutôt que d’abdiquer, d’appeler
ruses de la raison les tâtonnements d’un
prestidigitateur s’efforçant de cacher qu’il a
raté son coup, reconnaître la puissance du
hasard, affirmer que si Charles XII n’avait
pas été défait à Poltava ou Napoléon à la
Berezina, ils ne l’auraient pas forcément été
ailleurs. Ce n’est en rien vérifiable, mais
plus satisfaisant pour l’esprit et surtout,
sans cela, l’uchronie deviendrait impossible. Éliminons donc les gangsters Jeeves
et Soames.
 
Une fois Jeeves et Soames mis hors
d’état de nuire, l’uchroniste sait que ses
seuls adversaires, s’il veut empêcher le
crime, sont donc Smith et Jones. Maintenant, seconde question : comment identifier Smith et Jones, vêtus de pardessus
couleur de muraille, dans la foule figurant la myriade de causes qui concourt
au plus modeste effet – alors qu’une ou
deux seulement peuvent être jugées déterminantes ? (je ne parle pas ici d’histoire,
mais des modèles dépourvus de toute
application réelle qu’en fournit l’uchronie).
Autrement dit, une fois admis qu’il suffit
de sortir Napoléon du mauvais pas de la
Berezina, comment s’y prendre pour l’en
sortir ? À quelle cause attribuer la déroute ?
quelle cause, donc, isoler pour assurer la
victoire ?
La question ne se pose pas pour Geoffroy qui tranche le nœud gordien avec une
simplicité antique. Il lui suffit d’écrire,
au moment où Napoléon a commencé à
perdre, qu’il a continué à gagner, et ainsi
de suite jusqu’à ce qu’il n’y ait plus rien
à gagner. Fort de l’omnipotence de qui
tient la plume, l’uchroniste n’a pas plus
de comptes à rendre, d’instance à qui
les rendre, que l’histoire dont il s’arroge
l’arbitraire dans son livre. Il n’existe pas de
cause, seulement – comme dans une tragédie – un commencement au récit qu’on
décide de raconter. En quoi la naïveté de
Geoffroy, disant simplement « c’est ainsi
que cela s’est passé », me paraît plus juste,
car plus proche du récit historique, que
toute justification par une chaîne serrée
de causes et d’effets.
Plus subtil dans l’exécution, Caillois
est à peine moins direct. S’agissant d’empêcher le christianisme, il fait dépendre
son avènement de la Passion, la Passion
de la sentence de Pilate et celle-ci de ses
états d’âme. On pouvait bien sûr, au lieu
de mobiliser ce grand homme, s’y prendre
autrement, faire choisir à la foule de supplicier Barabbas, ou supprimer la Résurrection, mais l’événement, à tous les étages,
relève d’une détermination si impérieuse
que les modalités de l’altération, en elle-même, ne comptent guère : il suffit de
l’altérer, en n’importe quel point, pour le
faire capoter.
L’affaire se complique dans le cas de
Renouvier. Il y avait mille façons d’éviter le ralliement des empereurs romains
à la doctrine d’un Galiléen crucifié sous
Tibère. La plus simple était de supprimer
ce Galiléen, mais ce n’est pas le propos de
Renouvier qui n’a personnellement rien
contre Jésus et ne s’en prend qu’au pouvoir
temporel du christianisme. Ce qui a permis
ce pouvoir, selon Renouvier, c’est l’invasion
de la religiosité orientale dans le monde
gréco-romain. Si celui-ci était resté sain et
philosophe, la religion du Christ se serait
sagement intégrée, pratiquée par ceux qui
l’auraient désiré et n’aurait jamais exercé
ce terrorisme. Puisque Alexandre est tenu
pour responsable de ce dangereux et univoque libre-échange spirituel, on pouvait
supprimer Alexandre ou lui faire perdre des
batailles. Si l’on va maintenant chercher en
aval, il s’agit d’empêcher la conversion des
empereurs romains. Renouvier aurait pu
nous donner une biographie intellectuelle
de Constantin qui, en 312, serait demeuré
païen et tolérant, c’est-à-dire persécuteur
de chrétiens, puisque ceux-ci menacent la
tolérance. Ou encore faire prospérer le néo-paganisme et attribuer à Julien l’Apostat
le mérite de nous éviter, à terme, la Saint-Barthélemy.
Au lieu de quoi – ou d’autre chose
encore – Renouvier a choisi cet épisode
relativement obscur de l’usurpation d’Avidius Cassius, qui rend son livre difficile
pour un lecteur de culture moyenne, ou
oblige à le suivre en s’armant de courage
et d’une histoire romaine. Je vois plusieurs
raisons à ce choix.
La première, anecdotique, est l’évolution de la culture moyenne. Désarçonné
par mon premier contact avec Uchronie,
je ne l’aurais sans doute pas été au siècle
dernier, ayant fait davantage d’humanités.
En outre, Renouvier prête son manuscrit
à un ecclésiastique du XVIe siècle qui,
lui, connaissait par cœur les détails de la
succession de Marc Aurèle, les supposait
connus, et cet hermétisme s’intègre logiquement à la volonté de pastiche qu’on
trouve à l’œuvre dans Uchronie.
Mais il y a plus intéressant. Choisir pour nœud temporel la naissance du
Christ ou la conversion de Constantin,
c’est se faire la partie trop belle. Choisir au
contraire un événement non seulement mal
connu, mais surtout secondaire, c’est jouer
à l’historien clairvoyant et prévenir certaines des objections que j’ai tenté de réfuter tout à l’heure : exhumer des causes à la
fois plus profondes (au sens où les grands
hommes, les accidents spectaculaires
ont moins de place dans le livre que les
amples mouvements auxquels s’attachent
volontiers les historiens modernes) et plus
nombreuses (ce qui revient au même, car
la surabondance est la seule profondeur
accessible au récit historique). Renouvier raconte une suite d’événements dont
aucun, en fait, n’est déterminant, mais
dont la succession, la combinaison hasardeuse, la manière dont ils se conjuguent
avec des mouvements plus diffus finissent
par infléchir le cours de l’histoire. L’affaire
d’Avidius Cassius n’est pas vraiment une
cause, seulement, comme chez Geoffroy, le
signal de la bifurcation, le moment contingent où Renouvier choisit de quitter l’histoire connue. Et si l’on veut quand même
l’appeler cause, alors elle illustre cette idée
répandue, mais bizarrement peu illustrée
en Uchronie, selon laquelle une petite
cause peut induire de grands effets.
Cette disproportion, de nature essentiellement dramatique, signale un des
charmes virtuels du genre, qui est de
mettre à nu ce qu’on pourrait appeler un
modèle de « causalité pure et parfaite », au
sens où les économistes classiques parlent
de concurrence pure et parfaite, en sachant
bien que les conditions qui l’autorisent ne
sont jamais réunies sur un marché réel.
Les viscosités, les contrepoids, les incohérences qui rendent l’histoire imprévisible,
inexplicable et par là même intéressante,
militent beaucoup plus efficacement contre
ce modèle que de prétendues lois ou tendances générales.
Il n’en est pas moins au principe de
toute rêverie uchronique et capable, peut-être, de fournir des trames romanesques
excitantes (c’est tout ce qu’on lui demande).
« Le nez de Cléopâtre, s’il eût été plus
court, la face de la terre en eût été changée. » Le génie concis de Pascal, en même
temps qu’un exemple d’anacoluthe aux
grammairiens, nous offre le plus saisissant
des postulats uchroniques. Mais il faut le
pousser plus loin. Il ne suffit pas de dire
que lorsqu’un joli nez fait tourner la tête
à un conquérant, le destin du monde est
en jeu. Cela, même un causaliste tiède en
conviendrait, pourvu qu’il ne soit pas seulement obsédé par la plus-value ou l’idéologie. Mais tant qu’à être dans la spéculation
pure, on doit admettre que n’importe quel
nez peut produire le même effet.
Les ébauches de discours uchronique
où il est question du grain de sable qui
aurait pu tout changer recourent avec une
constance obsessionnelle aux disgrâces
physiques dont souffrent les grands de
ce monde : le caillou dans la vessie de
Cromwell, la goutte de Philippe II, les
hémorroïdes de Napoléon. Mais il est illusoire, pour l’uchroniste rigoureux, d’établir une hiérarchie entre les événements
selon laquelle les aigreurs d’estomac d’un
monarque auraient plus d’incidence sur
le destin d’une collectivité que ceux du
citoyen lambda. De fil en aiguille, en décrivant un réseau très serré de relations causales, en suivant ces « liaisons du monde »
que Léon Bopp – dont je reparlerai – a
prétendu retracer, on peut attribuer à ce
phénomène mineur une influence sur l’état
de l’économie en son temps, en son pays,
et, par conséquent, en un temps ultérieur et
aux antipodes. Il suffit pour cela de poser
que tout se tient (ce qui se tient).
On connaît ces romans policiers où le
criminel, pour brouiller les pistes, commet
une série de crimes apparemment gratuits,
partant inexplicables, dont un seul en réalité sert ses intérêts. Sur ce patron, je ne
sais plus qui a imaginé que, pour supprimer
sans être soupçonné l’amant de sa femme
(effectivement tué dans une tranchée en
1916), un mari jaloux déclenche une hécatombe dont la première victime était un
archiduc assassiné à Sarajevo. L’uchronie,
en principe, devrait pouvoir induire des
fictions aussi tordues.
Je suis en ce moment assis à ma table,
en train de taper à la machine les pages que
vous êtes en train de lire. Il commence à
faire sombre, je presse l’interrupteur qui
allume l’ampoule de ma lampe – relation
causale peu discutable, soit dit en passant.
Il se pourrait que je ne l’aie pas fait, ou que
je l’aie fait cinq minutes plus tard. Voilà
un décalage infime dans cette infime partie de l’histoire qu’est mon histoire privée.
Il n’empêche : l’ordre de ce qui a été se
trouverait modifié par ces cinq minutes de
délai, que peuvent expliquer ma paresse,
ma distraction, mon avarice, n’importe. En
supposant réunies les conditions de la causalité pure et parfaite (tout se tient, donc),
avec beaucoup d’art, d’imagination et de
goût pour la catastrophe, un romancier
peut reconstituer l’enchaînement implacable qui, de l’altération de ce fait anodin,
conduit par exemple à la troisième guerre
mondiale.
Je ne prétends pas que de telles plaisanteries enseignent quoi que ce soit sur
les mécanismes de l’histoire (ne serait-ce
que parce que ces mécanismes relèvent
aussi de la fabulation), ni même qu’elles
découvrent une riche matière romanesque.
Je les sais vaines, trop cérébrales pour
concorder jamais avec l’épaisseur de notre
expérience quotidienne. Mais, vanité pour
vanité, je m’étonne que les uchronistes, au
point où ils en sont, ne s’y adonnent pas
davantage. Sans doute, si Geoffroy fait
dépendre les conquêtes de Napoléon du
succès de la campagne de Russie, Marcel Thiry suspend-il l’issue de Waterloo
au coup d’œil d’un cavalier anglais – et ce
coup d’œil aux expériences d’un de ses descendants, complication qui entraîne dans
une autre direction. Mais, tout en concédant pour le principe qu’un seul fait altéré
altère par contrecoup l’histoire universelle
et qu’il n’est au pouvoir d’aucun Jeeves ou
Soames de l’empêcher, les uchronistes n’en
privilégient pas moins les nez ou maladies
des grands de ce monde et tiennent pour
peu de chose ceux de la plèbe. La bataille
livrée par un grand capitaine leur paraît,
comme à n’importe quel historien, comme
au sens commun, plus décisive que l’achat
d’un géranium en pot par un expert-comptable qui, en outre, aurait oublié ses gants
chez sa maîtresse. Souci de réalisme, de
singer l’histoire véritable en s’assignant les
mêmes limites ? Cette prudence, pourtant,
encourt exactement les mêmes reproches
que le schéma radical que je viens d’esquisser. Et je trouve étrange que, dans une
discipline qui est avant tout, et seulement,
un jeu de l’esprit, personne n’ait formé le
projet de faire fonctionner en toute logique
la causalité pure et parfaite, qui est pourtant la condition de l’expérience. Peut-être
parce que, sans se l’avouer, les uchronistes
croient jouer à un jeu sérieux.
 
En sens inverse, maintenant, voyons
ce qu’il advient lorsque, ayant élu une
cause déterminante, l’uchroniste se figure
ce qui résulte de son altération. Se lance-t-il, à partir de ce point, en toute liberté,
sans savoir où il va ? Non, puisque justement, il sait où il va : vers un présent qu’il
appelle de ses vœux ou qu’il redoute, mais
qu’il imagine, car c’est pour donner corps
à cette imagination qu’il s’est cassé la tête
– ou non – à en chercher la cause. Entre
le point de départ et le point d’arrivée, et
quel que soit l’ordre dans lequel s’effectue
le parcours, il y a une ligne droite, brisée
ou pointillée, une solution de continuité
parfois, et cette ligne ne trace pas nécessairement le chemin le plus court d’un point à
l’autre (question, posée par Jean Tardieu :
quel est le chemin le plus long d’un point
à un autre ?).
Solution de continuité : dans Pavane
de Keith Roberts (1968), l’Angleterre
contemporaine vit sous l’autorité de l’Église
catholique romaine, l’Inquisition prospère, on brûle avec entrain les hérétiques
et la bulle pontificale « Petroleum Veto »
limite la progression des véhicules mus par
l’essence. Cela tient à la victoire de l’Invincible Armada au XVIe siècle, victoire que
l’auteur prend soin de ne signaler qu’incidemment. L’univers dépaysant de Pavane
tout comme l’Amérique sous protectorat
japonais du Maître du Haut Château nous
sont décrits comme allant de soi et leurs
racines historiques ignorées aussi naturellement que la bataille de Bouvines dans un
roman montrant la France d’aujourd’hui.
Pointillés, ou plutôt points de suspension : une fois balisée la bifurcation, rappelées par la bouche de l’érudit Mardouk
les grandes lignes du trajet emprunté par
l’histoire réelle, Caillois conclut lapidairement : « L’histoire se déroula autrement. »
Ligne pleine et harmonieuse, celle que
trace le hardi Geoffroy en faisant suivre
une défaite transformée par ses soins en
victoire d’une série de victoires ininterrompue, comme si, une fois l’obstacle
supprimé, la simple logique induisait une
courbe de croissance exponentielle des
triomphes dont aucun autre obstacle ne
risquait d’entraver l’essor. Il y a bien la
seconde défaite de Saint-Jean-d’Acre, mais
elle ne remet rien en question et témoigne
seulement d’une visée artistique : un effet
de contraste donnant le naturel de la vie
à une ligne trop pure autrement pour
convaincre.
Ligne brisée, capricieuse, erratique
en revanche, que dessine Renouvier pour
que son Uchronie épouse ou au moins singe
l’incohérente vraisemblance de l’histoire.
Au lieu, comme Geoffroy, de s’en arroger
les privilèges (au premier chef, celui de
n’avoir rien à justifier puisque, décrète-t-il, c’est vrai), Renouvier, livré au scrupule
exagéré du faussaire, doute, a mauvaise
conscience, dénombre les reproches qu’appelle son entreprise. Il se dédouane, bien
sûr, en faisant valoir l’utilité pédagogique
d’un schéma dont les faiblesses mêmes
dénoncent l’illusion du fait accompli. Il
espère « avoir forcé l’esprit à s’arrêter un
moment à la pensée des possibles qui ne
se sont pas réalisés et à s’élever ainsi plus
résolument à celle des possibles encore en
suspens dans le monde ». Son livre est une
machine de guerre contre le préjugé du
fatalisme et il lui a fallu l’armer avec les
moyens du bord. Mais comme il n’est pas
seulement militant, engagé dans le vieux
combat contre le jansénisme, comme il
est aussi philosophe, il plaide coupable.
« Excusez les fautes de l’auteur » car, plus
que de difficultés d’exécution, « il faudrait,
poursuit-il, parler d’impossibilité, si l’on
songe à la multitude et à l’enchevêtrement
des hypothèses qui se pressent sur les pas
de l’uchroniste aussitôt qu’il a pris le parti
de remplacer, en un point de la série effective des événements passés, et dès lors en
une quantité d’autres, la trajectoire historique réelle par une imaginaire ».
« Dès lors en une quantité d’autres… »
Tout le problème est là. Car la trajectoire
de l’uchroniste ne peut pas être une ligne,
ralliant au plus vite le poteau d’arrivée.
Elle est, à proprement parler, une suite de
points innombrables et, à partir de chacun
de ces points, une multitude de possibles
rayonne en liberté. Bien sûr, on peut déjà
se simplifier la tâche en adoptant un principe d’alternative, la bonne vieille solution
binaire, mais on se leurre : « La fiction est
permise à raison de la facilité que la logique
et la morale nous donnent de dichotomiser
les résolutions humaines en les ramenant
en chaque cas à la question de faire ou de
ne pas faire un acte défini. Mais au vrai les
manières possibles d’agir sont multipliées
et se croisent en bien des sens avant d’aller
à un résultat net. »
Renouvier ne se contente pas de pointer l’arbitraire de ces choix cumulatifs, la
simplification abusive qui invalide toute
uchronie. Au contraire d’un Geoffroy,
présumant qu’une fois corrigé l’événement
fâcheux, on repart sur des bases saines et
que tout, à partir de là, se déroulera comme
avant, il sait aussi que la première modification ouvre le champ d’une histoire
minée, entièrement chamboulée, où rien
n’a plus de raison d’être comme avant.
« La substitution supposée du fait qui
a pu être à celui qui, ayant pu être aussi,
a de plus le privilège unique d’avoir été,
introduit tout d’abord la question scabreuse de savoir si la direction imaginaire
est bien celle qui serait vraisemblablement
venue comme résultante commune du fait
modifié lui-même, des faits corrélatifs qui
ont dû changer en même temps, de ceux
enfin que l’on conserve à titre de circonstances et conditions données. »
La contamination uchronique effraie
Renouvier plus encore que l’arbitraire de
ses choix, en ce qu’elle oblige à mettre à
l’épreuve une sorte de théorie des dominos
historique. La rigueur interdit de ne tirer
d’un changement que la série étanche de
changements permettant d’arriver au but
qu’on se propose. Il faut envisager l’infinité des changements concomitants qui,
de fil en aiguille, peuvent produire un
univers radicalement autre. La précaution
logique « toutes choses égales par ailleurs »
dénonce en Uchronie une prudence blâmable, car à mesure qu’on avance dans
une autre histoire universelle, la marge
des « choses égales », non contaminées, des
« faits que l’on conserve à titre de circonstances et conditions données » ne cesse de
se réduire.
Renouvier n’est pas fou, et il croit à
son livre : il concède que, pour mener à
bien sa démonstration, l’uchroniste est
en droit d’acclimater, dans la jungle où il
s’aventure, une partie de la population historique appartenant au tronc commun, au
monde d’avant. Je ne parle pas seulement
de données qu’il est raisonnable de présumer immuables (le fait que les hommes
dorment, mangent, font l’amour, rêvent
la nuit, la rotation de la Terre autour du
Soleil, etc.), mais encore d’éléments plus
directement soumis au devenir dont on
peut sans scandale soutenir qu’ils se retrouveraient aussi bien en Uchronie que dans
l’histoire connue. Prenons pour exemple,
en revenant à la question du grand homme,
le personnel historique de premier plan.
Il n’est ni certain ni douteux ni probable, seulement possible que, dans un
monde où l’adoption d’Avidius Cassius par
Marc Aurèle aurait entraîné une persécution accrue contre les chrétiens, Constantin ait quand même régné un siècle plus
tard et, pourquoi pas, qu’en sautant encore
16 siècles, le général de Gaulle se soit fait
une certaine idée d’un pays qui, peut-être,
ne s’appellerait pas la France. C’est possible
et par ailleurs commode, pour des raisons
de familiarité évidentes, parce que l’auteur
d’une uchronie a intérêt à ménager son
lecteur, à lui donner des repères auxquels
s’accrocher dans le vaste chamboulement
du réel qu’il opère. Ce n’est pas non plus
reprochable, dans la mesure où il faut bien
des figures historiques, où le vivier de types
n’est pas inépuisable, où un personnage à la
de Gaulle, même dans un autre contexte,
peut toujours être utile, et où il n’y a pas de
raison, alors, de l’appeler Emmanuel Carrère plutôt que Charles de Gaulle.
Le tout, me semble-t-il, est de ne pas
abuser de cette ressource, pour des raisons
de vraisemblance statistique, d’esthétique
aussi, plutôt que de logique. Même dans
le cas d’uchronies à court terme, il y a
quelque chose de gênant à retrouver au
grand complet, et sans un seul intrus, toute
la troupe du théâtre historique jouant en
Uchronie une scène dont seule l’intrigue
diffère. Dans Napoléon apocryphe, tous les
membres connus de la famille impériale,
tous les maréchaux, toutes les personnalités
du monde des arts et des sciences viennent
saluer à leur tour et le principe de croissance exponentielle fait qu’ils accumulent
seulement toujours plus de décorations,
de titres princiers et d’honneurs. C’est à
peine si l’un d’eux consent à tirer sa révérence et, en tout cas, aucun nouveau venu
ne vient témoigner d’un renouvellement
des cadres. On dira qu’une telle stabilité
s’est vue, que les gérontocraties soviétique
ou chinoise ne nous ont pas habitués à un
personnel plus mouvant, en outre que le
livre de Geoffroy est une sorte de Légende
dorée, que si le Christ avait vécu plus longtemps, comme le postule Caillois, la liste
des douze apôtres ne se serait pas forcément allongée, et on pardonnera aisément
à Geoffroy ce que sa spéculation a de figé.
Il est plus irritant, parce que pas très drôle,
de lire des uchronies dont l’unique ressort
est de modifier, par simple renversement,
une situation historique et de montrer
comment s’y seraient adaptés les acteurs
réels. Quand Randolph Robban imagine
la victoire de l’Allemagne, la conférence de
Potsdam répliquant Yalta et les rédacteurs
des Temps modernes prenant du galon dans
la hiérarchie nazie, quand Kingsley Amis,
dans The Alteration (1976, piteuse séquelle
de Pavane, où l’Inquisition règne aussi sur
l’Europe moderne), nous montre Jean-Paul Sartre en général des Jésuites, on est
moins navré par l’indigence de ces effets
comiques que par celle de la spéculation
uchronique qui en est le prétexte.
Et puisqu’il s’agit d’un jeu, puisque
la probabilité des événements, comme le
montre Renouvier, y devient très vite incalculable, puisque ces événements relèvent
seulement du possible, la rigueur me paraît
se situer à l’exact opposé, du côté de Caillois, qui dit seulement ceci : sauf sur un
point fortuit (le suicide de Pilate), l’histoire
s’est déroulée autrement que ne l’avait prédit Mardouk. C’est-à-dire qu’elle ne comporte ni rois de France, ni découverte du
Nouveau Monde, ni tableau de Delacroix
représentant les Croisés à Constantinople,
ni pages de Baudelaire sur ce tableau, ni
articles de critique sur les pages de Baudelaire, ni reconstitution du récit de Mardouk
par un écrivain nommé Roger Caillois, ni
rien de ce que nous connaissons.
Alors quoi ? Que serait cette histoire
qui se déroulerait tout entière autrement ?
Caillois, bien sûr, n’en dit rien. Il
devine que ce programme d’altération
totale n’est pas plus applicable que celui
des romanciers de science-fiction qui se
proposent de peindre un monde n’ayant
rien à voir avec le nôtre, de renoncer à
l’anthropomorphisme ou à la communication verbale sous prétexte que leurs
extraterrestres seraient autrement faits que
nous, n’auraient pas la même perception,
et que d’ailleurs l’expérience recouverte
par le mot de perception n’aurait pas de
sens pour eux. Mais on peut rêver. Songer
par exemple à un détail bête : l’emploi du
temps.
 
Toutes les uchronies sont rédigées au
passé simple ou au présent de narration,
comme n’importe quel récit historique ou
romanesque. À cela, plusieurs raisons : il
faut faire illusion, bien sûr, ne pas abdiquer
un prestige grammatical réservé au récit
du réel, ou d’une fiction qui en revêt la
vraisemblance. On imagine en outre que
l’usage systématique du conditionnel passé
rendrait la lecture fastidieuse. On résumera
l’argument d’un livre en disant : « Si le
Christ n’avait pas été crucifié, le christianisme n’existerait pas », mais poursuivre sur
ce mode tout le temps d’un récit reviendrait
à infliger au lecteur un ennui inutile et à
l’auteur le cilice d’un démenti constant (le
démenti autotortionnaire étant au reste la
rigueur de l’uchroniste). Une fois écartées
ces objections d’agrément ou de convention, la question demeure pourtant : serait-il concevable, dans un même ouvrage,
d’écrire au conditionnel du passé ce qui
relève de l’uchronie et au passé simple tous
les prédicats que le changement de trajectoire n’affecte pas ? Réserve faite des colles
de concordance des temps, ce serait une
manière d’établir la frontière, ou plutôt
d’en constater l’imprécision. Qu’est-ce qui
reste inchangé, égal par ailleurs ? La nature
humaine ? Le climat ? – si l’entrée dans une
autre histoire universelle n’affecte pas le
mouvement des astres ? Mais si, comme
chez Geoffroy, les hommes de l’empereur
apprennent à se faire obéir par la météorologie ?
En admettant même qu’en Uchronie
nous continuerions à percevoir le prisme
des couleurs comme nos aïeux du tronc
commun, nos homologues fantomatiques
de l’autre histoire, pourrions-nous écrire
sans scrupules une phrase aussi bénigne
que : « Pierre se serait assis dans le fauteuil.
Ce fauteuil était tapissé de velours rouge » ?
Les actes de Pierre, héros uchronique, sont
régis par le conditionnel. L’existence du
fauteuil, la couleur de sa tapisserie restent-elles au contraire indépendantes d’une
altération temporelle effectuée plusieurs
siècles auparavant ?
Je donne cet exemple à dessein, car
il a excité l’imagination d’un des auteurs
discutés ici, Marcel Thiry. À la fin d’Échec
au temps, une fois accomplie la rétroaction,
le narrateur retourne dans sa chambre
d’hôtel à Ostende, et s’avise que le fauteuil, conformément à son souvenir, est
toujours tapissé de velours rouge. « Si je
l’avais trouvé bleu, pense-t-il, quel roman
n’aurait-il pas fallu imaginer pour expliquer
en quoi Wellington victorieux ou vaincu
aurait pu influencer le choix d’un coloris
par un hôtelier ostendais du XXe siècle ? »
Personne, que je sache, n’a écrit ce roman,
mais un tel passage indique que comme
moi, comme beaucoup d’autres sans doute,
Marcel Thiry l’a rêvé.
Et pour revenir à la version grammaticale de ce roman, on pourrait concevoir que tout y change petit à petit tandis
qu’il progresse. Qu’il commence au passé,
au temps du tronc commun, puis, une
fois l’autre histoire engagée, mêle passé
et conditionnel, à mesure que l’uchronie contamine le monde, parcourt de
secousses tentaculaires les chaînes de
causes et d’effets qui tissent le devenir,
puis que les éléments communs se raréfient, que les vestiges de l’ordre ancien
tombent en désuétude, ou bien mutent
– jusqu’aux données physiques, pourquoi
pas ? –, que le livre s’achève entièrement
au conditionnel et que l’évolution en soit si
globalement divergente de la nôtre qu’aux
dernières pages il devienne incompréhensible pour nous, comme écrit en une
langue, un alphabet étrangers. Ce livre
pourrait être un artefact uchronique, un
objet venu, par on ne sait quelle contrebande, d’un univers parallèle où l’on aurait
découvert l’existence des autres possibles,
le moyen de communiquer avec eux ; ce
serait un cadeau des habitants de cet univers au nôtre (qui fut le leur au temps du
tronc commun), un guide progressif offert
en ambassade afin de se faire connaître,
d’inaugurer un dialogue bilatéral. Des
experts peineraient à en décrypter les derniers chapitres, à en déterminer l’origine,
comme on scrute les manuscrits de la mer
Morte ou les statues de l’île de Pâques.
Il existe au reste un roman qui, sans
verser dans ce genre de plaisanteries, se
présente, non pas comme une uchronie
– il ne comporte que quelques pages proprement uchroniques – mais bel et bien
comme un artefact venu d’Uchronie.
Quand on ouvre The Iron Dream (Rêve de
fer, 1974) de Norman Spinrad, l’un des
meilleurs romanciers de science-fiction
américains, on s’aperçoit que le titre et le
nom de cet auteur ne sont qu’un trompe-l’œil, puisque l’ouvrage, Lord of the Swastika, est un roman de science-fiction écrit
par Adolf Hitler.
Il est précédé d’une notice du préfacier
(Spinrad) consacrée au romancier (Hitler),
notice que je transcris presque intégralement.
« Né en Autriche le 20 avril 1889,
Adolf Hitler émigra jeune en Allemagne.
Il servit dans l’armée allemande durant la
Grande Guerre, puis fut mêlé à des mouvements d’agitation politique, à Munich.
Cette période dura jusqu’à ce qu’il émigre
à nouveau en 1919. Il s’installa à New York
où, tout en apprenant l’anglais, il mena
une vie précaire, exerçant divers métiers
de fortune dans les milieux bohèmes de
Greenwich Village. Puis il commença à
travailler comme dessinateur de bandes
dessinées. Il vendit sa première planche en
1930, au magazine de science-fiction Amazing. Dès 1932, il collaborait régulièrement
à la plupart des publications de S.-F. et, en
1935, son anglais lui parut suffisamment
assuré pour faire ses débuts comme auteur
de S.-F. Romancier, illustrateur, éditeur
d’un fanzine, il consacra le reste de sa vie
à ce genre. (…) Il obtint à titre posthume
le prix Hugo à la Convention mondiale
de 1955, pour Lord of the Swastika, son
chef-d’œuvre, qu’il avait achevé en 1953,
juste avant sa mort. Depuis des années,
c’était une figure familière du milieu de
la S.-F., un conteur volubile et malicieux,
bien connu des “fans”. Hitler nous a quittés, mais les récits qu’il nous laisse restent
comme un merveilleux trésor pour tous les
passionnés de S.-F. »
Après cette biographie émue, le roman
proprement dit constitue un étonnant
démontage critique de ce genre propre à
la science-fiction américaine qu’on appelle
« space opera », dont il souligne les composantes ingénument fascistes. Et le « space
opera » qu’écrit, en Uchronie, un immigrant autrichien un peu frappé, moyennement talentueux, du nom d’Adolf Hitler,
transpose évidemment dans l’espace galactique une histoire qui rend un son familier : la prise du pouvoir, sur une planète
lointaine, par le surhomme Feric Jaggar et
sa clique de Seigneurs de la Guerre, l’extermination des mutants impurs, le millenium
que promet emphatiquement le finale,
tout cela formant un magma ampoulé de
batailles, de descriptions apocalyptiques
qui ont arraché à l’un des confrères de
Spinrad, Harlan Ellison, cette appréciation
admirative : « Si Wagner avait écrit de la
S.-F., cela aurait ressemblé à Rêve de fer ! »
La trouvaille de Spinrad reste à ma
connaissance isolée, mais elle pourrait
faire école. Il n’y a pas que des batailles,
mais des livres, des rêveries à importer d’Uchronie, et les faussaires qui les
composeraient pourraient nous apporter
quelques réponses bien tordues au vieux
débat concernant l’influence du milieu sur
l’artiste. Flaubert, en Uchronie, aurait-il
écrit Madame Bovary ? Si presque toute
œuvre d’art nous paraît tributaire de son
temps, de l’état de la société, c’est-à-dire
aussi des façons datées d’écrire dont la succession est peut-être aussi déterminée que
celle des crises ministérielles, n’en existent-ils pas qui paraissent étrangères, n’empruntant à rien, ne témoignant sur rien, des
œufs d’anges ? Et si oui, ces œuvres-là
existeraient-elles aussi bien dans une histoire, non seulement des institutions ou
des cycles économiques, mais aussi de la
poésie, entièrement différente ?
Si Jésus, Napoléon ou Shakespeare
n’avaient pas existé, si seuls l’eau, les roses,
l’élan amoureux, la mort et les chagrins
quotidiens étaient ceux que nous connaissons – car l’uchronie, jusqu’à présent, n’a
guère de prise sur eux –, Villon, Rilke,
Mallarmé auraient-ils écrit les mêmes vers ?
On devine bien que non, mais alors,
lesquels ?
 
S’agissant de procédure, je voudrais
encore souligner le raffinement qui consiste
à introduire des altérations, non pas dans
le monde uchronique – qu’elles fondent –
mais dans le tableau du monde réel par
lequel la plupart des auteurs examinés ici
complètent et approfondissent leur fiction.
L’uchroniste ne résiste pas à la tentation de la mise en abyme. Même Geoffroy y cède, dans sa Prétendue histoire, qui
affecte de vouloir mettre fin à une campagne de désinformation. Renouvier confie
aux divers dépositaires de son manuscrit le
soin de brosser, parallèlement à celui-ci, la
désolante peinture de ce qui est advenu en
réalité – que ces auteurs ne nient pas, dont
ils ont pâti dans leur chair. Et le magicien
Mardouk, dans le livre de Caillois, résume
pour Ponce Pilate l’histoire du monde où il
enverra le Christ au supplice, histoire dont
le point final provisoire est la reconstitution
de leur conversation, dix-neuf siècles plus
tard, par un écrivain français doté d’un
« nom admissible ». Qu’ils la réfutent ou la
déplorent, tous racontent en contrebande
l’histoire généralement admise comme
vraie, mais aucune ne le fait avec autant
de sophistication que Philip K. Dick.
Dans le monde du Maître du Haut Château, où les puissances de l’Axe ont gagné
la guerre et où l’Amérique vit sous protectorat nippon, on se passe sous le manteau
un ouvrage de fiction intitulé La Sauterelle
pèse lourd. Cette Sauterelle est une uchronie, dont on s’attend à ce qu’elle décrive
sagement notre monde à nous, que toute
uchronie transforme automatiquement en
uchronie à son tour. Mais non, pas exactement : l’Allemagne et le Japon ont bien
perdu la guerre, mais elle s’est terminée
en 1947. Churchill, en 1960, est toujours
à la tête de l’Angleterre, etc. Il s’agit donc
d’une uchronie supplémentaire, un de ces
possibles irréalisés qui grouillent autour de
celui qui a eu la chance d’advenir.
Dick saute encore un pas, dans les
dernières pages de son livre, où l’héroïne
finit par rencontrer l’uchroniste, « le maître
du Haut Château ». Tout bascule alors, tout
se passe comme si le monde du livre était
le vrai, comme si l’Amérique japonaise
devenait à son tour uchronique. Le livre
des oracles confirme ce qui est davantage qu’un retour au réel ou une pirouette
finale : une plongée sans retour dans le
chaos des possibles, où toutes les virtualités
coexistent, s’interpénètrent, se soutiennent
ou se nuisent réciproquement. La réalité
s’efface au profit de l’illusion – omniprésente dans l’œuvre ultérieure de Dick, des
simulacres emboîtés comme des poupées
gigognes, qui abolissent le monde réel ou
plutôt sont le monde réel, le seul monde
réel.
Car l’uchronie n’est qu’un possible
parmi d’autres, une trajectoire unique,
rêvée par un individu à partir de choix
arbitraires. Et l’univers où nous vivons ne
vaut pas davantage.
Cette intuition résulte de l’indifférence. Écrire une uchronie, d’ordinaire,
c’est donner corps à l’histoire que l’on
rêve. Celle-là et pas une autre. L’idée de la
pluralité des mondes historiques ne réconforterait guère Geoffroy, qui n’en voit que
deux : le mauvais, où Napoléon est vaincu,
le bon où il est vainqueur. Il souffre de
vivre dans le mauvais, berce sa souffrance
en imaginant le bon et la virtualité égale
d’une infinité d’autres ne l’effleure pas.
Lorsque au contraire, comme les héros de
Dick, comme Dick lui-même, on n’a pas
d’intérêt pour agir, pas de regret à conjurer,
parce qu’on sait que tout est vanité, que
l’histoire peut prendre n’importe quelle
tournure sans rien changer à cette seule
chose, toujours égale par ailleurs : que
l’homme souffre, aime en vain et meurt à
la fin, on est sans doute plus sensible à la
pluralité des possibles. Se valant tous, ils
existent tous.
Ce sentiment peut être tragique,
comme chez Dick, ou euphorique : libéré
du désir, on papillonne d’une branche à
l’autre de l’arbre des possibles, sans se
poser sur aucune. Il peut résulter d’une
amertume universelle comme d’une ironie amusée.
C’est dans ce dernier registre que s’est
illustré André Maurois, qui s’est voulu
peut-être un Chesterton français et s’est
risqué plus qu’on ne le croit à des exercices
de narration spéculative. Ses Fragments
d’une histoire universelle (1928) composent
un intéressant manuel d’histoire future,
son Si Louis XVI… est une uchronie.
D’abord publiée dans une anthologie
anglaise, puis reprise en français en 1933
dans le recueil Mes songes que voici, cette
nouvelle raconte la montée au Paradis d’un
vieil historien qui vient de mourir. Comme
« le paradis des savants est de continuer
leurs recherches pendant l’Éternité, dans
un monde où tous les documents sont
vrais, toutes les sources vérifiées, et où
renaissent tous les témoins », il visite, sous
la conduite d’un archange, les « Archives
des possibles non réalisés », immense
bibliothèque où tous les titres commencent
par le mot « si ». L’historien, spécialiste de
la Révolution française, tombe sur le livre
Si Louis XVI avait eu un grain de fermeté, ce
qui nous vaut une uchronie assez banale où
le roi, refusant de rappeler les Parlements
et faisant toute confiance à l’habile Turgot, règne sans problème jusqu’en 1820.
Mais ce livre, où Napoléon ne figure pas,
où Bonaparte, recherché à l’index, figure
comme un « jeune Corse dont la carrière
fut obscure mais le caractère noble et
ardent, qui mourut sur le porche de l’église
de Bastia au cours d’une émeute locale,
le 3 septembre 1796 », ce livre n’est qu’un
titre parmi une infinité d’autres, tous développant un « si » différent. Les bifurcations
sont d’importance diverse : dans le rayon
Si la France…, on trouve par exemple Si
Dagobert…, mais aussi bien Si Pierre, du
bourg de Darnetal, près Rouen…
En fait, ces inépuisables archives
portent mal leur nom. Car les possibles
qu’elles abritent ne sont pas réalisés – sauf
un – pour chacun des trépassés admis à la
visite, puisque chacun vient d’un univers
particulier. Mais ils le sont tous aux yeux
du bibliothécaire céleste, qui ne fait entre
eux aucune différence. Selon cette heureuse théorie, l’uchronie, loin d’être un
leurre, est un modeste aperçu d’une réalité
infinie, un coup d’œil furtif et anthume
sur les rayons de cette bibliothèque à
laquelle les hommes, enfermés dans leur
univers, n’ont accès qu’une fois dépouillée
leur chétive existence historique. Perdre
une bataille, c’est la gagner dans un autre
livre.
L’historien, émerveillé, voudrait connaître l’avenir. « Ah, lui répond l’archange,
nos livres s’arrêtent tous à la minute présente. Dieu laisse à chaque être vivant le
pouvoir et le soin de créer la suivante. »
C’est une solution élégante au problème du libre arbitre. Si tout peut arriver, alors tout arrive. L’homme prend tous
les partis, il n’y a pas, d’un côté l’histoire
(vraie), de l’autre l’uchronie (fausse), mais
une infinité d’univers parallèles créés par
l’exercice sauvage du libre arbitre et régis
chacun par le déterminisme. C’est bien
entendu le déterminisme que perçoivent
les hommes, et qu’ils ressentent comme
une contrainte, mais pour l’archiviste, leur
libre arbitre et les ramifications indénombrables qu’il crée sont seule réalité. Dans
le tunnel de nos vies, des bretelles de sortie s’offrent à chaque instant, conduisant à
d’autres tunnels, et nous les empruntons
toutes, sans exception. Nous en faire voir
quelques-unes, quand elles sont dépassées,
nous assurer que nous les avons prises aussi,
voilà ce qu’autorise le passage de l’uchronie
à la notion d’univers parallèles. L’une est
pure déploration, l’autre piètre consolation.
Car même si nous figurons dans une infinité de livres, nous n’en lisons qu’un seul
et, à notre point de vue – le point de vue
céleste ne nous important guère –, c’est
toujours l’histoire qui a gain de cause.
 
À propos d’histoire, justement. Je ne
m’attarderai pas sur les univers parallèles,
dont l’intuition est un avatar, désespéré ou
ludique – cela va souvent de pair –, toujours indifférent, du chagrin plus pesant
et compact que ressasse l’uchronie. Je ne
décrirai pas ces cantons de l’imaginaire
– car l’univers parallèle, comme l’utopie,
se développe davantage dans l’espace que
dans la durée – que sont les Brigadoon,
les Shangri-Lâ des comédies musicales,
l’Erewhon de Samuel Butler, la Transylvanie historiquement incertaine des films
d’épouvante, la Syldavie et la Bordurie de
Hergé ou la Caronie de Renaud Camus.
J’aime mieux, avant de passer aux enseignements que peut nous apporter le point
de vue uchronique dans la conduite de la
vie quotidienne, discuter un instant du
secours qu’elle peut être pour l’historien.
J’espérais confusément, en entreprenant ce travail, suggérer une lecture marginale de l’histoire au miroir de l’uchronie.
L’exemple de l’utopie m’y incitait. Encouragé par l’étymologie, je pensais qu’une
« chronologie de l’uchronie » serait le digne
pendant d’une « topographie de l’utopie »,
que la rencontre de ces deux aberrations
pourrait dessiner le reflet d’un « ailleurs
et autrement » qui hanterait l’imaginaire
historique.
J’ai déchanté : le préfixe privatif est
bien le seul trait qui apparente l’uchronie
à l’utopie. Et celle-ci est beaucoup moins
privée de tout ; il s’y investit depuis toujours des rêves qui agitent concurremment
les civilisations. Les cités, les institutions,
les hommes qu’elle imagine éclairent les
cités, les institutions, les hommes qui
l’imaginent. En outre, non contente de
témoigner, l’utopie exerce une influence,
prend corps à son tour dans l’histoire qui
la sécrète. Il s’est trouvé des pouvoirs pour
acclimater sur terre ses épures. Comme l’a
montré Gilles Lapouge dans un beau livre
(Utopies et civilisations, 1973) dont j’aurais
aimé écrire l’équivalent uchronique, l’institution des Janissaires, l’administration des
Jésuites au Paraguay, pour ne rien dire des
États totalitaires, ont exaucé assez précisément les vœux d’urbanistes-endoctrineurs-eugénistes en qui l’on a tôt fait de voir de
doux et poétiques rêveurs. L’histoire, en
bref, épanche ses songes dans l’utopie qui
elle-même s’épanche dans l’histoire. Ce
libre-échange appelle l’analyse.
Que – réserve faite des simulacres
imposés rétrospectivement par une tyrannie – l’uchronie ne puisse influencer l’histoire, elle ne le sait que trop et se définit
même par cette impuissance. Mais elle ne
la reflète pas davantage. Trop isolée, trop
discontinue, elle ne peut attirer que ses
adeptes verbaux, ces râleurs de comptoir
qui prennent parfois la plume pour exhaler
leur sentiment d’avoir été floué. On ne les
classe même pas, ou bien dans le fourre-tout
des illuminés bénins, des hétéroclites, de
ces fous littéraires que Raymond Queneau
entreprit de débusquer sur les rayons de la
Bibliothèque Nationale. Ou alors l’uchronie
intéresse des esprits curieux qui, loin de
l’illustrer en toute candeur, en formulent
la vaine théorie. Les romanciers enfin font
appel à son postulat pour décrire des univers parallèles, exercer en toute liberté leur
privilège de démiurge. Il n’y a pas grand-chose à tirer de tout cela pour un historien.
Du reste, il ne s’en occupe guère.
L’utopie a mobilisé les imaginations de
légistes, d’urbanistes, de politiques, c’est-à-dire des professionnels qu’elle concernait. Ses annales, sans doute, recensent
bon nombre d’illuminés, mais c’est quand
même un Chancelier d’Angleterre qui lui
a donné son nom. De même pourrait-on
supposer que l’uchronie soit pour les historiens, sinon un objet d’études – cet objet est
trop rare pour retenir –, du moins un instrument, un procédé d’analyse, une sorte
de cheville épistémologique. En montrant
pourquoi les choses auraient pu se passer
autrement, on peut espérer montrer pourquoi il n’en a rien été, pourquoi l’histoire
s’est déroulée telle que nous la connaissons.
En examinant les raisons compliquées qui
auraient pu pousser Pilate à relâcher le
Christ, ne comprend-on pas mieux, par
l’absurde, pourquoi il ne l’a pas fait et
pourquoi nous sommes chrétiens ? Mais,
s’engageant dans cette voie, on risque de
se montrer finalement plus déterministe
que les historiens les plus déterministes, en
tirant de l’intuition que cela aurait pu être
autrement la preuve triomphale qu’en fait
ça ne pouvait l’être, cause gagnée d’avance
et qui n’a pas besoin d’avocat.
Mauvaise cause, qui plus est. « L’histoire comme justification de ce qui a été,
voilà le plus grand danger qui menace l’historien », écrit Theodor Schieder ; et Paul
Veyne, qui le cite : « Nul ne sera historien
s’il ne sent pas, autour de l’histoire qui s’est
réellement produite, une multitude indéfinie d’histoires compossibles, de choses qui
pouvaient être autrement. » Le raisonnement uchronique, alors, pourrait-il jouer
dans le cerveau de l’historien le rôle d’une
discrète veilleuse chargée de lui rappeler à
tout instant le rôle du hasard, le grouillement périphérique des histoires virtuelles
et avortées ?
Sans doute. Mais pour entretenir cette
veilleuse, il n’est nul besoin d’écrire des
uchronies, ni d’en lire, seulement de bien
faire son métier d’historien. Chacun sent
bien que si le Christ n’était pas mort sur la
croix, si Napoléon avait vaincu à Waterloo
ou les Allemands en 44, l’histoire aurait
sans doute été, serait sans doute différente.
L’uchronie développe une intuition si commune qu’il est superflu de s’y attarder. Car
l’enseignement modeste que peuvent nous
apporter ses extrapolations se passe aisément d’elles pour nous atteindre.
 
L’uchronie, il faut s’y résoudre, n’est ni
un miroir marginal de l’histoire – au plus
un éclat de verre dépoli, perdu dans un terrain vague – ni une méthode oblique pour
en pénétrer les arcanes, parce que l’histoire
n’a pas d’arcanes, ni de lois qu’on pourrait
vérifier par l’expérience – comme on le fait
en théorie économique, où l’uchronie a sa
place, et aussi son corollaire : la prévision.
Elle n’est qu’un jeu de l’esprit, qu’on peut
jouer en se servant de l’histoire universelle
ou de chaque instant de sa propre vie.
Comme tous les jeux, y compris ceux de
la littérature, elle vaut pour les bonheurs
accidentels qu’on peut y rencontrer, pour
les émotions très réelles, très sérieuses qui
s’y investissent, enfin pour notre capacité
de crédulité, de lire une histoire aussi fastidieuse parfois que l’histoire réelle avec
autant d’émerveillement que nous lisons
celle-ci. Parce que cela s’est passé ou parce
que, le temps de la lecture, on fait comme
si.


 
On ne lit plus beaucoup Léon Bopp
de nos jours. Cet écrivain romand, qui eut
son heure de gloire entre les deux guerres,
occupe pourtant dans l’histoire littéraire
une position singulière, et plus encore dans
celle de l’uchronie.
Léon Bopp fut toujours l’homme de
vastes projets. Jacques Arnaut ou la Somme
romanesque (1933) est un roman du romancier où la biographie du héros alterne avec
des analyses de ses œuvres dont chacune
a le calibre d’un roman copieux. Cette
ambition reste raisonnable, cependant,
comparée à celle qui gouverne Liaisons
du monde (1935-1944), œuvre totale qui
ne nous laisse rien ignorer de quelque dix
années d’histoire contemporaine et dont
la réédition à la N.R.F. ne comportait pas
moins de 1 200 pages, sur deux colonnes,
dans la typographie d’une Bible pour presbyte. Hors uchronie, ce monstre figure un
point limite de l’expérimentation littéraire,
un rêve d’exhaustivité. Comme uchronie, il
passionne en ce que la période qu’il couvre
coïncide exactement avec celle de son élaboration, de sorte qu’on tient là un exemple
unique d’histoire imaginaire constamment
rédigée sous la pression de l’histoire réelle.
Le dessein de Léon Bopp est simple :
il y aura tout dans ses Liaisons du monde.
La théorie philosophico-littéraire dont il
est l’inventeur trouve ici son application :
le « cataloguisme », fondé sur l’enquête statistique, assure au romancier, la maîtrise
de toute l’information disponible. Bopp,
en tant que cataloguiste, sait tout et nous
dit tout.
C’est-à-dire ? Dix ans d’histoire,
qu’est-ce que cela signifie ? Eh bien, de
la politique, de l’économie, du social,
du sentimental, des intrigues privées et
publiques, de la botanique, des épidémies
de grippe, des phénomènes astronomiques,
linguistiques, moraux, des tableaux exposés au Salon, de la littérature, un krach
financier, le mariage intéressé d’un jeune
homme cynique, les inquiétudes de sa fiancée, de grandes inondations, une fuite dans
une salle de bains, la rencontre de deux
amis sur les boulevards et l’un offre une
cigarette à l’autre qui refuse : il a arrêté
de fumer depuis un mois, des digressions
philosophiques, des trafics d’influence, un
microbe peu connu qui arrive en Europe,
un naufrage, le montant des étrennes perçues par la concierge de tel immeuble, le
projet de ravalement de cet immeuble…
Le procédé littéraire précieux qu’est
l’énumération hétérogène semble régir le
projet de Léon Bopp. Tout est mis à plat,
des informations journalistiques alternent,
au jour le jour, avec des scènes de la vie
privée, des centaines de personnages apparaissent, disparaissent, font la politique
européenne ou arrosent des plantes vertes.
Il n’y a plus de personnages historiques,
chacun l’est dans ce microcosme hypertrophié. D’un ministre, nous ne saurons pas
seulement les convictions, l’allure, le caractère et les déclarations devant la Chambre,
mais s’il a repris une tartine à son petit
déjeuner, s’il aime sa femme et peut-être
même son groupe sanguin.
Il n’importe guère, à cet égard, que
Liaisons du monde soit une uchronie. On
pourrait imaginer d’écrire un livre d’histoire de cette manière, histoire totale s’il en
est. John Dos Passos a sans doute caressé
ce rêve. Encore s’est-il évertué à lui donner
une forme polyphonique. Ce souci de composition ne semble pas avoir effleuré Léon
Bopp, qui jette tout pêle-mêle dans l’ordre
chronologique, sans penser qu’il ne peut
exister une chronologie de tout, seulement
des chronologies d’items. Lui nous dit
que, le même jour, il s’est dit telles choses
au Conseil du Directoire, extrait tant de
tonnes de charbon d’une mine et que Monsieur Untel s’est coupé en se rasant. Pour
un historien, pour un romancier, même
unanimistes, ces trois faits rentrent dans
trois séries distinctes que seuls les nécessités de l’intrigue ou un effet rhétorique
de juxtaposition autorisent à rapprocher.
Bopp fait confiance aux vertus du cataloguisme pour donner une unité à ces informations hétérogènes. Tout se tient, donc
tout est bon à dire, et dans n’importe quel
ordre. Les liaisons du monde sont suffisamment serrées pour qu’aucune liaison
qu’y superpose le romancier ne soit artificielle ou inintéressante. Bopp, en somme,
postule que l’univers est infini et s’attelle
aussitôt à la tâche de le dénombrer. L’entreprise force le respect.
Il se trouve, pour tout arranger, que
Liaisons du monde est une uchronie, mais
d’une genèse aussi originale que son exécution. Car ce livre qui couvre la période
1935-1944 (avec toutefois un rappel des
années 1920-1935), a été composé entre
1935 et 1944.
Léon Bopp, en effet, a initialement
conçu son ouvrage comme une anticipation à court terme. Il a été rejoint par l’histoire (un livre de ce format ne s’écrivant pas
en huit jours) et a dû travailler en même
temps qu’elle, sans renoncer pour autant à
son hypothèse infirmée, d’où une bifurcation. L’anticipation est devenue uchronie,
phénomène en soi relativement courant :
il suffit qu’une fois atteinte l’échéance
fixée par le romancier, la réalité démente
ses prédictions et, en dépit de son caractère globalement prophétique, c’est bien
cette mésaventure qui est arrivée au 1984
d’Orwell (mésaventure dont une adaptation très fidèle, filmée en 1984, rendait
assez bien compte). Il est moins courant, en
revanche, que l’anticipation vire à l’uchronie, non pas à terme, mais au jour le jour.
En 1932, Bopp publie à la N.R.F. des
fragments de son futur grand œuvre sous
le titre : Origine d’une nouvelle révolution.
Il s’y livre à une analyse synthétique des
années d’après-guerre et croit déceler les
germes d’une révolution bolchevique en
France. Il se tiendra à ce postulat, même
quand l’histoire lui donnera tort. La faible
marge temporelle qu’il s’est accordée fait
que le démenti intervient dès le début de
la composition du livre.
La révolution a donc lieu en 1935
(volume rédigé entre 1935 et 1937) et un
Directoire de quatre membres prend le
pouvoir. La suite de Liaisons du monde est
écrite pendant la montée des périls, la fin
pendant la guerre. Bopp est très informé
(cataloguisme oblige) et, sans abandonner
sa France communiste, prend en compte
l’actualité, la transpose à chaud. Décrivant
lucidement la situation internationale, il
la modifie en fonction du décalage uchronique. La France soviétique, débordée par
les forces d’opposition (réactionnaires,
jésuites, néo-chrétiens, néo-païens, érotistes, etc.), affaiblie par les divisions du
Directoire, déclare néanmoins la guerre à
l’Allemagne hitlérienne, qui l’envahit en
mai 1940. Deux des Directeurs fondent
à Londres le Comité de la France libre,
les deux autres s’établissent à Vichy. C’est
surtout Bopp qu’on sent alors débordé par
son postulat, qu’il s’efforce de faire coller à
l’histoire sans pour autant le lâcher. Mais
il faut bien dire que la France communiste
ne se comporte pas très différemment de
la France de la IIIe République, puis de la
France occupée. La Résistance s’organise,
prend le maquis, on s’ennuierait ferme si
les détails n’imposaient quand même le
fourmillement d’une histoire authentiquement parallèle.
 
Impossible de résumer davantage Liaisons du monde. Mais on peut se demander
ce qui s’est passé chaque jour, pendant six
ans, dans la tête de son auteur, se représenter la persévérante lubie qui lui faisait
maintenir le cap de sa fiction en y intégrant
du mieux qu’il pouvait des événements
qui la démentaient. Qu’on imagine une
seconde Léon Bopp quittant son bureau,
le soir, après une journée de travail, dînant
chez des amis, commentant avec eux l’actualité, écartelé entre ce qui se dit, se sait,
s’imprime, et ce qu’il a écrit le jour même,
ce qu’il écrira le lendemain en détournant
les événements rapportés par le journal. À
rêver sur une telle distorsion, il me semble
qu’on pénètre dans le for intérieur de
l’uchroniste : fuite du réel, bien sûr, mais
servie par une immersion délibérée dans
le réel, ses faits, ses chiffres, sa présence
têtue et compacte.
Les autres uchronistes poursuivent
leur chimère à un rythme plus paisible.
Ils ne se donnent pas chaque matin rendez-vous avec ce témoin irréfutable de la
partie adverse qu’est la vie quotidienne.
Ils s’accordent une marge. Mais, pour être
moins extrémiste, leur position n’est pas
plus confortable, dans le fond : un danseur
de corde n’a rien à gagner à ce que sa corde
soit moins tendue. Le risque de chute – soit
la folie, le désespoir ou l’abandon – s’en
trouve au contraire accru.
Le vrai roman, en fait, se lit en filigrane de l’uchronie. Qu’est-ce que cela
signifie de vivre comme si ? Dans un passé
apocryphe, mais surtout dans le présent
qu’il invalide ? Peu nous importe, finalement, l’issue de telle bataille : l’imagination
de l’uchroniste n’a rien de mieux à nous
offrir que l’histoire réelle. Le roman de
son esprit, les cahots de sa démarche, ses
doutes ou sa détermination passionnent
davantage.
Il le sait bien du reste, et le recours
constant à la mise en abyme revient pour
lui à se planter devant un miroir, à s’absorber dans la contemplation de son délire, à
le soumettre à notre admiration perplexe.
L’uchroniste à l’ouvrage ne peut que s’y
abîmer, tout en se regardant faire, en proie
à un vertige que Geoffroy, dans sa Prétendue histoire, sait très bien nous communiquer. Je rêve pour ma part de romans dont
les héros ne soient ni Napoléon, ni Avidius
Cassius, mais Louis-Napoléon Geoffroy,
Charles Renouvier ou Léon Bopp.
 
Il existe au moins un roman de l’uchroniste et c’est comme par hasard le plus
plaisant de ce catalogue. Dans Les Enfants
du bon Dieu (1952) d’Antoine Blondin, ce
praticien amateur et sentimental d’une discipline qu’il ne connaît pas est un jeune
professeur d’histoire, contraint chaque
année d’enseigner à ses classes successives
un programme immuable, de nos ancêtres
les Gaulois à nos jours. On comprend que
ce déroulement cyclique, déterminé par le
manuel de Malet et Isaac aussi inexorablement que par les plans de Dieu, scandé
par les saisons qui font baptiser Clovis à
la Toussaint, se ruiner en muguet pour le
18-Brumaire, finisse par lasser un jeune
homme épris de changement. Avec le printemps, une soudaine poussée d’histoire
buissonnière le décide à ne pas signer le
traité de Westphalie. La guerre de Trente
Ans se poursuit donc et en dure cent un,
rien que pour battre le record homologué.
Le siècle de Louis XIV n’en est que plus
glorieux, d’autant que le pédagogue, lecteur impénitent de Dumas, prend soin de
« remplacer la disgrâce de Fouquet, beau,
prodigue, séduisant, par celle de Colbert,
teigneux, ambitieux, besogneux », dont les
seize heures de travail quotidien écœurent
toute la classe.
« Le royaume s’étendait de Gibraltar
aux Carpates, le roi distribuait des électorats et des grands-duchés comme des
légions d’honneur, les Kirghizes lisaient
Fénelon en sanglotant. » Vient ensuite
Louis XV « qui, contrairement à son
grand-père, avait des ministres de 90 ans
et des maîtresses de 18 », puis Louis XVI.
Comme la Révolution éclate malgré tout,
sous forme de kermesse, celui-ci s’évade
du Temple, gagne Londres « d’où il devait
revenir quelques années plus tard, considérablement engraissé, sous le nom de
Louis XVIII qu’il s’était donné dans la
Résistance ». L’uchroniste ayant oublié
d’annexer la Corse en 1768, personne ne
perce sous Bonaparte – car avec un général
italien, ce serait vraiment trop compliqué.
Cette incartade, dans le roman, sert
surtout de contrepoint aux hésitations
amoureuses du héros qui, ballotté entre
sa femme qu’il adore et sa maîtresse qu’il
adore aussi, est toutefois enclin à préférer
celle-ci, parce qu’elle est étrangère, mal
connue, évasive, tout à fait comme l’histoire imaginaire. Les puissances familiales
se liguent contre son évasion, du domicile
conjugal comme du manuel scolaire. « Si
Metz, Toul et Verdun, s’indigne son beau-père, ne nous reviennent pas d’une façon
ou d’une autre, comment voulez-vous que
j’aie fait mon service militaire ? Je n’ai tout
de même pas porté l’uniforme étranger,
cela, vous ne me le ferez pas accepter.
Alors, au moins Toul ! »
Tout finit par rentrer dans l’ordre,
avec la visite de l’inspecteur d’académie
et l’intervention d’un deus ex machina qui
sauve la mise à l’enseignant affolé, en la
personne d’un cancre redoublant, partant
quelque peu averti de l’histoire officielle. La
princesse allemande briseuse de ménage et
la France qui fournissait leur Fénelon aux
sensibles Kirghizes regagnent d’un même
pas l’univers délicieux et évanescent des
rêves évanouis, des aventures sans lendemain. L’inspecteur et l’histoire, le beau-père et l’épouse triomphent modestement.
Si l’uchronie proprement dite fournit
seulement la matière de quelques paragraphes malicieux, il est superflu, je pense,
de souligner en quoi une fiction aussi gracieuse éclaire une matière aussi sévère que
la nôtre. La tentation uchronique n’est pas
seulement le lot de ceux que l’histoire a
floués, ou qui veulent savamment en étudier les ressorts. Elle remonte à l’ennui sur
les bancs de l’école, aux premières déceptions de la vie, aux nostalgies privées. Derrière le rêve d’évincer le sinistre Colbert
au profit de l’aimable Fouquet, d’arranger
les manuels pour le simple plaisir du pied
de nez, il y a le rêve de tenir dans ses bras
une fantasque princesse allemande plutôt
qu’une épouse légitime, si charmante soit-elle. Ces rêves se marient, leurs modalités
changent selon les goûts, les tentations, les
souvenirs de chacun, mais chacun en est,
peu ou prou, effleuré.
 
Il faut un certain tour d’esprit, peu
répandu, pour s’attrister vraiment des
défaites de Napoléon, de l’avènement du
christianisme. Nos défaites privées, le
triomphe des routines, le deuil de nos illusions, de nos amours ou de ceux que nous
aimions ont de quoi inspirer un plus puissant intérêt pour agir. Nous n’agissons pas,
nous n’avons pas agi, mais l’intérêt subsiste, rétrospectif, et se mue en remords,
au mieux en regret. Ce qui est fait est fait.
Reste la ressource de le refaire en secret,
et en pure perte.
L’ascèse héroïque, par suite le miracle
qui furent consentis à Pedro Damián nous
seront toujours refusés et nous n’avons
même pas l’habitude d’en rêver (je parle
pour moi). Mais il nous reste l’esprit de
l’escalier, c’est-à-dire la littérature.
Il nous reste la ressource d’écrire nos
mémoires, ces éditions à la fois expurgées
et enrichies de nos vies, où nous paradons
comme nous aurions dû être et non comme
nous avons été, par l’anodin miracle d’une
petite cuisine intérieure faite d’arrangements, de justifications, d’autopersuasions
peu à peu efficaces. La ressource aussi
d’écrire des romans, d’y vivre des destins
plus heureux ou tragiques, peu importe,
mais soustraits à l’impondérable pesanteur
du réel. J’en reviens aux règles que je fixais
au début, pour les abroger et étendre de
nouveau à tous les territoires, ou presque,
de la fiction l’empire de l’uchronie. Si le
svelte Fabrice del Dongo, lâché dans la
pagaille de Waterloo, ne se mêle pas d’y
faire triompher la Grande Armée par la
vertu de quelque cause déterminante, c’est
parce que son destin uchronique était de
contenter le gros petit Stendhal qui s’ennuyait dans son consulat, pas de sauver la
mise à un empereur.
C’est aussi pour cela, peut-être, que
l’uchronie, telle que je la cadenassais
strictement il y a une centaine de pages,
n’a jamais vraiment pris ni passionné les
foules. Parce qu’elle tisse sans relâche la
trame de nos rêves, parce qu’elle a tout à
perdre de ses prestiges intimes, inutiles et
irremplaçables, pas grand-chose à gagner
en affrontant l’histoire. Parce que l’histoire, en fait, n’a aucune importance.


 
Au moment d’achever ce petit essai, je
cherchais un moyen d’expliquer à la fois ce
qui m’avait poussé à choisir son sujet et mes
raisons actuelles de tourner le dos à l’image
essentiellement triste de la littérature qui
s’y trouve impliquée. C’est alors que, sur le
conseil d’un ami, j’ai eu connaissance d’un
roman publié en 1978 par le poète belge
Marcel Numeraere, Le Détroit de Behring.
Il ne s’agit pas d’une uchronie, ni vraiment d’une histoire d’univers parallèles,
mais plutôt, à ce qu’il m’a semblé, d’une
paraphrase implicite du roman de Robert
Louis Stevenson, Le Maître de Ballantrae,
où l’on voit deux frères ennemis et dissemblables, séparés à la suite d’une tragique
ordalie, se courser à travers le monde en
poursuivant des trajectoires divergentes et
s’entretuer à la fin sans que soit affirmée
leur identité – mais le souvenir de Dr. Jekyll
et Mr. Hyde nous incite à penser qu’ils ne
sont que les virtualités opposées d’un seul
homme.
S’il est aussi aventureux, le roman de
Numeraere n’a pas ce caractère d’allégorie
morale et son héros, un ingénieur voyageant pour affaires en Asie du Sud-Est, se
contente de modifier son itinéraire sur un
coup de tête, de poursuivre une longue et
capricieuse dérive qui, relancée par une
affaire d’espionnage, le conduit jusqu’aux
glaces du détroit de Behring.
Mais, tout en s’écartant de la route
tracée pour lui par la direction de sa compagnie – et, par extension, sa famille, sa
situation, toute sa vie antérieure dont ce
voyage bien balisé ne fait que continuer le
tunnel –, tout en s’enivrant de cette embardée, il veille à marquer toutes les étapes
prévues auparavant, à ce que de tel hôtel
de telle ville où il devait descendre, soient
expédiés cartes postales et télex, de sorte
qu’il garde autorité sur les deux voyages
possibles, celui qu’il vit pour de bon et
celui dont, sans le vivre, il fabrique les
traces certifiant qu’il l’a vécu. À mesure
que les branches s’écartent, que les événements le talonnent, ce contrôle est de
moins en moins assuré mais, plutôt que
d’en venir à la catastrophe finale, j’aimerais
citer un passage qui, vers le premier tiers
du livre, soit tout au début de son escapade,
éclaire mes motifs d’abandonner les rêveries adolescentes auxquelles donne corps
l’uchronie.
Négligeant un rendez-vous important
à Hong Kong, le héros s’embarque pour
Macao et passe l’après-midi sur la plage de
Colonna, toute proche.
« Je restai tout l’après-midi allongé, à la
frontière mouvante de la mer et de la terre
ferme. À mesure que la marée descendait,
je reculais, sans changer de position, de
façon que mes jambes reposent sur le sable
humide, que mon torse et ma tête soient
baignés par les vaguelettes. Des remous se
formaient autour de mes coudes. La mer de
Chine à cet endroit ressemble davantage à
un bassin jaunâtre qu’au transparent lagon
exotique que j’avais imaginé, mais cela
n’ôtait rien à la plénitude que je ressentais.
Tournant la tête, je voyais parfois passer
une jonque à moteur et, de toute manière,
je me tenais orienté vers la plage où des
adolescents chinois, du genre lisse et cossu
qu’on voit dans les quartiers élégants de
Hong Kong, jouaient au handball en pouffant de rire. Je m’étais échappé, j’en riais
tout bas. Peut-être en vérité étais-je occupé
à parler pourcentages avec Mr. Liu, notre
courtier, ou à expédier un télex. J’imaginais chacun de mes gestes, le déroulement
trop prévisible de mon voyage et de ma
vie, avec tant de netteté que la liberté goûtée sur la plage, ma baignade paresseuse,
jusqu’au clapotis de l’eau sur mon flanc en
perdaient toute consistance, trahissaient
l’illusion. Mais cette illusion me comblait,
le choc mat du ballon sur le sable, la chanson de Barbra Streisand que braillait le
haut-parleur de la buvette suffisaient à me
la faire accueillir comme une représentation de la vie réelle. Je prenais même plaisir
à douter, à menacer la certitude fluctuante
que j’avais de ce bonheur, quand le hasard
se mêla de me la confirmer.
Appuyé sur les coudes, la tête renversée en arrière, je fermais les yeux, éprouvant la brûlure du soleil comme s’il était
posé sur mes paupières. Au bout d’un
moment, sans raison particulière, je les
ouvris et regardai la plage.
Je suppose qu’il n’y a aucun argument
raisonnable à tirer de la coïncidence entre
l’ouverture fortuite de mes yeux et le spectacle tout aussi fortuit, éphémère surtout,
qui s’est alors offert à eux (deux secondes
plus tôt ou plus tard, c’est comme le Rayon
vert, je le ratais). N’ayant que méfiance
pour la catégorie élastique des histoires ou
des petits détails “qui ne s’inventent pas”, je
concède également que la nature saugrenue
de ce spectacle ne témoigne en rien pour
la réalité que je lui ai accordée, une réalité en quelque sorte superlative, annulant
toutes les autres, à commencer par celle
où je pouvais très bien figurer au même
moment, occupé à faire ce que j’étais payé
pour faire. Je précise enfin que j’ai appris
à me garder de prêter un sens caché à tout
ce qui n’en a pas, de tirer ainsi le significatif de l’insignifiant – ou au contraire de
glorifier l’insignifiant.
 
Je sais seulement que j’ai trouvé une
évidence d’oracle, comme si ma vie entière,
m’adressant un clin d’œil, se faisait soudain,
et sans discussion possible, reconnaître de
moi, à cette image : un jeune Chinois replet
courait sur la plage, vêtu seulement d’un
slip auquel était fixé un walkman dont il
devait se servir pour rythmer son jogging.
À l’instant exact où j’entrouvrais les yeux
et regardais devant moi, encore aveuglé
de soleil, ce jeune Chinois s’est arrêté net
à ma hauteur, fronçant les sourcils, a trifouillé son walkman, ôté la cassette dont
la bande s’était déroulée. Puis il a sorti de
son slip un crayon et procédé posément au
rembobinage avant de replacer la cassette
dans l’appareil, le crayon dans le slip et de
reprendre sa course.
Je l’ai suivi des yeux, ébloui par la certitude – neuve pour moi, et inébranlable –
que ce qui m’arrivait était bien le réel. Et,
quoi qu’il m’y arrive, je m’en suis réjoui.
Je m’en réjouis encore, à l’heure qu’il est. »
 
Voilà. En plus concret, c’est ce que je
voulais dire. Qu’il faudrait s’éloigner de
l’uchronie, des univers parallèles, du regret
qui les obsède, et s’aventurer au pays du
réel. C’est difficile, mais j’aimerais essayer.
 
Paris, 1980-1985
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