
        
            
                
            
        


	  « Des regrets ? Tu en eus pour la tristesse de ceux qui te pleureraient, pour l'amour qu'ils t'avaient porté, et que tu leur avais rendu. Tu en eus pour la solitude dans laquelle tu laissais ta femme, et pour le vide qu'éprouveraient tes proches. Mais ces regrets, tu ne les ressentais que par anticipation. Ils disparaîtraient avec toi-même : tes survivants seraient les seuls à porter la douleur de ta mort. Cet égoïsme de ton suicide te déplaisait. Mais dans la balance, l'accalmie de ta mort l'emporta sur l'agitation douloureuse de ta vie. »
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            Un samedi au mois d’août, tu sors de chez 
toi en tenue de tennis accompagné de ta femme. 
Au milieu du jardin, tu lui fais remarquer que tu 
as oublié ta raquette à la maison. Tu retournes la 
chercher, mais au lieu de te diriger vers le placard de l’entrée où tu la ranges d’habitude, tu 
descends à la cave. Ta femme ne s’en aperçoit 
pas, elle est restée dehors, il fait beau, elle profite 
du soleil. Quelques instants plus tard, elle 
entend la décharge d’une arme à feu. Elle 
accourt à l’intérieur de la maison, elle crie ton 
nom, remarque que la porte de l’escalier qui 
conduit vers la cave est ouverte, y descend et t’y 
trouve. Tu t’es tiré une balle dans la tête avec le 
fusil que tu avais soigneusement préparé. Tu as 
laissé sur la table une bande dessinée ouverte sur 
une double page. Dans l’émotion, ta femme 
s’appuie sur la table, le livre bascule en se refermant sur lui-même avant qu’elle ne comprenne 
que c’était ton dernier message.
            

            Je ne suis jamais allé dans cette maison. J’en 
connais pourtant le jardin, le rez-de-chaussée et 
la cave. J’ai revu la scène des centaines de fois, 
toujours dans les mêmes décors, ceux que j’ai 
imaginés la première fois que l’on me fit le récit 
de ton suicide. Cette maison était dans une rue, 
elle avait un toit et une façade arrière. Mais rien 
de tout cela n’existe. Il y a le jardin où tu sors 
une dernière fois dans le soleil et où ta femme 
t’attend. Il y a la façade vers laquelle elle court 
lorsqu’elle entend la décharge. Il y a l’entrée, où 
la raquette se trouve, la porte de la cave et l’escalier. Enfin, il y a la cave où gît ton corps. Il est 
intact. Ton crâne n’a pas explosé comme on me 
l’a dit. Tu es comme un jeune joueur de tennis 
qui se repose après un match sur le gazon. On 
dirait que tu dors. Tu as vingt-cinq ans. Tu en 
sais maintenant plus que moi sur la mort.

            Ta femme pousse un cri. Personne d’autre 
que toi n’est là pour l’entendre. Vous êtes seuls 
dans la maison. Elle se jette sur toi en pleurant, 
et frappe ton buste d’amour et de rage. Elle te 
prend dans ses bras et te parle. Elle sanglote et 
s’abat sur toi. Ses mains glissent sur le sol froid 
et humide de la cave. Ses doigts raclent la terre. 
Elle reste un quart d’heure et sent ton corps se 
refroidir. Le téléphone la sort de sa torpeur. Elle 
trouve la force de remonter. C’est la personne 
avec qui vous aviez rendez-vous au tennis. « Allô, 
que se passe-t-il ? Je vous attends. » « Il est mort. 
Mort », répond-elle.
            

            La scène s’arrête là. Qui a enlevé le corps ? 
Les pompiers, la police ? Un médecin légiste l’a-t-il autopsié, puisqu’un suicide peut être un 
assassinat déguisé ? Y eut-il enquête ? Qui a 
décidé que ce suicide en était un, et pas un 
crime ? A-t-on interrogé ta femme ? Lui a-t-on 
parlé avec délicatesse ou l’a-t-on suspectée ? La 
douleur de la suspicion s’est-elle ajoutée à celle 
de ta disparition ?

            Je n’ai pas revu ta femme, je la connaissais à 
peine. Je l’ai rencontrée quatre ou cinq fois. 
Quand vous vous êtes mariés, nous ne nous fréquentions plus. Je revois son visage. Cela fait 
vingt ans qu’elle a le même. L’image que j’ai 
gardée d’elle s’est figée la dernière fois où je l’ai 
vue. La mémoire, comme les photos, gèle les 
souvenirs.

            Tu as vécu dans trois maisons. Lorsque ta 
mère était enceinte de toi, tes parents habitaient 
un petit appartement. Ton père ne voulait pas 
que ses enfants soient à l’étroit. Il disait « mes 
enfants », alors qu’il n’en avait encore aucun. Il a 
visité avec ta mère un château partiellement en 
ruine appartenant à un colonel de la Légion à la 
retraite, qui n’y avait jamais habité en raison des 
travaux qu’il jugeait nécessaire de faire avant d’y 
vivre. Ton père, directeur d’une entreprise de 
travaux publics, ne se montrait pas impressionné 
par l’ampleur des tâches. Le parc a plu à ta 
mère. Ils se sont installés en avril. Tu es né dans 
une clinique le jour de Noël. Une domestique 
entretenait en permanence trois feux dans le 
château : un à la cuisine, un au salon, et un dans 
la chambre de tes parents, où tu as dormi les 
deux premières années. Quand ton frère est né, 
les travaux n’avaient pas avancé. Vous avez vécu 
dans une précarité luxueuse pendant encore 
trois ans, jusqu’à la naissance de ta sœur. C’est 
au moment où tes parents ont décidé de chercher un endroit moins inconfortable que ton 
père a annoncé à ta mère qu’il la quittait. Elle a 
trouvé une maison plus petite et moins belle que 
le château, mais plus accueillante et chaleureuse. 
Tu y as eu ta deuxième chambre, que tu as occupée jusqu’à ce que tu partes vivre avec ta femme, 
à vingt et un ans. Dans cette petite maison était 
ta troisième chambre. Ce fut la dernière.
            

            La première fois où je t’ai vu, tu étais dans ta 
chambre. Tu avais dix-sept ans. Tu vivais dans la 
maison de ta mère, au premier étage, entre la 
chambre de ton frère et celle de ta sœur. Tu en sortais peu. La porte était fermée à clef, même quand 
tu y étais. Ton frère et ta sœur ne se souviennent 
pas y être entrés. S’ils avaient quelque chose à te 
dire, ils parlaient à travers la porte. Personne ne 
rentrait pour faire le ménage, tu t’en chargeais. Je 
ne sais pas pourquoi tu es venu m’ouvrir quand 
j’ai frappé. Tu n’as pas demandé qui c’était. À quoi 
as-tu deviné que c’était moi ? À ma manière de 
m’approcher, de faire craquer le plancher ? Tes 
volets étaient fermés. Une lumière rouge éclairait 
doucement la pièce. Tu écoutais I Talk to the Wind
de King Crimson, et tu fumais. J’ai pensé à une 
boîte de nuit. On était en plein jour.
            

            Ta femme s’est souvenue a posteriori qu’avant 
de tomber de la table, la bande dessinée que tu 
avais posée était ouverte. Ton père en a acheté des 
dizaines d’exemplaires, qu’il offre à tout le monde. 
Il connaît par cœur les textes et les images de ce 
livre qui ne lui ressemblait pas, mais auquel il a 
fini par s’identifier. Il cherche la page, et dans la 
page, la phrase que tu avais choisie. Il note ses 
réflexions dans un classeur, toujours posé sur son 
bureau et sur lequel est écrit : « Hypothèses Suicide ». Si tu ouvres le placard situé à gauche de son 
bureau, tu trouves une dizaine de classeurs de 
même format, emplis de feuilles manuscrites portant la même étiquette. Il cite les bulles de la 
bande dessinée comme si c’étaient des prophéties.
            

            Tu avais rarement tort puisque tu parlais 
peu. Tu parlais peu parce que tu sortais peu. Si 
tu sortais, tu écoutais et regardais. Tu seras toujours juste, puisque tu ne parles plus. À vrai dire 
tu parles encore, par ceux qui, comme moi, te 
font revivre et te questionnent. Nous entendons 
tes réponses, dont nous admirons la sagesse. 
Mais si les faits donnent tort à tes conseils, nous 
nous accusons de les avoir mal interprétés. À toi 
les vérités, à nous les erreurs.

            Tu vis encore tant que ceux qui t’ont connu 
te survivent. Tu mourras avec le dernier d’entre 
eux. À moins que certains ne t’aient fait vivre en 
parole dans la mémoire de leurs enfants. Pendant combien de générations vivras-tu ainsi, en 
personnage oral ?

            Tu es allé à un concert à Paris. À la fin de la 
première partie, le chanteur s’est tranché les 
veines et a dispersé son sang sur les premiers 
rangs en décrivant des arcs de cercle avec son 
bras. Ton blouson en cuir marron a reçu des 
gouttes, qui se sont confondues dans sa couleur 
en séchant. Après le concert, tu es allé avec les 
amis qui t’accompagnaient dans un bar dont tu as 
oublié le nom. Tu as parlé à des inconnus pendant 
des heures. Après, vous avez marché dans les rues 
à la recherche d’autres cafés, mais ils étaient fermés. Vous vous êtes allongés sur les bancs d’un 
square près de la gare Saint-Lazare, et vous avez 
commenté la forme des nuages. À six heures vous 
avez pris un petit déjeuner. À sept heures vous 
avez pris le premier train pour rentrer chez vous. 
Quand, le lendemain, tes amis t’ont répété les 
paroles que tu avais dites aux inconnus du café, tu 
ne t’en souvenais plus. C’était comme si quelqu’un d’autre avait parlé en toi. Tu ne reconnaissais ni tes mots ni ta pensée, mais tu aimais plus 
ces paroles que si tu t’étais souvenu les avoir dites. 
Il aurait souvent suffi que quelqu’un d’autre 
tienne tes propos pour que tu les aimes. Tu as 
noté ce qu’on te répétait. Ce texte que tu écrivais, 
tu en étais deux fois l’auteur.
            

            Ta vie fut une hypothèse. Ceux qui meurent 
vieux sont un bloc de passé. On pense à eux, et 
apparaît ce qu’ils furent. On pense à toi, et apparaît ce que tu aurais pu être. Tu fus et tu resteras 
un bloc de possibilités.
            

            Ton suicide fut la parole la plus importante de 
ta vie, mais tu n’en cueilleras pas les fruits.

            Es-tu mort puisque je te parle ?

            Si tu vivais encore, serions-nous amis ? Je fus 
plus lié à d’autres garçons. Mais le temps m’a 
séparé d’eux sans que je m’en aperçoive. Il suffirait 
d’un coup de téléphone pour renouer. Aucun de 
nous ne risque la désillusion des retrouvailles. Ton 
silence est devenu une éloquence. Mais eux, qui 
peuvent encore parler, ils restent silencieux. Je ne 
repense plus à eux, dont je fus si proche. Mais toi, 
autrefois lointain, distant et ténébreux, tu rayonnes 
à présent près de moi. Quand je doute, je sollicite 
tes avis. Tes réponses me satisfont plus que celles 
qu’ils pourraient me donner. Tu m’accompagnes 
fidèlement, où que je sois. Ce sont eux les disparus. Tu es le grand présent.

            Tu es un livre qui me parle quand je le veux. 
Ta mort a écrit ta vie.

            Tu ne me rends pas triste, mais grave. Tu 
nuis à mon incurable légèreté. Quand je suis 
trop primesautier et que, pour une raison que 
j’ignore, ton visage m’apparaît, je redonne de 
l’importance aux gens qui m’entourent. Les 
choses prennent un relief que je leur trouve rarement. Je profite à ta place de ce que tu ne 
connais plus. Mort, tu me rends plus vivant.
            

            Tu avais cinq ans, tu n’arrivais pas à enfiler un 
pull-over. Bien qu’il soit de deux ans ton cadet, 
ton frère te montra comment faire. Ton père 
t’humilia en te suggérant, moqueur, de prendre 
exemple sur lui, et finit par t’en dire incapable. 
Ton frère, qui t’admirait autant que ton père, fut 
pris entre deux autorités. Ne voulant blesser personne, il ne se glorifia pas de la remarque de ton 
père. Sa modestie acheva de t’humilier.

            Tu reposes seul dans une tombe en pierre 
noire sur laquelle sont gravés en lettres d’or ton 
prénom et ton nom. En dessous, on peut lire la 
date de ta naissance et celle de ta mort, que 
vingt-cinq ans séparent.

            Quand on m’annonce un suicide, je repense 
à toi. Pourtant, quand on m’annonce que quelqu’un est mort d’un cancer, je ne repense pas à 
mon grand-père et à ma grand-mère, qui en sont 
morts. Ils le partagent avec des millions d’autres. 
Tu es propriétaire du suicide.

            Une ruine est un objet esthétique accidentel. 
L’embellissement, certain, n’est pas choisi. On ne 
fabrique pas une ruine, on ne l’entretient pas. La 
ruine tend vers le bas et le tas. Le plus beau est 
ce qui reste dressé malgré l’affaissement. Ton 
souvenir est ce haut et ton corps ce bas. Ton fantôme reste debout dans ma mémoire pendant 
que ton squelette se décompose dans la terre.
            

            Tu te réjouissais d’être né un 25 décembre : 
« Le monde en fête ne s’aperçoit pas que c’est la 
mienne. Qu’on m’oublie m’épargne la gêne de 
devoir briller. »

            Un homme t’a dit un jour « Je t’aime ». Ce 
n’était pas moi. De ton vivant, je n’y pensais 
pas, mais aujourd’hui, je peux te dire la même 
chose, bien qu’il ne s’agisse pas du même 
amour que celui qu’on te déclara. Mes paroles 
viennent trop tard. Elles n’auraient pas changé 
ta décision, mais elles auraient changé mon souvenir. Aimer quelqu’un à partir de sa mort, est-ce de l’amitié ?

            Je ne connais qu’une photographie de toi. Je 
l’ai prise le jour de ton anniversaire. Tu étais 
chez nous. Ma mère avait fait un gâteau. J’avais 
préparé mon appareil pour que tu n’aies pas à 
rejouer plusieurs fois la scène pour la prise de 
vue. J’ai pris la photo sans flash quand tu soufflais sur les bougies. L’image est floue. Elle est en 
noir et blanc. Tes joues sont creusées par le 
souffle, tes lèvres se resserrent pour expulser l’air. 
J’avais cadré sur toi, on ne voit pas qui t’entoure. 
Tu portes un gros pull en laine. La vie s’échappe 
de tes poumons pour éteindre les flammes. Tu as 
l’air heureux.
            

            Mort jeune, tu ne seras jamais vieux.

            Ton grand-père parlait moins que toi. Il souriait en silence lorsqu’on le voyait passer avec sa 
canne à pêche, longeant les arbres pour prendre 
le chemin qui le menait au bord de la rivière qui 
marquait les limites du parc et où il allait passer 
l’après-midi. Un jour où je faisais des acrobaties 
sur des branches au-dessus de l’eau, ma montre y 
est tombée. Des années plus tard, au cours d’un 
été sec, la rivière étant basse, ton grand-père l’a 
retrouvée. Je l’ai remontée. Elle s’est remise en 
route. Tu étais mort depuis deux ans.

            Ton amie, dont le beau-père dirigeait un 
grand hôtel, t’avait trouvé un stage pour l’été. Tu 
étais portier et tu faisais le ménage. J’avais du 
mal à t’imaginer en uniforme de groom avec une 
cape d’une autre époque et une casquette rouge 
et noire. En nettoyant les chambres, tu retrouvais 
des objets insolites. Un jour, dans le tiroir de 
table de nuit d’un homme que tu avais identifié 
comme « le banquier », tu as découvert un 
ensemble de revues pornographiques homosexuelles sous blister et un godemiché n’ayant 
jamais servi. Tu me les as montrés. Tu n’avais rien 
ouvert. Les a-t-on retrouvés après ta mort ? Comment a-t-on interprété leur présence chez toi ?
            

            Tu me parlais souvent de La Ruine des Garnieri. Son auteur, Prospero Miti, ne relisait pas 
ses livres imprimés, mais seulement les épreuves. 
Un jour, par exception, il en avait relu un, et 
s’était aperçu que l’ordre des chapitres ne correspondait pas à ce qu’il avait écrit. Comme il 
aimait le livre ainsi, il n’avait pas demandé que 
les rééditions soient corrigées. Tu avais découvert l’anecdote après avoir lu le livre. Tu ne te 
lassais pas de le relire pour retrouver l’ordre original.
            

            Tu prenais l’ascenseur pour descendre, mais 
pas pour monter.

            Tu croyais qu’en vieillissant tu serais moins 
malheureux, parce que tu aurais, alors, des raisons d’être triste. Jeune encore, ton désarroi était 
inconsolable parce que tu le jugeais infondé. 

            Ton suicide fut d’une beauté scandaleuse.

            Un jour, en hiver, tu partis seul à cheval à 
travers la campagne. Il était quatre heures. 
La nuit tomba alors que tu étais à des kilomètres 
du haras. Un orage se préparait. Il éclata alors 
que ton cheval galopait au milieu de champs 
désolés. La silhouette de la ville se découpait au 
loin en bleu et noir. Les éclairs et le tonnerre 
n’effrayaient pas l’animal. Tu étais survolté par le 
déploiement des intempéries. Tu faisais corps 
avec l’animal dont la pluie exaltait l’odeur. Tu 
finis la traversée dans l’obscurité inondée, les 
sabots du cheval fouettant la terre grasse et 
humide à chaque pas.
            

            Tu lisais debout dans les librairies plutôt 
qu’assis dans les bibliothèques. Tu voulais 
découvrir la littérature d’aujourd’hui, pas celle 
d’hier. Aux bibliothèques le passé, aux librairies 
le présent. Pourtant, tu t’intéressais plus aux 
morts qu’aux contemporains. Tu lisais surtout 
ceux que tu appelais « les morts vivants » : des 
auteurs défunts que l’on continue de publier. Tu 
faisais confiance aux éditeurs pour actualiser 
aujourd’hui le savoir d’hier. Tu croyais peu aux 
découvertes miraculeuses d’écrivains oubliés. Tu 
pensais que le temps trie, et qu’à ce titre il valait 
mieux lire des auteurs du passé publiés aujourd’hui que des auteurs d’aujourd’hui qui seront 
oubliés demain.
            

            En ville il y avait deux librairies. La petite 
était meilleure que la grande, mais la grande permettait de lire sans se sentir tenu d’acheter. Il y 
avait plusieurs vendeurs et plusieurs pièces, on 
n’y épiait pas les clients. Dans la petite, tu sentais le regard du libraire. Tu n’y allais pas pour 
découvrir des livres, mais pour acheter ceux que 
tu avais déjà choisis.

            Je t’ai entendu imiter un vieux paysan qui 
habitait derrière la maison de ta mère, et qui 
condensait sa formule de politesse « Comment 
ça va-t-il, toi ? » en « Tatita ? ». Tu t’approchais en 
tendant la main pour dire bonjour normalement, 
et au dernier moment tu lançais la formule à 
l’interlocuteur. Aucun signe ne l’annonçait. Tu 
ne recommençais pas pour faire rire une seconde 
fois. Tu n’amusais pas à la demande.

            Tu te prétendais plus petit le soir que le 
matin, parce que la pesanteur tassait tes vertèbres. Tu disais que la nuit rendait à ton corps 
ce que le jour lui avait pris.

            Tu fumais des cigarettes blondes américaines. 
Ta chambre était imprégnée de leur odeur sucrée. 
Te voir fumer donnait envie. Dans ta main, une 
cigarette était un objet d’art. Aimais-tu fumer, ou 
te représenter fumant ? Tu faisais des ronds parfaits, denses et épais, qui parcouraient deux 
mètres avant d’envelopper un objet sur lequel ils 
se dissolvaient. Je me souviens de leur trajectoire 
la nuit à contre-jour devant une lampe. La dernière fois que je t’ai vu, tu avais arrêté de fumer, 
mais pas de boire. En caressant ton ventre, tu te 
félicitais d’avoir grossi, bien que la différence fût 
mince. Ta silhouette était intacte.
            

            Expliquer ton suicide ? Personne ne s’y est 
risqué.

            On ne peut pas dire que tu dansais. La 
musique avait beau résonner autour de toi, les 
corps être emportés par le tourbillon des basses, 
elle ne te pénétrait pas. Tu esquissais des pas, 
mais tu mimais la danse plutôt que tu ne l’exécutais. Tu dansais seul. Quand un regard croisait 
le tien, tu souriais comme quelqu’un que l’on 
surprend dans une situation absurde.

            Ton suicide n’a pas été précédé de tentatives 
ratées.

            Tu ne craignais pas la mort. Tu l’as devancée, mais sans vraiment la désirer : comment 
désirer ce que l’on ne connaît pas ? Tu n’as pas 
nié la vie, mais affirmé ton goût pour l’inconnu 
en pariant que si, de l’autre côté, quelque chose 
existait, ce serait mieux qu’ici.
            

            Quand tu lisais un livre, tu revenais sans 
cesse à la page intitulée Du même auteur. Tu ne 
savais pas si tu désirais lire les autres œuvres, 
mais tu te réjouissais d’imaginer ce que leurs 
titres suggéraient. Tu n’avais pas lu Résidence sur 
la terre, de crainte que les poèmes du recueil ne 
vaillent moins que leur titre. Inconnus, ils existaient plus que si, lus, ils t’avaient déçu.
            

            Dans la semaine, tu avais parfois l’impression d’être dimanche.

            Tu n’aimais pas voyager. Tu es peu allé à 
l’étranger. Tu passais ton temps dans ta 
chambre. Il te semblait inutile de faire des kilomètres pour rester entre des murs moins confortables que les tiens. Concevoir des vacances imaginaires te suffisait. Tu notais dans un carnet les 
activités que tu aurais pu faire en suivant les tendances du tourisme contemporain. Regarder les 
prieurs d’un temple indien. Plonger à Bali. Skier 
à Val-d’Isère. Visiter une exposition à Helsinki. 
Nager à Porto-Vecchio. Quand tu étais lassé de 
ta chambre, tu t’apaisais en relisant tes notes sur 
les vacances imaginaires, et tu fermais les yeux 
pour les visualiser.

            Un jour je t’ai demandé pourquoi tu voyageais peu. Tu me racontas l’histoire de cet écrivain, ami de ta mère, qui avait obtenu une bourse 
pour passer quelques mois dans un pays étranger. Il souhaitait se documenter pour écrire une 
fiction politique qui prendrait place dans un pays 
imaginaire, inspiré par le pays réel dans lequel il 
se rendait et qu’une dictature avait mis à genoux 
trente ans plus tôt. Arrivé sur place, il comprit en 
une journée l’absurdité de son entreprise : se 
documenter ne lui serait d’aucun secours. Son 
imagination lui était tout, mais il lui fallut faire le 
voyage pour comprendre cette évidence. Son 
voyage de six mois se réduisit à deux jours. Il prit 
le premier avion pour rentrer chez lui.
            

            Je ne savais pas si tu parlais des langues 
étrangères. Un jour est venue une amie irlandaise de ta mère. Elle ne parlait pas français. Tu 
t’es adressé à elle dans un anglais parfait.

            Seuls les vivants semblent incohérents. La 
mort clôt la série des événements qui constituent leur vie. Alors on se résigne à leur trouver 
un sens. Le leur refuser reviendrait à accepter 
qu’une vie, donc la vie, est absurde. La tienne 
n’avait pas encore atteint la cohérence des 
choses faites. Ta mort la lui a donnée.

            Un jour, tu es parti sur ta moto bleue en 
direction de la mer. Tu roulais à 180 kilomètres/ 
heure. Une voiture t’a fait une queue de poisson. 
Tu as levé le bras en signe d’injure quand tu l’as 
dépassée. Trente kilomètres plus loin, alors que 
tu étais sorti de l’autoroute, la voiture t’a doublé 
et t’a bloqué le passage à un carrefour. Tu ne 
savais pas ce que voulait le conducteur, mais il 
faisait tourner son moteur à toute allure au point 
mort, sans démarrer. Les deux hommes à 
l’arrière te regardaient en s’excitant mutuellement. Tu es descendu de ta moto et tu t’es dirigé 
vers le véhicule. Ils sont partis avant que tu ne 
les atteignes. Arrivé sur la plage, tu es tombé sur 
eux par hasard. Lorsqu’ils t’ont vu de loin, ils 
ont cru que tu les avais suivis. Tu t’es dirigé vers 
eux en gardant ton casque sur la tête. Ils étaient 
en maillot de bain. Ils ont ramassé leurs affaires 
à toute allure et ont détalé. Ils regardaient derrière eux en courant.
            

            En public, ta manière silencieuse d’observer 
les autres les mettait mal à l’aise, comme si tu 
étais une statue qui respire, indifférente aux précipitations qu’elle révèle.

            Que tu aies choisi d’effacer le monde dispense tes survivants de le faire. Ils voient ce que 
tu manques. Leurs douleurs leur plaisent quand 
ils pensent que tu n’es plus rien.
            

            En art, retirer est parfaire. Disparaître t’a 
figé dans une beauté négative.

            Dans la maison de ta mère, il y avait un 
vieux chien de garde et des chats domestiques, 
passifs et inutiles. Nous répétions ce dicton : 
nourris un chat pendant une vie, il te quittera en 
un jour; nourris un chien pendant un jour, il te 
sera fidèle pour la vie. Tu fus le chat, et moi le 
chien.

            Tu réussissais le peu que tu entreprenais.

            La dernière fois que je t’ai vu, tu portais une 
chemise en coton blanc. Tu te tenais debout avec 
ta femme sur l’herbe au soleil devant le château 
où se déroulait le mariage de mon frère. Tu 
n’étais pas étranger à l’enthousiasme de la cérémonie. Moi, je m’en sentais éloigné. Je ne reconnaissais pas ma famille dans cette manière mondaine de se réunir. Tu ne paraissais pas 
incommodé par le cérémonial bourgeois, ni par 
ce choix de mon frère de faire approuver son 
amour par des tiers, fussent-ils lointains. Tu 
n’avais pas le regard absent et triste que tu prenais habituellement dans les réunions publiques. 
Tu souriais en regardant les gens un peu éméchés 
par le vin et le soleil, qui bavardaient sur la 
grande pelouse entre la façade en pierres 
blanches et le cèdre bicentenaire. Je me suis souvent demandé, après ta mort, si ce sourire, le dernier que je t’ai vu, était une moquerie, ou au 
contraire une bienveillance portée par celui qui 
sait que, bientôt, il ne prendra plus part aux plaisirs terrestres. Tu ne regrettais pas de les quitter, 
mais tu ne déplorais pas de les goûter encore.
            

            Tu n’as pas hésité. Tu as préparé le fusil. Tu as 
mis une chevrotine. Tu as tiré dans ta bouche. Tu 
savais que les suicides au fusil de chasse peuvent 
rater si le tireur vise sa tempe, son front ou son 
cœur, car le recul détourne le canon de la cible. Si 
la bouche le maintient, l’erreur est rare. Si tu avais 
voulu annoncer ton suicide, c’est-à-dire y renoncer, tu aurais choisi une méthode douce. La tienne 
fut violente, le coup fut radical. Tu mûrissais ce 
que tu faisais. Une fois décidé, rien ne t’arrêtait. 
Ton regard n’était plus alors dans le monde qui 
l’entourait, mais sur la cible qu’il visait. Un jour, le 
dernier chien de ta mère a foncé sur un autre qui 
passait à cent mètres de lui. Il a détalé, a couru 
droit dessus, l’a pris dans sa gueule et l’a secoué 
comme une souris. Il l’aurait tué si on ne les avait 
séparés. Vous aviez le même regard.

            Ton suicide fut un acte à effet inversé : une 
vitalité qui produit sa mort.
            

            En ta présence, ta femme ne parlait pas. Je 
ne me souviens pas de sa voix. On savait par son 
regard si elle t’approuvait. Tu étais la personne 
qu’elle regardait le plus, quels que soient les 
gens qui vous entouraient. Sa timidité te rassurait. Sa discrétion accompagnait ton silence. 
Vous fumiez les mêmes cigarettes. Vous aviez un 
paquet pour deux. Elle conduisait la voiture et 
toi la moto. Vous n’avez pas eu d’enfant. Elle travaillait. Elle gagnait l’argent pour vous deux, tu 
poursuivais tes études d’économie. Elle admirait 
tes théories et ton langage. Qu’est-elle devenue ? 
S’est-elle remise de ta mort ? Pense-t-elle à toi en 
faisant l’amour ? S’est-elle mariée ? Te tuant, l’as-tu tuée ? A-t-elle nommé un fils en ton souvenir ? 
Si elle a une fille, lui parle-t-elle de toi ? Que fait-elle le jour de ton anniversaire ? Et celui de ta 
mort ? Fleurit-elle ta tombe ? Où sont les photographies qu’elle a prises de toi ? A-t-elle gardé tes 
vêtements ? Portent-ils encore ton odeur ? Se 
parfume-t-elle avec ton eau de toilette ? Qu’a-t-elle fait de tes dessins ? Sont-ils encadrés dans 
une pièce de sa maison ? T’a-t-elle édifié un 
musée ? Quels hommes t’ont succédé ? Te 
connaissent-ils ? Rends-tu impossible, par ton 
souvenir, la présence d’un successeur ?
            

            Au réveil, allongé dans ton lit dans le noir, 
volets clos, ta pensée coulait comme l’eau. Elle 
s’obscurcissait quand tu te levais et tirais les 
rideaux. La violence du jour effaçait la clarté 
nocturne. La nuit, le sommeil de ta femme 
t’offrait la solitude lucide. Le jour, les gens 
étaient des murs qui te divisaient, et t’empêchaient d’entendre ce que tu écoutais la nuit : la 
voix de ton cerveau.

            Tu accapares mes souvenirs de rock triste. 
Quand j’entends certaines chansons, elles se 
teintent de ta présence diffuse. Tu ne lisais pas 
de poésie mais tu en récitais. C’était les paroles 
sans musique des chansons que tu aimais. Ta 
poésie était le rock.

            Tu disais qu’il valait mieux écouter du rock 
dans une langue étrangère qu’on connaît mal. 
Que les paroles sont plus belles si on les comprend à moitié. Que le dadaïsme aurait donné 
du bon rock si les dates avaient coïncidé.

            Tu n’as pas fréquenté de psychanalyste, 
mais tu passais beaucoup de temps à t’analyser. 
Tu lisais Freud, Jung et Lacan. Tu réfléchissais 
sur la psychanalyse mais tu ne la pratiquais pas. 
Tu pensais qu’une cure t’aurait normalisé, ou 
aurait banalisé l’étrangeté que tu cultivais. Tu 
aimais écouter les autres. On se confiait à toi. 
Silencieux, attentif et constructif, tu t’es moins 
aidé que tu n’aidas tes confidents.
            

            Tu recueillais des phrases dites dans la rue 
par des passants. Une de tes préférées était : 
« Les chiens, je les aime bien, mais les dinosaures, je les adore. »

            Tu collectionnais les noms propres. Tu avais 
encadré une liste électorale regroupant des candidats aux patronymes inquiétants.

            Tu conservais sur une cassette une collection de messages téléphoniques laissés par erreur 
sur ton répondeur. L’un d’eux était : « On est 
bien arrivés. On est bien arrivés. On est bien 
arrivés », dit lentement par une vieille femme 
désespérée.

            Nous conversions la nuit, sans autre limite 
que le lever du jour. Un soir, tu as parlé sans discontinuer pendant huit heures de Freud et de 
Marx, en alternance avec des remarques sur les 
cycles de Kondratieff. Tes digressions s’allongeaient à mesure que tu finissais les alcools de ta 
mère en les mélangeant au hasard. Au lever du 
jour, tu as conçu le « cocktail Kondratieff » en 
versant une dose de chacune des quinze bouteilles dans un grand verre. Le goût du Ricard 
l’emportait sur les autres, et donnait une apparence laiteuse au breuvage. Tu le bus en entier 
avant d’aller te coucher.
            

            Tu conservais tes agendas des années passées. Tu les relisais quand tu doutais d’exister. Tu 
revivais ton passé en les feuilletant au hasard, 
comme si tu survolais une chronique de toi-même. Il t’arrivait de trouver des rendez-vous 
dont tu ne te souvenais plus et des gens dont les 
noms, écrits de ta main, ne t’évoquaient rien. La 
plupart des événements te revenaient cependant 
en mémoire. Tu t’inquiétais alors de ne pas te 
souvenir de ce qu’il y avait entre les choses 
écrites. Tu avais aussi vécu ces instants. Où 
étaient-ils passés ?

            Tu refusais d’être abondant. Tu faisais peu, 
mais bien, ou rien, plutôt que mal. Tu ignorais 
les soifs contemporaines. Tu n’exigeais pas 
d’avoir tout, tout de suite. Tu aimais te priver de 
manger, boire, fumer, parler, sortir. Tu pouvais 
te dispenser de lumière pendant des jours, heureux dans ta chambre aux rideaux tirés. L’air ne 
te manquait pas. Le silence te réjouissait. Cette 
sécheresse était ton classicisme.

            Tu n’avais pas le goût du spectacle, mais la 
mort que tu as choisie exigeait que tu décides du 
lieu, du moment et de la manière. Pour l’accomplir, tu fus contraint de la mettre en scène.
            

            Tu te livrais à d’interminables séances de 
doute. Tu te disais expert en la matière. Mais 
douter te fatiguait tant que tu finissais par douter du doute. Je t’ai vu, un jour, à l’issue d’un 
après-midi de spéculations solitaires. Tu étais 
immobile et pétrifié. Une course de plusieurs 
kilomètres dans une forêt profonde, semée de 
ravins et d’embûches, t’aurait moins épuisé.

            Ton suicide rend plus intense la vie de ceux 
qui t’ont survécu. Si l’ennui les menace, ou si 
l’absurdité de leur vie jaillit au détour d’un 
miroir cruel, qu’ils se souviennent de toi, et la 
douleur d’exister leur semble préférable à 
l’inquiétude de ne plus être. Ce que tu ne vois 
plus, ils le regardent. Ce que tu n’entends plus, 
ils l’écoutent. Et ce que tu ne chantes plus, ils 
l’entonnent. La joie des choses simples leur apparaît à la lumière de ton triste souvenir. Tu es cette 
lumière noire mais intense qui, depuis ta nuit, 
éclaire à nouveau le jour qu’ils ne voyaient plus.

            Tu skiais à la montagne avec des amis. Le 
premier jour, vous êtes allés aussi haut que possible, au sommet d’un glacier que l’on voyait 
depuis la station. Tes amis sont descendus vite, 
ils avaient froid. Tu t’es arrêté seul dans un petit 
vallon pour regarder la neige fraîche tombée la 
veille. Le soleil l’éclairait à contre-jour tandis 
que le vent soulevait à sa surface une fine pellicule. Dans ce petit vallon, les rochers, les buissons et la terre étaient couverts d’une même 
blancheur froide. C’était la nuit dans le jour, une 
version négative de l’obscurité. Il t’a semblé dormir d’un sommeil idéal, éveillé, lucide comme 
dans tes meilleurs rêves.
            

            La messe d’enterrement eut lieu dans la 
petite église en face de la maison de ta mère. Je 
n’y suis entré qu’à cette occasion. C’était un 
petit bâtiment gris au bord de la route. Pour 
entrer, il fallait passer derrière en faisant le tour 
par un chemin de sable. Il n’y avait pas de jardin, mais juste un arbre. De ton vivant, je ne t’ai 
pas entendu prononcer les mots « messe » ou 
« église ». Mais il t’arrivait de parler de Dieu, 
comme si c’était une entité abstraite, un sujet de 
conversation, une curiosité réservée aux autres. 
C’était étrange d’entendre le prêtre parler de toi 
alors qu’il ne te connaissait pas. Vous habitiez en 
face, mais il venait d’être nommé dans la 
paroisse. Il a fait ton éloge posthume. Il n’a rien 
dit de vrai, ni de faux. Dans sa bouche, tu étais 
interchangeable. Bien qu’il eût préparé son sermon dans le vide, il parut ému en le prononçant, 
comme s’il parlait d’un être cher. Je n’ai pas 
douté de sa sincérité, bien que je l’aie cru plus 
ému par la Mort que par la tienne. Au milieu de 
la messe, quelqu’un s’est mis à respirer fort. Je 
ne voyais pas d’où venait le halètement. On 
aurait dit une bête sauvage prise dans un cul-de-sac après une longue traque. Des gens se sont 
levés pour porter ton frère et l’allonger sur une 
rangée de chaises. Ses pleurs s’étaient transformés en crise nerveuse. Quelques minutes plus 
tard, alors qu’il continuait de sangloter, ta sœur 
a été prise du même vertige. On l’a allongée 
aussi. Deux bêtes égarées dans la tristesse de ton 
enterrement. Ta mère tenait encore débout. Le 
prêtre, perturbé, continuait son sermon. À la 
sortie, les gens n’osaient se regarder, comme s’ils 
se sentaient coupables. De quoi ? Ta mère, tête 
baissée, avançait lentement en prenant appui sur 
le bras de ton beau-père. Ton père, en retrait, se 
sentait le plus coupable. Mais sa culpabilité fut 
ton ultime humiliation : il s’appropriait ta mort 
en s’en rendant responsable.
            

            Ton goût pour la littérature ne te fut pas 
transmis par ton père, qui lisait peu, mais par ta 
mère, qui l’enseignait. Tu te demandais comment, 
si différents, ils avaient pu s’unir, mais tu constatais qu’en toi s’étaient mélangés la violence de 
l’un et la douceur de l’autre. Ton père exerçait sa 
violence sur autrui. Ta mère compatissait aux 
souffrances des autres. Un jour tu t’es destiné la 
violence dont tu avais hérité. Comme ton père, tu 
l’émis, et comme ta mère, tu la reçus.
            

            Tu aimais les objets anciens, mais pas ceux 
que l’on trouve sur les marchés aux puces. 
Savoir qu’un objet avait appartenu à d’autres te 
déplaisait moins que d’ignorer à qui.

            À la surface de ton corps, aucun gras ne 
témoignait d’excès alimentaires anciens. Tu étais 
fin, sec et musclé. Ton visage paraissait tendu, 
mais je compris un après-midi en te voyant dormir sur une chaise longue, nerfs au repos, que 
cette impression venait de la morphologie tranchante et anguleuse de ton visage.

            Tu parlais sans gestes. Lorsque tu étais silencieux, tes yeux s’exprimaient à la place de ton 
corps. Les traits de ton visage s’animaient si rarement que tu pouvais déclencher le rire ou l’intimidation par un simple plissement de lèvres.

            Ta vie fut moins triste que ton suicide ne le 
laisse penser. On a dit que tu étais mort de souffrance. Mais la tristesse était moins en toi qu’en 
ceux qui se souviennent de toi. Tu es mort parce 
que tu cherchais le bonheur au risque de trouver 
le vide. Nous devrons attendre de mourir pour 
savoir ce que tu as trouvé. Ou pour ne plus rien 
savoir, si le silence et la vacuité nous attendent.
            

            Ta façon de quitter la vie en a récrit l’histoire 
sous forme négative. Ceux qui te connurent 
relisent chacun de tes gestes à la lumière du dernier. L’ombre de ce grand arbre noir cache 
désormais la forêt que fut ta vie. Quand on parle 
de toi, on commence par raconter ta mort, avant 
de remonter le temps pour l’expliquer. N’est-il 
pas singulier que ce geste ultime inverse ta biographie ? Je n’ai entendu personne, depuis ta 
mort, raconter ta vie en commençant par le 
début. Ton suicide est devenu l’acte fondateur, et 
tes actes antérieurs, que tu croyais libérer du 
poids du sens par ce geste dont tu aimais l’absurdité, s’en trouvent au contraire aliénés. Ta dernière seconde a changé ta vie aux yeux des 
autres. Tu es comme cet acteur qui, à la fin de la 
pièce, révèle par un dernier mot qu’il fut un autre 
personnage que celui dont il tenait le rôle.

            Tu n’es pas de ceux qui finirent malades et 
vieux, corps flétris en spectres, semblables à la 
mort avant d’avoir cessé de vivre. Leur décès fut 
l’accomplissement d’une décrépitude. Une ruine 
qui meurt, n’est-ce pas une délivrance, n’est-ce 
pas la mort de la mort ? Toi, tu es parti dans la 
vitalité. Jeune, vif, sain. Ta mort fut la mort de la 
vie. Je me plais pourtant à croire que tu incarnes 
le contraire : la vie de la mort. Je ne m’explique 
pas sous quelle forme tu survis à ton suicide, 
mais ta disparition est si inadmissible qu’avec 
elle naît cette folie : croire en ton éternité.
            

            Tu n’es pas allé au Pérou, tu n’as pas aimé 
de bottine noire, tu n’as pas marché pieds nus 
sur un chemin de galets roses. La quantité de 
choses que tu ne fis pas donne le vertige, parce 
qu’elle éclaire la quantité de choses dont nous 
serons privés. Le temps nous manquera. Tu as 
choisi de ne pas le prendre. Tu as renoncé au 
futur, qui permet de survivre, puisqu’on le croit 
infini. On veut pouvoir embrasser l’ensemble de 
la terre, goûter tous ses fruits, aimer tous les 
hommes. Tu as refusé ces illusions, dont l’espoir 
nous nourrit.

            En voyage, une nouvelle destination te semblait plus désirable que l’endroit où tu étais, jusqu’à ce qu’arrivé tu constates que l’inassouvissement te suivait : le mirage se déplaçait jusqu’à la 
prochaine étape. Pourtant, les stations précédentes s’embellissaient à mesure que tu t’en éloignais. Le passé s’améliorait, le futur t’attirait, 
mais le présent te pesait.
            

            Quand tu voyageas, ce fut pour goûter au 
plaisir d’être étranger dans une ville étrangère. 
Tu étais spectateur et non acteur : voyeur 
mobile, auditeur silencieux, touriste accidentel. 
Tu visitais au hasard les lieux publics, les places, 
les rues et les parcs. Tu rentrais dans les magasins, dans les restaurants, dans les églises et les 
musées. Tu aimais les lieux ouverts au public où 
personne ne s’étonne que l’on s’attarde, immobile au milieu du flux citadin. La foule garantissait ton anonymat. La propriété semblait abolie. 
Ils appartenaient pourtant à quelqu’un, ces 
immeubles, ces trottoirs et ces murs, mais rien ne 
te le signalait. L’opacité de la langue et des coutumes locales t’empêchait de savoir à qui, ou de 
le deviner. Tu flottais dans un communisme 
visuel, où les choses appartiennent à ceux qui les 
regardent. Au milieu de cette utopie, que seuls 
tes semblables, les voyageurs solitaires, percevaient, tu transgressais sans le savoir les règles de 
la socialité, et personne ne t’en tenait rigueur. Tu 
entrais par erreur dans des demeures privées, tu 
assistais à des concerts où tu n’étais pas invité, tu 
mangeais dans des banquets de communautés 
dont tu ne devinais l’identité qu’au moment des 
discours. Si tu t’étais comporté ainsi dans ton 
propre pays, on t’aurait pris pour un menteur, ou 
traité d’insensé. Mais on accepte les manières 
invraisemblables de l’étranger. Loin de chez toi, 
tu goûtais au plaisir d’être fou sans être aliéné, 
d’être imbécile sans renoncer à ton intelligence, 
d’être un imposteur sans culpabilité.
            

            Un pays étranger était un personnage que tu 
voulais fréquenter d’égal à égal, comme un ami 
que l’on rencontre en tête-à-tête dans un café. Si 
tu voyageais accompagné, le pays rétrécissait : 
ton compagnon devenait le sujet du voyage, 
autant que le pays lui-même. Quant aux voyages 
en groupe, le pays finissait par en être l’amphitryon silencieux que l’on oublie, comme un 
convive trop timide, sujet principal devenu toile 
de fond. À l’issue d’un voyage en groupe en 
Angleterre, drôle et bavard, tu décidas que c’en 
était fini des colonies de vacances pour adultes. 
Tu avais marché avec un groupe d’aveugles. 
Dorénavant, tu voyagerais pour voir. Et tu voyagerais seul, pour te dissoudre dans le spectacle 
de l’inconnu. Les faits ont contredit ces décisions : tu n’as plus voyagé à l’étranger.
            

            Au café, regarder les passants déambuler 
quelques secondes te suffisait pour les qualifier en 
trois mots incisifs. D’un individu ou d’un détail, 
tu faisais une catégorie cruelle. Puceau de cinquante ans, nain géant, ogre en blouse, partouzeur de droite, commercial à gourmette, vieux 
teint à talonnettes, comptable pédophile, tapette 
hétéro. L’évidence claquait aux oreilles de tes 
interlocuteurs, dont elle déclenchait une hilarité 
plus moqueuse que la tienne. Tu n’étais ni 
méchant ni cynique, mais impitoyable. Après une 
séance de vision panoramique de la foule à travers 
les vitres de la brasserie du centre-ville un samedi 
après-midi, on pouvait, en te quittant, se demander comment tu nous aurais décrits si nous étions 
passés devant toi quelques instants plus tôt. Et 
frémir à l’idée que ton œil perçant décelait en 
chacun de nous l’incarnation d’un type.

            Tu lisais des dictionnaires comme d’autres 
lisent des romans. Chaque entrée est un personnage, disais-tu, que l’on peut retrouver dans une 
autre rubrique. Les actions, multiples, se 
construisent au fil de la lecture aléatoire. Selon 
l’ordre, l’histoire change. Un dictionnaire ressemble plus au monde qu’un roman, car le 
monde n’est pas une suite cohérente d’actions, 
mais une constellation de choses perçues. On le 
regarde, des objets sans rapport s’assemblent, et 
la proximité géographique leur donne un sens. Si 
les événements se suivent, on croit que c’est une 
histoire. Mais dans un dictionnaire, le temps 
n’existe pas : ABC n’est ni plus ni moins chronologique que BCA. Décrire ta vie dans l’ordre 
serait absurde : je me souviens de toi au hasard. 
Mon cerveau te ressuscite par détails aléatoires, 
comme on pioche des billes dans un sac.
            

            Ne croyant pas aux récits, tu écoutais les histoires d’une oreille flottante, pour en découvrir 
l’os. Ton corps était là, mais ton esprit s’absentait, 
puis réapparaissait, comme un auditeur clignotant. Tu reconstituais les témoignages dans un 
autre ordre que celui énoncé. Tu percevais la 
durée comme on regarde un objet en trois dimensions, tournant autour pour te la représenter sous 
toutes ses faces en même temps. Tu cherchais le 
halo instantané des autres, la photographie qui 
résume en une seconde le déroulé de leurs 
années. Tu reconstituais les vies en panoramas 
optiques. Tu rapprochais les événements lointains 
en comprimant le temps pour que chaque instant 
côtoie les autres. Tu traduisais la durée en espace. 
Tu recherchais l’aleph de l’autre.
            

            Le tennis privé d’une demeure voisine était 
à l’abandon. À l’époque où il fonctionnait, il servait dix jours par an. Mal entretenu, il avait fini 
par être oublié, filet affaissé au centre, lignes 
blanches noircies, terre battue mangée par des 
champignons verts. Tu le voyais à travers les 
thuyas, au bord du parc de la propriété, entouré 
de grilles rouillées, délaissé par les adultes, redécouvert certains dimanches par les enfants, 
pareil à une maison hantée où rôdent en plein 
jour des fantômes en costume de sport désuet. Il 
t’effrayait comme un clochard de vingt ans ou 
une belle estropiée, figures blessées, à moitié 
vivantes. Bien que tu y voies ton autoportrait, tu 
ne contournais pas cette ruine moderne. Passer 
devant était comme longer une vanité. Les métaphores de la mort t’inquiétaient, mais tu n’en 
refusais pas le spectacle. Elles étaient des 
épreuves à surmonter pour apprécier la vie, dans 
le souvenir de son contraire.

            Tu ne t’étonnais pas de te sentir inadapté au 
monde, mais tu t’étonnais que le monde ait produit un être qui y vive en étranger. Les plantes se 
suicident-elles ? les animaux meurent-ils de 
désespoir ? Ils fonctionnent ou disparaissent. Tu 
étais peut-être un chaînon défaillant, une piste 
accidentelle de l’évolution. Une anomalie temporaire non destinée à refleurir.
            

            Tu oubliais les détails. Tu aurais fait un 
mauvais témoin pour restituer dans l’ordre les 
événements précédant un accident. Mais ta 
lenteur et ton immobilité te permettaient de 
voir le ralenti du mouvement collectif qui, dans 
l’urgence et le détail, échappe aux autres. Dans 
une petite ville de province, en regardant un 
marché depuis la chambre d’hôtel qui le surplombait, tu compris que la foule qui l’arpentait 
dessinait un triangle qui se gonfle et se dégonfle 
avec des amplitudes cycliques. Observation 
vaine ? science inutile ? Ton intelligence ne dédaignait pas les sujets gratuits.

            Face à ton miroir, heureux ou insouciant, tu 
étais quelqu’un. Malheureux, tu n’étais plus personne : les lignes de ton visage s’éteignaient, tu 
reconnaissais ce que ton habitude te faisait nommer « moi », mais tu voyais quelqu’un d’autre te 
regarder. Ton regard traversait ton visage comme 
s’il était fait d’air : les yeux d’en face étaient 
insondables. Animer tes traits par un clin d’œil 
ou une grimace n’était d’aucun secours : privée 
de raison, l’expression était artificieuse. Tu jouais 
alors à mimer des conversations avec des tiers 
imaginaires. Tu croyais devenir fou, mais le ridicule de la situation finissait par te faire rire. 
Jouer les personnages d’une saynète te faisait 
exister à nouveau. Tu redevenais toi-même en 
incarnant autrui. Tes yeux pouvaient maintenant 
se poser sur eux-mêmes et, face au miroir, il 
t’était à nouveau possible de dire ton nom sans 
qu’il te semble abstrait.
            

            Tu croyais aux choses écrites, qu’elles soient 
vraies ou fausses. Si c’étaient des mensonges, 
leurs traces en faisaient des preuves que l’on 
retournerait un jour contre leurs auteurs : 
la vérité n’était que retardée. Les menteurs 
écrivent d’ailleurs moins qu’ils ne parlent. Dans 
les livres, la vie, qu’elle soit documentée ou 
inventée, te semblait plus réelle que celle que tu 
voyais et entendais par toi-même. Tu étais seul, 
lorsque tu percevais la vie réelle. Et lorsque tu 
t’en ressouvenais, elle était affaiblie par les 
imprécisions de ta mémoire. Mais la vie dans les 
livres avait été imaginée par d’autres : ce que tu 
lisais était la superposition de deux consciences, 
la tienne et celle de l’auteur. Tu doutais de ce 
que tu percevais, mais pas de ce que les autres 
inventaient. Tu subissais la vie réelle dans son 
flot continu, mais tu contrôlais l’écoulement de 
la vie fictive en la lisant à ton rythme : tu pouvais 
l’arrêter, l’accélérer ou la ralentir. Revenir en 
arrière ou sauter dans le futur. Lecteur, tu avais le 
pouvoir d’un dieu : le temps t’était soumis. Quant 
aux paroles, même les plus justes, elles passaient 
comme le vent. Elles laissaient des traces dans ton 
souvenir, mais te les remémorer te faisait douter 
de leur existence. Les restituais-tu telles qu’elles 
avaient été prononcées, ou les remodelais-tu à 
ta façon ?
            

            Un soir où tu étais invité à dîner chez des 
amis, qui en recevaient d’autres en ta compagnie, 
tu répondis à l’hôte qui, en t’ouvrant la porte, te 
demandait comment tu allais : « Mal. » Déconcerté, celui-ci ne sut que dire, d’autant que tu étais 
dans l’entrée, et que, quand tu avais sonné, un 
« Ahhh !! » enthousiaste et impatient de l’ensemble 
des invités réunis au salon avait résonné à travers 
les murs. Vous ne pouviez engager une brève 
conversation sur ta douleur, mais vous ne pouviez 
non plus faire attendre les autres sans risquer de 
devoir leur donner des explications, d’autant plus 
embarrassantes qu’elles se seraient adressées à un 
groupe d’amis réunis pour se réjouir. Tu ne voulais 
pas troubler la fête, mais tu ne pouvais te résoudre 
à mentir en répondant à cette simple question : 
« Ça va ? » Tu étais plus honnête que courtois. Bien 
que tu en sois capable, il te paraissait invraisemblable de jouer la comédie du bien-être auprès 
d’un ami proche. Parvenu au salon, tu ne voulus 
pas réitérer le malaise que ta première réponse 
avait suscité. Aux amis de ton ami, dont certains 
t’étaient inconnus, tu présentas une surface 
aimable. Dans cette ambiance à laquelle tu te sentais étranger, tu t’étonnais de parvenir à composer 
un visage de circonstance, qui, s’il ne contribuait 
pas à l’euphorie, ne la détruisait pas par son indifférence.
            

            Ta douleur s’apaisait avec la tombée de la 
nuit. La possibilité du bonheur commençait à 
cinq heures en hiver, et plus tard en été.

            Tu t’étonnais que tes états de conscience 
puissent être si variables sans que ton entourage 
s’en aperçoive. Il t’arrivait de confesser à une 
personne avoir été très déprimé au cours d’un 
dîner en sa compagnie plusieurs mois auparavant. Ahurie, celle-ci découvrait son aveuglement comme une bombe à retardement. Et toi, 
fidèle, tu conservais un visage égal.

            Tu étais si perfectionniste que tu voulais 
perfectionner le perfectionnement. Mais comment juger que la perfection est atteinte ? Pourquoi ne pas modifier encore un détail ? Venait 
pourtant un moment, redoutable, où tu ne pouvais plus juger des améliorations apportées : ton 
goût des choses parfaites confinait à la folie. Tu 
perdais alors tes références, tu travaillais dans le 
blanc, au milieu de visions vagues et brouillées. 
Il ne t’était pas difficile de commencer, ni de 
continuer, mais d’achever. C’est-à-dire de décider, un jour, que ton projet ne pourrait plus être 
retravaillé sans en pâtir : un ajout le diminuerait, 
plutôt qu’il ne l’améliorerait. Parfois, lassé de 
perfectionner les perfections, tu abandonnais le 
travail, sans le détruire, ni le finir. Regarder ces 
imparfaits abandonnés aurait pu te rassurer : 
tu avais travaillé, même si ton grenier ne contenait que des travaux anciens. Mais ce spectacle 
t’angoissait : concret, tu voulais voir fonctionner 
ce que tu produisais. Ton sens du raccourci fit 
qu’au lieu d’achever les travaux entrepris, tu t’es 
achevé toi-même.
            

            Tu jouais de la batterie avec virtuosité. Adolescent, tu avais participé à trois groupes de rock, 
Les Atomes, Crise 17 et Dragonfly. Tu chantais 
aussi, et tu écrivais les paroles des chansons que 
vous jouiez devant quelques amis, dans des salles 
des fêtes ou des caves prêtées par des parents. 
Les groupes s’étaient séparés à mesure que les 
musiciens avaient quitté le lycée ou la ville pour 
aller vivre ailleurs avec leurs parents. Tu es resté 
sur place, et tu as cessé de jouer avec des 
groupes. Tu as continué à pratiquer dans la cave 
de ta maison, en accompagnant des musiques 
diffusées par un amplificateur puissant, ou en 
interprétant des solos qui pouvaient durer des 
heures. Tu en sortais épuisé, mais exalté, comme 
d’une longue séance de transe. Quelques années 
plus tard, quand tu avais vingt-deux ans, 
Damien, le guitariste de Dragonfly, reprit contact 
avec toi pour te proposer de remplacer le batteur 
absent à un concert que son groupe actuel, 
Lucide Lucinda, donnait à Bordeaux. En réservant ton billet de train, tu décidas de rester trois 
jours sur place, pour découvrir la ville, que tu ne 
connaissais pas. Le concert eut lieu le soir de ton 
arrivée, dans un centre d’art contemporain, à 
l’occasion du vernissage d’une exposition à 
laquelle participait le guitariste, devenu artiste. Il 
y avait une foule de jeunes amateurs d’art et de 
musique. Au cours de la répétition, tu découvris 
que tu n’avais rien perdu de tes facilités à jouer 
en groupe. La musique de Lucide Lucinda était 
simple et efficace comme le rock anglais des 
années soixante, auquel le groupe se référait. 
Après le concert, tu arpentas l’exposition en 
compagnie des musiciens et de leurs amis. Tu 
passas une partie de la soirée avec une jeune 
artiste polonaise, grande, mince et blonde, qui 
exposait des sculptures géantes en forme d’organes ou de pierres, réalisées par assemblage de 
fragments de bouteilles d’eau minérale en plastique. Tu t’étonnais que ses mains, si fines, aient 
exécuté ce travail monumental. Leurs dessus 
étaient intacts, mais, alors qu’elle tendait la main 
pour te montrer un détail sur une de ses sculptures, tu découvris des cicatrices à l’intérieur de 
sa paume et sur deux de ses doigts. Son travail 
d’assemblage, patient et lent, parvenait, par 
l’accumulation de petits fragments, à produire 
des objets démesurés. Tu fis l’analogie avec tes 
séances de musique solitaire : tu passais des 
heures à produire des sons qui s’évanouissaient 
dans la solitude de ta cave, et tu étais ton seul 
public. Elle édifiait, tu te dispersais. La soirée se 
poursuivit dans plusieurs bars du centre-ville, et 
dans un night-club au décor japonais high-tech, 
où tu regardas les gens danser en buvant des 
cocktails. Le lendemain, tu t’éveillas dans la 
chambre de l’hôtel deux étoiles que l’on t’avait 
réservée. Le papier peint était jaune, et la 
moquette bleu roi, ornée de motifs reprenant le 
logo de cette chaîne hôtelière bon marché. La 
fenêtre donnait sur une cour étroite et blanche, 
dans laquelle le soleil diffusait une lumière violente. Le silence de cet endroit anonyme te plongea dans une angoisse diffuse. Tu ne connaissais 
rien de cette ville sur laquelle tu t’étais à peine 
documenté. Tu allais l’explorer au hasard, en 
demandant ici ou là des renseignements à des 
inconnus sur les endroits à visiter. En te rasant, 
dans la glace, tu crus voir un étranger. C’était 
bien ton visage, mais le décor, qui ne te ressemblait pas, et l’absurdité de la situation te faisaient 
penser que tu étais quelqu’un d’autre. La pitié 
que tu t’inspiras t’aurait fait pleurer si le téléphone n’avait sonné. Qui pouvait t’appeler ? Tu 
décrochas, c’était ta femme, qui voulait prendre 
de tes nouvelles. Sa voix, qui aurait dû te rassurer, ne fit que renforcer, à distance, ton sentiment 
de solitude. Tu lui dis que le concert s’était bien 
déroulé, et tu fis mine d’être enthousiaste à l’idée 
des deux jours de découverte qui s’offraient à toi. 
Après avoir raccroché, alors que tu te préparais à 
quitter l’hôtel, le téléphone sonna à nouveau. 
C’était Damien, qui te proposait de venir avec lui 
à un festival de musique techno sur une plage à 
Biscarrosse. Tu étais tenté de le suivre, pour profiter de sa compagnie et de celle des musiciens 
avec lesquels il s’y rendait. Mais tu avais décidé 
de visiter la ville, et la perspective de traîner au 
milieu de centaines d’inconnus dans une 
musique assourdissante te déplaisait. Malgré sa 
déception, Damien t’indiqua quelques lieux à 
visiter dans la ville. En raccrochant, tu aurais 
regretté ton choix si tu n’avais su que tergiverser 
te faisait plus souffrir que décider. Tu sortis dans 
la rue, un plan à la main. Tu étais au centre de la 
vieille ville. Tu pris une grande rue piétonne, qui 
s’étendait sur des centaines de mètres. Tu regardais les boutiques de mode, les pâtisseries, les 
magasins de tous genres qui se succédaient. 
Aucune surprise ne t’attendait dans cet axe commercial. Tu parvins sur une petite place que 
dominait le bureau de la poste. Sur les bancs 
avaient échoué des vieillards à la dérive. Un 
homme d’une cinquantaine d’années, à la ceinture duquel étaient accrochés plusieurs sacs en 
plastique de supermarché, contenant l’ensemble 
de ses effets personnels, déambulait en soulevant 
une épaule puis l’autre au rythme de ses pas. Il 
pointait de l’index des objets invisibles et marmonnait des paroles incompréhensibles. À part 
toi, personne ne faisait attention à lui. Tu en 
déduisis qu’il devait vivre dans le quartier, et que 
cette place était son salon. Quelques autres SDF 
traînaient, les uns assis au sol, les autres debout, 
immobiles, attendant on ne sait quoi. Ils étaient 
indifférents les uns aux autres, les passants les 
ignoraient. Ils étaient devenus invisibles. Tu 
t’approchas du panneau de rue pour savoir où tu 
étais. La plaque indiquait, comme par ironie, 
« Place Saint-Projet ». Tu dirigeas tes pas vers la 
cathédrale Saint-André. L’ampleur du bâtiment 
gothique t’impressionna, tu rentras à l’intérieur, 
mais l’obscurité et la froideur te déplurent immédiatement. Mis à part quelques touristes étrangers qui suivaient un guide, l’endroit n’était 
occupé que par des vieilles femmes qui priaient, 
assises ou agenouillées. Les peintures que signalait une pancarte plastifiée à l’entrée étaient à 
peine visibles, tant la lumière faisait défaut. Tu 
ressortis, et, après avoir longé l’hôtel de ville, tu 
marchas en direction du musée des Beaux-Arts. 
Des ouvriers rénovaient le bâtiment, et ponçaient 
les pierres de taille de la façade. Tu traversas le 
flot de poussière que le vent répartissait sur la 
porte d’entrée et la pelouse avoisinante. À l’intérieur, les deux gardiens et le caissier étaient les 
seules présences humaines. Tu parcourus les 
salles, où se suivaient des tableaux anciens 
d’écoles italiennes, françaises, anglaises, flamandes et allemandes. Tu regardais avec distraction, malgré la qualité de certaines œuvres. Tu 
avais l’impression d’avoir déjà vu ce musée des 
dizaines de fois, dans d’autres villes. La peinture 
religieuse et mythologique te renvoyait à un passé 
connu et sans surprise. Tu recherchais, dans les 
musées de province, les tableaux plus insolites de 
petits maîtres locaux, dont les sujets mineurs ou 
la facture maladroite faisaient l’originalité. Celui-ci en était peu pourvu, si ce n’était un panorama 
monumental des quais de la Garonne. L’image 
montrait l’activité commerçante et maritime se 
déployant sur plusieurs kilomètres, avec 
d’innombrables détails. Des dizaines de personnages, de petite taille par rapport à l’espace 
représenté, animaient des scènes dans lesquelles 
figurait l’ensemble des classes sociales. La ville, 
idéalisée par une lumière chaleureuse, t’apparaissait sous un tout autre jour. Il te fallait peut-être 
la médiation d’une image pour apprécier un 
paysage urbain. Tu restas une heure à détailler les 
scènes, à observer les architectures, et à te plonger dans ce film peint il y a deux cents ans, dont 
tu pouvais aujourd’hui recomposer le scénario à 
ta guise. Quelques pas dans ton dos te sortirent 
de ta contemplation. Un gardien qui s’ennuyait 
t’observait à distance. Tu achevas la visite en une 
minute : l’immersion dans laquelle t’avait plongé 
le panorama t’empêchait de regarder avec attention les portraits du XVIIIe siècle qui t’environnaient, malgré leur qualité. Tu ne t’attardas 
même pas devant celui de John Hunter par Thomas Lawrence. Tes pas résonnèrent dans la vaste 
galerie qu’aucun autre visiteur n’arpentait. Tu 
ressortis du musée sous un nuage de poudre 
blanche, et tu t’engageas dans les rues droites, 
bourgeoises et élégantes d’un quartier résidentiel. 
Tu regardais en l’air, découvrant furtivement des 
intérieurs que tu ne reverrais pas. Le long du 
trottoir, des restaurants accueillaient à leurs terrasses des employés en costume de bureau, des 
touristes et des retraités. Tu avais faim, mais tu ne 
voulais pas prendre ce repas seul au restaurant. 
Tu préféras acheter un sandwich dans une boulangerie et le manger à un angle de rues, devant 
un square, en observant le défilé des passants. 
Une jeune fille vint à ta rencontre pour te 
demander une cigarette. Tu lui en donnas deux, 
elle te regarda, surprise, et te remercia exagérément. Sur ton plan, tu recherchas l’emplacement 
d’une galerie de photographies que t’avait indiquée Damien. Elle était située à l’autre bout de la 
ville. D’après les distances, il te faudrait au moins 
une heure pour t’y rendre. Tu retraversas la vieille 
ville, décontracté. Avoir un but de promenade 
t’apaisait. Tu longeas la Garonne, le quai était en 
chantier, on construisait un tramway. Les travaux 
défiguraient la route et le trottoir, tu devais 
contourner des palissades, traverser des bancs de 
sable et éviter les trous creusés dans la chaussée. 
Les façades des anciens entrepôts délabrés 
étaient rénovées au fur et à mesure de l’avancée 
des travaux. Tu prêtais plus attention à cette partie de la ville, en mutation, qu’à celle figée des 
vieux et beaux quartiers. Tu y imaginais la vie à 
venir : le paysage existait moins pour lui-même 
que pour ce qu’il serait bientôt. À la ville 
actuelle, que tu avais traversée, tu préférais la 
ville passée que t’avait montrée le panorama du 
musée des Beaux-Arts, ou la ville future que 
construisait ton esprit d’après ce que tes yeux lui 
donnaient à voir. La galerie de photographies 
était située dans la zone portuaire, au milieu 
d’entrepôts industriels environnés de conteneurs 
et de matériel de transbordement. Tu marchas le 
long de plusieurs hangars, et finis par entrer dans 
une grande architecture blanche et grise, éclairée 
par les baies vitrées situées en hauteur. L’exposition « Nouvelles zones urbaines » présentait les 
travaux de dix photographes qui avaient arpenté 
le territoire européen. Peu d’indices permettaient 
de dire où les vues avaient été prises. Les paysages montraient des lieux anonymes, des zones 
industrielles ou commerciales dans des banlieues 
de villes modernes, souvent à la limite entre les 
territoires urbains et ruraux. On ne voyait aucun 
personnage. On ne devinait de présences 
humaines que dans les voitures circulant sur la 
chaussée. Les tirages couleur grand format s’alignaient de façon aussi anonyme que les lieux 
qu’ils représentaient. Il était difficile de distinguer 
un photographe de l’autre. Les cadrages étaient 
frontaux, les couleurs plates, les tirages soignés. 
Tu ne parvenais pas à désirer ces non-lieux que 
l’on te donnait à voir. Les photographes n’avaient 
voulu ni magnifier ni dramatiser leurs sujets. La 
neutralité de leur écriture rappelait celle des bâtiments qu’ils représentaient. La vie semblait s’en 
être échappée. Elles te parurent justes : qui pouvait vouloir vivre dans ces lieux ingrats, immenses 
et désertés ? En ressortant de la galerie, tu trouvas que la zone portuaire aurait pu y figurer. 
Mais le vent, le bruit de la vie, le déplacement 
des gens et des véhicules qui l’animaient la rendaient habitable. Était-ce la photographie qui 
tuait la vie en la figeant ? Il était six heures du 
soir. Les musées, les galeries et les monuments 
fermaient. Tu te retrouvais seul dans la ville, sans 
autre chose à faire que marcher dans les rues, et 
regarder les architectures, les magasins, les restaurants. Tu pris le même chemin qu’à l’aller, 
pour regarder le paysage du point de vue inverse. 
Tu comptais les immeubles que tu ne te souvenais pas avoir vus tout à l’heure. Il y en avait des 
dizaines. Tu ne croyais plus à cette hypothèse 
selon laquelle la mémoire enregistre tout, mais 
que nous ne sommes capables d’en restituer 
qu’une partie, selon ses caprices. Entre les deux 
prochaines rues, neuf immeubles se présentaient. 
Seuls trois t’étaient familiers. Ils possédaient chacun un détail remarquable. La porte cochère de 
l’un était ornée d’une tête de lion peinte en bleu. 
Un PMU était installé au rez-de-chaussée de 
l’autre, et les fenêtres du dernier, récemment restauré, étaient encore couvertes d’une pellicule de 
plastique vert. Les autres immeubles ne portaient 
aucun signe distinctif, sauf deux d’entre eux. Sur 
l’un, une plaque dorée mentionnait : « Charles 
Dreyfus, psychanalyste », et l’autre accueillait un 
magasin d’articles de plongée sous-marine, dans 
la vitrine duquel deux plongeurs en tenue jaune 
et noire, équipés de masques et de palmes, flottaient au milieu d’un univers subaquatique 
constitué de détendeurs, fusils de pêche, lampes 
électriques, montres, tubas, bouées, couteaux et 
poids. Tu te demandais comment cette inscription, qui annonçait aux passants un cabinet de 
confidences, ou cette vitrine rutilante et comique 
avaient pu échapper à ton attention. Avais-tu 
regardé de l’autre côté de la rue, en direction de 
la Garonne, étais-tu perdu dans tes pensées, ou 
dans la vacuité de la marche ? Tu cherchais des 
explications, plutôt que de croire à une 
défaillance de ta mémoire. Poursuivre ta marche 
sur le même itinéraire en sens inverse te confirma 
pourtant que de ce que tu avais vu en venant, 
tout à l’heure, ne te restaient que des bribes. Tu 
avançais au milieu d’un décor dont la plupart des 
détails t’étaient inconnus. Arrivé près du grand 
théâtre, tu envisageas de retourner sur tes pas, 
pour vérifier si, au troisième passage, ta mémoire 
s’affinait. Mais tu avais faim. Tu entras dans un 
restaurant décoré de boiseries anciennes et de 
vieilles tables à plateau de marbre. Quelques 
habitués âgés buvaient l’apéritif, tandis que les 
serveurs dressaient les nappes pour le repas. 
« C’est pour dîner ? » te demanda un serveur au 
moment où tu te disais que l’endroit était trop 
triste pour y passer la soirée seul. Tu lui répondis 
que tu cherchais quelqu’un, et après avoir parcouru la salle du regard, tu ressortis. Tu erras une 
heure à la recherche d’un restaurant plus 
contemporain. La nuit était tombée lorsque tu 
découvris, dans une impasse piétonne, un bar à 
vin design, éclairé de lumières douces, où l’on 
servait des tapas. L’endroit était chaleureux. Une 
trentaine de jeunes gens discutaient au bar, tandis qu’une lente musique électronique créait une 
ambiance détendue. Quelques tables basses 
étaient occupées par des groupes d’amis. Tu pris 
une place dans un coin, sur la terrasse vitrée, 
pour pouvoir observer les clients du bar en même 
temps que les passants. Mais l’impasse était vide, 
et les seules personnes qui y circulaient arrivaient 
au bar ou en sortaient. Tu commandas des chipirons, du jambon, des guindillas, du chorizo et du 
lomo, accompagnés d’une demi-bouteille de 
rioja. Tu avais déjà mangé la moitié de ton repas 
lorsque l’artiste polonaise avec qui tu avais passé 
la soirée la veille arriva pour retrouver des amis. 
Elle ne te vit pas, et se dirigea vers eux. Tu hésitais à l’interrompre, tu n’avais pas envie de rencontrer de nouvelles personnes que tu ne reverrais pas après ton départ. Mais ne pas se 
manifester, alors que tu étais seul, te paraissait 
absurde, d’autant que tu ne pouvais t’empêcher 
de la regarder. Elle se tourna dans ta direction, te 
reconnut et te fit un grand sourire. Tu lui souris à 
ton tour, gêné de penser qu’elle pouvait croire 
que tu l’avais ignorée : étant donné ta position, tu 
ne pouvais pas ne pas l’avoir vue. Chacun hésitait 
à faire le geste d’aller vers l’autre. Vous vous 
regardiez, le temps te paraissait interminable. Tu 
te levas et allas la retrouver. Les présentations 
faites, tu lui proposas de venir à ta table, sans 
tenir compte de ses amis. Elle accepta, malgré 
l’impolitesse de ta proposition. Tu lui posas des 
questions sur sa vie en Pologne, sur sa famille et 
sur son art. Elle répondait longuement, et précisément, mais lorsqu’elle t’interrogeait à son tour, 
tu lui répondais en formulant d’autres questions. 
Tu n’avais pas envie de parler de toi, mais tu 
aurais pu l’écouter te parler d’elle pendant des 
heures. Tu te demandais si tu étais en train de la 
séduire, et si elle y pensait. Que ferais-tu si ses 
amis partaient sans elle, et si elle t’accompagnait 
jusqu’à la porte de ton hôtel ? Tu étais fidèle à ta 
femme, mais n’était-ce pas parce que, dans la 
ville où tu vivais, aucune occasion ne t’était donnée de la tromper ? Tu te souvenais des opportunités qui t’avaient été données d’avoir des aventures avec des femmes que tu croisas, loin de 
chez toi. Tu n’avais jamais cédé. Ce soir, lorsque 
cette femme te proposa d’aller prendre un verre 
ailleurs, et que tu compris que ses amis étaient 
partis discrètement, tu décidas de rentrer à ton 
hôtel. Elle t’accompagna. Arrivés au seuil de 
l’entrée, vous ne vous dîtes plus rien. Vous restiez 
debout, sans parler, et vous vous regardiez. Au 
moment où elle s’approcha lentement, tu lui dis 
que tu allais te coucher. Elle te sourit, et tu la 
quittas après avoir pris ses coordonnées. Dans ta 
chambre, tu ne regrettas rien, et t’endormis, malgré le sentiment d’avoir passé la journée à tuer le 
temps qui te séparait de ton retour. Le lendemain, tu fus réveillé par cette impression de 
vacuité. Tu refis les mêmes gestes que la veille, te 
lever, ouvrir les rideaux, te raser et te laver. Tu 
descendis prendre le petit déjeuner dans la salle à 
manger. Elle était vide, il était presque dix 
heures. Tu lus un journal local de la veille, d’un 
œil distrait. Remonté dans ta chambre, tu te souvenais à peine des informations que tu venais de 
découvrir. Tu ressortis, et partis au hasard dans la 
ville. Mais tes pas te menaient spontanément aux 
mêmes endroits que ceux que tu avais arpentés la 
veille. Tu faisais moins attention à ce que tu 
regardais, les lieux n’avaient plus l’attrait de la 
nouveauté. Tu décidas alors de marcher en prenant la première rue à droite, la deuxième rue à 
gauche, la première rue à droite, et ainsi de suite, 
sans dévier de cette méthode, afin de ne pas te 
laisser guider par l’attrait de ce qui se présentait. 
Tu passas ainsi la journée, en regardant de temps 
en temps sur ton plan où le hasard te menait. Tu 
déjeunas dans un café au bord d’un square, dans 
un quartier populaire, situé à près de cinq kilomètres du centre-ville. Tu regardais les passants, 
et tu faisais des statistiques pour t’occuper. Tu 
comptais le nombre de femmes, d’hommes et 
d’enfants. Tu classais les gens par âge, par 
métiers supposés, ou selon des critères plus subjectifs, comme le goût dont leurs vêtements 
témoignaient, ou la drôlerie de leur démarche. Tu 
restas ainsi deux heures à la terrasse du café. 
Après avoir relu ces « statistiques », tu fus saisi 
par leur absurdité. À quoi rimait cet inventaire 
qui ne servirait à personne, et dont tu ne ferais 
rien ? Tu déchiras les pages et tu les jetas dans le 
caniveau. Il était trois heures. Plutôt que de 
reprendre ta marche aléatoire, tu rentras par le 
plus court chemin en direction du centre-ville. 
Quand tu fus à proximité de ton hôtel, il était 
encore trop tôt pour dîner. Tu décidas de refaire 
le même chemin que la veille, pour vérifier si ce 
que tu avais vu était maintenant ancré dans ta 
mémoire. Tu ne regardas pas le plan, tu n’hésitas 
pas une fois aux changements de direction. Tu 
remarquais les mêmes détails, enseignes, trottoirs, travaux sur la chaussée. Seuls les passants 
rompaient la monotonie du spectacle. Tu sentais 
ton corps se fatiguer, cette déambulation urbaine 
se transformait en exercice de gymnastique accidentelle. Revenu au point de départ, tu avais 
perdu la notion du temps. Tu regardas ta montre, 
et tu fus sidéré de découvrir que quatre heures 
s’étaient écoulées. Tu décidas de dîner dans le 
premier restaurant qui s’offrirait à toi. Ce fut le 
Clos Saint-Vivien, un restaurant de cuisine traditionnelle bourgeoise, décoré élégamment. Tu choisis les premiers plats de chaque liste de la carte, un 
foie gras à la confiture de mangues, une entrecôte 
sauce bordelaise accompagnée de pommes sautées, et un framboisier. L’atmosphère feutrée te 
réconfortait, mais l’attention marquée de serveurs 
qui t’observaient pour répondre à tes attentes se 
faisait plus pesante à mesure que les autres clients 
quittaient le restaurant. Avant que le dernier 
couple ne s’en aille, tu réglas l’addition et quittas 
le restaurant. Il était minuit et demi. Rentré à ton 
hôtel, tu pris des notes sur les deux jours que tu 
venais de passer. Tu décrivis ce que tu avais vu, fait 
et pensé. Alors que tu croyais avoir traversé une 
zone de vide, la rédaction de ce texte te tint éveillé 
jusqu’à cinq heures du matin. Lorsque tu le relus, 
le lendemain, dans le train qui te ramenait chez 
toi, tu rajoutas de nombreuses notes en marge. Et 
quand ta femme te demanda ce que tu avais fait, 
tu passas la soirée entière à le lui raconter avec 
d’innombrables détails. Tu t’étais senti désœuvré 
dans cette ville que tu avais arpentée seul pour 
tuer le temps. Mais le vide auquel tu te crus 
confronté était une illusion : tu avais rempli ces 
instants de sensations d’autant plus fortes que rien 
ni personne ne t’en avait distrait.
            

         

      


      
               
            Tu t’es destiné une violence que tu n’eus 
pas pour les autres, à qui tu réservais toute ta 
patience et ta tolérance.
            

            Tu cochais les mauvaises cases de formulaires administratifs pour jouer à te fabriquer 
une autre identité sous ton propre nom. Il t’arrivait de cocher « Oui » à « Je suis en arrêt maternité », d’écrire « 3 » à « Nombre d’enfants », et 
d’écrire « Australien » à « Nationalité ».

            Tu pensais que la musique belle était triste, 
et que l’architecture triste était laide.

            Tu ne variais pas les registres de l’amitié. 
Tu étais prévisible et rassurant comme une 
grande pierre au bord d’un chemin. Tu racontais en esquissant un sourire les revirements de 
ce cousin que tu surpris au cours d’un même 
cocktail se plaindre auprès d’un vieil ami d’un 
mal de dos récurrent, puis s’exclamer auprès 
d’un autre, un quart d’heure plus tard, ne pas 
s’être senti si bien depuis des années. Quelle 
logique animait cet homme, l’oubli de soi, la 
contradiction inconsciente, le mensonge calculateur ?

            Une expression, « Un long chant noir », 
resurgissait à ta conscience, imprévisible. Où 
l’avais-tu entendue ? Aucun souvenir ne te revenait : l’effacement de ses origines en accentuait 
le caractère fantomatique.
            

            Tu t’émerveillais devant l’histoire de cet 
homme d’affaires parisien dont le loisir, obsessionnel, consistait à documenter son existence 
quotidienne. Il conservait les lettres, cartons 
d’invitation, tickets de train, de bus, de métro, de 
voyages en avion ou en bateau, ses contrats, 
notes d’hôtel, menus de restaurants, prospectus 
touristiques des pays visités, programmes de 
spectacles, agendas, carnets de notes, photographies… Une pièce de sa maison, tapissée de 
classeurs, servait de réceptacle à ses archives, en 
constante progression. Au centre, une table 
d’orientation chronologique déroulée en spirale 
signalait en couleurs différentes Paris, la France 
ou l’étranger, les continents, les mers, les mois et 
les jours. D’un coup d’œil, il pouvait visualiser 
son existence. Il s’était collectionné lui-même.

            Devant un objet dont tu ignorais le fonctionnement, mais que tu savais pouvoir comprendre si tu en faisais l’effort, tu préférais parfois en rester au stade de la spéculation et du 
spectacle, comme lorsque tu te réjouissais 
devant un beau paysage : le voir de loin te suffisait, il n’était pas nécessaire de t’y promener. 
Apercevoir une île d’un bateau pouvait être plus 
plaisant que d’en fouler le sol.
            

            Tu projetais de faire construire ta tombe. Tu 
ne voulais pas laisser aux autres le soin de choisir 
ta résidence la plus durable. Elle serait en 
marbre noir brillant, plate, et sans ornements. 
Devant elle, une stèle indiquerait ton nom, ta 
date de naissance, mais aussi celle de ta mort, à 
quatre-vingt-cinq ans. Ce ne serait pas une 
sépulture de famille : tu y séjournerais seul. Les 
dates seraient gravées de ton vivant.

            Tu imaginais les réactions des promeneurs 
du cimetière, voyant une date de mort par anticipation, située plusieurs décennies dans le 
futur. Plusieurs scénarios pourraient se produire.

            Avant ta mort, sa date programmée dans le 
futur ferait passer ta tombe pour une farce, ou une 
prédiction inquiétante. Si tu mourais avant la date 
prévue, on pourrait t’inhumer en remplaçant la 
date indiquée par celle de ta mort réelle, ce qui, 
interrompant le mensonge, banaliserait ta tombe. 
Mais on pourrait aussi t’inhumer sans changer 
l’inscription. Les visiteurs, croyant à une plaisanterie, riraient devant une sépulture qui contiendrait 
pourtant un mort. La stèle porterait cette farce 
jusqu’à l’année de tes quatre-vingt-cinq ans. Après 
cette date, les promeneurs n’auraient plus connaissance de ton excentricité : qui irait imaginer que 
l’inscription était mensongère, et que l’homme 
dans la tombe n’était pas mort à la date indiquée ?
            

            Ou bien tu mourrais l’année annoncée, à 
quatre-vingt-cinq ans. Soit naturellement, ce qui 
serait extraordinaire, puisque ta mort accomplirait ta prévision, soit en te suicidant, si tu voulais 
tenir la promesse gravée dans le marbre. On 
t’inhumerait alors sans rien changer à l’inscription de la stèle.

            Si tu vivais au-delà de quatre-vingt-cinq ans, 
les promeneurs qui liraient les dates te croiraient 
mort, bien que tu sois encore vivant. Et viendrait 
le jour où tu mourrais. Si l’on ne changeait rien 
à l’inscription, on t’enterrerait dans une tombe 
dont l’inscription te rajeunirait. À moins que tu 
ne décides de faire enfin s’accorder la date de ta 
mort avec celle de la stèle. Ou que tu aies laissé 
des instructions posthumes pour que l’on fasse 
repousser perpétuellement la date inscrite de ta 
mort, de sorte qu’elle soit toujours annoncée, 
mais jamais accomplie.

            Ton suicide a mis fin à ces hypothèses complexes, mais ta femme, qui connaissait ton projet, a fait construire ta tombe d’après les dessins 
que tu as laissés. Elle a fait graver sur la stèle 
noire tes dates de naissance et de mort. Vingt-cinq ans les séparent, et non quatre-vingt-cinq : 
il n’est venu à l’idée de personne d’autre que toi 
de plaisanter avec ta mort.
            

            Il t’était aussi facile de rencontrer des gens 
nouveaux en tête-à-tête que difficile d’en rencontrer en groupe. Un jour, je t’avais invité à venir 
déjeuner dans la maison de famille de mes 
parents, à quelques kilomètres d’où tu habitais. 
Nous devions être seuls, mais en fin de matinée, 
plusieurs de mes amis me firent la surprise de me 
rendre visite, et je leur proposai de rester pour le 
repas. Lorsque tu apparus à l’angle de la maison, 
alors que nous prenions l’apéritif au soleil, tu 
découvris une table dressée pour six personnes au 
lieu de deux. Ton visage se décomposa en une 
seconde. Il se recomposa lorsque tu vis que j’avais 
compris ta contrariété. Tu ne cherchais pas à me 
cacher tes sentiments, mais à éviter la discourtoisie 
de paraître déplaisant à mes amis. Je savais que tu 
aurais préféré faire demi-tour et rentrer chez toi, 
plutôt que de rester à converser avec des gens que 
tu ne reverrais jamais. Ils se connaissaient bien. Tu 
avais un don pour percevoir en un instant l’ancienneté des amitiés, au volume sonore de la conversation, à l’enjouement des voix, au jeu des regards. 
Tu aurais préféré te joindre à un groupe d’inconnus qui se découvrent, plutôt qu’à cette tribu 
constituée loin de toi il y a longtemps. Mais tu fis 
l’effort de rester. Tu parlas tout l’après-midi avec 
une même femme, que tu parvins à tenir à l’écart, 
près du marronnier, puis sous le cèdre. Vos attirances étaient réciproques, mais tu ne parvenais 
pas à la dissocier de ce groupe avec lequel tu la 
découvrais. L’ombre des autres planait sur elle. 
Tu redoutais, la revoyant, de ne pouvoir oublier 
l’empreinte de ses amis. Tu refusais d’être une 
pièce rapportée. Si ce groupe t’accueillait, tu resterais le retardataire. Aux amitiés déjà constituées 
que l’on rejoint en étranger, tu préférais celles qui 
se composaient en ta présence : celles-ci, tu les 
voyais naître et croître, et bien que tu ne puisses 
prédire quelles affections particulières se tisseraient entre les uns et les autres, tu savais qu’arrivés en même temps, vous seriez égaux devant 
l’avenir. En cette journée finissante, tu comprenais 
que le passé commun de mes amis te tiendrait 
toujours à l’écart. Tu préférais ne pas t’approcher 
du cercle plutôt que devoir rester au bord.
            

            Tu avais réussi avec succès l’admissibilité à 
l’écrit d’un concours d’entrée d’une grande 
école. À l’oral d’admission de l’épreuve de culture générale, tu eus une demi-heure pour préparer ton intervention sur ce sujet : « Doit-on 
redouter d’avoir à vivre sa mort ? » Tu éprouvas 
un vertige devant cette formule paradoxale. 
Peut-on vivre sa mort ? Oui, sous-entendait la 
question, puisqu’il était demandé si l’on devait 
le redouter. Tu avais vingt ans. Tu avais jusqu’alors pensé à la mort comme à un phénomène advenu à d’autres, et qui, lorsqu’il t’arriverait, t’emporterait sans que tu en aies 
conscience. Vivre sa mort, était-ce la voir venir 
et l’accueillir, plutôt que la subir brutalement, 
sans avoir le temps de se sentir partir ? Était-ce 
la choisir par anticipation, pour affirmer son 
libre arbitre devant l’inéluctable ? Les questions 
se bousculaient dans ton esprit, et, sur ta feuille 
blanche, tu prenais des notes désordonnées. 
Parmi lesquelles celle-ci, que tu me citas : « La 
mort est un pays dont on ne sait rien, personne 
n’en est revenu pour le décrire. » Le sujet 
t’importait trop pour que tu puisses prendre tes 
distances. La demi-heure s’écoula sans que tu 
parviennes à mettre en ordre tes idées. Tu entras 
dans la salle où deux examinateurs assis derrière 
une table t’accueillirent froidement. Tu t’installas, et commenças à énoncer les idées que tu 
avais notées dans le chaos de leur apparition. Tu 
croyais lire la déception sur le visage de tes 
interlocuteurs. Ils restaient silencieux tandis que 
les mots sortaient de ta bouche mécaniquement, comme si un autre les prononçait. Tu 
répétais à voix haute les méandres de ta pensée. 
Un des deux hommes reprit une de tes affirmations, sur un mode interrogatif : « La mort est à 
la vie ce que la naissance est à l’absence de 
vie ? » Un long silence suivit. Tu ne répondis 
pas, pétrifié, comme si la mort s’adressait à toi 
en personne. Elle ne s’incarnait pas dans les 
examinateurs, elle rôdait dans la salle, entre eux 
et toi. Tu attendais la fin de l’épreuve : réussir ce 
concours n’importait plus. Bien qu’en sortant 
de la salle tu fusses persuadé d’avoir échoué, tu 
ne regrettais pas de l’avoir passé. Avoir perçu la 
mort, et l’incompréhension qui l’accompagne, 
t’importait plus que le résultat de l’épreuve. 
Plus tard, on t’annonça que tu étais reçu. Ton 
discours sur la mort t’avait valu une des 
meilleures notes. Tu refusas d’intégrer l’école.
            

            Tu aurais aimé recevoir, en même temps 
que l’invitation, le menu des dîners auxquels tu 
étais invité, pour te réjouir à l’avance des mets 
que tu consommerais. Au plaisir futur se serait 
ajoutée une suite de désirs présents.
            

            Tu voulais connaître ton avenir, moins pour 
te rassurer sur ce que tu deviendrais que pour 
vivre par anticipation la vie qui t’attendait. Tu 
rêvais d’un agenda exhaustif, dans lequel tes 
jours seraient écrits jusqu’à ta mort. Tu pourrais 
te préparer aux joies et aux épreuves du lendemain, comme à celles des jours lointains. Tu 
pourrais consulter le futur comme on se souvient du passé, et y circuler à ta guise. Mais un 
jour, cet agenda imaginaire te figura ta vie 
comme un grand mur épineux. Une vie prévue 
te rassurait parce que tu l’imaginais faite de plaisirs. Or rien ne précisait ce que l’agenda aurait 
contenu. Il aurait pu être ton pire cauchemar, 
une suite de malheurs programmés que tu 
devrais te préparer à affronter. Méconnaître le 
futur pouvait, au contraire, le rendre désirable.

            Tu aurais voulu n’être l’auteur que d’actes à 
longue résonance, de gestes faits en quelques 
minutes, dont la trace sera gardée, et regardée 
pendant longtemps. Ton intérêt pour la peinture 
relevait de cette suspension du temps dans la 
matière : au temps bref de sa réalisation, succédait la longue vie du tableau.

            L’été, au bord de la mer, tu partais naviguer 
en solitaire sur un catamaran. Tu tendais les 
voiles et voguais droit devant. Pourquoi virer de 
bord, puisque les flots étaient les mêmes ? La 
ligne te convenait. Tu ne te préoccupais pas d’itinéraire, tu dirigeais la proue vers l’horizon, dos 
tourné à la côte. Tu voulais oublier la terre, mais 
tes expéditions étaient trop courtes pour que tu 
puisses n’être entouré que de flots. L’air emplissait tes poumons, les vagues noyaient ton ouïe, 
les mouvements du bateau occupaient ton corps 
à la recherche de l’équilibre. Le balancement des 
vagues t’hypnotisait en même temps que le vent 
te réveillait. Tu aimais cette somnolence lucide, 
semblable à celle d’un enfant que berce une 
nourrice, chantant d’une voix douce la mélodie 
qui l’endort. Puis il te fallait revenir. Tu virais de 
bord et t’efforçais de rentrer aussi directement 
que tu étais parti, malgré la direction du vent qui 
te contraignait à tirer des bords. La vue de la 
terre, au loin, te ramenait à la réalité, que la mer 
t’avait fait oublier. À mesure que la plage se rapprochait, tu quittais le rêve éveillé dans lequel les 
flots t’avaient plongé.
            

            Un soir dans une grande ville de Provence, 
               tu te promenas la nuit pendant trois heures au 
               hasard des rues. Tu parvins à un quartier dénué 
de charme que délimitaient deux grands boulevards. Des immeubles de rapport bon marché 
alternaient avec des HLM, des maisons de 
retraite, des garages, des supermarchés, et des 
magasins d’aspirateurs, quelques commerces de 
produits pour animaux domestiques et des coiffeurs pour dames. Une odeur de friture épaisse 
et de viande mijotée s’échappait d’un restaurant 
voilé de rideaux sales, où s’affichait un menu de 
relais routier. L’éclairage urbain orange gâchait 
le plaisir que tu aurais pu prendre à regarder les 
quelques villas du siècle passé, miraculeusement 
conservées entre deux barres de béton. Tu parvins à une petite église que jouxtait un cimetière. 
Les tombes blanches qui se découpaient derrière 
la grille d’entrée ornée d’un grand cyprès 
t’apparurent comme une oasis de beauté calme. 
Tu n’avais jamais pensé à marcher seul dans un 
cimetière la nuit. Une hantise inconsciente des 
fantômes t’en avait prémuni. Un décrochement 
dans une pierre du mur et un appui en hauteur 
sur la grille te décidèrent. Sans réfléchir, tu 
entrepris d’escalader le mur, avant d’avoir songé 
à comment tu ressortirais. Une voiture arrivait, 
tu redescendis pour la laisser passer. Puis vinrent 
une moto, et une autre voiture. En attendant, tu 
faisais semblant de regarder les horaires d’ouverture du cimetière sur la petite plaque. Il était 
deux heures du matin. Tu repris l’escalade, et en 
quelques gestes tu fus à l’intérieur de l’enceinte. 
Tu ignorais si le cimetière était gardé, comme les 
chantiers voisins. Tes pas faisaient crisser les graviers. Tu n’avais pas peur des fantômes : tu pensais à la mort si souvent, depuis quelque temps, 
qu’elle t’était devenue familière. Voir ces tombes 
dans la pénombre te rassurait, comme si tu arrivais à un bal silencieux organisé par des amis 
bienveillants. Tu y étais le seul étranger, le vivant 
entouré de gisants qui l’aiment. L’apparition 
d’un garde ou d’un rôdeur t’aurait plus inquiété 
que celle d’un spectre. Dans ce décor de pierres 
adoucies par l’obscurité, ta pensée flottait 
comme si tu étais entre la vie et la mort. Tu te 
sentais étranger à toi-même, mais familier de cet 
endroit peuplé de défunts. Tu avais rarement 
éprouvé ce sentiment : être déjà mort. Mais, en 
regardant les collines qui se déployaient en 
contrebas du cimetière, où les lumières des maisons scintillaient à travers les fenêtres, tu revins 
soudain au monde des vivants. Un instinct de 
survie guida alors tes pas vers la sortie. Quelques 
appuis te permirent d’escalader l’enceinte pour 
ressortir. En redescendant du côté de la rue, ton 
pied poussa la porte du cimetière, qui s’ouvrit. 
Elle n’était pas fermée à clef. L’accès en était 
libre : tu l’avais escaladée pour rien.
            

            Le soleil, la chaleur et la lumière, qui 
réjouissaient ton entourage, t’apparaissaient 
comme des invitations à sortir, des perturbations 
de ta solitude, des obligations à la joie. Tu refusais que ton euphorie soit due au climat. Tu voulais en être seul responsable. Si l’on te sollicitait 
en invoquant le beau temps, tu déclinais l’invitation. Le temps gris, l’hiver, la pluie ou le froid 
ne te déplaisaient pas. La nature semblait alors 
s’accorder à ton humeur. Qu’il fasse mauvais 
t’évitait la culpabilité de ne pas sortir. Tu pouvais 
rester chez toi sans qu’apparaisse l’anomalie de 
ton enfermement. Personne ne venait alors 
t’interroger sur ton goût pour la chambre.

            Tu disais que la distinction, qui est le 
contraire de la discrétion, était une version trop 
visible de l’élégance. Tu te voulais discret, on te 
disait élégant. Tu aurais préféré être neutre, mais 
ta beauté et ta stature te faisaient remarquer 
dans une assemblée. Tu envisageais de porter des 
vêtements mal taillés, de te tenir voûté, d’avoir 
des gestes malhabiles pour t’effacer derrière une 
façade moins désirable. Mais tu craignais que 
ces artifices ne soient remarqués, et ne te fassent 
passer pour le dandy que tu n’étais pas. Tu te 
résignais donc à ton élégance naturelle.
            

            Dans le métro, à Paris, tu entras dans un 
wagon et tu t’assis sur un strapontin. Trois stations plus tard, un clochard vint s’asseoir à côté 
de toi. Il sentait le fromage, l’urine et la merde. 
Hirsute, il se tourna vers toi, renifla plusieurs 
fois et dit : « Huuuumm, ça sent la cocotte ici. » 
Tu t’étais parfumé le matin avant de sortir. Pour 
une fois, un clochard te faisait rire. D’habitude, 
ce genre de personnages t’inquiétait. Tu ne te 
sentais pas menacé, aucune mésaventure ne 
t’était advenue de leur fait, mais tu redoutais de 
finir comme eux. Rien ne justifiait pourtant ta 
crainte. Tu n’étais pas solitaire, pauvre, alcoolique, abandonné. Tu avais une famille, une 
femme, des amis, une maison. Tu ne manquais 
pas d’argent. Mais les clochards étaient comme 
les spectres annonciateurs d’une de tes fins possibles. Tu ne t’identifiais pas aux gens heureux, 
et dans ta démesure, tu te projetais dans ceux 
qui avaient tout raté, ou rien réussi. Les clochards incarnaient le stade ultime d’un déclin 
vers lequel ta vie pouvait tendre. Tu ne les prenais pas pour des victimes, mais pour les auteurs 
de leur propre vie. Aussi scandaleux que cela 
paraisse, tu pensais que certains clochards 
avaient choisi de vivre ainsi. C’est ce qui 
t’inquiétait le plus : que tu puisses, un jour, choisir de déchoir. Non pas t’abandonner, ce qui ne 
serait qu’une forme de passivité, mais vouloir 
descendre, te dégrader, devenir une ruine de 
toi-même. Les souvenirs d’autres clochards 
revinrent à ta mémoire. Tu ne pouvais t’empêcher, lorsque tu en voyais, de t’arrêter à distance 
pour les observer. Ils ne possédaient rien, 
vivaient au jour le jour sans domicile, sans 
objets, sans amis. Leur dénuement te fascinait. 
Tu t’imaginais vivre comme eux, abandonnant 
ce qui t’avait été donné et ce que tu avais acquis. 
Tu te détacherais des choses, des gens et du 
temps. Tu t’installerais dans un présent perpétuel. Tu renoncerais à organiser ton futur. Tu te 
laisserais guider par le hasard des rencontres et 
des événements, indifférent à un choix plutôt 
qu’à un autre. Tandis qu’assis dans le métro tu te 
représentais ce que serait ta vie à sa place, ton 
voisin se leva en titubant, et partit rejoindre un 
groupe de clochards ivrognes sur le quai du 
métro. L’un d’entre eux était affalé par terre et 
dormait bouche ouverte, le ventre à l’air, une 
chaussure défaite. Il ressemblait à un mort. Voilà 
peut-être ce que tu redoutais : devenir inerte 
dans un corps qui respire, boit et se nourrit 
encore. Te suicider au ralenti.
            

            Tu avais accroché un portrait de ton grand-oncle dans ton bureau, sur le mur situé derrière 
la table, si bien qu’assis tu lui tournais le dos. Tu 
disais qu’ainsi c’était lui qui te regardait, plutôt 
que l’inverse. Ses yeux étaient posés sur toi en 
permanence, et si tu voulais le voir, tu devais te 
retourner. Tu lui accordais alors une attention 
soutenue, sans rapport avec les coups d’œil furtifs que tu posais sur lui en entrant dans la pièce.

            Dans la ville où tu vivais, il n’y avait ni psychanalyste ni psychiatre. Tu te demandas si ton 
mal-être pouvait être attribué à un dysfonctionnement physique. Tu pris rendez-vous avec un 
médecin généraliste, qui te prescrivit un antidépresseur. Tu le pris comme on fait une expérience. Au bout de quelques jours, tu éprouvas un 
sentiment d’étrangeté. Tu entendais les mots sortir de ta bouche comme s’ils étaient ceux d’un 
autre. Tes gestes étaient brusques. Tu t’approchais 
de ta femme et tu la prenais soudain dans tes 
bras. Tu l’étreignais avec violence puis t’en séparais rapidement. Elle te regardait t’écarter d’elle 
sans comprendre, les bras dirigés vers toi. Tu prenais ensuite un livre et commençais à lire. Les 
mots dessinaient sur la page les lignes d’un 
tableau abstrait, leur sens t’échappait. Tu le reposais, tu allais dans la cuisine et te préparais un 
sandwich que tu ne mangeais pas. Tu sortais dans 
la rue pour faire un tour, et tu revenais quelques 
minutes plus tard car tu ne savais pas pourquoi tu 
étais sorti. Tu fumais une cigarette que tu éteignais après en avoir tiré quelques bouffées. Tu 
t’installais à ta table de travail, et relisais des cours 
d’économie avant de sortir des factures à régler. 
Rien ne retenait ton attention. Tu rangeais des 
dossiers. Tu pensais à la liste si longue des choses 
que tu devais faire, sans arriver à discipliner ton 
esprit. L’agitation te menait sans logique d’une 
action à l’autre, si bien que tu n’en accomplissais 
aucune. Le soir, l’énervement t’empêchait de dormir. Les premiers jours, tu étais grisé par le 
manque de sommeil, comme on peut l’être après 
une nuit blanche. Mais deux semaines plus tard, 
ta réserve de sommeil était épuisée. Tes insomnies 
t’abrutissaient. Tu devenais idiot. Ta mémoire 
défaillait. Tu peinais à te souvenir des noms 
propres, y compris de ceux de gens que tu 
connaissais bien. Il te fallut deux jours pour 
retrouver celui d’une amie que tu n’avais pas vue 
depuis seulement quelques mois. Son visage et sa 
voix t’apparaissaient sans difficulté, mais son nom 
semblait n’avoir jamais existé. Tu ne le retrouvas 
qu’en relisant ton carnet d’adresses. Tu retournas 
chez le médecin, il te prescrivit un nouvel antidépresseur, qui agissait aussi comme somnifère. Tu 
retrouvas immédiatement un sommeil profond, 
mais tu ne t’en réveillais pas vraiment. Le jour, tu 
flottais dans la somnolence. Tu parlais au ralenti, 
tu articulais mal, tu répondais avec retard aux 
questions qu’on te posait. Ta démarche s’alourdissait. Tu traînais les talons. Dehors, tu marchais 
anormalement droit, tu évitais les obstacles au 
dernier moment. Parfois, tu les négligeais. Tu traversais une flaque d’eau avec indifférence, tu 
heurtais de l’épaule un réverbère. Les passants se 
retournaient sur toi dans la rue. Tu vivais dans un 
présent immédiat. Ta mémoire des événements 
récents s’amenuisait. Tu ne retenais pas les histoires que l’on venait de te raconter. Au milieu 
d’un récit qu’on te faisait, tu te demandais comment il avait commencé. Ce n’est que lorsque tes 
questions se répétaient, ou portaient sur des sujets 
que tes interlocuteurs venaient d’évoquer, qu’on 
découvrait tes absences. Une semaine après avoir 
commencé à prendre le nouvel antidépresseur, tu 
étais devenu un fantôme. Tu n’émergeais de ce 
coma que pour te plaindre de la bêtise dans 
laquelle il te plongeait. Le médecin, que tu retournas voir, te prescrivit un troisième antidépresseur. 
La première semaine, aucun autre effet ne se fit 
sentir que la perte du sommeil. Mais dès la 
deuxième semaine, tu éprouvais une excitation 
anormale à des moments imprévisibles. Un jour 
tu te levas fatigué. Tu avais dormi deux heures, 
bien que tu te fusses couché tôt et que tu fusses 
resté allongé toute la nuit. Tu vécus au ralenti jusqu’à midi, et soudain, sans raison, ce fut l’euphorie. Tu parlais vite, tu t’activais sans mesure et 
sans ordre. Alors que tu téléphonais à ta mère, tu 
modifiais indéfiniment l’emplacement des aliments dans le frigidaire, tout en regardant la cuisine en vue des changements radicaux que tu 
voulais soudain apporter à sa décoration. Tu interrompis brusquement la conversation pour aller 
fouiller dans la cave à la recherche d’une pelle. Tu 
voulais déblayer un tas de terre dans le jardin, qui 
attendait de l’être depuis des mois. La pelle était 
introuvable, mais tu tombas sur de vieux cageots 
moisis, que tu entassas. Tu pris le tas dans tes 
bras, il dépassait au-dessus de ta tête, tu marchas 
à l’aveugle dans la rue en direction de la 
décharge, à un kilomètre de chez toi. Lorsque tu 
revins, tu t’aperçus que tu avais laissé les portes 
grandes ouvertes, et qu’une casserole brûlait sur 
le gaz. Ce spectacle t’abattit. Tu t’installas sur le 
canapé, et ressentis une violente douleur aux 
tempes, comme si un pied à coulisse se resserrait 
lentement sur elles. Tu tapas des doigts sur ton 
crâne, il sonnait creux comme une tête de mort. 
Soudain, tu n’avais plus de cerveau. Ou bien 
c’était celui d’un autre. Tu restas ainsi deux 
heures à te demander si tu étais toi-même. Un 
document dont le bord dépassait du canapé attira 
ton attention. C’était un rapport annuel d’une 
grande banque internationale. Tu ne savais pas 
comment il était arrivé là, mais tu le lus avec 
attention. Tu ne comprenais pas vraiment ce que 
tu lisais. C’était du français, mais cela ressemblait 
à une langue étrangère. Parvenu au bout de ce 
texte abstrait, auquel tu trouvais le charme d’une 
poésie étrange, tu te levas et eus envie de créer 
une entreprise. Tu partis à la bibliothèque pour 
chercher des livres sur les statuts juridiques des 
sociétés. Elle était fermée, c’était dimanche, mais 
tu n’y avais pas pensé. Tu revins en courant, tes 
jambes te démangeaient, tu débordais d’une énergie physique incontrôlée. Tu t’arrêtas devant un 
vieux mur dont saillait un silex, que tu eus envie 
de manger. C’est au moment où tu t’approchas 
de la pierre que tu fus saisi par l’invraisemblance 
de ton comportement. Mais tu l’oublias aussitôt. 
Tu repris ta course effrénée. Tu avais chaud, il 
faisait beau, le soleil t’exaltait. Tu le regardas en 
face par défi, comme lorsque tu étais enfant. Tes 
yeux pleurèrent. La légère douleur te plaisait. 
L’éblouissement transforma la rue en tableau 
monochrome blanc, dans lequel tu marchas plus 
lentement pour en apprécier la beauté. Les couleurs revinrent doucement, comme dans un effet 
spécial de cinéma. Ce qui te donna l’idée de marcher au ralenti, pour tester sur ton corps un autre 
effet spécial. Tu mis une demi-heure pour 
atteindre ta maison, tu traversas le jardin comme 
une tortue. Ta femme apparut sur le perron, et se 
mit à rire. Tu partis d’un fou rire incontrôlé, qui 
s’arrêta soudain, à la grande incompréhension de 
ta femme. Tu venais de voir un volet dont la peinture s’écaillait, et tu entrepris de le repeindre. 
L’obscurité et l’odeur du débarras dans lequel tu 
rangeais les pinceaux te ramenèrent soudain à la 
réalité. Cette odeur familière te rappela ton état 
antérieur aux antidépresseurs. Tu réalisas combien 
l’euphorie dans laquelle ils te mettaient était artificielle. Les phases d’abattement qui succédaient à 
l’enthousiasme étaient plus intenses qu’auparavant. Tu te contrôlais moins, les médicaments 
avaient pris possession de ton humeur. Un peu de 
bonheur factice méritait-il de perdre ton libre 
arbitre ? Tu décidas d’en finir avec ces béquilles 
chimiques, qui te dédoublaient ou t’abrutissaient. 
Mais ton corps s’y était accoutumé. Il te fallut traverser deux semaines d’angoisses nouvelles et 
d’accablement avant de redevenir toi-même.
            

            Dans la décomposition des événements, 
commencement, réalisation et achèvement, tu 
préférais le commencement, parce que le désir 
l’y emportait sur le plaisir. Au commencement, 
les événements conservent le potentiel que 
l’achèvement leur fait perdre. Le désir se prolonge tant qu’il ne s’est pas accompli. Quant au 
plaisir, il signe la mort du désir, et bientôt celle 
du plaisir même. Il est curieux qu’aimant les 
débuts, tu te sois supprimé : le suicide est une 
fin. Jugeais-tu qu’il soit un commencement ?

            Tu jouais au tennis, au squash et au ping-pong. Tu montais à cheval. Tu nageais. Tu courais. Tu naviguais. Tu marchais à travers la ville 
et la campagne. Tu ne pratiquais pas de sports 
d’équipe. Tu préférais te dépenser seul, sans 
dépendre de coéquipiers. Tu aimais jouer contre 
un adversaire, moins pour le battre que pour stimuler tes efforts. Lorsque tu te promenais seul à 
cheval dans la campagne, ou quand tu nageais 
dans la mer, dans des rivières, dans des piscines, 
il t’arrivait, au milieu de l’effort, d’être découragé par l’absurdité de ce que tu étais en train de 
faire : le sport était une action vaine. Tu le pratiquais plus par besoin de te dépenser que par 
plaisir de jouer. Ton corps, comme celui d’un 
animal, produisait plus d’énergie que nécessaire. 
Le trop-plein de puissance que tu accumulais se 
retournait contre toi si tu ne l’évacuais pas. Si tu 
passais une semaine sans te dépenser, tu trépignais, tes muscles étaient tendus dès le réveil, et 
ne se relâchaient qu’à la tombée de la nuit.
            

            Pour mesurer les effets de la privation, tu ne 
fis pas de sport pendant un mois. Ni tennis, ni 
cheval, ni bateau, ni nage, ni course, ni marche. 
Tu devins électrique. Comme une pile trop chargée, tu menaçais de fondre ou d’exploser. Tes 
gestes s’accéléraient. Tu te sentais maladroit avec 
les objets usuels, comme s’il s’agissait de manipuler une machine complexe pour la première 
fois. Des tics nerveux oubliés depuis ton enfance 
reparurent. Tu tendais les bras sans raison dix 
fois de suite, en faisant craquer les os de tes 
coudes. Tu t’étirais les épaules en forçant sur les 
jointures. Tu inspirais et expirais exagérément 
pendant cinq minutes. Debout, tu faisais des 
pointes, tu contorsionnais tes chevilles en dialoguant avec un ami qui te retenait trop longtemps. Dans ta chambre te prenait l’envie de 
boxer ou de donner des coups de pied dans le 
vide. Ton corps essayait de tricher, en se dépensant malgré l’immobilité que tu lui infligeais.
            

            Un matin en hiver, tu sortis de chez toi en 
short, tee-shirt et chaussures de sport. Tu 
empruntas un chemin au bord d’une rivière qui 
s’éloignait de la ville et serpentait à travers la campagne. Il était huit heures, le jour se levait, la 
brume s’évaporait. Le froid transperçait tes 
minces vêtements, tes mains rougissaient, tes 
oreilles gelaient. Ton corps était fragile, comme si 
tu étais nu dans un congélateur. Tu te demandais 
quel masochisme te conduisait à t’infliger cette 
torture. Mais tu courais vite, et ton corps se 
réchauffait. Bientôt, des gouttes de sueur qui perlaient dans ton cou et sur tes cuisses irritèrent ta 
peau. Tu t’essoufflais, l’air glacé pénétrait dans tes 
poumons qui recrachaient la nicotine accumulée 
sur leurs parois. Mais tu persévérais. Après les 
vingt premières minutes, douloureuses, une 
euphorie te gagna. Tu oublias alors le froid et la 
douleur de l’effort. Tu croyais à présent pouvoir 
courir sans limites, ton cerveau était envahi par 
une drogue naturelle que sécrétait ton corps. Tu 
courus pendant une heure et demie avant d’envisager de rentrer. Tu arrivas chez toi trois heures 
plus tard, trempé, indifférent au froid et à la souffrance. Il t’était maintenant pénible de t’arrêter. 
Tu soufflais dans le vestibule en sautillant sur 
place, pour adoucir la fin brutale de la course. Il 
faisait trop chaud dans la maison. En ressortir 
aurait été inutile, ton corps en train de se réacclimater n’aurait plus supporté le froid cinglant. Tu 
passais d’une pièce à l’autre. Tu croisas un miroir, 
ton visage était couvert de plaques rouges et 
jaunes. Tu t’approchas, tu reconnus ta physionomie, mais elle te semblait être celle de quelqu’un 
d’autre. La fatigue te dissociait. Tu regardais 
maintenant les meubles et les objets qui t’entouraient. Ils auraient dû t’être familiers, ils t’étaient 
étrangers. Tu pris un dictionnaire, tu l’ouvris au 
hasard et tu tombas sur le mot Fraction, dont tu 
               lus la définition. Les mots étaient des peintures 
abstraites. Tu reconnaissais les lettres, tu les 
assemblais en consonances sonores, mais aucun 
sens ne se dégageait des phrases que tu lisais. Le 
texte était opaque comme une surface monochrome. Tu refermas le dictionnaire et tu pris un 
bonbon qui traînait sur une étagère. Tu en ôtas le 
papier et le plaças dans ta bouche. Une forte 
odeur de menthe irrigua ton palais et se répandit 
dans tes poumons. Sa violence poivrée te fit tousser, tu t’assis dans un fauteuil, tu fermas les yeux 
et reposas ta tête en arrière. Le sang battait fort 
dans ton cœur. Il était plus lourd que d’habitude. 
Tes artères et tes veines semblaient trop étroites. 
Ta chair était bruyante. Elle ne jouait pas de la 
musique, mais une pulsation écœurante dont tu 
attendais que le rythme décroisse. Ton cou était 
scié par le bois du dossier sur lequel il reposait. Tu 
te levas. Changer de position te donna le vertige. 
Des particules blanches s’accumulaient à la surface de tes yeux. Elles masquaient le décor, les 
meubles disparaissaient. C’est au moment où tu 
allais t’évanouir qu’un frisson irradia ta colonne 
vertébrale. Les particules blanches s’estompaient, 
les objets réapparaissaient, comme dans le fondu 
enchaîné d’un diaporama, mais ils n’étaient pas 
plus réels que tout à l’heure. Tu te laissas tomber 
sur le canapé, son velours te caressait, mais aucun 
souvenir n’accompagnait cette sensation. Ta 
mémoire semblait abolie. Tu t’approchas d’une 
photographie de ta femme placée sur une étagère 
de la bibliothèque. Tu la regardas avec indifférence, comme s’il s’agissait du portrait d’une 
inconnue affiché sur un photomaton. Pendant 
que tu t’inquiétais de ton insensibilité, tu entendis 
des pas sur le plancher. Tu te retournas, c’était ta 
femme qui te parlait d’un dîner auquel vous étiez 
conviés la semaine suivante, et où elle supposait 
que tu refuserais de te rendre. Un démenti sortit 
de ta bouche avant que tu n’aies réfléchi à ce que 
tu voulais dire. Ta femme manifesta son étonnement, mais tu n’y vis qu’une grimace abstraite. 
C’était bien elle, tu la reconnaissais, mais tu te 
demandais si tu la connaissais. Elle était abstraite 
comme les objets sur le fond desquels sa silhouette se détachait. Elle te regardait, elle attendait une réaction de ta part, mais ton visage restait inexpressif. L’excès physique de la course 
t’avait plongé dans un sommeil éveillé dont tu ne 
pouvais sortir. Ce qui se passait entre tes tempes, 
tes yeux et l’arrière de ton crâne ne t’appartenait 
plus. Tu étais guidé par des automatismes physiques. Tu dirigeas alors tes pas vers la salle de 
bains pour prendre une douche. Le froid du carrelage sous tes pieds, l’odeur du savon, l’eau 
chaude qui ruisselait sur ton crâne ne parvenaient 
pas à te sortir de ta torpeur. Après la douche, tu 
t’allongeas, mais le sommeil ne vint pas. Tu étais 
séparé de toi-même, détendu jusqu’à être insensible. Ton indifférence aurait dû te faire peur, mais 
tu étais indifférent à l’indifférence. Tu te levas, tu 
t’habillas et tu rejoignis ta femme pour le 
déjeuner. À table, tu réagis à sa conversation par 
des formules vagues, qui n’impliquaient pas de 
réponse. Tu poursuivis ainsi la journée comme un 
somnambule, jusqu’à la tombée de la nuit. 
Lorsque tu allumas les lampes, sept heures 
s’étaient écoulées depuis la fin de ta course. Tu 
commençais à te réveiller. L’excès de dépense 
physique t’avait éreinté. Tu décidas, à l’avenir, de 
mesurer tes efforts pour qu’ils ne se retournent 
pas contre toi. Il te faudrait sentir la juste mesure, 
pour que le sport te détende sans t’anéantir.
            

            Tu as prémédité ta fin. Tu avais conçu le 
scénario pour qu’on retrouve ton corps immédiatement après ta mort. Tu ne voulais pas qu’il 
reste seul pendant des jours à se décomposer, et 
qu’on le retrouve pourri comme celui d’un solitaire oublié. Tu fis violence à ton corps vivant, 
mais tu ne voulais pas que, mort, on le retrouve 
victime d’autres dégradations que celles que tu 
lui avais infligées. Tu fis en sorte d’apparaître à ta 
femme et à ceux qui emporteraient ton corps tel 
que tu l’avais prévu.
            

            Tu parlais peu, mais avec précision, et avec 
passion lorsque ton interlocuteur t’était familier. 
Tu n’étais pas mondain. Dans une soirée, tu 
n’allais pas vers des inconnus pour entreprendre 
une conversation. Tu rencontrais de nouvelles 
personnes si elles s’adressaient à toi. Tu savais 
pourtant dialoguer avec n’importe qui, mais tu 
préférais le mode de l’interrogation à celui de 
l’affirmation. Tu pouvais écouter indéfiniment 
quelqu’un répondre à tes questions, ou plusieurs 
personnes parler ensemble d’un sujet que tu 
avais lancé. N’aimant pas parler de toi en public, 
tes questions te permettaient de te cacher derrière l’écoute.

            La nuit, tu percevais moins l’écoulement du 
temps. Les devoirs urbains étaient repoussés au 
lendemain. Aucun acte social ne pouvant être 
entrepris, rien ne te distrayait plus de toi-même. 
Tu devenais contemplatif sans culpabilité, et 
sans autre limite que ta fatigue.

            Au cours de tes insomnies, les yeux fermés, le 
temps s’abolissait, des pensées et des scénarios 
tournaient en boucle dans ton cerveau avec la 
régularité d’une horloge. Comme un adulte 
regarde un manège pour enfants, tu observais le 
tournoiement de tes rêveries. Elles ramenaient à ta 
conscience des souvenirs enfouis, qui disparaissaient au moment où tu les reconnaissais, réapparaissaient au tour suivant avant de disparaître à 
nouveau. Tu voyais des scènes se déployer comme 
dans un film dont tu serais le spectateur passif. À 
force de se répéter, les actions perdaient leur signification. Tu ne pouvais dire combien de temps 
elles duraient, ni combien de temps tu passais à les 
regarder. Tu n’allumais pas la lampe pour savoir 
l’heure, mais quand le jour pointait à travers les 
volets, tu croyais ne pas avoir dormi depuis l’instant où tu t’étais couché. Ta femme t’affirmait 
pourtant, au réveil, qu’elle t’avait entendu marmonner dans ton sommeil des phrases incompréhensibles. Tu avais dormi sans t’en apercevoir. Tu 
confondais le sommeil avec l’éveil.
            

            Tu m’as raconté deux de tes rêves. Dans le 
premier, tu tiens dans la main un carton rose sur 
lequel est écrit en italiques rouges Le chevreuil 
éternel. Tu comprends le message codé : c’est une 
invitation au mariage d’un vieil ami que tu as 
perdu de vue depuis dix ans. Il a lieu le jour 
même en Finlande. Un hélicoptère te dépose en 
haut d’un fjord. En bas, des tables sont dressées, 
et l’assemblée te salue de loin comme un invité 
de marque. Tu entends distinctement et simultanément toutes les conversations, bien qu’elles se 
tiennent à trois cents mètres en contrebas. Tu 
regardes le carton d’invitation, ce qui suffit à te 
conduire au milieu de la fête, où toutes les 
femmes sont tes anciennes amantes. À cinq 
heures, les parents des mariés se déshabillent et 
plongent dans le fjord. Les invités les imitent. 
L’eau a un goût de groseille sucrée, on peut la 
respirer. Dans ce liquide amniotique idéal, tu fais 
l’amour avec tes anciennes amies, l’une après 
l’autre. Elles s’aiment autant que tu les aimes.
            

            Dans le second rêve, tu tentes d’échapper à 
un homme armé qui te poursuit dans une salle 
d’opéra au cours d’une représentation de Norma. 
Vous vous battez violemment, à plusieurs 
reprises, mais aucun des deux n’a le dessus, sauf 
à la fin de la représentation où ton adversaire 
parvient à te faire rentrer dans une petite pièce 
qui surplombe la salle, et où t’attend « un homme 
très particulier, qui sera heureux de vous 
connaître ». Dans cette pièce, il y a des ordinateurs et des écrans vidéo. L’homme est de trois 
quarts dos, tu ne vois pas son visage. Ce n’est 
que lorsque tu t’approches en le contournant que 
tu découvres avec effroi que ce n’est pas un 
homme, mais un robot androïde en métal jaune 
chromé. Il te regarde de ses yeux froids, te 
montre un siège et enclenche une vidéo où l’on 
te voit sur une table d’opération, confiant, bâiller 
en t’endormant sous l’effet de sédatifs. Des 
machines de chirurgie, en réalité de torture, descendent de caissons dissimulés dans le plafond. 
Un bras articulé avec plusieurs aiguilles se dirige 
vers tes testicules qu’une main mécanique vient 
de ligaturer. Tu réalises que, dans un passé 
récent, tu as été enlevé et opéré sans le savoir.
            

            Tu préférais le premier rêve, mais le plaisir 
que tu avais éprouvé à faire l’un et le malaise 
dans lequel t’avait plongé l’autre ne changeaient 
rien à l’agrément de se les remémorer. Rêve ou 
cauchemar, qu’importait, si tu pouvais éprouver 
le trouble de revivre éveillé le souvenir de choses 
vécues dans le sommeil.

            Tu es parti un jour te promener sur une 
plage normande à marée basse avec ton frère et 
ta sœur. Vous étiez pieds nus, en maillot de bain. 
L’étendue immense de sable et d’eau ressemblait 
à un désert. C’était en semaine, hors saison. Il 
n’y avait rien d’autre à faire que marcher, regarder la mer au loin et les maisons le long du littoral. Tandis que tu restais silencieux et contemplatif, tes pensées balancées par le rythme de tes 
pas, ton frère et ta sœur se parlaient entre eux. 
Ils se racontaient des histoires drôles, inventaient 
des jeux simples, couraient en riant, sautaient 
dans les flaques où ils tentaient d’attraper à la 
main des crevettes ou des petits poissons. Tu ne 
te mêlais pas à leurs jeux. Tu pensais à des 
choses sans rapport avec le décor dans lequel tu 
te trouvais. Ce paysage n’était pas pour toi un 
endroit à habiter, mais une toile de fond où flotter. Tu regardais ton frère et ta sœur : leurs corps 
se ressemblaient, mais tu ne ressemblais ni à l’un 
ni à l’autre. Ils étaient si heureux ensemble qu’ils 
ne se demandaient pas pourquoi tu étais lointain. Tu étais leur aîné, tu les avais vus naître et 
grandir. Voir les différences qui vous séparaient 
te donnait l’impression d’être étranger à ta 
famille.
            

            En juillet, lorsque tu avais dix-sept ans, tu 
dînais avec des amis de ta mère devant la maison, côté jardin. La table était dressée devant les 
portes grandes ouvertes du salon, sur les vieilles 
dalles de pierres qui marquaient un seuil avant 
de pénétrer dans le potager. Parmi les six 
convives se trouvait un psychanalyste d’une cinquantaine d’années. Tu te chargeais d’apporter 
les plats que ta mère avait préparés. La cuisine 
était éloignée, il fallait traverser l’ancienne cuisine, l’entrée, longer un couloir, passer par le 
petit salon puis le salon pour parvenir enfin à la 
table dressée à l’endroit que tu avais choisi. 
Vous dîniez rarement là, ta mère préférait la 
commodité de la salle à manger, et craignait le 
froid lorsque la nuit tombait. Mais tu aimais la 
perspective du potager. Le chemin central se 
divisait en trois à une quinzaine de mètres, et les 
allées latérales lui donnaient un air de labyrinthe nourricier. Tu avais disposé des bougies 
sur la table en prévision du soir. Lorsqu’il vint, 
tu les allumas, elles diffusaient une lumière 
douce sur les visages des convives. La conversation était détendue, tu goûtais le bonheur 
simple d’un repas agréable en compagnie 
d’adultes intelligents. Tu participais aux 
échanges, on t’encourageait dans tes raisonnements, qu’on jugeait audacieux pour ton âge. Le 
psychanalyste eut cette phrase, à propos de 
quelqu’un dont tu racontais qu’il ne cessait de 
s’excuser pour se dédouaner des erreurs qu’il 
commettait : « Qui s’excuse s’accuse. » Lorsque 
vint le moment du dessert, tu partis à la cuisine 
chercher la charlotte aux fraises que tu avais mis 
plusieurs heures à préparer. Tu servis un à un 
les convives, et tu finis par toi. Tu réfléchissais à 
ce qu’avait dit le psychanalyste, et tardais à goûter le dessert. Les invités le mangeaient lentement, par petites doses et sans rien dire. Personne ne te complimentait, comme tu aurais pu 
t’y attendre. Tu compris pourquoi à la première 
cuillerée. La charlotte était salée. Tu dis alors : 
« Mais comment ai-je pu être aussi nul pour 
confondre le sucre et le sel ? » Le psychanalyste 
rétorqua : « Qui s’accuse s’excuse. »
            

            Tu redoutais l’ennui solitaire, et l’ennui 
à plusieurs. Mais tu redoutais plus que tout 
l’ennui à deux, en face à face. Tu n’attribuais 
aucune vertu à ces moments d’attente sans enjeu 
perceptible. Tu jugeais que seules l’action et la 
pensée, qui en semblaient absentes, portaient ta 
vie. Tu sous-estimais la valeur de la passivité, qui 
n’est pas l’art de plaire mais de se placer. Être au 
bon moment au bon endroit exige d’accepter le 
long ennui des mauvais instants, passés dans des 
lieux gris. Ton impatience t’a privé de cet art de 
réussir en s’ennuyant.
            

            Il était huit heures du soir lorsque tu arrivas 
avec ta femme dans le jardin de Christophe, 
pour un barbecue avec des amis que tu avais 
connus au collège. De cette époque, tu n’avais 
gardé de relations qu’avec lui. Tu ne fréquentais 
plus tous ceux qui se trouvaient réunis ce soir, 
mais, en repensant à eux la veille, tu t’étais 
enthousiasmé à l’idée des souvenirs qui t’étaient 
revenus. Tu croyais que les revoir réunirait le 
passé et le futur dans le présent : les années 
anciennes défileraient, tandis que se profileraient 
les perspectives de se revoir.

            Il y avait, dans le grand jardin de cette maison bourgeoise de centre-ville, une dizaine de 
couples. Les filles et les garçons de ta jeune adolescence étaient venus avec leurs compagnons. 
Ils étaient maintenant adultes, certains étaient 
accompagnés de leurs enfants. Tu regardais les 
visages, et appréciais cette impression étrange de 
voir se superposer leurs versions actuelles aux 
souvenirs que tu en avais, comme dans ces films 
où un morphing fait passer, sur un même corps, 
d’une figure à l’autre en quelques secondes. 
Mais devant toi, les visages d’aujourd’hui n’effaçaient  pas les anciens, imprimés dans ta 
mémoire. Il te faudrait sans doute fréquenter ces 
gens quelque temps pour que le présent remplace le passé, et que tes fiches d’identité mentales se figent sur les morphologies que tu avais 
devant toi. Ce soir, si tu parlais avec une femme, 
et t’en détournais pendant quelques minutes, 
lorsque tu la regardais une seconde fois, les deux 
images se confondaient à nouveau. Tu passas 
une partie de la soirée à jouer avec ces troubles 
de la perception, comme on habille une poupée 
de deux panoplies qu’on a à sa disposition. Mais 
si tu le voulais, tu pouvais aussi oublier les 
images anciennes, et converser avec tes interlocuteurs comme s’ils étaient de nouvelles personnes. Si, en revanche, tu pensais au passé, les 
mots qu’ils prononçaient te parvenaient comme 
un murmure lointain, un discours prononcé par 
un personnage surgi d’un rêve, dans une langue 
étrangère, aux sonorités pourtant familières.
            

            Christophe avait préparé des viandes de bœuf 
et de porc, des saucisses et des pommes de terre, 
qu’il faisait cuire sur ses deux barbecues installés 
à quelques mètres des tables couvertes de nappes 
en papier. Des assiettes, des couverts et des gobelets en plastique étaient mis à disposition des 
convives. Plusieurs cubes de vin en vrac, blanc et 
rouge, attendaient les buveurs à côté de jus de 
fruits et de boissons gazeuses bon marché. 
D’habitude, ce genre de menu grossier te gênait 
d’autant plus que les fumées dégagées par leur 
préparation enveloppaient l’assemblée si le vent 
soufflait dans la mauvaise direction, et parfumaient les vêtements jusqu’au lendemain. Mais ce 
soir, rien ne t’importunait. L’agrément de ce beau 
jardin, orné d’un lilas en fleur, n’y était cependant 
pour rien. Retrouver tes anciennes connaissances 
te faisait tant plaisir que la scène aurait pu se 
dérouler n’importe où. Le regard de ta femme 
rayonnait de la joie de te voir heureux, elle qui, ne 
connaissant personne, ne pouvait goûter à 
l’euphorie des retrouvailles. Elle se sentait étrangère à la scène, mais familière de tous ces gens, 
puisqu’ils l’étaient pour toi. Tu ne fis pas attention 
à ton bonheur, jusqu’au moment où tu compris, 
en la regardant, combien tu étais heureux d’être 
là. Elle était ton miroir.
            

            Christophe vint vers toi avec une assiette 
qu’il t’avait préparée. Ému par son attention, tu 
la pris et commenças à manger. Les mets étaient 
trop cuits, une partie de la viande était carbonisée. Mais ces détails n’altéreraient pas ta joie, 
peut-être même la constituaient-ils, puisque tu 
ne pouvais l’attribuer à autre chose qu’au 
contact des gens ici réunis.
            

            Tandis que la nuit tombait et que les heures 
passaient, tu conversais avec les uns et les autres. 
Lorsque tu t’adressais à un ancien ami, en tête-à-tête, il t’arrivait de croire tes propos justes. Mais 
lorsque tu parlais à deux personnes, tu cherchais à 
formuler des paroles qui pouvaient les toucher en 
même temps. Tu les trouvais rarement : la proximité des corps, qui marquaient leurs singularités, 
te rappelait combien il est difficile de communiquer simultanément avec chacun. Mais si, comme 
plus tard cela se produisit, tu racontais une histoire 
à une assemblée réunie pour t’écouter, tes propos 
ne cherchaient plus à s’adresser à quelqu’un de 
particulier, et ce que tu disais pouvait être reçu par 
chacun, à sa manière, sans que tu te soucies de ce 
qui en était reçu. Tu ne voyais plus une personne, 
mais un groupe où les individualités se dissolvaient. Il te fallait, pour parler à ton aise, être au 
plus près de ceux qui t’écoutaient, dans le dialogue, ou au plus loin, dans le discours. Entre les 
deux, tu te sentais mal entendu.

            Vers trois heures du matin, alors que tu 
tenais ta femme par la main en écoutant Christophe faire rire l’ensemble des convives, dont 
aucun n’était encore parti, tu repensais aux 
conversations que tu avais eues. Tu étais passé 
d’un ancien camarade à un autre, tu avais 
raconté des histoires à des groupes de quelques 
personnes, et tu avais réussi à parler à des 
couples sans éprouver de déperdition de tes propos. Cette soirée, à laquelle tu t’étais rendu sans 
conviction, avait fini par t’enchanter. Tu appartenais à une communauté unie par des souvenirs. 
Aucun des invités à cette soirée ne crut, lorsqu’il 
l’apprit, que tu songeais alors à te suicider.
            

            Tu savais que certains de tes proches se sentiraient coupables de n’avoir pas anticipé ton 
choix de mourir, et qu’ils déploreraient de 
n’avoir pu t’aider à vouloir vivre. Mais tu pensais 
qu’ils se trompaient. Personne d’autre que toi ne 
pouvait te donner plus de goût pour la vie que 
pour la mort. Tu imaginais des scènes où quelqu’un tentait de t’égayer, comme une mère 
prend son enfant mélancolique par la main et lui 
montre des objets qu’elle croit joyeux. La répulsion qui s’emparait alors de toi ne venait pas du 
rejet que tu aurais éprouvé pour la personne 
bienveillante, ni de la nature des objets de joie 
qu’elle t’aurait montrés, mais de ce que l’envie 
de vivre ne pouvait t’être dictée. Tu ne pouvais 
pas être heureux sur commande, que l’ordre te 
soit donné par quelqu’un d’autre ou par toi-même. Les bonheurs que tu connus furent des 
grâces. Tu pouvais en comprendre les causes, 
mais pas les reproduire.
            

            Dans un magasin de vêtements d’occasion, tu 
avais acheté une paire de chaussures anglaises en 
cuir noir, élégantes et sobres. Le cuir, de qualité, 
était à peine usé, mais portait l’empreinte de 
l’ancien propriétaire. L’avant des chaussures était 
plié selon la forme de ses pieds, similaires aux 
tiens. Lorsque tu les essayas dans le magasin, elles 
s’adaptèrent parfaitement à ta morphologie, 
comme si tu les avais portées pendant des mois. 
Quand tu achetais des vêtements, tu avais l’habitude d’hésiter. Ta garde-robe était déjà fournie, et 
comme elle ne se composait que d’habits sobres et 
simples, elle ne se démodait pas. Acheter de nouveaux vêtements n’aurait été nécessaire que si les 
anciens avaient été usés. Ce n’était pas l’économie 
qui guidait tes choix, mais ta manie d’accumuler 
des vêtements presque identiques. Tu choisissais, 
dans les magasins, une version améliorée de ce 
que tu possédais déjà, pour constituer la panoplie 
parfaite, l’uniforme universel qui te débarrasserait 
du devoir quotidien de choisir comment t’habiller. 
Bien que tu saches que cet uniforme n’existait pas, 
tu continuais ta quête. Malgré les nombreuses 
chaussures en cuir noir que tu possédais déjà, tu 
décidas de faire l’acquisition de cette nouvelle 
paire. Les trouver par hasard dans un magasin de 
vêtements d’occasion t’apparut comme un signe. 
Tu ne savais pas encore de quoi. Tu devais bientôt 
le découvrir. Quelques jours plus tard, tu te rendis 
à une réunion d’information d’un parti écologiste, 
en campagne pour des élections régionales. Tu 
étais venu seul, et, après les conférences, tu traînais 
autour du buffet, disposé à converser avec des 
militants. Les écologistes t’attiraient pour leurs 
idées, mais tu ne les croyais pas capables, élus, de 
gouverner avec sagesse. Un couple vint vers toi. 
L’homme parlait de l’importance de préserver les 
cultures régionales, en particulier les langues, face 
à la mondialisation, et à la généralisation de 
l’anglais. Tu écoutais ses propos convenus, en 
répondant par des mouvements de tête qui lui laissaient croire que tu l’approuvais. Sa femme, à ses 
côtés, restait silencieuse. Jusqu’à ce que soudain 
son visage se décompose. Elle te fixait, puis baissait les yeux, et te fixait à nouveau. Ces allers et 
retours la rendaient nerveuse. Elle partit se servir 
un verre de vin blanc. Son comportement t’avait 
troublé, et te plongeait dans le silence. L’homme 
continua à te parler jusqu’à ce que, devant ton 
absence de réaction, il te salue et se dirige vers 
quelqu’un d’autre. Tu retournas au buffet pour 
redemander un verre au serveur, et une fois servi, 
alors que tu te frayais un passage au milieu des 
militants, tu tombas sur la femme. Elle te 
demanda de la suivre pour te parler à l’écart. Elle 
était au bord des larmes, ses lèvres tremblaient. 
Elle avait reconnu les chaussures que tu portais. 
C’étaient celles qu’elle avait offertes à son neveu et 
que sa mère avait mises en vente après qu’il se fut 
suicidé.
            

            Tu n’as pas eu d’enfant. Ta femme t’avait 
demandé si tu en voulais. Tu ne te sentais pas 
encore mûr, et tu ne savais pas si tu le serais un 
jour. Procréer était un acte si important et si 
mystérieux que tu ne te jugeais pas capable de le 
faire avec sagesse. Tu devais accepter d’être 
dépassé par ta capacité à transmettre la vie. Tu ne 
pensais pas que, lorsqu’ils te conçurent, tes 
parents fussent plus raisonnables que tu ne l’étais 
aujourd’hui. Deviner l’égoïsme et la légèreté de 
leur décision t’avait plongé dans le désarroi. Tu 
crus alors avoir été moins désiré pour ce que tu 
étais que pour ce qu’ils imaginaient que tu serais. 
Tu te sentais comme un imposteur, car tu savais 
que, si tu ne les avais pas déçus, tu n’avais jamais 
ressemblé aux rêves qu’ils avaient faits. Tu ne 
connaissais pourtant pas ces rêves, puisque tu ne 
leur avais jamais demandé de te les raconter. 
Pourquoi avoir un enfant ? Pour prolonger ta vie, 
et par curiosité de voir à quoi ressemblerait ta 
progéniture. Il t’arrivait de penser que la vie que 
tu menais ne valait pas la peine d’être prolongée. 
Mais ton enfant ne serait pas toi. Il serait lui-même. Rien ne disait que tu lui transmettrais ta 
tristesse. Ne serait-il pas, par contradiction, prédestiné au bonheur ? Pourtant, en guise de 
réponse à ta femme, tu restais évasif. Attendant 
un enthousiasme que tu ne manifestais pas, elle 
prit ton silence pour un refus. Tu es mort sans 
descendance.
            

            Je ne souffre pas en repensant à toi. Tu ne 
me manques pas. Tu es plus présent dans mon 
souvenir que tu ne le fus dans notre vie commune. Si tu vivais encore, tu serais peut-être 
devenu un étranger. Mort, tu es aussi vivant que 
vif.

            Tu avais moins envie de mourir la nuit que 
le jour et le matin que l’après-midi.

            Tu n’as pas laissé de lettre à tes proches 
pour expliquer ta mort. Savais-tu pourquoi tu 
voulais mourir ? Si oui, pourquoi ne pas l’avoir 
écrit ? Par fatigue de vivre et dédain pour les 
traces de toi qui te survivraient, ou parce que les 
raisons qui te poussaient à disparaître te paraissaient vaines ? Peut-être as-tu voulu préserver le 
mystère autour de ta mort, en pensant que rien 
ne devait être expliqué. Y a-t-il de bonnes raisons 
de se suicider ? Les gens qui te survivent se sont 
interrogés, ils n’auront pas de réponses à ces 
questions.
            

            Ta mère t’a pleuré lorsqu’elle a appris ta 
mort. Elle t’a pleuré tous les jours jusqu’à ton 
enterrement. Elle t’a pleuré seule, dans les bras 
de son mari, dans ceux de ton frère et de ta 
sœur, dans ceux de sa mère et de ta femme. 
Elle t’a pleuré pendant la cérémonie, en suivant 
ton cercueil jusqu’au cimetière et pendant 
l’inhumation. Lorsque les amis, nombreux, 
vinrent lui présenter leurs condoléances, elle t’a 
pleuré. À chaque main qu’elle serrait, à chaque 
baiser qu’elle recevait, elle revoyait des fragments de ton passé, de ces jours où elle te 
croyait heureux. Devant ta mort, les scénarios 
de ce que tu aurais pu vivre avec ces gens lui 
donnaient le sentiment d’une perte immense : 
tu avais, par ton suicide, attristé ton passé et 
aboli ton futur. Elle t’a pleuré les jours suivants, et elle te pleure encore, seule, lorsqu’elle 
repense à toi. Des années plus tard, ils sont 
nombreux, comme elle, à voir leurs larmes couler en songeant à toi.
            

            Des regrets ? Tu en eus pour la tristesse de 
ceux qui te pleureraient, pour l’amour qu’ils 
t’avaient porté, et que tu leur avais rendu. Tu en 
eus pour la solitude dans laquelle tu laissais ta 
femme, et pour le vide qu’éprouveraient tes 
proches. Mais ces regrets, tu ne les ressentais 
que par anticipation. Ils disparaîtraient avec toi-même : tes survivants seraient les seuls à porter 
la douleur de ta mort. Cet égoïsme de ton suicide te déplaisait. Mais dans la balance, l’accalmie de ta mort l’emporta sur l’agitation douloureuse de ta vie.

      


      
      
         
            Tu as écrit un recueil de tercets, brefs et 
condensés comme ta vie. Tu n’en parlas à personne. Ta femme les découvrit après ta mort 
dans le tiroir de ton bureau :
            

            
               La fougère me caresse

               L’ortie me pique

               La ronce me blesse

            
            
               La ville m’aiguise

               La maison m’accueille

               La chambre me calme

            
            
               L’ennemi m’encourage

               Le combat m’exalte

               La victoire m’indiffère

            
            
               Le jour m’éblouit
               

               Le soir m’apaise

               La nuit m’enveloppe

            
            
               Dominer m’oppresse

               Subir m’asservit

               Être seul me libère

            
            
               La chaleur me gêne

               La pluie m’enferme

               Le froid m’éveille

            
            
               Le tabac m’irrite

               L’alcool m’endort

               La drogue m’isole

            
            
               Le mal me surprend

               L’oubli me manque

               Le rire me sauve

            
            
               L’envie me porte

               Le plaisir me déçoit

               Le désir me reprend

            
            
               L’amitié me lie
               

               L’amour me révèle

               Le sexe me réjouit

            
            
               Ajouter me tente

               Garder me rassure

               Ôter me soulage

            
            
               Le soleil me fatigue

               La terre m’entoure

               La lune m’émeut

            
            
               La vie m’est proposée

               Le nom m’est transmis

               Le corps m’est imposé

            
            
               La télévision me déprime

               La radio me dérange

               Le journal m’ennuie

            
            
               Le saint me fascine

               Le fidèle m’intrigue

               Le prêtre m’inquiète

            
            
               L’unique m’étonne
               

               Le double me ressemble

               Le triple me rassure

            
            
               L’équilibre me tient

               La chute me révèle

               Le rétablissement me coûte

            
            
               Le point m’hypnotise

               La constellation m’éparpille

               La ligne me guide

            
            
               Le temps me manque

               L’espace me suffit

               Le vide m’attire

            
            
               La cave me repousse

               Le grenier m’appelle

               L’escalier me guide

            
            
               Le talent me charme

               La virtuosité me ment

               Le génie m’éclaire

            
            
               La prudence m’impatiente
               

               La violence m’excite

               La vengeance me déçoit

            
            
               La soif me gêne

               La faim m’avive

               Le repas m’endort

            
            
               Le bord me tente

               Le trou m’aspire

               Le fond m’effraie

            
            
               Le vrai m’émeut

               L’incertain me gêne

               Le faux me fascine

            
            
               Le bavardage m’égare

               La polémique m’enflamme

               Le silence me rachète

            
            
               L’obstacle m’élève

               L’échec m’endurcit

               Le succès m’adoucit

            
            
               L’erreur m’apprend
               

               L’habitude m’améliore

               La perfection m’obsède

            
            
               L’offense me surprend

               La répartie me tarde

               Le mépris me venge

            
            
               La perdition me tente

               L’ironie me retient

               L’affection me rédime

            
            
               La foi m’ébranle

               La fidélité m’accorde

               La trahison me poignarde

            
            
               Le départ m’euphorise

               Le voyage m’abrutit

               L’arrivée me ranime

            
            
               La terre me porte

               Le sable me ralentit

               La vase me piège

            
            
               L’euphorie me dissuade
               

               Le sous-entendu m’inquiète

               La neutralité me convainc

            
            
               Le sermon m’irrite

               L’exemple me persuade

               L’acte me prouve

            
            
               Nettoyer m’ennuie

               Ranger m’apaise

               Jeter me délivre

            
            
               Le nouveau m’attire

               L’ancien m’enracine

               Le changement m’anime

            
            
               Le travail me comble

               Le loisir m’instruit

               Les vacances me désœuvrent

            
            
               Savoir me grandit

               Ignorer me nuit

               Oublier me libère

            
            
               Perdre m’énerve
               

               Gagner m’indiffère

               Jouer me déçoit

            
            
               Nier me tente

               Affirmer m’exalte

               Suggérer me contente

            
            
               Séduire me séduit

               Aimer me transforme

               Rompre me peine

            
            
               Le vêtement m’annonce

               Le déguisement me cache

               L’uniforme m’efface

            
            
               Dire m’engage

               Écouter m’apprend

               Taire me tempère

            
            
               Naître m’advient

               Vivre m’occupe

               Mourir m’achève

            
            
               Monter m’est difficile
               

               Descendre m’est facile

               Stationner m’est inutile

            
            
               L’hommage m’oblige

               L’éloge me touche

               L’oraison m’enterre

            
            
               Le flash m’aveugle

               Le rayon m’éblouit

               Le reflet m’intrigue

            
            
               Parler m’identifie

               Crier me libère

               Murmurer m’impose

            
            
               Fredonner me berce

               Entonner me suspend

               Chanter me déploie

            
            
               Le début m’enthousiasme

               Le milieu me retient

               La fin me déçoit

            
            
               La bonté m’impressionne
               

               La bêtise m’amuse

               La méchanceté me révolte

            
            
               Novembre m’angoisse

               Avril m’éveille

               Septembre m’apaise

            
            
               L’envie m’indispose

               La jalousie m’apitoie

               La haine m’éloigne

            
            
               La veille me fatigue

               Le sommeil me fige

               Le réveil m’agresse

            
            
               Le millénaire m’enveloppe

               Le siècle me situe

               La décennie me décore

            
            
               L’heure me règle

               La minute me presse

               La seconde m’échappe

            
            
               La menace me trompe
               

               L’angoisse me meut

               La peur m’exalte

            
            
               La surprise me déplaît

               L’improvisation me nuit

               L’annonce m’étaie

            
            
               Le piège me séduit

               Le menteur me trompe

               Le délateur m’horrifie

            
            
               Le baroque m’écœure

               Le gothique me glace

               Le roman m’éclaire

            
            
               Le rouge m’énerve

               Le noir m’émeut

               Le blanc me calme

            
            
               Le solo m’attire

               Le quatuor me retient

               La symphonie m’éloigne

            
            
               La règle me sert

               La contrainte me stimule

               L’obligation m’éteint

            
            
               Dialoguer me lie
               

               Monologuer m’impose

               Soliloquer m’isole

            
            
               L’air me pénètre

               Le sol me résiste

               Le sous-sol m’étouffe

            
            
               Le rythme m’entraîne

               La mélodie me charme

               L’harmonie me trouble

            
            
               L’aquarium m’attriste

               La volière m’oppresse

               La cage me révulse

            
            
               La pluie me replie

               La neige m’enchante

               La grêle m’arrête

            
            
               Mon doigt désigne

               Ma main attrape

               Mon bras enlace

            
            
               Mon cerveau conçoit
               

               Mon œil guide

               Mon corps fait

            
            
               La première fois me tente

               Les suivantes m’habituent

               La dernière m’assombrit

            
            
               La fatigue me calme

               La lassitude me décourage

               L’épuisement m’arrête

            
            
               Construire m’obsède

               Conserver m’apaise

               Détruire m’allège

            
            
               Arriver me change

               Rester me coûte

               Partir m’anime

            
            
               Le groupe m’oppresse

               La solitude me tient

               La folie me guette

            
            
               Plaire me plaît

               Déplaire me déplaît

               Indifférer m’indiffère

            
            
               L’âge me gagne
               

               La jeunesse me quitte

               La mémoire me reste

            
            
               Le bonheur me précède

               La tristesse me suit

               La mort m’attend
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