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			Violette

			N’avez-vous jamais pensé à tout laisser, délaisser, lâcher ? Vous libérer de toutes ces relations humaines lourdes d’un passé commun, chargées d’histoires remâchées, accommodées, rafistolées ? Couper les liens sociaux trop serrés, abandonner leurs nœuds, fuir un présent pesant ? Partir pour vivre seul, autre part, en inconnu ? Choisir votre rythme, seul maître de votre temps, seule conteuse de vos histoires ? Avouez-le, vous en rêvez aussi, de temps en temps, dans vos moments de lassitude en profondeur de puits, de grande fatigue de bruits. Juste partir, claquer les portes ou les fermer en douceur. Respirer, revivre — libre et autonome. Mais l’île déserte n’existe pas. Le passé vous rattrapera, il renouera avec le futur. Peut-être souriez-vous : vous le saviez. Moi, je ne le savais pas.

			25 décembre. Je suis assise dans mon fauteuil. Il est délabré. Son velours, d’un vert fané. Mais ses pieds de bois soutiennent mon poids, son coussin allège ma lourdeur d’hiver. Je regarde par la fenêtre, j’observe la tombée de la nuit, je la rythme par de petites gorgées de porto. La pendule est fidèle, plic— ploc. De temps à autre, le moteur d’une voiture l’écrase. Puis elle se relève. Plic-ploc. Plic-ploc. Le porto la seconde. Mes yeux sont lourds, mon menton se baisse. Plic-ploc.

			Des éclairs de bruit brisent la pénombre, polluent la douceur du soir. Je me redresse, regarde le téléphone, son gris de souris, sa forme sans rondeurs. Il tremble. Ou c’est moi ? J’hésite à décrocher. Je n’ai pas envie de parler, de réagir à qui que ce soit. Mais la sonnerie est butée. Elle me tétanise. Qui essaie de me joindre juste le jour de Noël ? Le choix est restreint : Micheline, Lucienne, ou peut-être Jean ? Non, Jean, certainement pas. Jean, oh non, il n’appelle plus. La sonnerie se tait deux minutes, mais, dès que je me détends, elle reprend sa nuisance acoustique. Têtue, persistante, elle s’enfonce dans mes oreilles. Je n’ose pas débrancher l’appareil. Deux minutes de calme, puis ça recommence, je n’ai plus la force de résister, j’attrape l’écouteur.

			« Oui ? » J’aurais préféré dire non.

			« Violette ! » Lucienne a sa voix de maîtresse de classe. Devant une classe de petits sots. « Pourquoi tu ne décroches pas ? » Je regrette de l’avoir fait. « Joyeux Noël, Lucienne. » Ma voix a cent ans. « À toi aussi, ma chérie. Je me suis inquiétée ! Tu ne décrochais pas ! Et puis toi seule dans cette maison ! Comment vas-tu ? »

			Elle ne me fatigue même plus, cette condescendance, cette pitié entre les mots, gratuite, en solde, en toc, à deux balles. Elle me donne juste la migraine. « Très bien, et toi ? » J’essaie le registre joyeux, je ne veux pas donner à Lucienne une raison de me plaindre. Mais elle est imbattable en détection de fentes et de blessures, de plaies et de cicatrices. Plaindre est son passe-temps favori. « Ah, Micheline est donc venue aujourd’hui ? » « Elle viendra peut-être la semaine prochaine. » Ma voix n’est plus si gaie.

			Micheline est ma cousine. Femme de François, mère de Laurent, Isabelle et Christine, mamie de Luca, Emma, Lucie, Marie et Mattéo, maîtresse d’une grande maison, mais dotée d’une petite nature. Micheline est soit fort épuisée, soit fort occupée. Elle ne viendra pas. Et moi, j’ai décliné son invitation. Je supporte de moins en moins ces réunions familiales où je fais tache grise. Tache grise qui dérange. Hors du coup entre les couples, hors d’usage avec les enfants et hors de propos dans les rares discussions politiques. Tache grise gauchiste — c’est inconvenant dans cette famille bien bourgeoise et bien-pensante. De toute façon, Micheline n’avait pas trop insisté pour que je vienne. Mattéo grinchait à côté du téléphone, Luca et Emma se disputaient et la sauce béarnaise tournait — catastrophe ! « Comme tu veux, Violette. » Elle avait paru soulagée.

			« Ma pauvre chérie ! » Ça y est, Lucienne a trouvé la faille. « T’as passé le réveillon et Noël toute seule ? Fallait nous appeler, fallait venir chez nous. » Lucienne est trop bonne. « Oh, tu sais… », j’essaie de formuler une réponse mais Lucienne n’écoute pas. Elle a ses bons côtés. « Violette, j’ai réfléchi. » Ça y est, elle va se lancer dans son hobby préféré, la psychologie de cuisine. « Faut que tu bouges, faut que tu sortes de ta léthargie ! Va au théâtre, à la gym pour seniors, suis un cours de langue. » Je regarde dehors, il fait nuit maintenant. Les lampadaires diffusent une lumière anémique. Temps de tirer les rideaux, de boucher les oreilles. La voix de Lucienne prend le ton hystérique des missionnaires : « Tu ne peux plus continuer ainsi, ma chère, tu ne vois personne, tu te replies sur toi-même. Viviane trouve aussi que tu dois faire quelque chose. » Ah, si Viviane, la grande référence, le pense aussi, je suis convaincue. Lucienne enchaîne, c’est sa ritournelle préférée. « Tant mieux que tu aies fait cet héritage, ma chérie, mais fallait-il vraiment que tu déménages à Bruxelles, dans cette maison délabrée, et que tu lâches ton boulot juste avant ta retraite ? Bon, il n’était pas intéressant, je te l’accorde, mais faut bien s’occuper. L’argent seul ne rend pas heureux, tu sais, et puis… »

			« Lucienne », ma voix est lasse des conseils non demandés, de la jalousie à peine camouflée face à cet héritage qui m’a libérée du jour au lendemain des fins de mois serrées. « Lucienne, fous-moi la paix, si tu veux bien. »

			La censure courtoisie est débloquée. Tant mieux. Fini les conversations diplomatiques, les politesses vaines, les amabilités empruntées. « Fous-moi la paix une fois pour toutes. Ne m’appelle plus. » Je n’attends pas la réaction de Lucienne. Je dépose le téléphone sur son socle. Je souffle, je respire, je souris. Plic-ploc. Un sentiment d’euphorie s’épanouit dans mon esprit. Je me lève de mon fauteuil, je tire les rideaux. Je verse du vin dans mon verre. Je débranche mon téléphone. Je coupe ce cordon ombilical douloureux vers le monde extérieur. Liberté ! Je ne décrocherai plus.

			⁂

			C’est vrai, elles n’ont pas tout de suite abandonné, Lucienne et Micheline. J’ai eu droit à des lettres pathétiques, remplies de chantages de gamine. Un jour, elles sont même venues jusqu’à Bruxelles. Sonner à ma porte. Je les observais à travers les rideaux, immobile. Elles s’étaient faites chic pour l’excursion dans la grande ville. Micheline était en fourrure et à talons et Lucienne portait un chapeau à plumes. J’ai dû réprimer un fou rire en les voyant. Elles gesticulaient, elles prenaient des airs mélodramatiques, elles inspectaient la porte, la boîte aux lettres, les maisons voisines. Elles penchaient la tête de droite à gauche, de haut en bas, on aurait dit deux tortues. Comme il pleuvait, elles ne se sont pas trop attardées. Avec son écriture d’écolière modèle, sans caractère, sans charme, Lucienne avait laissé un mot dans ma boîte : « On est venues te voir, mais tu n’étais pas là. Ton amie Lucienne et ta cousine Micheline. »

			Soit. Depuis quelques années, c’est le calme total, le silence social. Dans ma boîte aux lettres, je trouve des factures, de la publicité, le journal de la mutualité et celui du quartier. Seule exception : il y a quatre mois, j’ai reçu une carte postale de Richard, un ancien camarade de classe qui vit dans le sud de l’Espagne depuis quelques années. J’avoue qu’elle m’a fait plaisir. « Chère Violette, j’ai appris que tu es à Bruxelles maintenant. Quitte le froid et viens me voir au pays des oranges. J’ai vu Jean en été, il a l’air triste. Appelle-le, appelle-moi. Richard. »

			Ah Richard, petite boule rigolote à l’école, piètre étudiant dans sa jeunesse, à présent grand homme d’affaires. Il s’était toujours moqué de mon nom.

			« Violette, petit bonbon préféré », criait-il quand il m’apercevait dans la cour d’école. Je ne me fâchais pas, j’en avais déjà assez voulu à mes parents d’avoir choisi ce nom. Violette. Fleurette. Maigrelette. Sucette. Peu à peu, je me suis réconciliée avec mon nom. Grâce à Jean. Il avait une manière unique de le prononcer. Et quand il me présentait à quelqu’un, il ne disait jamais mon nom de famille. Il disait juste avec fierté : « Voici Violette. » Et les gens souriaient comme si on leur en offrait une.

			D’accord, je suis sentimentale, pathétique, mais à mon âge, on y a droit.

			La carte de Richard colle sur mon frigo, grâce à un aimant en forme d’orange. Mais je ne l’ai pas appelé. Ma voix reste en moi, elle ne veut plus sortir pour les oreilles des autres.

			⁂

			Il y a quelques mois, j’ai rebranché le téléphone pour tester sa réaction. Il n’a pas sonné jusqu’à présent. Si, deux fois, deux erreurs. J’étais soulagée en raccrochant. Je n’aurais pas su quoi dire si j’avais eu Lucienne ou Micheline en ligne. Jean, lui, n’appelle plus de toute façon.

			⁂

			

			Parfois, le silence m’étourdit. Alors je laisse la radio allumée toute la journée. Je reconnais chaque journaliste, j’ai mes préférés. Parfois, je mène en moi des discussions avec eux, je leur donne mon avis, je les contredis, je leur donne raison. Ils ne sont que voix pour moi, j’évite de coller un visage sur ce que j’entends. La télévision, je n’en abuse pas, bien au contraire. Trop d’émissions vides de tout sens, de bon sens, trop d’exhibitionnisme. Ça me déprime. En plus, dès que je regarde la télé, je me vois à la troisième personne. Et ce que je vois m’angoisse. Une femme d’un certain âge, quel bel euphémisme, dans son fauteuil, mémère, qui n’a plus d’autre choix que de consommer les plats télévisés préparés par des gens qui prennent leur clientèle pour des voyeurs, des limités, des dupes. Et, je l’avoue, quand j’allume la télé, je reste accrochée aux émissions les plus consternantes. J’ai une fascination presque malsaine pour la sottise sans bornes. Et quand je vois les jeunes gens, habillés sans goût et sans gêne, débiter des stupidités en se croyant très malins, je suis heureuse de ne pas avoir eu d’enfants. Remarquez, j’aurais tout fait pour que mon enfant n’en arrive pas là. Mais en théorie, c’est facile, je sais. En plus, avec Jean, les enfants auraient forcément trop regardé la télé. Jean était vraiment dépendant. Parfois il l’allumait déjà le matin. Mais pourquoi je pense de nouveau à Jean ? N’importe quoi !

			⁂

			Ma journée se déroule selon un schéma bien précis. Je me fixe des heures, un rythme. C’est mieux ainsi. Les premiers temps du silence social, c’était le laisser-aller complet. Je me levais à des heures pas possibles, je mangeais de manière désordonnée, directement dans la casserole, je ne m’habillais que pour sortir, je nettoyais à peine. Cet état de désordre, d’anarchie interne et externe, je ne l’ai pas supporté longtemps. Deux semaines et trois jours exactement. Des années d’éducation stricte, de socialisation à l’ordre et à la discipline, des décades de fonctionnement privé et professionnel en règle — ponctualité, propreté, sobriété — ne se laissent pas balayer du jour au lendemain. Après mes deux semaines et trois jours, disons expérimentaux, voire post-pubertaires, j’ai opté pour le retour aux journées structurées. Une peinture ne peut pas tenir sans cadre, un bouquet de fleurs ne peut pas tenir sans vase et moi, je ne peux pas tenir sans horloge.

			Je me lève tôt. Car c’est seulement au petit matin que Bruxelles m’offre un air innocent, une certaine pureté, un calme de petits oiseaux. Après, il y a le bruit, les klaxons, les cris, les claquements. La nervosité urbaine reprend le dessus. Je ne dis pas que je n’aime pas ça. Mais ça fait du bien de commencer sa journée dans une paix matinale qui rappelle les bons côtés de l’enfance en province. L’enfance dans une petite ville proprette où les maisons ont de grands jardins qui donnent sur des champs, ou sur une petite forêt, ou sur les jardins des voisins. Avec Fernand, mon frère, nous nous amusions à nous échapper avant le petit-déjeuner, pour faire un tour dans le fond du jardin et nourrir notre lapin. Ma mère détestait les animaux. Mais le lapin nous aimait bien. Il se plaisait dans la petite cabane en bois. Maman voulait la raser. « Pierre ! Quand vas-tu enfin m’enlever ce désordre au fond du jardin ! C’est pire que les mauvaises herbes. »

			Aujourd’hui je souris en pensant à ça. Malgré son obsession pour l’ordre et la propreté, elle n’a pas trop insisté pour enlever la cabane. Ma mère, elle s’offrait de petites inconséquences comme elle s’offrait des petits chocolats. L’amour pour le chocolat, elle me l’a transmis. 

			Le matin, il est hors de question pour moi de boire du café ou du thé. Il me faut un chocolat chaud. Parfois, je me dis que je me serais peut-être mise au café, au thé, aux boissons chaudes d’adulte si j’avais eu des enfants. Pour marquer la différence, pour afficher mon autorité. Mais je n’en ai pas eu besoin. Alors j’ai droit à mon chocolat chaud, avec du vrai chocolat fondu.

			Pendant quelques années, je me suis interdit ce plaisir. J’étais en guerre civile contre mes bourrelets. Fallait rester mince, fallait rester belle, fallait attirer, fallait faire tomber les cœurs. J’ai perdu la bataille. Les bourrelets, ils aiment l’âge, ils enlacent voluptueusement les hanches, le ventre, faut les laisser faire, sinon on renonce à tout plaisir de table. Déjà qu’il faut renoncer au plaisir du regard. Une femme vieillissante, le plus souvent, devient invisible. Je suis presque méfiante quand un homme se retourne vers moi dans la rue ou me dévisage au supermarché. Veut-il piquer mon sac à main ?

			Le dernier compliment qui m’a vraiment fait plaisir, c’est celui de Luca, petit-fils de Micheline, il y a trois, quatre ans. C’était l’anniversaire de Luis, septante ans, grande fête. Je n’avais aucune envie d’y aller, mais j’avais quand même enfilé ma robe bleu pétrole avec le décolleté à paillettes. Luca était ébloui par les paillettes — et par mon parfum. « Tu es comme une princesse, Tante Violette. Tu sens si bon. » Gauche comme je le suis avec les enfants, je n’avais pas su quoi lui répondre, mais je lui avais souri chaque fois que je le croisais. Et j’avais ressenti une pointe de jalousie en observant Micheline embrasser ses petites joues rondes. Je n’oserais jamais prendre un enfant dans mes bras. Faut les respecter comme des adultes. Prendrais-je un quadragénaire dans mes bras pour lui infliger des bisous bruyants ? Non. Alors ! 

			Je me caresse la joue. Elle est molle. Je retrace les lèvres avec mon index. Elles sont sèches. C’était quand encore la dernière fois que j’ai embrassé quelqu’un ? Vraiment embrasser, pas les accolades de joues, les bises dans le vent, la tête tournée le plus possible ? Embrasser par pur plaisir de se toucher, par plaisir de se sentir, par plaisir de se faire plaisir ? Il y a longtemps. Jean, bien sûr, inévitablement Jean. Il ne m’a jamais dégoûtée, lui. Même à la date phare, la date rouge dans mon calendrier interne, il sentait bon. Pourtant j’avais envie de le frapper, de cracher, de hurler, de casser, de griffer, de détruire. Sale journée. Laisse tomber, Violette. Écoute le silence. Il n’y a plus que toi avec toi. Moi, Violette. Ma maison, ma musique, ma vie. Tu es libre, Violette, entends-tu ? Libérée des liens, des lianes, des liaisons maléfiques. Libre. Profites-en. 

		

	
		
			Enrique

			Avez-vous déjà été contraint de parler à vous-même juste pour entendre une voix qui s’adresse à vous gentiment ? Juste pour entendre des mots encourageants ? Juste pour vous dire, au petit matin, dans le gris de la journée naissante : « Vas-y, lève-toi, relève-toi, tu la supporteras, cette solitude, tu t’y habitueras. Tu trouveras un chemin vers les raisins à portée de main, tu les partageras avec ceux que tu aimes, avec ceux qui t’aiment, qui ne t’oublieront pas dans ton exil, en terre plate et froide, loin de la tienne »

			Le bébé hurle. Reina crie. Son mari se dégonfle. Se regonfle devant moi. Je pars chercher du travail. Toute la journée, je marche et je marche. Les petits papiers portent des numéros, des noms, une adresse. Je cherche, je sonne, j’attends, je demande. J’essaie de sourire et de me vendre. De vendre mes muscles, ma force, mon silence, mon endurance. J’encaisse les aboiements, les regards, les questions, les « Non ».

			Mais aujourd’hui, c’est un jour de chance. Il le faut. Je ne tiens plus. Mes oreilles bourdonnent, Reina y a laissé des traces de bruits, personne pour les effacer.

			« Vous parlez le français, vous ? » La femme a une voix d’homme, des cheveux orange, un menton de fer.

			« Oui. Oui, Madame. »

			« Le jardinage, vous vous y connaissez ? » Madame en interrogatoire, mais c’est déjà ça.

			« Oui. Oui, Madame. »

			« J’ai besoin de références ! »

			Références ? De quoi parle-t-elle ? Je la frôle du regard, son menton de fer, ses lèvres décidées, je baisse les yeux au sol, gris sur gris, pavés défoncés.

			« Pas de références alors. » Elle soupire comme une mère excédée. Je dois me mettre au coin, je pense. Je me mets en route.

			« Attendez ! » Colonel en herbe. « Je vous engage pour nettoyer ce jardin. Cinq euros de l’heure. »

			Même pour trois, j’aurais dit oui.

			« Mais pas avant la semaine prochaine ! Mercredi huit heures, et soyez ponctuel ! »

			Je m’assieds dans un parc pour attendre le soir. Pour ne pas rentrer trop tôt chez Reina. Que ça dorme, que ça se calme, qu’il n’y ait plus de gonflement. Je pense à Maman, je pense à grand-mère, je pense à mes frères et puis je pense à elle, à sa peau, son odeur, son corps. Je bois l’eau de la petite fontaine, elle a le goût de la ville, le chlore, elle ne coule pas bien à travers ma gorge, mais elle me coupe la soif. Il reste la faim. Je marche pour l’oublier.

		

	
		
			Violette

			Je bois ma dernière goutte de chocolat, il est tiède, je me lève. C’est mardi, le jour des courses. Jour d’émotions aussi, car je quitte ma coquille pour affronter des gens. Faut rester polie avec eux, dans la rue, au supermarché, chez le boucher. Polie, mais à distance. Pas qu’ils veuillent sympathiser avec moi, me poser des questions indiscrètes, me demander si j’habite loin, si mon mari aime aussi les boudins blancs ou si je voudrais un peu de saucisson pour mes petits-enfants. Le boucher est une épreuve, mais sa viande irréprochable, et moi j’aime la viande. J’en suis en manque d’après-guerre. « Violette, écoute ma chérie, la viande, c’est pour Papa et pour Fernand. Les hommes en ont plus besoin que nous. » Maman n’aimait ni les animaux ni la viande. Par projection, moi non plus. Je dois me rattraper maintenant. Je le fais deux à trois fois par semaine : saignant, croustillant, au four et à la poêle. Je ne suis pas près de lâcher

			le bout. Mais le boucher est un défi. C’est un homme grand, gros, rose, rustre. Parfois, j’ai envie de lui dire : je ne suis pas ton rôti ! Mais je passe ma commande de la semaine et je me tais. Il pense que je suis un peu sourde, car je ne réponds pas à ses questions, alors il les hurle. Je lui souris froidement, une demi-seconde, puis je regarde les steaks et je garde le silence.

			Aujourd’hui j’ai exagéré. En plus de la viande, j’ai pris deux bouteilles de vin, un litre de lait, des navets et un sac de pommes de terre au supermarché. Le tout pèse horriblement lourd, boulet au poignet. J’aurais dû prendre mon chariot. Le plastique des sachets s’enfonce dans mes doigts. J’ai chaud, le vent d’automne est trop faible. L’avenue me paraît inter- minable. Je vais couper par le parc, malgré les marronniers. Ils lâchent leurs hérissons à la moindre brise et de préférence au-dessus de ma tête. J’ai mal aux bras, j’ai mal aux pieds, j’ai mal aux doigts et une folle envie de jeter les patates dans les buissons, mais je n’ose pas. On ne jette pas la nourriture. Je suis d’accord avec Maman.

			Mais je n’en peux plus. Au prochain tournant, il y a un petit banc. Je vais me reposer cinq minutes, bien que cela fasse vraiment vieille femme. Tant pis. Je n’ai rien à prouver à personne. Je dépose les sacs par terre et je m’assieds. Le banc est un peu humide, mais le

			bois me rassure. Un jeune homme passe. Il regarde par terre, il n’a pas l’air heureux. Il a un drôle de petit sac à dos. Tissu noir avec une broderie de toutes les couleurs. Plutôt un sac de femme, je trouve. Mais chez les étrangers, il y a d’autres règles. C’est un étranger, c’est sûr, avec sa peau mate, ses cheveux noirs. Bien qu’il n’ait pas l’air arabe, ni turc. Ses cheveux sont tout raides, ses yeux un rien bridés. Il croise mon regard, mais baisse tout de suite les yeux. Il a dû sentir ma curiosité. Il accélère un tout petit peu, mais il traîne les pieds, le maigrelet. Drôle de petit jeune. Tant qu’il ne me pique pas mes sacs…

			Il commence à bruiner. Ma coiffure va se décomposer, faut que je me lève. J’attrape mes sacs, j’active mes muscles, mes os grincent. La bruine se renforce, je marche plus vite. Je vais dépasser le petit jeune. Il avance à un rythme modéré, avec une certaine lenteur que je reconnais. C’est la lenteur des gens sans but. J’ai presque de la sympathie pour lui, mais faut le dépasser maintenant. Par la droite ou par la gauche ? Par la droite, et pas qu’il m’arrache mon sac. Va savoir d’où il vient, où il va. En tout cas, on ne l’attend pas. Mes talons claquent, cette excursion en forme de course m’épuise. Les poignées en plastique sont dures et tendues dans mes mains. Fini les pommes de terre, dorénavant je n’achèterai que du riz. Et voilà, craaaaac, un des sacs en plastique se

			déchire, navets et pommes de terre sautillent sur le chemin, libérés. Quelle matinée !

		

	
		
			Enrique

			Ça roule autour de moi, une rafale de pommes de terre, crues, rondes, blondes, impertinentes. Je lève la tête, je vois le sac en plastique déchiré, je vois la vieille dame, son regard désemparé. Il dit au secours. Il dit aussi : attention, je me débrouille bien toute seule. Elle me rappelle ma grand-mère. Ses gestes sont raides. Je dois l’aider.

		

	
		
			Violette

			Je soupire, je râle à mi-voix, je me baisse pour ramasser les légumes, et qui voilà ? Le petit jeune étranger qui vient à mon secours et commence à ramasser les pommes de terre.

			« Faut pas, jeune homme, je me débrouille très bien toute seule. » Ma voix est plus dure que voulu, le petit jeune s’arrête, effrayé. Il regarde ses mains, cinq pommes de terre, qu’en faire ? Il me les tend avec un petit sourire. « Merci », ma voix est plus gentille maintenant, je lui ouvre mon deuxième sac. Il y dépose les patates. « Merci, jeune homme. » Il hoche la tête, sans rien dire, enfonce ses mains dans ses poches et continue son chemin sans but. 

			

			Drôle de bonhomme. Mais aimable quand même. De retour à la maison, je ne pense qu’à lui. J’ai presque envie d’appeler Lucienne pour lui dire qu’elle a eu tort, comme toujours, avec ses tirades anti-étrangers, ses bouffées de haine contre tout ce qui est autre, contre tous ceux qui n’entrent pas dans son tiroir belgo-belge bourgeois borné. Petit- bourgeois borné. Elle voudrait bien avoir l’air, mais elle n’a pas l’air du tout. En plus, elle n’aimait même pas Brel, le plus grand. Elle ne le comprenait pas, pauvre fille. Je me félicite pour la énième fois d’avoir coupé les ponts avec elle, même si on se connaît depuis presque cinquante ans, je veux dire : on se connaissait.

			Je me rappelle encore bien le jour où je l’ai vue la première fois. Longues nattes, long nez, petite bouche. Le regard collé sur ses pieds, les joues à taches rouges. La directrice l’avait accompagnée elle-même dans notre classe. « Voici votre nouvelle camarade, mademoiselle Lucienne Corbeau. Elle va s’asseoir à côté de… » La directrice avait toisé d’un air sévère chacune de nous avant de laisser tomber le verdict.

			« Violette. » Lucienne n’avait pas osé me regarder. Avec la dureté de mes treize ans, je l’avais trouvée assez banale, trop timorée, en manque de charme. Mais à force de partager le même banc pendant quelques années, nous nous étions rapprochées. Lucienne était pratique : elle me passait ses devoirs et ses crayons, elle avait toujours des mouchoirs et elle m’accompagnait si je ne voulais pas aller seule à la grille. La grille était l’endroit stratégique pour observer les garçons du collège d’à côté — et pour se faire admirer par eux. Tout en guettant Rodolphe et Gaëtan, mes préférés, je faisais semblant de discuter avec Lucienne. Elle ne se vexait pas si je ne l’écoutais pas. En plus, elle ne me faisait pas concurrence. C’était moi qu’on regardait, avec mes longues boucles blondes, mon visage de poupée, mon rire moqueur. Lucienne passait inaperçue.

			Parfois je me dis qu’elle a trop encaissé. En amitié, c’est mauvais le déséquilibre, c’est malsain quand l’une reste dans l’ombre tandis que l’autre papillonne dans la lumière. Lucienne a dû en souffrir, même si je ne m’en rendais pas trop compte à l’époque. La concurrence féminine est terrible. Parfois, je sentais son regard jaune quand je riais avec Fred. Pourtant, Fred ne m’intéressait pas. Il me faisait juste rire et ça rendait Rodolphe jaloux. Et il fallait rendre Rodolphe jaloux parce qu’il regardait trop Marie. Mais Lucienne aimait bien Fred. Et Fred était amoureux de moi. Et moi ? Je voulais surtout plaire.

			Stupide jeu, la séduction. Mauvaise chose, le narcissisme. Cruel réveil, l’amour. Il crève trop souvent l’amitié. Mais Lucienne, était-elle vraiment une amie ? Plutôt un pot de colle, puis un poison. Car elle s’est vengée plus tard. Quand mon visage de poupée est devenu trop maigre, quand j’ai coupé mes boucles blondes et quand j’ai commencé à appréhender de plus en plus mes anniversaires, elle a commencé à cracher son venin. Attention, pas grossièrement, pas en plein visage, non, non. En petites portions bien dosées qui font bien mal quand on est mal. Et j’étais mal, souvent, j’ai eu plus d’un 23 février dans ma vie. Mais parlons d’autre chose.

		

	
		
			Enrique

			Je traîne dans le parc, je reviens sur mes pas, je sors du parc, je prends des rues inconnues, je les remonte, les redescends, je regarde mes pieds, je regarde les petites herbes qui poussent entre les pavés, je m’interdis de penser aux sentiers de chez moi, mes mains sont froides, l’après-midi est longue, en moi un creux. Il vide ma tête. Reste la solitude, grassouillette, expansive.

		

	
		
			Violette

			Les pommes de terre, grâce à mon petit porteur-patates, je les ai mangées avec une joie particulière aujourd’hui. Jean les aimait sautées, mais le véritable amateur les mange nature. Chaudes, tendres, beurre fondu, grains de sel. Bonheur ! Ah oui, à mon âge, la nourriture devient source principale de plaisir. La nourriture — et les belles choses. Elles ne vieillissent pas, elles restent sans rides, faut juste enlever la poussière. C’est bien de s’entourer de belles choses. Porcelaine fine, nappes brodées, bouquets de fleurs et lampes tamisées. La lumière est presque aussi importante que la musique. J’écoute de la musique au maximum deux heures par jour. Après le petit-déjeuner, entre neuf et dix heures, et avant de prendre mon apéritif, entre quatre et cinq heures. J’ai appris à me restreindre. Pour ne pas consommer sans entendre. Économie du plaisir pour l’agrandir. La musique, il faut la choisir avec amour, l’écouter avec concentration, se laisser toucher jusqu’au plus profond de soi. Le reste du temps, la radio fait l’affaire. Ses mélodies en conserve n’appartiennent pas à la catégorie « musique ». Et le jeune homme du parc n’entre pas dans la catégorie « croisé, passé, oublié ».

			C’est tout de même étrange qu’il ne me sorte pas de la tête. Depuis mon silence social, j’essaie d’éviter de penser trop longtemps aux gens que je croise dans la rue, dans les magasins ou chez le coiffeur, même si nous échangeons quelques mots. Cela aide à garder la distance, ma liberté, pas de liens, mon indépendance. J’ai déjà assez à faire pour bannir les fantômes du passé, les effacer sans les fuir. Fuir, c’est perdre. Rompre, c’est gagner. Mais ce promeneur sans but m’a touchée. Non, pas parce qu’il m’a aidée à ramasser les pommes de terre. Il y avait autre chose, peut-être ce regard bridé, ces mains maigrelettes, cet air désemparé. Violette, ne commence pas à faire ta mère Teresa ou ton Hercule Poirot. Mais demain, j’irai quand même prendre l’air dans le parc, histoire de rénover un peu l’horaire quotidien.

			Je mange une dernière pomme de terre, je débarrasse la table, je fais la vaisselle, je regarde la pendule, c’est l’heure du repos maintenant. Je me brosse les dents, j’enlève mes chaussures, ma jupe et mes boucles d’oreille, je tire les rideaux et je m’allonge sur mon lit.

			Ma sieste est fractionnée. Fragments de sommeil, sursauts, soif, soupirs. Trop de choses qui me passent par la tête. Je me sens trop lourde pour décoller vers les rêves, je suis plombée, j’ai mangé plus de pommes de terre qu’il ne fallait. La gourmandise est un péché capital, je sais, Monsieur le Curé. En plus, mon coussin sent la friture. Il faut que je change les draps, mais j’avoue que ça me fatigue de tirer les housses de la grande couette. Mes bras faiblissent face à la masse. Deux mètres sur deux, plumes d’oie, doublée. Je n’ai pas envie d’acheter une couette de moine et un lit simple de pensionnat. Je n’ai pas de mal à vivre seule, bien au contraire, mais un lit pour une personne est inconfortable ; pire, c’est une voie sans issue, le symbole même de la vieille fille. Et non, je ne suis pas une vieille fille, une vieille fille vieille ! J’étais aimée, moi, adulée même. J’aurais pu me marier trois fois au moins. J’étais exigeante, c’est tout. Ils ne sentaient pas bon. Et Jean ? Laisse tomber, Violette.

			Je suis énervée, donc je me lève plus tôt que d’habitude. Fini la sieste. Voilà que tout mon rythme est dérangé. Tant pis, j’écouterai de la musique une demi-heure de plus. Le luxe pur. Et comme je suis déjà en pleine débauche, je commencerai avec l’apéritif dès maintenant. Un petit porto me remettra en forme. Ou une Chimay rouge ? Si Maman me voyait.

			« C’est du poison, ma chérie, du poison pur, l’alcool. N’y touche surtout pas ! » Pourtant une petite gouttelette lui aurait fait du bien de temps en temps. Elle aurait allégé la lourdeur de son quotidien, son cœur gros quand Papa se payait de nouveau une maîtresse pour se sentir jeune et léger. La petite infirmière et le grand médecin. La petite blonde et le grand grisonnant. La petite aventure et le grand cliché. Tellement cliché que ça donne la nausée. Maman n’avait pas la nausée, mais une bouche vinaigrée quand Papa rentrait avec un air faussement innocent. Pour changer de goût, elle buvait une tisane. Un porto aurait été un meilleur remède. Un porto bien rouge dans un verre bien cristallin pour une soirée plus souple. Mais Maman restait raide. Elle restait là, elle ne partait pas. Fernand et moi nous serions partis avec elle. Pas parce qu’on n’aimait pas Papa. Mais parce qu’il était plus fort. Maman était fragile. Donc elle ne bougeait pas. Pour ne pas se briser. Une séparation est une cassure. Elle entraîne le désordre. Il fallait l’ordre, à tout prix.

			Je me verse un second porto et je bois à la santé de ma mère.

			⁂

			La nuit tombe vite. Je ne vais pas tarder à aller me coucher. Demain c’est le jour du nettoyage. Les premiers mois ici, à Bruxelles, je le faisais toute seule. La maison n’est pas grande. 120 m² plus véranda. Mais quand j’ai commencé à avoir des vertiges sur l’échelle en nettoyant les grandes fenêtres et à être essoufflée en montant les escaliers avec le seau d’eau, j’ai décidé d’engager une aide. Je peux bien me payer un peu de luxe. Je ne suis pas paresseuse, mais autant épargner son énergie pour ce qui fait plaisir. Le ménage n’en fait pas partie, je ne suis pas Lucienne. Sa maison était si propre, ambiance chambre d’hôpital, qu’on n’osait pas s’asseoir. Faut pas exagérer quand même.

			Luna vient quatre heures par semaine, l’efficacité pure, un nettoyage sans faille, mais sa plus grande qualité est sa discrétion. Jamais une question et pas de bavardage. Elle vient, voit, nettoie. Je la paie quinze euros l’heure. Elle les mérite. Elle ne casse rien. Elle ne commente rien. Une perle dans une coquille. Je ne sais même pas quelle est sa langue maternelle.

			Parfois, je me dis que je devrais lui donner un jeu de clés de la maison. On ne sait jamais. Depuis le silence social, j’ai plus de paix, c’est vrai, mais en contrepartie quelques nouveaux films d’horreur intérieurs que je ne contrôle pas toujours. Dans mes moments noirs, quand la lumière s’éteint, ils défilent malgré moi devant mes yeux. Je me vois alors par terre, la cheville cassée, incapable de bouger, recroquevillée sur les marches de l’escalier. Ou atteinte d’une crise cardiaque dans ma cuisine. Ou, par une fuite de gaz, asphyxiée dans ma baignoire. Toute nue. Je me vois mourir lentement, la bouche sèche, la douleur vive — jusqu’au dernier souffle. Je me vois me dégrader, me décomposer, puer, incognito, jusqu’à ce qu’une plainte de voisins — « Il y a une odeur terrible qui vient d’à côté, monsieur l’inspecteur » — amène une horde de policiers à enfoncer ma porte d’entrée pour découvrir une Violette fanée. Générique. Faut que j’allume la lumière. Faut pas tomber dans l’hystérie. Faut donner les clés à Luna. À qui d’autre sinon à elle ?

			Je n’ai aucun contact avec les voisins, que Dieu m’en préserve. À gauche, si j’ai bien observé, c’est une famille décomposée, recomposée, mal composée. Ça hurle et se dispute entre adultes, entre enfants, entre chiens et chats. Ça crie sans cesse et le jardin se dégrade, la peinture se défraîchit. À droite, c’est un immeuble à trois appartements : dans le premier, un jeune couple pressé, pédant, propre sur soi, genre : oh convention pour toi je vis. Dans le second, un vieux couple régime terreur, couteaux aiguisés au cours des années communes. Dans le troisième, une femme d’un certain âge qui reçoit parfois d’autres femmes d’un certain âge pour s’ennuyer en chœur. Enfin j’imagine. Rien de passionnant près de chez moi. C’est un quartier calme, résidentiel, peu coloré, mais ma maison me plaît. Merci, cousin Léo. J’ai gardé tes meubles, tes tapis, tes photos de voyage. Tu allais aux quatre coins du monde. Tu étais mon héros. Libre oiseau, préférant les hommes, chassé par la famille. Il y a quatre ans, tu t’es envolé un peu trop loin. Mais, six pieds sous terre, tu n’es pas mort. Tu vis dans cette maison, maintenant la mienne. J’en suis fière. Je bois à la santé de Brel et à la tienne.

			Je finis mon porto. Je me demande où le jeune homme du parc va passer la nuit. Au Petit-Château avec les demandeurs d’asile ? Chez un marchand de sommeil ? Chez une copine ? Sur un banc ? Sous un pont ? J’ai lu trop de reportages. Sans doute est-il étudiant en informatique ; tout va bien. Je me fais une tartine à l’américaine, moutarde, cornichons, oignons, puis je verrouille bien la porte d’entrée, je ferme les volets, je monte à la salle de bain.

			La salle de bain est un lieu hostile quand on n’est plus jeune. La lumière est cruelle, le miroir reflète une caricature de ce qu’on était, gribouillée au crayon gris. Les traits sont accentués, les yeux dans un nid de fines rides, les lèvres sèches, les cheveux rêches. Pourtant, je ne suis pas si mal conservée pour mon âge, je trouve — sans fausse modestie. Mais c’est du travail. J’ai tout un arsenal de crèmes, d’échantillons et de potions magiques contre les traces du temps. Ça ne fait pas de miracle, ne rend pas la pêche à la peau, mais ça évite la peau-parchemin précoce.

			Plus douloureux est le regard sur le corps. Mon corps est un peu délabré, limite cabossé. Même les rondeurs ne sont plus rondes. Elles perdent leur contenance, elles tirent vers le bas. Pourtant je n’ai pas eu d’enfants. Ils n’ont servi à rien, ce ventre, ces hanches, ces seins. Violette, arrête ! Arrête une fois pour toutes avec tes complexes de femme qui n’a pas eu d’enfants. Comme s’il fallait enfanter pour exister à part entière aux yeux de la société. Non, non, non ! Je me le suis répété des centaines de fois. Non, il ne faut pas être mère pour être entière. Ne faut pas être mère pour être femme. Ne faut pas être mère pour être soi. Je me brosse les dents avec violence. J’y tiens à mes dents, ce sont encore les vraies, deux fortes rangées, elles savent mordre. Attention, gare à vous. Calme-toi, Violette, tu es seule, libre, il ne faut plus mordre personne maintenant. Quoique, peut-être le boucher à l’occasion. J’enfile ma chemise de nuit, j’éteins la lumière de la salle de bain et je vais au lit. J’aime mon lit double.

		

	
		
			Enrique

			Ce soir, chez Reina, je me ressers. J’ai trop faim. J’évite le reproche dans ses yeux en gardant les miens sur l’assiette. Reina débarrasse les plats précipitamment, faut éviter que je mange davantage. Le regard de Reina empoisonne ma pomme de terre. Je l’avale trop vite, elle coince dans ma gorge, bouchon de patate, rien ne passe plus. De toute façon, je n’ai rien à dire. Le bébé recommence à hurler. Son père augmente le son de la télé.

			Mon matelas est dur, ma tête lourde. J’ai envie de lire, mais Reina m’a fait comprendre que la lumière était chère. Fallait mieux que je reste à l’ombre. Je ferme les yeux, mes rencontres d’aujourd’hui repassent en boucle, madame Menton, madame Patate. Leurs traits sont déjà vagues, mais leurs regards encore précis. Dureté dans l’un, curiosité dans l’autre. Curiosité bienveillante, je dois l’admettre. Mais même madame Patate dégageait cette crainte commune aux gens d’ici, cette prudence méfiante, qui forme un petit mur entre eux et moi. Mais enfin ! De quoi ont-ils peur, ces gens ? Et pourquoi ? Je la vois, la peur, je la touche presque, dès que j’entre en contact avec eux. C’est étrange. Je ne suis pas dangereux quand même, je ne suis pas grand et musclé, je ne porte pas de couteau, je n’arrache pas de sac. Et je ne leur propose même pas de poudre pour leur nez… J’ai envie de rire parfois, mais un rire sans écho se perd.

		

	
		
			Violette

			Je dois avouer que je dors souvent mal la nuit, malgré le porto. Bien que je vive seule et ne parle à personne, visages et voix embrouillent mon sommeil. Le pire : ça ne s’arrange pas avec le temps, malgré le silence social. Au contraire : mon cerveau devient une mer agitée. Elle rejette du passé sur ma plage solitaire. Et moi qui rêvais d’une île paisible, pas de chance. Faut tout le temps nettoyer la plage, rendre le sable blanc et propre. Ça fatigue. Les livres sont de bons balais. Je rallume la lampe de chevet et me tourne vers la table de nuit. Ce soir, il me faut un balai de rue, donc je continue avec un polar, au risque d’entendre au milieu de la nuit des assassins en série asticoter ma porte. Faut dire que Jean les chassait bien, avec ses bras autour de moi, ses ronflements, ses « Violette » dans mon oreille. Mais Jean n’est pas là, plus là, un point c’est tout.

			Mon frère Fernand, lui aussi, avait souvent peur des ombres de la nuit. Parfois, il me réveillait pour que je le réconforte, le console, le calme. Même quand je m’énervais sur lui parce que je voulais dormir, il était soulagé de ne plus être seul face aux cauchemars. Il n’aurait jamais appelé Maman ou Papa. Maman dormait mal de toute façon, il ne fallait pas en rajouter. Et Papa n’entendait rien ou ne voulait rien entendre, sauf son réveille-matin. Fernand n’avait que moi pour lui tenir compagnie, pour lui allumer la lumière. Parfois, je me demande comment il fait aujourd’hui. Comment réagit-il aux ombres dans son couvent contemplatif, seul dans une cellule la nuit, seul avec son Dieu la journée, seul avec ses quatre confrères au cours des années. Je n’ai pas compris sa décision à l’époque. J’ai pleuré quand il est parti, je l’ai insulté, menacé, supplié. J’avais besoin de lui, mais il m’a quand même quittée. Dieu me l’a piqué, je lui en veux encore.

			Heureusement que Léo était là, les premiers temps, pour combler le vide. Il a même habité chez nous pendant une année, avant que soient découvertes ses préférences sexuelles. Je ne pardonnerai jamais à mes parents de l’avoir alors chassé. Comme s’il avait une maladie contagieuse, comme s’il avait choisi d’aimer les hommes juste pour provoquer la famille. « C’est une honte ! » La voix de mon père avait percé les murs. « C’est pervers, malade, faut que tu te soignes. » Et ça venant d’un médecin ! Ma mère n’osait même pas m’expliquer pourquoi ils l’avaient mis à la porte. Elle ne m’a jamais rien expliqué, de toute façon. Parfois j’avais envie de crier « sexe, sexe, sexe » juste pour la faire bouger, juste pour la choquer. J’étais adolescente, je sais, immature. Mais mes parents n’avaient pas à chasser Léo comme un malpropre.

			Fernand était parti la tête basse, Léo est parti la tête haute. Léo s’est tourné vers les mondes extérieurs, Fernand vers le monde intérieur. Aujourd’hui, je le comprends mieux, mon frère, bien que je me demande souvent ce qu’il peut bien raconter à son Dieu à longueur de journée. Ça doit être comme dans les vieux couples. On se répète, on ne s’écoute plus, on sait ce que l’autre va dire avant qu’il ne le dise. Remarque, cela évite les mauvaises surprises. Non, Violette, tu ne vas pas de nouveau dévier sur Jean. Continue ton polar ou dors. Avant de m’endormir enfin, je repense au petit jeune du parc. Petit maigrelet va, où allais-tu ?

		

	
		
			Enrique

			Et si je braquais une banque ? Et si je jouais au Lotto ? Et si je trouvais une mallette remplie de gros billets ? Et si je devenais riche d’un coup miraculeux ?

			 Je prends une douche froide et me demande depuis quand je pense tout le temps à l’argent. Mais c’est qu’il fait le bonheur, tout le reste n’est que mensonge, paroles de curé, consolation gratuite, miettes de mots pour faire taire les pauvres. L’argent seul a le pouvoir de chasser la solitude, de vaincre l’humiliation, de surmonter le manque de lumière. Sale affaire.

			Penser aux tunes me grise, c’est la nausée dès le matin, elle se multiplie avec les cris de Reina. Le bébé hurle. Aurai-je un jour des enfants ? Je ne sais pas. Je crains d’être devenu tout petit et trop faible pour fabriquer une nouvelle vie.

		

	
		
			Violette

			Je me suis faite belle pour aller dans le parc. Pas parce qu’on est seule qu’il faut être moche. Pas parce qu’on ne voit personne qu’il faut se négliger. Pas parce que je suis en âge d’être grand-mère que je dois être mémère. Je mets du parfum, du rouge à lèvres et des talons, oui des talons, coûte que coûte, même pour aller dans le parc. Bien que mon corps rouille, je tiens encore très bien sur mes jambes, faut juste éviter les sacs de patates trop lourds. Je fais trois fois le tour du parc, mais je ne vois nulle part mon petit jeune d’hier. Je suis un peu déçue, j’aurais bien aimé savoir ce qu’il avait de si extraordinaire pour rester attaché à mes pensées, pour me revenir à l’esprit si souvent. De toute façon, c’est mieux de penser à lui qu’à Jean ou à Lucienne ou à d’autres has been.

			Ce mot me fait sourire. Il me rappelle Simon. Je l’avais connu en Angleterre où je suivais des cours de traduction. On se croisait parfois le soir dans un pub près de mon home pour jeunes filles ou le matin dans les couloirs de l’Institut des Langues. Simon flirtait avec moi à l’anglaise. C’est-à-dire que tard le soir, après une vingtaine de pintes, il me faisait des déclarations très directes ; et que tôt le matin, sobre et rasé, il osait à peine me saluer. Un soir, je lui avais expliqué, avec tout le pathos d’une jeune femme aux débuts de ses amours, que je ne saurais pas l’aimer tant que Rodolphe posséderait mon cœur. « It’s a has-been, your Rod, forget him, Violette. » Simon avait élevé la voix, les autres nous regardaient. Simon y prenait goût. « I’m your present, he’s your past ! » s’exclamait-il. « Forget your has-been. » Simon est devenu acteur plus tard, je l’ai vu une fois dans une série télévisée. Il n’est pas devenu mon présent, mais Rodolphe est vite devenu mon passé. C’est déjà ça. L’Angleterre reste une époque plutôt heureuse de ma vie, malgré le vinaigre dans les fish and chips.

			Les souvenirs de Simon éveillent en moi des mélodies de l’époque. La découverte : David Bowie. Je le trouvais si beau, si incroyablement dandy. « Space Oddity », « Five Years ». Et puis bien sûr « Wild Is the Wind ». Je l’écoutais à m’y noyer. Il est où mon disque, d’ailleurs ? Faut que je range les derniers cartons. Mais j’en ai aucune envie, il ne faut surtout pas que je tombe sur les albums de photos, sur les piles de lettres, ça va faire des tsunamis. Non, non, je vais laisser les cartons à la cave entre les pots de confiture et les cornichons. Mais juste aujourd’hui j’aimerais bien écouter Bowie et son vent sauvage. J’hésite une minute, mais il fait beau et il est encore tôt, donc je me décide à prendre le métro et à aller en ville.

			⁂

			À la Fnac, ce supermarché pour les yeux et les oreilles, je trouve le CD qu’il me faut. Non, je ne vais pas, je ne veux pas me rappeler qui m’a offert mon lecteur de CD, Jean lâche-moi, quitte ma plage. Pour le chasser de mon esprit, je choisis vite encore un CD de Léo Ferré, Jean détestait quand j’écoutais « Avec le temps » à tue-tête. « Avec le temps, on oublie les passions et l’on oublie les voix. Avec le temps, va, tout s’en va. » Je reprends le métro pour rentrer chez moi. Il est vide à cette heure-ci, assez de place pour s’asseoir. Lucienne avait peur de prendre le métro à Bruxelles, j’avais beau lui dire qu’il n’y avait pas de quoi. Elle lisait trop La Dernière Heure, la pauvre. Faut dire qu’elle avait le profil victime, avec son sac qu’elle pressait contre elle comme s’il contenait tout son héritage. Faut pas montrer sa peur, c’est connu. La peur attire les morsures. Mais je ne dois pas trop faire ma maligne, car je suis sur mes gardes, moi aussi. J’ai appris à me méfier de tout.

			Le métro se met en route et je regarde autour de moi. Mais qui vois-je quelques sièges plus loin ? Mon Maigrelet ! Oui, oui, c’est lui, j’en suis sûre. Je fouille dans mon sac pour sortir mes lunettes. J’avais raison, c’est lui, sur ses genoux il y a son sac à dos étrange, à broderies colorées. Ça me fait plaisir de le voir, j’ai presque envie de lui faire un petit signe de la main, mais il regarde ses pieds. D’où vient-il, où va-t-il ? Herculine Poirot est curieuse.

			À la station suivante, deux contrôleurs entrent dans le métro.

			« Vos tickets, s’il vous plaît. » Voix puissantes, torses bombés. Ils sont les plus grands, les plus forts, les maîtres du monde, ils me donnent la nausée comme tous ces gens qui aiment tirer leur force de leur fonction. L’un contrôle mon ticket, le ticket de ma voisine, l’autre le ticket de mon Maigrelet. Il le regarde longtemps, genre méchant flic dans mauvais film, puis il lui demande ses papiers. Les yeux bridés se baissent, je vois ses mains maigres, son air désemparé, il fouille dans son sac à dos. Je ne vois plus ses mains et je sens que quelque chose ne va pas.

			Parfois je me surprends moi-même. Pas souvent, mais ça m’arrive et ça me rend fière. Maigrelet fouille et fouille, et moi je me lève, je fais claquer mes talons, je m’approche et je prends un ton emprunté à Micheline. « Jeune homme, je t’avais dit de prendre ton porte-monnaie et tes papiers au lieu de les laisser traîner sur la commode, mais tu ne m’écoutes jamais de toute façon. » Simon aurait été impressionné. Je fais une petite grimace michelineuse côté contrôleur et me retourne à nouveau vers Maigrelet. « Tu avais promis à ta mère d’écouter ta marraine. Mais voilà, non seulement tu ne veux pas t’asseoir à côté d’elle, mais en plus tu voles le temps de ces braves gens. » Maigrelet me regarde avec ses yeux bruns, étonné, puis regarde ses pieds. Il a un petit air coupable, il arrête de fouiller dans son sac et fait un nœud de ses mains.

			Le contrôleur est déconcerté, son regard passe de moi à Maigrelet, il ne sait pas quoi faire, heureusement l’autre l’interpelle. « T’as fini, Didier ? »

			« Je viens ! » Didier ne peut pas partir sans rien dire, alors il me dit d’une voix sévère. « C’est bon pour une fois, mais faut avoir un titre de transport dûment validé et ses papiers sur soi ! C’est la loi, Madame ! » Je hoche la tête, plusieurs fois.

			« Mais bien sûr, Monsieur le contrôleur, vous avez bien raison. » Je le dis bien haut. « Va te faire voir. » Je le pense tout bas. Maigrelet et moi quittons la rame à la station suivante. « Merci », me dit-il. Je crois déceler un petit accent. « Merci beaucoup. » Quel beau sourire. Nous nous quittons à la sortie du métro. Je m’éloigne vite. Malgré la sympathie que j’éprouve pour lui, un sentiment presque maternel ou ce que j’imagine être maternel, je ne veux pas qu’il me suive. On ne sait jamais.

			La rencontre avec Maigrelet, mon courage, ma répartie me rendent euphorique. Je me sens forte et rajeunie. Je me tiens la tête haute, le dos tout droit. Même ma démarche devient plus légère. Ça fait longtemps que je n’ai plus été d’aussi bonne humeur. Pour fêter ça, je me permets un petit détour par la pâtisserie du coin. J’hésite une seconde puis je commande deux tartelettes au chocolat. Peut-être en proposerai-je une à Luna cet après-midi. Quoique, faut pas exagérer quand même. Tartelette égal café égal bavardage égal questions curieuses égal indiscrétions égal pitié égal non merci. Peut-être lui en donnerai-je une avant qu’elle parte ? Ah non, je préfère pas, ça fait pourboire déplacé. Mais peut-être a-t-elle un enfant qui aime le chocolat ? Je me demande si Maigrelet mange parfois des douceurs. Maigre comme il est, on ne dirait pas. Mais quel beau sourire, le petit. De retour à la maison, je n’ai même pas besoin d’écouter « Avec le temps ».

		

	
		
			Enrique

			Son blanc est gris, ses bancs sont vides — l’église du coin héberge une grande mélancolie, mais elle dégage un parfum familier. J’allume un cierge, la Vierge Marie a bien mérité ma petite offrande. J’essaie de prier, de formuler un merci, les yeux rivés vers la statue en bois. Je pense à madame Patate, je dois l’appeler autrement, elle est ma sauveuse d’aujourd’hui, qu’elle soit bénie.

			Jésus tient à peine dans les bras en bois, Marie a la tête penchée, un bouquet de fleurs fane à ses pieds. Je m’assois sur un banc, je ferme les yeux. J’y passerais bien la nuit, dans cette église, mais la maison de Dieu a des horaires à respecter. « Désolé, Monsieur, faut que vous partiez, je dois fermer. » Dieu doit dormir. La femme agite un trousseau de clés, son ton est décidé. Je me lève avec difficulté. Même Marie ne me soutient pas. Tant qu’elle ne laisse pas tomber son Jésus…

		

	
		
			Violette

			Ma maison est ma forteresse. Ici, je me sens en sécurité, à l’abri des regards et des remarques. Ici, mon monde restreint s’ouvre sur d’autres mondes, explorés autrefois par Léo. Les kilims m’enchantent chaque jour : l’orange, le rouge intense combiné à un brun foncé, un vert pâle — ces couleurs racontent le soleil, les fleurs, les arbres. Et j’aime toucher les animaux en bois que Léo avait ramenés d’Afrique. Lions, crocodiles, éléphants, tortues et un hippopotame sont alignés sur une étagère, unis. Est-ce que les mains qui les ont fabriqués vivent encore ? Dans ses lettres, Léo me racontait les histoires qui s’accordaient aux mains. Parfois il y ajoutait des dessins. Des visages de toutes formes, des personnages autour d’une table, sur un bateau, dans un hamac, des enfants aux grandes bouches, grands yeux et grands sourires. Léo était un reporter hors normes, surdoué — et un cousin fidèle. Ses lettres et ses dessins, je les ai tous gardés, j’en ai fait encadrer certains. J’ai mal en pensant à leur avenir sans héritiers. Je les vois jetés dans un sac poubelle ou, dans le meilleur des cas, sur les pavés du marché aux puces à la place du Jeu de Balle, entre des tasses à moka et des poignées de porte. Peut-être Luca… ? Non, oublie Luca, tu ne l’as plus vu depuis trois ans au moins, il doit avoir dans les dix, onze ans maintenant, il a dû changer, contaminé par les idées de ses parents et de sa grand-mère Micheline : voyager, c’est pour les vagabonds ; l’oncle Léo, on n’en parle pas ; mercredi c’est le jour du chicon au gratin et maintenant va faire tes devoirs, petit. Pauvre petit. Va falloir être fort pour s’en sortir, pour se rendre compte que le monde ne s’arrête pas aux frontières familiales, provinciales, linguistiques. Va falloir être courageux pour ne pas céder au piège d’une bourgeoisie de plomb qui confond conventions avec culture, distraction avec ouverture, études avec lumière. Doucement j’allume le lampadaire d’Indonésie. Le cuivre brille, le bulbe en verre est si fragile. Léo était si fort. Déjà, jeune, il l’était. Je voulais être comme lui.

			Je n’oublierai jamais son regard quand il a appris que ses parents étaient morts dans un accident de voiture. Nous étions dans le jardin, Fernand, Léo et moi, devant notre tranche de cake après des jeux indiens dans les bois. Léo nous expliquait comment les Indiens fabriquaient les couleurs avec des pétales de fleurs. Fernand et moi étions impressionnés.

			« Mais le plus incroyable, vous savez, c’est qu’ils… » Léo n’avait pas eu le temps de terminer sa phrase. Ma mère était sortie par la porte de la véranda. Elle sanglotait. Elle était blanche comme la nappe. « Léo, Léo, ils, ils », sanglot, « Léo », sa voix était suraiguë, tout son visage tremblait, nous la regardions, effrayés.

			« Léo, tes parents, ils, ils ne sont pas arrivés à Paris, ils, ils… » Ma mère ne parvenait pas à cracher le morceau, elle se laissa tomber sur une chaise, cacha ses yeux derrière ses mains. Léo avait déjà compris.

			« Accident ? » Hochement de tête, sanglots. « Sont-ils blessés ? » Sanglots, tremblement d’épaules. « Sont-ils morts ? » Petit cri, hoquet, je n’avais jamais vu ma mère dans un état pareil.

			Léo, douze ans, expert indien, expert couleurs, expert pétales, orphelin novice, ne disait plus rien. Il fixait du regard la couronne du marronnier. Ses yeux brillaient un peu trop fort, mais les larmes ne coulaient pas. Je n’entendais plus les sanglots de ma mère, je n’entendais plus rien, je n’arrivais pas à réaliser la mauvaise nouvelle, je ne voyais que le regard de Léo. Limpide. Loin. Là-haut.

			Moi, j’ai réagi plutôt comme ma mère quand j’ai appris la mort de Léo il y a quatre ans. Il y a quatre ans, dix mois et six jours pour être précis. J’ai sangloté, tremblé, et seule l’idée des oreilles curieuses de ma voisine m’a empêchée de crier, de hurler ma douleur. Mon regard n’avait rien de limpide, il était rouge-salé, noir-tristesse, gris-abandon. Et maintenant, bon Dieu, tu vas bien rigoler, et maintenant bon Dieu, et maintenant je vais pleurer. Même si mes yeux restent secs.

			La sonnette me libère de mes pensées moroses. Luna est là. J’ouvre la porte, puis je me retire dans ma chambre, seul endroit qu’elle ne nettoie pas. Je suis fatiguée, l’incident dans le métro a épuisé une grande portion de mon énergie journalière. Je m’allonge sur mon lit et je ferme les yeux. Par la fenêtre entrouverte, j’entends des enfants crier, rire et se charrier dans la rue. Tôt ou tard, ils vont tomber, pleurer, s’agresser, se faire mal, avoir mal. Heureusement que je n’ai pas eu d’enfants. J’aurais été une horrible mère. Une mère poule, trop protectrice, trop possessive. Lucienne n’a rien compris. Elle laissait toujours entendre que je n’aimais pas les enfants. Les siens, c’est vrai, ne déclenchaient pas vraiment d’emballement chez moi. Pas parce que c’étaient des enfants. Mais parce qu’ils étaient indiscrets, impertinents et moches en plus. Violette, t’es méchante. Mais c’est vrai et cela n’avait rien à voir avec leurs traits. Ils étaient moches parce qu’ils n’étaient pas gentils, pas rigolos, pas tendres, pas inventifs, enfin rien de ce qui rend un enfant attachant. Luca par exemple, il est attachant. Un brin espiègle, vif, le sourire à la Léo. Micheline avait de quoi être fière de son petit-fils. Je l’aimais bien, je l’aimais le petit Luca.

			

			Je n’ai jamais expliqué à Lucienne que justement, une des raisons qui m’empêchaient d’avoir des enfants, c’était la peur de trop les aimer et puis de trop souffrir. Souffrir, oui, car enfant signifie séparation. Chaque jour une séparation, voire plusieurs séparations. Les enfants, il faut les laisser respirer, grandir, partir — sans toi. Les laisser se faire mal, les voir faire du mal. Les laisser découvrir sans les couvrir. Une longue séparation douloureuse de décennie en décennie, jusqu’à ce que tu voies ou croies voir dans le regard de ton enfant un souhait cruel, mortel. Jusqu’à ce que l’enfant adulte, plus très jeune non plus, presque déjà vieux, souhaite avoir enfin la paix de toi. Pour ensuite pleurer ta mort et en souffrir réellement. Je sais de quoi je parle. J’ai vu Maman partir, fragile et raide — jusqu’au dernier soupir. Ensuite j’ai vu Papa partir, flirtant avec les infirmières — jusqu’au dernier souffle. J’ai marché derrière leurs cercueils, abandonnée — et avec une mauvaise conscience brûlante. J’aurais dû, je n’ai pas fait, mauvaise fille.

			Voilà, ça y est ! Par la fenêtre entrouverte, j’entends les cris d’un enfant. Il hurle comme si on l’égorgeait. Sale gamin, tu m’empêches de faire ma sieste. Où est-elle, ta mère ? Qu’elle te console à la fin !

		

	
		
			Enrique

			Pourquoi le bébé hurle-t-il tout le temps ? Je comprends pourquoi il fuit la maison, son père. Le petit hurle sans cesse, de toutes ses forces, puis cela diminue jusqu’à tourner en gémissement. Reina hurle aussi, ça n’arrange pas les choses. Elle rend le bébé nerveux, il doit sentir son impatience, sa crispation. Un jour, je l’ai pris dans mes bras, le petit, je l’ai bercé et j’ai chanté un air de ma grand-mère. Il s’est calmé, il s’est détendu, il s’est enfin endormi. Je me suis souvenu alors de son prénom. Charlie. Il me faisait sourire. Je l’ai oublié quand Reina est rentrée et qu’elle me l’a arraché des bras comme si j’étais un pédophile. Le petit s’est réveillé. Il a recommencé à crier. Je le comprenais.

		

	
		
			Violette

			J’ai dû quand même m’endormir. J’ai froid en me réveillant. Là où il y avait ma bouche, mon coussin est mouillé. Il est presque quatre heures, la musique m’attend. Je me lève avec difficulté. Le miroir de l’armoire reflète ma joue plissée. Je masse ma peau avec une crème grasse, m’asperge d’eau de Cologne et descends voir si Luna a terminé son travail. La jeune femme est justement en train d’enfiler son manteau. Je lui donne son argent, merci beaucoup et à la semaine prochaine. Je ne lui ai pas proposé une tartelette, pour finir. Je n’avais pas envie de sentir son étonnement. Puis je ne savais pas comment la lui proposer. Tant pis. Je vais à la cuisine et je mange les deux tartelettes d’affilée, debout en plus, quel laisser-aller. Après je suis écœurée. Trop de chocolat aujourd’hui. Je résiste à l’envie de me servir un porto. Chaque plaisir en son temps, Violette. Je me demande si Maigrelet m’a reconnue aujourd’hui.

			Les concertos pour piano de Brahms m’aident à retrouver mon équilibre. Si je crois en Dieu, c’est grâce à la musique. Elle est consolation, encouragement, exaltation, apaisement — et bien plus encore. Jean partageait mon avis. Pourtant, il ne venait pas d’une famille de mélomanes. Il avait appris à jouer de la guitare tout seul. Il m’avait raconté comment il avait travaillé pendant ses études pour se payer l’instrument, les partitions et les entrées aux concerts.

			« Tu peux me croire, Violette, j’étais même prêt à nettoyer les bars et les cafés au petit matin, juste pour me payer le train pour Bruxelles et aller aux concerts. »

			Je le croyais sans hésitation, bravo mon héros. Le soir, s’il venait chez moi après une longue journée à la banque, il prenait une première bière et il enlevait tout de suite la housse de sa guitare.

			« Tu sais, ma Violette, je dois jouer, au moins quelques minutes, pour oublier clients et collègues. » 

			Le 23 février 2007, quand il m’a tout avoué après que Jean-Pierre Villon m’a craché à la figure en pleine rue, j’ai compris pourquoi c’était si important de jouer pour oublier. Avec les mélodies enjouées ou graves, rythmées ou languissantes, il essayait de s’enivrer.

			Il fallait tout un répertoire pour oublier ce qu’il faisait à ses clients. Des actions pourries contre un adagio. Des crédits à double tranchant contre un allegro. Des assurances-vie de voleurs contre un andante. 

			Quel détournement de musique quand même ! Mais il jouait bien, faut l’admettre, avec passion, la vraie, celle qui donne un éclat au visage, celle qui ensorcelle oreilles, yeux et mains, transforme les témoins. 

			Parfois, j’étais presque jalouse de sa guitare. Pourtant j’étais tombée amoureuse de lui en l’écoutant jouer. Est-ce qu’il la sort encore parfois de sa housse ? Est-ce que ça lui arrive encore de chanter ? Et pour qui ? Pas pour d’autres femmes, non, je n’ai aucun doute ; de cela au moins je suis certaine. De toute façon, tu n’en as rien à faire, Violette. Va préparer ton repas du soir, il est grand temps.

		

	
		
			

			Enrique

			Madame Menton est en fer, mais elle m’aide à retrouver un peu de force. J’ai un but quand je quitte l’appartement de Reina, j’ai quelque chose en main quand j’y reviens le soir. Reina encaisse l’argent sans merci, sans sourire, mais son regard est moins noir quand elle me voit franchir sa porte. Nous ne nous parlons plus de toute façon. Le bébé hurle, la télé crie, Oscar rote.

			J’essaie la stratégie de l’escargot, je me retire dans une bulle étanche. J’essaie aussi de penser peu, de réfléchir le moins possible. J’ai même arrêté de me parler. Ma voix est trop faible. Je m’accroche au jardin pour garder le moral, pour continuer à respirer raisonnablement. Faudra couper les haies, ramasser les feuilles. L’hiver approche, il me fait peur. Mon ventre gargouille, mais je ne ressens plus la faim. Madame Menton m’a proposé un sandwich hier, je n’ai pas osé accepter. Je suis là pour travailler, pas pour manger.

		

	
		
			Violette

			Je me suis fait un devoir de manger d’une manière convenable. Je ne vais pas terminer comme ces petits vieux qui achètent des plats préfabriqués au super- marché ou qui ouvrent des boîtes de conserve, oh non. Je ne suis pas la meilleure cuisinière au monde, mais je me débrouille. Je ne voudrais jamais être comme ma mère qui détestait faire la cuisine. C’est qu’elle n’aimait pas manger. Elle se nourrissait pour survivre. Elle cuisinait par pression sociale. Fallait être une femme au foyer respectable. Elle suivait les recettes à la lettre, comme des devoirs de mathématiques compliqués. Ça me faisait de la peine de la voir tourner autour de ses casseroles, l’air perdu, le regard désabusé. J’appréhendais encore plus qu’elle la réaction de mon père face à un nouveau plat. Mon père n’était pas méchant, il ne faisait aucun commentaire. Il ne se resservait pas, c’est tout. Fernand et moi, nous nous empressions par contre à chaque bouchée de feindre un certain enthousiasme. Ma mère faisait semblant de nous croire et allait vite chercher le fromage. Maredsous, reblochon et roquefort sauvaient tout. Mon père était capable de vider toute une fromagerie. Il adorait les bonnes choses. Sur ce plan, je suis comme mon père.

			J’ouvre le frigo et je sors le beurre, le poisson, un citron. C’est vrai qu’il faut un peu s’encourager à cuisiner quand on vit seul. Avant le silence social, j’aimais bien inviter des gens à manger — amis, collègues, famille, tout le monde était convié à tour de rôle. Avec le temps, je me suis rendue compte que l’échantillon de gens à inviter devenait de plus en plus restreint. Et ceux qui venaient encore, je m’en lassais trop vite. Au lieu de manger et boire avec plaisir et de discuter par exemple de politique, de musique, de la pluie et du beau temps, ils racontaient des potins et encore des potins. Plus les potins étaient pourris, mieux ils se sentaient. Ils avalaient mes rôtis, mon bordeaux et ma mousse au chocolat et ne se donnaient même pas la peine de parler de choses qui auraient pu m’intéresser. Je ne voulais pas savoir qui avait vu Jean, où et quand, je n’avais rien à faire des tromperies de la voisine, du suicide du boulanger ou du cancer de madame Dupont. Je notais avec effroi leur délectation en énumérant les malheurs de monsieur X et les faux pas de madame Y. Je pensais à ce que ma mère disait : « Dis-moi qui sont tes amis et je te dirai qui tu es. » Non, je ne voulais pas avoir des amis pareils, ces colle-cercueils, ces vils vautours. Non, ce n’était pas moi. Dieu merci, j’en ai fini avec tout ça. Mais qui suis-je alors si je n’ai pas d’amis ? Ne te pose pas de questions stupides, Violette. Tu es Violette et c’est tout. Je coupe la ciboulette en petits morceaux, je dépose le morceau de cabillaud, du riz et un quart de citron sur une assiette et je me mets à table. Avant de commencer, j’allume une bougie, je déplie une serviette en lin sur mes genoux et je me verse un verre de vin blanc bien frais. À ta santé, Violette.

			⁂

			Je sors chaque jour, du moins pour faire un tour dans le parc. C’est important de se bouger les os, de respirer l’air frais, même en automne et en hiver. Faut rester un minimum en forme. Aujourd’hui je suis pressée de sortir. Tant pis si je ne trouve pas l’écharpe bleue, je prends le foulard à petites fleurs jaunes, même s’il ne s’accorde pas avec mon sac à main. Je claque la porte d’entrée et tourne la clé à double tour. Je vérifie si je l’ai bien fait et je prends le journal dans la boîte aux lettres.

			Les matinées en semaine, le parc est vide, il y a quelques sportifs, quelques chiens, pas un chat. Je me dirige vers un banc ensoleillé, je m’installe, je déplie le journal. C’est l’été indien, le soleil chauffe mes paupières, elles se ferment toutes seules. Mes pensées papillonnent, fredonnent, somnolent. Un toussotement me ramène à la réalité. Maigrelet passe devant mon banc. Une montée de joie me vivifie. Il ralentit, mais n’ose pas s’arrêter. Il m’offre son beau sourire, soulève la main. Elle reste quelques secondes accrochée dans l’air puis retombe comme si les fils avaient lâché. Je souris, ma main se lève à son tour, se repose sur mon genou. Il continue son chemin. Je regarde son dos maigre. Sa veste est délavée, son jeans usé. J’ai envie qu’il s’arrête, mais ses pas l’éloignent de moi. Je me lève, je commence à le suivre. Ne manquerait plus que je remonte mon col et que je dissimule mes yeux derrière un chapeau. Je réprime un rire de gamine et continue à le suivre. Tu deviens folle, ma vieille. Mais parfois, c’est doux la folie.

			Maigrelet sort du parc, remonte l’allée. Je le suis à bonne distance. Heureusement que mes talons sont en caoutchouc. J’ai peur qu’il ne se retourne. Son sac brodé cogne contre sa cuisse. Quels secrets contient-il ? Pas de passeport en tout cas. Il doit être un sans-papiers. T’es vraiment perspicace, Violette. Je commence à être un peu essoufflée. Mais ma mission se termine de toute façon, car Maigrelet ouvre la grille d’entrée d’une villa, remonte le petit chemin et gravit les marches vers la porte d’entrée. Il sonne et attend. Qu’est-ce qu’il peut bien faire dans cette maison ? Je m’approche à petits pas. Violette curieuse, Violette voyeuse. Maigrelet actionne encore une fois la sonnette, la porte s’ouvre et la villa l’avale. C’est une grande maison, pas vraiment belle, années 1970, un rien arrogante, avec un garage en annexe. Je passe devant la clôture. Il n’y a pas de nom sur la boîte aux lettres, j’ai expressément sorti mes lunettes pour regarder sans devoir me pencher de trop près. Maigrelet, que fais-tu dans cette villa, 29 avenue des Marronniers ? Toi et elle, vous ne vous ressemblez pas.

			Il me faut plusieurs jours et beaucoup de promenades entre le parc et l’avenue des Marronniers avant que je découvre le lien entre la maison et Maigrelet. Un matin, vers onze heures, je le vois devant la maison en train de ramasser les feuilles mortes. Il les met dans un sac en plastique vert puis commence à tailler la haie. Une femme de mon âge ou un peu plus âgée sort la tête par une fenêtre. Elle a des cheveux orange carotte et une voix de chef. Elle crie dans sa direction : « Henri-K, faut aussi couvrir les rosiers dans le jardin, il va geler bientôt. »

			Maigrelet hoche la tête. « Oui, Madame. »

			Henri-K, drôle de nom. Henri et Riiik. Elle doit mal le prononcer, la bonne femme, le nom de son jardinier. Sans doute qu’il s’appelle Enrique, prénom espagnol. Jean et moi, nous sommes allés quelque fois en Espagne, dans un petit hôtel charmant près de Malaga. Son propriétaire s’appelait Enrique, ses tapas étaient délicieuses. Mais Maigrelet n’a pas la tête d’un Espagnol. Peut-être est-il latino-américain ? Oui, possible, avec son teint, ses yeux, ses cheveux. Il me rappelle les images de la lecture préférée de Léo, un livre illustré sur les Indiens d’Amérique. Oui, c’est tout à fait ça, il a la tête de Plume des Vents, un petit Indien qui explique au lecteur comment pêcher les poissons à la main. Je suis tellement occupée à associer les données sur Maigrelet avec mes souvenirs indiens que je m’arrête à quelques pas de la grille sans vraiment m’en rendre compte. Maigrelet lève la tête, me voit. Un sourire illumine son visage. J’ai envie de courir vers lui et de lui faire la bise. T’es vraiment folle, Violette. Mais je suis éblouie par ce sourire, si pudique, si doux. Ses mains tiennent des branches mortes, ses yeux ma joie. Il me fait un petit signe de la main, s’approche de la grille.

			« Bonjour », me dit-il. « Bonjour. » Ma voix est enrouée à force d’être hors fonction. « Vous allez bien ? »

			« Oui et vous ? »

			« Bien, merci. »

			« Vous travaillez ici ? »

			« Euh, non, enfin oui. » Il se frotte le menton.

			

			« Ah bon. » Nous sourions à nouveau, si Lucienne me voyait.

			« Êtes-vous jardinier ? » Violette, ne sois pas indiscrète.

			« Ici oui, touriste jardinier. » Son sourire est dans ses yeux. Touriste jardinier ? Que veut-il dire par là ? Je n’ose pas le lui demander. Il continue à parler.

			« Jardinier, bricoleur, je fais un peu tout. » Il se frotte encore le menton. « Mais chez moi, j’étais prof. » Petit grain de fierté dans la voix.

			« Prof ? »

			« Oui, prof d’école primaire, mais j’ai aussi appris le français à l’université. » Il hésite puis ajoute : « Je viens de Bolivie. »

			« De Bolivie ! » Je ne sais pas quoi dire d’autre. La Bolivie, c’est où encore ? En Amérique du Sud, mais où exactement ? Je vais regarder dans un atlas.

			« Vous connaissez la Bolivie ? » Lueur d’espoir.

			« Non, malheureusement pas. » Je me sens un peu

			idiote, mais, franchement, la Bolivie, je n’en connais rien.

			« Ça fait longtemps que vous êtes en Belgique ? »

			« Cinq mois. » Il ne sourit plus. Je ressens un vague sentiment de culpabilité.

			« Bon, faut que j’y aille, au revoir. »

			« Au revoir, Madame. » Il se penche vers la haie, je reprends mon chemin.

			De retour à la maison, je me sers un verre de Chimay précoce, je sors quelques olives et amandes salées et je récapitule : Henri-K ou Enrique, de Bolivie, instituteur, ici depuis cinq mois. Puis je vais chercher mon atlas et mon Larousse. B comme Bolivie. Bo-li-vie. Boli-vie. Vie. En espagnol, Bolivia. Boli-via. Via. Le chemin, en italien. La Chimay me tourne la tête.

			

			⁂

			Durant la nuit, je rêve de Léo. Léo au bord d’une rivière. Il pêche des poissons. Ils ont les couleurs du sac brodé de Maigrelet. Léo porte un chapeau, un sac vert et il m’appelle. « Violette, viens, on part en Bolivie. » Le visage de Léo se transforme en visage brun d’Indien, yeux d’amandes, sourire soleil. Visage d’enfant, mon enfant. Mon enfant ? « Tu n’as pas d’enfants, Violette », Lucienne s’interpose. Elle a son regard jaune, des cheveux carotte, elle me souffle : « Jean en a déjà deux, ça lui suffit. » Jean a deux enfants ? Mon cœur se glace, je veux crier, mais personne ne m’entend. Depuis le silence social, il n’y a plus d’oreilles à ma disposition. Je me force à me réveiller, j’allume la radio, au moins j’ai des voix autour de moi.

			*

			Je sais maintenant que Maigrelet travaille le mardi et le jeudi avenue des Marronniers. J’essaie d’y passer vers onze heures. Si j’ai de la chance, il est occupé dans le jardin à front de rue. Nous prenons l’habitude de bavarder quelques minutes.

			« Fait beau aujourd’hui. »

			« Oui, quel magnifique automne. »

			« L’automne en Belgique, c’est toujours aussi beau ? »

			« Non. »

			« Non ? »

			« Non, il pleut, il fait gris, normalement. Et en Bolivie, vous connaissez l’automne ? »

			« Non, chez nous il y a la saison des pluies. »

			« Ah oui ? »

			

			D’accord, nos conversations ne sont pas d’une originalité hors normes, mais elles me comblent de joie. Son sourire soulage mon silence social. Je suis heureuse de voir son visage, sa main maigre. Plume des Vents. Est-ce qu’il sait comment fabriquer des couleurs avec des pétales ? Ne sois pas stupide, Violette. Les Indiens ne sont plus ce qu’ils étaient dans ta jeunesse, ce qu’ils étaient dans les histoires de Léo. Du moins, je sais maintenant que Maigrelet est d’origine indienne. Il me l’a dit. Et il m’a dit son nom. Enrique. Pas Henri-K. Enrique. Nom espagnol pour dissimuler ses origines quechuas.

			« C’est quoi, quechua ? »

			« C’est le nom de mon peuple, nous avons aussi notre langue à nous. »

			« Pourquoi faut-il cacher cette origine ? »

			« En Bolivie, plus tu es blanc, mieux c’est. Les Quechuas ne sont pas très blancs, ce sont les descendants des Indiens. » Je regarde la couleur de sa peau. On dirait du caramel. Je jalouse sa mère.

			J’ai emprunté un livre sur la Bolivie à la bibliothèque communale. La bibliothécaire a les qualités de Luna. Efficace et discrète. Jamais un regard trop insistant, jamais un coup d’œil trop curieux, jamais une question déplacée, jamais une remarque sur un livre que j’emprunte. Seulement un léger regret dans la voix quand elle me dit : « Bolivie ? Nous n’avons pas grand-chose malheureusement. » Elle me tend une brique : Bolivie — Son histoire, ses cultures. Je la trimbale à la maison. Les pages sentent la poussière.

			J’ai du mal à me concentrer sur le contenu, trop de noms, trop de dates, trop de siècles et d’informations sèches. Moi je préférerais savoir comment ils vivent, les Boliviens, ce qu’ils mangent, de quoi ils rient, pourquoi ils émigrent. Je veux voir des photos de leurs paysages, de leurs visages.

			

			J’ai envie d’aller fouiller dans la cave. Il y a une malle et quelques caisses de Léo que je n’ai pas encore ouvertes. Ça me gêne de le faire, je ne sais pas si Léo aurait voulu que je les déballe. À chacun ses caisses, à chacun ses secrets. Mais peut-être y a-t-il des choses intéressantes là-dedans, par exemple des souvenirs de ses voyages en Amérique latine. Si je me rappelle bien, Léo a été plusieurs fois au Brésil, mais est-il aussi allé en Bolivie ? Moi je n’ai jamais beaucoup voyagé. À Ostende dans mon enfance, en Angleterre dans ma jeunesse, en France avec Micheline, en Espagne avec Jean, et puis deux fois en Allemagne, toute seule. Mais je n’ai jamais quitté l’Europe. Ce n’est pas qu’une question d’argent, c’est une question d’angoisse. Peur de partir, peur de lâcher, peur de voler, peur de tomber. 

			De toute façon, Léo faisait les voyages pour moi. Ses lettres et ses dessins suffisaient pour nourrir mes rêves d’ailleurs. Après sa mort, je me suis contentée de faire des excursions culinaires. J’allais manger au resto chinois, au resto indien, au resto turc, au resto libanais, au resto thaïlandais.

			Depuis le silence social, je ne voyage plus du tout. Mais Maigrelet m’a rendu le goût des pays lointains, des terres inconnues. Écho enfance, rappel jeunesse, barrage vieillesse.

			⁂

			« Bonjour, Enrique. »

			« Bonjour, Madame », il sourit, s’essuie les mains. Traces de terre sur son pantalon.

			« Violette, s’il vous plaît. » À mon âge, on ne rougit plus.

			« Bonjour madame Violette », sourire soleil chez lui, ciel bleu chez moi.

			

			« Comment ça va ? » Je m’appuie contre la boîte aux lettres. Elle grince.

			« Ça va. » Il regarde autour de lui. « J’ai pas mal de travail aujourd’hui, après la tempête d’hier soir. » Il a l’air content.

			« Vous ne travaillez qu’ici ? » La détective en action.

			« Non, deux fois par semaine, je m’occupe d’un jardin à Uccle. »

			« Vous bougez beaucoup. »

			« Je voudrais bouger encore plus. »

			« N’avez-vous pas le mal du pays ? » Violette ! Un peu intime comme question.

			« Mal du pays ? Si j’ai mal ici, en Belgique ? » Ses yeux sont deux boules brunes.

			« Non, le mal du pays, ça veut dire : est-ce que votre pays à vous vous manque ? »

			« Oh oui, bien sûr. Surtout ma mère et mes petits frères. » Enrique regarde par terre. Je ressens une vague jalousie mélangée de pitié. Violette, arrête, ne prends pas les gens en pitié, toi qui détestes la pitié.

			« Ils s’appellent comment, vos petits frères ? »

			« Osvaldo, Roberto et Miguelito. Miguelito a eu onze ans hier. »

			« Pourquoi êtes-vous venu ici ? »

			« Henri-KKK, je ne te paye pas pour faire le bavardage avec le voisinage. » Tête de carotte hurle par la fenêtre. Enrique sursaute, s’excuse, s’en va. Petit sourire Plume des Vents. Si j’étais sa mère, je deviendrais lionne. Je rugirais en direction de Tête de carotte.

			⁂

			La fin de l’automne m’angoisse. Il n’y aura plus de feuilles mortes, plus de haies à couper, plus de roses à couvrir. Pauvre Violette. J’ai envie de me moquer de moi, mais le froid gèle mon sens de l’autodérision. En plus, il me glace les pieds. Pas facile de marcher jusqu’à l’avenue des Marronniers avec des glaçons dans les chaussures. Aujourd’hui, il faut que je dise à Enrique que je ne passerai plus par ici si le froid persiste. Peut-être lui donnerai-je mon numéro de téléphone ? Au cas où. Au cas où quoi ? Que puis-je pour lui ? Lui filer un passeport ? Le protéger des policiers ? L’initier à la Belgique, aux bons côtés du pays ? Le plat pays qui est le mien ? Tu sais, Enrique, il n’y a pas que les moules, les frites, la bière et les querelles linguistiques. Il y aussi Brel, Bruges, les BD, l’Atomium, l’Art déco, les Ardennes, les musées, Magritte, la mer du Nord, la Grand-Place et le chocolat Côte d’Or. Ridicule, Violette. Et d’ailleurs : qu’attendrais-je de lui ? Qu’il me fasse la conversation ? Qu’il ramasse mes pommes de terre ? Qu’il m’offre son sourire ? Qu’il soit ma Plume des Vents ? Mon enfant, le fils que je n’ai pas eu ? Oh, Violette, dans quelle nouvelle dépendance t’es-tu embarquée ? À quoi bon lâcher Jean, à quoi bon tout lâcher si c’est pour s’agripper à un inconnu à la peau caramélisée ? Bon, je vais juste le voir une dernière fois, m’enivrer de son sourire et puis je retourne à ma retraite. Le vent est glacial.

		

	
		
			Enrique

			Elle m’a donné dix euros en plus. Elle m’a dit : « Désolée, merci, au revoir. » En voyant ma tête, elle a parlé du printemps, elle a dit « Peut-être. » Et encore une fois : « Désolée. » Je suis parti. Dans le parc, les oiseaux étaient silencieux. Le banc était froid et humide. J’ai fouillé dans mon sac, seul compagnon fidèle. J’ai sorti mon vieux dictionnaire. « Désolé : seul, désert, délaissé, ravagé. » Bien trouvé.

			Je me lève, mon jeans est mouillé, je traîne les pieds. Avec les dix euros, je m’achète six canettes de bière, du pain, un saucisson. Je n’appelle pas en Bolivie. Les ravages ne doivent pas les toucher. Je rentre tard, gelé, même pas ivre, désolé. Reina peste, le bébé hurle, Oscar gueule. Je ne tiendrai plus longtemps.

		

	
		
			Violette

			Il n’est plus là. Ça fait trois fois que je passe avenue des Marronniers, contre le vent, contre la pluie, contre le froid, et je ne l’ai pas vu. J’ai remonté et redescendu l’avenue. Lentement. Les yeux tournés vers le numéro 29, ma tête tournée à en attraper un torticolis. J’ai fait semblant de chercher un papier important dans mon sac, juste pour m’attarder devant cette villa aux allures de château fort. Rien. Les fenêtres sont fermées, hostiles. Je n’ai même pas vu Tête de carotte. Je lui aurais demandé où était Enrique. Si si, je l’aurais fait. J’avais préparé les phrases. Même un beau petit mensonge. « Pardon, Madame. Je cherche un jardinier pour mon jardin, pourriez-vous me mettre en contact avec le vôtre ? »

			Je n’ai pas de jardin. Que des plantes en pot dans ma véranda. D’ailleurs, même si j’avais un jardin, je ne voudrais pas d’un jardinier. J’ai un faible pour les mauvaises herbes, la flore sauvage, le désordre abondant de la nature. Mais c’est vrai, pour aider à faire hiverner les rosiers, ce n’est pas mal d’avoir un expert. Est-ce qu’il y a des rosiers en Bolivie ? Personne à qui le demander.

			

			⁂

			Je suis malade. Pas possible, je ne suis jamais malade. Surtout pas à Bruxelles, ville de paix. Si, Violette, ne te mens pas, tu es malade. Je déteste être malade. Tout me fait mal. Chaque mouvement est de trop. Ma gorge brûle comme si j’avais crié toute la nuit. J’ai chaud, j’ai froid. Jean n’est pas là. Maman n’est pas là. Papa n’est pas là. Personne ne fait du chocolat. Fais dodo, Fernand mon p’tit frère, fait dodo, il y aura du lolo. Je dors, je bouge, je me réveille, j’ai soif, j’ai mal, j’ai peur. Faut pas que je meure. On ne meurt pas si vite, Violette. Et si ? Si non. Faut que j’appelle un médecin. Je me méfie des médecins. Ils s’y croient. Sans y croire. Sauf Papa, il n’avait pas perdu la foi. Excès d’amour sans doute. J’appellerais bien une infirmière. Ce sont elles, les savantes. Papa le savait bien. Ce sont elles qui ont les mains qu’il faut. Ma tête tourne. Ma tête s’inverse.

			Ma tête explose. Je dois avoir des antibiotiques quelque part. Mais où ? Et comment se lever ? Et comment bouger ? Et comment revenir ? Faut se forcer. Force-toi, Violette. Tiens-toi droite. Je réussis à m’asseoir, mes pieds touchent le parquet. Il bouge, se soulève, tangue. Mes pieds tanguent aussi. Des bateaux blancs, trop loin pour les joindre. Je nage, l’eau est salée, je m’agrippe au bord du lit. Quel drôle de radeau. Mais non, Léo, ce n’est pas une bonne idée de nager jusqu’en Bolivie. Il y a des piranhas dans la mer. Violette, il n’y pas de mer en Bolivie. Il y a les Andes, des sommets, des vallées. Boli-vie. Boli-mort. Tu n’es pas mort, Maigrelet. Tu as juste disparu. Ne pleure pas, petit. Tout ira bien. Le radeau ne bouge plus. Tu vis, Violette. Bois un peu d’eau. Tu dois boire. La bouteille est près du lit. Elle y est toujours. Elle prévient le dessèchement nocturne. Faut beaucoup boire ma fille. Oui, Papa. Tout sauf le vinaigre. La bouteille est à gauche. Plus bas. Plastique en main. Je vais boire à la bouteille. Les naufragés ont bien le droit de le faire. L’eau est sucrée, faut juste trouver la boîte d’antibiotiques dans la salle de bain et je suis sauvée.

			⁂

			Quand Luna sonne, j’ouvre la porte avec difficulté. Je porte un peignoir. Mes bateaux sont bleuâtres. Je n’ai pas trouvé de pantoufles. Je n’ai pas osé me regarder dans la glace. Trois jours sans douche, sans repas réguliers, sans musique, sans porto, naufragée sur un radeau. Je dois sentir mauvais, la honte. Mais à mon âge, on n’a plus honte, on constate, Dieu merci. « Bonjour, Luna, entrez. » Son bonjour est un peu inquiet, son regard s’attarde une seconde de plus que d’habitude sur mon visage. Je remonte dans ma chambre. La rampe est ma rame, le coussin, ma bouée. Je n’entends pas l’aspirateur. Luna s’affaire dans la cuisine. Bruit de casseroles. Je n’ai pas la force de descendre pour voir ce qu’elle fait. Les biscottes de ce midi ont rongé mes muscles. Mon corps est léger, il s’envole. Je m’endors.

			Maman m’a fait une soupe de poulet. Avec du romarin comme je l’aime. « Ta maman est morte, Violette. » Lucienne est toujours forte en mauvaises nouvelles. « Tais-toi, je sens la soupe. » Luna est dans ma chambre. Elle a préparé un plateau pour moi. Bol de soupe, tranche de pain, cuillère, serviette. La fumée m’obnubile. Elle me mouille l’œil. Le nez coule aussi. Luna dépose le plateau, n’ose pas me regarder.

			« Poulet du marché, Madame, tout frais. Citron aussi tout frais. Vitamines. » Citron ? Je n’ai pas de voix.

			

			« Pardon pour regarder dans cuisine armoire pour casserole. Seule je prendre casserole et huile, Madame. » Mon sourire doit être une grimace. Luna quitte la chambre, ferme la porte sans faire de bruit.

			Elle a dû mettre une potion magique dans la soupe, Luna. J’en suis sûre. J’en veux plus. Même le citron ne me dérange pas. Je vais lui demander sa recette. Je me sens mieux. Les forces reviennent. Les bateaux redeviennent pieds. Ils m’emportent jusqu’au salon où Luna fait les poussières.

			« Merci, Luna, votre soupe un délice. Bon, le citron ! » Pourquoi est-ce que je parle tout à coup en demi-phrases ? T’es stupide, Violette, ce n’est pas parce que Luna ne parle pas bien le français que tu dois lui parler en petit nègre. Luna sourit.

			« Encore de soupe en frigo. »

			« Je me resservirai plus tard, Luna. Merci. »

			Je me demande si je dois lui payer le poulet. Mais comment lui en parler ? « Le poulet, ça fait combien ? » Ou « Je vous dois combien, pour votre poulet ? » J’ai peur de la vexer, de la blesser. Mais je ne suis pas une profiteuse, un parasite. Et je n’aime pas devoir quelque chose à quelqu’un. Faut garder l’équilibre. Là, je le perds, j’ai le vertige, le salon se met à tanguer. Luna arrête le carrousel, me guide vers un fauteuil.

			« Pas médecin ? »

			Je dis non de toute ma tête. Luna ne s’étonne pas. Une perle, je l’avais dit. « Médicament ? »

			Ma tête dit oui, elle est pratique parfois, même si elle fait mal. Luna pose sa main froide sur mon front chaud. Main d’infirmière, main légère, main qui soulage.

			« Attends, Madame. » Elle sort du salon. Le rhinocéros en bois me regarde. Luna revient, elle apporte une serviette humide, elle en enveloppe mes chevilles, mes mollets. Luna ressort. L’éléphant me regarde aussi. Je lui fais un clin d’œil. Dans ma tête bien sûr, mes paupières sont trop lourdes. Luna revient, elle a un verre d’eau et une petite pilule blanche. Je l’avale sans rien demander. Luna est ma sorcière, ma magicienne. Je ferme les yeux. Elle dépose sur mes genoux une couverture en laine que Léo avait ramenée de, de… si ! De Bolivie ! Vie ! J’ai envie d’embrasser les mains de Luna.

			« Luna ? »

			« Oui ? »

			« Connaissez-vous la Bolivie ? »

			« Non, Madame, je viens de Pérou, plus joli, Pérou. Bolivie pauvre, très pauvre. » Elle a l’air désolée. J’ai envie de la consoler.

			« Mais laine de lama bien chaud, Madame, bonne laine. » Elle paraît soulagée. « Moi continue à nettoyer, vous m’appeler si besoin. »

			« Merci, Luna. »

			Aujourd’hui, elle a brillamment passé son examen.

			⁂

			Luna, depuis sa soupe et ses soins, elle a une place spéciale dans mon cœur. Non, nous ne parlons toujours pas beaucoup quand elle vient. Elle travaille, moi je me retire. Mais pour moi, depuis mon expérience maladie peu recommandable si on vit en silence social, elle est du côté des bons. Du côté de Léo, Luca, Enrique. Du côté des gentils, des bienveillants. C’est précieux, surtout si on ne l’est pas tellement soi-même. Je connais mes épines, faut pas croire. Je ne suis pas innocente. Je ne l’ai jamais été. Je jouais de mon charme puis je me moquais, j’aiguisais ma langue aux faiblesses des autres. Si quelqu’un m’intéressait, je le séduisais, je l’entourais de mes boucles blondes. Ensuite, je sortais les ciseaux et plouf — tout tombait à l’eau : les boucles, la proie, sa naïveté. Et moi ? Parfois je riais, parfois je pleurais. Mais dans les deux cas, je retrouvais vite mon regard distant, froid. Je glaçais mes émotions, mes sentiments. La glace préserve. J’ai bien vu le résultat du dégel avec Jean. D’abord on se laisse aller, soleil, bonheur, bourgeons partout et après, tout flotte, tout coule, c’est le déluge. Et pas d’Arche de Noé en vue — seulement Lucienne en plein triomphe. Je t’avais dit, je t’avais prévenue, pourquoi tu n’as pas, pourquoi tu n’es pas, pourquoi tu ne vas pas. Dire qu’elle était assistante sociale, pauvres gens. Mais moi, je ne suis pas pauvre. J’ai recouvré mes forces. Je rebois du porto. J’écoute la radio. Mais cela fait dix jours que je ne suis pas sortie. Le congélateur est presque vide, la chambre froide aussi. Plus de viande, plus de pommes de terre. Ça ne va pas. Et puis j’ai envie de passer avenue des Marronniers. Demain c’est mardi, ça tombe bien. Peut-être Maigrelet était-il malade aussi, l’autre jour ? Peut-être va-t-il être là, pour réparer les dégâts des pluies abondantes ?

			Mais Plume est emportée par le vent. Il a beau être plus doux, le vent, trop doux pour le mois de novembre, il ne me ramène pas Enrique. Laisse tomber, Violette. Mais les connaisseurs de plumes savent bien qu’elles ne tombent pas si vite. Elles flottent dans l’air, enjouées, légères, on ne parvient pas à les attraper, à peine arrive-t-on à les suivre du regard. Comment retrouver Enrique dans cette ville ? Elle me paraît immense tout à coup, un labyrinthe qui a englouti le petit jardinier sans papiers. Cela m’inquiète. Pour toi ou pour lui, Violette ? Mais aussi pour lui ! Qui va le couvrir s’il se fait à nouveau contrôler par la police ? Je vois ses mains maigres en menottes, je le vois enfermé dans une petite camionnette à barreaux et emmené à Zaventem. Refoulé, ce sans-papiers. Horribles mots : sans-papiers, refoulé. Pourvu qu’ils se tiennent bien loin de mon petit Maigrelet caramélisé. T’es pas sa mère, Violette, alors ne sois pas hystérique. Va faire tes courses. J’achète de gros steaks, du boudin noir et deux tartelettes au chocolat. Une pour Luna.

			⁂

			« Luna, les gens d’Amérique latine, se connaissent-ils entre eux, ici, à Bruxelles ? »

			Luna me regarde avec de grands yeux. « Beaucoup Latinos ici, Madame, muchos, muchísimos. »

			« Mais vous en connaissez-vous quelques-uns ? » T’es insistante, Violette.

			« Naturalmente, Madame. À Saint-Gilles, où ma maison, il y a beaucoup. Et à la misa aussi. »

			« Misa ? »

			« Oui, dimanche, Dios, prier à église en ville, muchos Latinos, muchísimos. Misa en espagnol. »

			« Et à la messe, il y a aussi des Boliviens ? »

			« Sí, sí, muchos. » Luna hoche plusieurs fois la tête.

			« Connaissez-vous un certain Enrique ? » Violette, t’es de la police ?

			« Enrique ? » Luna réfléchit. « Un gordo ? »

			« Gordo ? »

			Luna fait un cercle avec ses bras devant son ventre.

			« Non, non, il est tout maigre. » Je montre mon petit doigt.

			Luna rit. Redevient sérieuse. « Non, Madame. » Regrets dans sa voix, regrets dans mes yeux. Pas de potion magique dans ce cas-là. On se console avec les tartelettes.

			⁂

			

			Ce n’est pas moi qui ai retrouvé Enrique, c’est lui qui est venu à moi. Il a dû marcher pendant des heures dans mon quartier, malgré le froid. Ses lèvres sont bleuâtres, son teint est grisâtre. Seules les broderies de son sac à dos ont des couleurs vivantes. Moi je reviens juste des courses — pas de pommes de terre, mais une bouteille de porto, du pain et un chou-fleur. Nos bonjours sont souriants, soulagés.

			« Je peux porter votre sac, Madame ? »

			« Violette. Oui, merci. »

			« Madame Violette, merci. » Ses mains sont toujours aussi maigres.

			« Ça fait longtemps que je ne vous ai pas vu. »

			« Ils n’avaient plus besoin de moi. À Uccle non plus. » Il a l’air pitoyable.

			« Vous n’avez plus de travail ? »

			« Non. »

			« Mmh. »

			« Ma cousine n’est pas contente. J’habite chez elle. » Il passe le sac en plastique de la main droite à la main gauche. Il tousse, me regarde de côté.

			« Je voulais vous demander si vous connaissiez quelqu’un chez qui je peux travailler. Je fais un peu tout, vous savez. Je ne demande pas beaucoup. Sept euros pour une heure. »

			Je ne sais pas quoi répondre. Je suis presque un peu gênée, pourtant la gêne, je l’avais laissée dans ma vieille vie, avant le silence social.

			« Ils peuvent me faire confiance, les gens, Madame. »

			« Violette. »

			« Madame Violette. Merci. »

			Nous sommes presque arrivés devant ma porte. Est-ce que c’est bien qu’il sache où j’habite ? Ne fais pas ta Lucienne, Violette. On s’arrête devant la maison.

			

			« J’habite ici. » Il me tend mon sac. Je le prends, j’hésite, je ne sais pas quoi dire, quoi faire. Je ne vais pas le laisser là, dans le froid et le vent. Je ne vais pas le faire entrer, je le connais à peine. Mais je lui dois une réponse, un peu d’espoir dans sa recherche de travail. L’ennui, c’est que je ne connais personne à qui demander. Ce n’est pas Luna qui engagera un jardinier. Enrique se frotte les mains.

			« Merci en tout cas de m’avoir écouté, Mada…, je veux dire madame Violette. » Sourire chauffage. Je me décide enfin à dire quelque chose. « Enrique, repassez ici demain ou après-demain, je vais réfléchir à comment vous aider. » Sourire soleil.

			« Merci, madame Violette, merci, merci. À quelle heure ? » Mmh, bonne question. Ça fait longtemps que je n’ai plus donné de rendez-vous, je manque un peu d’entraînement. « Vers cinq heures ? »

			« Oui, c’est bien. » Mille soleils. « Au revoir, madame Violette. »

			« Au revoir Enrique. »

			⁂

			Je ne sais pas quoi faire. Je ne sais pas comment aider Enrique. Si, bien sûr, je peux lui filer quelques euros, mais ce n’est pas digne. Ce n’est pas digne du tout, exclu, hors de question. Il faut qu’il travaille. Il faut qu’il gagne son argent. Il faut qu’on puisse se sourire sans rougir, sans baisser les yeux, sans se courber. Mais comment lui trouver un boulot ? Je me lève de mon fauteuil vert, je me verse un double porto. Son goût de velours doit m’aider à réfléchir. Il n’aide pas. Je me relève, je mets un CD de Vivaldi, pas trop lourd à digérer, je m’assois, la musique doit stimuler mon imagination. Mais elle ne stimule rien du tout. Je me lève à nouveau, je tourne en rond, je caresse l’hippopotame en bois, j’ajuste une gravure au mur, j’enlève une feuille morte du ficus, je regarde par la fenêtre. La rue est déserte. Les lampadaires diffusent une lumière blafarde. Un chat traverse la rue, se faufile par la clôture des voisins et se perd dans les buissons. Buissons ! Le jardin des voisins d’en face est un désastre ! Il lui faut un jardinier, oui, c’est clair ! Mais, Violette, tu ne leur dis même pas bonjour, à tes voisins ! Alors tu ne vas pas aller là-bas et leur dire :

			« Monsieur, Madame, il est grand temps que vous engagiez un jardinier. Si si, en automne, c’est la bonne période, de nouvelles études ont démontré qu’il faut faire son jardin en automne pour cueillir des fleurs au printemps. »

			Je vais à la cuisine et j’ouvre le frigo. Je prends trois tranches de jambon cru et je les avale sans m’asseoir. J’ajoute quelques cornichons et deux tranches de salami. Ça aide à réfléchir, c’est sûr. Le jardin des voisins est une première piste, mais les obstacles sont nombreux. Je me verse un jus de pamplemousse et m’installe dans mon fauteuil vert. Je ferme les yeux, je réfléchis. Léo, que ferais-tu ? Et toi, Jean ? Non, Lucienne, je ne t’ai pas demandé ton avis, je ne te demande rien, tais-toi. Violette, tu as une tête, utilise-la, tu n’as pas besoin de celle des autres. Mais elle devient lourde parfois, ma tête, et les pensées sont pesantes, en manque de légèreté, d’oxygène, de couleurs. Est-ce dû à la vieillesse ? Au silence social ? Non, Violette, tu n’es pas vraiment vieille, pas encore, et le silence social, il t’aide justement à respirer, à nettoyer ton cerveau, à te rafraîchir les idées. Cherche-les alors !

			⁂

			

			J’ai un don. Je trouve des solutions en dormant. Je ne sais pas si cela réussit à d’autres, mais moi j’ai souvent profité de cette faculté nocturne. Je m’endors soucieuse. Devant moi, un mur sans fissure, lisse, glissant, insurmontable, je rêve de rien ou de n’importe quoi et puis je me réveille sans raison, vers deux ou trois heures du matin. Et voilà : j’ai trouvé l’échelle et le crochet, le mur rétrécit, je le surmonte, je vois de l’autre côté, triomphante.

			⁂

			Je suis un peu moins sûre de moi le lendemain matin, quand je me prépare pour mon coup. J’ins-pecte mes vêtements, je ne sais pas quoi mettre pour mon expédition. Pour finir, je choisis une jupe plissée, grise, un pull-over jaune d’œuf en cashmere et à col roulé, mon manteau de laine et un foulard en soie. Voilà. Un peu de rouge à lèvres, rose clair, une goutte de parfum, Shalimar, et des petits talons. Je me regarde dans le miroir. Je suis satisfaite du résultat. Entre bobonne et bourgeoise, entre bon chic et bon genre, on peut me faire confiance, je trouve. Vraiment ? J’ajoute des perles à mes oreilles pour adoucir la coupe de mes cheveux. Les boucles blondes ont disparu depuis longtemps, je porte mes cheveux très courts et très bruns. C’est sévère, je sais, je n’y enveloppe plus personne. Fini Violette, vas-y maintenant, au lieu de penser au passé, vas-y pour ne pas faiblir au futur.

			Mon cœur bat à toute allure. J’ai peur d’un infarctus. Il y a des antécédents dans la famille. En plus, j’ai l’âge et je mange trop de viande rouge. Violette ! Arrête ton cinéma. Je claque la porte pour me prouver ma force et pour me donner du courage. Mais je me sens petite et fragile devant la grille des voisins. Pourquoi ne me suis-je pas montrée plus aimable les dernières années ? Dire bonjour, ce n’est pas trop demander entre voisins. Trop tard, Violette, peut-être ne te reconnaîtront-ils même pas. Remarque, ce ne serait pas idéal non plus. C’est qui celle-là, d’où elle vient, qu’est-ce qu’elle nous veut ? Violette, les gens ne sont pas tous méfiants comme Lucienne. Et puis, la femme n’a pas l’air antipathique. Bien sûr toujours un peu pressée, toujours un peu essoufflée, mais son visage n’est pas désagréable avec ses cernes, sa grande bouche, son front haut. Elle doit avoir la bonne quarantaine, pas plus, son nouveau compagnon, par contre, paraît plus vieux. Il a l’air pincé et prétentieux. J’espère que c’est elle qui va ouvrir la porte.

			Ça fait cinq minutes que je suis devant la grille, il est presque dix heures et demie, il faut que je sonne maintenant. Je sais qu’elle part normalement vers onze heures, sa vieille voiture hurle en démarrant. En arrivant aussi, d’ailleurs, jamais avant dix-neuf heures. Je me demande ce qu’elle fait dans la vie, la voisine. Allez, Violette, ne te pose plus de question, sonne !

			« Riiiing. » Dès que j’ai appuyé sur le bouton, je me calme. Le sang-froid de Violette. Légendaire comme ses épines. J’en suis fière. J’entends des pas, la porte s’ouvre. C’est elle, je suis contente. Elle porte des lunettes, ses cheveux auburn sont tout ébouriffés. Son regard est ouvert, un rien surpris.

			« Bonjour ? » « Bonjour, Madame, excusez-moi de vous déranger, je suis la voisine d’en face. » Je tourne mon buste vers la rue, laisse flotter ma main dans la direction de ma maison.

			« De là, la petite maison étroite. » Je me retourne. Elle sourit et hoche la tête. Ça m’encourage.

			

			« Je voudrais bien vous demander quelque chose. » Je fais une petite pause. Elle hésite une seconde.

			« Voulez-vous entrer ? »

			« Non, je ne voudrais vous déranger. »

			« Mais il fait glacial dehors, entrez, Madame. » Allez, Violette, vas-y alors. « Oh merci, très aimable de votre part. »

			Je la suis dans la maison, ça sent la poudre à lessiver et le chat. Drôle de mélange. Ma voisine me fait entrer dans un petit salon — ou est-ce son bureau ? En tout cas, la pièce est dans un désordre remarquable. Enveloppes, dossiers et livres s’entassent en piles sur le tapis. Deux tasses à café, un cendrier plein de mégots et deux briquets encombrent une table basse. Des CD et des magazines alourdissent une étagère, un pull-over en boule est jeté sur le fauteuil, une paire de bottes pleines de boue et un parapluie décorent un coin de la pièce. Luna, faut que tu passes par ici…

			« Je m’excuse pour le désordre. » Ma voisine a l’air un peu gênée.

			« Mais non, il n’y a aucun problème. » Je m’assois avec prudence sur le coin du sofa, je garde mon manteau.

			« C’est bien lumineux ici. » Elle me regarde avec gratitude. « Merci. Voulez-vous boire quelque chose ? » Quelle amabilité, je suis presque émue, ça fait longtemps que je n’ai plus entendu cette phrase.

			« Non merci, je sors de table. » Elle hoche la tête et s’assied aussi.

			Bon, Violette, prends enfin le taureau par les cornes. « En fait, il s’agit de mon filleul. Il vient de Bolivie. Un gentil garçon, un peu timide. Et anémique, le pauvre. Sa mère me l’a envoyé en Belgique pour le fortifier un peu. » Ma voisine me regarde avec de grands yeux. J’ai envie de laisser échapper un rire nerveux, mais je me contrôle.

			« Il est très gentil, vous savez, et il a besoin de s’occuper. Il adore la nature. Faut savoir que c’est un homme des montagnes, des Andes. Il aime les plantes, le vert, les arbres. » Ma voisine m’écoute l’air attentionné.

			« Alors j’ai pensé qu’il pourrait un peu s’occuper des jardins ici, dans notre rue. » J’ai peur que mon sourire ne paraisse un peu trop forcé.

			« Moi je n’en ai pas, malheureusement, mais le vôtre, il est magnifique. » J’expire.

			« C’est pour ça que je voulais vous demander si vous seriez d’accord de le laisser un peu travailler dans votre jardin, tailler les buissons, par exemple, ramasser les feuilles et tout ça, vous voyez. Bénévolement, bien entendu. » Je parle trop. Elle sourit.

			« Pourquoi pas, notre jardin est une véritable jungle. Mais est-ce que ça vaut la peine, maintenant ? C’est presque l’hiver, non ? »

			« Non, enfin oui, mais ça ne fait rien. Il doit juste être dehors, mon filleul, quelques heures par jour, pour respirer l’air frais, ça lui ouvrira l’appétit, faut qu’il mange, le petit. » Elle sourit. « Vous devez être une bonne marraine ! » Si j’étais jeune, je rougirais. Privilège de l’âge, je reste blanche. 

			« Oh, on fait ce qu’on peut. » Bête phrase, Violette. Mais concentre-toi maintenant pour la partie la plus difficile.

			« Vous seriez d’accord alors pour qu’il vienne travailler dans votre jardin, disons deux ou trois fois par semaine ? »

			« Pourquoi pas ! » Elle attrape une tasse sur l’étagère et boit une goutte de son contenu. Il doit être amer, car elle fait une petite grimace.

			« Mais je n’ai pas d’outils de jardinage. »

			

			« Oh, ne vous en faites pas, je dois en avoir encore quelques-uns. » Oui, c’est ça, Violette.

			« Mais vous n’avez pas de jardin ! » Et voilà, Violette, elle n’est pas bête, ta voisine.

			« Oui, mais ma cousine en a un, elle n’habite pas loin. » Menteuse de Violette. Je me demande où on achète des outils de jardin.

			« Ah d’accord. »

			Ma voisine regarde sa montre. Je me lève avec difficulté. Le sofa est trop mou. « Pourrait-il commencer alors dès la semaine prochaine, mon filleul ? »

			« Oui, oui, comme il veut. »

			« Grand merci, Madame. »

			« Merci à vous, votre filleul fera du bien à notre

			jardin. » Elle me fait un petit clin d’œil. J’aime son sourire. J’aurais vraiment dû lui dire bonjour avant. Elle m’accompagne jusqu’à la porte. J’hésite puis je lui tends la main. « Je m’appelle Violette. Et mon filleul Enrique. »

			« Moi, c’est Louise. » Sa main est froide, mais elle a une bonne pression des doigts. « Au revoir, Louise, bonne journée. »

			« Au revoir ! » Elle n’ose pas m’appeler Violette, j’ai certainement vingt ans de plus qu’elle. J’ai envie de chanter en rentrant chez moi.

			⁂

			L’envie de chanter se brise net quand j’ouvre ma boîte aux lettres. Entre les publicités et la facture d’électricité, il y a une enveloppe timbrée, l’adresse est écrite à la main. La main de… Jean ! Pour la deuxième fois aujourd’hui, j’ai peur de succomber à un infarctus. Jean ! Qu’est-ce qui lui prend de m’écrire ! La dernière lettre que j’ai reçue de sa part, je la lui ai renvoyée sans l’ouvrir. Cela doit faire quatre ans au moins. D’où tient-il mon adresse ? De Lucienne et Micheline, bien sûr. D’ailleurs, elles n’ont certainement pas hésité à l’informer de ma retraite bruxelloise, de mon refus de revoir qui que ce soit de ma vie antérieure. Elles n’ont pas dû hésiter non plus à le rendre responsable. Ont dû réessayer de découvrir pourquoi je l’avais quitté à l’époque. Ah, la curiosité ronge et démange. Jean et moi nous étions restés forts et imperméables aux questions avides de scandale, de lambeaux de cœurs blessés, de larmes et de sang. « Faut que tu parles, Violette, raconte-nous, on est là pour ça, tu peux nous faire confiance. » Eh bien non, je ne leur faisais pas confiance. Et Jean, de toute façon, ce n’était pas son genre d’étaler des détails de sa vie privée. Il avait ses bons côtés.

			Je dépose la lettre sur la table du salon. Je quitte la pièce comme si elle était radioactive.

			Jean, qu’est-ce qui t’a pris de m’écrire ? J’ouvre le frigo et je sors des carottes, du beurre et un steak haché. Jean, tu n’as toujours pas compris qu’il n’y a plus de pont entre nous ? Que les frontières sont fermées, barbelées ? J’épluche les carottes, je les coupe en rondelles. Tu veux vraiment que je te renvoie la lettre, Jean, une fois de plus ? Ce serait bien fait pour toi. Je mets les rondelles dans une casserole, j’allume le gaz, je sors une poêle. Remarque, je n’ai même pas envie d’acheter un timbre pour te la renvoyer, ta lettre. Je dépose un gros morceau de beurre dans la poêle. Je sors une spatule en bois et je remue les carottes. « Avec le temps, va, tout s’en va, Jean, on oublie les passions et on oublie les voix. » Je fais fondre le beurre dans la poêle. Qu’est-ce qui te prend de m’écrire ? Tes regrets, tu peux te les garder, Jean. Je mets le steak haché dans la poêle. Et ne t’avise surtout pas de venir sonner ici à la porte, vu que maintenant, tu connais mon adresse. Je retourne la viande, je cherche du persil dans le frigo. J’hésite à me verser un verre de vin rouge. Non, Violette, tu ne bois pas d’alcool à midi, en plus il y a Enrique qui vient plus tard, faudra être subtile. Je ferme le frigo. Je coupe le persil. Bon, j’en fais quoi maintenant de ta lettre, Jean ? À la poubelle, Violette. Non, ça ne sert à rien, il ne saura jamais qu’elle a fini avec les pelures de carottes. Vaut mieux la renvoyer alors. Non, je n’ai vraiment pas envie d’aller pour lui jusqu’à la poste. Je ne fais plus rien pour toi, Jean. Je mets la table, je bois un verre d’eau. Allez Violette, avoue que tu es bien curieuse. Normal, non ? Je crois que je vais quand même la lire, cette lettre — et puis je la jetterai à la poubelle, bien entendu. Je dispose le steak et les carottes sur une assiette, je prends deux tranches de pain et je m’installe à table. Mais à quoi bon la lire, remuer les plaies d’antan ? Fiche-moi la paix, Jean. Silence, Violette, on ne parle pas à table.

			⁂

			J’ai abandonné l’idée de faire une sieste aujourd’hui. Je tourne en rond. Je regarde la lettre sur la table puis je la prends avec trois doigts. Je la tourne et la retourne, j’inspecte le timbre, l’encre et l’écri ture. Je soupèse la lettre, je la renifle, elle ne sent que le papier. Bizarre de penser qu’il l’a eue dans les mains, que ses doigts ont touché cette enveloppe. Bon, Violette tu vas te décider, oui ou non ? Je cherche le coupe-papier en ivoire, héritage de Léo. Qu’il me porte chance. Chance pour quoi, Violette ? Qu’attends-tu de cette lettre ? Mais rien justement, rien du tout. Allez, vas-y. Mes doigts tremblent. Il fait froid dehors. Mes mains sont moites. Il fait trop chaud dedans. Une page, papier épais, pliée en quatre. Encre bleue, petite écriture régulière, la date d’avant-hier. J’ai envie de fumer, même si ça fait trente ans que j’ai arrêté. 

			Je mets mes lunettes, j’allume la lampe près du fauteuil.

			« Violette,

			Merci d’avoir ouvert cette lettre, ma Violette. Je sais bien, à tes yeux, tu n’es plus ma Violette, mais pour moi, tu le resteras toujours : ma Violette. Violette épineuse, Violette précieuse, Violette lumière, Violette rancunière. Tu ne pardonnes pas. Tu me l’as bien répété. Tu as peut-être raison de ne pas me pardonner. Mais je veux que tu saches que je les ai remboursés, que j’ai payé, en partie du moins, petit à petit. Paul a pu garder sa maison, les Villon et le couple Bruno aussi.

			Cela ne changera plus rien entre nous, Violette, je le sais. Mais parfois j’ai envie de crier : toi non plus, tu n’es pas infaillible, toi non plus tu n’as pas toujours été correcte, pas toujours irréprochable. Ni paille ni poutre dans nos yeux. J’ai payé cher pour ce que j’ai fait, Violette. Trop cher, je pense. Tu ne m’entends plus, Violette. Tu me manques. Tu me manqueras encore.

			Je suis décousu, mais j’ai le droit de l’être. Je suis très malade, Violette. Cancer du poumon. Quelques mois désagréables devant moi et puis je m’en vais. Je ne veux pas de ta pitié, je sais que tu as horreur de ça. Je ne veux pas de ta compassion non plus, ça n’a jamais été ton fort. Ce que je veux, Violette, c’est te revoir, une seule fois. Je te jouerai de belles mélodies. Je ne chanterai plus, ma voix est vieille, mais la guitare le fera à ma place. S’il te plaît, Violette. Fais-moi ce plaisir. Je ne parlerai pas, promis, je ne sombrerai pas dans le pathos, nous ne parlerons plus du passé, on écoutera la musique ensemble, c’est tout.

			J’attends, Violette, je n’attends plus que toi. Jean »

			

			⁂

			Whisky. Je dois encore en avoir une bouteille quelque part. Je l’avais achetée en hommage à Léo et à mon père, amateurs de single malt. Je fouille dans l’armoire du salon. La poussière me chatouille le nez, me rougit les yeux. La voilà, la bouteille. Je me verse un verre généreux. Je le descends à sec, comme un homme, comme dans un mauvais film. Les intestins me brûlent, médecine puissante. Ma tête tourne, le steak haché se révolte. Je cherche une tablette de chocolat pour apaiser mon palais et ma gorge. Jean ! Tu me fatigues ! Je me verse un deuxième whisky. Jean ! Tu m’épuises ! Une gorgée d’alcool, un carré de chocolat, une gorgée, un carré, une gorgée, un carré. Léo Ferré, où es-tu ? Je vais te faire taire, Jean, tu vas voir. « Avec le temps, avec le temps, va, tout s’en… » — non, arrête de chanter, Ferré, je n’ai plus envie de cette chanson, elle me casse les oreilles. Gorgée, carré, Albinoni — trop pathétique, non, ça ne marche pas. Gorgée, carré, Beethoven, oui, ça va mieux. Jean je ne t’entends plus. L’orchestre t’écrase. Tu m’entends ?

			Je pleure à gros bouillons. Jean aimait bien Brel. Pourquoi aimait ? Il vit encore, Violette, il vit encore. Jean, t’as pas le droit de faire du chantage. Je n’en ai rien à faire de ton cancer, c’est quoi cette histoire, tu as toujours dit que tu voulais mourir vieux. Tu n’es pas vieux, mon vieux. Faut toujours que tu te laisses aller, ras-le-bol, tu sais. J’ai autre chose à faire que de m’occuper de tes bobos. Il y a mon petit Bolivien maintenant, il a besoin de moi, mon petit garçon, mon petit maigrelet caramélisé. Eh bien oui, Jean, faut pas rire, faut pas se moquer, pas ma faute si je n’ai pas eu de petits garçons à moi. C’est TA faute, ta faute à toi tout seul. Gorgée, carré, gorgée, carré. Pourquoi tu n’en voulais pas, salaud ? Ma Violette ! Ma Violette à moi. Égoïste. Tu ne voulais pas partager, tu voulais rester le roi. Pas de petits princes alors. J’aurais dû te forcer. Mais je voulais rester ta princesse. Petite couronne, boucles blondes, visage de poupée. Ah ! Il a bien vieilli, ce visage ! J’ai perdu ma couronne en cours de route. Tu ne me reconnaîtrais peut-être plus. Gorgée, carré. Je me sens mal. Gorgée, carré. Beethoven, console-moi, console-moi.

			⁂

			Je me réveille, il fait noir dehors. Ma bouche est pâteuse, j’ai une haleine de pub irlandais. J’ai honte. Si Maman me voyait. Du poison pur, l’alcool, du poison pur. Elle a juste oublié de me dire que les hommes aussi, c’était du poison pur. Je me lève avec difficulté de mon fauteuil. Ma tête tourne, ma nuque me fait mal. Je me traîne à la cuisine, me verse un grand verre de lait. Je me fais une tartine au jambon et aux cornichons. Je regarde la pendule. Six heures ! Petit choc. Enrique n’est pas venu !

			Et revoilà les larmes. Ce n’est pas possible ! Depuis quelques années, j’étais tranquille, calme, apaisée dans mon silence social, je ne pleurais plus, je ne souffrais pas. Juste un peu, de temps en temps. Pas de quoi verser des larmes. Puis un beau jour je laisse tomber des pommes de terre, je me laisse entraîner par des sentimentalités, je commence à sonner aux portes, à ouvrir la bouche, une lettre, les vieilles armoires — et bonjour tristesse, bonjour tourments, ah, vous êtes venus main dans la main avec la déception ? Me voilà, voici votre proie, dévorez-moi. Mais laissez-moi d’abord me brosser les dents et aller au lit, faut que je dorme. Demain je me battrai contre vous. Jean, Enrique, quant à vous, prenez vos ombres et quittez ma tête, je n’en peux plus de vous aujourd’hui.

			

			⁂

			J’ai été trop dure avec Enrique. Il n’est pas ombre, il est soleil bolivien. Il est bien passé chez moi hier. Je ne l’ai pas entendu.

			« J’ai sonné deux, trois fois, madame Violette, j’ai vu la lumière, j’entendais une musique, j’étais un peu inquiet pour vous. » Il me jette un petit coup d’œil, baisse vite les yeux.

			« J’ai attendu vingt minutes, puis je suis parti. » Il était inquiet pour moi, mon filleul ! Je me mouche.

			« J’ai un petit rhume, Enrique, ne vous approchez pas trop. »

			« Préférez-vous que je vienne un autre jour ? »

			« Mais non, jeune homme, entrez, entrez, le salon est au fond du couloir. Je viens tout de suite. »

			Il me faut des aspirines. J’ai un mal de tête à toute épreuve, même le solide stoemp de ce midi n’a pas aidé. J’ouvre le tiroir de la cuisine et cherche la boîte de médicaments. Violette, tu te rends compte que tu laisses entrer un petit jeune que tu connais à peine ? Que tu le laisses pénétrer dans ton salon, sans l’accompagner en plus ? Je cherche un verre et je laisse couler l’eau du robinet. Pas qu’Enrique me pique mon hippopotame ! Du calme, Violette, le crocodile le mordra. J’avale deux aspirines avec de l’eau tiède et me mets en route vers le salon. 

			Enrique est resté debout, près de la porte, son sac à dos à la main. Avec son teint caramel, ses cheveux noirs, ses traits exotiques, il a l’air d’un objet que Léo aurait ramené de ses voyages. Un peu surdimensionné peut-être, mais décoratif. Violette, t’es vraiment une vieille colonialiste, toi. Et puis on n’est pas chez Madame Tussaud, ici. « Mais asseyez-vous, Enrique, enlevez votre veste, sinon vous allez prendre froid en sortant. » T’es sa mère, Violette ? Non, alors !

			

			« Merci, madame Violette. » Enrique s’assied sur le bord d’un fauteuil, ne lâche pas son sac à dos.

			« Thé ? Café ? »

			« Oh, il ne faut pas… »

			« Mais si, mais si ! » Je pense à ma voisine si hospitalière.

			« Un café alors, s’il vous plaît. »

			« Du café ? » Oh, dans mon élan mondain j’oubliais que depuis mon silence social, il n’y avait plus de café dans ma cuisine.

			« Je suis désolée, jeune homme, mais je n’en ai plus. » Il doit penser que je perds la tête.

			« Peut-être un chocolat chaud ? » Sourire soleil.

			« Oh, avec grand plaisir, madame Violette. » Il est digne de sa marraine, le petit.

			⁂

			Jeudi, ce sera son premier jour de jardinage chez ma voisine Louise. Je l’ai envoyé au Brico pour acheter quelques outils.

			« Les voisins n’ont pas le temps d’y aller. Ils m’ont donné l’argent pour que vous achetiez ce dont vous avez besoin. » Enrique n’arrête plus de sourire. « Et vous êtes sûre qu’ils veulent me payer douze euros l’heure ? C’est beaucoup, madame Violette. »

			« Mais oui, mais oui, ils ont les moyens, ne vous inquiétez pas, et ils rêvent d’avoir enfin un jardin soigné. » Je mens comme une professionnelle. C’est pour la bonne cause, Maman.

			« Et puis, quatre heures par semaine, ce n’est pas la folie non plus. Mardi et jeudi de trois à cinq, c’est ce qu’ils préfèrent. » Je hoche la tête pour confirmer mes propos. Ces horaires m’arrangent.

			« Mais, Enrique, encore une chose avant que j’oublie : ne parlez pas de questions d’argent avec eux, ils sont un peu spéciaux, ça les gêne, vous savez. » J’enlève une poussière de la table basse. « C’est pour ça qu’ils préfèrent aussi passer par moi pour vous donner l’argent. » Je tire un fil de mon pull.

			« D’accord, pas de problème, vous pouvez compter sur moi, madame Violette. » Je l’accompagne à la porte, il me serre la main avec ses deux mains, il se retourne deux fois dans la rue pour me faire des petits signes d’adieu. Je reste collée sur le palier. Froid d’hiver, sourire d’été.

			Grâce à Enrique, j’ai chaud au cœur, mais il se glace dès que je pense à Jean. Je n’ai pas pu jeter sa lettre à la poubelle. Je l’ai cachée dans un tiroir du petit secrétaire. Mais ses mots se faufilent à travers la serrure, à travers le bois, rôdent dans ma tête. Je les fuis, ils me suivent, je les suis, ils me fuient. Entre les deux ce refrain : « Je n’attends plus que toi. » Cette phrase me donne des frissons. Pourtant, je n’ai plus l’âge. Les frissons appartiennent à une vie antérieure, le silence social les a désamorcés. « Je t’attends. Je n’attends plus que toi. » Sacré Jean ! Bien sûr nous eûmes des orages. Mais l’amour n’est plus fol, oh non, Jean. J’ai pris mes bagages. Je ne reviens plus. Et en aucun cas je ne remettrai un pied dans cette ville de province, dans cette ville de souvenirs, dans cette ville de bonjour et comment ça va. Justement, ça va beaucoup mieux depuis que je n’ai plus à répondre à cette question-là. Effrayante, la masse de phrases conventionnelles qui sont déversées chaque jour. Quelle pollution acoustique et mentale ! Comment ça va. Bien et toi. Tout est dit, merci, au revoir. Bon. Jean. Soit toi tu viens ici, soit tu m’attendras en vain. Non Violette ! Tu ne vas quand même pas accepter qu’il entre ici, dans ta forteresse, dans ton refuge. En plus, tu ne sais même pas s’il peut se déplacer. Peut-être est-il accroché à des tubes et des tuyaux, couvert de patchs et de pansements, dans cette machinerie blanche douloureuse venimeuse contagieuse, cette machinerie qui recrache des diagnostics diaboliques, des cartes de vie et de mort ? Non, Jean je ne te vois pas là-dedans, tu ne voudrais jamais finir à l’hôpital. Je te vois plutôt têtu et tenace dans ton salon, devant la télé, te fortifiant au rhum citron. Tiens bon, Jean. Tu sais encore conduire ? Ta vieille caisse rouillée tient-elle encore la route ? Violette, arrête. C’est du n’importe quoi de vouloir le faire venir. Et puis quoi ? Il va s’incruster, j’en suis sûre, je ne pourrai pas le renvoyer après son petit concert guitare comme si de rien n’était, comme s’il n’avait pas fait deux cents kilomètres pour venir, comme s’il n’était pas malade. Je me vois déjà jouer son infirmière, lui préparer des boulettes sauce tomate, lui faire un lit dans le salon, sortir les serviettes, lui montrer la salle de bain — ah non non non, impensable.

			Et comment m’habiller ? Il va voir que j’ai vieilli, que j’ai grossi. Six ans de rides en plus, six ans de calories accumulées. Et j’ai découvert des petites taches sur le dos de mes mains. Violette, ne sois pas si coquette, tu n’as plus l’âge. Tu ne veux plus lui plaire de toute façon. Tu ne veux plus rien de lui. Ses yeux ne sont plus tes miroirs. Ses mains ne sont plus tes formes. Ses bras ne sont plus tes armures. Fini, Violette, fini tout ça. Je monte dans ma chambre, me déshabille vite, enfin aussi vite que possible, j’enfile ma chemise de nuit, ma robe de chambre, mes pantoufles. Temps de musique, temps de porto, temps de repos. Je m’installe dans mon fauteuil vert et je ferme les yeux. 

			Faudrait juste pouvoir mettre hors fonction la production de pensées.

			⁂

			

			J’essaie d’oublier la lettre. Cela fait quinze jours qu’elle somnole dans mon tiroir. De temps en temps, elle se réveille et me ronge. Elle s’infiltre dans mes rêves, fouille dans le grenier de ma tête. Je la rappelle à l’ordre, tu n’es que papier, chère lettre, reste à ta place. Mais son papier continue son bruissement, il murmure « Jean, Jean ». Je mets la radio plus fort et je vais à la cuisine. Enrique aura faim après son jardinage.

			J’adore l’observer quand il travaille, plus exactement quand il arrive pour travailler. Silhouette maigre, sac à dos. Grâce au bonnet et à l’écharpe en laine rouge que je lui ai offerts, je le repère tout de suite. Il coupe des branches, il ajuste les buissons, il ramasse les dernières boskoops, des feuilles brunes, des pommes de pins à moitié décomposées, des branches humides, il installe un petit compost dans le fond du jardin. Il me l’a dit, je ne vois pas à travers la maison. Mais après son travail, il passe chez moi. Il se lave les mains dans ma cuisine, au savon de lavande. Il se réchauffe. Il mange un bout. La première fois, il n’osait pas rester. Mais je l’ai encouragé.

			« Si, si, restez, faut que vous vous reposiez un peu, jeune homme. »

			Il n’osait plus partir. Il n’avait pas l’air mécontent. J’avais préparé un poulet et du riz, car j’ai lu que les Boliviens aiment le poulet et le riz. En plus, c’est le plat favori de Luna, elle m’a donné sa recette.

			« Il est grand vot’ poulet, muy grande. »

			« J’attends de la visite, Luna. » J’ai essayé de le dire avec une voix aussi neutre que possible, mais sans pouvoir retenir une petite note joyeuse. Luna m’a regardée et pour la première fois, je l’ai sentie un peu curieuse. Mais elle n’a rien dit, seulement un « C’est bien, visite, muy bien » accompagné d’un petit sourire timide. J’ai souri aussi et j’ai commencé à préparer mon gros poulet en écoutant une cantate de Bach.

			Pour moi, c’était un peu tôt pour manger, mais pour mettre Enrique à l’aise, j’avais mis la table pour deux.

			« Faut fêter votre premier jour de travail ici ! »

			« Merci madame Violette. »

			« C’est bon ? »

			« Très bon, comme chez ma mère. » Mon sourire est un rien citronné. Jalouse, va. Je te le répète, Violette : tu n’es pas sa mère. De plus, il n’en a plus besoin à son âge. Si quand même, un peu, pour le protéger, pour l’aider, pour le nourrir. Et puis les mères, à les croire, on en a toujours besoin. Elles oublient juste d’ajouter qu’elles ont toujours besoin de rester mère, de materner. Je suis mère, donc je suis, n’est-ce pas, Lucienne ? Je suis méchante, je sais. Mais non, je ne suis pas jalouse, de toute façon, je préfère être marraine. Dans mère, il y a destin. Dans marraine, il y a choix. Bon, je dois admettre que dans le cas d’Enrique, il n’a pas vraiment eu le choix, sa marraine lui est tombée dessus avec ses patates et ses alibis de métro. Et voilà, c’était fait : je m’étais déclarée marraine — et je suis fière de l’être. Je ris comme une gamine et bois à la santé de mon filleul.

			⁂

			J’aime voir Enrique manger. Il déguste, il se réjouit, il honore la nourriture. C’est parce qu’il a faim. Vraiment faim. Je ne connais plus de gens qui ont faim. Même avant le silence social, je ne connaissais que des gens rassasiés. Ils mangeaient par gourmandise, par ennui ou par habitude de l’heure du repas. Je n’ai pas de leçons à donner, d’ailleurs, moi non plus je ne mange plus par faim. Les souvenirs d’estomac vide d’après-guerre sont trop loin. Enrique est digne dans sa faim, dans sa joie de la minimiser. Il essaie de ne pas manger trop vite, il mâche bien. Il boit de l’eau entre chaque bouchée. Il se ressert à peine.

			« Non merci, madame Violette, mais c’était délicieux. » Sourire soleil couchant. Je lui fais quand même un chocolat chaud pour la route. Puis je lui donne les vingt-quatre euros promis et je lui souhaite une bonne soirée.

			« À vous aussi, madame Violette, que Dieu vous bénisse. »

			Que Dieu me bénisse. Je suis touchée. Quand Fernand m’adressait cette phrase après mes rares visites, j’avais envie de rire. Mon petit frère, déguisé en moine, n’osait plus me prendre dans ses bras, mais il osait prononcer cette phrase malgré mon regard moqueur. « Que Dieu te bénisse. »

			« Qu’il te bénisse toi, Fernand, tu en as plus besoin que moi. » Mon rire n’était pas très gentil. « Allez, je te laisse, cher frère. » Mon ton était plus doux. Je l’embrassais puis je le laissais là dans son couvent, dans sa triste bure brune, avec ses confrères, ses croix, son Dieu. Le mien, je le réprimandais : Dieu soi-disant tout puissant, n’aurais-Tu pas pu donner à mon frère une gentille petite femme, un foyer plein d’enfants et le jardin sauvage dont il rêvait ? N’aurais-tu pas pu lui faire vivre une vie de couleurs et de liberté, au lieu de l’enfermer en Ton nom entre les murs d’un couvent ? Trop tard. Mon Fernand-frère. Que Dieu le bénisse, qu’il le bénisse bien, lui qui a perdu la tête, jeune, trop jeune. Ou c’est encore Toi, Dieu, qui lui as piqué sa tête ? Fernand, mon petit frère, je n’ai plus le courage d’aller te voir dans ta chambre de prisonnier de Dieu, de répondre à ton « Qui êtes-vous, Madame ? Que puis-je pour vous ? » Mais s’il m’arrive de prier, crois-moi, je prie pour toi. Un dimanche sur deux, j’allume un cierge pour toi à la cathédrale Saints-Michel-et-Gudule. 

			Que Dieu chasse tes cauchemars comme je les chassais jadis. Mais qu’Il le fasse mieux, qu’Il les chasse pour de bon. Que ta tête soit joyeusement perdue, tu m’entends, Fernand ? Qu’elle soit perdue dans de grands jardins pleins de fleurs, d’oiseaux, d’odeurs et de ruisseaux. Fernand, je te promets, au printemps, j’irai te voir.

			⁂

			Il a neigé pendant la nuit. Face au blanc, je deviens enfant. Je regarde par la fenêtre, émerveillée. Je fredonne Brel. Il est brisé, le cri des heures et des oiseaux, des enfants à cerceaux et du noir et du gris. Je descends à la cuisine et me prépare mon petit-déjeuner. J’allume la radio. Déjà huit heures et demie ! Avec le silence de la neige, j’ai dormi plus longtemps que d’habitude. Quel laisser-aller, Violette !

			Je suis en train de verser le chocolat chaud dans ma tasse quand on sonne à la porte. Le bruit inattendu m’effraie tellement que ma main tressaute. Aïe, voilà du chocolat chaud sur mon poignet, des taches sur ma robe de chambre. Brun sur jaune, ça fait un peu léopard. Je cours à l’évier, laisse couler de l’eau froide sur ma peau pour éviter les cloques. On sonne encore. Mais enfin ! Qui ose s’imposer chez moi à cette heure-ci, qui ose s’imposer chez moi tout court ? Je tremble, envahie par un étrange mélange de frayeur, de douleur, d’agacement et de crainte. Peut-être est-ce Enrique ? Ou Luna ? Ou Louise ? Hier, en revenant de mes courses, je l’ai croisée au coin de la rue. Cheveux dans le vent, cernes presque bleus, mais le visage souriant. Elle m’a même fait la bise. Puis elle a loué les mérites de son nouveau jardinier.

			« Il est super, votre filleul. Quelle efficacité ! Je ne reconnais plus mon jardin. On dirait un jardin anglais, madame Violette. Faut que vous veniez un jour, dans notre véranda, prendre le café avec vue sur le parc. » Madame Violette — amusant qu’elle me nomme de la même façon qu’Enrique. On sonne une troisième fois. Décidément, j’ai affaire à une personne déterminée. Bon, celle-là, elle va avoir affaire à moi. Je resserre la ceinture de ma robe de chambre. Je me dirige d’un pas ferme vers la porte d’entrée et je crie à travers le bois épais : « Qui est là ? »

			« C’est moi, Violette, ouvre s’il te plaît, je meurs de froid. » Mais je connais cette voix… Ce n’est quand même pas…

			« Ouvre, Violette-Bonbon, il n’y a qu’un vieil homme ici qui n’a plus l’habitude du froid. » Mais c’est, c’est… Richard ! Incroyable Richard !

			« Richard, mais qu’est-ce que tu fais là ? »

			« Ouvre, Violette, je t’expliquerai. » Ouvrir ? Mais ça ne va pas, ça ne va pas du tout. Je ne suis pas lavée, pas habillée, pas maquillée, pas parfumée, en tenue léopard, avec mes vieilles pantoufles de bobonne — mais quelle horreur !

			« Richard ? Écoute-moi bien ! »

			« Tout ce que tu veux si tu m’ouvres enfin cette porte, arrête de piquer, Violette. »

			« Je vais t’ouvrir, mais tu fermes les yeux et tu les ouvres seulement quand je serai dans l’escalier. Dès que je suis en haut, tu peux entrer et t’asseoir à la cuisine ou au salon en attendant que je redescende. »

			« T’es devenue folle ou quoi ? »

			« Non. Tu fais comme j’ai dit, oui ou non ? »

			« Oui, Violette, si je survis jusque-là. Je suis un glaçon intégral. » Le glaçon intégral est plutôt chaleureux quand je descends en tenue décente vingt minutes plus tard. Richard est assis dans ma cuisine, boit mon chocolat chaud et m’offre un grand sourire. Il se lève, me serre dans ses bras et m’embrasse — malgré ma raideur. Le silence social ne favorise pas vraiment la souplesse, la bonne soixantaine non plus. Richard ne se laisse pas désarçonner. Il a pris de l’âge lui aussi, sa peau ressemble à une écorce, sa tignasse est grise, son ventre proéminent. On l’appelait Bouboule dans la cour de récréation, ou Alceste. Il avait toujours la bouche pleine et de bonnes choses dans son cartable.

			« Ça va, Bouboule ? » La question m’a échappé, j’étouffe un rire. Lui aussi. « Et toi, Bonbon ? » Il me regarde avec tendresse. Bouboule et Bonbon — nous rions de bon cœur.

			« Ah, Violette, toujours la même, tu n’as pas changé, tu sais. »

			« Tu me flattes. »

			« Mais je ne suis pas venu pour te faire des compliments, Violette. » Il devient tout sérieux.

			« Je veux que tu viennes avec moi. »

			« Avec toi ? En Espagne ? » C’est lui qui a perdu la tête.

			« Non, non », son sourire est petit et fatigué. « Je veux que tu viennes avec moi voir Jean. » Jean. Voir Jean. Venir voir Jean.

			« Il le faut Violette, tu le lui dois. »

			« Je ne lui dois rien du tout, Richard ! » Ma voix est sèche. Richard soupire. Je vais prendre un verre dans l’armoire, ouvre le frigo, sors une bouteille de jus d’orange.

			« T’en veux aussi ? »

			« Non merci, Violette, je veux que tu partes maintenant avec moi. Chez Jean. » Il martèle les mots. Richard a toujours eu de la suite dans les idées. « Mais il neige. » Argument peu convaincant, Violette. « L’autoroute est dégagée, en plus je roule en Porsche Cayenne. » Dans la fatigue de sa voix se mêle une fierté de petit garçon. Richard a toujours adoré les voitures.

			« Porsche Cayenne, ah bon. »

			« 300 PS, une 4x4, elle tient la route comme un tracteur, ne t’inquiète pas. »  Ne t’inquiète pas, Violette. Merci Richard, pour le bon conseil. Rien de plus simple : ne pas s’inquiéter. Il est brisé, le silence. Elle est déjà perdue, la quiétude. Je verse quelques gouttes de jus d’orange à côté du verre. Je ne vais plus rien boire aujourd’hui. Je prends l’éponge, mes doigts collent.

			« Viens avec moi, Violette, si tu ne le fais pas pour lui, fais-le pour moi. » 

			Je n’ai plus le choix je crois, je dois décoller aujourd’hui. J’en suis presque soulagée, la lettre ne me hantera plus.

			⁂

			Je marche comme une petite vieille vers la voiture, à petits pas fragiles, un bras sert à tenir mon sac de voyage, l’autre — en position d’aile — à garder l’équi- libre. Je refuse de prendre celui de Richard. Il m’a quand même forcé la main, je lui en veux un peu. Je sais pourquoi il a fait carrière. S’il veut quelque chose, il va droit au but. Il met mon sac dans le coffre,

			« Installe-toi, Violette. » La voiture sent le luxe — cuir noir, cigares cubains, eau de Cologne haut de gamme. Richard a réussi. Malgré moi, je continue à l’admirer. Ou sa voiture ? Rien du tout, Violette, la réussite professionnelle et matérielle est tellement futile, tu le sais bien. Je viens de boucler la ceinture quand je vois un bonnet rouge au fond de la rue. Enrique ! Il vient en dépit de la neige. Enfin un peu de réconfort aujourd’hui. Mon petit chéri ! J’empêche Richard de démarrer.

			« Attends une seconde, il y a mon filleul qui arrive. » « Ton filleul ? » Richard me regarde incrédule. Je déboucle ma ceinture, ouvre la portière.

			« Oui, mon filleul de Bolivie, je ne t’en ai jamais parlé ? » Je vais finir par y croire moi-même. Enrique est presque à notre hauteur. Je sors de la voiture, lui fais un signe de la main. « Enrique, je suis ici ! Bonjour ! » « Bonjour, madame Violette ! » Madame et marraine, ça ne colle pas vraiment, tant pis. Enrique glisse plus qu’il ne marche. Il doit avoir terriblement froid dans ses baskets en simili cuir. Il me regarde avec étonnement, frôle la voiture, croise les yeux de Richard toujours perplexe. Je suis sans réfléchir mon impulsion : « Tu veux venir avec nous, Enrique, voir Jean ? » Enrique a l’air embarrassé, ne sait pas quoi dire. Je le comprends : je commence à le tutoyer sans l’avertir, je lui parle d’un homme qu’il ne connaît pas et en plus je l’invite à entrer dans une voiture qui ne me ressemble pas.

			« Allez, mon filleul, ça me ferait bien plaisir que tu viennes avec nous. Et tu le sais : Jean ne va pas bien. » Il y a une note suppliante dans ma voix, une couleur de panique dans mes yeux, je m’en rends bien compte. Les yeux d’Enrique passent de moi à Richard. Celui-ci s’impatiente. Il tapote deux, trois fois sur le volant.

			« Allez, on y va maintenant ? » Enrique a pris sa décision. « Je viens. » J’ai envie de pleurer de soulagement.

			Sur la route, je pose une question après l’autre à Richard pour qu’il n’en pose pas à Enrique. Je ne m’inquiète pas. Richard a l’habitude qu’on s’intéresse à lui. Il raconte ses aventures des dernières années, ses voyages, ses rencontres, il décrit en détail sa nouvelle maison et loue la vie en Andalousie.

			« Je ne vais pas me plaindre, Violette : villa, piscine, personnel — et en plus du soleil et de la chaleur quasi toute l’année, tu t’imagines. » Je dis « Mmh » et je regarde par la fenêtre. Il ne neige plus. J’éprouve un sentiment de gêne. À ma gauche, il y a Richard, rond et riche. Derrière moi, il y a Enrique, maigre et pauvre. Je me tourne vers lui, il m’offre un petit sourire, mais ses mains sont nouées, ses yeux nerveux. Richard ne remarque rien. Mais je l’aime bien quand même. Il a un côté premier degré, sans prétention, qui me plaît bien. Il ne joue pas au modeste, il ne l’est pas, il ne l’a jamais été, c’est un des secrets de son succès. Et puis ça m’arrange qu’il parle sans pause, cela m’évite de penser à ce qui m’attend là-bas.

			⁂

			Quand nous entrons dans la ville, je sens monter la panique. Les angoisses viennent par vagues. Je veux être chez moi, dans mon fauteuil vert, les rideaux fermés. Richard ne parle plus. Il dirige la voiture vers l’hôpital, un bâtiment carré et triste. Je suis mal, j’ai mal, je vais mal.

			« Ça fait longtemps que Jean est ici ? » Ma voix est grise.

			« Depuis dix jours, on a dû un peu le forcer, il ne voulait pas quitter son appartement. » Je ne dis plus rien. Richard se gare, Enrique m’ouvre la portière, me tend la main et m’aide à sortir de la voiture. Il presse mes doigts deux secondes avant de les lâcher. J’ai envie de lui proposer de partir avec lui en Bolivie. Je sympathiserais même avec sa mère. Nous entrons par une porte à tambour, le bâtiment m’ingurgite, j’ai peur de ne plus pouvoir sortir. Je m’excuse auprès des deux hommes et vais aux toilettes. J’espère que Richard sera discret et qu’Enrique ne me trahira pas. Et sinon : tant pis. Je peux raconter ce que je veux après tout. 

			Les toilettes sont sales, mauvaise gestion pour un hôpital. Je regarde dans la glace au-dessus du lavabo. Mon visage paraît petit et blanc, ridé et fatigué. Reconnaîtras-tu Violette, Jean ? Je sors mon rouge à lèvres, je me poudre le nez. Je me peigne avec les doigts, je mets une goutte de Shalimar derrière mes oreilles. Pas pour toi, Jean, pour moi. Même sur mon lit de mort, je m’aspergerai de parfum. Une jeune femme veut se laver les mains, elle me regarde : curiosité sans gentillesse. J’ai dû parler à haute voix, habitude des dernières années. « Et vous, aimez-vous le parfum, Mademoiselle ? » Elle ne répond même pas. Pauvre fille.

			Je sors de cet endroit peu accueillant. De loin, je vois Enrique et Richard. Richard regarde sa montre, Enrique ses pieds. Le hall sent la laine mouillée, le désinfectant et la soupe d’hôpital. Les odeurs me donnent la nausée. J’ai envie de fuir, de respirer de l’air propre, en bonne santé. Violette, tu ne vas pas être lâche. Tu ne vas pas déserter maintenant. Non, Papa.

			Les couloirs sont des tunnels. Richard marche devant moi, Enrique derrière moi. J’ai peur de glisser sur le linoléum ciré. Chambre 212, 214, 216, 218. Richard s’arrête d’un coup. J’ai failli le heurter. Quel dos de marin ! Il se retourne vers moi, visage de capitaine. Nous sommes arrivés. Je tourne la tête et jette un coup d’œil derrière moi, n’y a-t-il pas une sortie de secours quelque part ? Enrique est dans mon champ de vision. Il me regarde. Petit Indien, tu parais si étranger ici. J’essaie de lui sourire.

			

			« Veux-tu entrer seule ou on t’accompagne ? » Le capitaine reprend les commandes. Je ne sais pas. J’hésite.

			« Seule. D’abord seule. » Richard fait un geste de maître d’hôtel vers la porte.

			« Nous allons dans la salle d’attente au fond du couloir. »

			« D’accord. » Richard se met en route, Enrique le suit. Richard marche comme un empereur. J’ai envie de lui crier :

			« Si tu n’es pas gentil avec mon filleul, gare à toi. Ce n’est pas ton boy. »

			Bon, Violette, occupe-toi de tes affaires maintenant. J’essaie de garder la tête froide, de prendre du recul par rapport à cette situation insupportable. Tu entres dans cette chambre, Violette, et après tu en sors, tu rentres chez toi, tu fermes la porte, les rideaux, les volets. Je frappe à la porte de la chambre. Je n’entends rien. Ces portes d’hôpital sont épaisses comme celles des prisons. Je frappe encore une fois, colère dans mes poignets. « Oui, entrez. » Sa voix est basse, elle n’a pas trop changé, ça me rassure. J’ouvre la porte, entre, me retourne tout de suite, referme la porte. Violette, faut affronter le regard maintenant. Je me retourne, fais quelques pas et soulève la tête. Jean version maigre. Jean version gris. Jean version résigné. Jean version étonné.

			« Bonjour Jean. »

			« Bonjour ma Violette. » Visage version joie.

			Je n’arrive pas à parler. J’ai un nœud dans les cordes vocales. Il doit avoir le même problème. Je m’avance, j’hésite, je me penche, je lui embrasse la joue. L’odeur de Jean. Je me soulève, me retourne, enlève mon manteau, le dépose sur une chaise. J’en prends une autre, l’approche un peu du lit, je m’assois. Nous attendons en silence que les nœuds se dénouent.

			« Qu’est-ce qu’ils disent ? »

			« Chimio pour gagner quelques mois. »

			« Et ? »

			« Non. »

			« Faut que tu sortes d’ici, alors. »

			« Oui, ma Violette, je sais. »

			« T’as besoin d’aide ? »

			« J’ai besoin de toi. »

			« Je t’aide à sortir. C’est qui ton médecin ? »

			« Le docteur Bellange. Il passera vers quatorze heures. »

			« Je lui parlerai. »

			« Merci, ma Violette. »

			« Je ne suis pas ta. »

			« Si. Ma. » Ses mains ont changé, elles ont maigri et reposent perdues sur la couette. J’ai à nouveau un nœud au fond de la gorge. Je me lève et me sers un verre d’eau.

			« Toi aussi ? »

			« Non, merci. »

			« Faut que tu manges. »

			« Je n’ai pas faim. »

			« Force-toi. »

			« Violette si forte. Je ne suis pas comme toi. »

			« Bois au moins. » 

			Je lui tends mon verre, il boit. Quelques gouttes s’échappent du coin de sa bouche, traversent le menton, atterrissent dans le cou, se perdent dans les plis de sa peau. Je détourne mon regard.

			« Tu es venue toute seule ? »

			« Non, avec Richard et mon filleul. »

			« Tu as un filleul ? »

			« Oui, Enrique. Un Bolivien. »

			« Un Bolivien ? De Bolivie ? »

			

			« Oui, de Bolivie, c’est en Amérique du Sud. »

			« Je sais bien, pour qui tu me prends ? » Je dois sourire en voyant son visage vexé. Ses traits se détendent.

			« Violette, tu ne cesseras jamais de me surprendre. » J’enlève un cheveu de mon pull. Il me regarde.

			« S’il est là, présente-le-moi alors. »

			« Qui ? Enrique ? »

			« Oui, ton filleul bolivien. »

			J’hésite, mais je me lève. Pourquoi pas, Violette. Un visage caramélisé et un sourire soleil vont le changer des têtes allongées des médecins, des visages fatigués des infirmières, des rides de sa Violette. « Je reviens tout de suite. »

			⁂

			Dans la salle d’attente, il n’y a que Richard. « Il est où, Enrique ? »

			« Il est sorti. » Richard a l’air un peu embarrassé.

			« Sorti ? » Je le regarde avec méfiance.

			« Oui, sorti. Prendre l’air. »

			« Prendre l’air ? » Je sors mes épines.

			« Mais quoi, Violette, il est adulte, il peut bien aller prendre l’air sans te demander la permission. T’es pas sa mère ! »

			J’ai une envie soudaine de gifler sa bouille ronde. « Tu lui as dit quelque chose ? » 

			« Qu’est-ce que tu veux que je lui dise ? » Il regarde de côté, il n’a pas l’air droit dans ses bottes.

			« Richard, dis-moi la vérité. » Mon ton est autoritaire.

			« Mais je n’ai pas dit grand-chose. Je lui ai seulement demandé de quoi il vivait ici. Et que je n’y croyais pas une seconde, à cette histoire de filleul. »

			« Mais tu perds la tête, mon vieux, de quoi tu te mêles ! Occupe-toi de tes affaires ! » Je sens monter une colère puissante, annonciatrice de dégâts. « Je te demande peut-être comment t’as ramassé ton million qui te permet de jouer au nouveau riche ? »

			« Violette, fais attention ! »

			« C’est toi qui dois faire attention ! Jean et toi, vous étiez les champions pour vous faire de l’argent sur le dos des autres. » J’ai haussé la voix, j’ai envie de le griffer. « Sauf que lui, il a payé. Toi tu continues à te faire payer. » Richard a changé de couleur. Rouge crabe.

			« Violette, attention ! » J’essaie de me calmer, ce n’est pas le moment pour une crise de colère. Nous respirons comme si nous avions fait la course. Je baisse le volume.

			« Il est parti par où, Enrique ? »

			« Par la porte, tiens. »  Je lui lance un regard à mille flèches empoisonnées et je quitte la salle.

			Enrique prend l’air dans le hall d’entrée. Il est assis sur un siège métallisé, à côté d’une femme accrochée à une perfusion. Il tient son sac à dos sur ses genoux. Ses traits sont tendus. J’ai mauvaise conscience de l’avoir traîné jusqu’ici. Sans rien dire, je m’assois à sa gauche. J’ai envie d’une cigarette. Je lui propose un bonbon à la menthe. « Non merci. »

			« Il faut excuser Richard. Il est parfois rustre. »

			« Il est raciste. »

			« Non, il n’est pas raciste. Il a juste quelques préjugés. »

			« Les étrangers sont profiteurs et malhonnêtes, par exemple. » Enrique a un petit ton amer.

			« Faut pas le prendre personnellement. »

			« Pas le prendre personnellement ? On vous fait comprendre que vous êtes un parasite et il faut sourire et ne pas le prendre personnellement ? »

			Il a raison, Violette, c’est une phrase stupide. Je soupire. Il se mouche. « Mais non, Enrique. C’est juste qu’il s’inquiète un peu et qu’il se demande quelle relation nous pouvons bien avoir. Il sait bien que vous n’êtes pas mon filleul. » Je soupire à nouveau. Il se tourne vers moi, petit sourire.

			« Pourtant, vous êtes ma marraine. » Un flot d’amour m’envahit. Plume des Vents, tu m’adoucis. « Tant mieux alors ! » Je me lève avec difficulté. « Enrique, cher filleul, j’aimerais bien vous présenter Jean. Il a envie de vous connaître. » Enrique hésite, mais se lève quand même. « Il est de votre famille ? »

			« Non. C’est, c’est… », je cherche mes mots.

			« Quelqu’un que vous aimez. »

			« Que j’ai aimé. » Mon ton est véhément, Enrique ne répond pas. Nous traversons les couloirs en silence.

			⁂

			Jean semble dormir quand nous entrons dans la chambre. Ses joues sont trop maigres, ses cernes violets. Enrique ne sait pas où se mettre, avance à tout petits pas, enfonce une main dans sa poche. Je prends la deuxième chaise, je la tire à côté de la mienne, les pieds traînent sur le linoléum. Jean ouvre les yeux.

			« Tu es revenue, ma Violette. » J’ai peur de la joie dans sa voix. Je m’assois.

			« Oui, et voilà Enrique, mon filleul. » Enrique sourit avec timidité, mais à rayonnement bolivien. Jean sourit aussi, un petit peu, ses lèvres sont sèches, mais sa voix est pleine. « Bonjour, Monsieur. Enchanté. » Cela me paraît étrange qu’il appelle Enrique « Monsieur ». J’invite Enrique par un mouvement de la main à s’asseoir près de moi. Jean cherche son verre d’eau entre médicaments et mouchoirs sur la table de nuit, ses doigts saisissent le verre, l’approchent de sa bouche. Deux gorgées, la pomme d’Adam se soulève.

			

			« Violette m’a dit que vous venez de Bolivie. Quel pays magnifique ! » Jean, parfois je suis fière de toi. Enrique regarde Jean en souriant. J’ai quelque chose dans l’œil. Jean continue. « Mon ami Léo y est allé plusieurs fois, vous savez. La Paz, Potosí, Santa Cruz et puis bien sûr l’Altiplano, les Andes, quelle nature magnifique, sauvage, phénoménale ! » Enrique sourit à n’en plus finir.

			« Je voulais partir avec lui en Bolivie, en 1981, faire de grandes randonnées, il m’avait montré tellement de photos, et moi, vous savez, je viens d’un plat pays, la montagne m’éblouit. » Jean sourit aussi maintenant. J’ai envie de poser ma main sur sa joue. « Mais ça ne s’est pas fait finalement. Dommage. » Le regard de Jean se perd dans les souvenirs.

			1981, je m’y perds aussi. Début de la trentaine, pas mariée, pas d’enfants. Oscillant entre femme fatale et vieille fille. Je cultivais la femme fatale. Elles, les autres, elles se contentaient peut-être de jouer à l’épouse parfaite, à la mère dévouée, accompagnée parfois d’un petit boulot à mi-temps. Épaulettes pour sortir, pulls déformés pour rester. Cheveux coupe pratique, chaussures confortables, féminité encastrée. Non, merci. Moi, j’étais autonome, forte, fatale. Talons hauts, boucles blondes, rouge à lèvres étincelant. Moi, je faisais carrière. Enfin, carrière de province, mais à temps plein. Anglais, néerlandais, allemand, sans accent. Efficace, rapide et sans peur face aux nouvelles machines, les ordinateurs. Protégée par mon patron, jalousée par mes collègues, prise en pitié par ma famille. Violette, elle fait peur aux hommes. Violette, elle les fait fuir, ne sait pas les garder. Violette ne trouvera pas de mari. Ils ne le disaient pas devant moi. Ils chuchotaient dans mon dos. Je les entendais, je riais, j’avais mes épines.  Mais un beau matin, je me réveille, la chambre est grise, mes pensées pleurnichardes et je suis secouée par des poussées de panique. Trente-cinq ans. Le visage de poupée allongé, les boucles coupées. Violette, tu n’es plus jeune. Violette, tu n’es plus fatale. Rouge fané, Violette rongée. C’est ce jour-là que j’ai couché avec Jean. Jean, le grand ami de Léo, qui me faisait la cour depuis des années. Entre chaque copine, il me revenait, jouait de la guitare, jouait le troubadour avec un parfum d’autodérision, Violette, oh ma Violette. Enjoué, mais fidèle.

			« Ma Violette ? » Sa voix me sort des souvenirs. Jean et Enrique me regardent, attendent une réponse.

			« Pardon ? »

			« Je pense qu’Enrique, Richard et toi, vous devriez aller manger quelque chose à la cafétéria. Il est déjà une heure. » Manger ? Quelle idée. Ne sois pas égoïste, Violette, Enrique doit avoir faim.

			« D’accord. Allons-y. » Le docteur ne vient que dans une heure.

			⁂

			Pas trop difficile de faire sortir Jean de l’hôpital.

			« Comme vous voulez, Madame, mais c’est votre responsabilité. » 

			Le médecin me prend pour l’épouse, il me fait signer des papiers sans les regarder. Il a l’air fatigué, désabusé. 

			Un patient en moins, on ne se plaindra pas, dix, vingt, trente autres font déjà la file. L’hiver est dur. Le hall est une fourmilière. Jean se noie dans son manteau gris, dans son écharpe noire, Richard paraît énorme à côté de lui. Il porte la valise. 

			Enrique et moi, nous les suivons en silence. Je ressens un embarras. C’était peut-être facile de faire sortir Jean, mais c’est bien plus difficile de le faire entrer quelque part. Chez lui ? Tout seul ? Impossible. Chez Richard qui a déjà son billet vers l’Espagne dans la poche ? On oublie. Chez sa sœur, la vieille mégère ? Pauvre Jean, il serait mieux à l’hôpital alors. Non, Violette, pas chez toi en tout cas.

			La Porsche Cayenne sent toujours le cuir, le cigare cubain, l’eau de Cologne haut de gamme. Comme si de rien n’était. L’odeur m’agace. Nous nous installons, Richard au volant, Jean à côté de lui, Enrique et moi derrière. Richard fait démarrer le moteur, se retourne comme un chauffeur de taxi.

			« Bruxelles ? »

			Il me tape sur les nerfs. « Bruxelles ? » Ma voix est sèche, le point d’interrogation pointu. Jean a enlevé son écharpe, il ne se retourne pas. Rien de plus émouvant que la nuque d’un être qu’on a aimé.

			Enrique me regarde. Richard tapote son volant. Je veux être chez moi. Fauteuil vert, Chimay rouge et un steak épais. La nuit commence à tomber, Jean ne bouge pas, je devine le grain de beauté sur sa nuque.

			« Bruxelles alors. » Ma voix est résignée. J’évite de soupirer, c’est trop cliché. Mais j’ouvre la fenêtre. L’air est glacial. Je la referme vite. Je ne veux pas qu’Enrique prenne froid. Je suis fatiguée. Drôle de journée. Il est brisé, le cri des heures et des oiseaux, des enfants à cerceaux et du noir et du gris.

			Je m’endors. Je rêve de Jean et Léo dans les Andes, Enrique est leur guide. Je reste à la maison, je fais des couleurs à base de pétales.

		

	
		
			Enrique

			Madame Violette s’est endormie. J’essaie de glisser son écharpe entre sa tête et la vitre froide. Le gros me jette des coups d’œil dans le rétroviseur. Il pense sans doute que je veux lui piquer son porte-feuille. Mais il ne dit rien. Je pousse l’écharpe plus haut. Il ne faudrait pas que je la réveille. Je n’ose pas toucher son front. Sa peau est toute blanche et fragile, ses rides forment des dessins sous les yeux, autour de la bouche, le long du nez. Ses yeux ne semblent pas tout à fait fermés, mais sa respiration est régulière. Son corps s’est relâché, sa bouche aussi. Elle a mérité de faire de jolis rêves, ma marraine. Sa vie semble compliquée. Sans l’admettre, elle aime encore l’homme malade. L’homme qui parle si bien de mon pays, monsieur Jean. Pourquoi ne vit-elle pas avec lui dans cette grande maison calme ? Ont-ils des enfants ? Pourquoi ne viennent-ils pas voir leur père à l’hôpital ? Il a une bonne tête, je trouve. Et en dépit de ses souffrances et de son âge, il a une lueur de joie dans les yeux.

			L’autre, le gros, je m’en méfie. Je ne lui ai pas encore pardonné ses questions, ses regards de cow-boy. Étonnant qu’il ne m’ait pas demandé si je trafiquais de la cocaïne. Bolivien et cocaïne, toute l’Europe le sait, c’est la même chose. Sauf que ce sont eux qui consomment la drogue, eux et bien sûr les gringos. Ils s’en éclatent la tête, se détruisent le cerveau. Je n’ai pas encore compris pourquoi. Et après ils viennent, nous pointent du doigt et nous inondent par avion de pesticides pour tuer nos plantes. Ils feraient mieux de se demander pourquoi leurs compatriotes aiment tant se faire exploser à la poudre blanche.

			Si Osvaldo me voyait dans cette voiture… Son grand frère dans une Porsche Cayenne ! Belle bagnole quand même. Je souris en pensant à sa tête. Il en parlerait à tous ses copains. Déjà qu’il leur raconte que je suis à deux doigts de le faire venir en Europe. Il serait bien déçu de voir comment je vis. Dans le salon d’un deux-pièces, dans un bâtiment vieux et humide, avec Reina, ma cousine, son mari et son bébé. Espace confiné, croulant sous les trophées électroniques — écran géant, chaîne hi-fi, console de jeu, micro-ondes, machine à expresso et congélateur énorme — mais vide de bonheur et d’hospitalité. Même le bébé ne sourit jamais. J’essaie d’être le plus possible hors de la maison, de me faire tout petit quand je suis là, de manger le minimum, de calmer les fureurs fréquentes de Reina, qui se retournent contre moi quand son mari n’est pas là. Moi, le pique-assiette.

			« Tu ne peux pas rester ici éternellement, Enrique », elle me le dit chaque jour bien qu’elle connaisse ma situation financière difficile.

			« On n’est pas chez les bonnes sœurs ici. » Sa voix est plus dure encore que ses yeux. « Tu vois bien que c’est trop petit chez nous, qu’on doit se serrer la ceinture. »

			Reina a grossi. Son corps, sa voix, sa colère, sa frustration, tout est en expansion. Pourtant elle aura bientôt des papiers, des vrais, des « passe-partout », quel porte-bonheur ! Son mari Oscar est cubain et il a un passeport belge, elle l’a choisi pour ça. Un vieux petit Cubain vicieux pour la belle et jeune Reina. Belle, mais bolivienne.

			 Dans la hiérarchie des expatriés latinos à Bruxelles, les Boliviens sont mal placés, ils sont plutôt en bas de la pyramide. Ils sont les nouveaux venus, partis pour fuir la pauvreté et non la politique de leur pays. Ils n’ont aucun mérite, ils n’accéderont jamais au statut de réfugiés politiques. Et en plus, ils puent la laine de lama. Les Cubains sont en haut, en vogue, encore et toujours.

			« Moi, j’étais dissident. » Oscar ne cesse de le répéter avec une fierté à peine masquée, comme s’il avait tenté de ses propres mains de tuer Fidel Castro. Son frère, oui, il était politiquement actif et, à en croire Pablo, il était vraiment en danger. Quand une voie s’est ouverte vers la liberté, son frère n’a fait que le suivre. Oscar n’en avait rien à faire de la politique, ce n’était pas la liberté d’expression qui lui manquait, juste la liberté de consommation. Il a été assez malin pour s’accrocher à son frère avant que le bateau ne coule. Dissident de salon. Il ne pue peut-être pas la laine de lama, mais l’histoire revue et corrigée.

			Dans cette voiture, ça pue aussi. Cigares de luxe et parfum pénétrant. Je n’ose pas ouvrir la fenêtre. Madame Violette pourrait prendre froid. Faut faire attention aux personnes âgées. Elles sont plus fragiles. Je suis un peu inquiet pour elle aujourd’hui. J’ai bien fait de venir pour la soutenir. Dès le départ, je me suis méfié du gros. Il aime diriger, c’est clair. Madame Violette n’a peut-être pas pu s’opposer à lui comme elle le voulait. Je me sens responsable d’elle, responsable et redevable. C’est à elle que je dois ma part de liberté — et aussi mes miettes du gâteau européen. Elle m’a déjà sauvé deux fois. Drôle de petite femme.

			Par moments, elle me fait penser à grand-mère. Indépendante et solitaire, attentive et attentionnée. Les mêmes expressions tendres et fermes dans le visage, malgré les différences de traits et de couleur. Surtout de couleur. La blancheur bruxelloise de madame Violette contre le brun bolivien de grand-mère. Brun de montagne. Le soleil des Andes avait durci sa peau, elle ressemblait à du cuir tanné.

			Quand grand-mère me caressait, la douceur de son geste contrastait avec la sécheresse de sa paume. Doigts durcis par le travail de la terre. Une terre balayée par les vents des cimes et asséchée par le soleil. Pacha Mama ne se laissait amadouer que par les mains de grand-mère. Patientes, insistantes, elles remuaient la terre avec la pioche et le râteau, enlevaient les pierres, ramassaient la maigre récolte. Quand je voulais aider grand-mère, elle m’envoyait étudier. « Apprends, petit, apprends, tu as des lumières dans la tête. Je veux te voir instituteur. » Elle ne voulait pas que je finisse comme ma mère, petite commerçante de rue, des heures assise sur le sol à essayer de vendre bonbons et allumettes, sel et sucre, huile et pommes de terre. « Apprends, petit, apprends. » Pour grand-mère, les instituteurs étaient tout en haut de l’échelle sociale. Elle n’avait jamais vu de médecin ni d’avocat ni d’industriel de sa vie.

			« Apprends, petit, apprends. Et puis apprends à d’autres à apprendre. Je m’occupe des pommes de terre. » J’ai fait comme elle avait dit.

			Quand elle est morte, j’ai été pris d’une faim terrible. Un gouffre dans le ventre qui creusait des trous noirs dans ma poitrine et dans ma tête. Même Ana et sa peau douce ne pouvaient pas me consoler. La douleur m’a poussé à partir. Toute la famille a économisé pour moi. Maman a vendu sa chaîne en or, son unique bijou, héritée de grand-mère, pour acheter le billet d’avion. Même en haut, dans les nuages, je sentais le poids du collier. Il faut que le sacrifice en vaille la peine, il faut que le déchirement serve à mieux relier les anneaux. « Apprends, petit, apprends. » Si grand-mère savait que maintenant je travaille la terre moi aussi, elle ne serait pas contente. Surtout si elle apprenait que la terre que je travaille ne fait pousser que fleurs et buissons. Les pommes de terre, on les achète dans des sachets en plastique au supermarché. Elles n’ont pas le même goût que celles de ma terre natale. Mais, grand-mère, rassure-toi, j’ai appris à les manger quand même, j’ai aussi appris à ne rien manger pendant deux jours, à éviter les cris de Reina et les regards des policiers, à me perdre dans les rues de Bruxelles et à me retrouver, à me méfier et à faire confiance. Du moins à madame Violette, ma marraine. J’aimerais bien qu’elle soit heureuse.

			Elle dort encore. La voiture roule sans bruit. J’ai faim. À la cafétéria de l’hôpital, je n’ai rien mangé. Je ne voulais pas que madame Violette paie pour moi. Elle n’a pas insisté. Le gros s’est plaint de la mauvaise qualité des sandwichs. Il en a avalé trois. Je me demande si je mangerai quelque chose aujourd’hui. Je n’ai rien gagné, donc je n’achèterai rien, et Reina aura déjà servi le repas du soir. Je la soupçonne d’avoir avancé les heures du dîner pour éviter que je mange avec eux. Si grand-mère savait. Reina et moi, nous étions ses chouchous. Heureusement qu’elle ne sait pas. 

			Dehors, il y a de la neige partout, je ne gagnerai rien demain. Bruxelles n’est plus très loin. Madame Violette bouge, se réveille, je ne distingue pas ses traits. Il fait noir dehors et gris dans la voiture. Les deux hommes parlent à mi-voix. Madame Violette se tourne vers moi.

			« Vous mangez avec nous ce soir, Enrique. » Elle le dit comme une constatation, pas comme une question. Je me demande si elle sait lire dans mes pensées.

			« Merci, madame Violette. »

			« C’est moi qui dois vous remercier. » Je devine son petit sourire.

			⁂

			Le soir, après un repas silencieux, monsieur Jean est tout pâle. Ses mains tremblent. Il avale un tas de cachets et de pilules, il faut qu’il s’allonge, qu’il dorme. Le gros regarde sa montre. « Je dois vous laisser. Merci, Violette, pour le bon repas. » Il lui fait la bise. Il serre l’épaule de monsieur Jean. « Ne fais pas de folie, mon vieux. » Monsieur Jean essaie de sourire, le gros paraît soulagé de pouvoir partir. Il me serre quand même la main. Il met son manteau, sort, se retourne : « J’appellerai demain ! »

			Madame Violette ferme doucement la porte derrière lui, me prend de côté. « J’ai besoin de vous, Enrique, pourriez-vous m’aider à aménager le salon pour Jean ? » Je suis content de pouvoir lui rendre un service.

			Dans le salon, j’ai l’impression d’être dans un musée, les animaux en bois me regardent. Je bouge avec prudence, déplie le canapé, aide à faire le lit.

			« Merci, Monsieur. » « Enrique. » « Merci Enrique. » Monsieur Jean garde sa belle voix, mais son corps souffre. Madame Violette l’aide à défaire sa valise, elle sort un pyjama, amène des serviettes. Lui, il la suit du regard, tendresse et douleur, je me sens tout à coup de trop. Madame Violette m’accompagne à la porte, son visage est fatigué, froissé, j’ai envie de lui dire de se ménager, de se reposer, mais quelque chose m’empêche de lui parler comme à grand-mère. J’ose quand même prendre sa main entre les miennes, et la presser plus fort que d’habitude. Je sens une hésitation chez elle, elle me regarde presque comme une jeune fille, de côté, gênée.

			« Enrique ? »

			« Oui ? »

			« Puis-je vous demander quelque chose ? »

			« Bien sûr, Madame Violette. » Elle hésite encore.

			« Pourriez-vous envisager de venir trois, quatre heures par jour ici, nous aider Jean et moi ? Je paierai la même chose que la voisine. »

			Une vague de chaleur me monte à la tête, mêlée de joie et de soulagement. En même temps, quelque chose me retient. « Oui, madame Violette, avec plaisir, mais… » C’est moi qui cherche maintenant mes mots. « J’aimerais tant vous aider pour rien, sans que vous… »

			« Hors de question ! » Elle me coupe la parole, comme grand-mère. « Vous avez besoin de gagner votre vie et moi j’ai besoin de votre aide, soyons simples. »

			⁂

			Ça fait trois semaines que je vais régulièrement chez madame Violette et monsieur Jean. J’ai deux tâches principales : faire les courses et aider monsieur Jean à se laver et à s’habiller. Il ne veut pas rester au lit en pyjama toute la journée. D’abord j’étais gêné. Je n’ai pas l’habitude de voir des corps d’hommes nus. Il est maigre, son corps est parsemé de taches brun-rouge. On voit ses côtes. Les poils de son torse sont gris. Je l’aide à s’asseoir dans la baignoire, je lui tends le savon. Ses ongles de pied sont très longs et jaunes, il faudrait les couper, mais je n’ose pas le proposer. Je lui frotte le dos, mais, Dieu merci, il lave le reste lui-même. J’attends, la tête tournée, avant de lui passer la serviette puis ses habits. Son état de santé paraît assez stable, un médecin vient tous les deux jours. 

			Madame Violette et lui ne parlent pas beaucoup ensemble, du moins quand je suis là. Mais il la suit du regard, lueur bleue, et elle lui fait écouter de la musique. Je suis sûr qu’elle lui fait passer des messages à travers la musique qu’elle choisit. J’ai envie de pleurer parfois en les observant, ils sont émouvants dans leur façon de s’occuper l’un de l’autre en silence. Je n’ai vu ni grand-mère ni maman vivre en couple, dans une relation durable avec un homme.

			Je n’ai que de vagues souvenirs de papa. Un petit homme titubant qui n’était presque jamais là. Quand il venait, il nous offrait des bonbons collants et nous envoyait dehors. Quand il partait, il promettait à ma mère de revenir bientôt avec les poches pleines d’argent. Mais il aimait trop la Chibcha, la danse et les femmes. J’avais douze ans quand il est parti à Santa Cruz chercher du travail. Il n’est plus jamais revenu. Miguelito, le benjamin de la famille, avait juste trois mois. « Así son los hombres — ainsi sont les hommes. » Maman jouait l’indifférente, mais elle espérait le voir revenir et gardait les yeux rivés sur l’arrêt de bus. Plus tard, j’ai senti sa tristesse et la lourdeur de son fardeau. Quatre garçons à charge, ce n’est pas facile. Heureusement que grand-mère était là, grand-mère avec ses mains fortes et ses pommes de terre nourrissantes. « Apprends, petit, apprends. » De grand-père, mort peu après ma naissance, elle ne parlait que de temps en temps. Qu’il refusait d’apprendre l’espagnol, qu’il refusait d’aller à l’église, de croire au Dieu des curés, qu’il prêchait la fierté des racines quechuas, le respect pour Pacha Mama. « Il était bien, ton grand-père, mais quelle tête de mule ! Il regardait trop en arrière, pas assez en avant. »

			Pour grand-père, l’école, c’était une invention des soutanes, une chose inutile, une perte de temps. Les champs ne pouvaient pas attendre, le bétail non plus. Pour grand-mère, l’école était une fenêtre vers d’autres mondes, l’école était là pour nous aider à nous relever de la pioche, à nous tenir plus droit, à aller plus loin. « Apprends, petit, apprends. » Elle ne se méfiait pas de l’école paroissiale, du curé et des bonnes sœurs qui enseignaient, l’école était l’école, fallait juste apprendre à concilier les râteaux et les cahiers, la Vierge Marie et la Pacha Mama, l’espagnol et le quechua. « Apprends, petit, apprends. » Quand je suis revenu au village avec mon diplôme en main, elle a été la reine du village. Même maman souriait. J’espère qu’elle sourira bientôt en recevant les cent vingt-cinq euros que je lui ai envoyés hier par la Western Union. J’ai ajouté une carte postale de Bruxelles. Miguelito les collectionne. Le petit bonhomme qui fait pipi le fera rire.

			⁂

			J’ai commencé à jouer aux échecs avec monsieur Jean. Il est bien meilleur que moi, mais je m’améliore.

			« Apprends, petit, apprends. » Je crois que ça lui fait plaisir de m’expliquer des stratégies. Madame Violette sourit en nous voyant jouer et dépose un chocolat chaud devant moi. Il m’arrive de rester presque toute la journée chez eux, havre de paix et de calme. Même le regard du crocodile ne me dérange plus. Quand monsieur Jean est trop fatigué pour jouer, je lui parle de la Bolivie, je décris les paysages, je lui raconte nos traditions, nos fêtes. Il y a une atmosphère chaleureuse dans la maison. J’appréhende le retour chez Reina. J’en ai marre de la tête qu’elle tire dès qu’elle me voit. Comme si j’étais une chose abjecte, une insulte pour ses yeux.

			Même Oscar me fait la tête maintenant. Il a l’impression que je suis sur un gros coup, mais que je garde les bénéfices pour moi. Il rôde autour de moi dès que je rentre à la maison. 

			« Alors, ça roule ? »

			« Oui, et chez toi ? »

			« Moins bien que chez toi, il me semble. »

			Je ne réponds pas. J’enlève ma veste, l’accroche au portemanteau. Il s’ouvre une bière sans m’en proposer, il avale deux, trois gorgées et rote derrière sa main.

			« Toujours occupé avec des jardins ? » Son ton devient un rien agressif. « Non, t’as pas vu la neige ? » Ma voix est lasse.

			

			« C’est ta bonne femme qui t’entretient ? La vieille ? » Je déteste qu’il appelle madame Violette « la vieille ». En plus, c’est de ma faute. Je lui avais raconté au début de l’automne que j’avais rencontré une femme plus âgée qui jouait mon ange gardien. J’aurais mieux fait de me taire.

			« Elle ne m’entretient pas. Je l’aide avec son homme. Il est malade. »

			« Il n’arrive plus à bander ? » Rire gras, j’ai envie de le frapper.

			« Cancer du poumon. » Ma voix est glaciale. Oscar le sent, adopte un ton plus conciliant.

			« Tant que ça paie… » Je fais semblant d’être absorbé par la série télévisée. C’est vrai que financièrement, ça va mieux. Mais l’argent part vite : entre le loyer pour Reina, les tickets de métro et l’envoi d’argent à ma famille, il ne reste plus rien pour moi. Cela dit, je n’ai pas besoin de grand-chose. Madame Violette m’a donné deux pulls, soi-disant trop petits pour monsieur Jean, des chaussettes et une chemise. Dans un des pulls, il y avait encore l’étiquette avec le prix. Il est beau le pull, mais tous ces euros pour un vêtement !

			Je mange chez eux, madame Violette semble contente que j’apprécie sa cuisine. Parfois, je rêve de m’acheter un GSM ou un ordinateur, un petit portable, mais c’est hors de question, je sais. Faudrait un autre travail, plus de rentrées. Avec des papiers, ce serait plus facile. Mais je n’ai pas de papiers, peut-être que je devrais essayer d’aller en Espagne. Hors de question maintenant. Je ne pourrais même pas rentrer en Bolivie. Sans argent, pas de billet, sans argent, pas de remboursement, sans argent, la honte pour la famille. Enfin, je pense. Moi le grand aventurier, moi qui ai étudié, moi qui me suis débrouillé — celui-là, oui lui, il a échoué, raté, pfff. Non, je dois rester ici, me battre à tout prix, du moins, rassembler un peu d’argent pour maman et mes frères. En plus, vu l’état de santé de monsieur Jean, je ne peux pas laisser madame Violette toute seule, pas maintenant. C’est comme si je délaissais ma grand-mère.

			« Apprends, petit, apprends. » Elle est morte seule, dans sa maisonnette en pierre, elle toussait depuis des semaines, je le savais. L’humidité a grignoté ses poumons, le froid a glacé son cœur. Je ne suis pas arrivé à temps. J’étais en ville, j’ai enlacé Ana trop longtemps, j’ai traîné pour faire mes bagages, pour acheter des médicaments. J’ai raté le premier bus, j’ai laissé mourir grand-mère toute seule. Ce trou noir ne va plus se fermer. Autant ne pas en creuser un nouveau.

			⁂

			Monsieur Jean a commencé à me conseiller des livres, et il m’en prête. Je les lis avec avidité dans le métro, mais je les cache dans mon sac à dos quand j’arrive chez Reina. Dès que je lis quelque chose devant elle, elle se moque de moi, m’appelle « Monsieur le professeur ». Son ton acide me déplaît, elle sait très bien que je regrette beaucoup de ne plus pouvoir travailler comme instituteur. Je ne l’ai pas fait longtemps, mais cela me faisait plaisir d’enseigner, de voir les petits visages tendus vers moi. 

			Quelle magie pour les enfants de pouvoir déchiffrer des mots. Quel bonheur d’écrire les premières lignes. De nouveaux paysages s’ouvrent à eux, et moi, je les aide à ouvrir les fenêtres, à guider leur regard vers les richesses des livres. Enfin, je les aidais. Maintenant, je suis ici. Il y a des barreaux à ma fenêtre. Je regarde dehors, je tends le bras, mais le reste ne passe pas.

			

			Parfois, je sens monter en moi une immense tristesse, mêlée de lassitude. Qu’est-ce que je fais ici à gratter un peu d’argent par-ci par-là sans avancer ?

			« Apprends, petit, apprends. » J’apprends à apprivoiser ma tristesse, à distiller au mieux cette situation pour ne pas produire trop d’amertume, pour éviter la jalousie. Ce n’est pas facile. Parfois le gris de l’hiver bruxellois alourdit tout mon corps. Dans ces moments-là, Ana me manque, Ana et sa peau douce, ses mains, son rire de jeune fille. De temps en temps, je l’appelle d’un call center. Mais elle ne rit pas, elle ne rit plus. Elle m’en veut d’être parti. Et elle m’en veut encore plus d’être parti sans elle.

			Hier, elle n’a pas décroché. Ça fait la deuxième fois qu’elle ne décroche pas, bien que je lui aie envoyé un mail pour la prévenir. Peut-être le téléphone est-il cassé. Peut-être n’a-t-elle pas pu accéder à un ordinateur. Peut-être sa mère est-elle malade. Peut-être a-t-elle un nouveau boulot qui lui prend tout son temps. Peut-être qu’elle ne m’attend plus. Peut-être qu’elle ne m’aime plus. De toute façon : est-ce que je l’aime, moi ? Ou c’est juste sa peau douce qui me manque, son rire, ce lien qu’elle tisse entre notre passé, mon absence et son futur ? A-t-elle défait les fils, dénoué nos nœuds ? J’ai des maux dans la poitrine, des maux de solitude, c’est douloureux.

			Madame Violette a remarqué que je n’étais pas trop en forme. Elle est sensible — encore un point commun avec grand-mère. Elle m’a fait deux fois du chocolat chaud, il était trop sucré et trop tiède, j’arrivais à peine à l’avaler. Je me suis forcé, j’ai senti son regard inquiet. J’aurais bien voulu la rassurer, mais je ne savais pas comment. Je n’arrivais même pas à sourire tant je me sentais las et triste. Je n’avais ni envie de parler, ni de jouer aux échecs avec Monsieur Jean. Je perds de toute façon, je perds sur toute la ligne. Échec et mat.

			⁂

			Ce matin, ça ne va pas vraiment mieux. Il fait trop noir et il y a trop de bruit. Le bébé hurle comme si on l’égorgeait. Reina n’arrive pas à le calmer. Pour se soulager les nerfs, elle s’en prend à Oscar, elle allume la lumière du salon dans lequel je dors et claque les portes. Je me lève et vais me laver le visage dans l’évier de la cuisine avant qu’elle commence à préparer le petit-déjeuner. Ça pue la vieille graisse et les langes, j’ai envie de vomir. Je laisse tomber la douche, il fait un froid de canard et le boiler est éteint. Elle l’a fait exprès, j’en suis sûr. Je bois un verre d’eau du robinet et retourne au salon m’habiller à toute vitesse. Le bébé crie toujours. Je replie le canapé-lit, prends mon sac à dos et quitte l’appartement. Bref sentiment de soulagement.

			Le vent matinal est impitoyable. Ma veste est trop légère. Mais la laine de lama me réchauffe. Grand-Mère m’avait tricoté ce pull-over pour mon vingtième anniversaire. Quand je le mets, j’ai l’impression qu’elle m’entoure de ses bras. Le vent blesse mes yeux, ils coulent. Heureusement qu’Osvaldo ne me voit pas. Il me prendrait pour une fille. Pleurnicharde. Faut se battre, grand frère, pas se laisser abattre. Je sors l’écharpe et le bonnet rouge des poches de ma veste. Ce sont des cadeaux de madame Violette. Quand je les mets, je me réconcilie avec le vent. Faut juste qu’il fasse son boulot et chasse les nuages.

			Je vais faire un détour par le café internet. Oscar ne m’a jamais proposé d’utiliser son ordinateur. Reina non plus. Elle passe des heures à surfer, à mettre des photos d’elle et de son bébé sur des pages qu’elle partage avec des copines, mais il ne lui viendrait jamais à l’idée de me laisser envoyer le moindre mail. Je ne demande rien, j’ai ma fierté. 

			De temps en temps, je vais chez un copain, Pablo, lui, il est plus généreux. Mais son ordinateur est vieux et fatigué. Parfois il s’éteint sans avertissement. Je suis soulagé qu’il y ait encore des cafés internet à Bruxelles. Je veux voir si Ana m’a enfin répondu. Mais le café est encore fermé. 

			Madame Violette ne m’attend pas avant onze heures, alors je traîne dans les rues. Ce n’est pas agréable, mais c’est mieux que de retourner chez Reina. Je ne supporte vraiment plus sa voix, les hurlements du bébé, les remarques pesantes d’Oscar. 

			Pour le moment, Oscar est presque pire que Reina. Il fait son malin, chuchote au téléphone, mais arrête de parler quand je passe près de lui. Il joue au mister mystérieux, au grand homme d’affaires en mission secrète. Il mijote quelque chose, mais je n’en ai rien à cirer. Je sais qu’Oscar et ses affaires ne sont pas particulièrement honnêtes. Pablo fait parfois de lourdes allusions sur ses activités. Il y a des bruits qui courent. Mais je ne pose pas de questions. Je n’ai pas envie d’être mêlé à ses trafics. Il bricole un peu par-ci par-là, revient parfois tard dans la nuit, saoul, bruyant, me réveille avec la lumière et affiche un petit air triomphant. Reina se réveille aussi, l’engueule, mais le lendemain elle rentre avec des sacs en plastique remplis de vêtements, de jouets et de bibelots. Son appartement commence à ressembler à un dépôt.

			Il fait de plus en plus froid, il me semble. Je décide de passer à la boutique téléphonique, bien que j’y dépense trop d’argent. Mais il faut que je sache ce qui se passe. Ana, Ana, tu ne m’attends plus ? Tu as raison, je ne vois pas comment je pourrais revenir bientôt. 

			

			Et que puis-je t’offrir ? Je ne suis nulle part.

			« Apprends, petit, apprends. » Je n’ai pas appris assez.

			Je laisse sonner longtemps. Il est cinq heures du matin en Bolivie, elle n’a aucune excuse pour ne pas décrocher. Ça sonne et ça sonne. Rien, même pas de messagerie. Je recommence. Têtu, en colère, soucieux. Rien. Je recommence encore. Et encore. Pour finir, elle décroche. Petit choc, battement de cœur, je ne l’attendais plus.

			« Ana ? Ana, c’est toi ? » Il n’y a pas de sourire à l’autre bout de la terre.

			« Sí ? » Froide, distante.

			« Pourquoi tu ne prends plus le téléphone, pourquoi tu ne décroches pas ? » Ana ne répond pas.

			« Je me suis inquiété. » Ana ne dit rien.

			« Dis quelque chose ! » Elle se décide enfin à parler. « Tu as vu l’heure ? »

			« Oui. Et quoi ! » J’élève la voix. « Qu’est-ce qui se passe, pourquoi tu ne me parles plus ? »

			Sa voix est lointaine, un vent glacial. Les mots s’aiguisent, une série de glaçons qui se glissent dans mon oreille. Je déteste ce que j’entends. Je ne dis plus rien. Ana, en revanche, parle de plus en plus. Elle déverse tout un container de reproches. Je ne retiens que deux mots. « Luís » et « enceinte », « enceinte » et « Luís ».

			« Enrique ? Tu m’entends ? Dis quelque chose ! » Mais maintenant, c’est moi qui n’ai plus aucune envie de parler.

			« Je te laisse. Bonne chance, Ana. » Je raccroche. Je reste assis. Je me lève, je paie. Je sors. Il fait froid. Il fait gris. Je marche et je marche et je marche, je ne sens plus rien. Ni froid ni chaud. Marcher et respirer, respirer et marcher, vide ton esprit, Enrique !

			⁂

			

			Je marche jusque chez madame Violette. Une heure de marche ferme. Mes poumons me font mal à force de respirer l’air pollué de Bruxelles. Toutes ces voitures qui font la queue, et dans chacune d’elles une seule personne. Ils sont fous, tous fous. J’ai envie d’être en Bolivie, dans la montagne. Une voiture toutes les heures. Des ânes, des lamas, des enfants à pied. Un air rare, mais pur. Peu de bruit, beaucoup de vue. Mais je suis ici. Le chemin barré. J’attends au feu rouge. Les voitures me chassent. Madame Violette m’ouvre la porte. Je commence à en avoir marre de son air inquiet, maternel. Je ne suis pas un enfant. Je ne suis pas son enfant. Parfois, j’en ai marre aussi d’être toujours condamné à la gratitude. « Merci, madame Violette, c’est bien gentil, madame Violette, il ne faut pas, madame Violette. » Je m’en veux tout de suite. Après tout, c’est la seule personne à qui je fais confiance ici, elle ne me veut aucun mal. Monsieur Jean non plus d’ailleurs, en plus il me traite comme un égal, un adulte, ça fait du bien. Mais parfois, je les vois là, dans leur grande maison, sans enfants, sans responsabilités, sans obligations, le frigo rempli, de la viande tous les jours, et je ne peux pas m’empêcher de penser que la vie n’est pas juste. Faudrait réaménager la répartition des choses. Juste un petit peu. Disposer les poids autrement. Le bénéfice serait double, embelli par l’élégance de l’équilibre.

			« Mais vous êtes frigorifié, Enrique ! »

			« Non. Non, ça va, ça va. »

			« Venez, entrez vite vous réchauffer, je vais vous préparer un chocolat chaud ! »

			« Non, faut pas, j’ai un peu mal au ventre aujourd’hui. »

			« Un thé alors, une tisane au miel. »

			« Faut pas. » Ma voix est faible. J’enlève ma veste.

			« Comment va monsieur Jean ? »

			

			« Il a bien dormi, aujourd’hui, Dieu merci. »

			« Je vais lui dire bonjour. »

			« Il est au salon. » Dans le couloir, je croise Luna avec un seau d’eau et un balai. Elle me regarde avec méfiance — comme toujours. « Bonjour, Luna, comment ça va ? »

			« Bien, et toi ? » Je ne réponds pas — que dire ? — et je continue vers le salon. Je l’entends dire à madame Violette qu’elle me trouve bizarre aujourd’hui. Elle ajoute un zeste de préoccupation dans sa méfiance habituelle. Je n’entends pas la réponse. Mais je me demande ce que madame Violette lui a dit de moi. 

			Je me demande aussi comment elle se débrouille. A-t-elle des papiers, un appartement, un mari ? Elle a une certaine assurance, voire un rien d’arrogance, mais peut-être est-ce un trait typiquement péruvien. Ou est-elle jalouse de l’argent que je gagne chez madame Violette ? N’y pense plus, Enrique, tu deviens parano.

			« Bonjour Enrique. » Monsieur Jean est assis dans un fauteuil. Il semble content de me voir. Mais il a l’air de rétrécir de jour en jour. Je m’efforce de sourire, il l’a bien mérité. Nous échangeons quelques phrases et entamons une partie d’échecs. Il essaie de me laisser gagner, mais je perds quand même. Je pense trop à Ana. Et à Luís, ce sale con, ce fils de pute. Mais qu’est-ce qu’elle lui trouve ! Monsieur Jean s’endort. Sa tête s’affaisse sur son torse, penche vers la gauche. Je regarde ses rides, les taches brunes sur son front haut, ses sourcils grisonnants et j’ai envie de pleurer. Seule l’idée d’un double chocolat chaud d’une madame Violette inquiète m’aide à contenir mes larmes.

			⁂

			

			Le soir, en rentrant chez Reina, Oscar me propose d’aller prendre un verre. Je ne veux pas, mais il insiste.

			« C’est moi qui t’invite. » Je hais son ton condescendant. « Allez, viens, j’ai un truc à te proposer. » Cela me donne encore moins envie de le suivre, mais je me sens mou et faible, incapable de résister à la pression qu’il exerce sur moi. Je reprends ma veste. Oscar joue à nouveau son grand mystérieux, ne parle pas sur le chemin du bistrot, affiche un air d’agent secret. J’ai envie de me saouler et de rouler sous la table. 

			Quelle vie de merde. Luís. Envie de le frapper jusqu’au sang. Fils de pute. Gros lard. Qu’est-ce qu’elle fout avec lui ! Quelle conne. Mais qu’elle ne vienne pas se coller à moi quand je reviendrai un jour en Bolivie, des euros plein les poches. Tu n’es qu’un pauvre con, Enrique, tu les sors d’où tes euros ? J’ai faim, froid et soif.

			Oscar paie le premier verre. Il m’observe. Ma tête tourne. Je n’ai presque rien mangé aujourd’hui. J’aurais dû boire tout le chocolat chaud. Oscar me paie un deuxième verre. Lui, il en est à son troisième. Il ne parle pas. Il sort pour fumer une cigarette. Je le vois à travers la vitre, l’oreille collée au téléphone. Je mange toutes les cacahuètes du petit pot en verre.

			Sympa, les Belges, de servir leurs boissons avec quelque chose à grignoter. Tiens tiens, je note un point positif, le premier de la journée, ça commence à aller mieux. L’alcool me soulève. 

			Oscar revient. Il recommande deux verres. A-t-il braqué une banque ?

			« Comment va le boulot ? » Le timbre de sa voix m’intrigue. Mais l’alcool est un mauvais gardien et atténue ma méfiance.

			« Bien, enfin ça va. »

			« Tu veux les soigner jusqu’à la mort ? »

			

			Il est affreux, ce type. Heureusement la serveuse vient déposer les verres. Je ne vais pas répondre.

			« Et toi, les affaires, ça va ? » Oscar hoche la tête plusieurs fois. Il me regarde et veut savoir s’il peut me faire confiance. C’est le genre de questions auxquelles personne ne répond par non. Personne. Il avale une grande gorgée, me fixe, les yeux plissés. Il regarde trop la télé, il a dû apprendre ça lors de ces après-midi durant lesquels il reste affalé devant des séries américaines truffées de longues poursuites en voitures. Oscar, le héros.

			« J’ai quelque chose à te proposer. » Sa voix a baissé d’un ton. J’ai une soudaine envie d’éclater de rire, de lui taper sur l’épaule, de lui dire : « Calme-toi, mon vieux, fais pas semblant de vouloir me proposer le top-job de Bruxelles ». Mais quelque chose m’empêche de rire, ce qui m’inquiète malgré les  vapeurs d’alcool. J’avale une petite gorgée pour m’éclaircir les idées, je réprime un hoquet, faudrait que je mange sinon ça va aller mal. Il n’y a même plus de cacahuètes.

			Oscar aligne ses phrases. Il adopte une voix caverneuse. La musique de fond fait tapis, les rires et discussions autour diluent le message. J’ai du mal à entendre. Et ce que j’entends, j’ai du mal à le comprendre.

			« Quoi ? Comment ? Osvaldo ? Mon frère ? »

			Il est fou, ce Cubain. Je ne veux pas comprendre. Il vaut mieux. Pas mon frère. Qu’il reste en Bolivie, qu’il respire l’air de la montagne et nourrisse ses rêves. Osvaldo, ne te mêle pas de tout ça. Les Porsche Cayenne ne sont pas pour toi. Elles puent, en plus elles puent la malhonnêteté. Mais Oscar insiste, il répète, de sa voix mielleuse et menaçante.

			« Mais enfin, tu ne te rends pas compte, Enrique, un voyage et fini les soucis. »

			Non, je ne me rends pas compte.

			

			« Fais-moi confiance, il n’y a pas de danger, aucun risque, d’ailleurs ce n’est pas du tout ce que tu penses. »

			Je ne pense rien, je sais.

			« Tu pourrais me faire confiance, quand même ! Après tout ce que j’ai fait pour toi. »

			Ah oui, j’oubliais : Oscar le héros me loge et me nourrit, je peux bien le lui rendre, non ? Osvaldo aussi peut bien le lui rendre, non ?

			« Risque zéro, je t’assure, visa touriste, sac à dos, et ça roule. T’as pas envie de revoir ton frère ? »

			Bien sûr que j’ai envie. Rien qu’à penser à sa petite bouille de petit frère, le soleil se pointe. Je le serrerais bien dans mes bras, ce petit foufou aux oreilles décollées. Mais non. Non, non et non. Je ne veux pas le mêler aux magouilles de cet enfoiré d’Oscar, pas mon petit Osvaldo. Oscar commence à s’énerver, ses yeux sortent de sa tête, sa voix s’élève.

			« Mais enfin ! De quoi as-tu peur ? Arrête de te conduire comme une pédale ! » Une femme de la table d’à côté se retourne. Oscar trinque dans sa direction. « N’est-ce pas, Mademoiselle, les pédales, on n’en veut pas. » Elle détourne la tête sans lui répondre. Elle a bien raison. 

			Moi une pédale ? Et quoi encore ! Je vais leur casser la gueule, à tous, d’abord à Luís, puis à Oscar, puis à tous les autres imbéciles qui m’empoisonnent l’existence. Je me lève, enfile ma veste et quitte le café bruyant en titubant comme mon père. Les cris furieux d’Oscar me poursuivent, mais il ne bouge pas, il est déjà trop saoul. Dehors, enfin le calme. Même le froid me fait du bien. Je marche et je marche pour m’éclaircir les idées. J’appréhende la nuit dans le salon de Reina. Reina, n’aurais-tu pas pu épouser un autre passeport ? Est-ce qu’il ne te fait pas peur ? Fidel aurait dû l’enfer-mer à temps.

			

			Je dépense mes derniers euros à la friterie du coin : mitraillette, graisse nourrissante, écœurante, intestins assassinés. Les calories et le vent froid me dégrisent. Je réalise que je ne pourrai plus habiter chez Reina. Ce n’était déjà pas facile avant, mais maintenant, avec un Oscar en colère, un héros de troisième zone démasqué, du moins en partie, ce sera l’enfer programmé. Je m’essuie les doigts avec un vieux mouchoir et accélère le pas. Vite, récupérer mon baluchon avec mes quelques affaires avant qu’Oscar ne rentre à la maison. Je jetterai ensuite la clé dans la boîte aux lettres — porte fermée, page tournée. Je commence à courir. Ça me fait du bien de sentir mes jambes, mes pieds, mes muscles, tout ce fonctionnement corporel qui résiste aux grains de sable dans la tête. J’écoute ma respiration, je trouve un rythme. Un, deux, un, deux, un, deux. Ça m’empêche de réfléchir, de me demander où je vais passer la nuit. Un, deux, un, deux, un, deux. De toute façon, la gare du Midi n’est pas loin. Un, deux, un, deux.

			« Apprends, petit, apprends. » Je vais apprendre à dormir sans toit. Un, deux, un deux. La nuit est claire.

		

	
		
			Violette

			Mauvaise nuit. Déjà que j’ai eu du mal à m’endormir et en plus je me réveille à deux heures du matin. La lune m’envoie sa lumière bleue et froide. Je n’ai pas bien tiré les rideaux. J’ai chaud et soif. Je me lève avec difficulté, je bouge une jambe, puis l’autre, je pose le pied droit sur le sol, puis le gauche, les bras m’aident à soulever le reste de la machine. Je bois un peu d’eau — j’ai trop salé les steaks du souper — et j’ouvre la fenêtre. L’air glacial me réveille davantage. J’ouvre doucement la porte de ma chambre et descends sur la pointe des pieds pour voir si Jean dort sans souffrir. Une petite veilleuse baigne le salon d’une douce lumière d’aurore. Jean n’aime pas le noir. Grâce à la petite dose de morphine — elle m’affole, mais il y a droit pour la nuit — son sommeil est serein. Sa couverture a glissé et pend à moitié par terre. Je la soulève et recouvre ses pieds et sa jambe gauche. J’emplis son verre d’eau et regarde son visage pendant quelques secondes. Je ne l’embrasse pas. Il faut qu’il dorme, qu’il se fortifie pour la journée, il faut qu’il vive.

			J’avoue que ça me rend heureuse de voir Jean là, dans mon salon, sous mes draps fleuris, respirant régulièrement. Sacré Jean ! Tu te bats avec tellement d’acharnement contre l’ennemi dans ton corps. Tu m’étonneras toujours. Oui, c’est l’armistice, mon cher, mieux encore : c’est la paix entre nous. Un accord paisible comme nous n’en avons jamais connu auparavant, au temps des passions et des disputes, des claquements de portes et des réconciliations. Notre rythme est à présent serein, notre tango enfin tranquille.

			Quand Jean ne souffre pas trop, nous partageons les repas, la musique, le journal, quelques sourires, parfois des rires. Nous parlons peu. Jean se confie davantage à Enrique qu’à moi. Je les entends bavarder en jouant aux échecs. J’en suis heureuse. Mais Enrique m’inquiète ces derniers temps. J’en ai même parlé à Jean hier. Il n’a pas dit grand-chose. 

			Nous ne savons pas comment aider Enrique, nous connaissons peu de lui finalement. Quand il parle, c’est de sa patrie, la Bolivie. Il parle surtout de ses frères, mais aussi de politique, de l’espoir qu’il met en son président, d’origine indienne lui aussi. Mais nous ne savons pas vraiment comment il vit ici à Bruxelles. Je sais qu’il habite chez sa cousine, mais il n’a pas l’air de beaucoup l’apprécier. Je ne sais pas pourquoi. Je n’ose pas lui poser trop de questions, je ne veux pas être indiscrète. Mais je n’aime pas le voir souffrir, ma Plume des Vents. Il n’est pas bien pour le moment, c’est sûr. Luna l’a remarqué aussi. Il ne boit même plus de chocolat chaud. D’abord, ça m’a un peu vexée. Ridicule Violette. Mais je n’ai pas eu envie d’être vexée longtemps, ce n’est plus de mon âge. Alors j’ai réfléchi et hier je suis sortie acheter du café, juste pour lui. J’ai pris du café d’Amérique latine. J’ai passé quinze minutes dans le rayon café du super- marché. Pas évident de choisir un produit qu’on ne consomme jamais. J’en ai profité pour acheter du miel. Jean aime le miel.

			⁂

			C’était une bonne idée d’acheter du café. Enrique en a plus que besoin ce matin. Je suis effrayée en lui ouvrant la porte, il a sonné une bonne heure plus tôt que d’habitude. Il tremble de froid, ses cheveux sont ébouriffés, il dégage une drôle d’odeur, dans les mains il tient un vieux balluchon. Je remarque tout de suite qu’il ne faut pas poser de questions, en tout cas pas maintenant. 

			« Entrez, entrez, Enrique. Je vous prépare un café. » « Merci, madame Violette. » Sa voix est aussi pâle que son visage. Le caramel a tourné au gingembre. Pauvre petit. Je cours au salon pour demander à Jean comment on prépare un café. Évidemment, je n’ai pas de filtres. Heureusement que Léo collectionnait les machines à expresso. « Faut faire monter l’eau chaude d’abord, pour nettoyer la machine, sinon le café prend un goût. »

			Jean me suit en peignoir à la cuisine et me donne des instructions. Il a vite compris qu’il y a urgence. Enrique reste debout, collé au chauffage, il a gardé sa veste, n’arrête pas de trembler et suit mes exploits d’un air absent. Je commence à trembler à mon tour, j’ai du mal à revisser la cafetière. J’entends Jean suggérer à Enrique de prendre un bain chaud,

			« Je vous assure : c’est le meilleur remède quand on a les pieds et les mains gelés, et contre la grippe. » Jean reste mon amour, malgré tout.

			« Vous croyez ? » La voix d’Enrique est hésitante.

			« Mais si, c’est ma grand-mère qui me l’a appris. Et à l’époque, chez nous à la campagne, il fallait encore chauffer l’eau dans une marmite. Je me brûlais les doigts de pieds ! »

			Je sens Enrique sourire, je me retourne deux secondes : j’ai raison, quel soulagement de le revoir sourire ! Cela faisait longtemps. J’allume le gaz et dépose la cafetière sur la plaque.

			« N’est-ce pas Violette ? Enrique peut bien prendre un bain chaud en haut. » Jean, sacré Jean.

			« Mais bien sûr ! » Je crie presque, comme si je devenais ainsi plus convaincante.

			« Vous savez où sont la salle de bain et les serviettes, allez-y, le café attendra. »

			Enrique prend son balluchon. « Merci. » Dès qu’il a quitté la pièce, je m’approche de Jean, je prends son bras, le presse. Mon Jean. Nous nous installons à la table de la cuisine, nous nous regardons sans parler, inquiets. Le tic-tac fidèle de la pendule me calme à peine. Je n’ose pas avouer à Jean qu’il n’y a pas que l’état pitoyable d’Enrique qui m’inquiète. Le balluchon m’intrigue, c’est un signal d’alarme. Va-t-il partir ? Qu’allons-nous devenir s’il ne peut plus venir chez nous ? Je suis incapable de m’occuper seule de Jean. Et je n’ai aucune envie de demander à quelqu’un d’autre. De toute façon, il n’y a personne d’autre à qui demander. Luna ? Jean serait gêné. Un service d’aide ? C’est anonyme, on ne sait pas qui viendra. Jean n’en voudra pas. Et puis il s’entend si bien avec Enrique. Nous sommes devenus dépendants de ce jeune homme, j’en suis consciente. Et avec plaisir. Plume des Vents.

			Je me lève pour aller chercher du salami dans le frigo.

			« Tu veux manger ou boire quelque chose, Jean ? »

			« Non merci, ma Violette. » Je prends un bocal de petits oignons vinaigrés, deux tranches de pain et me réinstalle à table. Jean sourit. Il a toujours aimé se moquer de mes habitudes alimentaires. Je mange et j’entends l’eau couler dans les tuyaux. Le bain fera du bien à Enrique. Mais ensuite ? Nous ne pouvons pas le garder ici quand même. Dans un bref moment de déjà-vu, je vois l’expression alarmée de Lucienne.

			« Mais on n’héberge pas n’importe quel étranger chez soi ! » C’était une bonne catholique, Lucienne. Je chasse son souvenir, mais un mauvais grain reste dans ma tête. Nous ne pouvons pas proposer à Enrique de rester ici. Je ne sais même pas s’il le voudrait. Il est jeune, nous sommes vieux. Peut-être a-t-il une petite amie. Et puis, la maison n’est pas très grande. Il y a le grenier, mais il est rempli de cartons, de vieilleries, de poussière. Il y fait trop froid en hiver et trop chaud en été. De bonnes excuses, Violette. Non, mais c’est vrai ! Et en plus, Enrique n’a pas de papiers, ce n’est pas légal de loger un illégal. Violette ! Ça suffit ! Tu t’appelles Lucienne ? Bourgeoise, va !

			Jean se met à rire. J’ai dû parler à voix haute. Fâcheuse habitude prise pendant mon silence social. Il pose sa main sur la mienne.

			« Calme-toi, ma Violette. On va trouver une solution. »

			Il m’agace. Cette phrase m’agace. Je l’ai trop souvent entendue sans qu’elle tienne sa promesse. Je range l’assiette dans le lave-vaisselle et claque la porte du frigo.

			« Et comment crois-tu trouver une solution ? » Ma voix est trop aiguë.

			« Il faut d’abord comprendre le problème. » La voix de Jean est conciliante. Monsieur le diplomate.

			« Eh bien, il est clair le problème, il suffit d’être un rien sensible ! »

			J’élève le ton. Je ramasse les miettes de la table.

			« D’ailleurs, on a plusieurs problèmes, pas qu’un seul ! »

			On frappe à la porte de la cuisine. Je sursaute. Enrique entre, les cheveux humides, le caramel rosé. Mais ses yeux ne vont toujours pas. Le brun est lourd, en manque de mouvement.

			« Le café est prêt ! Du sucre ? Un peu de lait chaud ? » Je parle comme Micheline à ses petits-enfants. Faut que ça s’arrête, Enrique est un homme. Jeune, mais un homme tout de même. Il boit deux tasses de café avec du sucre et du lait. Je suis bête, mais ça me rend heureuse.

		

	
		
			Enrique

			Le café me fait du bien, il est chaud, fort, sucré. Grand-mère l’aimait aussi comme ça. Mais elle n’en buvait pas souvent. « Apprends, petit, apprends. » Si tu savais, grand-maman, si tu savais quelle nuit horrible j’ai passé. 

			Faut-il vraiment apprendre à dormir dans une gare, jeté dans un coin gris et froid ? Je me sentais comme une vieille valise oubliée, vidée, délaissée. Encore une nuit pareille et je deviens une vieille valise explosive. Je ne sais pas ce que je vais faire, où dormir la nuit prochaine, comment vivre, comment survivre. N’y pense pas maintenant, Enrique. Café, chaleur et ces deux visages ridés. Je sens leur préoccupation, ils sont touchants. Monsieur Jean essaie de parler de la pluie et du beau temps. Il a l’air fatigué, faut qu’il s’allonge. Madame Violette prépare des tartines au beurre. Elle a de bonnes mains. J’ai envie de les caresser, une vague de gratitude m’envahit. Ces deux petits vieux sont ma famille ici. Je mange un bout de pain, essaie de sourire et me tourne vers monsieur Jean : « Une partie d’échecs ? »

		

	
		
			Violette

			Jean et Enrique vont jouer aux échecs, encore ! Je n’ai jamais compris ce qu’on pouvait trouver à ce jeu. Mais si ça aide Enrique à se sentir mieux… Je range les tasses vides dans le lave-vaisselle et je sors un rôti du congélateur. Ce soir, il faut du consistant. Puis, je me dirige vers la cave. Il y aura bien un vieux matelas qui traîne là. Un peu de vinaigre, un peu de savon, un peu d’air au balcon et il sera comme neuf.

			La cave est sombre et ma lampe de poche projette des ombres sur les murs. Des ombres bénéfiques, des fantômes léonins. Six pieds sous terre, tu n’es pas mort. Je chantonne et inspecte le matelas que je trouve derrière une vieille armoire. Un peu mou, d’accord, sans doute peuplés d’acariens actifs, d’accord, mais il ne faut pas s’arrêter aux détails, n’est-ce pas, Léo ?

			Je parviens à tirer le matelas le long des escaliers jusqu’au rez-de-chaussée, je le traîne sur le balcon. Mon cœur bat à exploser. Qu’est-ce ça peut être lourd et rigide, un matelas ! Je vais le laisser s’aérer ici. Je me dirige vers le salon.

			Qu’ils continuent à jouer aux échecs puisqu’ils aiment ça, Jean et Enrique. En tout cas, moi, j’ai mérité mon fauteuil vert. Je me verse un porto. C’est l’heure de la musique. Après, on verra.
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