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			À mes enfants, 
mes trois plus belles tempêtes.

			

			

	

Le 4 mars 1971, premières heures de la nuit.

			Au départ, la révolte est imperceptible. À peine un frisson dans le ciel obscurci. Là-bas, en Caroline du Nord, on dort profondément, à part les indispensables qui peinent au boulot.

			Quelques flocons au sol se mettent à virevolter au gré du vent. Ensuite, ce sont les arbres qui commencent à se balancer. Une valse à laquelle la nature se soumet, docile.

			Puis ça s’accélère. La brise tourbillonne et s’élève. Elle puise sa force au cœur même de cette danse. Elle devient rafale. Elle devient chaos, commençant sa lente remontée vers le nord de l’hémisphère. D’épais nuages masquent maintenant les étoiles. Sans la lumière du ciel, la noirceur est encore plus impénétrable.

			La tempête est née, enragée. La nuit avait pourtant été calme.

		

	
		
			

			MARIE

			Laval, 6 h 28 le matin.

			Le ciel est clair malgré la neige qui tombe. Si clair que Marie peut sentir les rayons du soleil à travers ses paupières closes. Mais elle ne bouge pas, profitant de la chaleur du lit, les couvertures jusqu’au cou et sa jaquette en flanellette tordue autour de ses jambes. Elle sait qu’elle aura à se lever dans quelques minutes. La routine du matin ne se fera pas sans elle. Mais d’ici à ce qu’elle rassemble assez de courage pour affronter la journée, elle fera semblant de dormir. Comme ça, on la laissera tranquille.

			La maison est presque silencieuse. Le calorifère couine en se mettant en route. Il doit sûrement faire froid dehors. Dommage.

			L’esprit de Marie erre, encore à moitié endormi. Par réflexe, ses pensées s’arrêtent sur les platitudes du foyer, comme le rendez-vous chez le dentiste à prendre pour François et la pile de lavage qui l’attend. À 37 ans, sa vie est submergée par les tâches. Pour ses enfants, pour la maison, pour son mari, pour le boulot. Des millions de choses à faire qui, depuis longtemps, grugent peu à peu l’espace disponible de ses pensées, en y en laissant de moins en moins pour elle-même. Marie en a pris conscience il y a quelque temps : quand elle ferme les yeux, si elle ne contemple pas ces choses à faire, elle se retrouve devant le vide.

			Pourtant, ces tâches lui avaient bien servi. Elles l’avaient étourdie, engourdie, détachée de cette vie qu’elle a, non pas par choix, mais « parce que c’est comme ça ». Mariage à 21 ans avec le premier intéressé, suivi par l’arrivée rapide de trois enfants, sa vie avait déboulé comme celle de sa mère et des autres avant elle.

			Cependant, depuis quelques années, les mœurs changent et le « c’est comme ça » ne satisfait plus autant la jeune génération. On pousse sur le carcan rigide qui régit la société, on l’étire, on le brasse. Telle une fissure dans le béton : une petite craque qui sous la pression finit par s’ouvrir en une brèche béante. Et ce qui en sort en est à jamais transformé. La politique, les mentalités, même la place du curé. Lorsque Marie regarde autour d’elle, tout est différent. Tout, sauf elle-même.

			Au début, plutôt subtils, ces changements provoquaient chez Marie le même agacement qu’un caillou pris au fond d’un soulier. Même si ça gâche la promenade, il reste possible de continuer. Mais plus la révolution s’installait, plus l’inconfort que Marie ressentait envers ces nouveautés et ceux qui les portaient se métamorphosait en incompréhension et intolérance.

			Elle s’était surprise, en poussant son chariot au Steinberg, à pester silencieusement contre les jeunes hommes aux cheveux aussi longs que ceux des filles. Contre cette jeunesse attriquée comme la chienne à Jacques – et ça, c’est quand ils daignent s’habiller tout court, qu’elle s’est fait raconter. Contre cette génération qui prétend à l’amour libre et à refaire le monde tout en rejetant ce que les plus vieux s’étaient échinés à construire. C’est là le cœur du problème : Marie leur en veut de refuser ce qui lui a été imposé à elle.

			Malgré sa réticence au changement, il arrive parfois, comme maintenant alors qu’elle est abrillée par sa douillette encore chaude, que Marie aperçoive un petit bout d’elle-même qui considère être autre chose qu’une bonne mère de famille. Elle s’imagine franchir la porte, les épaules relâchées. Un frisson parcourt son corps. Marie voudrait…

			Le radioréveil se met à beugler, interrompant ses pensées. Le feu lui monte aux joues. Si la culpabilité ne l’avait pas envahie, elle aurait plutôt esquissé un sourire. Aucune raison de se sentir prise en flagrant délit. Jusqu’à nouvel ordre, ses pensées n’appartiennent encore qu’à elle seule.

			« … Effectivement, le procès du felquiste Paul Rose pour le meurtre du ministre Pierre Laporte devrait continuer d’ici les prochains jours et compte tenu de l’engouement populaire, on peut s’attendre à… »

			Raymond se tourne brusquement pour arrêter le radioréveil puis, tout aussi brusquement, se lève pour ouvrir les rideaux. La lumière, jusque-là adoucie par le tissu, éclabousse maintenant la chambre. Marie ne bouge pas d’un iota.

			L’humain est un être d’habitudes et après seize ans de mariage, celles de Raymond n’ont plus de secrets pour elle, même les yeux fermés. Ses pas affirmés sur le plancher, les cintres qui raclent la pôle, les tiroirs ouverts rapidement mais jamais refermés. Elle est même capable d’imaginer son air renfrogné. Chacun de ses petits grognements, chacun de ses gestes trop bruyants lui tombe sur le système. Elle se lèvera dès qu’il sera sorti de la chambre, comme d’habitude. Lui aussi le sait.

		

	
		
			

			RENÉ

			Quartier Rosemont, Montréal.

			René est debout depuis plus d’une demi-heure. Fatigue ou pas, son sommeil tend à s’évaporer dès les premiers rayons du soleil. C’est mieux ainsi car « C’est pas en dormant qu’on fait de l’argent », lui martèle sans cesse son père. Il faut dire que ce dernier s’impatiente d’avoir encore son fils à la maison.

			À 25 ans, René est loin d’être prêt à quitter le nid. Des finances vacillantes couplées à sa réticence à considérer les logements qu’il pourrait se permettre (des trous à rats, comme il les juge sévèrement) retardent son départ. Pourtant, son frère cadet, Richard, est parti de la maison il y a déjà trois ans. Et la petite dernière vient tout juste de marier son beau Henri puis d’emménager dans un rez-de-chaussée de La Petite-Patrie. N’entendez pas que René est fier de sa situation. Même que ça égratigne profondément son ego.

			D’aussi loin qu’il se souvienne, René a toujours rêvé grand. Ou plutôt, il serait plus juste de dire qu’il ne s’est jamais contenté de ce qu’il avait. Jamais les bons vêtements (ceux usagés de ses cousins), jamais la coupe de cheveux qu’il fallait (faite à la hâte dans la cuisine), jamais les mots d’esprit au bon moment (alors qu’ils lui venaient en tête quelques heures plus tard). Il a cette constante impression qu’il est toujours à deux doigts d’être extraordinaire.

			Plus ambitieux que studieux, René n’était pas doué à l’école. Les devoirs, les examens, ce n’était pas pour lui. Ce n’est pas qu’il est cancre, il est juste… quelconque. Et être quelconque est profondément difficile pour lui. Voire inacceptable.

			C’est à huit ans, ses poings d’enfant vigoureusement serrés dans ses poches et les deux pieds dans la bouette de la cour d’école, qu’il avait pris la première décision importante de sa vie. Il s’était juré qu’il dépasserait cette existence de misère déjà toute tracée pour lui. Qu’un jour, il imposerait le respect.

			Il avait attaqué le problème par le chemin qui lui semblait le plus facile : à défaut d’être exceptionnel, il ferait semblant de l’être. René était devenu un maladroit Ti-Joe Connaissant. L’enfant qui, pour se rendre intéressant, parle trop et renchérit dans chaque conversation avec une meilleure histoire que celle de son interlocuteur. Ses efforts pour se faire remarquer semblaient provenir de si profond qu’à défaut d’exaspérer, ça le rendait curieusement attendrissant. Les adultes y voyaient de la recherche d’attention, ses camarades de classe le considéraient avec pitié. Et ça, René ne le prenait pas du tout. Parce que dans chacun de ces regards, le petit René lisait du mépris plutôt qu’une certaine compassion. Des regards qui attisaient une braise de rage dans son être hyperémotif. René avait fermé les poings encore plus fort dans ses poches. Il deviendrait quelqu’un coûte que coûte. Et jamais, au grand jamais, il ne se laisserait atteindre par les autres. C’est mieux ainsi, se disait-il. La vie sera plus facile.

			Ce matin, comme tous les matins depuis trop longtemps, René se retrouve assis dans la cuisine familiale à siroter son café et à examiner d’un air absent le coin de la tapisserie près de la fenêtre, celui qui est décollé depuis au moins une bonne dizaine d’années.

			L’arrogance de René ne lui permettra jamais d’avouer qu’il trouve quelque chose de rassurant dans ce décor familier avec ses armoires en chêne, ses murs fleuris de tapisserie et ses chaises recouvertes de vinyle jaune. Même l’odeur d’humidité qui reste après la cuisson le réconforte. Une cuisine agissant comme un doudou – un objet transitionnel devenu source de gêne pour René.

			Alors que les Shops Angus avaient attiré pas mal de jeunes du quartier (un bon salaire, un job de père en fils), certains, talentueux à l’école, avaient réussi à être admis en médecine ou en droit, faisant glousser leurs mères de fierté sur le parvis de l’église Saint-Esprit.

			René, lui, se sentait coincé : il ne pouvait concevoir ni de s’asservir à l’un, ni d’accéder à l’autre. Passer ses journées à visser des boulons de train dans un entrepôt suintant, les mains crasseuses et la tête qui tourne à cause des odeurs d’essence, trop peu pour lui. Mais d’un autre côté, ce n’était pas avec ses piètres performances scolaires qu’il pouvait penser un jour porter le sarrau ou la bague d’ingénieur. Si René tenait à garder les mains propres, il devrait chercher ailleurs.

			Un peu par évitement, beaucoup par ego, il s’était acharné à trouver l’emploi convenable qui lui permettrait d’espérer de l’avancement. Il voulait vivre la grande vie de col blanc. Mais sans aucune formation en poche, il n’était pas assez bête pour croire que ça allait être facile. Il avait alors écumé les petites annonces et les contacts de ses parents. Puis, quand il avait été rendu à court d’options, il était sorti dans la rue, cognant, sonnant, dérangeant. On pouvait lui reprocher beaucoup de choses, mais force est d’admettre que, devant le rejet constant, sa détermination était remarquable. Pilant à deux pieds sur son orgueil, il quémandait un boulot sans avoir rien d’autre à offrir que la promesse de travailler corps et âme. Une servilité rendue acceptable par l’unique espoir de la réussite.

			

			Un mardi après-midi, trois ans avant aujourd’hui, René était entré dans l’édifice du Montréal Express, un journal de la métropole. Il faisait froid dans les rues et sa canadienne de laine peinait à le garder au chaud. Ça ne lui avait jamais effleuré l’esprit de travailler au sein de la presse, lui qui ne lisait pas le journal. Ce fut donc plus guidé par les vents polaires qu’il essayait d’éviter que par envie qu’il était entré au journal.

			C’était son jour de chance : un commis de la rédaction venait de partir sans préavis. La réceptionniste avait averti le gérant du journal, M. Samson, qui était venu le chercher dans l’entrée. Après l’avoir toisé d’un rapide coup d’œil, M. Samson avait dit de sa voix râpeuse, qui s’accordait parfaitement à son physique de petit homme trapu :

			—	Veuillez me suivre.

			Les portes s’étaient ouvertes sur la salle de rédaction, libérant sa cacophonie. Alors que les sonneries de téléphone compétitionnaient avec les cliquetis des dactylos, des employés couraient entre les piles de papier et les cendriers qui débordaient. Le soleil, haché par les stores de cette pièce enfumée, donnait à cette scène de chaos organisé un aspect irréel. René n’avait jamais rien vu de tel. Il avait traversé la salle, les yeux écarquillés. Ici transpiraient des aspirations aussi grandes que les siennes, René en était convaincu.

			L’espace restreint du bureau de M. Samson contrastait avec l’aire ouverte du bullpen, le surnom donné ici à la salle de rédaction. Sans fenêtre, c’était surtout le désordre de l’endroit qui sautait aux yeux.

			M. Samson avait pris place derrière son bureau encombré, tel un Napoléon trônant sur son petit capharnaüm. Après quelques secondes de silence qui avaient semblé à René de longues minutes, Samson avait dit :

			

			—	J’ai une place qui vient de se libérer sur le plancher. Classer des documents, courir les archives, les tâches que les journalistes veulent pas faire. C’est pas glorieux, mais c’est utile et ça paye à la semaine.

			Le cœur de René s’était mis à battre à tout rompre.

			—	Mais que ce soit clair, j’ai pas besoin d’un chialeux. Je veux quelqu’un qui va faire la job. On t’engage pour quelque chose, je m’attends à ce quelque chose. Compris ?

			—	M. Samson, si vous me donnez ma chance, vous serez pas déçu.

			Une poignée de main avait scellé le contrat. Il avait commencé dès le lendemain matin.

			Depuis trois ans, René boit son café chaque matin, assis sur sa chaise en vinyle, en se disant que c’est aujourd’hui que sa vie va changer.

		

	
		
			

			SYLVIE

			Drummondville.

			Ça cogne à la porte de la salle de bain. Des petits coups furieux. Sylvie fait comme si de rien n’était, continuant à brosser ses longs cheveux bruns. C’est comme ça à chaque matin. Une salle de bain, sept personnes.

			Sylvie est la deuxième d’une fratrie de cinq. Prise en sandwich entre une sœur parfaite et trois petits qui demandent beaucoup d’attention, elle a rapidement appris à être l’enfant invisible. Celle qui longe les murs pour ne pas être remarquée en attendant de sortir de la maison pour vivre son autre vie. Celle qui fait tout ce qu’on exige en ne demandant rien en échange. Celle qui s’enferme dans sa chambre pour éviter les remarques assassines de sa sœur Danielle ou les versets préférés de sa mère. C’est ainsi que Sylvie est confortable. Elle achète sa paix. À la maison, son invisibilité, c’est son arme secrète.

			Enfant, on aurait pu dire de Sylvie qu’elle était imaginative, loyale et curieuse, même si ça n’avait jamais été les premiers qualificatifs qui venaient à l’esprit des gens. Sylvie avait plus souvent entendu des compliments comme sage, polie, fine. Des compliments fades et beiges qui lui laissaient un sentiment de déception et une perception d’elle-même vraiment plate. Elle n’avait qu’elle à blâmer : à être si secrète, les autres n’effleuraient que sa surface. Elle était insaisissable.

			

			Il y a trois ans, sa transition vers l’adolescence est arrivée sans prévenir. Sylvie a maintenant 16 ans. Des boutons sur le front et un nez plus assumé barbouillent son visage doux. Mais surtout, une tornade d’hormones et d’émotions a embrouillé son esprit.

			Au premier coup d’œil, son caractère ne semble pas en avoir été affecté. Les grands accès de colère et les revendications à n’en plus finir, ce n’est pas trop son genre. Ce n’est pas là que ça se passe. C’est plutôt dans les recoins de sa tête que Sylvie s’émancipe. Son premier geste de révolte fut de se lier d’amitié avec Chantal.

			Chantal possède une de ces personnalités magnétiques qui accordent leur amitié plutôt que de quémander celle des autres. Avec sa chevelure sauvage et son regard qu’elle sait surligner au crayon noir, elle dégage un charme animal qui rend les garçons fous et les filles envieuses.

			L’an dernier, en secondaire 4, Chantal et Sylvie se sont retrouvées dans la même classe pour la première fois depuis leur entrée à la polyvalente. Dès le début des cours, le hasard les avait mises en équipe pour un travail de français. Puis, les deux filles avaient commencé à traîner ensemble : le midi aux casiers, le soir sur le chemin du retour. En milieu d’année, elles se voyaient aussi la fin de semaine, solidifiant leur lien en niaisant à la Place Drummond.

			Chantal est beaucoup plus dégourdie que Sylvie, beaucoup moins effrayée. Elle a une vie passionnante avec des histoires de gars et des chicanes de filles. C’est compliqué, palpitant et imprévisible. À des années-lumière de la petite vie routinière de Sylvie. Et ça lui fait du bien. Lorsqu’elle est avec Chantal, Sylvie se sent capable d’être plus : plus libre, plus audacieuse.

			À la maison, les Castonguay vivent une vie austère, croulant sous les diktats et la peur de la damnation éternelle. Une mère dévote et un père by the book qui n’ont jamais laissé un pouce de corde à leurs enfants. Ils les ont drillés à marcher la tête basse et à garder leurs ambitions modestes. « Soyez irréprochables car le bon Dieu aura le dernier mot. »

			Sylvie avait mariné dans cette crainte mystique toute son enfance. Quand ce n’était pas sa mère avec ses longs discours sur les tentations du démon, c’étaient les bonnes sœurs de la petite école qui sévissaient à coup de règle pour empêcher les enfants de verser dans le vice.

			Mais dès son arrivée à la poly, ce monde obscur avait été éclipsé par un nouveau rempli de possibilités. Bien sûr, les années passées à être étouffée par la peur ne s’effacent pas d’un coup. Petit à petit, et en cachette de ses parents, Sylvie avait commencé à s’abandonner à la modernité. Et l’apogée de sa transformation s’incarne en Chantal.

			Cette amitié toute fraîche avait détrôné celle de sa grande amie d’enfance, Aline. Une fille straight comme une barre et encore bien blottie dans les jupes de sa mère. Aline aurait voulu être l’antipode de Chantal qu’elle n’aurait pas fait mieux.

			Aline tolérait mal l’omniprésence de Chantal dans la vie de Sylvie. Elle préférait de loin leur vie « juste toutes les deux ensemble », celle d’avant que tout soit dérangé par « la grande guédaille », comme elle l’appelait en secret.

			Aline avait eu beau partager avec son amie ses réticences et lui répéter que Chantal n’était pas une bonne influence, Sylvie n’avait rien voulu entendre. Aline s’était donc peu à peu retirée, telle la marée qui refoule vers l’océan. En quelques semaines, le fossé entre les deux filles est devenu abyssal. Depuis, lorsqu’elles se croisent dans les corridors de l’école, elles se saluent d’un coup de tête comme de lointaines connaissances.

			

			Sa grande sœur Danielle hurle que c’est à son tour et que la salle de bain, c’est pour tout le monde. Qu’elle attende, se dit Sylvie. Mais ça devient insistant. Pour se venger, elle chipe le rouge à lèvres que Danielle cache au fond du tiroir et le met dans la poche de ses jeans. Ça lui apprendra à faire la boss des bécosses. Sylvie ouvre la porte, jette un regard noir à sa sœur et part vers la cuisine. Bien fait pour elle.

		

	
		
			

			RENÉ

			Les portes du métro se referment sur René et la cinquantaine de voyageurs qui se sont engouffrés eux aussi dans les wagons. Le départ soudain oblige René à serrer plus fort le poteau pour garder son équilibre. L’air recyclé et surchauffé lui frappe le visage de son odeur rance. Ça pue les vêtements humides de neige fondue. Il a chaud avec son foulard noué autour du cou mais rien ne sert de l’enlever : il n’a que quelques stations à faire avant de ressortir dans le froid et la neige.

			Le frôlement des autres passagers l’agace. Être entassés comme des sardines, entre les mallettes et les boîtes à lunch qui pendouillent, et sentir ces corps anonymes s’appuyer fortement dans son dos ou enfoncer un coude dans ses côtes le dégoûte. Quelquefois, il aimerait crier, un grand cri primal pour que tout le monde se tasse et lui donne de l’espace, mais il se retient toujours. Il aurait l’air fou et puis, ça ne changerait rien : le matin dans le métro, de l’espace, il n’y en a plus. Chaque centimètre carré est utilisé par un quidam à moitié réveillé, luttant lui aussi pour garder son équilibre.

			René se console en se disant que c’est mieux que l’autobus, qui fait vraiment pauvre monde. Il aime la modernité des stations de métro, où il entre comme un grand prince. Ça fait quatre ans que le réseau du métro a été inauguré et ça sent encore le neuf. Du moins, à l’entrée.

			

			Et ça, ça le fait sentir important.

			Et ça, c’est important pour lui.

			Cependant, le moment se gâche dès qu’il met le pied sur le quai souterrain, coincé avec la populace.

			Il devra prendre son mal en patience et endurer les transports en commun encore un bout. Ce n’est pas avec son salaire de crève-faim qu’il peut penser s’acheter une voiture.

			Station Place-d’Armes. Les portes s’ouvrent, René descend. Dehors, la neige tombe mollement. Il ne fait pas si froid mais le contraste de température entre sous terre et l’extérieur est frappant. René l’apprécie, il a l’impression que ça nettoie ses poumons de la crasse d’en bas. La marche d’une dizaine de minutes jusqu’au journal lui sera salutaire.

			La rencontre éditoriale est prévue de bon matin aujourd’hui. C’est pourquoi René entre travailler un peu plus tôt qu’à l’habitude. M. Bonneville, le directeur du journal, s’attend à ce que la salle de réunion soit préparée avant son arrivée. Et René ne voudrait surtout pas décevoir son patron.

			Surtout qu’entre lui et Bonneville, ça s’est mal passé dès la première seconde.

			Il y a des gens avec qui le courant ne passe pas. Comme s’il y avait une incompatibilité génétique : plus profonde que le mépris et plus tenace que la mésentente.

			—	C’est vous, le nouveau commis ?

			—	Oui, M. Bonneville, avait dit René en serrant la main du directeur.

			C’était sa première journée et René avait mis sa plus belle chemise.

			

			—	Je tenais à vous faire savoir que vous pouvez compter sur moi et n’hésitez pas à me confier…

			René voulait mettre cartes sur table. Il était évident qu’il serait mieux utilisé ailleurs et M. Bonneville devait le savoir.

			—	Je vous arrête tout de suite.

			Bonneville avait resserré sa poignée de main jusqu’à la limite du confort. Et en le regardant droit dans les yeux, il avait dit :

			—	Commencez par faire votre job. On verra après.

			René n’allait pas laisser la conversation lui échapper ainsi.

			—	Je comprends très bien. Et ne vous inquiétez pas, M. Bonneville, j’ai à cœur de bien faire mon travail. Mais je trouve important de préciser qu’en dehors de mes tâches, je peux facilement…

			Bonneville avait soupiré et dit assez fort pour être entendu par ceux autour de lui :

			—	Allez vider les cendriers.

			Puis, sans un autre mot, Bonneville était parti d’un pas pressé vers le bureau de M. Samson. René était resté en plan, humilié par les regards qui s’abattaient sur lui. Ces mêmes regards qu’il avait reçus plus jeune et dans lesquels il n’avait pas été capable de trouver l’empathie. René apprendrait plus tard que la tournée de cendriers, c’était la punition préférée de Bonneville.

			Depuis, Bonneville met un soin extraordinaire à ne pas croiser le regard de René. Ce n’est pas par malaise, loin de là. C’est plutôt pour bien faire comprendre à son commis qu’il est au bas de la chaîne alimentaire du journal. Et René réagit au quart de tour, car se faire ignorer de la sorte enfonce un doigt dans ses blessures d’enfance. Qu’à cela ne tienne, René lui prouverait sa valeur.

			

			Il avait cessé de compter ses heures, en prenant la peine chaque fois qu’il faisait de l’extra de le mentionner un peu trop fort. Voir René se démener sans relâche pour attirer son attention n’avait fait que cultiver l’irritation du directeur.

			Bonneville règne sur la salle de rédaction en maître absolu. Ses éclats de voix ont la réputation de pouvoir faire arrondir n’importe quelle colonne vertébrale, même la plus droite. Jusqu’à celle de M. Samson. Malgré son air au-dessus de ses affaires, il est le premier à courir se cacher dans son bureau en désordre dès que le chef hausse le ton. Il n’y a que Serge Gauthier, le rédacteur en chef, qui peut lui tenir tête sans conséquence.

			C’était en tant que journaliste de faits divers que Bonneville avait fait son entrée au journal plusieurs années auparavant. Il avait rapidement gravi les échelons, s’imposant comme une plume acerbe mais juste, et comme un esprit réfléchi. Bonneville aimait écrire et rien n’était plus exaltant pour lui que de partir sur le terrain, cahier de notes à la main, pour dénicher l’histoire qui ferait la une.

			Après quelques années budgétairement difficiles, le journal s’était mis à péricliter dangereusement. Les propriétaires avaient joué gros en lui confiant, à 42 ans, les rênes du quotidien. Sa refonte complète du Montréal Express avait donné au journal un nouvel essor qui l’avait sorti du marasme financier dans lequel il s’enfonçait. Un style plus incisif, des opinions avec du mordant et l’usage de multiples photos avaient permis au journal de se démarquer dans les kiosques. Déjà admiré par tous, Gilles Bonneville avait alors vu son succès ouvrir la voie à son autorité toute-puissante. Il possédait un prénom mais personne sur le plancher n’osait plus l’utiliser. Il était devenu Bonneville.

			

			Mais voilà, onze ans après le sauvetage, Bonneville s’embourbe dans une routine qui, doit-il se l’avouer, le blase. Le terrain lui manque. Les notes gribouillées à la va-vite et le rush d’adrénaline aussi. Mais impossible pour lui de redescendre de son piédestal. Il a été couronné, il est donc condamné à surplomber le plancher. Porté par le ressentiment de son succès, il est devenu très exigeant et peu patient envers ceux qui ne réfléchissent pas aussi vite que lui.

			La carafe d’eau est remplie, les crayons sont aiguisés. René s’affaire à mettre la dernière touche à la salle de réunion. Les polycopies qu’il dépose sur la table de la salle de conférence sont encore toutes chaudes de leur passage dans la machine. Il prend un temps excessif pour en faire une pile parfaite devant le fauteuil de Bonneville. Malgré tout son bon vouloir et les années à s’éreinter, René est loin d’avoir réussi à impressionner le patron. Il croit encore avoir une chance.

		

	
		
			

			MARIE

			—	François, viens déjeuner. Tu vas finir par être en retard.

			La routine matinale des Reilly ne laisse pas place à l’imprévu. Avec trois enfants à l’école et deux parents qui travaillent, chaque minute compte. Marie, debout au comptoir, regarde par la fenêtre en faisant machinalement les boîtes à lunch. Les yeux plissés par le soleil qui se reflète sur les bancs de neige, elle n’écoute pas vraiment Raymond qui, comme tous les matins, commente les actualités.

			—	Me semble que si les gouvernements avaient décidé de négocier plutôt que faire la tête dure, la situation aurait pas dégénéré de même.

			Raymond ne décolère pas en tournant les pages de son journal.

			—	Les maudits felquistes pis leurs procès, on dirait que ça finira jamais.

			Pour lui, comme pour bien du monde, les blessures laissées quelques mois plus tôt par la crise d’Octobre et les actions du Front de libération du Québec sont encore bien vives.

			Cette crise avait pris tout le monde par surprise. Mais la surprise n’était pas la crise en soi. Parce que des signes avant-coureurs, il y en avait eu pas mal.

			

			Ça brassait autour de l’idée de l’indépendance du Québec depuis quelques années maintenant. Même le général de Gaulle, il y a quatre ans, s’y était mis en criant « Vive le Québec libre ! » du balcon de l’hôtel de ville de Montréal. Si les débats d’idées politiques étaient perçus comme nécessaires, les bombes qui se sont mises à éclater à partir de 1963 ont été accueillies par un malaise profond. Au cours des sept dernières années, il y a eu plus de 200 attentats, visant majoritairement des symboles du colonialisme anglo-saxon. Mais l’humain finit par s’habituer à tout, même aux bombes et au vandalisme. Les Québécois s’étaient tranquillement désensibilisés. Jusqu’en octobre 1970.

			Avec la crise d’Octobre, c’est l’intensité des gestes posés et leur niveau de violence qui avaient pris de court la population – violence que Raymond, comme bien d’autres Québécois, désapprouvait haut et fort. Au début du mois d’octobre, le Front de libération du Québec avait annoncé par communiqué avoir kidnappé deux politiciens. Un diplomate britannique, James Cross, et le vice-premier ministre du Québec, Pierre Laporte. Les deux cellules du FLQ responsables des enlèvements avaient fait savoir qu’elles pourraient libérer les politiciens mais à certaines conditions, dont l’une était que le gouvernement accepte de relâcher une vingtaine de prisonniers que le FLQ considérait comme politiques. Si ces conditions n’étaient pas acceptées, on laissait entendre que les otages seraient exécutés.

			Le gouvernement semblait peu enclin à négocier, traînant de la patte pour gagner du temps. Une situation qui mettait le sens aigu de la loyauté de Raymond à rude épreuve. L’idée que le premier ministre du Québec abandonne deux de ses collègues entre les mains de terroristes le virait à l’envers.

			

			Le pire était cependant à venir. Le 17 octobre, Pierre Laporte avait été retrouvé mort dans le coffre d’une voiture. Pour Raymond, qui pourtant était ouvert à l’idée de l’indépendance, le FLQ venait de dépasser les bornes. « On tue pas pour des idées », avait-il répété en boucle les jours suivants.

			Il y avait eu des centaines d’arrestations à la grandeur du territoire. Des membres ayant participé aux kidnappings jusqu’à de lointains sympathisants. Et maintenant, avec l’automne derrière et le printemps devant, c’est au tour de la justice de trancher.

			—	Pis pouvez-vous me dire pourquoi y fallait que le FLQ aille jusqu’au boutte de toute ? Ça leur a pas passé par l’idée à un moment donné de reculer ?

			Ses questions restent sans réponse mais ça ne décourage pas Raymond. Le papier du journal frémit dans ses mains au rythme de ses intonations.

			—	Moi si j’étais juge, le FLQ, je te garrocherais ça en prison.

			Il y a quelques années, ces raisonnements lancés à brûle-pourpoint auraient fait réagir Marie. Mais ce matin, elle ne s’en rend même pas compte. En fait, Marie n’écoute plus Raymond depuis longtemps.

			La neige tombe calmement dehors. Un contraste frappant avec ce qui se passe, là, dans sa cuisine. Les portes d’armoire qui claquent, les assiettes déposées avec fracas. Il y a aussi Nicolas, le petit dernier de sept ans, qui lit tout haut le dos de la boîte de céréales.

			Pareil comme son père, pense Marie avec une pointe de dégoût. Elle tourne son regard vers Isabelle. Sa fille de 13 ans et demi baboune dans son coin en avalant sa toast au beurre de peanut. Elle a quitté le monde de l’enfance il y a presque un an pour devenir une jeune fille renfrognée, frondeuse et toujours en colère. La lecture de Nico doit lui taper royalement sur les nerfs à elle aussi, soupçonne Marie. À cette pensée, tous ses muscles se tendent. Ces jours-ci, un rien peut déclencher des colères terribles chez Isabelle. Faites que ça soit pas à matin.

			Raymond continue, en parlant plus fort que son benjamin :

			—	Bon, le Parti Québécois qui se plaint maintenant que le gouvernement libéral sait pas gouverner. Comme si on avait besoin de ça, d’abord…

			François arrive en trombe dans la cuisine et attrape une tranche de pain, accrochant sa mère au passage. « Heille », lâche Marie, surprise d’entendre sa propre voix pour la première fois aujourd’hui. Son grand échalas de 15 ans la dévisage quelques secondes, puis va s’assoir comme si de rien n’était.

			Marie observe les quatre personnes assises à table. Ils aiment les vêtements lavés pliés, les boîtes à lunch remplies, la salle de bain propre. Et elle ne peut se sortir de la tête que ce sont probablement les seules raisons qui font qu’ils tolèrent sa présence. Ce constat ne lui fait même pas mal. Elle se sent morte de l’intérieur.

		

	
		
			

			SYLVIE

			Sylvie claque la porte, laissant derrière elle la maison familiale. La buée de son souffle se cristallise sur son foulard. La neige crisse sous ses pieds. Rien, ni le froid ni le poids de son sac à dos sur ses frêles épaules, ne pourrait ruiner sa journée. Sur le chemin vers la polyvalente, Sylvie a le pas léger.

			Après quelques minutes de marche, elle aperçoit l’école au bout du chemin et, par réflexe, enlève sa tuque. Une habitude idiote motivée par la volonté d’avoir l’air cool plutôt que de se tenir bien au chaud. Sylvie n’est pas la seule avec cette manie. À ce moment précis, ils sont des milliers d’étudiants à travers la province à se dénuder la tête avant d’arriver à la poly. C’est le paradoxe adolescent : penser être différent mais finir par être comme tout le monde.

			Quelques courageux traînent sur le terrain de l’école à fumer une dernière clope sous l’averse de neige. Sylvie balaie les différents groupes du regard, à la recherche de Chantal.

			—	Sylvie, par ici !

			Elle tourne la tête. Chantal est assise sur la rambarde de béton près de la porte d’entrée de la poly.

			—	Y’était temps que t’arrives.

			Sylvie sourit et court la rejoindre.

			

			—	Viens, on va laisser nos affaires avant de partir, lui dit Chantal en la tirant par le bras.

			Sylvie se crispe un peu sous l’effet de l’adrénaline. C’est tout nouveau pour elle, briser les règles. Elle force un sourire qu’elle aimerait être convaincant.

			Elles avaient planifié depuis quelques jours déjà de passer la journée à Montréal. C’était l’idée de Chantal. La grande aventure : partir sur le pouce, marcher sur Saint-Denis, faire les boutiques, pour revenir en fin de journée. De Drummondville, ce n’était qu’une heure trente de voiture. Si elles étaient chanceuses, elles se trouveraient un lift direct vers la métropole. Même chose au retour. Les parents ne s’apercevraient de rien.

			Montréal… La grande ville. Pas comme Drummondville où le centre-ville est aussi gros qu’un derrière de souris. Sylvie avait visité une seule fois la métropole. C’était à l’été 1964. Elle avait neuf ans. De la lointaine parenté avait invité la famille à une réunion des Castonguay. Le père s’était dit que ça serait une occasion de voir du pays. Ils s’étaient donc tous entassés dans la voiture, direction Montréal : les quatre grands cordés sur la banquette arrière et le petit entre les deux parents en avant. Il faisait chaud derrière et leurs cuisses collaient sur les sièges en faux cuir, mais les enfants se gardaient bien de se plaindre.

			Une nervosité flottait dans l’air. Le père, les deux mains crispées sur le volant, était encore plus sérieux que d’habitude. La mère, elle, suivait l’itinéraire sur la carte en papier avec la même intensité que si sa vie en dépendait. Ils s’étaient obstinés tout au long du chemin.

			—	Je t’avais dit qu’il fallait tourner à la prochaine.

			—	Si tu me le disais plus d’avance, j’aurais pas manqué la sortie.

			

			—	Je te l’ai dit mais tu m’écoutes jamais.

			La traversée de l’île fut un choc pour les enfants Castonguay. Ici, pas de pelouse manucurée, de gros bungalows, de cours clôturées et de vie gardée pour soi. Ici, on cohabitait empilés les uns sur les autres. Les adultes se saluaient de balcon en balcon et les enfants battaient l’asphalte, dans un mélange hétéroclite de voisinage, impudique.

			Dès leur arrivée, on avait envoyé les enfants rejoindre les autres dans la ruelle. Les adultes voulaient rester entre eux, sans se faire déranger. Les cinq Castonguay s’étaient retrouvés avec des cousins éloignés dont ils n’avaient jamais entendu parler. Les premières minutes avaient été malaisantes, personne ne sachant trop quoi faire. Puis, l’enfance avait repris ses droits. L’air d’été sentait les saucisses à hot dog alors que les vêtements épinglés aux cordes à linge tournoyaient au-dessus de leurs têtes.

			Ils avaient joué, mais Sylvie ne se rappelle plus vraiment à quoi. Elle se souvient cependant d’être tombée. Ou, plus précisément, de son genou écorché par le béton chaud, la gravelle prise dans la blessure et la sensation de brûlure qui s’en était suivie. Ses pleurs avaient alerté les adultes. La grand-tante qu’ils visitaient avait nettoyé la plaie d’une main experte mais pauvre en compassion. Sylvie avait retenu ses cris. Puis, la grand-tante avait sorti le mercurochrome et dessiné une fleur rouge sur son genou. Sylvie la revoit sortir la langue alors qu’elle s’appliquait à son œuvre. « Je sais que ça pique mais endure. Ça va aider à guérir », lui avait-elle dit.

			À la fin de l’après-midi, les parents Castonguay avaient rapatrié leurs petits et fait une tournée de salutations avant de partir. Les enfants, par politesse, avaient dû embrasser la grand-tante pour la remercier de son hospitalité. Elle sentait la cigarette et le Cinzano. Ça avait dégoûté Sylvie.

			

			Pour éviter de déranger la parenté – et probablement pour ne pas avoir l’air de quémander –, la famille avait loué une chambre d’hôtel dans le centre-ville, près de la rue Berri. Le père s’en était chargé. Le prix particulièrement bas aurait dû lui mettre la puce à l’oreille, mais devant l’aubaine, il n’avait vu que les économies substantielles.

			Ils roulaient depuis une bonne vingtaine de minutes lorsqu’ils étaient arrivés à proximité de l’hôtel. « Quessé ça ! » avait sifflé le père Castonguay. Devant eux, des tranchées de plusieurs dizaines de mètres de profondeur découpaient le quartier. Elles étaient creusées à même la largeur des rues et d’impressionnants murets de béton en retenaient les parois. Tout au bord de ces gouffres, des édifices se tenaient en équilibre, luttant pour ne pas être aspirés par ce vide de trois étages. C’était un spectacle surréaliste dont émanait un bruit infernal. Un microcosme composé de camions qui reculaient, de travailleurs qui gueulaient, de matériaux qui s’entrechoquaient. Le son assourdissant était d’autant plus brutal qu’il y avait un silence tendu dans l’auto. Dehors, une poussière brune recouvrait chaque surface disponible, des trottoirs jusqu’au haut des immeubles. Dans le soleil de fin de journée, ça donnait un halo ambré à la ville.

			Ils avaient réussi à trouver un trou pour stationner la voiture, résignés à devoir marcher jusqu’à l’hôtel. « J’ai mon voyage ! » avait résumé succinctement M. Castonguay en sortant de l’auto. Il n’avait pas eu à rajouter quoi que ce soit. Tous avaient compris que ce n’était pas le moment de l’importuner, même si l’absence d’explication sur ce qu’ils venaient de voir les terrifiait. Il avait pris sèchement la valise familiale et s’était élancé d’un pas soutenu, les enfants Castonguay et la mère à sa suite comme des petits poussins apeurés.

			

			M. Castonguay avait vu ses doutes confirmés par l’employé de la réception de l’hôtel. La construction du métro de Montréal était en cours à quelques pas de leur chambre. Les enfants étaient soulagés de l’explication mais le père était resté mortifié de ne pas avoir eu la présence d’esprit de vérifier avant de réserver. Ça avait beau être un fleuron pour Montréal, une entrée dans le monde moderne, mais pour M. Castonguay, à cet instant précis, le métro de Montréal était une nuisance.

			La chambre sentait les produits nettoyants bas de gamme amalgamés à l’odeur de cigarette. Les Castonguay s’y étaient installés pour la nuit en ne sortant que le strict minimum de l’unique bagage familial. Puis les parents s’étaient rendus à l’évidence : les enfants se mourraient de faim. Avant de penser à les coucher, il fallait les nourrir.

			La famille s’était aventurée au-delà du Quartier latin à la recherche d’un restaurant. Dehors, la vie suivait son cours malgré le désordre occasionné par la construction. C’était une chaude soirée d’août et on déambulait tranquillement dans les rues, sous l’éclairage des enseignes au néon. Ça parlait fort, ça riait. Une foule éclectique de gens de la nuit.

			Mme Castonguay tenait sa sacoche serrée sur son ventre. Sylvie, elle, trouvait l’ambiance qui régnait fascinante.

			Ils s’étaient assis à une table à banquette au fond d’un déli. M. Castonguay était devenu encore plus irrité quand le serveur n’avait même pas daigné leur adresser la parole en français. Ils avaient mangé de façon expéditive et étaient retournés à la chambre dès la dernière bouchée avalée.

			Le bruit des pelles mécaniques avait commencé dès l’aurore. Les vitres de la chambre en tremblaient. M. Castonguay, excédé, avait levé son monde et ils étaient partis sans déjeuner.

			

			En stationnant l’auto à la maison, il avait lâché un soupir de soulagement et était resté silencieux pour le reste de la journée. C’était probablement dû à la fatigue que tout ce stress avait occasionnée. Mais Sylvie n’avait pas osé lui poser la question.

			Peu importe, la famille n’a plus jamais quitté Drummondville pour les vacances. Ces 24 heures dans la métropole avaient cependant laissé une trace indélébile chez Sylvie. Encore à présent, elle associe la ville à cette atmosphère où l’anxiété et l’appréhension côtoient l’excitation. Montréal est devenue une créature bien étrange pour elle : attirante et repoussante à la fois.

		

	
		
			

			MARIE

			Comme à chaque matin, l’heure du départ est dépassée de cinq minutes quand ils se dirigent vers l’entrée. Il faut se presser pour éviter les billets de retard à l’école et les regards en coin au bureau. Toute la famille se bouscule devant les deux portes accordéon de la garde-robe. Le sol de l’entrée est jonché de mitaines dépareillées, de foulards tricotés lousses et de tuques à pompon du Canadien. Et au travers de ce champ de mines, il faut négocier avec la neige fondue, celle rentrée au retour d’hier et qui n’a pas eu le temps de sécher, restée prise entre le plancher de céramique et la semelle des bottes. Elle menace de vous laisser avec des bas humides pour le reste de la journée.

			Et comme à chaque matin, ce passage obligé est source de frustration. Nicolas, en mettant ses pantalons de neige dans le milieu du chemin, bloque le passage à Isabelle qui cherche ses gants. Raymond s’impatiente de voir que François ne se presse pas plus qu’il faut. Marie essaie tant bien que mal de prendre son manteau en étirant le bras au-dessus de ses deux plus jeunes qui se chicanent. Raymond monte le ton car il ne veut pas être en retard. Nicolas se met à pleurer car Isabelle l’a poussé. Isabelle crie à son frère que c’est lui qui ne voulait pas se tasser. Marie lui hurle de se calmer. Isabelle se retourne et balance à sa mère :

			—	Maman, je t’haïs.

			Je t’haïs.

			

			Un coup au cœur. Et sans même qu’elle puisse y réfléchir, Marie gifle Isabelle. Une vraie gifle, la main pleinement ouverte, avec élan, directement sur sa joue. Une claque qui crie sans rien dire : « Comment oses-tu ? »

			Puis, plus un bruit, plus un mouvement autour de Marie. La famille entière est figée. Même Raymond, qui en a toujours à redire, reste muet. La main de Marie pulse. Elle picote, aussi. Sa fille porte la sienne à sa joue, en fixant sa mère avec de grands yeux. Il n’y a plus de défiance dans ceux-ci. Marie pense y voir de la surprise, ou peut-être de la déférence ? En tout cas, c’est ce qu’elle souhaite. Mais ce n’est pas ça. C’est de l’hostilité pure.

			Cinq secondes. Dix secondes : le silence se prolonge au-delà du tolérable. Marie se retourne brusquement pour prendre son manteau. Elle l’enfile sous le regard stupéfait des quatre autres et, sans un mot, quitte la maison pour les attendre dans la voiture.

			Le froid la fouette assez pour qu’elle reprenne ses esprits. Gifler Isabelle lui avait fait du bien sur l’instant. Mais maintenant, elle s’en veut. Marie réalise que cette gifle, c’était plus qu’une riposte à une phrase malveillante d’ado. Ça a été un exutoire pour des années de rancœur jamais dite tout haut. Une proclamation enragée de son ras-le-bol maternel pour elle qui, depuis des lustres, se fend en quatre pour trois enfants ingrats. Un geste pour hurler son dégoût d’un mariage devenu strictement un partenariat d’affaires. Marie se rend compte qu’elle est allée trop loin.

			Depuis qu’elle était toute petite, on lui avait répété ad nauseam qu’il n’y avait pas de rôles plus sacrés que ceux d’épouse et de mère. C’était un honneur. C’était participer à la suite du monde.

			Au début de son mariage avec Raymond, elle s’était consacrée toute entière à réussir ce pourquoi elle avait été préparée. Elle tenait maison de façon impeccable, allait au-devant des besoins de tous et chacun, et tirait une grande fierté d’être citée comme un modèle. Mais le charme des premières années s’était étiolé. Les petits qui chialaient, la vaisselle qui s’accumulait, le souper qui revenait toujours trop vite. Les couches, les biberons, le ménage… Chaque seconde de sa journée l’étouffait.

			Le temps avait fini par passer, les deux grands étaient entrés à l’école. Elle avait espéré que ce qui pesait sur ses épaules et qui plombait son esprit s’allègerait mais rien n’avait changé. Marie se sentait toujours prisonnière.

			Au fond de sa poitrine, la petite flamme qui la faisait se lever tous les matins vacillait. Marie s’engourdissait à chaque prise de conscience, à chaque attente déçue. Lorsqu’elle s’imaginait jeune, tournoyant dans sa belle robe fleurie, Marie avait l’impression que c’était il y a dix vies.

			À voir sa femme vivoter ainsi, Raymond s’était mis à craindre que sa flamme s’éteigne pour de bon et que Marie plonge dans l’obscurité totale.

			Après un épisode de torpeur particulièrement difficile pour Marie, Raymond l’avait convaincue de se trouver un boulot. Sortir de la maison et voir du monde changerait peut-être le mal de place. Il faut donner ça à Raymond : il parle peut-être beaucoup mais il a bon cœur.

			Marie avait décroché un poste de secrétaire dans une banque du centre-ville, poste qu’elle occupe depuis maintenant quatre ans. Elle travaille pour un des directeurs, dactylographiant ses correspondances, filtrant ses appels et tenant à jour son agenda. Ce boulot a été un coup de massue sur sa routine, en la sortant de son abattement et en lui donnant un autre sens d’elle-même. Mais cela n’a pas aidé son amertume envers sa vie familiale. Loin de là.

			

			« Une mauvaise mère, voilà ce que je suis », se dit Marie en frottant sa main endolorie. Cette pensée l’atteint comme un coup de poing dans le ventre. Autant elle hait son rôle de mère, autant la pensée de ne pas le réussir la broie en mille miettes. Une drôle d’ambiguïté.

			Marie ouvre la porte de la station wagon et s’assoit. Au même moment, les quatre autres sortent de la maison et se dirigent vers la voiture, sauf François qui attrape la pelle traînant sur le côté de la maison. C’est sa tâche de pelleter l’entrée le matin.

			Cette année, l’hiver a été particulièrement neigeux. Neuf pieds déjà tombés à ce jour, et l’hiver est loin d’être fini. Il y a quelques semaines, après une autre bonne bordée, François avait sauté les plombs.

			« Pourquoi c’est toujours moi qui se retrouve avec les corvées les plus difficiles ? Pourquoi Isa et Nico m’aident jamais ? »

			Ses parents l’avaient sommé d’arrêter de se plaindre. Marie avait ajouté que, de toute façon, les deux autres étaient trop jeunes pour l’aider. François lui avait rappelé qu’il pelletait déjà à l’âge de sa sœur. La guerre avait pris. Dans son coin, Isabelle observait la scène avec un plaisir évident. Lorsque François s’en était aperçu, il avait juré de ne plus jamais parler à sa sœur et de quitter le domicile familial le jour de ses 18 ans.

			Parfois, Raymond lui donne un coup de main. Mais ce matin, il préfère laisser son grand se débrouiller seul. Surtout à cause des quelques pouces de neige tombée pendant la nuit et qui recouvrent l’entièreté du stationnement. Avec son mauvais dos, ça serait trop d’effort avant d’arriver au travail. La famille est donc assise dans la voiture, marinant dans un silence inconfortable alors que François, dehors, tourne les coins ronds pour s’en sortir au plus vite. Personne n’ose dire quoi que ce soit sur ce qui s’est passé plus tôt. Au point où Marie se demande si elle ne s’est pas imaginé tout ça.

			Raymond ouvre la radio. Y’est incapable de rester en silence, pense Marie avec dégoût. La voix de l’annonceur emplit l’habitacle : « Dans le rayon des bonnes nouvelles, si la rumeur est vraie, c’est aujourd’hui que se tiendrait le mariage du premier ministre du Canada, M. Pierre Elliott Trudeau. Il épousera sa fiancée des six derniers mois, Mlle Margaret Sinclair, à Vancouver… »

			Marie essaie d’accrocher le regard d’Isabelle par le rétroviseur. Le silence lui pèse mais Marie n’est pas prête à parler elle non plus. Ça n’empêche pas qu’elle aimerait faire comprendre à Isabelle qu’elle se sent mal, qu’elle sait que sa fille ne méritait pas ça, et que si elle pouvait, elle effacerait ce qui s’est passé. Elle veut lire dans ses yeux que tout est correct mais Isabelle fixe ses bottes. Peut-être qu’elle la hait pour vrai ? Le bruit de la porte arrière côté passager sort Marie de ses pensées. François entre dans la voiture. Avec la radio comme trame de fond, Raymond enclenche le reculons et la voiture s’engage sur la route enneigée.

		

	
		
			

			SYLVIE

			Sylvie n’a parlé de son plan à personne, surtout pas à ses parents. Inutile de demander la permission, ils n’auraient jamais voulu. Ça fait aussi son affaire. Un gros secret dont elle les prive. Comme leur faire un doigt d’honneur bien senti dans le dos. Ils ne se rendent même pas compte que je suis là, pourquoi ça serait différent quand j’y suis pas ? qu’elle se dit.

			—	J’ai dit à Nathalie qu’on partait tantôt à Montréal. Était tellement jalouse, dit Chantal avec un grand sourire.

			Nathalie est « l’autre amie » de Chantal, beaucoup plus comme elle : dégourdie et populaire. C’est aussi ce qui énerve Chantal, car Chantal aime qu’on l’aime. Quand Nathalie est dans la pièce, elle doit travailler pas mal plus fort pour le spotlight. Deux pareilles, ça divise l’attention.

			Sylvie ouvre son cadenas sans même le regarder. Après presque cinq ans à l’ouvrir tous les jours, son cerveau n’a même plus besoin d’y penser. Ça adonne bien car elle est entièrement concentrée sur la conversation en cours. Chantal l’a choisie elle pour aller à Montréal, et pas « l’autre ». Cette réflexion détend un peu son sourire de fille stressée.

			Leurs livres d’école tombent au fond du casier, là où le papier journal n’a pas pu empêcher l’eau sale des bottes de rouiller le métal. Le bruit sourd fait tourner quelques têtes mais si on les regarde, c’est sans les voir.

			D’un air entendu, les deux filles se dirigent vers la salle de bain. Chantal n’a, elle aussi, rien dit à ses parents. Ce matin, elles s’étaient donc habillées pour ne pas attirer les soupçons, en bonnes étudiantes tranquilles.

			Chantal ouvre d’un grand coup la porte d’une des cabines et y pousse Sylvie. C’est petit. Elles doivent s’entasser l’une par-dessus l’autre. Ça les fait rire. Chantal se dépêche à enlever ses jeans. Sylvie l’imite. Puis elles sortent de leurs sacs à dos les vêtements apportés de la maison.

			En enfilant sa jupe, Sylvie se surprend à souhaiter qu’elle puisse être aussi courte que celle de Chantal. Dire qu’elle hésitait encore hier soir. Elle s’était toujours mieux sentie en jeans, enfouie dans une veste trop grande. « Come on, rien que pour une journée. Arrête de faire ton bébé », lui avait dit Chantal en fourrant la jupe de laine brune dans le sac de son amie.

			Cette pudeur lui était sûrement venue de son éducation catholique, où la menace est brandie dès que les charmes sont mis de l’avant. Ou de sa tendance d’enfant du milieu à vouloir se fondre avec la tapisserie. Ou à un peu des deux. Peu importe. À cette seconde même, tout ça est derrière elle. Alors qu’elle se prépare à un geste de révolte comme elle n’en a jamais commis dans sa vie, Sylvie a confiance en elle.

			Le lainage de la jupe lui pique les jambes. Bonne affaire qu’elle ait pensé de prendre des collants. Après avoir roulé sa jupe à la taille pour la raccourcir, elle sort de la cabine.

			Chantal arrête quelques instants devant le miroir pour replacer ses cheveux. Sylvie lui envie sa crinière, elle qui a les cheveux raides comme de la corde. Toute son enfance, sa mère lui avait répété « y’a rien à faire avec ça ». Elle a donc pris l’habitude de se faire une couette le matin et de la défaire seulement le soir avant de se coucher. Aujourd’hui, en regardant ses cheveux dans le miroir, Sylvie se dit que si elle y mettait un peu d’effort, elle pourrait peut-être finalement en faire quelque chose.

			Elle ouvre son sac à dos pour chercher sa brosse à cheveux. Dans la poche de ses jeans dépasse le rouge à lèvres de sa sœur Danielle. Sylvie le prend avec curiosité.

			Le rouge s’étend sur ses lèvres malgré sa main malhabile. Sylvie doit approcher son visage à quelques pouces du miroir pour s’aider. Lorsqu’elle se recule, elle ne se reconnaît plus. Ses lèvres ont l’air pulpeuses. Elle semble plus vieille. Elle se trouve belle. Chantal la regarde, médusée.

			—	T’en veux aussi ? lui demande Sylvie.

			La cloche des classes résonne. Elles doivent se dépêcher à sortir de l’école, sinon ça deviendra plus compliqué de partir.

		

	
		
			

			RENÉ

			La réunion éditoriale est commencée depuis une bonne trentaine de minutes mais René n’y assiste pas. Les commis comme lui n’ont pas d’affaire là. Il s’active donc dans le bullpen à distribuer le courrier, même s’il pourrait très bien prendre ça mollo puisque Bonneville ne peut pas le voir pour le moment. Ce dernier ferme toujours les stores de la salle de réunion. Pas qu’il y ait de grands secrets qui y sont discutés. C’est plus pour rappeler à ceux de l’autre côté qu’ils n’ont pas le privilège d’être assis à la même table que lui.

			Au Montréal Express entrent chaque matin quelques lettres. Elles peuvent contenir aussi bien une demande de publication de remerciement à saint Antoine de Padoue pour des clés retrouvées qu’une annonce de bingo pour une fabrique paroissiale. Il y a également des lettres d’opinion bien senties, souvent écrites par des lecteurs scandalisés par l’actualité.

			Mais il arrive quelquefois, rarement pour être plus juste, qu’on retrouve un autre type de lettres. Celles-là, René sait les reconnaître. Son œil accroche instantanément à l’absence d’adresse de retour couplée à l’utilisation de la dactylo sur l’enveloppe. Pour éviter de laisser une trace de leur écriture, se dit-il. À chaque fois il les prend, les retourne, les soupèse avec soin, comme pour en deviner le contenu. Ces lettres-là, René ferait des kilomètres à genoux pour les lire. C’est la raison pourquoi il insiste pour distribuer le courrier même si d’autres pouvaient le faire également.

			Ces lettres se révèlent plus souvent qu’autrement anodines, comme une dénonciation vengeresse d’un voisin aigri ou le fruit d’une imagination trop fertile, mais elles peuvent aussi bousculer les choses. Pister les journalistes sur un coup fumant, un scandale politique, une fuite d’informations. Un jour, René apportera peut-être une de ces lettres à un journaliste et du même coup, lui offrira un scoop qui le fera briller pendant quelques semaines. À y penser, René est vert de jalousie.

			M. Samson, avec son air bourru, traverse la salle de rédaction d’un bon pas. Il n’assiste généralement pas aux réunions éditoriales, veillant plutôt à la gestion de la paperasse enfermé dans son petit bureau. Il est plutôt rare pour les gens sur le plancher de le voir déambuler ainsi. Et cette chance, René n’est pas prêt à la laisser passer.

			Il a bien compris qu’il n’est pas dans les bonnes grâces de Bonneville. Et malgré la volonté de son patron de casser son ambition assoiffée, René a la couenne dure. Il trépigne d’être encore au bas de l’échelle, ça fait déjà trois ans. Il vaut plus que ça.

			Et si je passais par M. Samson ? C’est lui qui lui avait offert sa chance par ce matin venteux où il avait abouti au journal. Il devait bien avoir vu quelque chose en lui.

			Depuis plusieurs semaines, René guette le bon moment. Celui où il pourra attraper M. Samson sans être vu de Bonneville. Et ce moment, c’est maintenant.

			—	M. Samson ?

			Sa voix sonne trop haut perché à ses oreilles. Corrige ça, pense René, t’as déjà l’air de quémander.

			

			M. Samson s’arrête net, cigarette au bec.

			—	Vous savez comment j’aime travailler ici et comme je veux toujours donner plus…

			—	Droit au but, Fortier, l’interrompt M. Samson.

			—	OK.

			René prend une respiration. Il va remettre tous ses espoirs dans les mains de M. Samson, espoirs que ce dernier pourrait broyer de ses petits doigts boudinés.

			—	Croyez-vous qu’il serait possible d’avoir de l’avancement ? Plus de responsabilités, lâche-t-il d’un trait.

			—	Faudrait voir avec M. Bonneville.

			—	Je sais. Mais… C’est compliqué. Croyez-vous que vous pourriez lui glisser un mot pour moi ?

			Quelques secondes de silence flottent dans les airs. M. Samson le toise, pris dans une situation embarrassante. Personne ne dit à Gilles Bonneville quoi faire, même pas M. Samson. Mais ça, il ne peut pas l’avouer à René. Ce dernier fait tellement pitié avec son air de chien de fourrière que M. Samson s’entend lui dire :

			—	Fortier, montrez-moi que j’aurais raison de le faire, pis on verra après.

			Et sur ce, M. Samson repart aussi vite.

		

	
		
			

			SYLVIE

			Elles avaient réussi à quitter la poly sans que les surveillants s’en aperçoivent et les voilà maintenant au grand air, se racontant les dernières rumeurs. Il leur reste à marcher une dizaine de minutes jusqu’à l’autoroute 20 et de là, elles feront du pouce jusqu’à Montréal.

			Sylvie a la tête plus légère et l’humeur heureuse. Elle sent les flocons se poser sur ses joues et le vent bercer ses cheveux. Elle se dit que ça doit être ça, la sensation de la liberté. C’est un moment parfait qui s’imprime dans sa mémoire pour longtemps. Elle sourit pour vrai.

			—	T’as amené combien ? demande Chantal.

			Il fallait bien que les filles aient un peu d’argent pour pouvoir passer la journée. Elles iraient au restaurant. Rien de trop chic : elles trouveraient une binerie sur Saint-Denis. Ensuite, elles feraient les magasins. Probablement plus pour regarder que pour acheter car c’est cher à Montréal, surtout sur les grandes artères. Sylvie, qui était si stressée, a maintenant hâte.

			—	Douze piasses, lui répond-elle.

			Depuis trois ans, elle garde souvent chez les Paquette. Quatre enfants, dont un petit morveux qui fait tout pour l’achaler. Tout ça pour un dollar de l’heure. Les parents de Sylvie doivent souvent lui pousser dans le dos car elle n’aime pas garder plus que ça. Eux n’y voient que des avantages. Ça la prépare à la vraie vie, comme ils aiment le lui répéter. Sylvie ne peut s’empêcher de penser que si, plus tard, la vraie vie c’est comme ça, ça sera l’enfer.

			Sylvie a apporté le fruit de ses dernières séances chez les Paquette, dont une longue soirée de cinq heures qui avait été particulièrement difficile. Le petit Martin s’était relevé sans arrêt et il était encore debout quand ses parents étaient revenus. Ils n’avaient passé aucun commentaire mais l’expression de déception de Mme Paquette avait suffi pour que Sylvie parte la queue entre les jambes, honteuse de s’être laissé marcher sur les pieds par un flo de quatre ans.

			Douze piasses, c’est plus qu’assez, avait-elle conclu. De toute façon, Sylvie n’aurait pas pu apporter plus. Une grande partie de ses économies avait été utilisée pour l’achat d’une nouvelle bicyclette l’été dernier. Et le reste dort à la banque. Difficile d’aller le retirer sans que ses parents se rendent compte de quoi que ce soit.

			—	Pis toi, t’as combien ?

			—	J’ai 23 piasses et 50, lui répond Chantal.

			Devant la surprise de Sylvie, Chantal laisse échapper un sourire satisfait.

			—	J’ai piqué dans le portefeuille de mon père. Pas toute d’un coup, un petit peu de temps en temps. Y s’en rend jamais compte.

			Le paysage devient de moins en moins résidentiel. En empruntant la sortie qui les mène à la 20, les deux filles manœuvrent entre la gadoue et la neige sale. De temps en temps, des éclats de slush mouillent les collants de Sylvie mais elle n’y pense pas trop. Elle est beaucoup plus préoccupée par les voitures qui les frôlent à grande vitesse. Les sorties d’autoroute ne sont pas faites pour les piétons. Toutefois, même si le danger accapare Sylvie, il n’altère pas sa détermination. Les filles se jettent des regards de temps en temps, riant de leurs pas maladroits.

			La bretelle tire à sa fin, s’ouvrant sur la 20. La grande route par laquelle on peut s’échapper de Drummondville. Sylvie et Chantal échangent un sourire. Elles y sont enfin.

		

	
		
			

			MARIE

			Son manteau est déposé sur la patère et ses bottes sont soigneusement placées sur le tapis dédié à cet effet. Marie s’assoit dans sa chaise et met sa boîte à lunch sous son bureau. Les documents sont bien rangés. Les crayons et le coupe-papier sont dans leur pot. La dactylo et le téléphone à roulette beige sont prêts à être utilisés. Tout est en place pour qu’elle commence son deuxième quart ; après celui de mère, celui d’employée. Les événements de ce matin lui semblent déjà loin.

			Marie regarde la photo de famille qui trône sur le coin de son bureau. Raymond est debout, surplombant son clan, les mains sur les épaules de Marie qui tient Nicolas assis sur elle. Les deux autres enfants, sur leur 36, entourent leurs parents avec un regard souriant.

			Cette photo avait été son cadeau de Noël d’il y a deux ans. Raymond avait réservé en catimini une séance d’une heure chez Sears pour ensuite glisser le coupon de confirmation dans sa carte de Noël. Ce cadeau l’avait rendue vraiment heureuse. Les Gagnon y étaient allés plus tôt dans l’année et le résultat était très professionnel. Elle ferait comme sa voisine : elle prendrait des impressions de différents formats et encadrerait une grande photo pour le mur de l’entrée. Ça ferait chic.

			Cependant, la séance photo n’avait pas créé le même enthousiasme chez les enfants. Le jour J, les parents avaient dû se battre avec eux pour leur faire enfiler leurs vêtements du dimanche. Il y avait eu des cris, des pleurs et beaucoup de frustration. À un certain point, Raymond a dû assoir François de force pour lui faire son nœud de cravate alors que Marie cherchait frénétiquement le chandail de laine que Nicolas avait caché sous prétexte qu’il lui piquait. 

			Ils étaient arrivés au studio en retard et stressés, s’excusant mille fois au photographe qui ne semblait pas s’en formaliser. Il en avait probablement déjà vu d’autres. Les enfants n’avaient pas été plus coopératifs qu’à la maison. Isabelle fermait systématiquement les yeux à chaque fois que le flash partait, obligeant le photographe à reprendre la photo. Exaspéré, Raymond avait haussé la voix, même si sa fille répétait qu’elle ne faisait pas exprès. Nicolas, lui, n’arrêtait pas de bouger. C’est ainsi qu’après dix minutes il avait abouti sur les genoux de Marie, tenu fermement par les ganses de ses pantalons.

			Pendant la séance, entre deux coups de flash, Marie observait sa progéniture du coin de l’œil. Elle avait été choquée par leurs airs bêtes. Pas capable d’être fins plus qu’il faut. Ils pourraient pas se forcer pour me faire plaisir ? avait-elle pensé.

			Après 45 minutes de « On dit ouistiti » et de « Regardez par ici », le photographe déclarait qu’il était confiant d’en avoir au moins une bonne. La famille était repartie fatiguée, brisée par la tension ambiante. Raymond avait annoncé que c’était la dernière fois qu’il perdrait son temps ainsi. Marie, elle, avait mal à la tête.

			Quand, une semaine plus tard, est venu le temps de récupérer les photos, Marie fut étonnée. Rien ne paraissait du mécontentement qui avait flotté dans l’air. Sur le papier glacé, ils étaient là, tous les cinq, beaux, bien habillés, souriant jusqu’aux oreilles. Une famille parfaite comme on en voit dans les vues. Une image de succès familial. Probablement la seule demi-seconde de la séance où tout le monde faisait ce qu’ils devaient faire : avoir l’air heureux à défaut de l’être. Le studio Sears avait été à la hauteur de sa réputation. Marie se demandait si ça avait été la même chose lors de la séance des Gagnon. Sa voisine n’avait rien dit mais ça ne l’étonnerait pas qu’eux aussi en aient bavé un coup.

			Marie lève la tête, interrompue dans ses pensées par le son distinctif des couvre-chaussures de son patron sur le parquet bien ciré. Le même genre de son aigu que lorsqu’on astique une fenêtre. Son patron arrive toujours à 9 h tapantes, une demi-heure après elle.

			Chaque matin, il la salue poliment mais sans vraiment la regarder. Un passage obligé puisqu’il doit traverser le bureau de Marie pour se rendre au sien. Maurice Valiquette est un homme distingué qui donne l’impression d’être toujours occupé. Jamais il ne viendrait à l’idée de Marie de l’importuner pour une futilité. Ce qu’il fait semble toujours de la plus haute importance.

			Assise à son poste, Marie lui fait dos. Elle entend le double « clic » des petites attaches plaquées or de la mallette de cuir de son patron. Elle sourit, pensant que, comme avec Raymond, elle arrive à prédire ses moindres mouvements. Au moins, ici, elle sait que ça finira. Le divorce qu’est la retraite est possible.

		

	
		
			

			RENÉ

			Il est presque 10 h 15 mais René a l’impression d’être au travail depuis bien plus longtemps. La salle de rédaction est maintenant grouillante de monde. René commence déjà à avoir faim. Il se trouve un coin puis s’assoit avec sa boîte à lunch pour manger sa pomme. Ça le fera patienter jusqu’à midi.

			De sa chaise adossée au mur, il observe le spectacle qui s’offre à lui. Il y a des journalistes concentrés sur leurs textes, et d’autres en pleine discussion avec des collègues. Certains enfilent leur manteau et attrapent leur sac avec urgence avant de partir, l’air préoccupé. René observe tout particulièrement Serge Gauthier, le rédacteur en chef du journal. Téléphone coincé sur l’épaule et cigarette à la main, il cherche un papier dans un tas en désordre tout en prenant des notes sur un autre. Gauthier a l’aisance d’un chat. Cette aisance qui fait que, même sous la pire pression, tout lui semble facile et sans effort.

			Grâce à un visage plaisant, une élégance naturelle et une facilité innée pour les mots, Gauthier a toujours eu une longueur d’avance sur les autres. La confiance en soi vient aisément quand on n’a que les meilleures cartes en main. Sa provenance d’une longue lignée d’estimés politiciens lui a probablement aussi entrouvert quelques portes. En l’observant ce matin, mitigé entre dédain et admiration, René en vient à la conclusion que l’idée proclamant que les êtres humains naissent tous égaux est la plus grande supercherie de l’histoire.

			Avant d’être nommé rédacteur en chef, Gauthier avait couvert comme journaliste presque tous les événements du FLQ. L’assignation du 8 mars 1963, sa première d’une longue série, est restée marquée au fer rouge dans sa mémoire. Un froid brutal régnait cette nuit-là. Lorsque le téléphone avait sonné au petit matin, il avait pris l’appel en maugréant. On était mieux d’avoir une maudite bonne raison de le sortir si tôt de son lit chaud.

			Sa mauvaise humeur fut temporaire ; dès les premières phrases, son flair de journaliste s’était réveillé. Il y avait eu pendant la nuit une attaque au cocktail Molotov contre trois casernes militaires de Montréal. La rédaction l’envoyait d’urgence au Royal Montreal Regiment de Westmount constater les dégâts et rapporter ce qui avait pu se passer. Parti sans même prendre son café, il avait ragé tout au long du chemin. Les routes n’étaient pas encore dégagées du pied de neige qui était tombé la veille.

			Les pompiers et les policiers s’affairaient encore autour du site lorsqu’il avait fini par arriver. L’odeur de brûlé détonnait dans l’air sibérien. Une odeur qui prenait à la gorge. Mais ce qui l’avait le plus frappé dans ce décor sinistre, c’était trois lettres peintes en rouge sur un des murs de la caserne : FLQ. Gauthier venait de rencontrer le Front de libération du Québec.

			La table était mise pour les sept prochaines années où périodiquement bombes, vandalisme et violence exploseraient dans la province.

			Gauthier aimait couvrir le FLQ. Ça donnait toujours des histoires fortes suivies de ventes colossales. Drame, politique et identité nationale réunis : ses lecteurs en mangeaient et en redemandaient.

			

			Au bout de ces sept ans, la crise d’Octobre 1970 a éclaté, amenant avec elle un automne particulièrement chargé au journal. Jour et nuit, les journalistes restaient en état d’alerte. Même René, à son poste de commis, faisait des heures pas possibles.

			Maintenant promu rédacteur en chef, Serge Gauthier tenait à s’impliquer dans chacun des articles qui touchaient le FLQ, si bref soit-il. Pendant la crise, il était toujours le premier arrivé dans la salle de rédaction et le dernier à partir.

			La tension, déjà survoltée, avait monté d’un cran le 16 octobre, soit onze jours après le début de la crise. Ce matin-là, René marchait à grandes enjambées vers le journal. Il s’était déjà présenté au travail en retard deux fois cette semaine, avivant le courroux de Bonneville et le condamnant à l’humiliation publique de vider les cendriers. Et vu l’heure à laquelle il était parti de chez lui, ça s’enlignait pour être un autre matin de punition. Déniaise, c’est vendredi, tu peux pas finir la semaine comme ça, se répétait René.

			Le stress et la fatigue s’accumulaient pour lui autant que les heures supplémentaires. Ces histoires d’enlèvements et de violence l’angoissaient jusqu’au fond de son être et l’empêchaient de trouver le sommeil le soir venu, malgré l’état d’exténuation dans lequel il se trouvait. C’est pourquoi, le matin venu, René n’était plus capable de sortir du lit malgré l’insistance de son radioréveil. Ça le fâchait, lui qui avait toujours été fier d’être lève-tôt. Maudit, on va penser que je suis paresseux.

			Alors qu’il tentait de presser le pas davantage pour gagner quelques secondes, René avait dû s’arrêter net. Il n’en croyait pas ses yeux. Devant lui, un cortège de militaires déambulait en rangs serrés sur la rue Notre-Dame, l’empêchant de la traverser. De vrais soldats, l’air sévère, vêtus de leur uniforme kaki et de leurs bottes bien astiquées. René avait figé devant cette apparition surréaliste dans notre Québec pacifique. Une vision aussi discordante qu’un éléphant au pôle Nord. René avait remarqué les baïonnettes placées au bout de leurs fusils. Une lame acérée ajoutée à un engin de mort, ils étaient déterminés à ne laisser aucune chance à l’ennemi. Mais quessé qui se passe ? Pis pourquoi on a besoin de l’armée en plein centre-ville ? Son corps entier en tremblait.

			René était arrivé au journal en retard mais surtout affolé. À voir la mine basse dans la salle de rédaction, il avait compris tout de suite que c’était grave. Bonneville n’avait même pas remarqué son retard. Ce matin-là, les Québécois s’étaient réveillés avec des milliers de soldats dans leurs rues et leurs libertés civiles suspendues. Le premier ministre du Canada, Pierre Elliott Trudeau, avait activé pendant la nuit la Loi sur les mesures de guerre, permettant aux autorités de faire des fouilles et des arrestations sans mandat. L’armée canadienne avait été déployée sur le territoire québécois pour prêter main-forte.

			Des centaines d’arrestations avaient été effectuées, toutes visant des gens ayant une allégeance de près ou de loin aux idéologies de l’indépendance du Québec. Mais il n’y avait pas que les libertés civiles qui avaient été révoquées. La liberté de presse était mise à mal elle aussi.

			La crise traînait en longueur et le gouvernement avait besoin de revenir dans les bonnes grâces de l’opinion publique. Le téléphone s’était mis à sonner au Montréal Express, intimant à la direction de mettre de l’eau dans son vin, de publier des articles plus conciliants, moins incendiaires.

			C’était mal connaître Bonneville et sa tête de cochon. Comptant sur l’appui de Serge Gauthier, il allait publier coûte que coûte ce qui lui semblait d’intérêt public même si ça mettait les élus dans l’embarras. Les réunions éditoriales étaient devenues houleuses alors que Bonneville et les autres têtes dirigeantes du journal s’affrontaient. Ça s’ajoutait au drame que l’actualité imposait déjà à l’entièreté de l’équipe du Montréal Express.

			Quelques jours après l’arrivée de la loi spéciale, Bonneville avait reçu un coup de fil qui avait secoué le bullpen en entier. Serge Gauthier venait d’être arrêté à son domicile. Sa femme était dans tous ses états. Ça s’était passé vite mais intensément. La police avait défoncé leur porte à l’aube et procédé à une fouille extensive en virant leur maison à l’envers. Gauthier avait été menotté et s’était vu confisquer une grande partie des livres de sa bibliothèque.

			Mme Gauthier n’avait pu obtenir d’explications des policiers. Elle ne savait même pas où ils l’avaient emmené. Ça avait mis Bonneville en beau joual vert, surtout qu’il savait que c’était probablement pour le punir, lui, que Gauthier se retrouvait en prison. Même si René ne voulait pas le laisser paraître, qu’on s’en soit pris à Serge Gauthier, celui à qui tout réussit, le tétanisait de peur.

			Bonneville avait passé la matinée au téléphone à négocier la libération de son rédacteur en chef. Sa voix portante transperçait les murs de son bureau.

			Le lendemain après-midi, lorsque Bonneville avait passé les portes du journal en compagnie de Gauthier, l’étoile des deux hommes brillait encore plus fort sur la salle de rédaction.

			La pause de René est finie. Sa pomme aussi. Il regarde le trognon qui brunit dans ses mains. Il faudrait qu’il le jette, ça commence à lui coller les doigts.

			René se dit qu’il aimerait être journaliste. Ça semble être une vie excitante, et ça ne doit pas être si compliqué. Juste raconter ce qu’on voit pis c’est faite. La chose à laquelle René ne pense pas, c’est comment écrire pour lui relève de la torture. Comment il a encore de la difficulté à écrire ses « b » et ses « d » dans le bon sens. Comment trouver des mots inspirés pour les cartes de Noël l’ennuie profondément et que ça finit toujours par un simple « Joyeux Noël et donne année ».

		

	
		
			

			SYLVIE

			Ça fait un bon 45 minutes que les filles agitent le pouce à tour de rôle. Elles n’ont pas encore eu de chance. Il n’y a pas grand monde sur la route. Et quand des conducteurs les passent, ils ne daignent même pas les regarder. Sylvie suppose qu’ils sont effrayés par la perspective de faire monter des inconnues dans leur véhicule. Mais s’ils les fuient du regard, c’est plutôt qu’ils se sentent honteux de laisser deux jeunes filles sur le bord de l’autoroute par pareille température. Il fait de plus en plus froid avec le vent qui s’intensifie. Sylvie a remonté la fermeture éclair de son manteau jusqu’à son menton.

			C’est maintenant au tour de Chantal de sortir le pouce. Elle se dandine, aguicheuse. Si elle fait ça, c’est surtout pour faire rire son amie. En tout cas, elle, ça lui donne le fou rire. Sylvie, pour sa part, ne trouve pas ça drôle. Elle n’ose pas lui dire qu’elle a peur du genre de gens que ça pourrait attirer. Elle sait qu’elle se ferait traiter de pissou par Chantal. Elle peut même l’entendre dire : « On dirait ta mère. »

			Un pick-up bleu marine magané par l’usage et les mauvais chemins s’arrête.

			—	Vous vous en allez où ? dit le conducteur.

			Quarante-et-un ans, les cheveux en bataille, Michel est surnommé Mike. Il a pris la route ce matin avec deux gars de la ferblanterie. On avait besoin d’eux en Montérégie.

			

			—	À Montréal, dit Chantal d’une voix souriante.

			—	On va dans le coin de Saint-Amable mais ça pourrait vous faire faire un bout, lui répond Mike.

			Ce n’est pas l’idéal mais ça serait au moins ça de pris. Et puis, elles commencent à avoir vraiment froid.

			—	Vendu.

			Chantal ouvre la porte et se glisse sur la banquette arrière. Sylvie la suit mais au dernier instant, une roche tombe dans son estomac, l’arrêtant d’un coup. Elle regarde les deux gars devant, et celui derrière. Il y a la cabine enfumée. Et personne de sa famille qui ne sait où elle est. L’escapade vient de passer d’abstraction à réalité. Elle se sent tout à coup loin de chez elle.

			—	Enwèye Sylvie, quessé que t’attends ? demande Chantal, énervée par son hésitation.

			Sylvie s’arme de toute sa témérité et grimpe dans le camion. Les roues tournent un temps sur elles-mêmes et après quelques secondes, le pick-up reprend la route.

			Il fait bon, ou plutôt mieux, dans l’habitacle. Sylvie le sent sur son visage. Elle observe l’intérieur du camion. Le tissu sali de la banquette, les emballages vides qui traînent à ses pieds. Il y a du givre accumulé au bas de la vitre. Ça lui rappelle quand elle était petite. Elle s’amusait à coller ses joues sur la fenêtre de sa chambre pour faire fondre la glace. Elle se souvient de comment ça lui picotait et de comment elle aimait ça. C’est drôle comme le temps change les choses : l’adolescence lui a enlevé le goût de le faire.

			Ils sont trois sur la banquette arrière. Chantal est assise près d’elle, au milieu. Et de l’autre côté, il y a le troisième garçon, Vincent. Il regarde distraitement par la fenêtre, jouant nerveusement avec les rebords de sa chemise de travail. Il doit être intimidé par la présence de filles, se dit Sylvie. Elle remarque ses ongles courts et les quelques coupures sur ses doigts. Ses mains d’homme qui travaille fort, des mains plus vieilles que ses 19 ans.

			Chantal est comme un poisson dans l’eau. Elle s’agite, heureuse d’avoir l’attention des deux gars sur la banquette avant. Il y a un flot incessant de mots et de rires qui sortent de sa bouche. Devant, les gars doivent parler fort pour enterrer ce que crache la radio.

			—	Qu’est-ce que vous allez faire toutes les deux à Montréal ? demande Mike.

			—	On part pour la journée. Saint-Denis, Saint-Laurent, les magasins. Niaiser un peu. Les affaires habituelles…

			—	Êtes-vous déjà allées ? demande Sandro.

			C’est le jeune homme de 22 ans dans le siège du passager avant. Il a les cheveux noirs et de petits yeux bruns qui lui donnent un air ténébreux.

			—	Certain. Sylvie, juste une fois mais moi, je suis allée au moins quatre ou cinq. Pis vous autres ?

			Avant que Sandro puisse répondre, Mike le coupe :

			—	Pis vos parents, y pensent quoi de ça ?

			—	Nos parents, y’ont rien à dire, lui répond Chantal avec un sourire charmeur, laissant sous-entendre qu’elles sont majeures.

			Sylvie lance un regard surpris à Chantal, qui ne le lui retourne pas. Autant Sylvie admire le guts de son amie, autant elle trouve que tout va trop vite aujourd’hui. Manquer l’école et partir sur le pouce à Montréal lui avaient demandé tout son petit change. Il ne lui reste plus grand-chose pour mentir sur son âge.

			Les gars semblent satisfaits de la réponse. Et la conversation se poursuit sur les incontournables à faire à Montréal. Sylvie écoute d’une oreille distraite tout en regardant le paysage qui défile par la fenêtre, l’éloignant de Drummondville. Le pick-up continue son chemin, direction ouest.

		

	
		
			

			MARIE

			Marie marche vers la cuisine du bureau. Se dégourdir les jambes après être restée assise toute la matinée lui fait du bien. Par les rares fenêtres du corridor, elle voit la neige qui tombe à gros flocons sur la ville. Le retour à la maison va être difficile, pense-t-elle.

			Son job, en plus d’avoir cassé sa routine, lui a aussi offert une vie sociale. Dans son nouveau cercle il y a Diane, l’autre secrétaire de direction, d’une quinzaine d’années son aînée. Elle avait accueilli Marie à bras ouverts dès sa première journée à la banque. Diane l’avait formée mais surtout, l’avait maternée, se rendant rapidement compte que Marie en avait besoin. Diane avait multiplié les petites attentions et les encouragements, mettant ainsi une compresse sur l’hémorragie de souffrance de Marie.

			Marie aime Diane, cette petite femme élégante, toujours bien mise dans son tailleur de laine. Elle se dit qu’elle l’aime comme une fille devrait aimer sa mère : avec respect et admiration.

			Il y a aussi Josée, une des caissières. Une fille joviale et modérée, le visage rond et des dents comme un jeu de quilles après un tir mal calculé. À 42 ans, Josée n’est toujours pas mariée. Il y a bien eu Maurice qui lui a tourné autour au début de sa vingtaine mais les choses ne sont jamais allées très loin puisqu’il a fini par jeter son dévolu sur une autre. Comme il est d’usage dans sa famille que ce soient les vieilles filles qui restent auprès des vieux parents, Josée a accepté son sort avec résignation quand la trentaine a cogné à sa porte. Et ce, malgré qu’elle soit la quatrième d’une fratrie de six, et que d’autres auraient pu se proposer pour prendre les parents.

			L’heure du dîner, en compagnie de Josée et Diane, était un des moments préférés de la journée de Marie. Autour de la table, il y avait toujours des conversations pratiques et des potins chastes. Un parfum de légèreté y flottait, ce qui n’était pas sans lui déplaire. Lorsqu’il faisait beau, les trois femmes finissaient rapidement de manger pour sortir prendre une marche. L’air frais faisait toujours le plus grand bien à Marie. Elle aimait se perdre dans la marée de travailleurs qui déambulaient eux aussi sur les trottoirs du centre-ville. Ses idées redevenaient claires. Puis, à 13 h, Marie retournait s’assoir dans son fauteuil, replaçait sa boîte à lunch sous son bureau de chêne et affrontait le reste de sa journée avec, bizarrement, une certaine paix intérieure.

			Mais tout a changé depuis l’arrivée d’Irène, une nouvelle caissière embauchée il y a trois mois. Une belle grande fille de 22 ans, bien de son temps, qui parle fort et qui a des opinions tranchées. Une fille venue troubler la quiétude des midis de Marie.

			Irène avait fait sa place rapidement. Trop au goût de Marie. Bien sûr, Diane avait immédiatement pris la nouvelle venue sous son aile, bien qu’Irène n’ait pas besoin d’autant de maternage que Marie. De son côté, Josée, avec sa personnalité conciliante et sa gentillesse inconditionnelle, l’avait adoptée tout de suite. Irène s’était donc jointe au groupe du midi, animant leurs repas d’anecdotes cocasses et de sa vision contemporaine du monde.

			Au début, Marie ne savait pas comment gérer ce changement de dynamique et surtout, elle ne savait pas si elle appréciait Irène et ses idées controversées. Irène se permettait de dire et de faire des choses qui ne seraient même pas venues en tête aux trois autres. Si Diane et Josée la regardaient avec fascination et encourageaient ses récits à coup de questions et de rires, Marie, elle, restait silencieuse.

			Toutes ces histoires déversées le midi venaient ébranler les fondations catholiques sur lesquelles Marie s’était bâtie. Comme cette fois où Irène avait raconté sa soirée en boîte de nuit qui avait dérapé après un verre de trop ou lorsqu’elle avait déclaré habiter en colocation avec « un ami qui était juste un ami ».

			À son âge, elle devrait être mariée et s’occuper de sa famille, hurlait Marie dans le silence de sa tête.

			Avec le temps, Marie s’était habituée à la présence d’Irène. Ses anecdotes sans fin l’exaspéraient encore mais la réaction de Marie n’était plus aussi viscérale. Ce qui surgissait au fond d’elle-même – et Marie aurait beaucoup de difficulté à l’admettre tout haut –, c’était de l’amertume. De l’amertume envers l’aisance d’Irène, envers les possibles qui s’ouvraient à elle, envers le fait qu’elle tenait sa destinée solidement entre ses deux mains. Et à chaque midi, la simple présence d’Irène lui remettait en pleine face que ce qu’elle s’était engagée à être, c’est-à-dire une épouse et une mère, lui laissait un affreux goût de métal dans la bouche.

			Elles avaient aussi initié Irène à leur promenade de l’heure du dîner. C’était une belle journée de février, il y a trois semaines. Un de ces jours trop froids où le soleil dupe les esprits pour rendre la température plus tolérable. Rien de bien important ne s’était dit, juste des trucs de surface. Marie s’était surprise à regarder vers Irène et pour la première fois, elle semblait la voir autrement. Pas comme une menace ou quelqu’un qui lui avait volé sa tranquillité du midi, mais comme un symbole de liberté. Une Marianne magnétique qui inspirait la révolution en brandissant ce que Marie souhaitait désespérément : le droit de choisir.

			Et à ce moment-là, Marie avait compris qu’elle faisait fausse route. Elle avait beau en vouloir à Irène et à son mode de vie libéral, ça ne changeait rien à sa situation à elle. Marie était l’unique responsable de son entêtement dans cette vie qui ne lui convenait pas. Sur ses joues, le rouge du froid hivernal se mélangeait avec celui de l’embarras. Au nom de quoi elle, Marie, se soumettait à cette torture quotidienne ? Elle n’avait plus osé regarder Irène jusqu’au retour au bureau. Cette dernière, pourtant, semblait n’avoir rien remarqué.

			Marie avait passé l’après-midi à essayer d’analyser ce qui lui était apparu sur le trottoir enneigé. Cette vie qui était devenue aussi mince que du papier de riz.

			Un moment s’était présenté dans son esprit, une bulle flottante qu’elle avait remisée aux confins de sa mémoire. Quelques années plus tôt, Marie assise bien droite sur la table d’examen de son médecin de famille pour un mal de gorge qui ne passait pas. Elle se rappelait les frissons qu’elle avait ressentis lorsque l’homme, un cinquantenaire peu attirant, avait glissé ses doigts le long de son cou. Son corps avait bu comme une éponge ce contact froid et clinique comme si c’était une marque de tendresse. Mais c’est quoi mon problème ? Sitôt l’ordonnance signée, elle avait quitté la clinique, honteuse.

			Raymond et elle ne se touchaient plus depuis un bon moment déjà. Ça, c’était une partie de son problème. Les premières années de leur mariage avaient été des années de découvertes mais la curiosité physique s’était éteinte après quelque temps. Dû à quoi ? Difficile d’en identifier les raisons avec précision. Au quotidien, à la fatigue, au manque d’intérêt, à un mélange d’un peu de tout. C’était devenu trop compliqué. Les premiers temps, Raymond avait essayé de provoquer les choses. Il lui avait même acheté un déshabillé en satin bleu pâle. Il le lui avait offert en grande pompe un vendredi soir après que les enfants s’étaient couchés. Marie avait souri poliment avant de refermer le paquet. Ça n’avait pas pris de temps que la boîte et son contenu s’étaient retrouvés à prendre la poussière dans le fond de la garde-robe.

			Au fil du temps, le lit matrimonial était devenu un endroit stérile, ce qui arrangeait Marie, heureuse d’être enfin débarrassée de son devoir conjugal. Cet arrangement platonique aurait pu lui procurer un certain soulagement mais sa situation avait continué de se dégrader. Au travers de l’indifférence ressentie pour son mari, du dégoût émergeait tranquillement. Raymond n’était pas un mauvais bougre, elle le savait, mais tout son être avait fini par la repousser. Tout : sa démarche, ses opinions, son odeur, même ses intonations de voix. Elle lui en voulait d’être enchaînée à ses obligations familiales. Elle aurait pu blâmer la terre entière tant la colère qu’elle avait en elle débordait.

			Le midi suivant, alors que Marie fixait son sandwich d’un air absent, Diane lui avait jeté quelques regards furtifs.

			—	Ça va, Marie ?

			—	Oui, oui. J’ai eu une grosse matinée, avait-elle répondu.

			Une porte chez elle s’était ouverte, une porte difficile à refermer.

			Elle avait continué de dîner avec les filles, aussi de se promener avec elles le midi. Mais Marie était devenue plus renfermée, plus distante, avare de ses mots. Le silence, son vieux pattern, son arme de prédilection.

			

			Marie s’était mise à détester encore plus Irène, cette fois dans les moindres détails : ses mains qui gesticulent trop, son rire puissant qui fait sursauter et sa façon de se prendre pour le nombril du monde. La principale intéressée, tout comme Diane et Josée, ne comprenait pas d’où venait l’air renfrogné de Marie.

			Si Marie creusait cette tranchée émotionnelle entre elle et Irène, et par dommage collatéral, avec les deux autres, c’est parce qu’elle voulait arrêter de se poser des questions. Concernant sa relation avec Raymond, ses enfants, le futur, et surtout ce qu’elle, Marie, voulait vraiment.

			En sortant les Tupperware de sa boîte à lunch, Diane déclare en regardant la poudrerie s’intensifier sur la ville :

			—	Il neige vraiment trop pour qu’on sorte à midi.

			Josée, les yeux rivés sur la fenêtre, abonde dans le même sens. Aujourd’hui, le quatuor ne sortira pas.

		

	
		
			

			SYLVIE

			« Demain l’hiver, je m’en fous 
Je m’en vais dans le sud au soleil »

			Par la radio du pick-up, Robert Charlebois chante l’hiver. Ça griche un peu mais personne ne s’en rend compte puisque Sandro s’évertue à chanter par-dessus la chanson avec une voix de fausset. Dès les premières notes, il a ébouriffé ses cheveux noirs, à la manière de l’afro de Charlebois, et se démène maintenant pour faire rire Chantal. Et ça fonctionne. Sous le charme, elle s’égosille sur le refrain avec lui. Elle est tellement avancée sur la banquette que Sylvie ne peut plus voir que son dos. Quand Chantal cherche à plaire, ça finit toujours comme ça pour Sylvie. Elle est automatiquement relayée à l’arrière-plan.

			Entendre Charlebois chanter qu’il veut se pousser avec les canards et se baigner dans la mer bleue alors qu’elle est au milieu de la tempête semble plutôt ironique à Sylvie. À la maison, sa mère ne laisse ni elle ni ses frères et sœur écouter de la musique « moderne ». Surtout pas celle de rebelles comme Charlebois. Ou d’autres chanteurs comme Johnny Farago qui reprend des hits américains. Ça les débaucherait, elle en est convaincue. De toute façon, Monsieur le curé n’approuve pas ce genre de musique et Mme Castonguay, en bonne dévote, ne survivrait pas à un désaveu familial.

			

			Cependant, certains samedis soir, le père Castonguay, malgré les réticences de sa femme, s’aventure hors de la musique religieuse ou classique. Il met alors sur le tourne-disque les grands chansonniers du pays, comme Gilles Vigneault ou Félix Leclerc. « Ce sont des poètes. De bons Québécois », se plaît-il à dire. Les enfants Castonguay chérissent ces samedis soir où leur père, habituellement si stoïque, se laisse aller à la musique, les yeux mi-clos dans le La-Z-Boy du salon. Les enfants, en pyjama, s’entassent dans un coin près du foyer. Ils restent en silence, sans bouger, pour éviter de briser le moment. À chaque fois, le son de l’aiguille s’enfonçant dans le vinyle fait frissonner Sylvie. Mais dès la statique passée, la musique résonne et l’air se remplit. Sylvie aime particulièrement Vigneault. Elle trouve qu’il sait faire danser les mots.

			La beauté des paroles l’émeut. Sylvie s’était appliquée à les retenir par cœur. Elle les repasse parfois dans sa tête, quand le sommeil tarde à venir.

			—	Mike, raconte aux filles quand t’es allé voir L’Osstidcho !

			Mike se fait prier, refusant à coup de « Nenon… » et de « C’t’une vieille histoire, ça fait trop longtemps ». Mais après que son ego a reçu assez de supplications, il s’exécute avec une étincelle dans le regard. Il aime voir la réaction que son histoire crée à chaque fois : l’envie.

			C’était il y a à peu près trois ans. L’Osstidcho, un spectacle mené par les jeunes artistes Robert Charlebois, Louise Forestier, Yvon Deschamps et Mouffe, avait déjà été présenté au Quat’Sous au printemps précédent. Personne n’avait vu venir le succès de ce show, qui comprenait une revue musicale en plus de numéros d’humour, et qui avait été monté en quelques semaines. Un gros party, un free-for-all d’une soirée, dont la réputation s’était propagée plus vite que la varicelle dans une école primaire. Mike ne voulait surtout pas manquer ça. Alors, quand ses vieux chums lui avaient demandé s’il serait intéressé à les accompagner à la représentation de Victoriaville, il s’était empressé d’accepter.

			Ils étaient arrivés d’avance, mais déjà une foule compacte attendait l’ouverture des portes. Un nuage de fumée de cigarette flottait au-dessus des vingtenaires agglutinés. Ça chantait, ça parlait fort, tellement que le sol en vibrait. Une onde de choc qui pénétrait profondément dans les pores, prédisposant les futurs spectateurs à une soirée d’excès et d’extase. Puisqu’il fallait attendre, Mike et sa gang de gars en profiteraient pour boire des bières en regardant du coin de l’œil les filles dans le line up.

			Ça faisait déjà une bonne demi-heure qu’ils étaient sur place quand un tollé s’éleva près des portes. « À ce prix-là, c’est du vol ! » Ensuite, d’autres voix : « Vous savez ben qu’on a pas les mêmes moyens que les vendus de la classe moyenne ! » Un petit groupe, peut-être quatre ou cinq personnes, s’agitait, entouré d’employés de la salle de spectacle qui essayaient de les calmer.

			Mike avait étiré le cou en direction du bruit. Il était bien le seul. Autour, personne ne se rendait compte de la situation, plus occupés à chercher untel dans cette mer de monde. Mike s’était approché tranquillement, jusqu’à être derrière ceux qui tenaient leur bout mordicus.

			« Come on. Dites oui. » Après quelques longues minutes, les pauvres employés se regardèrent, à court d’arguments. Celui en charge avait laissé le groupe entrer gratuitement. Mike en avait profité pour se faufiler derrière eux, sans payer son entrée.

			—	Ça a été le plus beau show de ma vie. Pis je l’ai vu gratis.

			

			—	Chanceux, laisse tomber Chantal, rêveuse.

			Pour Sylvie, L’Osstidcho, c’est surtout un certain soir où sa mère avait assis les cinq enfants, même les plus jeunes, dans le salon pour les mettre en garde. « Ces jeunes artistes s’attireront la damnation éternelle », avait déclaré Mme Castonguay avec une voix suintant la panique. Juste le titre du spectacle – que cette dernière ne pouvait se résigner à dire tout haut – était une terrible offense chrétienne. La seule chose à faire pour contrer cette influence néfaste, c’était de s’en tenir loin.

			Y repenser, là, maintenant, fait sourire Sylvie, elle qui est assise dans le pick-up d’un inconnu, roulant vers Montréal en écoutant Charlebois. Si sa mère savait ça, elle mourrait d’une crise de cœur sur-le-champ.

		

	
		
			

			RENÉ

			—	Fortier, on a besoin que vous alliez chercher des documents au procès de Paul Rose, l’avait interpellé Bonneville. Faudrait aller à Parthenais.

			Depuis les événements de la crise d’Octobre, la Loi sur les mesures de guerre et toutes les arrestations qui en avaient découlé, la Cour de Montréal croule sous les procès. On avait dû se retourner de bord rapidement et un autre tribunal avait été improvisé dans l’édifice du ministère de la Justice sur la rue Parthenais. C’est là qu’on demande à René de se rendre.

			René n’en croit pas ses oreilles. Bonneville l’a choisi, lui. Le cœur battant, il répond qu’il n’y a aucun problème, qu’il s’en charge dès maintenant. M. Bonneville peut même considérer cela comme déjà fait. Voilà sa chance, il en est certain.

			René se dirige tout de go au bureau de M. Samson pour récupérer deux billets de métro. René lui explique la situation avec beaucoup trop d’enthousiasme. Samson le regarde avec sympathie. Si seulement il savait. Dernier choix, c’est ce qu’il était.

			L’enthousiasme de René a quand même lieu d’être. Au journal, toute nouvelle juteuse entourant le procès des felquistes suscite la convoitise. L’intérêt des lecteurs ne semble pas s’essouffler, oscillant entre curiosité, admiration et colère. Une garantie d’être lu, d’être discuté autour de la machine à café, ce n’est pas rien. Et peut-être d’être la raison de ventes phénoménales ce jour-là. Les commis ne se font donc habituellement pas prier pour aider. À l’exception d’aujourd'hui, bien sûr.

			C’était dans la voiture de Paul Rose qu’on avait retrouvé le corps de Pierre Laporte le 17 octobre dernier, soit une semaine après son enlèvement. À part l’automobile abandonnée dans un terrain vague, la police n’avait trouvé aucune trace des suspects. La chasse à l’homme des semaines subséquentes n’avait pas été facile : Paul, son frère Jacques ainsi que Francis Simard – les trois membres de la cellule Chénier responsables du kidnapping – arrivaient toujours à déjouer les policiers. Les enquêteurs avaient beau suivre des pistes crédibles, essayer de les surprendre, c’était comme si le trio s’évaporait juste avant leur arrivée.

			Mais après deux mois de poursuite acharnée, la cavale des trois felquistes avait pris fin dans un scénario digne d’un film hollywoodien.

			Le 28 décembre, la police avait débarqué dans une maison de Saint-Luc. Elle y avait déjà fait une fouille de plusieurs heures le jour de Noël sans retrouver les fugitifs. Mais les policiers restaient convaincus que c’était là que les Rose et leur complice se terraient. Alors que les enquêteurs fouillaient le sous-sol, ils avaient entendu un toussotement derrière un des murs. Les deux frères Rose et Francis Simard s’étaient cachés dans une chambre secrète accessible par une trappe au sol juste à côté de la chaudière. Ils avaient été arrêtés sur-le-champ et mis en accusation.

			Paul Rose avait décidé de se représenter lui-même à son procès. Sa première journée d’audience avait commencé fort, lorsqu’il avait déclaré au juge : « Quand le Front de libération en aura fini avec vous autres, il aura peut-être les mains sales, mais la place publique sera alors drôlement propre. »

			

			Serge Gauthier, qui était présent dans la salle, jubilait. Quelle une du Montréal Express ça fera ! Et si Rose continue comme ça, que dire de celles qui viendront dans les prochaines semaines.

			Mais Rose n’avait pas eu le temps de récidiver. Dans un coup de théâtre, il s’était retrouvé banni de son propre procès. Ne restait plus en salle que la Couronne, sans partie adversaire contre qui plaider. Le côté sensationnel venait d’en prendre un sale coup.

			Gauthier avait donc adapté sa stratégie. Plutôt que de prévoir une présence constante du Montréal Express au procès de Rose, il avait préféré affecter ses journalistes ailleurs, tout en s’assurant par la bande de ne rien manquer. Gauthier avait des oreilles partout et des connaissances avides de lui plaire. Ses contacts l’avertiraient si quelque chose devait se tramer.

			Comme de fait, le téléphone avait sonné ce matin : la rumeur voulait que Rose revienne en cour dans les prochains jours. Le procureur de la Couronne avait déposé de nouvelles preuves contre lui et Rose aurait le droit d’y répondre devant le juge. Serge Gauthier s’était donc empressé de demander au greffe de la cour de lui préparer une copie des preuves. Maintenant, un des commis devait aller la récupérer.

			Il avait cherché un volontaire parmi ses favoris. Mais, à sa grande surprise, ils s’étaient tous défilés, alléguant des prétextes boiteux pour rester au bureau. Gauthier avait compris rapidement que l’idée de sortir alors qu’il neigeait à plein ciel et qu’il ventait sans bon sens ne les enthousiasmait pas. Il s’était plaint de leur paresse à Bonneville :

			—	Ces maudits enfants d’après-guerre là, ça veut pas travailler. C’est la loi du moindre effort, batinse.

			Bonneville, pour éviter une escalade, lui avait dit qu’il se chargerait lui-même de trouver quelqu’un. En regardant à la ronde, il avait remarqué René, se levant tranquillement de la chaise où il s’était réfugié pendant sa pause, un trognon de pomme dans la main. Celui-là va dire oui.

			Emmitouflé dans son manteau, René s’apprête à sortir de la station Papineau. Les portes de métal sont lourdes et leur ouverture laisse s’engouffrer une bordée de neige sur le sol de la station. D’ici la fin de la journée, ça sera aussi pire en dedans que dehors. Laissant la station derrière lui, René part vers le nord, titubant sur les trottoirs entravés.

			C’est leur anniversaire de rencontre samedi prochain : une année ensemble. Il ne doit surtout pas oublier d’acheter des fleurs pour Marguerite. Pas que René affectionne particulièrement de donner des cadeaux, surtout pas des cadeaux éphémères comme des fleurs coupées. Mais c’est la chose à faire.

			Marguerite Côté habite la même rue que lui depuis toujours. De deux ans sa cadette, gênée, douce et bien mise, elle avait un sens particulièrement développé pour l’écoute, ce qui plaisait à René.

			René n’aurait pas perdu de temps à entreprendre une relation si ça n’avait pas été pour plaire à son père. Pas qu’il n’était pas attiré par une fille comme Marguerite, mais s’il avait eu le choix, il aurait concentré toutes ses énergies à accomplir ses ambitions, et ce, sans distraction.

			M. Fortier, le père de René, trouvait important que ses enfants se casent avec « de bons partis ». Homme froid et peu démonstratif, il exigeait que ses rejetons ne dévient pas des attentes qu’il avait pour eux. Jamais ses enfants n’auraient pris la chance de le contrarier.

			Pour René, médiocre à l’école, maladroit dans les sports et pas manuel pour deux cents, gagner l’approbation de son père avait été un combat qu’il avait maintes fois entrepris mais toujours perdu.

			C’est pour ça que René n’avait pas tardé à présenter Marguerite officiellement à ses parents. Ils s’étaient assis tous les quatre dans le salon réservé à la visite. Pour l’occasion, Mme Fortier avait même retiré le plastique protecteur des divans. Alors que la conversation d’usage avait lieu, René avait pu voir dans le regard de M. Fortier une lueur qui ne mentait pas. Son père était satisfait. René en avait été ému.

			C’est pourquoi René s’accroche à Marguerite. Elle mérite bien deux ou trois roses samedi prochain, pense-t-il. La dépense serait justifiée.

		

	
		
			

			SYLVIE

			Le pick-up roule à basse vitesse sur l’autoroute. La visibilité est si réduite qu’il est difficile de voir à plus de cinq pieds devant le camion.

			Pourtant, à l’intérieur, l’atmosphère est enflammée. Sur la banquette avant, ça discute de politique et d’indépendance. Il y a désormais deux ans que le Rassemblement pour l’indépendance nationale de Pierre Bourgault s’est dissout pour rejoindre le Parti Québécois de René Lévesque. Mike, comme plusieurs membres radicaux, y a vu une trahison.

			—	Pis pour une gang de beiges qui vont mettre de l’eau dans leur vin jusqu’à ce que ça goûte plus rien ?

			Sandro est plus mitigé.

			—	Moi je pense que c’était l’affaire à faire. Le but c’est qu’on devienne indépendant. Peu importe comment, pour autant que ça se fasse.

			Son commentaire repart Mike dans une diatribe que Sandro essaie d’interrompre, sans succès.

			Chantal, elle, acquiesce à ce que chacun dit, peu importe l’opinion. Sylvie admire le don de Chantal de se faire aimer de tout le monde. Sylvie ne serait jamais capable de faire ça. En tout cas, pas avec l’aisance de Chantal.

			

			Sylvie n’a pas été élevée dans la discussion. Plutôt, elle a été élevée à l’éviter le plus possible. Il faut faire ce qu’on se fait dire de faire. C’est tout. Le débat, ça n’existe pas.

			Sylvie pousse son regard un peu plus loin, du côté de Vincent. Lui aussi n’a pas dit grand-chose du trajet. Son visage est impénétrable. Pourtant, elle se sent proche de lui. Leur gêne commune les unit.

			La fraction de seconde suivante, la tête de Sylvie s’écrase brutalement sur le siège devant elle. Les freins qui tentent d’immobiliser le pick-up font un vacarme d’enfer. Une des mitaines de Chantal, qui était déposée sur ses genoux, vole dans les airs. Sylvie essaie de se redresser mais une seconde secousse la reprojette vers l’avant. Le camion vient de frapper quelque chose, fort. Il dévie vers la droite pour s’immobiliser sur l’accotement. Quelques instants passent sans un son dans l’habitacle, sauf le tic tac du clignotant qui se fait entendre faiblement. Mike a dû l’accrocher sous le coup de l’impact.

			Sylvie a le souffle court et la tête qui tourne. Elle regarde Chantal, dont le haut du corps chevauche la banquette avant. Puis elle voit Vincent qui se frotte le front, les yeux plissés de douleur. Un peu de sang coule de son sourcil.

			Du siège avant, Mike crie aux autres :

			—	Est-ce que tout le monde va bien ?

			Plus de peur que de mal. Sylvie aide Chantal à se rassoir correctement. Chantal lui prend le bras et se colle sur elle. Ça lui fait du bien, à Sylvie ; elle aussi a eu peur.

			Sans rien ajouter, Mike et Sandro sortent du camion pour constater les dégâts. J’espère qu’on a pas frappé un cerf, se dit Sylvie.

			

			Les trois sur la banquette arrière restent en silence, croisant les doigts pour que tout soit correct. À travers l’épais rideau de neige, Sylvie n’arrive pas à voir la silhouette des gars, elle ne fait que la deviner.

			Sylvie pense à ses parents. Elle aimerait être à la maison, enveloppée de prévisible. Elle ferme les yeux et s’imagine assise par terre, près du foyer. Fraîchement sortie du bain, son pyjama préféré sur le dos, les cheveux encore mouillés, brossés par en arrière. La poésie de Vigneault prend toute la place dans le salon. Elle imagine que les mots deviennent si denses que ça cache tout le reste.

			Mauvaise nouvelle. Le camion est pris dans un banc de neige et si on veut le sortir de là, il va falloir sortir pousser.

			C’est une voiture embourbée qui était apparue sans préavis devant le pick-up. Mike avait essayé tant bien que mal de l’éviter mais l’ayant vue à la dernière seconde, ça avait été peine perdue. Le pare-choc avant a pris le coup. Les deux gars sont allés s’enquérir du sort des occupants de l’autre véhicule : un couple de personnes âgées, secouées mais pas blessées. Leur voiture est elle aussi bien prise dans le banc de neige de l’accotement.

			Maintenant, il faut sortir le pick-up de là. Mike prendra le volant et les autres pousseront le camion. Avec sa jupe, Sylvie se sent ridicule. Elle va devoir enfiler ses jeans si elle ne veut pas geler dehors. Mais par-dessus ses collants et en dessous de sa jupe. Pas question de me déshabiller devant des inconnus.

			Son manteau se couvre rapidement de flocons. Ses cils deviennent lourds de neige. Elle ne peut voir les autres véhicules mais elle discerne des phares qui scintillent çà et là. Elle entend un bruit de collision au loin. Un autre véhicule vient sûrement de prendre le clos.

			

			Sandro dirige les opérations à l’extérieur. Il doit hurler pour que les autres l’entendent à travers le vent qui siffle. Les quatre, Vincent, Chantal, Sylvie et Sandro, se placent devant le camion, prêts à pousser quand Mike mettra les gaz. Sylvie a la chienne : il faut absolument que ça marche, impossible de rester pris ici. La carrosserie vrombit et Sandro donne un décompte.

			—	1, 2, 3, go !

			Le métal du camion est si froid que ça passe au travers des mitaines de laine de Sylvie. Chantal commence par pousser mais s’arrête rapidement pour plutôt encourager les autres. Une apparence d’effort, pense Sylvie, déçue. Le trio restant fait du mieux qu’il peut, mais leur acharnement n’est récompensé que par le brondissement des pneus qui tournent sans fin sur la neige. Le camion n’a pas bougé d’un pouce.

			—	OK, on recommence mais cette fois-ci, donnez tout ce que vous avez !

			Les pieds dans la neige et des flocons dans les yeux, ils essaient encore et encore de sortir le camion de son impasse. Après 15 minutes, Mike met fin à leur supplice.

			—	Rentrez dans le pick-up vous réchauffer. Je pense ben qu’on est pognés ici.

		

	
		
			

			MARIE

			Marie a terminé de dactylographier quelques correspondances de son patron. Elles sont à présent toutes bien pliées dans des enveloppes cachetées et adressées, fin prêtes à être envoyées. Marie les ramasse d’un geste machinal et part vers le rez-de-chaussée. Son patron lui a bien fait comprendre que ces lettres devaient partir à la poste dès aujourd’hui. C’est pourquoi Marie marche d’un bon rythme vers la boîte prévue à cet effet.

			Marie est étonnée lorsqu’elle arrive près des comptoirs-caisses à l’entrée de la banque. C’est anormalement désert. Ça doit être à cause de la température. Josée et Irène s’emmerdent, assises sur leurs tabourets, les jambes croisées.

			—	Tu t’ennuyais déjà de nous, Marie ? l’accueille Josée, moqueuse.

			Marie éclate de rire.

			—	Jamais de la vie ! lui répond-elle avec un clin d’œil.

			Elle jette un regard à la salle vide :

			—	Ça regarde pour être un petit après-midi pour vous autres.

			Sur ces mots, la cloche de la porte sonne et un homme entre.

			—	J’vous dis que c’est pas drôle dehors. À tomber des peaux de lièvre comme ça…

			

			Il laisse traîner sa phrase sans fournir de conclusion, tout en secouant son pardessus. Une fois désenneigé, il se dirige au comptoir de Josée.

			—	Ben oui, on dirait ben qu’on va recevoir toute une bordée, lui dit-elle. J’espère que vous avez pas eu trop de mal à vous en venir.

			L’homme fait la moue en continuant la discussion sur la météo et en demandant quelques transactions.

			Marie traverse la salle pour se rendre à la boîte à courrier. Elle y glisse les lettres et lorsqu’elle se retourne, elle voit qu’Irène a quitté son poste. Elle ne doit pas être partie pour longtemps car tout est encore ouvert à son comptoir.

			Elle accroche du regard le tiroir-caisse et une idée traverse son esprit. Ses paumes deviennent moites. L’idée prend de plus en plus de place dans sa tête et l’envie de la mettre à exécution devient envahissante. Marie regarde Josée qui est absorbée par la conversation avec son client. Puis elle examine autour d’elle pour voir si quelqu’un d’autre l’observe. Personne. Sans plus y penser, elle approche de la station d’Irène, plonge sa main dans le tiroir-caisse et ramasse plusieurs billets. Elle les enfonce dans la poche de sa jupe et repart prestement vers son bureau. Dans le corridor, elle croise Irène qui revient à sa place. Marie lui fait une salutation polie de la tête mais ne ralentit pas la cadence.

			Marie s’assoit à son bureau. Ou plutôt, elle se laisse tomber sur son siège. De la sueur perle sur son front. Elle regarde ses mains, celle qui a giflé Isabelle ce matin, et l’autre qui a piqué dans la caisse. Mais qu’est-ce qui lui prend ?

			Elle se cale encore plus profondément dans son fauteuil. Chaque cellule pétille dans son corps. Elle aime comment, à cet instant, elle se sent vivante. Comment l’adrénaline qui circule dans son sang a rallumé un feu longtemps éteint. Elle n’est plus prisonnière. Elle est triomphante, souveraine. Il y a des lunes qu’elle ne s’est pas sentie ainsi.

			Ça lui apprendra, à Irène, qui se pense meilleure que tout le monde. Elle avait juste à faire attention à ses affaires. Marie sourit de plus belle.

			L’argent, Marie s’en fiche. Ce qu’elle savoure, c’est le pouvoir qui vient avec le méfait. Avoir choisi de faire ce qui ne se fait pas. Ça la fait réfléchir aussi, parce qu’avec le pouvoir vient la responsabilité. Il faut absolument que ça reste secret. Si ça se savait, je me liquéfierais de honte.

			Ses doigts entrent doucement dans sa poche et se promènent sur les billets. La texture est rugueuse. Elle est surprise de ne l’avoir jamais remarqué auparavant. Hypervigilante, elle jette un coup d’œil autour d’elle. Son patron est concentré à la lecture de documents, qui sont sûrement couverts de chiffres et de prévisions requérant toute son attention. De toute façon, il ne regarde jamais dans sa direction. Elle sort donc les billets pêle-mêle et les dépose sur sa jupe, avec le bureau comme rempart. Il y en a plusieurs, majoritairement des deux et des cinq dollars, mais aussi quelques billets de un dollar. Ses mains tremblent alors qu’elle essaie de les compter. Trente-quatre dollars en tout.

			Des souliers claquent dans le corridor, elle se dépêche de cacher son butin dans sa boîte à lunch, sous son bureau, et ouvre un dossier pour faire semblant d’être occupée. Heureusement, c’est seulement Diane qui passe tout droit en allant porter son courrier du jour.

		

	
		
			

			RENÉ

			Enfin à l’intérieur de l’édifice du ministère de la Justice, René vide son sac sur la table de métal destinée à la fouille réglementaire. Il n’a presque rien avec lui – quelques crayons, son portefeuille et un bloc-notes. Ça devrait se faire vite. Une chance car il attend depuis un bon moment. La file pour la fouille déborde jusqu’à l’extérieur et chaque bourrasque de poudrerie fait doubler l’impatience des visiteurs.

			Et des visiteurs, il y en a plus qu’il n’en faut. Les procès des membres du FLQ suscitent un engouement rarement vu. Journalistes, familles et sympathisants des accusés ainsi que de nombreux voireux s’agglutinent tôt le matin pour avoir la chance de prendre place dans l’une des salles d’audience. Mais leur nombre excède rapidement la capacité permise et une bonne partie de ceux-ci sont refoulés dans les corridors, amenant déception et frustration à une foule déjà très polarisée. À l’intérieur des salles, ce n’est guère mieux. Les esprits s’échauffent vite et les magistrats distribuent à tous vents des outrages au tribunal : aux accusés, aux témoins et même à quelques avocats. Si on ajoute que certains étages sont consacrés à la détention des membres du FLQ et de leurs sympathisants, on obtient une atmosphère survoltée et la peur légitime d’un incident qui mettrait le feu aux poudres. C’est donc dans ce contexte que les mesures de sécurité ont été resserrées, d’où la fouille obligatoire à l’entrée.

			

			René hésite un instant avant de pénétrer dans le grand hall, surpris par la marée humaine grouillante et bruyante devant lui. Et surtout, il réalise qu’il ne sait pas du tout où aller pour récupérer les documents. Ça pince son orgueil. Serge Gauthier, lui, aurait été prêt. Pourquoi n’avait-il pas pensé à poser la question avant de venir ici ? Un vrai peewee, se dit-il.

			Les voix résonnent dans l’aire ouverte et ça l’empêche de penser correctement. René est agacé mais se ravise avant d’être emporté par l’énervement. Il a sa chance et c’est là-dessus qu’il doit se concentrer.

			—	René ! Quessé que tu fais ici ?

			Un peu à l’écart de la foule, René l’aperçoit : M. Côté, le père de Marguerite, bombant le torse dans son uniforme de policier, l’air digne malgré son début de bedaine qui étire les boutons de sa chemise.

			—	Bonjour M. Côté, désolé, je vous avais pas vu, répond René. C’est qu’y’a du monde à messe.

			René lance cette dernière phrase avec un semblant de sourire, pour y donner de la légèreté mais, malgré toutes ses bonnes intentions, il n’arrive pas à masquer le fait qu’il est complètement dépassé.

			—	C’est pas croyable mais c’est pas mal de même tous les jours. J’ai de l’ouvrage par-dessus la tête depuis qu’ils m’ont mis ici.

			Devant l’air surpris de René, M. Côté ajoute :

			—	Marguerite t’en a pas parlé ?

			René gèle un court instant. Non, Marguerite ne lui en a pas parlé. Est-ce une mauvaise chose ? Aurait-il fallu qu’il s’informe de son beau-père ? Merde, fais comme si tu le savais.

			

			—	Ah… ben oui… Bien sûr, bien sûr, dit René en hochant la tête.

			Comme plusieurs de ses collègues policiers, M. Côté a été envoyé en renfort au tribunal temporaire de l’édifice Parthenais. En accroissant la présence policière, les autorités souhaitent calmer le jeu et dissuader les agitateurs potentiels de causer des problèmes. Une stratégie qui semble, effectivement, avoir un certain effet positif sur l’humeur générale.

			Mais il n’y a pas que l’affectation de M. Côté qui est une nouveauté, la perception que les autres ont de lui l’est aussi. Pour ses proches, en côtoyant ces procès, M. Côté fréquente l’histoire avec un grand H. Le dimanche, après la messe, c’est son moment de gloire. La parenté le mitraille de questions, quêtant des ragots pour les partager au travail le lendemain. Il répond à chacune des demandes, fier comme un paon qui fait la roue, en se donnant une importance démesurée. Ils sont tous absorbés par ses mots, assis devant lui, les yeux remplis d’admiration.

			Mais en réalité, les quarts de travail sur Parthenais ne sont pas faits de grandes excitations. La tâche principale de M. Côté consiste à déambuler en uniforme et à se faire voir. Il arpente à longueur de journée les corridors. Et il déteste chacune des minutes qui passent. Sa sciatique lui brûle et il rêve que ça finisse pour retourner s’assoir dans son auto-patrouille.

			—	Pis toi, quessé qui t’amène ici ? Le journal a enfin décidé de te sortir ? lui dit M. Côté avec un demi-sourire.

			—	J’ai été spécialement choisi par le directeur pour récupérer un document très important au greffe. Vous savez, ils me préparent pour de l’avancement.

			Ce n’est pas tout à fait vrai, mais c’est plus fort que René. Ça doit briller même quand l’argenterie est oxydée.

			

			—	Faque tu sais où tu t’en vas ?

			René le regarde en silence.

			—	Tu dois te rendre au cinquième, mon homme.

			René comprend que M. Côté a deviné qu’il n’a aucune idée d’où il doit se rendre. Et ça le broie d’un seul coup. Des situations comme ça lui font toujours mal. C’est parce que son ego ne lui appartient pas, il repose entre les mains des autres. Et malheureusement pour lui, les autres en font ce qu’ils veulent.

			René répond à M. Côté avec une politesse un peu trop sèche pour être encore considérée comme polie :

			—	Merci. Bonne journée à vous et vous saluerez Marguerite.

		

	
		
			

			SYLVIE

			Ils sont assis dans le camion. Mike a fermé la radio pour économiser l’essence. Le chauffage est au minimum. Par la fenêtre, on ne voit ni ciel ni terre. Tout est blanc. Mais ça va tourner au noir d’ici bientôt.

			—	Qu’est-ce qu’on va faire ? demande Chantal. On peut pas rester ici cette nuit.

			—	On peut pas sortir non plus. Veux-tu ben me dire où est-ce qu’on irait ? On est au milieu de nulle part ! dit Mike trop fort, d’un ton irrité. Pis c’est pas vrai que je vais laisser mon truck sans surveillance sur l’autoroute. Déjà que j’vais devoir réparer le bumper, criss.

			—	Mais, en même temps, rester c’est pas non plus l’idéal, avance Sandro après un moment de silence de quelques secondes.

			Il continue :

			—	On a presque pu d’essence. On va geler à mort si on reste ici.

			Depuis l’accident, Sylvie s’accrochait à l’espoir qu’ils puissent repartir. Mais là, c’est on ne peut plus clair. Elle ne sera pas de retour chez elle à temps. Oh… La panique s’installe dans sa cage thoracique. Une grosse larme coule sur sa joue. Chantal s’en aperçoit et enlève sa mitaine pour lui prendre la main.

			

			—	Come on, Sylvie, ça va bien aller. Pleure pas. On va trouver une solution. Hein les gars ? On va trouver une solution ?

			Mike se retourne et regarde Sylvie. Ou plutôt, il constate son désarroi. Il faut qu’il dise quelque chose.

			—	OK, écoutez-moi bien, dit-il d’une voix plus calme. Sandro pis moi, on va sortir regarder les alentours. On va essayer de voir si on trouve pas une place pour passer la nuit ou ben si y’a pas encore des autos qui passent à quelque part. Mais vous autres, vous nous attendez ici. Mettez-vous pas dans tête de sortir. C’est ben compris ?

			Les trois sur la banquette arrière acquiescent, dociles comme de bons petits soldats rompus par le trauma de la guerre.

			—	Vince, passe-moi tes gants. Pis donne ta tuque à Sandro.

			Sans dire un mot, Vincent s’exécute. Pour sortir dans toute cette neige, il faut se préparer comme il faut.

			—	Veux-tu mon foulard ? Y’é ben chaud…, demande Chantal en regardant Sandro droit dans les yeux.

			—	Je dirais pas non, lui répond Sandro d’une voix charmeuse.

			Le temps qu’ils ouvrent leurs portières et sortent, la température de l’habitacle baisse d’un coup.

			—	Pendant qui sont pas là, moi, je m’installe en avant.

			Chantal se glisse sur le siège qui était occupé par Sandro et met ses mains directement sur la chaufferette du camion. Le mince filet d’air chaud la fait glousser de plaisir. Sylvie se retrouve seule avec Vincent sur la banquette arrière. Elle pivote subtilement pour lui jeter un coup d’œil mais celui-ci la regarde déjà. Tous les deux, pris en flagrant délit, se retournent vers l’avant en même temps. Sylvie est gênée mais, au fond d’elle-même, elle est aux anges. Vincent la regardait elle, pas Chantal.

		

	
		
			

			MARIE

			M. Valiquette, le directeur pour lequel Marie travaille, a convoqué la vingtaine d’employés de la banque dans la cuisine sans donner de raison, envoyant du même coup une onde de stress à travers le bureau mais garantissant un taux d’assistance très élevé. Marie est inconfortable sur sa chaise pliante. Le froid du dossier en métal passe à travers son chemisier. Elle espère que la réunion ne durera pas trop longtemps.

			M. Valiquette s’éclaircit la voix et se lance :

			—	Comme vous avez pu le constater, aujourd’hui, des précipitations importantes de neige tombent sur la ville. Je tenais à vous annoncer de vive voix que le ministre de la Voirie et des Transports, M. Pinard, vient de déclarer à la radio l’état d’urgence sur tout le réseau routier du Québec.

			Un torrent de voix s’élève.

			—	Silence, s’il vous plaît ! tonne le directeur. Rien ne sert de céder à la panique. On va continuer de se conduire en professionnels que nous sommes.

			Marie voit Diane assise un peu plus loin. Elle semble inébranlable. Ça la rassure.

			—	Après discussion avec mes collègues de la direction, nous avons décidé de fermer la banque dans la prochaine heure.

			

			L’audience s’agite, surprise par l’annonce, mais M. Valiquette continue :

			—	Cependant, ça ne veut pas dire qu’il faut bâcler votre ouvrage. Prenez le temps de finir ce que vous faisiez.

			Abasourdis, certains se lèvent pour se diriger vers leurs bureaux. Mais M. Valiquette les rappelle à l’ordre de sa voix ferme.

			—	Attendez ! Avant de partir, accordez-moi encore quelques minutes. J’ai bien peur que le retour à la maison soit plus difficile qu’à l’habitude. Il semblerait que les routes ne soient plus praticables et que les autobus ne circulent plus en ville…

			Sur ces mots, des cris étouffés surgissent de part et d’autre. M. Valiquette continue en parlant plus fort :

			—	Mais, le métro est toujours en fonction.

			Diane regarde Marie et cette fois-ci, elle voit de l’anxiété dans ses yeux.

			—	Pour ceux qui peuvent pas compter sur le métro, essayez de communiquer avec des proches pour vous trouver un hébergement en ville. Merci beaucoup de votre attention. Et espérons que Dame Nature collaborera avec nous demain et que nous serons de retour en poste rapidement.

			Sans plus de formalités, M. Valiquette part vers son bureau.

			Marie se lève lentement et se demande ce qu’elle doit faire. Comme bien des employés, elle habite en banlieue. Impossible de revenir chez elle en métro.

			—	Marie, tu connais quelqu’un en ville ?

			C’était Josée.

			

			—	Non, pis vous autres ?

			Derrière Josée, il y a Diane et Irène, toutes les trois dans la même situation que Marie. Elles secouent la tête en silence.

			Et d’un coup, le sentiment de liberté que lui avait procuré la prise des 34 $ vient de s’évanouir. La revoilà captive. Cette fois-ci, de la neige. Marie a le goût de vomir.

			—	Il y a deux ou trois hôtels dans le coin, on pourrait peut-être se trouver une chambre ? avance Josée.

			À l’étage, on sent le vent qui souffle intensément dehors. Il fait trembler les fenêtres. Les quatre femmes se sont réunies autour du bureau de Marie. Josée feuillette l’annuaire des Pages Jaunes alors que Diane se tient prête à composer le numéro. Elles ont retrouvé de mémoire le nom des hôtels à distance de marche.

			Les trois premiers coups de fil ont été infructueux. Elles ont été battues de vitesse par d’autres travailleurs du centre-ville. Les dernières chambres se sont envolées en quelques minutes.

			—	OK, je l’ai trouvé ! T’es prête, Diane ? 555-1218.

			Les filles l’observent alors que ça sonne à l’autre bout du fil.

			—	Hôtel Dorchester ?

			Diane sursaute.

			—	Oui ! Euh… Nous recherchons une chambre pour cette nuit et j’aimerais…

			—	Il nous reste seulement une chambre mais c’est à partager avec deux autres clients, coupe le réceptionniste.

			Devant le silence de Diane, il ajoute :

			—	C’est pour essayer d’accommoder le plus de monde.

			

			—	Partager avec des inconnus ? Mais c’est pas moral, ça, monsieur !

			—	Si vous la voulez pas, d’autres vont la prendre.

			—	Monsieur, franchement, vous devriez avoir honte parce qu…

			Diane n’a pas le temps de finir sa phrase. Le réceptionniste a raccroché. Les trois filles la regardent, épouvantées.

			—	Diane ! Rappelle tout de suite. Dis qu’on va la prendre ! s’écrie Marie.

			Josée relit le numéro à voix haute :

			—	555-1218.

			Diane fait de son mieux pour composer rapidement mais la roulette du téléphone prend un temps fou à revenir après chaque chiffre. Enwèye. Tremblant, son doigt laisse aller le dernier chiffre puis les filles retiennent leur souffle.

			Le visage de Diane se décompose. La ligne est occupée. La chambre sera réservée par quelqu’un d’autre.

		

	
		
			

			SYLVIE

			Ça fait un bout de temps que Mike et Sandro sont partis. Sylvie ne voit pas grand-chose dehors. Elle est dévorée par le stress. Il y a quelques minutes, le moteur a calé. Pourtant, il semble rester de l’essence dans le réservoir mais selon Vincent, c’est probablement dû au froid. Sylvie n’a pas compris l’explication mais elle sait ce que ça veut dire : ils n’ont plus de chauffage.

			Les trois sont recroquevillés sur eux-mêmes, chacun dans leur coin, bras croisés, tentant de garder le plus possible leur chaleur. Même Chantal, qui n’avait pas arrêté de parler depuis le départ des gars, est maintenant silencieuse, le menton enfoui dans le col de son manteau.

			Les portières avant s’ouvrent. Mike et Sandro apparaissent, couverts de neige, et s’engouffrent dans le camion. Chantal saute comme une gazelle sur la banquette arrière pour leur faire de la place. Les deux gars se dépêchent à enlever leurs mitaines et leurs tuques.

			—	C’est pas drôle dehors, le vent doit aller à 50 milles à l’heure. Ça pince. On avait de la misère à mettre un pied devant l’autre, dit Sandro, encore ébranlé.

			—	Avez-vous vu du monde ? demande Chantal.

			—	On a trouvé plusieurs autos abandonnées pis une couple avec du monde encore dedans. Ils se demandent tous quoi faire. Ça sera pas possible pour personne de tenir encore très longtemps. Pas dans ces conditions-là. Y’a pas un char qui passe sur l’autoroute mais y’en a qui disent que les secours s’en viennent, lui répond Sandro.

			—	Des secours comment ?

			—	Des secours comment… Quel genre de question c’est ça ? On le sait-tu ! Des gens qui vont venir nous secourir, tiens.

			Mike est en beau maudit. Il continue :

			—	Heille, qui a coupé le moteur, viarge ?

			Les trois sur la banquette arrière cherchent du regard le volontaire qui annoncera la mauvaise nouvelle. C’est Vincent qui se sacrifie :

			—	Y’a rien à faire, le moteur veut pas repartir.

			Mike laisse aller un « sacrament » découragé.

			—	Avez-vous parlé aux personnes âgées de l’auto qu’on a frappée ? demande Vincent pour changer de sujet.

			—	Oui, y’allaient pas fort, fort. Y’ont pu de chauffage depuis un boutte.

			La pénombre prend place tranquillement. Il n’y a plus que la braise rouge de la cigarette de Mike qui se reflète sur le tableau de bord du camion. Sylvie a les doigts si glacés qu’elle fantasme de la serrer dans ses mains nues. Elle se dit que, même si ça pue, la cigarette doit dégager un peu de chaleur dans l’habitacle.

			Elle ferme ses yeux. Elle imagine sa mère assise dans le La-Z-Boy du salon, priant son chapelet, implorant tous les saints pour le retour de sa fille. Elle essaie ensuite de penser à son père mais ne peut s’y aventurer. Elle sait qu’il doit être furieux. Ses parents doivent se ronger les sangs, et c’est sa faute. Car ils sont au courant maintenant qu’elle n’était pas à l’école aujourd’hui. Ou du moins, qu’elle n’en est pas revenue.

			Son esprit d’ado paniquée part en vrille. Peut-être qu’avec toute la neige, ils vont nous retrouver juste au printemps ? Mais si les secours arrivent seulement dans quelques semaines, ça veut dire… qu’on va mourir de froid d’ici là. L’idée lui donne la chair de poule. Elle voudrait n’être jamais partie.

			Sylvie se risque, la voix vacillante :

			—	Qu’est-ce qu’on fait, d’abord ?

			« Je sais pas » est la seule réponse qu’elle reçoit.

			Un choc à la fenêtre. Chantal lance un cri strident. Tous sursautent. Dans celle du conducteur, une mitaine essuie la neige et Sylvie, terrorisée, voit un visage s’y profiler.

			—	Ouvrez-nous ! On vient vous chercher.

			La voix est étouffée par la fenêtre et la neige. Mike descend la vitre et l’homme continue :

			—	Restez pas là, vous allez geler si vous sortez pas d’ici. On a des skidoos, on peut vous amener au prochain motel.

			C’est la plus belle nouvelle que Sylvie a entendue depuis longtemps.

		

	
		
			

			RENÉ

			René est encore essoufflé lorsqu’il passe les portes du 5e étage. Il n’a jamais été en grande forme. Et malgré toutes ses bonnes intentions pour le camoufler, sa bête noire reste les escaliers : ils le trahissent à chaque fois, lui laissant le souffle court et de la sueur abondante sous les bras.

			Il lui arrive sporadiquement de penser qu’il devrait, pour rectifier la situation, lever des poids ou commencer le vélo, mais l’idée quitte son esprit aussi vite qu’elle est venue. C’est trop compliqué, trop souffrant et il n’a aucune chance d’être bon.

			Pourquoi moi ? Pis pourquoi faut que ça soit maintenant ? avait-il fulminé lorsque, du rez-de-chaussée, il s’était aperçu que l’ascenseur était hors d’usage. Il avait manqué d’en faire une syncope.

			Après tout cet effort, il se permet une pause en s’assoyant sur un banc du corridor principal, le temps de reprendre ses esprits. S’il doit se présenter au greffe, il souhaite être convenable. On te donne une chance, organise-toi pour pas la gaspiller, se répète-t-il.

			Ça, René l’avait appris à la dure. À 15 ans, il avait embarqué sur une run de camelot. Ça ne payait pas des masses mais « n’importe quoi c’est mieux que rien », s’était dit René. Il enviait les magazines de filles tout nues et autres petits luxes que ses camarades de classe se payaient grâce à leurs jobines. Ce n’étaient pas ces choses en soi qui l’intéressaient. C’était le statut social que ça lui apporterait.

			On lui avait confié la livraison du journal sur la 7e et 8e Avenues. Son patron lui avait remis un gros sac en toile pour transporter les exemplaires, la liste des abonnés de sa route et les enveloppes pour la collecte. Il avait été clair : le dernier journal devait être placé dans la boîte aux lettres avant 7 h maximum chaque matin. Après avoir reçu une tape d’encouragement sur l’épaule, René était prêt à commencer. Son père l’avait félicité. S’il apprend à travailler fort maintenant, il ira loin dans la vie.

			Le premier matin, René s’était réveillé à 5 h 30. Il avait déjeuné à la va-vite et était parti à la hâte. Il avait une bonne douzaine de minutes de marche avant d’arriver à la première maison. Par ce beau matin d’automne où le soleil filtrait timidement à travers les feuilles colorées des arbres, René avait l’épaule sciée par la bandoulière de son sac beaucoup trop lourd.

			Première adresse, un journal de moins dans son sac. René avait souri. Deuxième adresse, encore un autre de moins. Ça irait vite. Puis, à la troisième adresse, ça s’était gâché : un haut de duplex. Chaque marche de l’escalier de fer forgé lui avait demandé un effort surhumain alors que le sac pesait de tout son poids sur son côté droit. Il était arrivé sur le palier, haletant, et après avoir déposé le journal dans la boîte aux lettres, son regard était retourné à l’escalier. Il avait laissé aller un long soupir avant de commencer sa descente, tout en s’accrochant fermement à la rampe pour ne pas tomber. Il priait que personne de l’école ne le voie dans cette position.

			Impossible de continuer comme ça, s’était dit René. Pas à monter et à descendre avec le sac plein. Et puis, il y a des triplex sur la 8e Avenue. Non, ce ne serait pas possible. À l’escalier suivant, il avait pris un journal et déposé le sac sur le gazon juste à côté des marches. Il était arrivé en haut le souffle court mais en meilleur état. Ça serait donc ça.

			Il s’était remis en route, posant le sac de toile au bas de chaque escalier. Ses cuisses lui brûlaient aux montées comme aux descentes mais il arrivait à avancer quand même.

			À la moitié de la route, il avait senti de l’humidité sur sa hanche. Ça venait du sac. Le fond s’était détrempé à force d’être déposé dans l’herbe recouverte de rosée. Il y avait plongé la main et son cœur avait sauté quelques battements. Les journaux du fond étaient mouillés. Effaré, il en avait sorti quelques-uns. Il avait essayé de les faire sécher rapidement en les secouant. Mais en vain.

			Pourquoi moi ? René avait senti qu’il allait perdre son sang-froid. Il avait alors pris une grande respiration en se disant que ça ne changerait rien à la situation : la seule chose qu’il pouvait faire, c’était de continuer. Il avait donc attrapé chacun des journaux, mouillés ou pas, et les avait distribués comme convenu. À la fin de sa route, il avait regardé ses mains. Elles étaient noircies d’encre. Il ne savait pas qu’il avait aussi du noir sur son front, là où il avait essuyé la sueur de son effort comme celle de son angoisse.

			Il était revenu rapidement à la maison, avait échangé le sac de toile pour son sac d’école en cuir et avait couru pour ne pas manquer la cloche. Quelques garçons de sa classe s’étaient moqués de son visage taché, l’appelant avec méchanceté durant quelques jours « le pas propre de fond de poubelle ».

			La journée fut longue et, à plusieurs reprises, René avait cogné des clous en classe, le coude sur le bureau et le visage enfoncé dans sa main. Ce soir-là, tout de suite après le souper, René n’avait pas attendu son reste et s’était mis au lit.

			Vers 19 h 30, alors qu’il dormait déjà d’un sommeil d’ours en hiver, le téléphone avait sonné, dérangeant la soirée des parents de René. Il y avait eu des plaintes sur la livraison du matin. Toutes concernaient des journaux tellement mouillés qu’il était impossible d’en tourner les pages. Le père de René avait raccroché après avoir promis au patron de son fils que ça ne se reproduirait plus. Il était entré dans la chambre que René partageait avec son frère Richard, et l’avait réveillé d’une claque sur la tête.

			Les jours suivants, René avait gardé son sac sur lui en tout temps, mais l’énergie demandée par les montées et les descentes dépassait largement ses capacités. Trois matins de suite, il avait terminé sa route autour de 7 h 30, les jambes tremblantes et la gorge serrée. Trois matins difficiles suivis de trois soirées à se faire réveiller d’une claque sur la tête après l’appel du patron. Mais le pire, c’est qu’il ne pouvait pas abandonner ce job qu’il haïssait avec toutes les fibres de son être : l’humiliation serait plus grande que son soulagement.

			Le dernier matin de sa première semaine, il pleuvait dru. René s’était rendu à sa run en titubant sur le trottoir tel un ivrogne après une nuit trop arrosée. Il protégeait son sac de la pluie comme on protège un trésor. L’édition du samedi était pesante. Ses jambes étaient lourdes.

			Il avait attaqué le premier escalier. Les marches étaient glissantes à cause de la pluie mais aussi des feuilles mortes qui y avaient été transportées par le vent de la nuit précédente. Il les avait montées une à une, bien concentré, la main agrippée fermement à la rampe.

			

			À quelques marches du palier, il l’avait lâchée pour prendre un journal dans son sac. Un moment d’inattention combiné à sa fatigue et son pied avait glissé. Il avait déboulé face première, coupant son menton sur le fer forgé rouillé de la rampe et se blessant au genou. Une passante l’avait retrouvé sonné sur le trottoir, la chemise ensanglantée, assis parmi des dizaines de Montréal Express pleins de boue. Sa plaie au menton avait besoin de points de suture. La dame avait couru jusqu’à chez elle pour appeler les parents de René. En roulant vers l’hôpital Notre-Dame, son père, furieux, n’avait dit qu’une chose : « Y t’ont donné une chance pis on dirait ben que tu t’es organisé pour la gaspiller. »

			Il fut décidé le soir même que le petit frère de René reprendrait la run, ce qu’il avait fait les deux doigts dans le nez. Et pour narguer René, Richard ne manquait jamais une occasion de faire tinter les sous dans ses poches.

			À la suite de cette fessée à son orgueil, René avait évité longtemps de toucher aux journaux qu’il croisait. Encore aujourd’hui, même s’il travaille pour ce même journal qui lui a fait dégringoler l’escalier, rarement René touche à un exemplaire physique du quotidien. De toute façon, il n’aime pas avoir ses mains salies par l’encre.

			Il est temps de se remettre en branle s’il ne veut pas que ses patrons commencent à se poser des questions. Surtout que l’achalandage devant le greffe augmente à vue d’œil. Avant de se lever, René effleure de ses doigts la cicatrice sur son menton. Si Bonneville savait qu’il avait échoué au simple job de livrer les exemplaires du Montréal Express, le chien de René serait définitivement mort.

		

	
		
			

			SYLVIE

			Elle pensait geler encore plus en sortant du camion mais il fait pratiquement aussi froid dans le pick-up qu’à l’extérieur. Dehors, la neige portée par le vent tombe en diagonale. C’est presque beau. Sylvie frotte ses jambes l’une contre l’autre. La bourrasque traverse ses jeans de bord en bord.

			Il y a trois motoneiges et autant de conducteurs. Ils ont convenu que Mike partirait avec Maurice, Sandro et Vincent avec le deuxième et les filles avec le dernier. Ça sera serré à trois sur une motoneige mais bien tassés, ça fonctionnera. Ils seraient déposés à un motel pas trop loin, à une quinzaine de minutes en coupant à travers les champs. Mais avant, il fallait se rendre jusqu’aux motoneiges puisqu’elles n’avaient pu être approchées de l’autoroute. Les fossés qui la bordent sont trop profonds pour être traversés en skidoo.

			Il faut y aller. En rapatriant son sac du camion, Sylvie est chamboulée. Mais elle voit bien qu’elle n’est pas la seule. Les quatre autres semblent aussi ébranlés qu’elle de laisser derrière le connu, aussi inconfortable était-il devenu.

			Le groupe foule la neige de pas chancelants. C’est la bonne affaire à faire. C’est la seule chose à faire, essaie de se convaincre Sylvie. Elle est interrompue dans ses pensées par Mike :

			

			—	Attendez ! On peut pas partir comme ça. On peut pas laisser les deux vieux dans leur voiture. Ils vont mourir gelés.

			—	Quels vieux ?

			La question est venue de Maurice, le motoneigiste qui avait tapé à la fenêtre.

			—	Il y a un couple âgé pogné dans leur voiture par là-bas. La dernière fois qu’on a checké sur eux, la madame feelait déjà pas.

			—	On pourrait en prendre un de plus, mais pas les deux. On peut pas être quatre sur un skidoo.

			La voiture est à une dizaine de pieds plus loin. Normal que les motoneigistes ne l’aient pas vue : elle est presque entièrement ensevelie par la neige.

			—	On peut-tu au moins aller les voir avant de partir ? demande Mike.

			Maurice hoche la tête en silence et leurs silhouettes disparaissent, absorbées par la tempête. Les autres restent plantés là, ne sachant plus trop quoi faire.

			Sylvie saute sur place pour avoir plus chaud. Ça ne change pas grand-chose mais ça lui donne l’impression d’être dans l’action.

			—	J’ai faim, pleurniche Chantal.

			—	J’ai rien dans mon sac.

			—	Come on Sylvie, j’ai vraiment faim.

			—	Heille, quessé que tu veux que je fasse ? Que je te prépare un sandwich au beurre de peanut ? T’as vu où on est ? Cibole, Chantal !

			Sylvie est surprise de son impatience. Ça semble aussi surprendre Chantal, qui devient anormalement silencieuse.

			

			Ils commencent à trépigner d’impatience. Ça fait déjà plusieurs minutes que Mike et Maurice sont partis. Sylvie ne sent plus ses mains, mais ses tripes sont tordues comme jamais. Au moment où son inquiétude la serre encore plus fort, la neige s’ouvre devant elle, laissant entrevoir le retour des gars. Mais ils ne sont pas seuls. Ils aident péniblement les deux vieillards à passer les bancs de neige.

			—	Ils vont partir avec Maurice, annonce Mike.

			—	Les deux ? Mais ils ont dit qu’ils pouvaient en prendre juste un de plus, dit Sandro.

			—	Je leur laisse ma place.

			La nouvelle les frappe comme un deux par quatre en plein front.

			—	Mike, tu peux pas rester ici tout seul. Quessé que tu vas faire si c’est pu possible de revenir te chercher ?

			—	Faut que les vieux rentrent en dedans. Vous inquiétez pas pour moi, il m’arrivera rien.

			Vincent essaie d’en rajouter :

			—	En plus si jamais…

			—	Wô !

			Silence.

			—	On va s’arranger. Toute va s’arranger. Maurice va revenir. Là, partez. Assez perdu de temps.

			Personne ne bouge. Les quatre le regardent comme s’ils n’allaient jamais le revoir.

			—	Enwèyez !

			

			Prononcé d’un ton sans équivoque, ça les sort de leur torpeur. Ils partent vers les motoneiges, le pas traînant. Sylvie s’immobilise et se retourne pour regarder Mike se perdre dans le rideau blanc. Le son lointain de la porte du pick-up qui claque témoigne qu’il s’est bien rendu. Sylvie a le motton : ça ne lui prendrait pas grand-chose pour pleurer.

			Elle réalise que le groupe est maintenant loin devant elle. Elle s’enfonce à chaque pas alors qu’elle se presse pour les rejoindre. La neige s’accumule à l’intérieur de ses bottes. Ça lui brûle les chevilles, et en plus, ça mouille ses semelles de feutre. Elle sait que ça leur prendra une éternité à sécher.

			La descente du fossé est si à pic que Sylvie doit s’assoir au sol et se laisser glisser sur les fesses. La neige s’infiltre désormais partout : dans son cou, entre ses jeans et ses collants, dans les manches de son manteau. Continue. T’as pas le choix, se répète-t-elle.

			Rendue au fond du fossé, elle cherche une façon de remontrer de l’autre côté. Sylvie fait quelques pas hésitants. Mais la neige cède et elle s’enlise jusqu’aux cuisses. Elle essaie de s’en extirper, se débat comme une perdue.

			—	Chantal ! Chantal ! Chu prise !

			Il n’y a que le vent qui lui répond.

			—	Laisse-moi pas ici !

			Les mots se prennent dans sa gorge. Sylvie est sur le point d’abdiquer lorsqu’une silhouette apparaît au travers des flocons. Elle crie encore plus fort.

			—	Chantal, j’suis ici !

			

			Mais ce n’est pas Chantal, c’est Vincent. Ils se regardent quelques instants, lui la surplombant de quelques pieds, elle prise au piège. Elle trouve que soudainement, il n’a plus l’air d’un ti-cul. Sans rien dire, il descend prudemment dans le fossé. Il la prend sous les aisselles et la tire du plus fort qu’il peut. Sylvie essaie de pousser avec ses jambes pour l’aider mais ses bottes menacent de rester prises dans la neige. Elle se met à remuer les pieds pour éviter que ça arrive.

			D’un coup sec, la neige la relâche, les faisant tomber tous les deux à la renverse. L’épaule de Sylvie se retrouve sur la poitrine de Vincent, leurs têtes côte à côte. Elle se dégage rapidement, camouflant le malaise qu’elle ressent à ce contact physique. Elle s’occupe à vérifier si elle a toujours ses deux bottes pour éviter de le regarder. Les yeux au sol, elle laisse tomber un « Merci ». C’est un filet de voix qui lui répond « De rien ». Vincent s’empresse de repartir.

			Les pieds de Sylvie cherchent malhabilement les traces que Vincent a laissées derrière lui. Ça lui rend la marche plus facile.

			—	Sylvie ! T’étais où !

			Chantal piétine sur place, juste à côté d’une motoneige jaune. Si Sylvie n’était pas si stressée, elle apprécierait la beauté de la scène devant elle. Les flocons en contre-jour qui tombent en hachant la lumière du phare de la motoneige.

			—	Te raconterai.

			Un peu plus loin, un skidoo démarre, emmenant avec lui le couple de personnes âgées. Sandro et Vincent partent eux aussi. À présent, c’est au tour de Sylvie, de Chantal et de leur conducteur.

			—	OK, ça va être 20 piasses pour le transport.

			

			L’homme est plus jeune que Maurice. Peut-être la cinquantaine mais difficile à évaluer pour deux ados : à leurs yeux, passé 40 ans, tout le monde est vieux.

			Comme elles ne répondent pas, il répète :

			—	Ça va être 20 piasses pour le transport. Vous pensiez quand même pas que ça serait gratuit ?

			Les filles le dévisagent, affolées.

			—	Mais y’a jamais été question d’argent avant, dit Chantal.

			—	Ben là, y’en est. Faque soit vous payez ou bedon vous vous cherchez un autre lift.

			Il fait presque noir. Un noir gris de ciel couvert et de soleil qui voudrait aller se coucher. Sylvie jette un coup d’œil autour d’elle. Il n’y a plus qu’eux trois, perdus dans l’immensité du champ. Elle est paralysée. Chantal prend son sac et fouille dedans.

			—	V’là 10 piasses. Sylvie va vous donner ce qui manque.

			Habituellement, ça enrage Sylvie quand Chantal prend des décisions sans la consulter mais dans les circonstances, elle est contente que quelqu’un pense pour elle. Sylvie obtempère sur-le-champ. Sa main est si frigorifiée qu’elle a du mal à saisir la fermeture éclair de son porte-monnaie. Lorsque Sylvie le referme, il ne lui reste plus que deux dollars.

		

	
		
			

			MARIE

			Au moins, les quatre femmes ne sont pas seules dans cette situation. Il y a quelques autres réfugiés qui squatteront la banque pour la nuit, faute de pouvoir revenir chez eux. Ceux qui vivent en banlieue s’étaient tous mis sur le téléphone dès la fin de la réunion mais rares étaient ceux qui avaient trouvé un endroit pour dormir. M. Valiquette les avait donc autorisés à rester sur place jusqu’à ce qu’il soit à nouveau possible de circuler.

			—	Mais prenez bien note que c’est une mesure exceptionnelle. Un cas de force majeure, avait-il pris le temps de préciser. Pas question que ça devienne une solution de rechange, dormir à la banque.

			Marie met le récepteur à son oreille et compose le numéro de la maison. Ça sonne, longtemps, assez pour qu’elle ait le temps de penser : J’espère que les enfants sont pas pris à l’école. Alors qu’elle n’espère plus, ça décroche. La voix de François.

			—	Allo mon grand. Êtes-vous tous bien rentrés ?

			—	Oui.

			La brièveté de la réponse ne la surprend pas. François n’utilise plus beaucoup de mots lorsqu’il lui adresse la parole.

			—	Papa est là ?

			—	Non.

			

			—	OK… Donc, il y a juste toi, Isa et Nico ? Sais-tu si Papa s’en vient ?

			—	Y’a appelé tantôt. Y’é pris au magasin. Y rentrera pas.

			Merde, pense Marie. Ça complique les affaires.

			—	Moi non plus je pourrai pas revenir ce soir. Va falloir que tu t’occupes de ton frère et de ta sœur.

			Silence sur la ligne.

			—	François, s’il te plaît. Je peux-tu compter sur toi ?

			—	OK.

			On aurait dit qu’il venait de se faire arracher une dent à froid.

			—	Y’a du macaroni au fromage dans le frigo, Nico doit être au lit à 8 h max et si jamais y’a un problème, va sonner chez Mme Gagnon.

			—	OK. Bye.

			—	Attends, François !

			Elle ne sait pas comment le formuler.

			—	Isabelle, elle va comment ?

			—	Bien. Pourquoi ?

			—	Pour rien. Pour rien, mon grand. Passe une belle soirée.

			Le son continu de la ligne se fait entendre. Il a raccroché.

			Marie dépose à son tour le combiné. Elle ne sait pas trop pourquoi elle est chavirée à ce point. Elle voudrait prendre ses enfants dans ses bras. Fourrer son nez dans leurs cheveux, comme quand ils étaient petits. Embrasser leurs joues rebondies et fraîches. L’esclavage de la petite enfance avait été difficile pour elle, mais au moins, dans ce temps-là, ils lui appartenaient encore.

			Elle ferme ses dossiers pour arrêter d’y penser. Elle les met dans une belle pile propre. Elle place méthodiquement ses stylos dans le pot près de la dactylo. Elle s’assure que tout soit dans les bons tiroirs. Elle met de l’ordre.

			Jamais l’idée d’appeler Raymond ne lui effleure l’esprit. Il faut croire que ça n’a pas effleuré le sien non plus.

			Des pas résonnent dans le corridor. La vitesse de ceux-ci laisse présumer que c’est une urgence.

			—	Faudrait que je voie M. Valiquette tout de suite, y’a une caisse qui balance pas.

			C’est le gérant des caisses.

			Le sang de Marie fait un tour pour quitter son corps d’un coup. Elle est engourdie de partout.

			—	Oui, donnez-moi un instant.

			Elle se lève, soulagée que ses jambes molles la supportent encore, puis cogne à la porte du bureau de son patron.

			Prends sur toi, Marie, se dit-elle.

			Elle entrouvre la porte et glisse d’une voix qui relève plus du gémissement que d’autre chose :

			—	M. Valiquette, je crois qu’il y a un problème aux caisses.

			—	Vous pouvez entrer, dit le patron, signifiant d’un geste de la tête que son invitation s’adresse au gérant, maintenant juste derrière Marie.

			

			Marie se tasse pour le laisser pénétrer dans le bureau mais reste dans l’embrasure de la porte. Plantée là, immobile comme un géranium en pot.

			Les deux hommes la fixent. Ils attendent qu’elle dise quelque chose. Si elle reste là, comme ça à ne pas bouger, c’est qu’elle doit avoir quelque chose à dire, non ? Le moment devient lourd. Marie s’en rend compte, tourne subitement les talons et referme la porte sans avoir dit le moindre mot.

			Elle a chaud, elle a froid. Marie n’est pas fière d’elle. Ça ne prenait pas la tête à Papineau pour s’imaginer que ça finirait ainsi, mais pour une raison obscure, Marie n’avait jamais poussé la réflexion jusque-là.

			Elle tend l’oreille vers le bureau de M. Valiquette mais les sons qui lui parviennent sont tellement sourds qu’elle n’arrive qu’à grappiller des mots inutiles. Pour se donner plus de chance, elle se tient immobile, retient son souffle. Les voix se rapprochent. Marie veut éviter d’avoir l’air d’écouter aux portes mais elle ne trouve pas grand-chose à faire pour avoir l’air occupée. De toute façon, plus le temps d’y penser : la porte s’ouvre, Marie sursaute. Le gérant des caisses sort et passe devant elle sans un regard. Pas parce qu’il est malpoli, mais parce qu’il est soucieux.

			Ensuite, c’est le silence. Le patron est retourné à sa lecture de dossiers pressants. Les minutes s’égrènent. Marie fixe distraitement le pot à crayons quand elle entend le claquement des souliers du gérant dans le corridor. Elle lève la tête : Irène est avec lui.

		

	
		
			

			RENÉ

			Le greffier étant parti chercher les documents demandés, René attend patiemment au comptoir en observant le va-et-vient des avocats. Il aime particulièrement leurs longues toges noires qui tanguent à chacun de leurs pas. Ça crie respect et crédibilité.

			Parmi la marée noire et blanche, il y a aussi quelques journalistes qui rôdent, mine de rien. Ils cherchent la primeur qui leur tombera par hasard dans l’oreille ou l’information qui leur sera secrètement glissée dans la poche. Tous les coups sont permis pour remporter la une. Être le deuxième à sortir la nouvelle, c’est être le dernier.

			Un brouhaha règne dans le corridor du 5e étage. C’est probablement dû à l’annonce de la fermeture de la cour. René a entendu la nouvelle mais personne ne semble s’entendre sur ce que cela signifie. Certains avancent qu’il faut quitter les lieux immédiatement alors que d’autres affirment que les activités doivent être terminées avant d’être ajournées. Bref, depuis l’annonce, l’agitation s’est accélérée. On marche un peu plus vite, on cogne un peu plus fort aux portes, on cherche des collègues avec un peu plus d’insistance. Et autour du greffe, il y a de plus en plus de monde.

			—	M. Fortier, va falloir repasser dans une heure.

			La voix de l’homme fait faire un saut à René.

			

			—	Le service est débordé pis on sera pas capable de vous sortir les copies avant ça.

			—	Y’a pas moyen de faire une petite exception ? C’est parce qu’on m’attend avec les documents et c’est vraiment urgent.

			—	Des urgences, on a juste ça aujourd’hui. Faque revenez dans une heure, pas avant.

			Sans plus de cérémonie, l’homme passe au client suivant. René essaie d’obtenir son attention avec un « C’est pour Serge Gauthier du Montréal Express… » mais le greffier ne l’entend plus. Les autres qui attendent pour être servis se faufilent maintenant devant René. En quelques secondes, la foule l’avale pour le recracher loin du greffe.

			René se retrouve planté au milieu du corridor. La fin de la journée arrive à grands pas. Il est certain que Gauthier est en train de s’impatienter. Puis il pense à Bonneville. Déjà qu’il n’a pas sa faveur… S’il n’avait pas été obligé de s’assoir en sortant des escaliers, peut-être aurait-il déjà les documents en main. Pourquoi faut toujours que ça tourne tout croche ?

			Il observe autour de lui, en se demandant ce qu’il pourra bien faire pendant la prochaine heure. Il ne va pas rester devant le greffe comme un taon. Vaut mieux rejoindre le flot de marcheurs et faire comme si lui aussi était sur une affaire de la plus haute importance. Ça lui donnera l’occasion d’observer les alentours.

			L’édifice du ministère de la Justice est spectaculaire. Le bâtiment, conçu selon les dernières tendances, a été inauguré il y a deux ans à peine. Il réunit sous le même toit plusieurs organismes dont la Sûreté du Québec et le laboratoire médico-légal de Montréal. René n’avait jamais expérimenté une telle modernité, du moins de l’intérieur. Les plafonds hauts et les grandes fenêtres donnent au décor un côté chic. Ça change du vieil immeuble où se trouve le Montréal Express, là où les planchers craquent autant que le plâtre des murs.

			De petits groupes parsèment le corridor. Quelques-uns discutent en obstruant le passage, ce qui oblige les marcheurs à les contourner. C’est ainsi que René surprend une conversation. Un homme en costume-cravate dit avec fermeté :

			—	Va falloir qu’il réponde à la preuve bientôt. M. Rose doit pouvoir avoir accès à mon aide pour se préparer, c’est dans ses droits.

			Ce qui semble être un employé du tribunal lui répond :

			—	Pour l’instant, j’ai pas encore reçu l’autorisation. Vous savez, avec la tempête, tout tourne au ralenti.

			—	Je suis déjà rendu ici, ça serait quoi de me laisser le voir ?

			—	Désolé, c’est les ordres.

			René en avait entendu parler. Ça avait fait les manchettes il y a un peu plus d’un mois. Paul Rose se défend seul mais il avait reçu l’autorisation du tribunal de bénéficier des conseils d’un avocat. Ça doit être ce dernier que René vient de croiser.

			La Cour avait exigé à Rose une contrepartie pour cette autorisation : que l’avocat en question obtienne la permission du tribunal pour chaque entretien qu’il demande avec son client, ce qui complique de beaucoup leurs rencontres.

			Ça veut dire que Paul Rose est ici quelque part, réalise René.

		

	
		
			

			MARIE

			Ça lui avait arraché le cœur de voir Irène sortir du bureau de M. Valiquette, en larmes et escortée de près par le gérant des caisses. Marie n’a pas eu besoin de lui demander ce qui s’était passé, c’était évident.

			Dès qu’elle a pu, elle a rameuté Josée et Diane. Elles sont désormais réunies autour du poste d’Irène, l’aidant à ramasser ses affaires et la consolant de mots creux. Irène ne pleure plus comme tantôt. Le choc a remplacé les larmes.

			—	J’ai rien fait. Je vous le jure. J’aurais jamais fait ça, dit-elle d’une petite voix.

			—	On le sait, ma belle. On le sait, lui répond Diane, lui flattant le dos d’un geste maternel excessif.

			—	Pis tout ça pour 34 $ seulement ? chuchote Josée.

			Le gérant des caisses leur a laissé un peu d’espace mais continue de traîner autour, dans un malhabile camouflage de sa surveillance. Elle continue :

			—	Entre vous et moi, c’est injuste de renvoyer quelqu’un pour ça. OK pour un avertissement mais de là à la punir à ce point-là… Heille, c’est pas la première fois qu’une caisse balance pas. Voulez-vous me dire pourquoi ils s’en prennent à Irène comme ça ?

			

			La lèvre inférieure d’Irène se met à trembler. Diane veut éviter qu’elle recommence à pleurer.

			—	Ça se pourrait-tu qu’il ait mal compté pis que ça soit juste un malentendu ?

			—	Non, ç’a l’air qu’ils ont vérifié plusieurs fois.

			Josée se raidit.

			—	Ben si c’est pas une erreur, ça veut dire qu’y a un voleur dans la place.

			Marie sursaute au ton horrifié de Josée. « Voleur. » Ça sonne terriblement criminel. Pour Marie, ce n’était pas un vol, c’était un thrill.

			—	Je peux pas croire que je viens de perdre ma job pour une affaire que j’ai même pas faite…

			À ces mots, ou plutôt à leur constat, Irène éclate en sanglots. Josée et Diane parlent en même temps, essayant de la réconforter. Marie, elle, se concentre pour ne pas laisser paraître la culpabilité qui la dévore.

			Elle n’a jamais bien géré la culpabilité. Pourtant, le remords et le regret, ça lui connaît. Elle avait 20 ans lorsqu’elle a rencontré Raymond. C’était un ami de son frère Denis.

			Raymond était débarqué à la maison familiale un vendredi soir de 1954 alors que Denis et lui avaient prévu une sortie. Il avait cogné à la porte et avait pris le temps de se présenter aux parents de Marie. Il n’était pas resté longtemps mais Marie avait eu le temps de le trouver poli et bien mis, avec son cardigan à la mode et son odeur de Cologne. Ensuite, elle n’avait plus repensé à lui.

			

			Cette brève rencontre avait, cependant, laissé une impression plus vive à Raymond. Il en avait fait part à Denis, qui, à contrecœur, avait joué aux entremetteurs. Denis n’aimait pas l’idée de mélanger sa vie personnelle et familiale. Cependant, devant l’insistance de Raymond, il avait cédé. Marie avait été surprise de l’intérêt de Raymond mais surtout, elle en fut flattée.

			Pour leur premier rendez-vous, ils avaient convenu d’aller à la crémerie le samedi suivant, après le souper. Les parents de Marie avaient autorisé la sortie s’ils partaient pour une heure seulement et s’ils promettaient de rester chastes. Raymond s’était gracieusement engagé à respecter les conditions, au grand soulagement des parents.

			Marie n’avait eu qu’une seule fréquentation avant Raymond : le frère d’une amie d’école. Ça n’avait pas duré longtemps, et ça n’était pas allé très loin. Après quelques après-midi platoniques passés ensemble, ils avaient pris la décision mutuelle d’arrêter de se voir. Marie était agacée par la gêne excessive du garçon et le mutisme dans lequel il tombait dès qu’ils se retrouvaient seuls. Il faut dire que la rupture avait bien fait l’affaire du jeune homme, tellement il était incommodé en la présence de Marie.

			Elle avait passé la semaine à rêvasser à son rendez-vous avec Raymond. Marie était subjuguée qu’un jeune homme de trois ans son aîné soit intéressé par elle. Le bref souvenir de lui dans le portique était flou dans sa mémoire mais à force d’y repenser, elle s’en reconstruisait inconsciemment un qui lui plaisait. Raymond était galant, ambitieux et attentif à elle. Elle serait sa reine.

			Le samedi venu, Marie avait choisi de mettre sa plus belle robe, fleurie avec une collerette. Celle qui mettait en valeur sa silhouette, sans trop en montrer bien sûr. Ça serait parfait pour impressionner Raymond.

			

			Il était venu la chercher au volant de sa Plymouth. Elle l’avait vu arriver par la bay-window du salon et, fébrile, elle avait attendu qu’il cogne à la porte. Raymond était plus beau que dans ses souvenirs. Ses cheveux bien coiffés, ses larges épaules et son nez aquilin lui donnaient du charme. Surtout, il exultait une confiance en lui qu’elle avait rarement vue. Les mots sortaient de sa bouche avec un tel aplomb que Raymond ne semblait jamais être pris au dépourvu. Pour l’introvertie qu’était Marie, c’était intimidant mais ô combien attirant.

			Sur le chemin vers la crémerie, l’air d’été rentrait à plein par les vitres baissées de la voiture. Marie était contente d’avoir attaché ses cheveux. Sinon, elle aurait eu l’air de n’importe quoi arrivée là-bas.

			Ils s’étaient assis à une des tables à pique-nique près du stationnement. Ils avaient pris deux molles à la vanille.

			—	Attention. Ta crème glacée va couler sur ta robe.

			Marie s’était sentie rougir. Elle avait léché le bord du cornet.

			Il l’avait regardée avec attendrissement. Elle lui avait retourné son sourire. À ce moment, elle avait su qu’elle allait le revoir.

			Et ce fut le cas. Chaque samedi après le souper, Raymond arrivait dans sa Plymouth et amenait Marie faire un tour. Marie attendait ces rendez-vous hebdomadaires avec excitation. Elle n’en revenait toujours pas que Raymond puisse avoir le béguin pour elle. Il était si connaissant. Elle passait l’heure entière à l’écouter, les yeux dans la graisse de bine. Et pour le reste de la semaine, ses pensées n’étaient occupées que par lui. Elle était en amour par-dessus la tête.

			Après quelques rendez-vous, Raymond avait pris la main de Marie dans la sienne. Il n’y avait pas de danger que quelqu’un les voie car ils s’étaient arrêtés dans le stationnement derrière l’église, loin du lampadaire. Leurs deux mains dans l’air frais de fin d’été, sa peau chaude contre la sienne. Le premier réflexe de Marie avait été de vouloir l’enlever. Mais les picotements qui avaient monté le long de son bras jusqu’au fond de sa poitrine l’avaient enivrée.

			À partir de ce moment-là, elle avait toujours hâte qu’il la touche. Elle n’aurait jamais eu l’audace de provoquer cette situation mais lorsqu’il frôlait son épaule ou mettait sa main dans son dos, son corps explosait. Un soir, il avait posé ses lèvres sur les siennes juste avant d’aller la reconduire chez elle. Marie avait manqué de s’évanouir de plaisir. Elle était aux anges.

			Au milieu de l’automne, Raymond avait demandé aux parents de Marie s’il pouvait l’emmener à une fête organisée à la salle paroissiale. Ils n’étaient pas chauds à l’idée mais l’argument que c’était aussi une levée de fonds organisée par les Chevaliers de Colomb était venu à bout de leur résistance. Les amoureux pourraient même y rester quelques heures.

			Marie était excitée comme une enfant à Noël. C’était sa première danse et, pour l’occasion, elle avait ressorti sa robe fleurie à collerette. La salle était décorée et un groupe de musique du quartier y jouait les hits de l’heure. Marie était fière de parader avec Raymond à son bras. Plusieurs de ses amies y étaient aussi avec leurs cavaliers. Ils avaient dansé et bu du soda toute la soirée. Marie avait pensé qu’elle ne pourrait pas être plus heureuse qu’en ce moment.

			Vers 21 h, Raymond lui avait chuchoté à l’oreille qu’il était temps de partir et ils s’étaient éclipsés vers la Plymouth.

			—	Mais c’est pas par-là, chez nous, avait dit Marie.

			Raymond l’avait regardée en souriant.

			

			—	Je comptais pas aller te déposer tout de suite.

			Marie répondit, le cœur gonflé :

			—	OK.

			Il y avait quelque chose qu’elle ne reconnaissait pas dans le son de sa propre voix.

			La Plymouth s’était arrêtée dans un endroit désert. Pendant un moment, ils s’étaient regardés, comme si tout à coup, ils ne savaient plus quoi faire. Puis, Raymond avait pris le visage de Marie et l’avait approché près du sien. Lorsque ses lèvres avaient touché les siennes, Marie avait senti son ventre se tordre dans toutes les directions, envoyant des électrochocs partout dans ses membres. Elle en avait voulu plus.

			Ça devait faire une bonne demi-heure qu’ils s’embrassaient passionnément quand Raymond avait mis sa main sur le sein droit de Marie. Son bas-ventre s’était contracté dans un violent spasme qui avait laissé place à une sensation de chaleur. Ça n’était jamais arrivé à Marie auparavant. Elle avait entouré Raymond de ses bras, pressant son ventre contre le sien. Marie le voulait plus proche d’elle. Il l’avait senti.

			Il faisait froid dehors et les vitres commençaient à s’embuer. Raymond, n’y tenant plus, avait fait glisser sa main le long de la cuisse de Marie jusqu’à sa hanche. Marie s’était laissé faire. D’une main maladroite, il avait descendu sa culotte. Pour l’encourager à continuer, elle l’avait embrassé avec encore plus d’ardeur. Raymond avait défait la ceinture de son pantalon puis baissé sa fermeture éclair. Il avait remonté la robe fleurie jusqu’à la taille de Marie et s’était couché sur elle. Ils avaient fait l’amour sur la banquette arrière de la Plymouth accompagnés du bruit grinçant des ressorts du siège.

			

			Les jours suivants, Marie lévitait de bonheur. C’était son secret au goût d’interdit. Allongée dans sa chambre de petite fille, elle se repassait en boucle les images de cette nuit-là. À chaque fois, ça l’émoustillait. Elle avait eu mal les premières minutes, quand Raymond lui avait pris sa virginité, mais elle avait vite oublié. Elle s’était sentie adulte et désirée, et ça, c’était encore meilleur que le sexe.

			Ils s’étaient revus le samedi d’après, comme d’habitude pour une courte escapade. Quand il lui avait touché la main, elle en avait vu des étoiles.

			Avec le retour de leurs rendez-vous d’une heure, ils n’avaient plus eu l’occasion de « passer aux choses sérieuses ». Ils s’embrassaient dès qu’ils le pouvaient, mais le temps leur filait entre les doigts.

			Ça faisait déjà plus d’un mois qu’ils étaient allés à la danse paroissiale quand elle avait réalisé qu’elle n’avait pas encore eu ses règles. Elle avait compris sur-le-champ et en avait pleuré à s’en faire exploser les yeux. Ça se peut pas, on l’a fait qu’une seule fois. Autant elle aimait Raymond, autant elle ne voulait pas d’un enfant tout de suite.

			Elle avait laissé passer quelques jours, se disant qu’elle lui en parlerait au prochain samedi, mais sa mère avait deviné avant.

			—	Pense pas que t’as le choix, Marie, faut vous marier. Sinon, imagine ce que le monde va dire.

			Les parents, mécontents, avaient fixé une date au plus tôt, trouvé une robe de mariée à bon prix et déterminé que la réception serait chez les parents de Raymond, puisque celui-ci avait désobéi à leurs règles. Trois semaines plus tard, Marie et Raymond étaient mariés et avaient emménagé dans leur appartement.

			

			Plus le temps passait, plus Marie voyait avec angoisse son corps changer. Elle regrettait amèrement cette nuit de passion qui avait viré sa vie à l’envers. Elle haïssait cette grossesse qui lui ravissait sa taille et son indépendance. Quelques fois, quand elle était seule, elle donnait des coups sur son ventre qui s’arrondissait. Jamais assez fort pour que ça fasse quoi que ce soit, mais juste assez pour se punir et se traiter de mauvaise mère.

			Les contractions avaient commencé tard un lundi soir, des crampes qui lui déchiraient les entrailles. Marie était parvenue de peine et de misère à la voiture. Raymond l’avait installée sur la banquette arrière de la Plymouth et ils étaient partis pour Sainte-Justine. Le travail fut long, douloureux et ardu. Elle était seule, les maris n’étant pas admis. Seulement une infirmière froide comme un cube de glace entrait et sortait de la chambre. En pensant à Raymond, elle avait maugréé : « Ça doit ben faire son affaire d’être reparti se coucher. » Ça ainsi que d’autres variantes lui avaient tourné dans la tête toute la nuit.

			Après 28 heures, la délivrance. Dans les cris et le sang, François était arrivé, hurlant à pleins poumons. Marie l’avait regardé. Un bébé gluant, bleuté, encore tout fripé. Les femmes de son entourage lui avaient répété qu’au premier regard elle tomberait en amour avec son nouveau-né. Mais ce ne fut pas le cas. Elle ne sentait rien. Rien d’autre que de la rage envers Raymond, envers elle-même et surtout, envers cette nuit d’automne sur la banquette arrière de la Plymouth. Et à chaque fois qu’elle regardait son bébé, elle se sentait coupable que, par sa faute, il était maintenant là et dépendant d’elle.

			—	Tu peux pas partir, Irène. Tu seras jamais capable de te rendre chez vous, dit Diane d’une voix suppliante.

			—	Y m’ont demandé de partir. Pis de toute façon, je veux pu être ici.

			

			Irène met sa tuque et ses gants. Rien ne semble pouvoir la faire changer d’idée.

			—	Tu vas faire quoi dehors ? Tout est fermé. Tu vas attendre sur un banc de neige que la tempête finisse ? Voyons, Irène, tu vois ben que ça a pas de bon sens ! ajoute Josée.

			—	Merci les filles mais…

			Elle prend son sac et sa boîte à lunch, inspire en ravalant ses larmes puis se dirige vers la porte principale sans compléter sa phrase.

			Irène est partie.

		

	
		
			

			SYLVIE

			La tempête lui pince le visage. La neige fonce à toute vitesse sur son corps. Les bras de Sylvie tiennent fermement Chantal, assise devant elle sur la motoneige. Ça fait une bonne dizaine de minutes qu’ils roulent ainsi, à vive allure, traversant les champs. Entre les flocons qui tombent dru, Sylvie aperçoit quelques lumières qui vacillent. On doit arriver bientôt.

			Tous ses vêtements sont trempés, même ses bottes. Elle se dit que ses orteils doivent être comme de vieux raisins secs restés trop longtemps dans l’eau.

			La motoneige ralentit jusqu’à s’arrêter.

			—	OK. C’est ici que vous débarquez.

			Sylvie distingue à peine le bâtiment d’un étage. Il est à moitié enseveli. À quelques endroits, de la lumière se reflète sur les bancs de neige, brisant timidement la noirceur de ses faisceaux. Des fenêtres, pense Sylvie. Et à quelque part, il doit y avoir une porte. Il faudra qu’elles cherchent si elles veulent la trouver.

			Sylvie descend la première. Ça fait du bien de s’étirer un peu. Elle regarde autour d’elle. On dirait un paysage lunaire : blanc et stérile. Sitôt que Chantal pose pied à terre, l’homme repart sans aucune salutation, les laissant toutes les deux seules dans la tempête.

			

			Quand le vrombissement de la motoneige finit par se perdre au loin, il ne reste plus rien que le vent. Sylvie a beau chercher, il n’y a aucun passage pour se rendre au motel, qui est à une cinquantaine de pieds d’elles.

			La marche dans la neige est pénible.

			—	J’en peux pu, gémit Chantal.

			Sylvie fait comme si elle ne l’avait pas entendue, mais Chantal revient à la charge.

			—	Je suis pu capable d’avancer. Sylvie, attends.

			Chantal doit crier pour se faire entendre de Sylvie tant le blizzard est puissant.

			—	Désolée mais j’attends pas. Arrête si tu veux, mais moi, je continue.

			La détermination qui l’habite lui fait du bien. Elle prend la place de la boule d’angoisse qui s’était installée dans son ventre plus tôt. Sylvie a l’impression d’avoir la situation en main, d’avoir un peu de contrôle sur le bordel dans lequel elle est prise. Chantal continue de se plaindre derrière mais réalise vite que Sylvie ne l’attendra pas. En chialant, elle lui emboîte le pas.

			Elles sont maintenant proches du motel. Une bourrasque leur met de la neige plein les yeux. Sylvie s’essuie le visage avec ses mitaines de laine. Des fibres collent sur sa peau. C’est désagréable mais elle n’a pas le temps de s’arrêter pour ça.

			C’est pas vrai… Elle bifurque rapidement quand elle constate que la porte n’est pas sur le côté comme elle le pensait, mais plutôt vers le centre du motel. Elle ne dit rien à Chantal pour ne pas la démotiver. Sylvie a froid jusqu’aux os, de ce froid humide qui passe au travers des vêtements et de la chair. Tu vas être bien tantôt. Avance, t’es capable, se répète-t-elle.

			Sylvie pousse enfin la porte. Une vague d’air chaud lèche son visage. Elle est si douce que Sylvie pourrait pleurer. L’homme à la réception les interpelle :

			—	Vous êtes les filles qui voyagent avec les deux gars qui viennent d’arriver ?

			Elles répondent d’un oui empressé, encore sous le choc d’être enfin à l’intérieur.

			—	J’aime mieux vous dire tout suite qu’on a pu de chambres disponibles. Mais, comme on est pas le genre à laisser du monde dehors par pareille température, surtout pas des petites comme vous, on va vous laisser attendre dans la salle à manger que ça se calme. Tout ce qu’on vous demande, c’est de laisser votre manteau pis vos bottes dans l’entrée. On veut pas d’eau partout icitte. C’tu correct avec vous ?

			—	Oui, monsieur.

			Dans un des coins traîne un rack dont les supports sont presque tous utilisés. Certains manteaux tiennent d’une épaule, d’autres sont carrément tombés au sol. Il y a des foulards mal mis qui ont glissé des cintres pour boire la gadoue à terre. Les gens qui sont arrivés ici avaient pas l’air patients, pense Sylvie.

			Elle en profite pour enlever ses jeans. Ils pourraient tenir debout tellement ils sont humides et froids. Les croûtes de neige accumulées sur les genoux tombent lourdement sur le plancher.

			—	Penses-tu qu’on devrait appeler nos parents ?

			Sylvie l’a dit sans assurance.

			

			—	Es-tu malade ! J’suis pas pressée de me faire engueuler.

			Sylvie est surprise par la franchise de Chantal mais en même temps, ça la conforte à rester dans ce statu quo. Elle non plus n’a pas hâte à ce qui l’attend.

			—	Y reste pu de places assises mais au moins, vous allez être au chaud.

			La salle à manger s’ouvre devant elles. Une salle à manger comme on en trouve dans tous les motels de la province. Des panneaux de faux chêne aux murs, un grand miroir derrière le bar, des chaises en cuirette et des nappes couleur rouge vin, tachées par quelques repas précédents. Certaines tables ont été collées ensemble, libérant plus d’espace au sol. Les chaises pliantes supplémentaires qui ont été apportées sont occupées par des gens de tous horizons. Des familles avec de jeunes enfants, des camionneurs, des couples en voyage, des hommes d’affaires. Certains ont des bagages avec eux, d’autres pas. Étonnamment, ça ne parle pas trop fort. Comme si on était à l’église, pense Sylvie.

			Elles cherchent dans la foule Vincent et Sandro et finissent par les repérer dans un coin de la pièce, assis directement sur le sol. Les retrouvailles sont émotives.

			—	T’es correcte ? chuchote Sandro à Chantal, qui vient de s’assoir tout près de lui.

			—	J’ai encore froid.

			Il passe un bras autour de ses épaules. Quelques heures plus tôt, ce geste aurait été déplacé mais dans les circonstances, il va de soi.

			Sylvie est encore debout, elle ne sait pas où se mettre. Elle regarde Sandro et Chantal, puis elle regarde Vincent. Il a les cheveux humides et les joues rouges, comme les deux autres. Ses bas mouillés gisent à côté de lui. Faudrait ben que j’enlève les miens aussi. Mais Sylvie change aussitôt d’avis en s’imaginant assise en jupe sans ses collants.

			En s’assoyant à côté de Chantal, Sylvie se rappelle qu’elle devra passer la nuit ici. La boule d’angoisse revient. Ses parents vont lui en vouloir jusqu’à sa mort.

			Ils sont assis en cercle, repliés sur eux-mêmes. Hier à la même heure, ils ne se connaissaient pas. Maintenant, ils n’ont qu’eux sur qui compter.

		

	
		
			

			RENÉ

			René se dirige vers les escaliers pour quitter le 5e étage. Encore ces saletés de marches. Mais cette appréhension cède rapidement place à un plus gros problème : il n’a aucune idée d’où dans l’immeuble se trouve Paul Rose. Et pas question de demander à quiconque. Il se ferait retourner de bord promptement. Il doit user de finesse et d’intelligence. Trouver la faille et l’exploiter, se dit-il. Agir avec doigté pour ramener le scoop.

			Dès qu’il avait compris que Rose était détenu ici, René avait fomenté un plan : le trouver, recueillir quelques commentaires et revenir triomphant à la salle de rédaction avec une exclusivité qui propulserait le Montréal Express au firmament des meilleures ventes. Ça serait mieux que n’importe quel document que le greffe pourrait préparer, mieux que n’importe quel article pondu par les pousseux de crayons du journal. C’était son billet pour la gloire et il le savait.

			Alors qu’il réfléchit encore sur la stratégie à suivre pour retrouver Rose, un groupe de policiers le dépasse et emprunte l’escalier jusqu’au 4e étage. Le visage de René s’éclaire subitement. Je suis prêt à parier ma chemise des beaux jours que c’est l’étage des cellules. Sans perdre de temps, il s’accroche à la rampe et commence sa descente.

			Une affiche Personnel autorisé seulement est collée sur la porte du palier. Bon signe… René avance pour regarder à travers la petite fenêtre, de laquelle il peut voir le corridor de l’étage. Des policiers l’arpentent d’un pas nonchalant, vérifiant les cellules et leurs prisonniers. Bingo ! Mais ce n’est pas encore le moment de se réjouir. La présence policière diminue drastiquement ses chances d’accéder à la cellule de Paul Rose. Mais à cause de la tempête, le monde va ben finir par retourner chez eux. René décide de prendre son mal en patience et d’attendre que l’étage se libère.

			Il s’appuie sur un mur du palier, en retrait. Comme l’écho de la cage d’escalier amplifie chaque bruit, si minime soit-il, René s’arrête de bouger. Paradoxalement, c’est dans cette immobilité qu’il prend véritablement conscience que sa petite vie drabe et sans surprise s’apprête à devenir grandiose. Il est fait pour ces aventures exaltantes : il en a toujours été convaincu. Et les autres ne tarderont pas à s’en rendre compte aussi. Lorsqu’il aura rapporté sa propre une, il y aura des jaloux au journal. Ça ne le dérangera pas car on le traitera bien, et même mieux que bien : avec révérence. Il entend déjà Bonneville le féliciter et lui promettre une grande carrière. Son père gonflera le torse de fierté. « C’est mon fils », qu’il dira à qui voudra bien l’entendre. À ces pensées, la tête lui tourne un peu. René est euphorique.

			Des policiers de l’étage s’avancent vers les escaliers, coupant court à ses rêveries. René doit agir vite s’il ne veut pas se faire pincer. Malheureusement, sa meilleure option est de remonter pour trouver refuge au 5e étage. Maudite marde ! hurle-t-il à l’intérieur de lui-même. À son corps défendant, René s’élance du plus vite qu’il peut.

			Dès la porte du 5e passée, il s’arrête, plié en deux, les mains sur les genoux pour reprendre son souffle. Ses longues jambes maigres tremblent. Les escaliers vont finir par le tuer, il en est certain.

			

			Il regarde autour de lui pour voir si on l’observe. Mais personne n’en a le temps, tous sont absorbés par leurs occupations, poussés par la tempête à se presser. René vacille jusqu’au même banc que tantôt, celui dont il est certain qu’il lui a coûté les documents dans un temps raisonnable. Devant le greffe, la ligne s’est encore allongée. Ce n’est pas grave, ce que René ramènera au journal sera encore meilleur.

			Il prend quelques minutes avant de redescendre. En sueur comme ça, on le soupçonnerait en un rien de temps. Ça lui donne le temps de penser aux questions qu’il veut poser à Paul Rose.

			Pour une fois, René a raison. Quand il retourne au 4e, les policiers postés aux cellules semblent être partis. C’est enfin sa chance. Il l’a attendue longtemps. Trop longtemps. Le sourire aux lèvres, il pousse la porte du 4e étage et entre furtivement.

			L’étage de détention est moins impressionnant que ce qu’il s’était imaginé. René est même déçu. Il s’attendait à voir de lourdes portes à barreaux et des prisonniers en habits rayés comme ceux des bandes dessinées qu’il lisait quand il était petit. Il pensait trouver une atmosphère glauque remplie de gémissements plaintifs. Sur le coup, il se trouve un peu con d’avoir pu penser ça. C’est propre et l’étage est moderne, comme le reste de l’édifice. Franchement. René est gêné de sa naïveté.

			Il s’engage dans le corridor, jetant au passage des coups d’œil au travers des meurtrières des cellules. Le visage de Paul Rose est imprégné dans sa mémoire. Sa photo a été diffusée partout dans les médias. On l’a même vue à la télévision. René le reconnaîtrait entre mille.

			La lumière blanche des néons est crue. René a l’impression que ça lui brûle les yeux. Il a un vague souvenir que Rose s’en était plaint publiquement. Il avait accusé les autorités de laisser les lumières de sa cellule allumées 24 heures sur 24 et de faire du bruit pour l’empêcher de préparer sa défense. À voir les murs de béton froid et les petits lits de camp, René se dit qu’il n’échangerait pas de place avec lui.

			Malgré sa nervosité, René déambule lentement devant chaque porte, devant chaque fenêtre grillagée. Dans cette cellule, un cinquantenaire barbu qui roupille, dans cette autre, deux jeunes intellos discutant de politique. René arrive à celle du bout.

			Il s’arrête net.

			Paul Rose est là, dans sa cellule. Il mettrait sa main au feu que c’est lui, même si par la fenêtre il ne peut voir que son dos et sa tignasse en désordre.

			René avance vers la porte. Des frissons parcourent tous ses membres. Il touche au but. Il lève la main pour cogner sur la vitre.

			—	Qu’est-ce que vous faites là ?

			René se retourne. Un policier est derrière lui. Sa chance vient de lui glisser d’entre les doigts.

			—	Euh… Je cherche… le greffe.

			Il se trouve stupide. T’aurais pas pu trouver mieux ?

			Le policier laisse traîner quelques secondes, un sourcil en l’air.

			—	OK, je vais vous reposer la question pis je m’attends à la vraie réponse : qu’est-ce que vous faites là ?

			Toutes les raisons qu’il pourrait donner défilent à cent mille à l’heure dans son cerveau mais aucune n’est satisfaisante. Il est dans le trouble et il le sait. Il se revoit à huit ans, ridiculisé par les autres dans la cour d’école. Comment il doit les supplier pour éviter de recevoir un bouillon, face première dans la neige.

			

			—	Je vous l’ai dit. Je cherche le greffe. Mais je pense que je me suis perdu.

			—	Vous vous êtes… perdu, dit le policier, loin d’être convaincu.

			—	Ç’a ben l’air à ça.

			Pour le reste, René se donne une voix chevrotante, comme s’il allait pleurer.

			—	Il faudrait que vous m’aidiez à sortir d’ici. Il faut que j’aille chercher des documents au greffe.

			Il croise les doigts, espérant ne pas en avoir trop fait. Le policier le toise longuement. La vue de ce jeune homme bien maigre dans son habit sans forme l’adoucit.

			—	Bon, viens-t’en avec moi. J’vais aller te reconduire.

			René a réussi. Au moins, ça aura servi à ça de se faire traiter en abruti toute sa vie.

		

	
		
			

			SYLVIE

			—	Quand Maurice est venu me chercher, on a eu de la misère à ouvrir la porte du truck. La bordée montait plus haut que la poignée.

			L’attente dans le camion de plus en plus froid, la croûte de givre qui s’épaississait sur les vitres, le vent qui poussait la neige des alentours sur le pick-up et la crainte que Maurice ne revienne jamais. Sandro, Vincent, Chantal et Sylvie sont rivés aux mots que Mike leur murmure. Il y a quelques minutes à peine, il avait passé la porte de la salle à manger, tel un survenant de la tempête, celui qu’on n’attendait plus.

			—	Pis quand on est retournés à la motoneige, on la trouvait pu. Était complètement ensevelie. On avait beau chercher à quatre pattes, brasser la neige, rien pantoute. J’ai pensé qu’on allait y rester.

			À voir l’air défait de Mike, Sylvie comprend qu’il a eu peur pour vrai. Peur d’être forcé à marcher en rond pendant des heures, désorienté par le blanc tout autour. Peur de finir enterré sous cinq pieds de neige au beau milieu d’un champ. Il a eu si peur qu’il en a perdu sa suffisance de leader.

			—	Anyway, les gars, ça serait le temps de se coucher. Avec tout ça, la semaine est pas finie. Va falloir se mettre en chemin tôt si on veut essayer de repartir le camion.

			

			—	Come on… On veille un peu !

			Sandro affiche l’air contrarié d’un enfant qui doit quitter le parc pour rentrer souper.

			—	Vous êtes pas crevés, vous autres ? Moi, j’ai ma journée dans le corps.

			—	Relaxe, Mike.

			La remarque et le ton condescendant qui y est associé le piquent à vif. La voix de Mike monte d’un cran.

			—	Sandro, je te le dis : on part tôt demain pis on va faire notre journée. Organise-toi pour être en forme.

			—	Oui, grand-papa.

			Mike est maintenant furieux.

			—	Faites ben ce que vous voulez. Moi, je m’en vais me coucher.

			Il part s’installer plus loin, près du mur, en prenant soin de se retourner pour leur faire dos. Il y avait une sécheresse dans sa voix qui ébranle Sylvie.

			Les autres aussi l’ont senti. Son départ les laisse dans un silence malaisant. Une situation que Chantal supporte difficilement et qu’elle doit briser :

			—	J’ai faim. Tu viens, Sylvie ? On va aller voir si le monsieur de la réception a quelque chose à manger.

			Elle part sans même attendre sa réponse. Elle n’en a pas besoin : elle sait que son amie la suivra.

			Les avant-bras de Sylvie se couvrent de chair de poule. Il fait plus froid dans l’entrée que dans la salle à manger. Elle se dit que c’est peut-être à cause de l’ouverture fréquente de la porte dans les dernières heures. Mais, à l’heure qu’il est, il n’y aura plus grand monde qui va aboutir ici.

			—	Allo, on voudrait manger quelque chose. C’est-tu possible ? dit Chantal d’une voix assurée.

			—	La cuisine est fermée, j’ai renvoyé mon monde chez eux mais il me reste une couple d’affaires à grignoter.

			Sylvie regarde autour d’elle. Elle examine les cadres de paysage d’automne québécois, le vieux papier peint jauni par l’air de cigarette, le tapis brun plein de cernes de sel. C’est la première fois qu’elle se retrouve dans un motel. C’est aussi la première fois qu’elle découche sans supervision parentale. Ça serait excitant si ce n’était pas dans ces circonstances. Elle est certaine que dans toutes les histoires d’horreur que sa mère se raconte en ce moment, il n’y en a aucune où Sylvie passe la nuit dans un motel au milieu de nulle part. Difficile à dire si c’est une bonne affaire ou pas.

			—	Sylvie, tu m’écoutes-tu ?

			Chantal a deux sacs de chips dans les mains.

			—	C’est 80 cents chaque. Il faut que tu paies parce que j’ai laissé mon sac là-bas.

			Sylvie voit clair dans son jeu. Elle voudrait se défendre mais elle a trop faim.

			—	T’inquiète pas, j’vais te rembourser.

			Ça, Sylvie en doute.

			Elle finit de compter ses sous sur le comptoir. Il ne lui restera plus beaucoup d’argent. Quarante sous seulement, en trois pièces qu’elle remet promptement dans son porte-monnaie. Rien pour écrire à sa mère, comme elle avait souvent entendu dire les parents d’Aline. Elle avale de travers en pensant au sens littéral de l’expression.

			Sans lever les yeux, elle dit :

			—	Vous auriez pas une cabine téléphonique ici ?

			L’homme de la réception lance avec un rire :

			—	Si elle est pas déjà enterrée sous la neige, oui. Faut sortir. C’est à gauche dans le stationnement.

			—	Oh, OK… Est-ce que vous croyez que je pourrais utiliser votre téléphone, d’abord ?

			—	Désolé, ça, le patron veut pas.

			Sylvie avait réuni assez de courage pour appeler ses parents mais celui-ci vient de s’évaporer d’un coup. Elle repart la tête basse vers la salle à manger.

			Chantal brandit les deux sacs de chips devant les gars avec un petit cri aigu qui lui vaut des grognements de mécontentement, et même un « ta gueule », de quelque part au fond de la salle à manger. Elle trouve ça drôle.

			—	On devrait aller prendre des bières dans le frigo du bar.

			L’humeur joviale de Sandro est contagieuse.

			—	Oh oui ! s’exclame Chantal.

			Sylvie ne sait pas trop où se mettre. Maintenant, voler de la bière ? Elle trouve que ça fait beaucoup dans une seule journée. Chantal a toujours été plus game qu’elle. Sylvie le sait. Elle a même souvent rêvé d’être comme elle. Mais là, Sylvie souhaiterait arrêter un instant de repousser les limites.

			

			—	Ben là, je sais pas trop. On risque pas de se faire pogner ? dit Vincent, hésitant.

			—	Ben non Vince, si on envoie les deux filles pis que je fais diversion, y’en aura pas de problème.

			Encouragé par Chantal, Sandro prépare un plan. Son chuchotement est devenu un murmure alors que les quatre enfournent les chips comme s’il n’y avait pas de lendemain.

			—	C’est bon pour vous, les filles ?

			Sylvie est trop gênée pour dire que ça ne lui tente pas, alors elle ne dit rien et suit Chantal sans bruit. Elles doivent faire semblant de se recoiffer en utilisant le miroir derrière le bar. C’est un prétexte un peu bancal mais c’est la seule idée qui est venue à Sandro. Il va attendre une minute avant de se lever et d’accrocher une patte de table au passage. La diversion donnera le temps aux filles de piquer les bières et de revenir.

			Entre les bouteilles de fort du bar, Sylvie se retrouve face à face avec son reflet. Elle a les cheveux sales et les traits tirés. Il y a de fines lignes noires là où son mascara a coulé, juste en dessous de ses yeux. Elle a l’air d’avoir vécu une vie en une journée.

			—	Ton rouge à lèvres, s’il te plaît.

			C’est Chantal.

			Sylvie remarque que le rouge qu’elle avait mis sur ses propres lèvres a aussi complètement disparu.

			—	Y’é tard, me semble que c’t’un peu bizarre de se maquiller.

			—	Y’é jamais l’heure pour avoir l’air du diable, faque…

			

			Puis un bruit sourd se fait entendre au fond de la salle. Sandro est maintenant en train de s’excuser profusément d’avoir dérangé tout le monde.

			—	Vraiment désolé, je voulais juste aller aux toilettes.

			Chantal en profite pour s’accroupir rapidement. Cachée par le bar, elle sort de son chandail les deux sacs de chips vides et ouvre le frigo. Sylvie n’ose pas regarder, elle ne veut pas être plus coupable que ce qu’elle est déjà. Elle a hâte que ça finisse, la boule d’angoisse dans son estomac la torture.

			—	J’viens d’en pogner quatre. Viens-t’en.

			Chantal lui donne un des deux sacs puis la tire par le bras. Le sac est lourd et Sylvie peut sentir les deux bouteilles de vitre qui s’y entrechoquent.

			Sandro avait raison : personne ne les a remarquées. Quand elles se rassoient à terre, le cercle se referme. Chantal distribue le butin au retour de Sandro. Une bière à chacun.

			—	Ah non… On a pas pensé à l’ouvre-bouteille.

			—	Pas grave.

			Sandro se lève et fouille dans le sac de Mike, qui ronfle maintenant.

			—	Il en a toujours un avec lui, dit-il, les deux mains enfoncées dans le sac.

			Les quatre sont plus détendus. On chuchote, on rit sans bruit. Des cigarettes luisent dans l’atmosphère feutrée. Même Sylvie oublie où elle est.

			Elle examine dans ses mains la bouteille brune recouverte de fines gouttelettes d’eau. Sylvie a encore faim. Elle se dit que ça va lui faire du bien de se mettre quelque chose dans l’estomac mais elle fronce les sourcils à la première gorgée. Ce n’est pas aussi bon qu’elle l’imaginait. Pourtant, elle en prend deux autres, une à la file de l’autre.

			L’alcool se diffuse tranquillement à travers son corps. Elle le sent. Elle trouve que c’est une curieuse sensation. Sa tête est plus légère, son cœur aussi. Mais surtout, la boule dans son ventre commence à fondre. C’est la première fois depuis le matin qu’elle se sent bien. Et elle aime ça.

		

	
		
			

			MARIE

			Le grondement de la machinerie se fait entendre à travers les fenêtres. Un bruit sourd de métal qui est ratatiné par le froid et qui craque sous l’effort. Marie observe le chasse-neige qui se bat pour ouvrir un semblant de passage sur le trottoir. C’en est presque drôle, la neige se referme immédiatement, ne laissant derrière lui qu’une petite cicatrice.

			Ses pensées dérivent vers Irène qui s’est enfuie dans la tempête. Elle l’imagine seule dans ce paysage apocalyptique, marchant contre la violence des éléments, avec comme seule défense son foulard remonté sur le visage et son manteau serré sur elle. J’espère qu’elle n’attrapera pas son coup de mort.

			Elle repense au 34 $ et ne peut s’empêcher de s’en vouloir. Pour se sentir vivante, elle a injustement bouleversé la vie de sa collègue. Et plus tôt ce matin, pour se décharger de son mal-être, elle a giflé sa fille. Mais qu’est-ce qui se passe avec moi ? Elle en veut à Irène d’être libre et de choisir sa vie, elle en veut à Isabelle de ne pas être respectueuse devant son sacrifice maternel. Ça la fait réfléchir. À la place de blâmer les autres, elle devrait s’en vouloir à elle-même.

			De son point de vue du 2e étage, Marie remarque que plusieurs vitrines de magasin ont été fracassées par les rafales. En face de la banque, la boîte aux lettres a été renversée. Elle gît désormais ensevelie sous la neige. Ça va prendre des semaines à se remettre de ça, se dit Marie.

			Ce saccage la ramène huit ans auparavant. Le soleil tapait fort dans la station wagon. C’était un bel après-midi de juin, une de ces premières journées où on peut dire avec certitude que l’été est arrivé. Chaque fois que les arbres bordant l’autoroute étaient assez hauts pour que leurs branches hachent les rayons du soleil, ça donnait un répit à Marie dont la peau commençait à brûler.

			Ils étaient en route pour le camp de pêche des Reilly, la famille de Raymond. Ça avait pris plusieurs jours à Marie pour faire les bagages de la famille. Partir pour une semaine dans le bois, avec deux jeunes enfants, ça se prépare comme il le faut. Elle avait lavé et plié les vêtements, planifié le menu, fait les courses, paqueté les maillots de bain, vérifié le poêle Coleman – tout ça avec les enfants dans les pattes. Raymond avait fait le ménage de son coffre de pêche mais pour le reste, il avait été aux abonnés absents. En fait, il aurait probablement offert d’aider s’il avait eu conscience de toute la préparation que leur départ impliquait. C’était ça qui fâchait Marie. « Arrête de parler deux minutes, pis regarde autour de toi », qu’elle voulait crier. Mais comme d’habitude, elle ne dit rien. Elle préférait lui en vouloir en silence.

			Affirmer que Marie n’aimait pas aller au camp ne rendait pas justice aux sentiments de haine qu’elle portait à l’endroit. Un minuscule camp trois-saisons, pas d’électricité, pas d’eau courante et où on pouvait voir dehors par les craques dans les murs du salon. À chacune de leurs arrivées, les matelas étaient immanquablement couverts de crotte de souris. L’intérieur des armoires de cuisine aussi. Ça l’écœurait.

			« Arrête de faire tes grands sparages pis vois ça comme une expérience de communion avec la nature », lui disait Raymond. Ça enrageait Marie encore plus. Elle préférait de loin être dans son bungalow à Laval que dans cette baraque humide et sale.

			C’était toujours eux qui héritaient de la pire semaine, celle du temps des mouches noires, mais impossible de changer les dates. La grand-mère Reilly prenait le camp tout le mois de juillet. L’automne était réservé pour les parties de chasse. Et le choix du reste des semaines de l’été était alloué par ordre de naissance. Ça avait toujours été comme ça, et ça ne changerait pas de sitôt. À moins d’un décès, Raymond et sa famille continueraient à se faire manger par les bibittes en juin.

			Dans l’auto, François et Isabelle se chamaillaient en arrière. Ça va être beau tantôt. Marie savait exactement ce que serait la semaine. Raymond passerait la majeure partie du temps dans sa chaloupe à l’abri des moustiques. Il amènerait François avec lui la première journée. Ça ne durerait pas longtemps parce que « le petit grouille comme un ver à chou pis y fait peur aux poissons ». Donc Raymond le ramènerait sur la terre ferme et repartirait seul pour avoir la sainte paix alors que Marie resterait derrière, avec les petits, à gérer des disputes et à faire des grilled-cheese.

			Ils étaient arrivés depuis trois jours. Ce matin-là, les enfants chassaient les têtards sur le bord du lac alors que Raymond était parti avec sa canne à pêche et une couple de bières. Marie en avait profité pour prendre une pause et s’assoir dans la véranda. Depuis hier, elle ne se sentait pas bien. Elle était fatiguée, le cœur dans la flotte. Coudonc, quessé que j’ai ?

			C’est quand Isabelle était rentrée en courant et qu’elle s’était pressée contre ses seins douloureux que Marie avait compris. Elle était enceinte. « Cibole », qu’elle avait lâché tout haut.

			Elle ne pouvait pas en gérer un de plus. Raymond non plus. François avait sept ans, Isabelle, cinq. C’était impensable.

			

			Après la naissance d’Isabelle, ils avaient décidé d’un commun accord que c’était terminé pour eux. Ils se considéraient comme chanceux : un gars, une fille.

			Pour empêcher la famille, Marie s’était mise à suivre son cycle religieusement. Elle avait entendu parler d’une pilule prometteuse pour éviter les naissances mais celle-ci n’était pas encore légale au Canada. En attendant cette autre option plus pratique, elle surveillait donc son calendrier.

			Et elle avait fini par y trouver son compte. Raymond ne comprenant rien aux cycles, elle en avait profité maintes fois pour brandir une fictive ovulation afin d’éviter les ardeurs de son mari. C’était l’excuse parfaite pour Marie, qui n’avait pas toujours le cœur à le repousser. Mais il y avait une quinzaine de jours, ça ne s’était pas passé comme ça.

			Ce soir-là, les Gagnon les avaient reçus avec une lasagne à la viande et du Chianti. Les soupers chez les voisins étaient toujours animés. Ça changeait le mal de place. Après le repas, les deux hommes parlaient dans leur coin alors que Mme Gagnon et Marie s’étaient assises ensemble sur le beau canapé en velours cordé. Le vin était bon et ça faisait du bien à Marie de sortir de la maison. Elles placotaient de tout et de rien. Ça l’avait même fait sourire lorsque Mme Gagnon lui avait dit : « T’es chanceuse toi, ton Raymond, y t’aime tellement. »

			Raymond et Marie étaient retournés à la maison, guillerets. Ils avaient même ri ensemble, ce qui n’était pas arrivé depuis des lustres. Alors qu’ils allaient se coucher, Raymond s’était mis à embrasser Marie dans le cou en lui remontant la jaquette. Elle avait protesté mollement mais l’effet de l’alcool aidant, elle s’était surprise à avoir le goût. Elle s’était abandonnée en se disant que ça serait fait et que Raymond la laisserait tranquille pour un petit bout.

			Marie avait passé la journée à mariner son secret dans le maudit camp trois-saisons. Quand les enfants avaient été au lit, elle avait ramassé les miettes de son aplomb et approché Raymond, qui écoutait un match de baseball à la radio. Visiblement de mauvaise humeur, il ajustait l’antenne à toutes les trente secondes pour essayer d’améliorer le signal qui entrait par intermittence.

			—	Je suis enceinte.

			Raymond avait figé.

			—	T’as bien entendu.

			« Tabarnak » avait été sa seule réponse.

			Il avait ramassé un pack de bière Dow et avait claqué la porte. Marie était restée seule dans la véranda. Les maringouins de la brunante entraient par les moustiquaires trouées.

			Elle était au lit quand elle l’avait entendu revenir. Il sentait la robine à plein nez.

			—	Pourquoi t’as fait ça, Marie ?

			Marie était stupéfaite. Elle ne s’attendait pas à être mise en accusation.

			—	T’arrêtes pas de chialer pis d’avoir l’air bête mais faut croire que t’aimes ça, ta vie de marde, parce que tu t’organises pour t’enfoncer encore plus profond dedans.

			Chaque mot avait eu l’effet d’un coup de poignard.

			—	Raymond, quessé que tu dis là ? J’en veux pas de cet enfant-là.

			—	Fallait y penser avant, criss.

			

			—	Voyons dont ! J’ai pas fait exprès.

			Raymond avait continué avec hargne :

			—	C’est toi qui étais supposée savoir si c’était correct ou pas. Faque cet enfant-là, c’est toi qui vas t’en occuper. C’est ton problème, pas le mien.

			Sur ces derniers mots, Raymond était parti dormir sur le divan avec l’édredon du lit. Marie, frissonnant sous le drap mince, s’était juré de refuser pour toujours les avances de Raymond.

			Le lendemain, Raymond était piteux. Il avait essayé de rabibocher les affaires, en disant à Marie qu’il avait trop bu et qu’il l’aimait tellement, mais elle ne l’avait même pas regardé. À leur retour en ville, elle ne lui avait pas adressé la parole pendant des semaines. Ça leur avait pris du temps à se remettre de cette altercation. Même que, si Marie est honnête avec elle-même, ils ne s’en sont jamais tout à fait remis.

			—	Ça pourrait être qui, tu penses ? chuchote Josée à l’intention de Diane.

			Elles cherchent encore qui, parmi les employés, avait pu voler sous leur nez.

			—	Arrêtez, ça sert à rien ce que vous faites, dit Marie.

			Elle est toujours à la fenêtre. Il ne reste plus que six ou sept employés dans la bâtisse, ceux qui sont pris ici. Les trois filles se sont installées dans le bureau de Marie, les autres se sont disséminés au rez-de-chaussée.

			Marie comprend leur bouleversement. La fin de la journée a été haute en émotions. L’état d’urgence, l’impossibilité de rentrer chez soi, les billets disparus suivis du congédiement d’Irène les avaient laissées à fleur de peau. Le départ dramatique d’Irène avait particulièrement ébranlé Diane. Pour la calmer, M. Valiquette avait dû lui répéter plusieurs fois qu’il n’y aurait pas d’autre conséquence pour Irène. De toute façon, appeler la police ne serait pas dans l’intérêt de la réputation de la banque. « Même que vous ne devriez pas ébruiter cet incident, mesdames. »

			Devrait-elle avouer aux autres que c’est elle qui a pigé dans la caisse ? Marie prend le temps d’y penser mais se ravise. Le dire tout haut, c’est ne plus être capable d’ignorer ce qui s’est passé. C’est mettre en jeu sa place à la banque, et surtout sa relation avec ses amies. Diane et Josée ne le lui pardonneraient jamais, elle en est convaincue.

			Trois coups sourds rompent le silence de la banque désertée. Les filles se regardent, saisies. Quelques secondes passent et un des employés crie du rez-de-chaussée :

			—	Irène est revenue !

		

	
		
			

			RENÉ

			René est en ligne au greffe, qui est encore ouvert malgré l’heure tardive. Le policier l’y a reconduit et René y est resté par crainte qu’il revienne vérifier. René est passé proche. Il avait manqué de se faire attraper, certes, mais il avait aussi manqué de réussir. À peine quelques pieds l’avaient séparé de Paul Rose. S’il avait eu trente secondes de plus, à lui la déclaration exclusive et tout ce qui en aurait découlé. Shit. Ça l’enrage juste d’y penser.

			Ces fantasmes de retour triomphant au journal, René ne peut plus s’en défaire. Si j’ai trouvé un plan, je peux bien en trouver un autre. Et plus il y pense, plus son ego prend le dessus sur sa peur. Assez pour qu’il quitte sur un coup de tête la ligne du greffe.

			Les procès des membres du FLQ ont lieu au 6e étage. C’est facile à trouver, une affiche l’annonce sur le mur à côté du greffe. C’est donc là qu’il se rend, sans plan précis. Une chose est sûre, René est déterminé à rapporter à Gauthier et à Bonneville ce qui lui mériterait leur admiration.

			Il est surpris de trouver autant d’activité sur l’étage malgré l’heure tardive. Faut leur donner ça : les gens de la cour sont à leurs affaires. Il décide de se faufiler dans une des salles d’audience, le temps de se faire une tête sur son prochain coup.

			La salle sent la sueur et la vieille humidité. Il y fait tellement chaud qu’on respire mal. Ça le dégoûte mais René décide de faire avec. Il se trouve un petit trou sur le long banc en bois à l’arrière et s’y assoit. La première rangée est entièrement occupée par des policiers, assis cordés serrés. Ils assistent maintenant à toutes les audiences, dans cette idée de dissuader quiconque de faire du grabuge. Une frontière bleue entre la cour et la plèbe qui ajoute une touche de gravité aux procès.

			René sent le souffle de son voisin, un gros homme obèse et sifflant, dans son cou. Ça teste royalement sa patience. Pour l’éviter, il se tasse le plus qu’il peut sur sa gauche, à la limite de toucher à son autre voisin, et fait le maximum pour se concentrer sur le procès.

			Dommage que ce ne soit pas celui d’une célébrité du FLQ. Du moins, c’est ce que croit René car le nom de l’accusé ne lui dit rien.

			Il avait suivi les événements d’Octobre comme tout le reste de la province. Difficile d’y échapper, on en parlait partout : dans les médias bien sûr, mais aussi au dépanneur du coin, dans les vestiaires des usines et même dans les corridors d’école. Il n’était pas rare de voir la bataille pogner quand deux individus n’étaient pas du même avis. De toute façon, même lorsque tout le monde était d’accord, le ton montait quand même.

			Pendant l’automne 1970, la politique s’était immiscée dans les soupers dominicaux des Fortier. Un curieux changement puisque la famille n’avait jamais été politisée. Les conversations consistaient habituellement à prendre des nouvelles de tout un chacun puis de parler de la pluie et du beau temps.

			Mais depuis octobre, Richard, le frère cadet de René, et Henri, le mari de la plus jeune, ne pouvaient s’empêcher de commenter les actualités du FLQ. Et à chaque fois, ça mettait le reste de la famille sur les nerfs parce que ces deux-là ne s’entendaient pas et que la chicane prenait aussi facilement que du feu dans le bois d’allumage.

			Richard avait durci ses positions depuis son entrée sur le marché du travail, il y a quelques années. Il avait décroché un poste à la voirie de la ville dès qu’il avait quitté l’école. Bien payé, avec de bonnes conditions, Richard adorait son job. Mais ce qu’il aimait le plus, c’était la fraternité entre cols bleus. Le sentiment de faire partie d’un groupe contre vents et marées. Richard y avait découvert la solidarité.

			Son introduction aux activités syndicales avait été un coup de foudre. Une incarnation tangible de ses nouveaux idéaux. Richard, qui n’avait jamais fait partie de quelque chose auparavant, avait embrassé la cause corps et âme. Plus rien ne comptait à ses yeux que la possibilité d’améliorer la vie de ses frères d’armes.

			À se frotter aux représentants syndicaux, il avait aussi pris goût à la politique. Il s’était mis à dévorer les journaux et à suivre les débats de société. Une idée s’était mise à résonner particulièrement chez lui : le nationalisme. On en discutait beaucoup au syndicat. « Ça a pas de bon sens que les Canadiens français soient moins payés que les Anglais. On est chez nous icitte pis on nous traite comme des moins que rien. » Le syndicat et le nationalisme, tout ça mis ensemble, l’électrisaient.

			Les violences du FLQ, les bombes et les émeutes, ça faisait grincer des dents. Normal, ça heurtait la fibre pacifique des Québécois. Mais pour Richard, ses sentiments sur le sujet étaient moins clairs.

			« Le FLQ est du côté du peuple. Regarde ce qu’il a fait pour les travailleurs », disait Richard.

			« Tu fais quoi de la madame qui est morte en 1966 ? » lui répondait Henri.

			

			Au milieu des années 60, alors que plusieurs conflits de travail éclataient, le FLQ avait appuyé les mouvements de grève ouvrière. Ce soutien inespéré avait ravi plusieurs syndicalistes – dont Richard, nouvellement membre, qui s’était mis à considérer la violence des actions du FLQ comme un mal nécessaire.

			Certaines compagnies avaient goûté à quelques cocktails Molotov lancés au beau milieu de la nuit, manquant plus souvent qu’autrement leur cible. Et s’ils réussissaient à l’atteindre, l’incendie était mis sous contrôle rapidement. Mais chez d’autres entreprises, les gestes posés furent plus graves. Et Henri se rappelait avec horreur de cette fois, en 1966, où la bombe envoyée par colis au big boss d’une usine à chaussures avait explosé dans les mains de sa secrétaire de 64 ans. Thérèse Morin avait été tuée sur le coup.

			Richard en avait ras le bol des prises de position mitigées de son beau-frère. « Faut arrêter d’être un peuple de peureux. Tenons-nous drette. C’est la seule façon d’améliorer notre sort. »

			Et la chicane reprenait de plus belle avec en arrière-plan la mère Fortier qui implorait le Saint-Ciel de les arrêter « parce que ça va gâcher le souper ».

			Les idées de Richard exaspéraient René. Pourtant, on aurait pu croire que pour quelqu’un de si convaincu qu’il méritait mieux dans la vie, René aurait été d’accord avec Richard. Mais ce qui l’achalait profondément avec ses idées, c’est que ça devait être mieux pour tout le monde. René souhaitait s’élever au-dessus de la mêlée, pas se retrouver noyé dedans.

			René a quitté la salle d’audience et se promène désormais dans le corridor. L’étage commence à se calmer. Il reste quelques badauds par-ci par-là, deux ou trois employés qui filent à vive allure. Il s’arrête un moment pour admirer la ville à travers les grandes fenêtres. La nuit a commencé à tomber. La vue du 6e étage est imprenable. Des lumières scintillent là où les tours à bureaux percent le ciel.

			René n’a pas encore trouvé le coup de génie dont il a besoin. Mais il est conscient que plus l’heure avance, plus ses chances s’amenuisent. Tous les services du tribunal, s’ils ne le sont pas déjà, fermeront bientôt. Et pas question de retourner aux cellules, c’est trop dangereux. Il ne peut pas non plus rentrer au journal. Il vaudrait mieux y réapparaître plus tard avec quelque chose de solide que de s’y présenter maintenant les mains vides.

			Plus loin dans le couloir, parmi la longue rangée de portes fermées, une entrouverte accroche son regard. René s’avance sans faire de bruit et y passe la tête discrètement. Personne. Il jette un coup d’œil aux alentours. Maintenant certain de ne pas être remarqué, il entre.

			Le bureau est grand mais encombré. Des tonnes de dossiers sont pêle-mêle, certains déposés à même le sol. Dans un coin, un chariot est jonché de courrier ouvert et de documents annotés. René les survole d’un œil curieux. On dirait de la petite paperasse.

			Le cuir craque sous ses doigts. Il a osé s’assoir dans le fauteuil. Il s’imagine mettre les pieds sur le bureau, comme dans les vues, mais se retient. Il passe ses mains sur les accoudoirs, fait osciller le siège. C’est plus confortable que les chaises en bois du journal. Son pauvre corps en profite.

			René observe autour de lui les nombreux dossiers à la traîne. C’est peut-être ici qu’il va trouver son scoop. Cette idée le galvanise. Ça suffit les niaiseries, déguédine pis cherche. René est de retour sur pied et totalement alerte.

			Il n’arrive pas à voir le bois du bureau tant il est couvert de papiers. Il prend quelques documents et essaie de les déchiffrer. Que des correspondances qui semblent sans importance. Ça se peut pas…, pense-t-il avec découragement. Il doit bien y avoir quelque chose ici qui pourrait lui être utile. Il se déplace un peu plus loin.

			Une rangée de filières attire son attention. Il glisse ses mains sur le métal froid et essaie d’ouvrir les tiroirs. En vain : ils sont barrés. Ça lui donne un électrochoc. Probablement des affaires importantes. René tire plus fort sur les tiroirs, une fois puis une autre, quand il est interrompu par des voix. Oh non… Il y a des gens dans le corridor qui se rapprochent du bureau. Impossible pour lui de sortir de la pièce sans être vu. « Système D, René. Enwèye, pense un peu », marmonne-t-il en regardant autour de lui. Il remarque alors un espace entre un des murs et une filière, espace qui sera masqué par la porte ouverte. Il y glisse son corps maigrelet et retient son souffle.

			Juste à temps. Deux employés passent la porte et entrent dans le bureau.

		

	
		
			

			SYLVIE

			—	OK, dernier tour : vérité ou conséquence ?

			Les lumières de la salle à manger sont tamisées. Il n’est pas si tard mais les jeunes enfants étaient exténués, il fallait les laisser dormir. Quelques adultes ont eux aussi succombé aux bras de Morphée, dont le couple de personnes âgées que Mike a sorti de leur voiture. Ils dorment assis sur des chaises droites, la bouche ouverte, avec en guise de couverture une des nappes rouge vin.

			Mike s’est levé il y a une quinzaine de minutes pour aller aux toilettes, gratifiant au passage ses deux collègues de son air bête. Il est retourné se coucher aussitôt revenu, sans dire un mot. Sandro, Vincent, Chantal et Sylvie, eux, sont partis pour veiller tard.

			—	Conséquence, dit Sandro.

			—	Va nous voler une bouteille de fort dans le bar, lui répond Chantal.

			—	Regarde-moi ben aller !

			Sandro se rend à quatre pattes vers le fond de la salle, créant l’hilarité des filles.

			—	Plus bas, sinon y va se faire pogner, les remet à l’ordre Vincent.

			Sandro disparaît derrière le bar. Quelques secondes plus tard, il en émerge avec une bouteille de 40 onces de rhum.

			

			—	Ah ben maudit, y’a réussi ! chuchote Chantal, tout excitée.

			—	Facile comme bonsoir.

			Sandro ouvre la bouteille et prend une gorgée.

			—	Faque Sylvie, c’est à ton tour. Vérité ou conséquence ?

			Ce jeu la rend nerveuse. Elle n’a jamais aimé être mise sur la sellette. Elle a toujours préféré le confort du parterre à l’excitation de la scène.

			—	Come on, Sylvie, réponds. T’as pas le choix ! dit Chantal.

			Sylvie se lance :

			—	Vérité.

			—	OK… C’est quoi ton plus gros secret ? Celui que t’as jamais dit à personne ?

			Une idée lui vient immédiatement en tête. Qu’elle aimerait que sa sœur disparaisse. Parfois, tard le soir, Sylvie imagine que Danielle se fait frapper par un camion et qu’elle meurt sur le coup. Pas de longues souffrances, non. Quelque chose de rapide et d’efficace. Sylvie devrait alors porter une belle robe noire, et écouter tout le monde du voisinage lui dire comment c’est tragique mais comment elle est forte. Pour une fois, son père la prendrait dans ses bras. Puis, la vie continuerait. Ça serait la même chose qu’avant mais sans la comparaison incessante avec la grande parfaite et les commentaires désobligeants qui viennent avec. On s’intéresserait à elle pour vrai, et non pas pour tout ce qu’elle n’est pas. C’est ça son plus gros secret. Mais ça ne se dit pas tout haut.

			—	À ma fête de huit ans, j’ai vidé une boîte de Jos Louis dans le dos de ma mère pis j’ai fini par vomir toute la nuit. Elle m’a privée de sortie après l’école pendant un mois, même pas pour aller jouer dans cour.

			Ils éclatent tous de rire.

			—	C’est vrai, je vous niaise pas. Juste d’y penser…

			Sylvie mime un haut-le-cœur.

			Chantal lui donne un coup de coude. C’est à son tour de prendre la bouteille de rhum. La teinte ambrée donne au liquide un air réconfortant. La couleur lui rappelle le gâteau à la cannelle de sa grand-mère, celui qu’elle sert à Noël. Sylvie boit une grande gorgée. Ça coule comme du feu jusque dans son estomac.

			—	Vince, tu choisis quoi ?

			—	Vérité.

			Sandro lui lance en riant :

			—	À quel âge t’as perdu ta virginité ?

			Vincent tourne ses mains l’une sur l’autre, mal à l’aise.

			—	Voyons, c’est personnel.

			—	Ben là…

			Son regard reste posé sur ses mains. Il ne répond pas.

			—	OK, je serai pas chien avec toi. C’est quoi d’abord la chose que tu regrettes le plus ?

			—	Ben… J’aurais aimé faire autre chose dans vie. Genre devenir ambulancier. Aller sauver du monde, faire quelque chose d’utile.

			—	Mais on fait quelque chose d’utile.

			—	Je sais mais la construction, c’est pas comme être proche du monde.

			

			C’est la première fois que Sylvie entend Vincent parler de lui.

			—	Chantal, à ton tour.

			Chantal fixe Sandro et dit avec aplomb :

			—	Conséquence.

			Le groupe lâche un « woooo » collectif. En voyant l’air de Chantal, tout le monde sait où ça s’en va.

			Sandro se lance :

			—	Embrasse la personne que tu veux.

			—	Trop facile ! répond Vincent en riant.

			L’alcool commence à venir à bout de sa gêne.

			—	Trop facile ? Check ça.

			Chantal grimpe sur Sandro et l’embrasse passionnément. Sylvie détourne la tête par gêne. Elle a beau avoir 16 ans, la proximité physique l’intimide encore.

			Leur baiser s’étire un bon gros deux minutes. Sylvie commence à avoir sérieusement hâte que ça finisse, quand Chantal lâche Sandro.

			—	Heille, ça vous tente-tu ? dit-il.

			Sylvie regarde dans sa direction. Il tient dans sa main un sac de plastique contenant deux joints roulés.

			—	T’as trouvé ça où ? demande Vincent.

			—	Dans le fond du sac de Mike, tantôt…

			Sylvie est estomaquée. Maintenant, de la drogue. Quand est-ce que ça va arrêter ? L’alcool aidant, elle décide d’en rire.

			

			Sandro continue avec enthousiasme :

			—	Let’s go, venez-vous-en.

			Ils se dirigent vers l’entrée pour prendre leurs manteaux détrempés. Sylvie ressent un frisson quand elle passe ses bras dans les manches humides et collantes mais après un instant, elle n’y pense plus. L’alcool l’a réchauffée. Il l’a rendue plus téméraire aussi.

			La neige tombe encore à gros flocons mais au moins, le vent s’est calmé. Chantal prend Sylvie dans ses bras, et elles se mettent à danser, collées l’une sur l’autre. Les filles s’enfoncent dans la neige en laissant derrière elles des traces de pas profondes et désorganisées. Sylvie se sent bien. Le rhum a fait fondre le reste de son inquiétude. Elle se dit que c’est la plus belle nuit de sa vie. Chantal lui chuchote à l’oreille : « J’pense que je suis en amour ! » Sylvie ne dit rien mais elle ne peut s’empêcher de penser que Chantal n’a pas d’allure.

			Sandro sort son Zippo et allume le joint. Il le propose à Sylvie. Elle décline.

			Il essaie de casser sa réticence :

			—	Juste une pof.

			—	Merci mais ça me tente pas.

			Ce n’est pas tout à fait exact. C’est qu’elle ne se sent pas game. Elle n’a jamais fumé de sa vie et le pot, ça lui fait peur. En plus, elle aime la sensation que l’alcool lui procure. Pourquoi gâcher ça avec autre chose ? Sylvie prend la bouteille de rhum des mains de Chantal et avale une bonne rasade.

			Chantal rit beaucoup trop à ce que dit Sandro. Ils se tiennent par la main et se bouffent des yeux. Ça rend Sylvie mal à l’aise. Puis, elle observe Vincent dont la silhouette est découpée par les lumières extérieures du motel. Son visage semble paisible, plus souriant. Ça la rend heureuse. Il tire une bouffée du joint et elle voit la fumée qui sort de sa bouche se mélanger à la neige qui tombe.

		

	
		
			

			RENÉ

			René, recroquevillé dans son trou, respire le plus lentement qu’il peut. Les deux employés sont encore là à bavarder. Au départ, la conversation portait sur des dossiers à classer et des comptes-rendus à signer mais maintenant, ils discutent de la tempête.

			—	Je savais que j’aurais dû partir quand ils l’ont annoncé. Je peux pas croire que je vas passer la nuit icitte.

			—	Appelle Roger. Ça a l’air qu’y’a de la place chez eux. J’suis sûr qu’il pourrait t’organiser un petit coin.

			—	Bonne idée, ça.

			Sur ces derniers mots, René entend le grincement des roues du chariot et la voix des deux hommes s’éloigner. Il était temps. René n’en pouvait plus d’être plié en quatre.

			Il sort de sa cachette et examine rapidement autour de lui. Faut que tu dégages au plus sacrant. Il se met en petit bonhomme et s’attaque aux piles de dossiers qui traînent à terre. Parmi le désordre de papiers froissés et de documents indéchiffrables, une chemise en particulier lui saute au visage. Elle est frappée d’une étampe « Confidentiel ». Sans réfléchir plus longtemps, il l’attrape, ouvre son sac et l’y enfonce. Le dossier rentre mal, il est trop long. René essaie de tous bords, tous côtés, mais sans succès. D’la marde, y sortira un peu. Il part à toute vitesse.

			

			Il vient tout juste de s’engager dans le corridor lorsqu’il entend une voix de femme :

			—	Heille, qu’est-ce que vous faisiez dans le bureau ? Vous aviez pas le droit d’être là.

			Son cœur saute un tour mais il ne se retourne pas. Il continue à marcher droit devant lui comme si de rien n’était. René ne peut pas risquer de se faire prendre avec le dossier dans son sac. Il a fait un bon coup tantôt au 4e, mais il est loin d’être certain que, cette fois-ci, il pourra trouver une explication plausible pour se sortir du pétrin. Il accélère le pas, en se disant que s’il va assez vite, il arrivera à la semer.

			Il n’y a personne d’autre sur l’étage. Chanceux dans ma malchance, c’est ça de pris. Les escaliers sont à quelques pieds de lui. La voix de la femme se fait entendre de nouveau :

			—	Arrêtez-vous tout de suite !

			René donne tout ce qu’il a et passe la porte. Il s’agrippe à la rampe et dévale les marches jusqu’au rez-de-chaussée.

			Ce n’est qu’une fois qu’il pose le pied sur le dernier palier qu’il se permet une petite pause. Il tend l’oreille. Rien, aucun bruit. La femme ne l’a pas suivi. René sourit en reprenant son souffle. Il éclate même de rire. Un rire qui monte du plus profond de ses tripes. Il a réussi ! Lui, René Fortier, le moins que rien, le mangeux de marde, il vient de réussir. Il va ramener une exclusivité au Montréal Express.

			Il passe une main sur le carton verdâtre du dossier. Il meurt d’envie de l’ouvrir mais il a plus pressant à faire. Il doit sortir d’ici pour retourner au journal. Il s’éponge le front avec la manche de sa chemise, enfile son manteau et reprend son chemin vers l’entrée principale de l’immeuble.

			

			Le grand hall est maintenant désert. Un drôle de contraste avec tantôt. Quelques policiers sont à la porte, près de la station de fouille. Ils discutent entre eux, riant de l’anecdote de l’un et de la répartie de l’autre. Ça sent la soirée tranquille.

			René lève le menton et redresse les épaules. Aie l’air à tes affaires, tu y es presque. Il tient son sac serré en marchant vers la sortie. Toute sa volonté de se fondre dans le paysage n’empêche pas un des policiers de le suivre des yeux. René remarque du coin de l’œil qu’il donne un coup de coude à son collègue. René hâte le pas.

			Et puis, il l’entend : la phrase redoutée.

			Le « Heille, pas si vite » qui l’arrête brusquement dans son élan. Ça s’adresse à lui, il n’y a personne d’autre ici. La femme du 6e a appelé la sécurité, René en est certain. Trois policiers s’approchent. René a de la difficulté à lire leurs visages. Ils sont impassibles et ça l’inquiète encore plus.

			—	Monsieur, on aimerait regarder dans votre sac, dit le plus jeune des policiers, avec sa petite voix nerveuse de recrue qui a besoin d’action.

			Sur son badge, il peut lire son prénom : Richard. Comme mon frère, se dit René, dont le corps est tendu comme une corde de violon.

			—	J’ai malheureusement pas vraiment le temps parce qu’on m’attend pis avec la tempête…

			Un des deux autres policiers, plus expérimenté et plus imposant, le coupe :

			—	Je crois qu’on se comprend mal. On est pas en train de vous demander la permission.

			

			Tout ce qui arrive à sortir de la bouche de René est : « Ah… » Sa voix sonne déçue mais ce n’est pas de la déception. C’est de l’épouvante.

			Le policier lui prend son sac, René le laisse faire. Il n’a pas vraiment le choix. Quelques secondes plus tard, le dossier est dans les mains du policier qui passe lentement ses doigts dessus, là où se trouve l’étiquette de classement du tribunal. Il lève les yeux vers René en secouant la tête de désapprobation.

			—	Voulez-vous ben me dire ce que vous faites avec ça.

			Ce n’est pas une question, c’est plutôt un jugement. René patine pour trouver une excuse alors que le policier ouvre le dossier et l’examine.

			Après seulement une page, le policier lève la tête d’incompréhension.

			—	Vous avez volé l’horaire d’attribution des salles d’audience ?

			René est aussi confus que lui. L’horaire des salles d’audience ? Bonneville lui rirait à la figure s’il pouvait le voir présentement. René s’en veut. Maudit cave, t’aurais dû vérifier. T’as volé quelque chose qui sert à rien.

			Le policier avance tranquillement vers René.

			—	Monsieur…?

			—	Fortier.

			—	M. Fortier, qu’est-ce que vous veniez faire ici ?

			—	Je suis venu chercher des documents au greffe pour le journ…

			—	Au greffe… OK, ça sert à rien de nous prendre pour des valises. Ce dossier-là, y vient pas du greffe. Y’é pas supposé sortir d’ici pis y’é pas supposé se promener dans les mains de n’importe qui comme ça. C’t’une question de sécurité.

			—	Je comprends pas trop.

			René a peur.

			—	Si vous volez l’horaire de la cour, c’est parce que vous planifiez un attentat, c’est ça ?

			—	Hein, quoi ?

			René est sincèrement surpris.

			—	Vous travaillez pour lequel des felquistes ? Vous pis vos petits amis, vous voulez faire déraper lequel des procès ? Celui de Paul Rose ?

			—	C’est pas ça.

			—	Ben nous autres, on en est pas mal sûrs. Hein, les gars ?

			Maintenant, les policiers sont aussi tendus que lui. Et René comprend qu’il est profondément dans la merde.

		

	
		
			

			MARIE

			Irène est frigorifiée. Elle bouge ses doigts blanchis pour que le sang y revienne. Elle est assise dans le bureau de Marie, avec les filles autour d’elle. Une mèche de cheveux trempés colle sur sa joue encore froide.

			—	J’avais de la misère à avancer. J’ai vu des autos enterrées jusqu’au toit, laissées de même, dans le milieu de la rue. Les gens ont dû se pogner dans les bancs de neige pis être obligés d’abandonner leurs chars sur place.

			—	T’es restée dehors tout ce temps-là ?

			—	C’est pas à force de chercher à entrer quelque part. Tout est fermé, les restaurants, les magasins, toute.

			—	On était tellement inquiètes, Irène, dit doucement Diane.

			—	Je sais. Mais je pouvais pas accepter de me faire traiter comme une criminelle quand j’ai rien fait.

			Irène prend une pause pour continuer dans un faible rire.

			—	Vous devez vous dire que dans ce cas-là j’aurais pas dû revenir non plus…

			—	Non, pas pantoute. On est contentes que tu sois là.

			Quand Irène est réapparue, son visage rougi par le froid contrastait brutalement avec le blanc déposé sur son long manteau. Les filles s’étaient dépêchées de la déshabiller. Elle frissonnait toujours quand Diane lui avait prêté sa veste.

			Maintenant au chaud, Irène peine à se remettre de l’humiliation de cet après-midi. Elle n’en parle pas mais ça paraît dans ses yeux. La culpabilité de Marie s’enfonce encore plus profond dans ses tripes.

			—	Faudrait regarder ce qu’on va pouvoir manger pour souper. On peut pas se coucher le ventre vide.

			Diane fait exprès d’infuser un peu de gaieté dans sa voix, question d’alléger l’atmosphère morose.

			—	Je vais aller voir s’il reste quelque chose à la cuisine. Vous autres, allez chercher vos boîtes à lunch pis venez me rejoindre. On mettra ça en commun. Heille, un pique-nique comme si c’était l’été.

			Irène et Josée partent à sa suite, direction le rez-de-chaussée où elles ont laissé leurs effets personnels. Machinalement, Marie sort sa boîte à lunch de sous son bureau. Elle l’ouvre puis s’arrête net.

			Les 34 $ sont là, devant elle, comme s’ils la fixaient d’un œil insolent. Marie les empoigne et les fourre dans sa poche. Si elle ne peut pas les voir, c’est qu’ils n’existent pas. Elle essuie ses mains sur sa jupe comme si elles venaient d’être salies, prend sa boîte à lunch puis s’en va elle aussi.

			—	Ça fait bizarre d’être ici le soir, vous trouvez pas ? dit Josée alors qu’elles sont toutes assises à la table de la cuisine du bureau.

			Effectivement, aucune d’entre elles n’était déjà restée après la fermeture. Sans le brouhaha du quotidien, il y a quelque chose d’autre dans l’air. Tout semble plus solennel.

			

			Elles avaient rassemblé leurs restes sur la table. Deux muffins, une moitié de sandwich, un reste de soupe et quelques tranches de fromage Singles. Diane avait sorti le lait du frigo de la cuisine.

			—	Mange, s’il te plaît, dit Josée en brisant le silence.

			Irène n’a pas touché à sa part.

			—	J’ai pas faim.

			Marie remarque ses yeux épuisés et ses épaules courbées. Irène semble souffrir. Marie glisse sa main dans sa poche. La rudesse du papier lui écorche les doigts. La situation rend Marie de plus en plus inconfortable. Elle remue sur sa chaise avant de se lever précipitamment. Elle doit agir, c’est plus fort qu’elle.

			—	Tu vas où, Marie ?

			—	Je reviens, ça sera pas long.

			Et elle s’engage dans le couloir, celui bordé de belles boiseries foncées, celui des affaires sérieuses.

			La porte se referme d’un coup derrière elle, la laissant dans l’obscurité de cette pièce sans fenêtre. Marie tâtonne un moment avant de trouver l’interrupteur. Elle n’est pas familière avec la salle des archives, mais elle sait que c’est là qu’elle trouvera ce dont elle a besoin.

			La pièce est remplie de boîtes jusqu’au plafond. Ça sent la poussière et le renfermé. Malgré l’odeur rance qui s’infiltre dans ses sinus, Marie se fraie un chemin vers le fond de la pièce. Elle cherche frénétiquement en tassant, déplaçant, soulevant jusqu’à ce que derrière une boîte, elle la voie.

			Marie s’agenouille sur le sol froid et sort les billets de sa poche. Elle les examine. Rien que des petits bouts de papier. Vrai, mais l’histoire qui flotte désormais au-dessus d’eux a transformé le papier inoffensif en une arme de destruction massive.

			Elle les glisse un à un dans la déchiqueteuse en activant la manivelle. Le papier se froisse, se tord et se fend. Parfois, il lutte pour ne pas être complètement aspiré par les lames, mais il finit toujours par succomber.

			Marie plonge ses mains dans le bac parmi les languettes tombées raide mortes. Elle espérait se sentir soulagée d’avoir fait disparaître les billets. D’avoir effacé les traces de son crime. Mais elle se sent toujours aussi mal.

			Force est d’admettre que la déchiqueteuse n’a pas détruit sa culpabilité, ses regrets et les conséquences pour Irène. Elle regarde la machine, déçue. Elle se trouve maintenant stupide d’avoir détruit les billets. Pourquoi ne les a-t-elle pas remis discrètement sous le comptoir des caisses, feignant qu’ils étaient tombés et qu’elle venait de les retrouver miraculeusement ? Irène aurait été disculpée et l’incident serait clos pour toujours. Au lieu de ça, elle a essayé d’enterrer une bourde par une autre.

			Marie a envie de pleurer mais rien ne vient. Pas la moindre larme.

		

	
		
			

			SYLVIE

			Ils sont rentrés depuis peu. Même réchauffés par l’alcool, le froid avait fini par les transpercer. Les yeux de Vincent brillent alors qu’il sourit mollement. Ça doit être le pot, se dit Sylvie. Ils sont tous les deux assis face à face, à se regarder sans rien à se dire. Depuis leur retour à la salle à manger, Chantal et Sandro s’embrassent à bouche que veux-tu juste à côté d’eux.

			Vincent passe la bouteille de rhum à Sylvie mais elle décline. La tête lui tourne.

			—	J’vais aller aux toilettes.

			Elle a de la difficulté à garder le cap. Les motifs abstraits sur le tapis du corridor lui donnent le tournis. Elle chambranle, elle tangue. C’est pas chic, pense-t-elle, en échappant un fou rire à voix haute. Ça lui rappelle un sketch qu’elle a vu à la télé il y a quelques années. Elle passait la soirée chez Aline, sa grande amie d’enfance, l’amie « d’avant Chantal ». Lorsque les filles avaient entendu le téléviseur s’allumer au salon, elles s’étaient aventurées sur la pointe des pieds dans l’escalier. Chez Aline comme chez Sylvie, il était rare qu’on accorde aux enfants la permission de regarder la télévision. Ce soir-là ne faisait pas exception, d’où l’idée de se cacher. Les filles s’étaient collé la tête ensemble entre deux barreaux, à essayer tant bien que mal de voir l’écran. La position était inconfortable mais ni l’une ni l’autre n’osaient bouger.

			

			C’était Place à Olivier Guimond qui jouait. Les acteurs se démenaient au son des rires en studio et les deux filles devaient se retenir pour ne pas s’esclaffer. Mais quand Olivier Guimond est entré sur scène, en titubant, incarnant un homme trop saoul et incapable de rentrer chez lui, les filles ont craqué – ce qui leur avait valu une bonne réprimande par le père d’Aline en plus d’être chassées de leur cachette. Pendant des semaines, ce fut un running gag entre elles, faire le gars saoul sur le chemin de l’école, en marchant tout croche et en parlant avec la bouche pâteuse. Elles riaient jusqu’à s’étouffer.

			Alors qu’elle manœuvre difficilement jusqu’à la salle de bain, Sylvie réalise que ce soir, c’est elle le gars saoul. Ça faisait longtemps qu’elle n’avait pas pensé à Aline. Elle lui manque. Elle est moins flamboyante que Chantal, peut-être plus bébé, mais au moins, avec elle, Sylvie savait à quoi s’attendre.

			Elle pousse la porte de la salle de bain. Elle est surprise de la force qu’elle y a mise, pensant sincèrement qu’elle avait été plus délicate. Elle s’asperge le visage d’eau. Puis elle essuie le mascara sous ses yeux. En cherchant un mouchoir dans son sac, sa main s’arrête sur un objet. Elle reconnaît tout de suite le plastique froid et cylindrique : le rouge à lèvres de Danielle. Why not ? se dit-elle en le sortant. Elle doit se concentrer pour ne pas faire déborder le trait. Quand elle recule pour se regarder, elle se trouve belle. Elle se trouve femme. Mais l’impression de ne plus se reconnaître la rend mal à l’aise. Ce dont elle a besoin en ce moment, c’est d’un peu de connu. Elle fait disparaître le rouge d’un coup de mouchoir.

			En sortant des toilettes, elle s’arrête net. Vincent est assis à quelques pieds de là, sur un divan de faux cuir rouge.

			—	Quessé que tu fais là ?

			—	Je t’attendais.

			

			Sylvie s’assoit elle aussi. Il la regarde en cherchant quoi dire, quand elle lui demande à brûle-pourpoint :

			—	C’tu vrai ce que t’as répondu tantôt ? À propos de faire autre chose dans la vie pis d’aider le monde.

			—	Oui.

			Vincent évite son regard. Sylvie ne dit rien. Le silence dure assez longtemps pour que Vincent doive continuer.

			—	On dirait que j’ai pas assez pensé à mon affaire quand j’ai arrêté l’école. J’avais envie de faire de l’argent pis de pu avoir d’examens. Mais je me suis pas demandé ce que je voulais vraiment dans la vie. C’est con, hein ?

			—	Pas du tout.

			Sylvie comprend. Vouloir voler de ses propres ailes et ne plus avoir de comptes à rendre à personne, ça lui passe souvent par la tête.

			—	Y’é pas trop tard.

			—	Bof, ça serait compliqué. J’ai ma job à la ferblanterie, pis j’aime travailler avec les boys. Ça me tente pas de perdre ça. Je me dis qu’un jour, par exemple, je vais retourner à l’école pis je vais faire quelque chose qui va changer des vies.

			Il lève la tête vers elle.

			—	J’ai jamais dit ça à personne.

			Sylvie détaille le visage de Vincent. Son début de barbe clairsemée, ses cheveux bruns qui tombent par-dessus ses oreilles. Le sang au-dessus de son sourcil a séché sur la coupure laissée par l’accident. Vincent semble vulnérable.

			—	C’est correct.

			

			—	Pis toi, t’as dit la vérité, tantôt ? C’était vraiment ça ton plus gros secret ?

			Sylvie ne sait pas si ce sont les émotions de la journée, l’alcool, la vulnérabilité de Vincent ou tout ça réuni, mais elle a envie de se confier. Elle est habitué à être celle qui écoute plutôt que celle qui parle. Particulièrement depuis que Chantal est entrée dans sa vie. Chantal qui suce la lumière dès qu’elle en a l’occasion, laissant Sylvie seule dans l’ombre. Sylvie en a marre d’être celle qui s’efface. Elle décide que c’est maintenant à son tour.

			—	Pas vraiment.

			Elle ne pourra jamais se résoudre à dire son secret à propos de Danielle, mais elle a envie de lui rendre son honnêteté.

			—	Des fois, j’ai l’impression que je pourrais disparaître pis personne chez nous s’en rendrait compte.

			C’est sorti d’un trait dans un étrange mélange de douleur et de soulagement qui lui a laissé croire pendant quelques secondes que sa cage thoracique d’adolescente renfermée s’était fendue en deux. À présent, l’air entre mieux. Il y a plus d’espace pour respirer.

			—	Tu penses pas qu’à l’heure qu’il est, tes parents s’en sont rendu compte que t’es pas là ?

			C’est entré à pleine vitesse dans l’ouverture béante de la poitrine de Sylvie. Vincent a voulu tenter un peu d’humour mais dès que les mots ont quitté sa bouche, il a compris que ça ne serait pas pris comme tel. Il aurait tout donné pour les rattraper et éviter de voir le visage de Sylvie se décomposer ainsi.

			—	Oublie ça. C’est pas ça que je voulais dire.

			

			Vincent pédale dans le vide alors que Sylvie, elle, se débat avec l’anxiété qui lui remonte dans le ventre. Elle se sent comme une petite bête meurtrie. Elle prend la bouteille des mains de Vincent. Une gorgée et elle attaque.

			—	Pourquoi tantôt t’as pas voulu répondre à la question ?

			Sylvie parle de celle sur sa virginité. Elle a bien vu le malaise que ça avait provoqué chez lui. Elle a besoin de mordre. Ça fonctionne car Vincent se redresse. Il prend son temps pour répondre, cherchant ses mots.

			—	Parce que… parce que y’a rien à raconter.

			Il l’a dit d’un souffle. Pas trop fort, comme un chuchotement. Maintenant, c’est Sylvie qui se sent mal.

			Ils restent en silence, à panser leurs blessures. Après un moment qui semble une éternité, Vincent dit :

			—	Je sais pas comment c’est chez vous, mais une affaire que je sais c’est qu’on compte plus pour notre famille qu’on pense. Faque si tu peux, dis-leur qu’y sont importants pour toi.

			—	Je sais pas comment.

			Sylvie vient de lui répondre avec sincérité.

			Elle n’ajoute rien. Vincent, lui aussi, ne sent pas le besoin de parler. Tout a été dit.

			La main de Vincent glisse tranquillement vers la cuisse de Sylvie. Et son cœur manque d’exploser.

		

	
		
			

			RENÉ

			—	Tout ça, c’est juste un malentendu.

			Peine perdue. Il n’y a rien que René pourrait dire qui convaincrait les policiers de le laisser partir. Le plus grand des trois n’est pas encore revenu. Il est probablement en train de rapporter la situation à ses supérieurs.

			René a froid sans son veston et son manteau mais surtout, il a mal. La menotte à son poignet gauche est trop serrée et ça lui scie la peau. Il a beau se plaindre, personne ne semble l’écouter.

			Tout s’est déroulé très vite. Après la découverte du dossier, les policiers l’ont amené derrière le comptoir de fouille. Ils ont vidé son sac et passé ses vêtements au peigne fin. René était resté stupéfait quand le plus jeune des policiers, Richard, s’était approché avec une paire de menottes. Il lui avait répété que ce n’était pas nécessaire, que tout ça s’expliquait. Rien n’y avait fait.

			René se trémousse inconfortablement sur la chaise où on le fait attendre. Pourtant la douleur physique n’est rien comparée à celle infligée à son amour-propre. Tantôt, un des derniers employés encore sur place a traversé le hall et lui a jeté un regard terrorisé. On pense que je suis un criminel.

			Comment a-t-il pu en arriver là ? Comment lui, René Fortier, promis à de grandes et belles choses, s’est-il retrouvé au beau milieu du ministère de la Justice, à moitié déshabillé et traité en bandit ?

			René avait souhaité faire un coup d’éclat pour sortir de son trou et profiter du soleil. Mais comme d’habitude, il fallait que ça tourne en bouette.

			Il deviendra la risée du journal, c’est certain. Le sans-dessein qui a volé n’importe quoi. Ça sera l’occasion rêvée pour Bonneville d’essuyer ses bottes sur lui une bonne fois pour toutes. Sûrement aura-t-il un casier judiciaire. Il devrait appeler un avocat le plus vite possible. Les pensées de René déboulent à une vitesse folle.

			Les policiers se mettent à discuter entre eux. René comprend que le troisième, un dénommé Stéphane, est revenu avec deux autres agents. Il ne peut pas bien les voir car ils sont derrière lui.

			—	Impossible de le transférer. Y’a pas un transport qui va se rendre à cause de la neige. On va le garder en cellule en haut.

			Les poils de René se hérissent sur ses bras. Il ne peut pas croire ce qu’il entend. Pas les cellules froides en béton du 4e ? Impossible qu’il y passe la nuit. Qu’est-ce que les gens diraient ? Il se lève d’un bond pour protester lorsqu’il entend : « René ? »

			Parmi les policiers derrière lui se tient M. Côté, le père de Marguerite.

			—	Quessé que tu fais là, mon homme ?

			Cette collision avec sa vie personnelle plonge René dans un état encore plus désespéré. Y m’a vu avec les menottes. Ça va se savoir. Je suis foutu. Un mot envahit toute sa tête : fuir.

			Dans une décision impulsive, René part vers la sortie, les jambes à son cou. Les policiers restent saisis un moment, ce qui lui donne quelques secondes d’avance. Il a de la difficulté à garder son équilibre à cause de ses deux mains prises ensemble, mais ça ne change rien à sa détermination. Il ne se retourne même pas quand le père de Marguerite crie :

			—	René, fais pas ça.

			La sortie se rapproche. Il étend les bras devant lui et pousse de tout son poids pour ouvrir la porte. Le vent cinglant le frappe de plein fouet et traverse chacune des fibres du coton de sa chemise. Il est aveuglé par la neige d’un blanc brillant sur le fond noir de la nuit. Mais rien ne peut l’arrêter.

		

	
		
			

			MARIE

			À la banque, Marie et les autres s’apprêtent à se coucher. Il est tard et bien qu’elle ait passé son heure depuis longtemps, Marie n’a pas sommeil.

			Seules quelques lampes de bureau combattent la pénombre. De petits halos saupoudrés çà et là. Il y a aussi la lumière orangée des lampadaires extérieurs qui filtre par les fenêtres. Une atmosphère comme dans les films, se dit Marie.

			Les quatre amies avaient conclu qu’elles se sentiraient plus en sécurité si elles dormaient au même endroit. Le choix du lieu s’était arrêté sur le bureau de Marie, plus grand que celui de Diane. Elles avaient ensuite ratissé la banque, à la recherche de coussins, vestes et manteaux pour aménager leurs lits de fortune. Leur quête avait été moins fructueuse qu’elles l’avaient espéré. Les autres employés qui sont eux aussi pris à la banque s’étaient déjà servis. Tous des hommes, ils avaient aménagé leurs quartiers au rez-de-chaussée. Comme le bureau de Marie est situé à l’étage, Diane avait été soulagée de savoir qu’ils seraient séparés par un escalier. C’était plus convenable ainsi.

			Diane a été la première à se coucher. Elle ronfle déjà : à peine la tête posée sur un coussin qu’elle est tombée au combat, épuisée par cette journée trop forte en émotions.

			

			Les trois autres traînent un peu, assises à même le tapis industriel. Marie n’avait jamais remarqué comment il est rêche au toucher. Josée chuchote.

			—	On dirait qu’on est prises en otage. Ça vous fait pas ça, vous ?

			Elle se trouve pleine d’esprit tout à coup. Mais sa remarque tombe à plat, ne suscitant aucune réponse. Les deux autres sont à des kilomètres d’ici, prises dans leurs pensées.

			—	Les filles !

			Ça attire leur attention, en tout cas celle de Marie qui tourne la tête. Elle n’a aucune idée de ce qu’a pu dire sa collègue mais elle sent que celle-ci attend d’elle une réponse. Elle offre donc un « Hmm, hmm » générique, en hochant la tête. Josée reprend.

			—	Quand je repense à ce matin, on dirait que c’était il y a deux semaines. La journée m’a paru longue.

			—	T’as raison, répond Marie, le regard à la dérive.

			Elle aussi a cette impression. Dans sa tête, les pensées s’empilent plus vite qu’elle n’a le temps de les trier. Ça bourdonne, ça crie. Son cerveau est dépassé. Elle a besoin de calme, de faire le point, sinon elle va sauter comme un presto.

			—	Bon, ben moi, je me couche, dit Josée.

			Il est devenu évident que les deux autres ne sont pas d’humeur pour une soirée de filles à converser.

			—	Bonne nuit, dit Marie d’un air absent.

			Irène est assise le dos contre le calorifère, la mine sombre. Elle n’a pas bougé depuis plusieurs minutes, elle fixe ses pieds. Elle doit être mortifiée, pense Marie.

			

			Un « pow » retentit, suivi du grondement des machines qui meurent. Marie sursaute. Le bureau est plongé dans le noir. D’un noir si dense qu’il lui donne le vertige. Plus de lampe allumée dans le bureau, plus de lampadaires à l’extérieur. Une panne d’électricité vient de s’abattre sur le quartier.

			—	Êtes-vous correctes, les filles ?

			Josée les appelle, couchée sur son semblant de lit. Elles n’arrivent pas à se voir tant l’obscurité est épaisse.

			—	Oui, tout va bien. Toi ?

			—	Oui, oui. Bonne nuit, les filles. Tardez pas trop.

			—	Bonne nuit, Josée.

			Privée de la vue, Marie capte désormais les moindres sons. Comme le bruit que fait la veste de Diane sur les épaules d’Irène alors qu’elle remue en cherchant une meilleure position. À force d’être restée immobile comme ça, elle doit avoir des fourmis dans les jambes, se dit-elle.

			Plus Marie s’habitue au vide, plus elle réalise que c’est grouillant de vie. Il y a le vent qui frappe sur la vitre par intervalle. Le toc toc régulier du calorifère qui refroidit. Les ronflements intermittents de Diane. Toute une vie qui continue.

			—	Ça va, Irène ?

			—	Oui.

			—	Ça avait pas l’air d’aller tantôt.

			Pas de réponse. Marie n’insiste pas. Elle sait à quoi elle pense.

			—	C’est peut-être un mal pour un bien, toute cette histoire-là ? Une occasion de faire autre chose, de changer la routine ?

			

			Marie voudrait soulager son tourment.

			—	Y’é pas là, le problème.

			—	Je sais.

			Oui, Marie sait. Puis, elle s’avance :

			—	L’important, c’est que toi, tu sais que tu dis la vérité. T’es restée honnête avec toi-même, pis c’est ça l’essentiel.

			Pendant un instant, il n’y a que Marie et ses propres mots dans la pièce. Ils la frappent en plein visage. Les mots s’adressent à elle aussi. Marie sent le poids de sa trahison.

			—	C’était moi.

			Cette vérité de trois syllabes lui déchire la gorge. Marie serre les dents, certaine qu’Irène lui sautera au visage. Elle attend.

			Mais : rien.

			—	Irène, c’est moi qui l’a pris, l’argent.

			Elle attend de nouveau. Et comme Irène se terre dans son mutisme, Marie sent le besoin d’ajouter :

			—	J’aurais dû le dire avant. Je vais toute arranger.

			Encore juste du silence. Marie donnerait cher pour voir Irène, lire sur son visage si elle est fâchée. Devant elle, que le néant.

			Bizarre à dire mais l’obscurité force Marie à regarder à l’intérieur d’elle-même. C’est la seule chose qu’elle peut encore voir. Comme dans un confessionnal, son interlocutrice devient une abstraction. Marie s’adresse à elle et à personne à la fois. Par réflexe, elle ferme les yeux.

			—	J’aurais pas dû faire ça.

			

			Marie se revoit, debout dans sa robe de mariée. Déjà, la taille était un peu trop ajustée sur son ventre. C’était un après-midi frisquet de 1955. Il n’y avait pas grand monde assis dans la nef. Les parents avaient souhaité un mariage discret. Puis, la voix du prêtre, magnifiée par l’écho de l’église : « Comme il est écrit dans la première épître aux Corinthiens, l’amour est patient, l’amour est bon. Il n’envie pas, il ne se glorifie pas, il n’est pas orgueilleux. » Depuis le matin, Marie se sentait tout croche. Sûrement le stress et les hormones.

			Le prêtre avait continué : « Et ça va vous en prendre pas mal d’amour dans votre mariage – de l’amour pour l’autre comme de l’amour pour vous-mêmes –, parce que sinon, vous allez trouver le temps long. » Marie avait scruté son Raymond, élégant dans la lumière cuivrée de l’église. Il s’était coiffé avec la raie sur le côté, comme elle aimait. Ce jour-là, elle s’était promis que, même si la vie lui avait tordu le bras pour ce mariage, elle en aurait, de l’amour. Toujours et plein.

			Ça fait seize ans de ça. Comment a-t-elle pu se vider de tout cet amour et devenir si aigrie ? Elle est maintenant un arbuste sec et piquant qui trouve des défauts à tout et qui pourrait prendre en feu à la moindre étincelle.

			—	Je sais pas pourquoi je l’ai fait. Ma vie s’en va tout croche. J’essaie de la garder droite mais plus je m’efforce de la redresser, plus j’ai l’impression que ça empire.

			Marie vient d’avoir 24 ans. Elle berce Isabelle qui fait ses dents au milieu de la nuit. La fillette braille si violemment qu’elle en tremble. Marie n’en peut plus d’être monopolisée par ce petit être. Son épaule est mouillée de bave et de morve. Comme le col du pyjama d’Isabelle. Marie a tout essayé pour la calmer mais là, elle est en train de perdre patience, rompue par la fatigue. Elle regarde sa fille un moment. Elle déteste ce petit bébé de quelques mois qui la prive de son sommeil, de sa liberté et de son insouciance. Un petit bébé qui n’a rien fait, elle le sait. Mais un petit bébé qui lui impose sa loi. Marie a une telle colère en elle. Elle voudrait qu’Isabelle disparaisse, qu’elle éclate en mille morceaux, qu’elle se réduise en une toute petite poussière invisible. Elle la serre entre ses mains, ses doigts s’enfonçant dans sa chair dodue de bébé. Les pleurs d’Isabelle se transforment en petits cris aigus. Marie la serre encore plus fort. Les pleurs cessent pendant quelques secondes, alors qu’Isabelle cherche son air dans la douleur. Marie prend peur et relâche d’un coup son étreinte. Elle se rend compte, atterrée et honteuse, des traces rouges laissées par ses mains sur les bras du bébé. Isabelle reprend ses pleurs de plus belle.

			Marie est alors transportée dans l’entrée chez elle, ce matin, quelques instants avant de gifler Isabelle. Isabelle, devenue presque aussi grande qu’elle, la toise de son regard noir. C’est Isabelle qui la déteste maintenant et qui voudrait qu’elle disparaisse.

			—	Peut-être que si tout va tout croche comme ça, c’est que je me trompe de chemin ?

			Elle qui punit de ses silences, elle qui fait payer aux autres sa souffrance.

			—	Je suis désolée, Irène. Je suis vraiment désolée.

			Dans le noir, Marie discerne du mouvement. Ou plutôt l’entend. La main d’Irène prend la sienne délicatement.

			Son geste, comme un pardon, fracasse le barrage. Marie s’écoule en une grande rivière.

			—	Merci.

		

	
		
			

			SYLVIE

			Son visage est tout près du sien, et leurs respirations s’entremêlent. Aucun des deux ne bouge, un moment suspendu dans le temps. Sylvie l’observe. En fait, elle n’arrive pas à voir grand-chose, comme Vincent est trop proche d’elle, mais elle le sent. Elle le reconnaît comme une bête reconnaît un des siens : à l’instinct. La chaleur de la main de Vincent déposée sur sa cuisse l’enflamme. Ça lui fait presque mal de bonheur.

			Sylvie n’a jamais été aussi proche d’un garçon. En partie à cause de sa gêne, mais aussi dû à son éducation. Chez les Castonguay, l’affection physique avait toujours été démontrée avec parcimonie. Si rarement distribuée que les enfants ne savaient pas trop comment réagir à une tape dans le dos ou une poignée de main. Sa mère disait souvent : « Les enfants, faut pas les prendre dans nos bras si on veut pas qu’ils finissent gâtés pourris. »

			Ils sont toujours assis sur le divan de l’entrée, seuls au monde. Vincent place son autre main sur la joue de Sylvie. Ses doigts qui se déplacent lentement sur sa peau la font frissonner. Ça sera son premier baiser et déjà, c’est mieux que ce qu’elle s’était imaginé. Sylvie ferme les yeux alors que les lèvres de Vincent se posent sur les siennes. Elles sont chaudes et humides. Sylvie aime la sensation. Soudainement, Vincent pousse sa langue dans la bouche de Sylvie. Prise par surprise, elle ne peut s’empêcher de se demander si « c’est supposé d’être comme ça ».

			

			Il s’écoule deux minutes ou deux heures, Sylvie ne sait pas. Elle a perdu la notion du temps. Elle se dit qu’elle ne peut rester comme ça, à ne rien faire. Elle aventure donc une main dans le dos de Vincent. Son t-shirt est humide dans le haut, près des omoplates. Il doit avoir eu chaud, qu’elle se dit. Elle peut sentir le relief bombé de ses trapèzes. Ça lui fait tout drôle, de toucher un corps d’homme. Elle pense brièvement à Chantal : elle a hâte de le lui raconter. Pour une fois, elle aussi aura son histoire.

			Vincent presse fortement son visage contre celui de Sylvie. Sa tête recule sous la pression. Ça lui fait mal au cou. Elle essaie de se replacer discrètement. Son cerveau analyse chacun des mouvements, des sons, chacune des odeurs. Sylvie n’est pas abandonnée dans le présent, elle traite de l’information.

			Les mains de Vincent appuient doucement sur Sylvie et elle part vers l’arrière. Il se couche sur elle de tout son long. Sylvie a de la difficulté à respirer. Il est lourd et ça l’écrase mais elle ne dit rien. Ça doit être normal. Sylvie touche les cheveux de Vincent. Ils sont doux et froids, elle aime la texture sous ses doigts. Elle se demande si elle « fait bien ça ». Elle finit par se convaincre que oui. Vincent n’a pas l’air de se plaindre.

			Il émet même de petits grognements, alors que ses mains caressent de gestes mal assurés les seins, les fesses de Sylvie. Tout se déroule si vite qu’elle ne sait pas si elle aime ça ou pas. Sylvie voudrait du temps pour y réfléchir.

			La main de Vincent se déplace sous sa jupe. Le corps de Sylvie se raidit d’un coup. Elle n’avait pas pensé à « ça ». Elle se trouve bien naïve. Les doigts de Vincent se promènent sur le tricot de ses collants, ils effleurent même le contour de sa culotte. Une partie d’elle voudrait que ça finisse mais une autre, curieuse, veut continuer. Puis, à pleine main, Vincent empoigne l’entrejambe de Sylvie et échappe un râle. Sylvie est paralysée. Elle sent une bosse au travers des jeans de Vincent qu’il frotte sur sa cuisse avec fermeté. La friction avec le collant de laine lui brûle la peau. Ça lui fait mal. Vincent semble ne se rendre compte de rien, abandonné à sa passion. Il fait tourner sa langue dans la bouche de Sylvie avec encore plus d’ardeur. Ça devient trop pour elle. Elle tente de le repousser, ses deux mains sur son torse, mais malgré tous ses efforts, la lourdeur de Vincent l’en empêche. Elle s’apprête à abandonner lorsque Vincent laisse sortir un cri sourd. Il presse ses jeans encore plus fort sur la cuisse de Sylvie, et retombe sur elle de tout son poids. Ça devient moite au travers de ses collants. Tout s’arrête.

			Vincent se rassoit, les joues rougies. Il ne peut même pas la regarder tellement il est gêné. Sylvie a envie de s’essuyer la bouche. Le tour de ses lèvres est mouillé de salive. Ça l’écœure un peu mais elle se dit que ça ne serait probablement pas poli de le faire devant lui.

			Vincent remet timidement sa main sur sa cuisse puis lui dit :

			—	T’es vraiment belle.

		

	
		
			

			RENÉ

			Ses pieds s’enfoncent dans la neige. Il cale parfois jusqu’aux genoux. Mais ça ne ralentit en rien René. Il ne sent même plus ses muscles trop sollicités tant l’adrénaline a pris possession de son corps.

			Il fixe le feu de circulation qui illumine le carrefour, telle une étoile céleste, un guide scintillant dans la nuit d’ébène. À chaque expiration, son haleine se transforme en une buée qui disparaît avec le vent. C’est beau et poétique mais personne n’a le temps de s’en rendre compte.

			Ils sont cinq policiers à lui courir après. Tous en bras de chemise, avec leurs walkies-talkies pendouillant tout croche à leurs ceintures. Ils sont bien mal équipés pour franchir les bancs de neige mais ça ne les arrête pas. Comme René, ils carburent au stress.

			Ils lui crient : « Les mains en l’air ! Arrêtez-vous ! », mais René n’a aucune intention de céder. Tant que ses jambes le porteront, il continuera. Son avance raccourcit à vue d’œil. C’est la course de la dernière chance.

			Soudain, la voix du père de Marguerite se fait entendre au-dessus de la mêlée :

			—	René, s’il te plaît, arrête-toi. Fais-le pour tes parents.

			Ses parents.

			

			René s’immobilise sur-le-champ. Gelé sur place, pas par le froid, mais par la honte.

			Qu’est-ce qu’ils vont dire ? C’est une question qui n’en est pas une. René sait exactement à quoi s’attendre. Son père lui répète la même chose depuis qu’il est assez vieux pour marcher. « Tu finis toujours par toute gâcher. » Il entend déjà sa mère ajouter : « Je le savais que celui-là ferait rien de bon. »

			Il sera l’embarras de la famille. Le lépreux qui condamne les siens au même sort. Ils deviendront tous ensemble « la famille de René Fortier, t’sé le gars qui s’est fait pogner à voler pendant les procès du FLQ ». Son frère Richard ne lui adressera plus jamais la parole. Ses parents le renieront. René se retrouvera seul, condamné à la misère noire et au rejet social.

			Les policiers s’arrêtent eux aussi mais ils gardent une certaine distance d’avec René. Comme s’il était devenu un animal sauvage. Un loup qui peut vous sauter à la gorge sans avertissement. Pourtant, en ce moment, c’est tout le contraire. René se sent tout petit. Un ramassis d’erreurs, un moins que rien, un maudit mangeux de marde.

			—	René.

			La voix du père de Marguerite est douce et rassurante. M. Côté est pourtant à bout de souffle.

			—	Ça sert à rien ce que t’es en train de faire. Viens-t’en avec nous, on va parler de ça à l’intérieur.

			Juste à côté du père de Marguerite se tient Richard, le plus jeune des policiers. Il balance nerveusement son poids d’une jambe à l’autre. Richard est un gars drette, un soldat dévoué, celui qui a choisi d’être du côté des bons. Il ne peut s’empêcher de regarder René de haut. René s’en aperçoit et rassemble toute son audace pour le fixer en retour. Ça ne lui tente plus de se laisser faire.

			—	René, come on.

			C’est M. Côté qui attire encore son attention. Entendre sa voix fait réaliser à René qu’il est à la veille de perdre la seule chose qui a rendu son père fier : Marguerite. Marguerite qu’il va chercher le dimanche après la messe pour une chaste promenade. Marguerite qui l’écoute religieusement, la mine gênée, et qui n’est jamais en désaccord. Marguerite qui n’occupe pas vraiment ses pensées, lui laissant tout l’espace pour lui-même et son avenir. Marguerite qui est parfaite pour lui.

			Je finis toujours par toute gâcher, se dit René.

			Il a maintenant une drôle de flamme dans les yeux. Difficile pour les policiers de dire qu’est-ce que c’est. Ça les déstabilise assez pour que certains reculent d’un pas. Puis René lève la tête au ciel. Il contemple le firmament noir, picoté de flocons gros comme des boules de ouate.

			Chaque flocon est unique, y’en a pas deux pareils, qu’il se dit.

			Ceux qui tombent sur ses joues fondent instantanément, laissant des petites traces mouillées. Ça sent l’air d’hiver propre, celui qui nettoie les poumons.

			Il sait ce qui l’attend. Il prend une grande respiration et repart à la course.

		

	
		
			

			MARIE

			Marie est assise à son bureau, la tête entre les mains. Elle réfléchit. Dans les coins de la pièce, elle devine ses collègues endormies.

			La conversation avec Irène, ou plutôt le monologue de Marie, s’était étirée longuement. Tout y était passé, ou presque : la maternité qui lui était tombé dessus, son mariage en lambeaux, sa transformation en un être déprimé, amer et rancunier. Elle avait même parlé de son besoin de décider de sa vie et de sa jalousie envers Irène.

			Le silence quasi religieux qui avait accueilli son flot de paroles lui avait laissé l’espace nécessaire pour rassembler ses bouts d’idées éparpillés. C’était la première fois que Marie les mettait tous un à la suite de l’autre. Mais au lieu d’être soulagée de nommer son mal-être, elle se trouvait pathétique.

			« Tout ce qui traîne finit par se salir », aimait dire sa grand-mère. Depuis seize ans, Marie s’était roulée dans la boue de la tête jusqu’aux orteils. Car ce n’est pas vrai qu’elle n’avait jamais eu le choix. Elle en a fait un : celui de ne rien dire. Et ce, depuis longtemps.

			Elle s’attendait à ce qu’Irène, l’impératrice de la liberté, la juge durement – aussi sévèrement qu’elle se juge elle-même. Mais ce ne fut pas le cas. Pas un commentaire, pas même un soupir d’exaspération.

			

			Quand Irène avait senti que Marie avait terminé, elle s’était permis :

			—	Être toujours en train de tasser de côté ce qu’on veut pis ce qu’on est, c’est survivre. T’as pas envie de vivre un peu ?

			Marie était restée bouche bée. Irène avait visé juste. Marie n’est plus en vie. Elle est en survie.

			—	T’as le droit, t’sé.

			—	J’ai l’impression qu’il est trop tard. Que j’aurais dû choisir bien avant.

			—	Y’é toujours temps.

			—	Mais ça va toute changer.

			—	C’est pas ça que tu veux ?

			Irène avait continué :

			—	Si tu changes des affaires pis que t’es plus heureuse, tu penses pas que ça va être mieux pour tes enfants pis ton mari aussi ?

			Le cerveau de Marie roulait à cent milles à l’heure quand les machines avaient subitement repris vie dans un grondement. D’un coup, le monde autour d’elle s’était illuminé.

			Elle avait regardé la pièce comme si c’était la première fois. Après s’être saignée à blanc, Marie avait des yeux neufs.

			Elle avait examiné ce fauteuil trop dur où elle s’était assise tous les jours de la semaine pendant quatre ans sous les ordres d’un patron indifférent. Sa photo de famille aux sourires figés, coincée dans un cadre brun et austère. Ses collègues couchées par terre sur des grabats faits de vêtements d’hiver et de coussins usés, chacune dans leur coin. Et Irène, devant elle, cassée en deux par les événements. La forte et revendicatrice Irène n’était plus qu’un petit chat mouillé tassé sur lui-même.

			Marie avait glissé sur le tapis et l’avait prise dans ses bras. C’était désormais elle qui se sentait invincible. Son nez avait atterri dans ses cheveux. Irène avait une odeur de sueur et de pêche. Un drôle de mélange, avait-elle pensé. Les mains de Marie pouvaient sentir chacune des côtes d’Irène. Un vrai petit chat mouillé. Ça lui avait donné envie de la presser encore plus fort contre elle.

			—	T’as raison, je peux choisir aussi.

			La nuit est bien entamée, maintenant. Marie regarde Irène qui dort à poings fermés. Elle dépose son stylo. L’encre est encore humide sur la feuille devant elle. Après l’avoir secouée pour la faire sécher, elle plie méthodiquement la lettre en trois.

			Elle entre dans le bureau de M. Valiquette, son patron. Jamais elle n’y est entrée sans qu’il y soit présent. Un air de délinquance flotte autour d’elle.

			Tout y est organisé et propre. Le sous-main en cuir est dégagé, les plumes bien rangées, aucun dossier ne traîne. Il aime l’ordre autant qu’elle. Étrange que ma vie, elle, soit aussi en désordre, remarque-t-elle.

			Elle avance la main pour déposer la lettre sur le bureau de M. Valiquette, mais soudainement elle hésite. C’est un point de non-retour et elle le sait.

			—	Marie ?

			Marie sursaute. Josée est dans l’embrasure de la porte, l’air ambigu.

			—	Je dormais pas.

			

			Marie fige. Elle comprend que Josée a tout entendu. À présent, elle connaît ses secrets troubles, sa part d’ombre, ses échecs. Josée la regarde intensément. Marie pense à se justifier mais elle s’arrête avant de commencer. La vérité a été dite. Il n’y a rien d’autre à ajouter.

			—	Tes responsabilités, t’en fais quoi ?

			—	Mes responsabilités servent à rien si ça rend le monde malheureux.

			—	Mais M. Valiquette, y compte sur toi. Pis nous autres aussi.

			Marie lui sourit sereinement.

			—	Penses-y comme il faut.

			Josée l’implore du regard, sans arriver à l’ébranler. Marie dépose la lettre sur le bureau de M. Valiquette puis, avant de partir pour le corridor, place une main affectueuse sur l’épaule de Josée.

			—	Bonne chance, Marie.

			Mais Marie n’a pas entendu, elle est déjà loin.

			Marie ouvre d’un coup la porte principale, referme son manteau sur sa poitrine, prend un instant pour absorber le moment puis fonce dans la nuit.

		

	
		
			

			RENÉ

			—	Stop !

			Les policiers sont repartis à sa suite en gueulant à pleins poumons. René court du plus vite qu’il peut, les yeux plissés et le visage crispé. Soudainement, une détonation précédée d’un éclair déchire le calme de la ville. Sous le choc, René vacille et tombe à la renverse.

			Son épaule gauche le tiraille. Mais il est étonné qu’elle ne lui fasse pas plus mal que ça. Juste comme des petits coups d’aiguille. René lève sa main droite pour y toucher mais sa main gauche suit aussitôt. Il avait oublié ses menottes qui, pourtant, sont rendues brûlantes par le froid polaire.

			C’est mouillé. Il touche une deuxième fois le trou à travers sa chemise déchirée. La chair est chaude et froide à la fois. Il se découvre du sang au bout des doigts. La neige lui tombe dans les yeux. Par réflexe, il passe une main pour essuyer les flocons. Ça lui laisse une trace de sang sur la joue, comme un maquillage de guerre.

			Les policiers l’encerclent, eux debout, lui couché. Personne ne bouge, tous sous le choc. Richard est en retrait, son arme de service dans les mains. Le père de Marguerite s’en rend compte.

			—	Voyons Richard, quessé qui t’a pris !

			

			Avant qu’il puisse répondre, Stéphane, un des policiers, intervient :

			—	Y saigne.

			Personne n’avait besoin de se le faire dire. La neige autour de l’épaule de René commence déjà à s’imbiber de sang. Mais au moins, ça a l’effet de fouetter les troupes et de les mettre en action.

			Ils s’agenouillent auprès de René.

			—	Accroche-toi, René, on va te sortir de là.

			René sourit tristement. Puis, ses lèvres pincées laissent échapper un petit rire. Sa réaction pourrait sembler inadéquate à n’importe qui d’autre, mais pour René, ça fait du sens. C’est qu’il s’en veut. Esti de pas bon. Même pas capable de réussir ta mort.

			Le père de Marguerite presse sur l’épaule de René pour arrêter le sang mais le cerne continue de s’agrandir. Il y met alors tout son poids. Ça ne change pas grand-chose. La balle de fusil est passée de bord en bord de son torse.

			—	Faut aller chercher des secours, sinon on va le perdre, dit-il. Stéphane, retourne sur Parthenais pis demande une ambulance. Vite !

			Stéphane jette un coup d’œil autour de lui. La route est complètement entravée par la neige.

			—	Ça va leur prendre des heures à se rendre.

			—	On a pas le choix, Stéphane, vas-y !

			Stéphane se met alors à courir à toute vitesse. Les autres le regardent partir, hypnotisés par la neige qui se soulève à sa suite.

			

			—	Y perd ben trop de sang. Y pourra jamais attendre, dit un des policiers.

			Il a raison, le père de Marguerite le voit bien.

			—	On fait quoi, là ? On peut pas le laisser mourir de même ? continue le même policier.

			—	Y faudrait peut-être le tourner sur le côté, avance un autre.

			—	Ben non voyons, ça a pas rapport.

			—	Trouves-en dont des meilleures idées, d’abord.

			Pendant que les policiers s’obstinent sur la suite des choses, René réalise la sévérité de son état. Maintenant, il a peur de mourir. Plus que ça, il en a une trouille bleue. Pourtant, quelques minutes plus tôt, cette idée lui avait semblé juste et bonne. Une sortie élégante, du moins irrévocable, pour lui éviter l’humiliation et la déchéance qui s’en venaient vers lui en courant. L’instinct de vie a-t-il pris le dessus sur l’idée de la mort ? Non. Cette vie-là, il n’en veut pas plus que du grand voyage. René se met à pleurer, tiraillé entre deux possibilités tout aussi cauchemardesques.

			La panique le consume désormais tout entier et estompe l’effet de l’adrénaline qui contenait sa douleur. La plaie se met à brûler. Chaque parcelle de chair sectionnée par la balle pulse douloureusement. Les aiguilles se sont transformées en couteaux. La douleur est telle que René a de la difficulté à respirer. Il se tord dans la neige.

			—	Hé ! Les gars, arrêtez. On a pas le temps pour ça.

			La remise à l’ordre de M. Côté fonctionne, les policiers se taisent. Il n’y a que les pleurs étouffés de René qu’on continue d’entendre.

			

			Richard s’avance :

			—	Si on l’enterrait de neige, peut-être que le froid arrêterait le sang de couler ?

			Un silence donne le temps à l’idée de faire son chemin. C’est pas fou. De toute façon, ils n’ont rien à perdre. Dans un ballet désordonné, les policiers commencent à recouvrir René. Ses jambes, son torse, ses bras, même son cou. Il n’y a que son visage qui reste dégagé.

			Quand René était petit, les grands de l’école avaient inventé un jeu. Ils appelaient ça le « jeu du cimetière ». Ils attrapaient les plus jeunes à la récréation et les enterraient dans la neige. Et dès que la cloche sonnait, ils les abandonnaient sur place. Les petits devaient se sortir des trous sans arriver en retard en classe. Quelques grands, qui aimaient particulièrement achaler René, en profitaient toujours pour lui envoyer quelques pelletées de neige dans la face. René ne disait rien pour éviter de se faire traiter de chialeux.

			Le jeu du cimetière, c’était différent de ce qui se passe présentement. C’était puéril, c’était innocent. C’était pour faire chier les petits et pour amuser les grands. La vie de personne n’en dépendait.

			René ne peut plus bouger, pris dans l’amoncellement. La neige fond tranquillement au contact de son corps. Ses pleurs commencent à fondre également. Son esprit est maintenant aussi engourdi que ses membres. Habillé de sa seule chemise et de son pantalon, il grelotte.

			Du coin de l’œil, il aperçoit le monticule de neige sur son torse rougir peu à peu, juste au-dessus de la blessure.

			—	Ç’a pas marché, pleurniche-t-il.

			

			—	Attends encore. Il faut que ça refroidisse.

			Le temps prend son temps. Ça semble sans fin. Puis, le cercle rouge ne s’agrandit plus aussi vite. René ferme les yeux et laisse sortir un soupir de soulagement.

			La tempête l’a sauvé.

			Les policiers restent aux aguets. Mais ils ne détectent aucune sirène qui braille dans l’air gelé, aucun gyrophare à l’horizon. Ils attendent, suspendus.

			Le carcan se resserre sur René. Ça fait longtemps, trop longtemps, qu’il est dans ce tombeau de neige. Le soleil, qu’on ne peut voir encore à l’horizon, commence à éclaircir timidement le ciel. Le froid s’immisce dans chacune de ses cellules, pourtant René ne frissonne plus. Il nage dans la paix. Les minutes sont des heures, les heures des secondes. René se sent bien. Il voudrait dormir.

			—	Reste avec nous autres, mon homme. Les secours s’en viennent.

			La neige a arrêté de tomber. René fixe l’immensité du ciel de ses yeux vidés. Les buildings le surplombent, prêts à l’engloutir. Au loin sonnent les cloches de l’église.

		

	


SYLVIE

			Ils ont dormi à même le sol, comme la plupart des occupants de la salle à manger. Le plancher de vinyle suintait plusieurs années de pouding chômeur renversé et de jus de souliers sales, mais comme Vincent le lui avait rappelé « c’est pas comme si on avait le choix ».

			D’où ils étaient installés, Sylvie pouvait apercevoir Sandro et Chantal entremêlés, jambes et bras, un par-dessus l’autre, abandonnés. Chantal dormait dur, sa tignasse répandue autour d’elle et la bouche entrouverte. Sylvie l’avait perdue de vue pendant la soirée, mais elle se doutait bien de ce qui s’était passé. « Chu pas agace », que Chantal aimait répondre avec défiance à ceux qui la trouvait too much. « Chu ben willing. »

			Avant d’aller se coucher, Sylvie et Vincent étaient restés quelque temps sur le divan dans un mélange bizarre d’inconfort et de fin d’alcool. Après la passion, l’embarras comme chaperon. Les joues de Sylvie lui donnaient l’impression d’irradier. Les microscopiques grafignes laissées par les poils drus de la barbe naissante de Vincent étaient comme des coupures de papier : invisibles à l’œil nu mais toutes difficiles à oublier.

			Ça se passera comme dans les films. Il sera aussi beau que Paul McCartney, pis on va s’aimer pour toujours, s’imaginait-elle, plus jeune. La réalité avait été toute autre. L’animalité de la chose, sa langue si profondément enfoncée dans sa bouche qu’elle l’empêchait de respirer l’avaient laissée confuse, étrangère dans son propre corps. Les feux d’artifice qu’elle avait ressentis dans son ventre lui avaient aussi donné le même sentiment. Son inexpérience lui fait se demander si c’était supposé être comme ça : un pied dans le malaise et l’autre dans l’extase. Ce qui s’est passé, l’avait-elle voulu ou l’avait-elle subi ? Cette question ne lui sortait pas de la tête.

			Elle questionnait aussi le silence qui s’était déposé entre eux. Après la jouissance de Vincent, il n’y avait pas eu de moment tendre, de déclaration romantique, de regard amoureux. Seulement eux, assis bien droits sur le divan, la main de Vincent posée sur sa cuisse en un geste territorial. Peut-être que j’ai fait quelque chose de pas correct ? s’est demandé Sylvie.

			Il était tard. Elle s’embourbait dans ses pensées. La fatigue l’embrumait. Et puis, elle ne savait pas trop comment aborder tout ça avec Vincent. De toute façon, le malaise entre eux avait pris des proportions gigantesques. Ça serait mieux d’attendre à demain matin, s’était-elle dit.

			Ils s’étaient étendus côte à côte sur le vinyle collant. Elle avait roulé son foulard en boule en guise d’oreiller. Elle avait eu une pensée pour ses parents, probablement encore éveillés et rongés par l’anxiété. Se sentant coupable, ça lui avait pris un temps à trouver le sommeil. Quand il était arrivé, il avait été obscur comme un ciel sans étoiles.

			De timides rayons entrent maintenant dans la salle à manger. Sylvie dormirait encore si elle le pouvait mais trop tard : le soleil l’a réveillée. Par la fenêtre, le ciel semble dégagé. Sylvie sourit pâlement et referme les yeux. Elle se rend compte qu’elle a mal au cœur, mal à la tête. Elle se jure qu’elle ne boira plus jamais.

			

			Elle étire ses jambes et ses bras courbaturés. Ça lui fait du bien. La journée d’hier a été chargée et épuisante. Tout lui revient en rafale : Danielle qui cogne à la porte de la salle de bain, la jupe de laine enfilée à la poly, le camion qui sent la clope, la tempête insistante, l’accident soudain, le fossé, le motel, le fort, les gars, Vincent.

			Vincent.

			Elle tourne la tête. C’est vide. Vincent n’est plus à côté d’elle. Elle passe sa main sur l’endroit où il s’est endormi hier. La place est froide. Même ses choses entassées le long du mur ont disparu. Elle s’assoit et regarde à la ronde. Aucune trace de Sandro ni de Mike.

			Pourtant, ça grouille autour d’elle. Plusieurs sont en train de déjeuner, d’autres de paqueter leurs petits. Ça piaille gaiement dans la salle à manger.

			—	Chantal, enwèye, réveille.

			Chantal se tourne de l’autre côté, pour ignorer Sylvie.

			—	Arrête, c’est pas drôle. Les gars sont partis.

			—	Je le sais, dit-elle, la bouche pâteuse et les yeux encore fermés. Mike stressait pour son camion qui part pu pis il fallait qu’y se remettent en chemin. Faque y’a levé les deux autres dès que la neige a arrêté.

			—	Mais y sont partis sans rien nous dire !

			—	Peut-être pas à toi mais Sandro m’a demandé si on allait être correctes. J’ai dit oui, qu’on allait se quêter un lift ici.

			—	Ah. OK.

			La voix de Sylvie transpire la déception. Elle ajoute :

			

			—	Pis Vincent… y’a-tu dit quelque chose ?

			Chantal ne bouge pas. Comme elle a les yeux encore fermés, c’est difficile de savoir si elle s’est rendormie ou pas. Après quelques secondes :

			—	Mmmm… M’en souviens pas.

			Le cœur de Sylvie se répand en mille miettes sur le plancher poisseux.

			—	Va dont te recoucher, Sylvie. Y’é ben trop tôt pour se lever.

			Sylvie obtempère sans réfléchir. Elle ferait n’importe quelle niaiserie que Chantal lui demanderait, tant elle est décontenancée. Son corps s’est vidé de tous ses organes. Sa tête, elle, bourdonne à tue-tête.

			Sylvie refait son oreiller et s’étend sur le côté, les genoux remontés sur sa poitrine. Vincent est parti sans lui dire au revoir. Il ne l’a même pas réveillée pour lui dire bye. Ce qui s’est passé hier soir n’a pas eu d’importance pour lui ? Est-ce qu’elle s’est inventé quelque chose qui n’existe pas ? Vincent a emporté avec lui leur histoire d’amour imaginaire et les réponses à ses questions.

			Sa tête voudrait fendre tant Sylvie retient ses larmes. Elle croyait qu’il était différent. Elle croyait qu’il la trouvait spéciale. Elle se sent stupide, innocente, conne. Elle s’ennuie de sa mère, de sa chambre, même de Danielle. Elle s’ennuie de Vincent. Elle ne le reverra jamais, elle le sait. Comment elle va faire pour comprendre ce qui s’est passé ? Elle aurait eu besoin de lui parler. Elle ne sait même pas où il habite. Disparu dans la brume, pour toujours.

			La douleur devient intolérable. Elle ne peut plus rester couchée. Sylvie rassemble sa carcasse et part vers l’entrée. L’air froid s’engouffre dans la réception lorsqu’elle ouvre la porte du motel. Une chance que son manteau a eu le temps de sécher pendant la nuit. Hier, elle a eu assez froid pour le reste de sa vie.

			À l’extérieur, difficile de discerner quoi que ce soit. Elle est éblouie par le reflet du soleil sur le blanc autour d’elle, plissant des yeux comme un prisonnier relâché à la fin d’une longue sentence au trou. Puis, entre deux bancs de neige, elle aperçoit ce qu’elle cherche. Elle ne peut voir que le toit mais c’est assez : Sylvie sait à présent où elle doit aller.

			La distance à parcourir lui semble plus longue qu’elle ne l’est en réalité. La traversée du stationnement est pénible mais rien ne peut refroidir sa détermination. Un pied devant l’autre. Pourtant, ce n’est pas de gaieté de cœur qu’elle avance. Elle sait ce qui l’attend. La tempête est finie. La sienne vient de commencer.

			Une congère bloque la porte de la cabine téléphonique. Sylvie plonge ses mitaines dedans pour dégager la porte, ce qui fait virevolter la neige autour d’elle. Après un moment, Sylvie s’arrête et essaie de forcer la porte pour qu’elle s’ouvre. Rien ne bouge. Elle recommence de plus belle. Encore plus fort, de façon plus acharnée.

			Ça y est. Sylvie arrive à entrouvrir le panneau, juste assez pour pouvoir se glisser dans la cabine. La porte se referme instantanément derrière elle. Ses mains sont gelées dans ses mitaines mouillées. Sur le coup, ça lui fait du bien de les enlever mais le froid mord rapidement sa peau humide. Elle essaie d’oublier la douleur, elle n’a pas le temps pour ça. Son portefeuille est au fond d’une de ses poches, qu’elle s’empresse de fouiller. Quand elle le sort, sa légèreté la frappe. Il ne reste plus grand-chose de ses maigres économies.

			

			Elle cherche le dix sous parmi les pièces qui lui restent. Elle le voit, caché entre le vingt-cinq et le cinq cennes, mais l’attraper s’avère difficile. Ses doigts engourdis ne répondent plus comme il le faut aux commandes. La main qui tient le porte-monnaie, elle, tremble un peu. Puis : un faux mouvement.

			Shit.

			Le contenu du porte-monnaie tombe à ses pieds et s’enfonce dans la neige. Chacune des trois pièces. Tout l’argent qui lui reste. Sylvie ravale ses larmes et sa panique. Elle se met à quatre pattes et commence à fouiller la neige. Plus elle la remue, plus elle sait que ses chances de retrouver les pièces s’amenuisent.

			Depuis son arrivée au motel, elle reporte le moment d’appeler chez elle. Mais là, elle ne peut plus attendre. Elle veut que ça se passe maintenant. Pense, pense.

			Elle fixe le téléphone puis se souvient que sa mère lui avait expliqué qu’on peut parler à quelqu’un si on compose le zéro.

			—	Téléphoniste, que la dame lui répond de sa voix blasée.

			—	Faudrait que je parle à mes parents.

			—	Avez-vous le numéro ? Parce que sans numéro, y’a pas grand-chose que je peux faire pour vous.

			Elle croise les doigts pour que ça soit sa mère qui réponde. Son père, c’est l’autorité suprême. « Attends que ton père arrive » est la pire menace qu’on peut brandir aux enfants Castonguay. Ça tient tout le monde les fesses serrées et ça les fait marcher au quart de tour. Son père sera en beau maudit, c’est certain. Sa mère aussi sera en colère, mais ça ne sera pas pareil. Ça risque d’être moins pire.

			

			Ça sonne. Un coup. Maman, réponds. Un autre. S’il te plaît, Maman… Puis, à la fin du troisième :

			—	Oui, allo.

			La voix grave de son père.

			Son estomac se tord.

			—	Papa ?

			Bien sûr, elle sait que c’est lui mais ça a été plus fort qu’elle, le mot est sorti tout seul. Il ne l’a probablement pas entendu car la téléphoniste a dit au même moment :

			—	Vous avez un appel à frais virés de Sylvie Castonguay, acceptez-vous les frais ?

			Silence. Son père est fâché noir, Sylvie en est persuadée.

			—	Oui, dit-il sobrement.

			—	Je vous mets en communication.

			Il ne dit qu’une phrase, sifflée entre ses dents :

			—	T’es où ?

			Sylvie s’apprêtait à se répandre en excuses quand les mots de Vincent lui reviennent en tête : « On compte plus pour notre famille qu’on pense. Faque si tu peux, dis-leur qu’y sont importants pour toi. »

			—	Papa, je t’aime.

			Un temps. Sylvie a le cœur pris dans la gorge.

			—	On a eu tellement peur qu’il te soit arrivé quelque chose.

			L’émotion a étreint la voix de son père. Sylvie ne l’a jamais entendu aussi ébranlé. Ses yeux se remplissent d’eau, mais pas comme tantôt, lorsqu’elle paniquait à quatre pattes dans la cabine. Ce sont maintenant des larmes de gratitude.

			Sylvie, l’enfant invisible, rassemble son courage. Pour une fois, elle parle d’une voix assurée. Elle est prête à être vue telle qu’elle est.

			—	Viens me chercher, Papa. Je me suis perdue.

			

			

	

Les vents se sont calmés, le ciel se dégage. Après avoir séquestré la province, la tempête tire sa révérence pour aller mourir plus à l’est.

			Elle laisse derrière elle un carnage : des pannes, des collisions, des bris, des morts aussi. Nombreux sont ceux qui auraient préféré l’éviter. Mais en voulant éviter le pire, ils auraient aussi évité le mieux. Car n’est-ce pas dans la tempête qu’on se révèle à soi-même ?

			

			

	

Matin du 5 mars 1971.

			Les presses n’avaient pas chômé pour que l’édition du Montréal Express sorte à temps. Bonneville avait tenu à faire des modifications jusqu’à la toute dernière minute. Gérer le cas de Fortier leur avait causé bien du souci. On voulait éviter à tout prix que la nouvelle salisse la réputation du journal.

			Ils s’étaient réunis d’urgence dans la salle de conférence. Samson, pragmatique, prônait le silence.

			—	Pour l’instant, on est les seuls à le savoir. Pourquoi l’annoncer pis se mettre volontairement dans marde ?

			Mais Serge Gauthier n’était pas du même avis.

			—	Ça va sortir de toute façon. Si c’est pas par nous, ça sera par un autre. Être les premiers, ça nous permet de contrôler l’histoire pis de la présenter comme ça fait notre affaire. Moi, je dis même qu’on met ça en une.

			—	T’es pas sérieux, Gauthier ?

			Ça avait duré longtemps. Bonneville les avait écoutés débattre des différents scénarios et de leurs répercussions, gardant les bras croisés, hochant parfois de la tête, l’air fatigué. Après quelques heures, ça avait cogné à la porte. Le chef de pupitre avait annoncé d’une voix gênée :

			

			—	M. Bonneville, l’imprimeur a appelé. S’ils reçoivent pas la copie finale d’ici une demi-heure, le journal pourra pas sortir demain matin.

			Bonneville avait tranché :

			—	On va donner à René Fortier la place qu’il mérite.

			Le soleil brille quand le camion de livraison, rempli à ras bord, quitte le stationnement de l’imprimerie du Montréal Express en direction du quartier Rosemont. Un garçon, probablement 14 ans, l’attend patiemment au coin d’une rue. Il est prêt à affronter la neige : foulard, tuque, bottes, gants, rien ne manque. Le jeune homme ouvre son sac de toile et le livreur y dépose les journaux encore chauds.

			—	Bonne route !

			—	Merci, monsieur.

			Et le garçon part faire sa run.

			Il est en train de placer un journal dans la boîte aux lettres d’un coquet rez-de-chaussée de la 7e Avenue quand le propriétaire en sort.

			—	Fatigue-toi pas à le mettre dans la boîte à malle. Je vais le prendre pour aller au bureau.

			—	Comme vous voulez, M. Valiquette. Bonne journée.

			Sans même regarder l’adolescent, car M. Valiquette n’a pas l’habitude de considérer les subalternes, il part d’un pas pressé.

			M. Valiquette passe la porte de la banque à 9 h tapantes. Peu porté sur les sentiments, il ressent quand même une pointe de fierté d’être arrivé à l’heure malgré les circonstances. Bonne affaire, ça va donner l’exemple.

			

			M. Valiquette arrive à l’étage. Ses couvre-chaussures grincent sur le parquet. Étrange… C’est la première fois en quatre ans que Marie n’est pas au poste avant son arrivée. Il ne se souvient pas qu’elle a dû dormir à la banque. M. Valiquette ne retient que les choses importantes.

			Il se dirige vers son bureau d’un pas rapide, contrarié par l’absence de sa secrétaire. Son regard accroche Josée, Diane et Irène en train de libérer les lieux de leurs lits de fortune.

			—	Qu’est-ce que vous faites ici ?

			M. Valiquette est mécontent. Il ajoute, en faisant référence à Irène :

			—	Et elle ? Me semble qu’elle devait avoir quitté hier.

			—	Ne vous inquiétez pas, M. Valiquette. On se ramasse pis on s’en va, s’empresse de répondre Diane.

			M. Valiquette secoue la tête dans un geste d’impatience, et part vers son bureau. En défaisant sa mallette, il remarque une feuille pliée méticuleusement en trois.

			Cher M. Valiquette,

			Je vous prie de bien vouloir accepter ma démission, effective dès aujourd’hui. Je suis fort désolée de ne pas être en mesure de vous donner plus de préavis. Josée vous expliquera les circonstances de mon départ et lorsque vous les connaîtrez, je suis certaine que vous, tout comme moi d’ailleurs, souhaiterez que je ne reste pas plus longtemps.

			Vous trouverez joint à cette lettre un chèque au montant de 34 $. La coupable du délit est l’auteure de ces mots. Je vous saurais gré d’éponger le dossier d’Irène et de la réintégrer dans son rôle si tel est ce qu’elle désire. J’ai peu d’explications à vous donner sur les raisons qui m’ont poussée à poser un tel geste. De toute façon, peu importe ce qu’elles sont, le résultat est le même. À partir d’aujourd’hui, je recommence à vivre.

			Avec mes salutations les plus distinguées,

			Marie

			Josée apparaît dans le cadre de la porte.

			—	M. Valiquette, le téléphone a sonné. On s’est permis de le prendre. Votre rendez-vous de 9 h 30 a été annulé. Le monsieur dit qu’il n’est pas capable de sortir sa voiture de son entrée.

			M. Valiquette lui montre la lettre :

			—	Vous étiez au courant de ça, vous ?

			—	Non, mais oui… C’est difficile à expliquer.

			—	Elle est où, Marie ?

			—	Je pense qu’elle le sait pas elle-même.

			Il laisse tomber la lettre juste à côté du journal, où la une titre en grosses lettres : « À vos pelles : le Québec paralysé par la tempête ».

			Quelque part dans cette édition, coincé entre une publicité de Dupuis Frères et un erratum pour une coquille glissée dans le nom d’un politicien, il y a un tout petit entrefilet. Si petit qu’il pourrait passer inaperçu aux yeux d’un lecteur distrait. Il s’intitule « Décès au tribunal : le forcené était une menace pour la sécurité ».

			

			Tôt ce matin, des policiers ont abattu un forcené. L’homme en question, René Fortier, avait tenté de voler des documents sensibles au tribunal situé dans le ministère de la Justice. Il venait d’être congédié du Montréal Express pour incompétence.

			Loin de Montréal, le pick-up de Mike roule sur l’autoroute dans une cacophonie d’enfer. Le camion avance malgré que le pare-chocs tienne de peur et que le capot soit bosselé. Mike s’impatiente et trouve que ça ne roule pas assez vite. Pour calmer ses nerfs, il se répète : Ça prendra le temps que ça prendra, l’important c’est d’arriver vivant. De toute façon, personne ne va à grande vitesse aujourd’hui. L’autoroute a beau être dégagée, la prudence reste de mise.

			Ils s’étaient rendus au camion avant les premiers rayons du soleil. Sandro et Vincent avaient rouspété quand Mike les avait réveillés mais ça ne lui avait pas fait un pli. « Vous aviez juste à pas boire comme des cochons. » Des motoneigistes s’étaient présentés au motel pour offrir leurs services aux gens qui souhaitaient regagner l’autoroute et Mike ne voulait surtout pas rater l’occasion. Il fallait qu’ils se pressent.

			—	T’es sûr que c’est ici ?

			—	Certain.

			Son sang n’avait fait qu’un tour quand Mike était débarqué de la motoneige avec deux bidons d’essence payés beaucoup trop cher : c’était blanc à perte de vue. Aucune partie du camion qui ressortait de la neige, aucune forme bizarre à l’horizon, rien. Son pick-up semblait avoir été dissout par la tempête. Dans le lointain, le bruit des motoneiges qui s’éloignaient s’étirait tranquillement. Pas le choix, ils étaient pris ici.

			—	Faut chercher, les gars.

			

			Mike avait escaladé un premier tas de neige en faisant exprès de s’y laisser caler. Lorsqu’il y avait été jusqu’aux cuisses, il s’était mis à bouger les jambes pour sentir s’il y avait quelque chose en dessous. Sandro et Vincent le regardaient, confus.

			—	Quessé que vous attendez ? Venez m’aider.

			La situation paraissait loufoque de l’extérieur : trois grands gars s’enfonçant dans la neige comme des enfants d’école. Mais pour eux, c’était loin d’être drôle. S’extraire de la neige pour sonder un autre coin leur demandait à chaque fois un effort incommensurable. Ils commençaient à perdre espoir quand Sandro avait crié :

			—	Je l’ai !

			La première chose qu’ils avaient faite avait été de déneiger la boîte arrière, là où leurs outils étaient rangés. À la main, ça leur avait pris un temps fou. Pour éviter de passer une autre nuit ici, il leur fallait des pelles, ou du moins n’importe quel objet pouvant s’y substituer.

			Après presque quatre heures à pelleter, morts de fatigue, affamés et détrempés de sueur, ils avaient réussi. Le camion était là, blanchi par une fine couche de neige, mais entier. Ils avaient ouvert le capot et s’étaient mis à travailler pour repartir le moteur.

			Ça leur avait pris du temps avant de trouver le problème. Les mains des gars étaient noires de graisse et gelées de froid. Une tension malsaine planait dans l’air. Tous étaient à fleur de peau. Sandro cuvait sa cuite, Vincent était loin dans ses pensées et Mike s’exaspérait au moindre faux pas.

			Mais quand le moteur s’était mis à vrombir, ils avaient lancé des cris de soulagement. Mike avait décidé qu’ils rentreraient directement chez eux plutôt que de se rendre à Saint-Amable et de risquer de ne plus être capables de repartir.

			Les voilà donc sur leur retour. Assis sur la banquette arrière, Vincent regarde par la fenêtre, bercé par les soubresauts du camion. S’il n’avait pas vu hier toute la violence créée par la tempête, il trouverait le paysage féerique.

			« Du côté judiciaire maintenant, on attend encore le retour de Paul Rose en cour pour qu’il puisse répondre à la preuve déposée plus tôt contre lui. » La voix suave de l’animateur est distorsionnée par les haut-parleurs. Avec le bruit de tôle froissée que fait le camion, Mike a dû pousser le son de la radio au fond. L’invité de l’émission, un éminent politicologue, prend la relève : « Effectivement, Roger. Et on peut même dire que plusieurs l’attendent de pied ferme car c’est tout un – pardonnez-moi mon bon français – showman, ce Paul Rose. Cependant, plusieurs observateurs s’entendent pour dire que les dés sont jetés. Paul Rose sera de toute évidence déclaré coupable du meurtre de Pierre Laporte. »

			Vincent colle sa tempe sur la vitre froide. Alors qu’il ferme les yeux lui apparaît l’image de Sylvie telle qu’il l’a vue la première fois. Elle vient de grimper sur la banquette arrière. La démarche embarrassée et le regard incertain. L’image change, c’est son sourire dégelé par l’alcool qui lui apparaît. Ses lèvres proches des siennes. Il sent la rondeur de ses seins, celle de ses fesses. Il avait déjà embrassé une fille, même deux, mais c’est la première fois qu’il en touche une aussi intimement. Il en profite, absorbe chacune des sensations. Il y a longtemps qu’il ne fait qu’imaginer. Maintenant, c’est là, sous ses mains.

			Ses sens s’emballent. On dirait que Sylvie essaie de le repousser. Peut-être qu’elle le trouve trop lourd ? Il se tasse un peu mais ça ne change rien, elle pousse toujours. Il ne veut pas arrêter, c’est trop bon. Peut-être qu’elle n’aime pas ça ? De toute façon, il n’en a plus pour longtemps.

			Il n’aurait jamais cru être capable de jouir devant une inconnue.

			Avant de partir ce matin, il s’était demandé s’il devait la réveiller, mais comme il était encore gêné pour la veille, il avait préféré laisser faire. Il lui avait donné un bec sur la joue. Elle ne s’en était pas aperçue.

			—	Mike ! Y’a une madame sur le bord de l’autoroute, dit Sandro en éteignant la radio.

			Effectivement, à une centaine de pieds devant eux, juste avant une sortie d’autoroute, une auto-stoppeuse agite les bras le pouce en l’air. Son manteau de laine est ouvert sur sa chemise, sa sacoche et sa boîte à lunch sont à ses pieds.

			—	A va geler, habillée de même.

			Mike arrête le camion à sa hauteur et Sandro descend la vitre.

			—	Vous allez où ?

			—	Le plus à l’est possible.

			—	Embarquez, on peut vous faire faire un bout de chemin. C’est quoi votre nom ?

			—	Marie.
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