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Grâce à mes filles
Nous l’avons entendu, nous avons tout entendu à propos de tous les bâtons, de toutes les lances et de toutes les épées, de toutes les choses avec lesquelles on peut cogner et piquer et frapper, de toutes ces choses longues et dures, mais nous n’avons rien entendu à propos de la chose dans laquelle on met des choses, à propos du contenant, de la chose contenue. Ça, c’est une nouvelle histoire. Ça, c’est de la nouveauté.
Ursula K. Le Guin
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I

•
Je regarde mes filles, amples comme les villes. Des mégapoles, bruyantes jusque là-bas, au-delà des gratte-ciel, quand on ne voit que le silence en elles. Des villes dans le brouillard, des villes du petit matin, celles des grues qui piquent le bleu, le blanc.
 
Elles fonctionnent en douce, ces mécaniques fourmillantes aux règles tacites, elles construisent leurs immeubles, réparent leurs ponts, envisagent un parc au sud, un plan d’eau pour la fraîcheur.
 
Elles concentrent le tout plein tendu vers la croissance, l’effervescence, se débarrassent du passé en un battement de cil, le déjà-vécu ça les ralentit, c’est un truc de vieux. Elles sont jetées vers l’avant, abruptes et douces, leur vie c’est un échafaudage invisible, chaque jour elles gagnent des millimètres contre le monde, et dedans, on ne les entend pas, les marteaux-piqueurs, les clous, les glus du corps qui ne se suffit pas à lui-même, qui veut élargir son étoffe, conquête infinitésimale sur la vastitude du reste.
 
Mes filles aux milliers de fenêtres qui s’allument et s’éteignent en syncope, qui s’ouvrent pour aérer ou se ferment pour conserver.
Mes filles sont ces villes en expansion, confrontées à l’étriqué de l’univers parental, de cette chose qu’ils appellent la vraie vie, le dehors si peu ample, délimité comme la bêtise, comparé aux confins de la vie intérieure. Mes filles bourrines, mes filles crados, aux muscles secs, à l’obstination grave, des villes.


•
Toi, la Grande petite, la première, tu me demandes parfois ce dont je me souviens. De notre vie, l’une dans l’autre, l’une à côté de l’autre.
 
Je n’ai pas pris de notes de ces sept ans de maternité, comme je m’étais imaginé le faire. Je n’ai pas consigné les phrases savoureuses (je me souviens de certaines), les remarques éclatantes de sagacité, les questions à vous fendre le cerveau. Les doutes, les remords, la rage impuissante. Je ne me souviens de rien car je me souviens de tout. C’est sûrement pour ça qu’il y en a peu, des livres de parents sur la petite enfance : écrire dessus, c’est s’en décoller pour regarder. Écrire dessus, c’est en avoir la force. Cette force ou cette envie, je l’ai eue pour les accouchements. Le reste, je l’ai seulement vécu.
 
Mais il y a des traces. La trace non pas comme substrat de ce qui a compté, mais, d’après les définitions trouvées :
« vestige que quelqu’un laisse à un endroit où il est passé »
« impression qui demeure dans l’esprit »
« quantité très faible d’une substance qui demeure »
« chemin qu’on se fraye dans la forêt vierge »
Je ne me souviens pas assez de toi car je ne me souviens pas que de toi. Tu dois partager ces souvenirs avec d’autres : notamment le Calme, la Petite.
 
Je me souviens de ce qui a été et je me souviens de ce qui aurait pu être.


•
Le Calme
L’embryon me boit. Mon cocon : une chambre au fond de la maison de mes parents, dans le noir complet et le silence absolu. Mon temple. J’y dors quatorze heures par jour, diminuée, faible, comblée. Nous sommes confinés. Je suis horizontale.
 
Le matin, nous allons nous balader dans l’automne, optimistes, chanceux, seuls au monde. Mes parents gardent la Grande petite, privée d’école par le Covid. Je monte les pentes avec difficulté, soufflant, fière. Je dois me boucher le nez, l’odeur d’humus, de feuilles humides et de décomposition me donne la nausée. Tu prends une photo de moi, radieuse, devant un buisson orange.
 
L’utérus est plein d’un œuf, puis d’un embryon. L’estomac, lui, plein de bile : les hormones mangent l’énergie, la redirigent méchamment vers les seins, l’utérus, tout le travail est là.
 
Il le faut, il faut accepter de ne plus pouvoir lire ne plus pouvoir travailler, le labeur est ailleurs. Il faut y consentir quelques mois, en vue : le trophée-bébé.
Coupe molle, prix du meilleur espoir.
 
Je m’évanouis. En balade. Sur le canapé. Dans le lit. La peur des vomissements est permanente, comble mes journées. Cohabite la joie de ce que ça dit : des hormones surexcitées de reprendre le pouvoir, sadiquement efficientes.
 
Nous comptons les jours. La grossesse est une addition d’attentes aux confins limités.
 
Je reçois des nouvelles de la publication de mon premier livre : c’est en bonne voie. Mes nausées diminuent. Les miracles se suivent, notre chance est indestructible, nous sommes ensorcelés de puissance. Notre monde est blindé de sens.
 
J’y suis arrivée. Je suis arrivée. Enfin, je peux me laisser aller à la torpeur, au trop-plein de l’autosatisfaction.
•
C’est le jour de la première échographie. Le deuxième mois de grossesse touche à sa fin. La diminution des nausées m’enchante et m’inquiète. Mais les pensées sombres ont une fonction simple, tout ça fonctionne très bien : conjurer le pire.
 
Nous, les deux magiciens, plus malins que le sort, insolents, fendant la bruine, sommes en route vers la continuité de notre bonheur. Sur le chemin, des nausées encore : je dis, il me les envoie pour me rassurer. Je sais (impossible) que c’est un garçon. Nous le nommons déjà, pas superstitieux, sûrs de nous : ce nom veut dire « calme » en arabe. Cette langue, le père l’a entendue enfant de son père, puis nous l’avons apprise ensemble ; entre deux verbes, nous nous étions embrassés, à peine sortis de l’adolescence, maigres et perdus, chaotiques.
 
Dans la salle d’attente, nous dansons silencieusement, heureux de ce rendez-vous avec notre futur enfant. D’après mes calculs, je tiendrai notre bébé neuf dans la chaleur du mois de juin. J’imagine les anniversaires à venir, les guirlandes aux arbres secs, les lampions, les couleurs et le vin pétillant. Nous arrêtons notre danse alors que nous apercevons une caméra de vidéosurveillance. Les parents filmés, le bébé filmé bientôt, une solidarité étrange se noue si tôt entre nous.
 
Nous sommes dans le bureau métallique de la sage-femme. Première écho premier contact première photo première image, futur enfant flottant.
 
Je suis allongée, surplombée de mon ventre-bateau ; la sonde froide et humide s’y pose. Loin à ma gauche, masqué lui aussi, l’accompagnant, spectateur au premier rang.
 
L’embryon est là déjà, paillette anthropomorphe, en 16/9e sur le mur d’en face, grand comme un bébé né il flotte, calme. Nous sourions sous les masques.
Il a la taille d’être pris dans les bras.
 
Léger comme une bulle il flotte, Je dois changer de sonde madame, il flotte, le Calme, il devrait s’agiter et là dans ce qui sera une poitrine ça devrait, ça devrait onduler, la deuxième sonde s’enfonce dans mon ventre coupable, en face l’ectoplasme perceur d’espoir,
qui va parler
va dire
oser
interrompre la rêverie
tuer ?
Madame je vais vous contrarier il n’y a pas d’activité cardiaque.
 
La gêne en place de la compassion, les couleurs du jour changent.
•
La nuit d’avant, j’ai rêvé.
Je me rends à l’échographie, dans un bâtiment de vieille pierre, monacal et froid, qui propose aussi des cours de yoga et de japonais. La lumière n’agresse pas, la pièce est agréable, elle a à la fois quelque chose du sous-sol humide et de la maison de vacances.
 
La sage-femme m’accueille. C’est un rêve, elle n’a pas de visage, simplement une épaisseur, une densité, des contours. Sa présence est rassurante. Elle me précise qu’elle est sorcière. Elle peut nous faire entrer en contact avec les morts.
 
Après notre accord silencieux, elle se met à tournoyer autour de la table d’examen, qui s’avère être un berceau. Elle scande des formules entêtantes, et la lumière du cabinet, sorcièrement, s’est fortement tamisée. Dans le berceau apparaît un bébé de six mois environ, ou plutôt un hologramme de bébé : non pas une image mais un volume ; un volume intangible, inaccessible. Près et loin.
Ses traits se précisent. C’est lui, il ressemble tellement à ma fille aînée : sa tête parfaitement ronde, les cils sombres et voluptueux, le regard sûr. Calme. Je le reconnais.
•
Ce genre de contrariété se règle aux urgences. Nous nous y catapultons, nos têtes traversées de vide, hébétés devant la baraque des tests Covid.
 
Si vous souhaitez porter un bébé, si vous le portez ou ne le portez plus depuis peu, votre parcours médical est une litanie de pénétrations ; après le coït originel, les copies en gants blancs ; doigts, spéculums, seringues, perfusions, aiguilles ; le Covid ne fait qu’ajouter un orifice à la liste des plaisirs.
 
À peine sortis du rendez-vous, l’instinct de survie nous dicte d’acheter des macarons. Nous les tenons par la gorge, asphyxiés dans le plastique crissant. Sur le chemin, nous mâchons les douceurs pâteuses, entre deux reniflements.
 
Je ne sais plus comment nous nous rendons aux urgences. C’est là que commence l’amnésie qui poinçonne ma vie, ou plutôt ce que je m’en raconte, depuis quelques années.
 
Arrivés à l’hôpital, un parcours de médecins, de secrétaires, de salles d’attente rose bonbon (gynécologie) nous attend. Au contact des larmes, le masque cartonne.
 
Dans le bâtiment de gynécologie, entre les posters cancer, les femmes inquiètes attendent qu’on décide de leur sort, à l’aide
(VAGIN) d’outils divers on les explore compresse fouille
(SEINS) les femmes de vingt à soixante-dix ans attendent
(UTÉRUS) on inspire
à moi
 
La Mort est une médecin platine, elle dit, je résume : Vu la taille, ça fait quelques semaines qu’il ne se développe plus. Les fausses couches c’est une femme sur trois haussements d’épaules. C’est trop tard pour un cachet, l’embryon est trop grand. Dans deux jours on va opérer.
 
Ainsi, depuis quelques jours j’a-couche.
Depuis deux semaines. Je portais. Un·e mort·e.
 
Ce sera une aspiration. L’aspiration, c’est le mot moins raclant, moins raclée que curetage. C’est clean.
 
En attendant, c’est la coloc avec le vaisseau coulé, c’est la pitié c’est du dégoût. Plutôt béante que porter ça. Est-il pourri calcifié, homoncule dans le formol ? Moins, il rayonne moins depuis la sentence.
 


•
Le jour J, je suis seule, la salle d’attente est jaune, j’attends, Pourquoi êtes-vous là aujourd’hui madame, je le dis, une fois deux fois trois fois, à chaque personne qui entre je le dis,
une aspiration
une ASPIRATION
une a s p i r a t i o n



 [image: une aspiration]


Je suis brusquement transbahutée par des mains d’infirmières, par des manches roses, des visages masqués à l’envers, des bonnets bariolés, des existences lancées concentrées dans le quotidien, empathiques mais pros, qui croisent la mienne, propulsée dans l’injuste.
L’aiguille pénètre, la perfusion est posée, Le pire est passé madame, l’anesthésiste plus jeune que moi éclate de rire, badin, il se lance dans un small talk blouse blanche, pose une question, Vous traduisez de quelle langue, l’allemand ? Moi j’en ai fait quinze ans et je ne parle pas un mot, hahaha – il injecte je m’évanouis, anesthésie au GHB, et je rêve.
 
ils aspirent et j’inspire.
 
ils aspirent, ce n’est rien,
un tuyau, ils aspirent,
ils nettoient, c’est clean, ils aspirent,
les mains nous réveillent, on ne veut pas
il faut, on s’éveille Réveillez-vous
les mains s’impatientent.
Tout s’est bien passé ? sort de notre bouche, bave réflexe,
que se passe-t-il quand ça se passe bien au juste ?
Oui une infirmière répond occupée,
derrière notre tête on entend les voix des soignants dire
Il s’est passé un truc bizarre quand même je te raconterai.
On tend l’oreille, quelque chose de bizarre. On attend.
Bizarre, quelque chose de bizarre.
 
Post-partum gratuit. Accouchement hard-discount.


•
Dans la petite boîte jaune, des heures on attend. On regarde la télé éteinte on attend. La médecin passe, Tout est aspiré, c’était très bien, toujours guillerette, on attend. On veut marcher on attend. On se cambre ou se courbe on attend. Sur une échelle de 1 à 10, ça fait mal comment ?… D’accord dit l’aide-soignante, elle ne donne pas de médicaments.
 
Enfin on peut marcher, on va aux toilettes et quelque chose de rond, de doux tombe. Une sphère tombe, crashe la frontière dedans dehors. On ignore quoi on ferme les yeux (phobie de soi), on tire la chasse. On a mal on ne reçoit pas de médicament : Ce ne sont que des douleurs de règles me disent les hommes, on attend.
 
On écrit des messages euphoriques sur des forums (l’effet des anesthésiants). On ressent bien une joie crasse dans la petite boîte jaune, le corps râpé par la blouse d’hôpital enfilée à l’envers : celle d’être en vie. Les bras condamnés au vide, mais en vie.
 
On doit quitter la chambre, attendre l’accompagnant dans le canapé du couloir. On attend. Le canapé du couloir est occupé par deux médecins chuchotant, leurs blouses blanches étalées sur le rembourré carmin. On pose un bout de fesse dessus, on attend.
On entend les secrets des médecins on attend.
L’accompagnant a raté le bus on attend.
On a mal des « douleurs de type règles » on attend.
Du milieu du dos au bas des cuisses des contractions on attend.
À côté, le secret des médecins on attend.
L’accompagnant s’est trompé d’horaires de bus on attend.
L’accompagnant arrive, on prend le taxi on pleure on paye, des contractions, une réduction de quarante centimes, de la peine dans les yeux du chauffeur.
Les jours qui suivent on attend.
 
On a quarante-huit heures d’arrêt maladie pour attendre. Que les « douleurs de type règles » passent. Que le sommeil vienne. Que le sang s’écoule, qu’il cesse de couler, qu’il ne déborde plus. On attend.
 
On n’est plus « on » dans ce corps perdu. On est je. Je piteux, seul et plat.
 
Le sommeil ne vient pas, d’autres douleurs arrivent.
•
Cet embryon, à ce stade, j’aurais pu en avorter. Dans d’autres circonstances, à un autre moment, sans état d’âme, voire avec soulagement.
Et ce possible, si récemment acquis, celui de décider pour notre corps et notre vie, d’en être souveraines, de choisir en toute sécurité, parce que avorter illégalement, c’est risquer sa vie, je veux le brandir avec fierté. À un autre moment, dans d’autres circonstances, j’aurais voulu en avorter.
Je le brandis avec autant de fierté que le possible qui se tient en face : vouloir un enfant, et investir pleinement, avec amour, l’amas de cellules qui se fera individu à un moment toujours différent, selon, par exemple, qu’on est la loi ou le parent.
Mon désir, je m’autorise à le respecter, peu importe ce qu’il me dit. Mon désir, notre désir : dans nos corps violables, le désir inviolable.
•
Chez moi, les femmes parlent de la vie de leur ventre. Elles ne l’évacuent pas d’un revers de la main, ne pratiquent pas l’ellipse pudique, elles l’étalent aux yeux de tous. Elles en font leur fait d’armes, leur aventure, aussi valable que les histoires de guerre, d’ascension sociale arrachée des grands-pères. Elles se placent au milieu du récit familial à travers ce qui leur semble être, au sein de leur vie domestique, monotone d’après ce qu’on en dit, digne d’être raconté : leur souffrance extrême, leur solitude, leur survivance. Elles les lèguent à leurs filles, les couronnent de ces histoires, les encouragent à poursuivre le roman. De cette manière, ou, lorsque le matériau s’asséchera et que le flambeau sera passé, de la façon qu’elles s’inventeront pour elles-mêmes. Fortes de cette autorisation elles pourront conter, se raconter.
 
Ce que je veux pour mes filles, pour moi et mes semblables, ce sont des fictions-paniers, comme les définit Ursula K. Le Guin.
 
Je m’imagine un panier accueillant immense, un sac sans fond, à la Mary Poppins peut-être ; avec dedans beaucoup de quotidien, quelques catastrophes, et toutes les choses entre les deux ; des germes d’utopie aussi, des boutures douces auxquelles s’accrocher.
 


•
Vidée de ma substance, je fais la seule chose que je sais faire : chercher, rechercher. L’enquête commence. Qui est coupable ?
1. Moi
La majorité des fausses couches est liée à un problème de l’embryon/du fœtus (anomalies chromosomiques et du développement). Cependant, une myriade de facteurs environnementaux ainsi que maladies, troubles hormonaux, infections, anomalies de structure des organes reproducteurs ou problèmes de coagulation maternels peuvent entraîner des fausses couches. Quelque temps après l’opération, j’apprends que l’analyse chromosomique de l’embryon ne révèle aucune anomalie. Le problème de coagulation retient mon attention : je m’imagine le cordon bouché par un caillot, comme une artère pleine de gras, l’embryon privé de nutriments. Il dépérit.
C’est moi. Je l’ai étouffé·e, étranglé·e, assassiné·e. La nature est bien faite.

2. Les médecins
Il s’est passé quelque chose de bizarre. Un homme avait dit ça à une femme, derrière ma tête, alors que je m’éveillais de l’anesthésie. Dans la latence de ma vie d’après, je ne peux rien faire d’autre que chuchoter cette phrase. Une certitude : vivant·e ils l’ont aspiré·e.
 
Ils l’ont aspiré et jeté à la poubelle. Mon futur bébé. Ils l’ont tué et balancé aux chiens, l’abat.
 
Si je n’ai pas saigné, c’est qu’il n’était pas mort. À la consultation préopératoire, la gynécologue n’avait même pas fait d’échographie. Aspiré vivant, araignée grasse avalée par l’aspirateur, sa bouche gourmande.
On aurait dû attendre, peut-être qu’à l’échographie d’après il y aurait eu un cœur. Il y aurait eu un son. Peut-être pas un battement, mais n’importe quel son, un chuchotement, un souffle, un martèlement doux. N’importe quel son aurait suffi. On aurait compris que c’était une blague, que l’enfant à venir était malicieux, il s’était caché derrière le placenta, l’organe avait étouffé le bruit. Ou alors, une erreur technique, ça arrive tous les jours les erreurs techniques, sur l’ordinateur des erreurs techniques, dans le métro des erreurs techniques, sur le site de la CAF des erreurs techniques.
 
Nous appelons la sage-femme de l’échographie. Toujours penaude, elle dissipe le doute. L’embryon était beaucoup trop petit pour le nombre de semaines de grossesse. Il n’y avait pas de cœur, de battement de cœur, de cœur battant. C’était un être sans rythme, un être sans son. C’était une chose.
 
Depuis deux semaines. Je portais. Un·e mort·e.

3. Mon voisin
Deux mois auparavant, je rentrais de l’école avec la Grande petite. Alors que nous déposions manteaux et chaussures dans l’entrée et avancions tranquillement vers le salon, ma fille me dit : Maman, ça sent. Je renifle et confirme. J’ouvre avec précipitation quelques fenêtres, sors de l’appartement et sonne chez le voisin. On ne se connaît pas trop, juste un apéro ou deux et autant de discussions laborieuses. Ils sont sympathiques, discrets, comme on dit des voisins qui cachaient une vie criminelle. Mieux qu’eux, je connais leurs montagnes de déchets laissés sur le palier : 80 % de capsules Nespresso, 20 % de bouteilles d’eau. Ça sent le gaz, chez vous aussi ? Non, mais le voisin paraît contrarié, il va vérifier chez nous et ouvre avec précipitation les dernières fenêtres. Il appelle les pompiers. Ils arrivent vite. Le voisin coincé finit par vendre la mèche : après une coupure du gaz dans tout le quartier, il l’a rétabli lui-même pour son appartement, au lieu d’attendre l’intervention des professionnels, quelques heures après. Dans la cave, il a tourné un robinet. Après tout, ils ont un nourrisson qui doit prendre son bain. Il s’est trompé, il a ouvert le gaz chez nous qui n’utilisons que l’électricité. Au plafond de notre appartement, un petit tuyau antique qui n’avait pas été condamné a laissé s’échapper le gaz. Le pompier réprimande le voisin, Si elle était rentrée un jour après, elle faisait exploser l’appart’, le voisin est un peu désolé mais se défend, il fait froid, il y a le bébé.
 
Il y a un bébé. Dans mon ventre aussi. Le test de grossesse datant de deux jours avant affiche encore ses deux traits. D’après mes calculs, je suis enceinte de trois semaines. Je ne le dis à personne, ça n’existe pas vraiment, et puis ce n’était qu’une petite fuite, ce soir on dormira chez mes parents.

3 bis. La personne qui n’avait pas condamné le petit tuyau antique

4. Les voitures, les usines
Lors de mon enquête, je tombe sur un article de Paris Match : « Chine : les fausses couches “silencieuses” liées à l’air pollué ».
« L’exposition à des polluants atmosphériques augmente le risque de fausses couches dites silencieuses, celles où la mort du fœtus échappe à l’attention de la femme enceinte, selon une étude de chercheurs chinois publiée lundi. […] D’après la nouvelle étude, l’exposition à de fortes concentrations de particules, de dioxyde de soufre, d’ozone et de monoxyde de carbone est associée à un risque accru de fausse couche « silencieuse » durant le premier trimestre de grossesse. “L’augmentation du risque n’est pas linéaire mais s’aggrave avec le niveau de concentration des polluants”, souligne le rapport publié dans la revue scientifique Nature Sustainability.
« Ces fausses couches sont dites silencieuses car elles passent dans un premier temps inaperçues, la femme ne ressentant aucun symptôme au moment de la mort du fœtus. Celle-ci n’est généralement constatée que plusieurs semaines après, souvent durant une échographie. »

5. Mon premier livre
J’avais fait un pacte avec moi-même : je ne ferai pas de deuxième enfant avant la publication de mon premier livre. Ces deux activités exigent un don de soi total qui ne se met pas au carré.
 
Une fois mon manuscrit envoyé, j’ai désormais le droit d’essayer. Alors que je viens d’apprendre que je suis enceinte, je reçois un coup de fil me confirmant que mon manuscrit intéresse mes futures éditrices. La plénitude est alors insolente. Exilée volontairement de chez moi pour peaufiner quelques détails avant la « vraie » fin, j’écris encore une scène de fête, entre deux nausées, deux vertiges, deux siestes. Cette grossesse imprègne la fin de mon premier livre, le fantôme de l’un flotte dans le corps de l’autre.
 
Lorsque l’intérêt de mon manuscrit est confirmé, quasiment au jour près, les nausées s’arrêtent. En reconstituant les dates, le début de la vie de mon livre cohabite avec la fin de la vie de l’embryon.
 
Je pense que c’est fortuit. Je n’ai pas signé de pacte avec le diable. Je ne suppose pas un lien de cause à effet.
Simplement, je me permets de relier les points et d’observer cette constellation.
 
Elle s’appellera : Cruelle Ironie.
 
Et il m’amuse d’ajouter ici que j’ai écrit mon premier livre en neuf mois.
•
Cette attente d’un battement, la médecine l’appelle fausse couche silencieuse. Rarement on aura juxtaposé autant d’euphémismes. Un néant sans bruit, un rien du tout feutré, un raté invisible.
 
Entendons-nous bien : silencieux est impératif. Tu vas accoucher pour de faux, et après : on ne t’entendra pas.
•
Je préviens mon travail. J’avais dû annoncer ma grossesse prématurément, en raison de nombreux malaises qui interrompaient mes journées.
Je me vois ouvrir mon trench sur mon corps nu, ventre bombé mais vide, devant mes patrons.
Mon manager ne me répond pas. Mes employeurs m’offrent deux semaines de congé.
 
L’accompagnant masse, l’accompagnant attend que ça passe. L’accompagnant fait fondre les Doliprane, les Spasfon, les administre soutient la nuque caresse les tempes. L’accompagnant, étymologiquement « mange le pain avec moi ». Il met de la musique folk écoute l’histoire encore, et toutes les histoires cousines, toutes les histoires que je lis je me remplis d’histoires, jusqu’à en vomir d’histoires.
 
À part lui, personne ne veut entendre cette histoire, personne ne veut voir la photo de l’échographie. La mort pue, elle est une injure à la vie qui va, il faut la ravaler en soi, la digérer, la chier bien moulée avant de la faire disparaître.
 
Pour trouver des informations sur les fausses couches, il faut chercher les niches, les bulles, les catacombes, les blogs, les posters vieillis dans les cabinets des sages-femmes, les astérisques dans les livres scientifiques.
 
Je repousse l’assiette de lentilles à la sauce tomate ; impression de manger mes entrailles.
 
Mes seuls interlocuteurs sont YouTube et Instagram, peuplés d’esprits qui crient leur douleur au bord de la falaise numérique.
 
Témoignages sur Instagram :
« Une femme fait une fausse couche d’un enfant trisomique, le médecin croit à une IVG : “Encore un triso dont on veut se débarrasser !” »
« Une femme dont on expulse l’embryon mort sans prévenir, en enfonçant ses mains dans le ventre, sans anesthésie. »
Quand je peux de nouveau marcher plus de cinq minutes, je sors hagarde dans la ville. Je marche sur du verre, il ne faut pas réveiller le monstre. Un pigeon écrabouillé sur le trottoir gît dans une bouillie rose plantée de plumes. Je rebrousse chemin pour vomir autre part.
Sous les yeux des amis interdits, je dis que ça va, et vais m’asseoir loin ; les enfants font un tour de manège.
 
L’accompagnant écoute les histoires, il ferme les yeux, elles sont terribles l’accompagnant trouve qu’elles sont terribles. Je le saoule d’histoires, je l’agresse d’histoires. L’accompagnant accompagne aussi les pleurs. Seule consolation : s’imaginer lovée dans ses bras, minuscule bébé adulte, boule de chair bercée bourrelée, les yeux fermés, abandonnée confiance.
 
Nous devons dire à notre fille de quatre ans qu’elle ne sera pas sœur, pas cette fois. Elle dit qu’elle n’est pas triste, et elle se remet à sa table de dessin. C’est vrai qu’elle a des choses à faire, son travail d’enfant, déjà entravé par les confinements dont nous ne sommes pas vraiment sortis.
 
Quelques années après, elle me dira à brûle-pourpoint : Tu sais maman, je n’oublierai jamais le bébé mort.
 
Je me souviens de notre chatte de gouttière, un chat anormalement patient et aimable. Koudzi. Nous l’avions aidée à mettre bas. Je vois encore les chatons-rats, expulsés de ce que j’appelais son trou, un cercle de poils rougis sous sa queue, dans leurs poches. Leur mère les léchait pour les extraire de leur bulle. Elle dévorait les chatons morts en quelques bouchées, Cronos félin.
 
Sur YouTube, je trouve des vidéos de yoga post-partum, spécial fausse couche : on n’y parle pas de bébé qui ne fait pas ses nuits, du bonheur de ce changement de vie et de tous les bouleversements qu’il amène. J’évite les poncifs poignards et plie ma colonne, tords mon ventre, détends ma nuque, comble le rien.
 
L’accompagnant, quant à lui, doit travailler. L’accompagnant vit et n’a pas porté la mort, il l’a vue et c’est déjà assez.
 
J’ai perdu l’espoir d’un bébé
la mollesse de sa peau.
Mains fluides
paupières brillantes
veinules palpitantes :
perdu mon sang.
•
la nature est bien faite vous en referez d’autres mieux vaut ça qu’un handicapé au moins tu peux tomber enceinte tu étais très stressée la vie continue tu as déjà un enfant ça arrive à tout le monde il faut passer à autre chose est-ce qu’au fond tu le voulais vraiment mon autre patiente s’est remise plus vite

•
En allemand c’est Fehlgeburt, composé du préfixe fehl- issu du verbe fehlen : manquer, faire défaut, être absent. Fehlen vient de l’ancien français falir, failir que l’on retrouve dans faillite, ou encore faillir : à la fois faire presque, mais aussi échouer à. Le mot allemand Fehler, erreur, a la même racine.
 
En anglais, miscarriage, composé du préfixe mis-, qui signale la présence d’une erreur (comme dans mistake, misunderstanding) et de carriage, ce qui porte, transporte. Il peut être utilisé dans d’autres contextes où il signifie simplement échec, erreur, comme dans miscarriage of justice.
 
Dans plusieurs autres langues européennes, on dit l’équivalent d’« avortement spontané ». Un manque, une erreur, une perte, mais pas la faute, la « fausseté », pas de soupçon. Pas de reproche.
•
Quelques jours après l’opération
à nouveau : je perds tout
l’intérieur de mon corps a-couché.
 
Je m’éveille la joue sur le carrelage des toilettes, un tabouret enfoncé sur le coin de mon front.
Marre du sang,
mare de sang caillé.
Je suis retournée gant de toilettes.
J’ai perdu connaissance,
je n’ai pas connaissance de ce fond-là.
Je ne l’avais pas touché, le carrelage réchauffé
de sang.
 
Je suis propulsée au petit matin aux urgences.
 
Le médecin deux dimensions dit : Ce sont des débris persistants, les restes. En face il y a une couveuse, un schéma d’accouchement. Je ne cesse
d’a-coucher. Ils disent : fausse couche.
 
Rien de faux pourtant.
Rien n’a jamais été plus vrai, mon corps n’a jamais été aussi vivant depuis qu’il porte un·e mort·e.
 
Il va falloir aspirer de nouveau, faire le ménage comme il y a trois jours.
 
Dans la salle ornée de schémas d’utérus, je vogue vers un souvenir, période ventre plein : derrière chez nous, sur le chemin des remparts, en contrebas du ponton, j’observais tous les ans une femelle cygne faire son nid, puis couver. Parfois, j’apercevais ses œufs de la taille d’une main d’adulte. D’année en année, le nid était conservé, puis rafistolé brindille par brindille par la cygnesse patiente, quand le printemps revenait.
 
Nous avions emmené notre fille voir le beau nid. Il n’était plus là, emporté peu avant par la crue jaune. Déplacé de quelques mètres, ironiquement intact. Vide de ses œufs.
 
Pendant quelques jours, la main sur le ventre, j’avais créé des scénarios de transport d’œufs : au creux d’une aile ? dans le bec ? Un nid-radeau accroché à la patte ?
•
Sur les documents que l’on me transmet à l’hôpital, durant tout ce processus, je lis des formules qui me semblent étrangères tant elles sont incongrues : elles s’inscrivent pourtant dans des phrases, des paragraphes, des pages, elles sont écrites noir sur blanc, en français, dans la même taille de police, on ne les remarque pas, et pourtant elles sont des sentences de mort. Au milieu de la pseudo-neutralité de l’administration, de sa voix robotique, des sentences de mort.
 
Entre :
vésicule vitelline : visualisée, aspect habituel
 
et :
longueur cranio-caudale : 24,90 mm
 
il y a dans la catégorie « Vitalité », « activité cardiaque » :
absence d’activité cardiaque.
 
La liste continue. Liquide amniotique : quantité normale. Trophoblaste : homogène, pas de décollement visible. Utérus : sans particularité de forme ni de structure. Ovaire : sans particularité notable.
 
Tout va bien, tout est (presque) parfait, on pourrait lire vite, avec précipitation, sauter « absence d’activité cardiaque », se réjouir de la preuve de bonne santé qu’est cette échographie.
On pourrait regarder les clichés, admirer la rondeur du crâne, la proéminence de la tête, remarquer la forme de haricot, s’étonner de la présence d’une queue, ou plutôt sa non-disparition.
Ça pourrait être léger, ça pourrait être « une étape vers », dans le genre de celles qu’on oublie vite, parce que le reste est mieux. Ça pourrait être autre chose qu’un couperet.
 
On me dit « pas d’activité cardiaque », on me dit trois mots qui, pris individuellement, sont inoffensifs, dont on peut éviter facilement l’effet corrosif, trois mots qui ne déclenchent pas l’adrénaline dans les jambes, la torsion de l’intestin. On ne me dit pas mort, on ne me dit pas cadavre.
On ne me dit pas deuil, on ne me dit pas où peut aller ce désir d’une vie à venir, qui est désormais sans objet, énergie gâchée, transmutée en colère.
 
On ne me dit pas : vous portez depuis plusieurs jours et porterez encore, à l’intérieur de votre corps, un embryon mort, celui que vous pensiez devenir votre enfant. Pour lequel vous aviez déjà acheté un doudou, tissé des souvenirs par avance. On me dit « pas d’activité cardiaque », mais moi ce que je comprends, c’est que je dois oublier l’image d’une main infime dans la mienne, d’un crâne chaud aux cheveux clairsemés, d’une bouche avide qui tète les reliefs à sa portée, d’un halètement dans une poitrine frêle, d’un premier habit neuf, choisi soigneusement, d’une peau glabre sous ma main légère et de ses vaisseaux palpitants, de l’abandon inouï sur mon sein, de l’ivresse du lait, des vagissements transperce-cœur, des poings serrés quand le sommeil s’abat.
 
Ce désir si plein d’une vie, est-il aspiré en même temps que « les restes » ? S’envole-t-il comme on dirait d’une âme, se dissout-il, se fond-il dans un autre corps ? Je veux essayer de le retenir, de le garder au chaud, contre mon ventre. À défaut d’un enfant, je veux au moins un désir, même mort.
Je le choierai
je le bercerai
je ne le secouerai pas
promis
je le vêtirai d’habits neufs et j’en ferai un espoir.
 
Dans le compte rendu opératoire, on m’écrit : « Produit de l’aspiration envoyé pour analyse anatomopathologique », mais on ne me dit pas que ce sont ces possibles qu’on envoie à la morgue.
 
Cette langue glaciale ne peut pas être autre, affirme-t-elle. Elle est pure information, elle est message d’un soignant à un autre, et c’est une langue morte, une langue de mort, une mortelangue.
Pourtant, ces comptes rendus me sont adressés, cette langue veut me parler ; parce que la force de frappe des mots est niée, ils me sont un jour claqués au visage.
 
On écrit « grossesse utérine arrêtée », on écrit « produit », on me dit « restes », on me dit « débris ».
Mais moi je veux écrire, dans ma langue vivante :
 
« Tu as été. »
 
« Tu aurais pu être. »
 
Tu y flotteras toujours, dans cet entre-deux.
•
Au large de la côte ouest des États-Unis, en 2018, l’orque Tahlequah a transporté dix-sept jours sur son dos son petit mort-né. Le veau pesant deux cents kilos menaçait de l’épuiser. Tahlequah l’a maintenu à la surface sur près de mille six cents kilomètres. Il ne fallait pas qu’il coule.
 
Les petites orques nées dans les trois ans précédant cet incident sont toutes mortes. En cause : la pollution, la surpêche des saumons, la circulation des bateaux de pêche brouillant leur écholocalisation.
 
En 2020, cette colonie se porte mieux : trois orques ont donné naissance à des petits, dont Tahlequah. Je fais défiler les photos d’orques cambrées au-dessus de l’eau, Jésus animaux frôlant la surface, la peau reflétant la palette chatoyante des couchers de soleil. Devant ces déclinaisons de posters de préadolescente, je pleure abondamment, hoquette, macule mon clavier de fluides en tout genre.
 
Adepte de la méthode Coué inversée, je cherche à m’enterrer vivante dans l’émotion. Je continue à pêcher des histoires de mères brisées. Je perds pied devant la vidéo d’une mère éléphant portant la dépouille de son éléphanteau. Entourée d’adultes recueillis, immeubles gris aux ventres frôlants, elle le met en terre au pied d’un acacia, les pattes vers le haut. Cause du décès : la sécheresse. Elle a tari les rivières. Lors de leurs prochaines migrations, les éléphants éviteront soigneusement ces sépultures.
•
C’est indécent. Faire une fausse couche, qu’est-ce que ça vaut, par rapport aux interruptions médicales de grossesse ? aux accouchements d’enfants morts ? aux morts subites du nourrisson ? aux cancers d’enfants ? Face à ces malheurs-tsunamis, une fausse couche, c’est une écharde dans le gros orteil.
 
Une de mes amies, Perrine, a dû prendre la décision avec son compagnon d’injecter un liquide létal à leur fœtus de sept mois, une fois qu’on lui avait reconnu une maladie qui lui laissait peu de chances de survie, aucune chance d’une vie en bonne santé.
Ils ont dû faire ce choix, composer avec le doute. Assumer d’arrêter la vie de leur enfant pour lui épargner la souffrance. Quand je pense au courage, quand je pense à la générosité, je pense au choix de mes amis.
Cet enfant, il a fallu lui donner naissance et s’en séparer quelques heures après. Lui donner un nom, puis lui chercher un cercueil. Il a fallu annoncer sa naissance et dans la même phrase annoncer sa mort.
 
Dans la perte d’un enfant mort-né, il y a la matérialité révoltante du petit corps sans vie, il y a la preuve d’une vie avant la mort. Il y a une rencontre, sublime, déchirée.
La fausse couche des trois premiers mois, à l’inverse, c’est une perte sans corps : une disparition. L’évaporation d’un possible enfant qui formait, plutôt qu’un agrégat de cellules, une succession de mots dans la bouche de ceux qui l’attendaient. Un possible fait de phrases, rayées comme si elles n’avaient jamais été dites, ni même pensées.
 
C’est vrai que cela n’a rien à voir, et c’est faux. Ce sont des peines différentes, mais des souffrances cousines. Derrière cette comparaison, cette minoration de la fausse couche précoce, il y a l’idée que le deuil, ça se pèse au kilo. Qu’il y a une frontière invisible à partir de laquelle le lien avec cette personne désirée a une valeur.
 
Dans le domaine médical, on appelle fausse couche un arrêt spontané de la grossesse avant le seuil de viabilité du fœtus, fixé par l’OMS à vingt-deux semaines d’aménorrhée (environ cinq mois de grossesse) et cinq cents grammes.
Les règles d’état-civil varient en fonction de la viabilité du fœtus. Né vivant et viable, il aura en France un acte de naissance, et un acte de décès, il sera inscrit sur le livret de famille, la filiation sera établie. Mort-né ou né vivant et non viable, un acte d’enfant sans vie sera produit. L’enfant pourra être inscrit au livret de famille, porter un prénom et même un nom (depuis 2021 seulement). Cependant, ces noms seront purement symboliques, n’auront pas d’effet juridique. Il n’y aura pas filiation.
 
J’y vois ce qu’il y a de vrai, dans cette incomparabilité : plus un embryon grandit en moi, mieux je le connais, plus je communique avec lui, plus il communique avec moi. Il reconnaît ma voix, il distingue les environnements lumineux ou sombres. Petit à petit, il existe.
 
Mais quand on désire un enfant, celui-ci existe, en rêve, en désir et en projections, bien avant même qu’ovule et spermatozoïde ne se rencontrent.
 
Entre nos deux histoires, et toutes les histoires inconnues qui peuplent l’espace entre nous1, il y a un mouvement non pas quantitatif, de zéro à cent sur l’échelle du deuil, sur l’échelle de la souffrance ; c’est bien plus un mouvement de l’abstrait vers le concret, du rêve à la réalité ; le mouvement fondu, subtil, des œufs que l’on monte en neige. De transparents, insaisissables, travaillés avec de l’air et de la force, ces derniers deviennent fermes, prennent forme ; ils finissent par tenir debout.
Accoucher d’un enfant de sept mois décédé, ce n’est évidemment pas la même chose, physiquement et psychologiquement, que de se faire aspirer un embryon de quelques centimètres. Ce n’est pas la même chose, cela n’a rien à voir. Ce sont, en plus de ça, des récits marqués d’un tabou absolu, tant ce genre de perte suscite la phobie. Des récits qui condamnent à la solitude de l’expérience, double peine.
 
Mon amie Perrine parle pourtant de cet accouchement avec bonheur : c’est la naissance de sa fille. Elle est née, puis elle est morte. Mais avant cela, elles ont vécu ensemble, quelques mois, séparées par différentes membranes, fines comme les feuilles de riz. Si proches que ses mains et ses pieds imprimaient leur dessin sur le ventre de Perrine.
 
Mon amie Perrine a rêvé à leur avenir commun, elle a façonné une vie à cet enfant, elles ont rêvé ensemble une vie à venir, le long de ces milliers de minutes partagées. Comme moi et le Calme, à notre petite échelle de temps. Ce n’est pas rien.
•
Quelques mois déployés autour d’une question en écho : faut-il réessayer d’avoir un enfant ? Le reste c’est du charbon dans la machine, de l’entretien. Le reste : strictement rien à foutre. Entre l’accompagnant et moi, le désir et la peur se négocient. Tu as envie toi ? Moi j’ai trop peur et toi ? Moi aussi tu as envie toi ? Moi j’ai trop peur et
•
Si seulement cela pouvait se passer sans moi, sans mon ventre. Si seulement tu pouvais venir au monde hors-sol, tels les homonculus de Paracelse :
« Qu’on mette le sperme d’un homme à pourrir dans une courge avec du crottin de cheval en état de putréfaction avancée pendant quarante jours, ou jusqu’à ce qu’il commence à vivre, bouger, s’agiter – ce qu’on peut voir facilement. Passé ce délai, il y aura quelque chose ressemblant à un être humain mais transparent et sans forme. Si maintenant on l’entretient et le nourrit chaque jour, précautionneusement, avec les arcanes du sang humain, si on le garde quarante jours à la température égale du fumier, il commence à devenir un véritable bébé vivant, avec tous les membres d’un enfant né de femme, quoique bien plus petit. C’est ce que nous appelons homonculus ; et il faut ensuite l’élever avec beaucoup de soin et d’application pour qu’il grandisse et commence à manifester de l’intelligence. »
•
La peur irradie sévère. Elle se glisse en nous, sans consentement, modifie nos cellules, dévore nos pensées. Elle nous flambe invisible. Elle fait couler le cierge sur nos organes, crame nos cellules, amalgame nos tissus. Les desquamations colonisent nos gorges, altèrent nos voix, maculent nos joues, déguisées en larmes.
L’implosion de peur, pareille à la rumeur, a plu sur nos têtes. Nous ne l’avons pas vue, nous ne l’avons pas sentie. Tout ce temps, elle était pourtant en nous, nous l’avions déjà inhalée, ingérée, elle avait transpercé nos peaux. Elle a démoli notre entreprise d’espérer. Elle n’a cessé de gagner.
 
Épuisés, nous avons fini par nous exiler. Loin du cœur, loin des yeux. Loin du magma radioactif de la peur.
J’ai ouvert mes jambes à l’amnésie. Nous avons écouté sa berceuse, nous sommes allongés, assoupis dans sa douceur. J’ai dégusté le répit qu’offre l’oubli possible.
 
Alors, subreptice aussi, l’envie dure est revenue.
Celle de porter, de se déséquilibrer de nouveau (privilège ambulant). Pour la troisième fois, la dernière.
 
Un an après, la peur n’est plus l’invitée fantôme, l’assiette vide à table. La lassitude de se souvenir a fait la place au possible. Les neurones effacent, le corps rumine : il a pris dix kilos et les garde, butin de guerre, grossesse nerveuse. La peur, elle, est devenue personne.


1.  6 388 morts périnatales en 2019 (de vingt-deux semaines d’aménorrhée à sept jours après la naissance). Environ 200 000 arrêts naturels de grossesse en France chaque année.

•
La Grande petite
Face à la peur, contre la peur : le souvenir qu’un jour, cinq ans auparavant, un bébé vivant est né. Notre bébé. Dans l’air cru, son cœur plein de sang.
 
L’instant où l’accompagnant m’aide à sortir du bain dans la salle d’eau glauque. La douleur révoltante, qui enfonce les yeux dans leurs orbites, la douleur sang dans la bouche,
la douleur fracture du crâne
fourmis cannibales
tendons croqués goulus
rétrécissement pupille
plexus macadam
os acétiques
lame de couteau
sous les néons.
 
L’instant où lourde et humide je m’allonge sur le lit, les draps se décolorent sous moi, scène de crime ; mon oreiller broyé, les doigts blanchis aux articulations.
Le moment où cabrée, je commence les incantations.
L’instant où, debout, mon sexe s’évide de sang, avec coquetterie, chocolat chaud sirupeux qui s’écoule de la théière.
 
Les secondes, minutes où nous nous éloignons dans la voiture odorante de nos barres d’immeubles à Berlin, Gesundbrunnen, direction Charité, le grand hôpital de la ville
gélatineux de l’œil qui éclate,
tomates crevées,
œsophage glacé,
peau azimutée.
 
L’instant où j’arrive aux urgences, les mains posées sur les cuisses, le buste en avant, cherchant à respirer encore, je suis fière, dramatique, la-femme-qui-accouche, la douleur noble et mythique. Enfant, je croyais que Marie était en-sainte.
 
L’effroi dans la salle d’attente, l’effroi dans la salle d’accouchement, les lumières-baffes, phares braqués dans ma pupille.
 
L’instant où ma colonne vertébrale est percée par un anesthésiste tout juste réveillé ; je m’abandonne aux drogues avec béatitude.
 
Les chuchotements des sages-femmes se succèdent, elles me recouvrent d’un drap. Mes geignements se transforment en soupirs.
 
Le tableau Ikea planté sur le mur jaune. L’euphorie laisse place à la lassitude. L’attente interminable que quelque chose arrive. Mon col bâille comme une bouche fainéante, des doigts s’y plantent pour le sonder.
 
Le moment où j’apprends que tu es Sternengucker : tu regardes les étoiles ; ton dos est contre le mien, tu ne peux pas tourner. Tu ne tournes pas, donc tu ne nais pas.
 
Les fois où des bras me retournent, à intervalle régulier, crêpe pas fraîche. Par effet d’engrenage, tu dois pivoter à l’intérieur de moi aussi.
 
Les moments où l’accompagnant somnole, tordu sur sa chaise en plastique rigide, sa main molle dans la mienne.
 
Le moment où la gynécologue aux dents blanches, aux cuisses fuselées rabote contrariée mon sexe anesthésié, sans effet.
 
Les minutes de tension entre elle et la sage-femme ; je comprends qu’on m’a oubliée.
 
Les heures qui n’ont plus de matière, mangent les minutes, mangent les secondes.
 
Le moment à partir duquel je ne comprends plus rien ; je dors comme on s’évanouit, l’accompagnant se recroqueville à vue d’œil. La tension est basse, le cœur décélère, de qui, je ne sais pas. Je malaise, on me râpe et fouille, un ultimatum est lancé proche, césarienne, consciente/inconsciente, le reste se fait avec mon corps. Sans moi.
 
Je pense à ma mère, je l’appelle en silence. Je pense à ma grand-mère, qui a donné naissance à six enfants, parfois seule, pendant la guerre. Je pense à mon arrière-grand-mère, accoucheuse dans son petit village bourguignon : Pendant l’accouchement, on a un pied dans la tombe. J’invoque un chœur de femmes, elles me tiennent la main, elles y croient, elles m’encouragent, je leur dis adieu, elles me grondent, m’embrassent, me bercent, me caressent le front, me soulèvent.
 
Les secondes où mon corps nu est, fesses, poils, vergetures, graisse, translaté vers la salle d’opération, entre les corps blousés qui courent, les corps blousés qui tapissent le mur du fond, m’observent.
 
Les minutes où mon corps est préparé, de nouveau insensibilisé, la latence de ce moment presque badin. La seconde où l’accompagnant me rejoint enfin, bleu des pieds à la tête ; l’instant où je peux m’amarrer à sa main.
 
L’instant où On ouvre, madame. Je tangue, barque en pleine tempête, champ opératoire au vent, c’est ça une césarienne ?, prête à lever les bras d’une seconde à l’autre pour accueillir l’enfant. On me secoue, bouteille d’Orangina, ça dure, le timing est mauvais pour le drame, il faut couper, ça s’éternise, je me vois dans un mixer, un tambour de machine à laver, les tripes humides, baveuses de lessive.
 
En troisième, lors d’un stage chez un vétérinaire, j’avais assisté à la césarienne d’une femelle labrador. L’intérieur de son ventre était vert gazon, tous les chiots étaient morts, flottant dans la piscine glauque de l’animale endormie.
 
La fois où une autre histoire commence. La fois où elle se finit mal. Un médecin entre en trombe. Les murmures sont secs, et lentement le ton monte. Les minutes où l’on tire, déchire, extirpe. Je ne le sens pas, mais je le sens. Trente doigts qui grattent, enserrent, déboîtent, tordent mes entrailles. Schnell. Hier. Schnell ! En ombre chinoise sur le champ opératoire, un banquet d’ogres.
 
L’instant où j’entends : Votre bébé est né, la voix inquiète.
 
Pas de cri, elle ne crie pas, des mains l’enlèvent, courent, il faudrait crier je veux crier
pas de cri.
 
Les minutes d’après, où il ne se passe rien ; l’accompagnant paralysé, je vomis ma salive dans un récipient en papier mâché gris, tandis qu’on m’« aspire ». J’imagine mon utérus ouvert sous la lumière blanche, empli de haricots rouges à la sauce tomate, engloutis par un aspirateur.
 
L’instant où mon monde est ainsi délimité : des spasmes, papier mâché gris, aspirateur, paralysie, lassitude du corps vidé, lumière glaciale du trop concret, chute sans fond,
 
elle est morte alors.
 
Silences.
 
Espaces.
 
Attente.
 
Menace
 
sous la
 
gorge.
 
La seconde où la sage-femme dit Il faut que je vous présente quelqu’un, avec un petit sourire dans la voix, je vomis de l’air encore mais je comprends, je sens la présence minuscule. La seconde où tu es posée sur ma poitrine,
nous sommes sidérés ensemble.
 
Tes yeux sont noirs, si grands, ils ne se ferment pas, tu nous sondes et nous comprends, étonnée quand même, nous sommes tous les trois la même personne.
 
Toujours la lumière s’inverse, consciente/inconsciente.
Les fractions de seconde volées aux évanouissements, je fais l’inventaire : tu as de minuscules plaies sur le visage, les cheveux sombres et collés, la peau rose et grise. Ton ventre n’a pas besoin de se soulever plus, tes petits tétons sont bruns, tes mains violacées, tes pupilles profondes plaquées dans les nôtres. Tu nous accuses, tu nous supplies.
 
Cette nuit-là, nous sommes témoins d’une chose : ton surgissement impossible.


•
La Petite
Comme un reporter de guerre, ivre d’adrénaline, je veux retourner au front.
 
Cette fois-ci, pour « mettre toutes les chances de notre côté », il faudra pré-nettoyer, scruter les impuretés, les reléguer au monde d’avant. Une bulle de santé dans la ouate grise, une dent-de-lion dans la circulation.
Ensemble nous égorgerons les plaisirs – good girl –,
(ALCOOL) le cycle sera scruté : température, glaire
(CLOPE) c’est le blanc d’œuf qu’il faut viser
(SUCRE) entre les doigts il file élastique
(CAFÉ) folliculaire, ovulatoire, lutéale, folliculaire ovulatoire lutéale, folliculaireovulatoirelutéale, je pisserai dans des verres j’évaluerai l’urine, Clearblue la baguette sera magique ou non,
 
on baisera pour niquer le sort. On sera borgne au royaume des voyants.
 
Cette fois on portera avant même le germe, la possibilité d’un deuil, sa présence creuse. On saura ce que c’est d’être aspirés par un mini-trou noir.
Je saurai ce qu’elle fore en soi, cette envie d’être plus que moi.
 
J’ai porté un·e mort·e.
 
De ce moment de désir brainstormé, les souvenirs sont lâches : fatigue de l’odeur de sperme (avoine bouilli), ridicule de la situation, tragédie en chaussettes, pour quel public au juste – pas sûre.
•
L’entraînement finit par payer, just do it, le ventre est voué à se remplir de nouveau, de vide ou de plein, le doute est permis. Devant le test de grossesse positif, j’inaugure ma culpabilité pour l’enfant en pensant à la cuite enfumée de la semaine dernière. Bientôt ventre-monde, ou ventre mou.
 
Le confinement (volontaire cette fois) recommence, combien depuis deux ans, quatre ou cinq ou six ? Le corps fusionne au canapé, il n’y a rien à faire, Soyez-patiente-vous-fabriquez-la-vie.
 
Dans les vapeurs de gingembre et de citron inutiles, le nez gémit, colonisé par les odeurs qu’on croirait toucher tellement elles sont puissantes. Elles noient.
La dernière fois c’est la dernière fois c’est la dernière fois, promesse que je me fais. Comme en prison je coche les jours.
Je corrige mon roman entre deux vertiges, trois reflux, dans les quelques minutes de lucidité que m’épargne l’ivresse hormonale.
•
Je sors de ma tanière. Il paraît qu’on peut m’aider. L’acupunctrice du bout de la ville perce mon épiderme d’aiguilles bienfaisantes. À la deuxième séance, les odeurs refluent. Je reviens en bus, secouée contre les pavés, les mains comme une corbeille dérisoire autour du fœtus caché.
 
À la maison, un filet de sang nouveau fait craquer l’idylle. J’avais oublié cette sensation, le sang qui réchauffe l’entrejambe, son odeur de fer, le soulagement fugace qu’il appelle à lui, fausse pensée. Je le regarde, trait tremblant sur la cuisse phosphorescente, puis flots, rejoints par les fluides plus purs du visage, la bouche figée dans un cri sans air
c’est nouveau
c’est de nouveau
fini
les urgences m’attendent, il faut faire garder la Grande petite endormie, minisorcière renifleuse de panique, doudou cuit au bras, il faut absorber le choc des autres et ensuite le mien, aux urgences j’attends six heures.
 
Autour de moi les femmes accouchent, plaisantent soufflent supplient ; les pères-Covid en puissance sont alignés derrière la vitre.
L’accompagnant est là. Six heures durant son regard solide transperce le verre, plus noir encore au-dessus du masque blanc, recompose mon corps diffracté. Dans son regard je suis encore vivante malgré
l’utérus
serial killer
au bout de six heures la pièce est vide. On m’a oubliée. J’attends l’interne nue, les jambes écartées. Elle s’apprête à entrer puis court vers un accouchement, revient essoufflée quelques minutes plus tard.
 
Cette salle d’accouchement dans la pénombre, quelques heures avant l’aube, éclairée par la lueur vivante des machines, décourage par avance.
 
L’interne n’a plus l’énergie de l’empathie (neutre en tout), il est quatre heures du matin.
 
J’attends l’échographie guillotine.
 
Depuis quand. Je portais. Un·e mort·e ?
 
La sonde pénètre sans prévenir, on voit quelque chose, et quelque chose bouge, un cœur bat – de qui ?
 
Ce n’est rien madame, juste un hématome, ça va se résorber tout seul.
 
Il faudra vous ménager ces prochaines semaines, revenir en cas de saignement, vous faites quoi comme travail ? – alors pas d’arrêt de travail, continuez mais ménagez-vous, travaillez mais reposez-vous.
Alors cette fois-ci peut-être, le paquet jaune dans mon utérus va croître et bomber mon ventre, faire enfler mes seins et transparaître mes veines, va fendre la peau de stries violettes, m’accorder le privilège plantureux de la grossesse viable.
•
Un jour les nausées passent.
L’appétit d’ogre engloutit les heures.
 
Couscous pain d’épices chips pizzas smoothies frites fruits baveux fromages coca goûters encas deux snacks trois repas. Fromages coulants et bleus, brioches spongieuses de beurre. Partouze de calories. Soif sans fond de saumure : ananas, cornichons, bonbons râpeux d’acide. Citrons croqués comme des oranges.
 
Les goûts et les odeurs sont désormais sublimes, une carapace de graisse nous protège des curiosités.
 
Vous avez de grosses cuisses. Votre enfant, dès qu’il sera en âge de parler, criera : Du sucre ! Du sucre ! Et il sera obèse. C’est ce que m’avait prédit une gynécologue allemande en me retirant une sonde du vagin. Elle me suivait pour la Grande petite.
Je la revois. Elle est si menue, prête à disparaître. Peut-être se sent-elle menacée par ma graisse ? Elle a peur de trébucher, de s’y noyer, gavée comme une oie par mes ondoyants lipides ? Peut-être qu’elle a peur de la douceur de ma peau, de l’onctueux de mes membres, de leurs doux plis, elle a peur de la santé qui s’en dégage, de l’envie qu’ils supposent, de ce que ça dit de tout ce que j’aime ingérer alors que Dieu sait que c’est défendu.
Il faut faire un régime, arrêter de manger des glucides, elle me supplie. Vous me remercierez, vous verrez. Elle est si frêle, un courant d’air la plaquerait au ventilateur du plafond. Comme dans un Tex Avery, elle tournerait à cent à l’heure en criant Wowowowowo avant de s’écraser contre la vitre, crêpe humaine, les yeux exorbités, moustique médical.
Effrayée par le pouvoir de mes cuisses qui risquent d’engloutir tout mon être, je perds du poids. Cette grossesse sera marquée par les gargouillements et les compliments. Quoi de plus beau qu’une femme qui reste sur sa faim. Je ne mangerai pas la veille des rendez-vous. J’arriverai à jeun, la tête légère, ivre de l’admiration de mon moustique ; enfin pure, angélique. Mon bébé naîtra trop maigre, c’est inquiétant madame il faut faire des examens complémentaires.
 
Il faut arrêter de se faire plaisir, me dit l’autre médecin, six ans plus tard, un clin d’œil dans la voix. L’aiguille de la balance sous mes pieds enflés, sous mon cul nu, sous mes seins pleins, scande l’avancée de la grossesse. Chaque mois, je vais à une consultation de poids, chaque mois j’ai droit à mon Oh ben dites donc.
J’ai faim, j’ai toujours aussi faim. Pauvre médecin, il ne se méfie pas des ogresses.
Il tapote sur son ordinateur, bricolant ma courbe de poids, alors que mon ventre bombé projette son ombre sur le bureau de verre. Mes pas le font tinter doucement, tremblement de terre imminent. Je me dresse, Goliath aux tétons blancs, immense, pleine à craquer, solide sur mes appuis. Je le prends du bout des doigts, toujours aussi délicats, ouvre la bouche, il se débat sauterelle, je le gobe pop-corn. Ortolan, il craque de plaisir.
Avec sa carcasse, je joue tendrement dans ma bouche douce, je fais tantôt croustiller, tantôt craquer franchement. Puis je le bloque avec la langue, aspire le jus, le mâchonne comme un chewing-gum, paresseusement. J’essaie de faire des bulles : échec. Lui dans ma bouche, j’explose la balance à coups de stérilet. Il est temps de s’asseoir au bureau. Je m’empare de la souris, modifie ma courbe de poids, la fais exploser Guinness des records, ressors le paquet rose, et de mes dents blanches arrache ses tendons consciencieusement, appliquée à nettoyer l’ouvrage, on est quand même à l’hôpital.
Je mets de côté quelques bricoles. Puis j’avale tout d’un coup, ça reste coincé un peu dans la gorge, la médecine est indigeste.
Je reprends la sonde vaginale, l’insère et observe bébé sur la télé en fouillant mes dents de la langue. Bébé culbute, libre, elle qui aux dernières nouvelles était déjà trop grosse, pas née. Je diagnostique : nickel, 100 % parfait. Je m’allonge les jambes croisées sur le lit d’examen, fixe le plafond fait de dalles de polystyrène. L’excitation retombe.
Je me relève péniblement, entreprends de me curer les dents avec ses métatarses, lentement. Quelque temps, je rôde en silence dans le bureau exempt de reproches. Alternativement, je tapote sur le verre de sa table de travail, griffonne des dessins obscènes sur les ordonnances, tourbillonne sur son siège de cuir blanc à en avoir la nausée, chantonne La vida loca en fixant le lino. En sortant, je passe ma carte Vitale à la secrétaire en souriant, aimable.
Dernière station du médecin coquin après la digestion : mes grosses cuisses coupables, troubles à l’ordre public.
•
À l’intérieur de moi ça commence à pétiller, voleter caresser les parois, virevolter culbuter.
 
Au tout début,
la mutiplication des cellules
c’est une histoire
de changement de texture,
on passe de grappe de raisin molle
sphérique
à framboise de pierre.
 
L’embryon ne traverse pas
toutes les étapes
des organismes
qui l’ont précédé,
selon la théorie de la récapitulation
propagée par Ernst Haeckel
fake news du dix-neuvième siècle.
 
Non,
pour comprendre l’évolution d’un embryon,
on utilise une équation,
la même
que celle qui définit
la croissance des bulles de savon,
et quand on regarde une vidéo
de ce développement,
on pense à un soufflé,
à une pâte liquide enrichie de levure,
bouillonnante,
d’abord liquide puis pâteuse puis flan,
fondante,
chaque cellule au départ
peut tout,
totipotente,
puis seulement
pluripotente,
multipotente,
bipotente,
spécialisée enfin.
 
Chaque cellule attire sa voisine.
Ensemble
elles créent une force, une résistance,
celles qui tirent plus fort
feront partie du tissu embryonnaire,
continueront leur croissance,
réchauffées d’autres cellules.
Les cellules de surface
formeront le placenta
et baigneront dans le liquide.
Les milieux différents
qui les verront croître
engendreront
des signaux différents,
qui amèneront avec eux
des spécialisations différentes.
 
Chez les plantes,
les cellules ne se déplacent pas.
Chez les animaux,
si.
 
Pour créer le visage,
les cellules « marchent » les unes sur les autres,
elles voyagent du dos vers la face
et viennent sculpter les traits,
fourmis architectes,
elles avancent en une chorégraphie particulière,
elles migrent,
déformées
étalées
pressées.
 
Pour le cerveau en particulier
il s’agit carrément d’une
torsion,
d’enflements,
d’intrications,
d’auto-nouages,
imaginez les ballons colorés qui deviennent
sous des mains expertes
saucisses
ou caniches
fleurs
ou fusils,
pareil.
 
On a remarqué que,
les trois premiers jours,
les cellules vibraient
tremblaient
pulsaient,
une vague toutes les 200
120
80 secondes,
de plus en plus vite,
jusqu’à ce qu’elles se
stabilisent.
 
On ignore la fonction de ce rythme,
ce mouvement.
 
Toutes les cellules auront dansé,
certaines s’épuiseront,
les cellules du placenta s’arrêteront de battre,
les cellules de l’embryon
continueront.
 
Le moment le plus important de notre vie
d’après le biologiste du développement Lewis Wolpert
n’est ni la naissance ni la mort
mais la gastrulation,
soit
l’ensemble des mouvements
lors de la morphogenèse
qui mettent en place les trois feuillets
de l’embryon.
 
De nombreux organes se développent en branche
puis en arbre,
on cherche encore
quelles sont les règles
qui donnent forme
à ces arbres.
 
Quelle est la couleur de ta cavité, noir sombre ou orange tamisé, lounge ou goth ?
Rien probablement puisque pas d’yeux pour voir – un jour la Grande petite, ta future sœur, avait demandé Le vide c’est blanc ou noir ? –,
réflexes seulement et effort inconscient de venir à vivre pendant que
le cœur commence à battre
le cortex éclôt
les extrémités bourgeonnent
les palmes deviennent doigts
la tête se redresse
les yeux trouent le crâne
les papilles s’incrustent
les tissus osseux se nouent
le sang afflue
la peau s’épaissit
s’opacifie
se couvre de poils – lanugo
le cœur se divise les paupières se forment
elles s’ouvrent
que le pouce va à la bouche
les membres s’agitent
iel hoquette
la graisse défripe les membres
les cheveux adoucissent le crâne
les ovaires se forment
nos corps matriochka d’ovaires
les ongles durcissent les doigts fins comme des phasmes
le cou se dégage
la troisième paire de reins
chacune remplaçant la précédente
éclôt
urine à plein
et l’intestin et les poumons
les paupières s’ouvrent
bébée
dort compressée en attendant son tour.
 
Alors, noir goth ou orange cocktail, grotte ou crépuscule ?
 
Je te porte comme une histoire. Tu charries déjà toutes les autres ; nous deux imbriquées, Lego de fiction. Comme tout le monde, tu viens après.
 
Tes premiers amis : cordon et placenta, trampoline et corde à sauter ; c’est drôle aussi, sûrement, de faire le reptile sous la bombe du ventre, et boxer quand quelqu’un touche, ou quelque chose (une main un livre un ordinateur), un pied de grande sœur ou seulement sa voix aigrelette – Vous la trouvez vraiment si mignonne ?
 
Inaccessible sous le derme et la graisse et pourtant déjà en contact, je te touche et tu me touches. À deux mille kilomètres de nos mains qui s’atteignent presque, d’autres moi que moi, des Ukrainiennes attendent et redoutent la naissance et les bombes.
Mon bonheur obscène ne peut pas se laisser entamer par la mort des autres. La grossesse ferme la porte, imbue de son propre recueillement.
•
Le cerveau blanc, traversé de vent, je suis repliée corps. Mon ventre avale la tête avale le corps, le tout-ventre avale la langue tarit les mots. Fabriquer les mots est désormais impossible, et ce corps dans le corps, ces battements de cœur en syncope, que disent-ils ? Que font-ils trembler, au-delà de cet entre-soi ?
 
Nos corps s’élargissent à l’unisson, secrètement. Le temps n’existe plus que pour nous : compte à rebours doux. La tête dans le col qui déjà pousse, sensation des cheveux contre le bas de soi ; les pieds minuscules poussent les côtes, le corps reconfiguré translaté et démultiplié, le corps Francis Bacon, les choses assemblées tout bordel, nous deux et notre secret : tournées vers la survie, le reste c’est rien.
Le même corps je le traîne à la fin, enflé coupable, ce corps pour lequel on devrait « faire un effort surveiller limiter », la faim d’ogre infinie, le corps concentré ventre, concentré milieu, absorbé cœur, qui a ses propres règles et ne nous consulte pas, exposition itinérante, bonbon pour passants alléchés par cette supposée plénitude.
 
Ce ventre que je promène est une amulette. Poli par les mains superstitieuses, il prend la teinte ivoire, la douceur à pleurer des statues de saintes.
•
De retour de voyage, mon col s’ouvre comme une fleur en hiver (n’oublions pas : la nature est bien faite). Mon col, ce lanceur d’alerte : MAP, menace d’accouchement prématuré. Quel genre de carte est-ce ?
Elle trace un chemin de quelques millimètres. Le médecin a sondé, le médecin a traqué, le médecin a tranché : le seuil est dépassé.
 
Mes chaussettes trouées prennent l’ambulance.
Je suis la seule à savoir que je ne vais pas accoucher.
 
Ballottée sur le brancard entre deux villes de l’Est, en route pour le Grand Hôpital, l’ambulancier me dit sa vie. Ambulancier la nuit, bûcheron le jour pour arrondir les fins de mois. Il parle beaucoup, pour vous distraire, raconte son métier. Un enfant de six ans mort, l’ambulancier au renfort, au cas où : les parents, on ne sait jamais. Le cri, le cri de la mère, je ne l’oublierai jamais.
 
Le cri primal est un déchirement de cordes vocales qui ne survient au mieux qu’une fois par vie : la naissance. La mort d’un aimé, aussi, peut nous l’arracher.
 
Il est au bord des larmes et moi aussi. Qu’il se taise. Les histoires contaminent le réel, pas l’inverse.
 
Il me demande où j’habite. Il connaît bien. Les rues, les immeubles et les trottoirs stockent les fantômes de drame.
 
Il y a cette dame âgée, dans l’immeuble chic aux gargouilles grimaçantes et au jardinet de roses, à côté du mien. L’âge de sa mère, à peu près. Elle s’est blessé le pied. L’ambulancier lui demande d’ôter son autre chaussure pour comparer le gonflement des pieds. Catégorique, la dame refuse. Puis consent. L’ambulancier a vu : depuis des semaines, le pied n’a pas été lavé.
 
Fantôme numéro deux, dans l’immeuble voisin du mien. Toute la semaine, il va la chercher. C’est une ancienne puéricultrice, la crèche où allait mon aînée.
Un soir, avant les allers-retours en ambulance, la fièvre de cette femme avait monté, le 15 avait dit : du paracétamol. La fièvre avait encore augmenté, le mari avait emmené la femme aux urgences. On lui avait alors diagnostiqué une infection au staphylocoque doré. On l’avait réveillée brièvement du coma artificiel : une amputation des quatre membres, OK ? Oui. Le lendemain, elle ne s’était pas souvenue d’avoir consenti.
Durant tous ces trajets, elle ne s’est jamais plainte.
 
Battante, je le suis moins, noyée dans les récits d’esprits et de membres raccourcis.
Mon histoire d’horreur est cool, comparée : les pénétrations d’aiguilles, des doigts, les mesures, les visites de nuit, de jour, le personnel qui change, la peur de mal tomber. Pas cette fois-ci. Il y a cette sage-femme en blouse rose qui prend même le temps de poser un bout de fesse sur le bord de mon lit, et avec elle, on parle de livres. J’ai envie de la serrer dans mes bras, de sentir son odeur de lessive.
 
Ce qui m’inquiète, c’est de ne plus pouvoir parler de mon livre, celui que j’ai écrit en neuf mois et qui est sorti quelque temps auparavant. Il faut prévenir tout le monde, annuler les rendez-vous, décevoir.
 
Le col est près de s’ouvrir, mais nous non, nous ne sommes pas prêtes. Bébée serait grande prématurée, ça veut dire : tous les fils et les bips et la couveuse de plexi, la réa peut-être, le langage les sons les lumières extraterrestres de la prématurité, l’unité kangourou, la mort qui pend au nez.
 
Pendant cinq jours, je n’ai pas le droit de me lever sauf pour faire mes besoins. On m’injecte un tocolytique pour réduire les contractions et des corticoïdes. Si le bébé venait à naître, ses poumons parviendraient ainsi à maturité. Tout est fait pour que j’accouche, mais il faut tout faire pour que je n’accouche pas. Toute la journée je cherche des photos d’enfants prématurés, des témoignages d’accouchement à mon terme, des pourcentages de survie.
 
Je vois leur peau translucide et rougie, leur halètement rapide sous la poitrine friable et le bonnet d’hôpital sur leur crâne lisse comme l’os. Tout, taille même pas poupée. Les chiffres soutiennent les heures, 97 % de survie à ce terme, 75 % de chances de survie sans séquelles graves.
 
Dans les chambres alentour, les bébés naissent, crient. D’un vagissement l’autre, chacun sa voix déjà. Ces cris m’émeuvent, mais ça ne devrait pas durer.
 
Le troisième jour, un homme mûr, anciennement puissant, qui devait m’interviewer se vexe fortement de l’annulation, Vous n’avez vraiment aucun moyen de venir demain, la moindre des choses aurait été de me prévenir en personne, vous me mettez vraiment dans l’embarras, et c’est cette discussion qui fend ma confiance, mon calme, qui réchauffe le sang-froid. Je perds pied, mon optimisme éclate d’un coup sec, je ne maîtrise plus ma respiration. Bonne femme trop feignasse pour se lever de son lit, pense-t-il. Un homme respectable, gonflé d’obscénité. La sage-femme entre, je cache mes larmes sous le drap piquant.
 
Quand je sors de l’hôpital, c’est le printemps. Les forsythias sont jaunes, et les voitures recouvertes d’une poussière ocre sale : le ciel, depuis quelques jours, est gorgé de sable du Sahara.
 
Je n’ai pas accouché, et pendant deux mois, je n’aurai plus le droit de bouger.
 
Il faudrait, en attendant l’accouchement, être dans un cocon, alimentée par cordon, préservée, isolée, bercée, immobilisée, mère-bulle.
 
Les femmes victoriennes bourgeoises étaient alitées d’office pendant leur grossesse, interdites de mouvement. D’autres femmes se chargeaient de les changer de position, escalopes humaines. On leur interdisait de lire écrire dessiner ; on les gavait de lait, mineures pour toujours.
 
Je retrouve la Grande petite, qui vient tripoter caresser câliner étouffer mon ventre, comme elle le fera plus tard avec sa sœur.
Le soir, quand je la couche, elle me dit : Maman tu es un rubis qui brille jusqu’au fond de l’espace et dans l’infini ma trop gentille maman.
 
Régressée ainsi pendant soixante jours, le cerveau colonisé d’hormones, shootée patiente, j’attends docile que de nouveau on découpe mes tissus, tranche par tranche, qu’on ouvre une fente en moi qui libère
bébée étonnée.
•
Celles qui accouchent ont un pied dans la tombe : mon arrière-grand-mère, matrone de son village. Elle était accoucheuse, et s’occupait également de la toilette des morts.
 
En allemand, sage-femme se dit Hebamme, littéralement la « grand-mère qui porte l’enfant », d’après la tradition dictant que la grand-mère accouchait sa fille et apportait le nouveau-né au père. On trouve son pendant, la Sterbeamme, parfois appelée Sterbehebamme : la sage-femme des morts, celle qui les accompagne jusqu’au trépas, qui apporte son soutien aux familles. Je trouve même une « death doula » à Berlin. Encore un arc tendu entre la vie et la mort, cette fois-ci dans les mots eux-mêmes.
 
Savoir quand on accouche : tabou percé, secret confort, comme savoir le jour de sa mort. Quand le ventre enfin se videra, quand les flux délesteront le corps, quand le placenta se détachera, quand bébé surgira.
 
Ce sera le 9 mai, plus de cinq ans après l’arrivée de la Grande petite. La veille, au café, une femme raconte que son fils prédit une attaque nucléaire russe contre l’Europe de l’Ouest, le 9 mai.
 
Cela n’arrivera pas, mais après ta naissance, pendant quelques semaines, nous nous réveillerons en nous demandant si la centrale nucléaire de Zaporijjia, la plus grosse d’Europe, a déjà explosé.
 
Je dois accoucher un lundi matin, à 8 heures. Nous sommes à l’heure, mais une autre parturiente m’a grillé la priorité. Il faudra attendre. Les hôpitaux, comme les péniches et les supermarchés, sont des lieux où le temps s’alanguit, serpent fatigué.
 
Je suis allongée dans le blanc, le monitoring ceint autour du ventre. Nous regardons, avec l’accompagnant, un documentaire Arte sur le jardin romantique du château de Kassel. Sa roseraie, cernée par un décor factice de rochers et de cascades, est remarquable. « Ma préférée, c’est cette rose », dit le jardinier. Il la nomme. Ce nom sonne clair dans l’air légèrement puant du lieu de soins. Nous pouvons maintenant te nommer, nous aussi. Le nom d’une rose pour notre fille, sérieusement ? Ce n’est pas le nom d’une rose, mais celui de la spontanéité. Pour commencer ta vie, nous te donnons ce que nous n’avons pas.
 
Il est difficile de te nommer sans mâcher, faire rouler ton nom pendant des semaines, en rêver, le modeler, le rejeter pour le repêcher. Sans qu’il soit d’abord notre nom, avant qu’on t’en fasse cadeau. Je t’appellerai du nom de la Grande petite pendant quelques semaines, surtout lorsque je te ferai des reproches, de tout petits reproches, à ta mesure de micro-humaine.
 
Soudain les sages-femmes arrivent, C’est parti madame. Je suis transportée sur un brancard. Terreur et soulagement dans le couloir métal.
Depuis des mois, je suis échouée toujours, offerte aux plafonds, le dos comme du plomb.
Le bloc opératoire est gonflé des badineries de l’équipe. L’ambiance est routinière, le soleil spectateur posé derrière la fenêtre.
Bientôt la piqûre dans la colonne, derrière la porte battante, le poing levé de l’accompagnant.
Comment s’appellera ma fille ? J’attends quoi au juste pour décider ? De la voir ? Si elle a le nez crochu, je l’appellerai Crochette ? Accent lorrain comique en prime.
J’essaie une blague, abandonne en cours.
Puis les minutes viennent, grillées d’adjectifs.
 
Allongée, parcourue de fourmis, champ si haut, forteresse verte. Accompagnant à droite, plus bavard que jamais. Anesthésiste à gauche, Vous-me-dites-si-la-nausée.
Tu repars déjà en juin ? Eh ben c’est Marc qui va être content.
On y va madame dit le bruit électrique de scie ; odeur de cochon grillé.
Ça va tanguer madame, les brancards c’est des voiliers.
Une main me spraye la face.
J’ai appris la visualisation positive j’ai appris la visualisation positive j’ai appris la visualisation positive j’ai appris la visualisation positive SPRAY je recrache, tout ce que je vois c’est de la lumière et du danger.
La prairie verte devant les yeux la plage de mots de l’accompagnant les seringues de l’anesthésiste le monde horizontal des malades et des morts. Les plaques de plafond ignifugées le soleil trop calme un troisième médecin entre, Il y a des adhérences SPRAY on est bien enquiquiné madame. La cicatrice colle aux organes il faut décoller madame heureusement l’utérus n’est pas ouvert SPRAY mais il ne faut pas tarder madame d’accord.
 
La mort est gourmande, penchée sur le brancard, impatiente devant le festin possible.
 
Ça va balancer madame le brancard tourniquet SPRAY.
Je suis un volcan en éruption, on creuse mon cratère au marteau-piqueur, éruption de boyaux, de gras, d’humain.
Grblmlbl Eh ben dis donc à peine sortie tu râles déjà bon courage madame rigolards Grmblblb.
Elle va passer sur la droite madame tournez la tête vite elle va passer un humain violet blanc.
L’accompagnant avait juré Je vais pleurer profites-en c’est pas tous les jours comme d’habitude c’est moi qui pleure, surtout par politesse pour le moment.
 
Un temps indéterminé. On me recoud, paraît-il, me rend étanche à nouveau.
 
J’entre dans la salle de réveil inondée par le sourire de l’accompagnant, c’est rare autant de lumière dans les pommettes, j’accroche ce cadre de bonheur absolu dans ma galerie personnelle. Je souris tellement, j’ai mal aux joues, je vois la minitête de bébé aux yeux bridés, nez écrasé, glace vanille-fraise d’humain, enseveli sous un bonnet beige en chaussette.
Cinq minutes plus tard les traits se déploient, on voit un visage et son corps mou enflé de petite graisse, couvert de poils noirs légers sur les épaules.
 
Sur la vidéo en salle de réveil, l’accompagnant me demande : Comment ça va, je lui dis Bien, et c’est vrai, j’ai l’air bien, même belle avec mon bébé affalé sur le sein. Dans les yeux, j’ai le savoir profond de celles qui ont survécu.
•
Tu as une tête deux oreilles une bouche. Un nez une langue un cou. Deux bras deux jambes, un torse un sexe, des fesses un dos. Tu as un cœur, trois virgule deux cent cinquante millilitres de sang. Des dizaines de milliers de kilomètres de vaisseaux. Deux à trois mètres d’intestin, sa surface d’absorption : un studio parisien. Vingt doigts, dix aux mains, dix aux pieds, à leur extrémité. Un foie, une rate, un estomac, un intestin, des aisselles et, de chaque côté, une voûte plantaire.
Tu as tout ça déjà.
•
Le reste du séjour : un trou noir mnésique, de la lumière par endroits.
 
Flash : un couple de pigeons roucoule à notre fenêtre, construit, branche à branche, son nid. Tous les jours, afin d’éviter la jaunisse du nourrisson, nous avons ordre de lever le store. Tous les jours, nous démolissons leur nid.
 
Flash : le corps démange jusqu’au sang : sevrage des morphiniques. L’adrénaline des deux premiers jours, le sommeil impossible.
 
Flash : entrée sortie, blouse blanche blouse rose, néon on néon off, store haut store bas, cris silence bips calme.
 
Premier lever, infirme, pliée en deux, uriner comme on vomit.
 
La première visite de la Grande petite, dégoûtée. Elle pointe le méconium dans les cheveux de bébée. Elle va rester comme ça ? Pourquoi elle est bizarre ?
 
Le reste de cordon ombilical vert s’assèche au fil des jours ; on oublie de désinfecter ; pitié qu’il tombe.
 
Le ventre gonflé d’œdème, mais la joie : enfin seule.
 
Les mains, des grosses des habiles, des ridées des blanches des olive, pressent mon téton, l’engouffrent dans la bouche récalcitrante de bébée épuisée.
 
Le désespoir de la troisième nuit, les tétons feu rouge, la montée de lait comme un os dans la gorge, ça vient pas ça vient pas, le désespoir meuglant dans la salle de bains, aveugle, bébée naît pour de vrai, s’éveille, mais moi je veux dormir, il faut que je dorme, impossible que je dorme, les pesées tous les matins, le verdict tous les matins, perte de poids attention vigilance, le bébé rapetisse à vue d’œil, c’est ce qu’on me dit, je le vois rétrécir, flétrir, dans la main, vieille crevette, néant proche.
 
Le colostrum commence à se teinter de blanc, la victoire ; bébée s’endort toujours à la première succion ; le poids diminue, le biberon toujours.
 
La haine de l’allaitement, l’allaitement quand même.
 
Impossible de se retourner dans le lit, le feu en dessous du nombril.
 
La sonde urinaire enlevée, la perfusion aussi, libération : dépénétrations.
 
Le bout de sein en silicone, le soulagement relatif, enfin la coque qui se remplit de blanc, les fuites de lait tout le temps, les tee-shirts humides.
 
Les tétons graissés à la lanoline, gras de mouton au bout de moi.
 
Les repas de l’hôpital et moi carnivore.
 
La sortie enfin, la canicule dehors.
•
À partir de là, le temps s’écoule de manière aléatoire. Je ne me souviens de rien, les jours, les semaines, les mois d’après dégoulinent les uns sur les autres.
Ma langue se troue : une vie sans verbe.


II

•
Toi, la Grande petite, quand tu me demandes ce dont je me souviens, après un court silence, je te réponds que je me souviens de phases. La phase où j’étais enceinte de toi et vomissais cinq fois par jour ; la phase où je t’allaitais et hurlais de douleur, tu encaissais en silence.
La phase où cette folie s’est arrêtée, et à la place de la souffrance entre nous, il y a eu des biberons.
La phase où j’ai repris le travail, où tu te dressais sur tes maigres jambes, tétanisées et tremblantes, quand je rentrais.
La phase où tu répétais tout avec une aisance étonnante, mélodies, interjections, grognements.
La phase où je partais plusieurs jours par semaine, où tu revêtais tes griffes les plus acérées à mon retour.
La phase où ton rire était inoubliable, perçant, explosant, une dégringolade de galets humides.
La phase où tu te réveillais à 4 h 30, celle où tu te réveillais à 6 heures. En hurlant, pleurant, chantant.
Les années où nous avons fini les nuits avec toi entre nous, où tu gazouillais dans la pénombre.
Où tu te réveillais en fou rire, les joues roses, le duvet de la nuque collé par la transpiration, la couche chargée d’urine.
La phase où la moindre gouttelette d’eau dans tes yeux provoquait ton ire, pas totalement révolue.
La phase, courte, où tes copines se sont liguées contre toi.
Celle où tes anniversaires se finissaient en pleurs.
La phase de trois ans où tu jouais au chat et la souris quand tu sortais de la crèche.
La phase où tu refusais de marcher jusqu’à l’école.
La phase où tu disais af pour chaussures, mirmoir pour miroir, herbre pour herbe, et la phase actuelle, où vous faisez et ils croivent, qu’on ne corrige jamais, sont tes dernières fautes de grammaire.
La phase d’un an où il m’arrivait de taper de rage dans les coussins, les matelas, toutes les choses molles à ma portée quand tu refusais de t’habiller le matin et que l’aiguille des secondes courait, inarrêtable, nous rapprochant de l’heure fatidique ; en retard, tous les jours.
Ta phase Tchoupi, ta phase Max et Lili, ta phase Ariol, Mortelle Adèle, Schtroumpfs, Astérix, Tintin, Picsou.
La phase où tu as refusé de porter des pantalons, celle où tu as refusé de porter des jupes.
La phase où nous t’endormions dans les bras, celle où c’était dans ton lit, avec quelques guilis.
Ta phase frange, ta phase barrettes. Ta phase vernis à paillettes.
La phase pyjama party.
La phase où tu étouffais ta sœur de câlins, où tu la portais sans notre autorisation.
La phase où tu ne faisais que dessiner, où les patates ont attrapé des mains griffues, des cheveux raides, où le rectangle des corps s’est modelé d’un habit, où les visages ont attrapé des nez, les cous des colliers, les pieds des chaussures, souvent à talons. Où le soleil a dardé des rayons, les nuages sont devenus dodus, des oiseaux ont conquis le ciel et des écureuils le gazon. La phase où le tronc des arbres s’arrêtait, horizontal, au seuil du feuillage, et s’ornait de branches fines comme un cheveu.
•
Ces phases, elles laissent des traces. Mais il est très difficile de retrouver les souvenirs ponctuels, insignifiants du quotidien ensemble. Nous, les familles, vivons un présent en expansion perpétuelle. Il s’insère dans les rainures du passé, le recouvre goulûment. J’aimerais parler d’autre chose que des moments marquants, des événements. J’aimerais rendre la texture du quotidien.
 
« Ce qui se passe chaque jour et qui revient chaque jour, le banal, le quotidien, l’évident, le commun, l’ordinaire, l’infra-ordinaire, le bruit de fond, l’habituel, comment en rendre compte, comment l’interroger, comment le décrire ? »
 
Notre vie commune est faite de moments banals, et leur archive n’est accessible que par la rêverie.
 


Toi, la grande, encore petite (tu as deux ans) : juste après un de nos déménagements, tu fais la sieste à nos pieds dans l’appartement en rénovation, où que nous soyons, allongée
sur ton doudou.
 
 
 
Toi, la Grande petite, ton crâne de la taille d’une paume de main, qui ris doucement quand, à deux mois, je te donne ton
premier biberon et mime comment téter
le caoutchouc.
 
 
 
La photo où tu es méconnaissable – tu as trois mois, tu as un air d’Emmanuel Carrère.


•
Après la naissance de la Petite, retour à la maison, son odeur, son bordel, ses couleurs. Ses plafonds.
 
Passion nourrisson : on dit lait, on dit miel.
Non : sueur pomme, transpi biscuit mouillé lait ;
bouche retournée comme glossée en cas de chagrin ;
bodys kitsch râpés, teintés de coulées jaunes.
 
Je veux vivre les premiers mois seule avec toi, protéger des autres notre amour et nos besoins mutuels, égoïstes, exclusifs.
Pétrir ta peau blindée de douceur, résistance et souplesse. Humer tes pieds inodores, poser mes doigts sur tes quatre membres, faire vibrer mes lèvres sur ton ventre. Guetter tes réactions, ta politesse de nouveau-née : si tu ris, je continue une fois ou deux, si tu ris trop c’est que les pleurs arrivent, j’arrête, si tu souris timidement j’arrête aussi. Ton corps toujours nous parle, sans ostentation pourtant ; nous nous comprenons par essai-erreur, et apprenons ta langue erratique, élèves redoublants à l’oreille peu musicale :
lobes tirés + frottement d’yeux = fatigue
pleurs légers = couche pleine
pleurs s’intensifiant + colère = faim/soif
pâleur et regard vide = prémaladie
cri suraigu en notre présence = invitation au jeu
cri volumineux en notre absence = reviens tout de suite.
Ce que ton corps nous dit aujourd’hui et que nous comprenons avec joie, il le dira autrement demain.
•
Nous reproduisons-nous pour l’ivresse de déchiffrer vos langues absconses ?
•
Cette nuit, j’ai ouvert la fenêtre pour que tu entendes le bruit de la pluie.
 
Le matin, tes cheveux sont si gras, on les dirait sortis d’un bain d’huile. Ta peau aussi, pas prête pour l’air, se couvre d’un film luisant. Tu nous rappelles que tu as besoin de temps, que c’est un peu trop tôt pour être plongée dans le monde. Les deux premiers mois, tu vis nuit et jour en porte-bébé contre nous, et tu dors.
 
Le soir, quand le biberon est rempli d’eau, la poudre dosée dans le pot, la cuisine rangée et lavée, je m’accoude à la table un moment. La fenêtre expose le dehors, multicolore.


Les vacances à la mer, l’été dernier,
et l’impression, à ton sourire éclatant,
de te voir dans ton habitat naturel.
 
 
 
Toi, la veille d’un nouveau déménagement, qui pleures à chaudes larmes dans la rue :
j’ai refusé que ton amie t’offre son nounours géant. Toi qui t’exclames depuis, lorsque nous passons devant notre précédent appartement (celui de l’ambulancier) : Ancienne maison ! de l’amour dans ta voix.
 
 
 
Tu me demandes un jour : Et les arbres
à fleurs, c’est des fleurisiers ?


•
Flash : dans le ciel des canadairs se vident, dérisoires. L’air est épaissi par la fumée, fendu par les planches à voile et kitesurfs, papillons ironiques du monde d’avant, celui du loisir roi, dans le gris de la mer et du ciel.
 
Flash : des files d’hommes, femmes, enfants et valises doublent les voitures klaxonnantes : pas des victimes de guerre, mais les trente mille touristes qui quittent en précipitation la Grèce, bouffée par les feux.
 
Flash : à Milan, un torrent surmonté de plaques de glace fend la ville. Les grêlons gros comme le foie ont fondu en partie, créant cette microbanquise qui sillonne entre les parasols et les menus de primi.
 
En Suisse, une tempête minute a arraché un village.
 
Quarante-huit degrés en Sicile, trente-huit morts en Algérie.
 
Chez nous, dans le nord-est de la France, par miracle, il pleuviote depuis une semaine.
 
Météo-France : « L’été est automnal, ça devient très difficile pour les estivants. »
 
En ce même mois, Patrick Pouyanné, P.-D.G. de Total, est fait officier de la Légion d’honneur.
 
Maman, on joue aux 7 familles ?
•
Les premières nuits à la maison, je les passe à ton chevet, chuchotant des prières. Tu es une sainte et je te supplie de me pardonner. Là, trop tard, la cruauté m’apparaît de ce que nous t’avons fait : te donner naissance.
 
On ne pouvait pas dire qu’on ne savait pas : la fonte du pergélisol, les incendies qui nous encerclent, la menace du manque d’eau. Et nous sommes en face, nous et notre ignorance en tout, notre extrême dépendance : à l’eau courante, à l’énergie dans nos tuyaux, à l’Ultra Levure, aux antibiotiques, aux yaourts en plastique, aux meubles tout finis. Nous, les nourrissons du capitalisme.
Nous apprenons que nos privilèges de riches Occidentaux sont plus fragiles qu’il n’y paraît : pas gravés dans le marbre, pas garantis. Pour conserver une vie pas trop survie, il faudra continuer à s’enchaîner aux arbres, aux grilles des ministères, se retrouver en garde à vue, se faire traîner dans la boue des ZAD par des policiers coqués, il faudra barrer les routes des raffineries, il faudra lancer des alertes, démolir l’image des multinationales, scandale après scandale, puisqu’il n’y a que ça qui marche, il faudra occuper les rues avec nos enfants, il faudra se salir les mains, mettre le nez de ceux qui se disent optimistes dans l’évidence : la technologie ne nous sauvera pas.
Nous vivons, comme les condamnés par une grave maladie, un temps sans plus de profondeur : au-delà du présent, rien. Ou sûrement quelque chose, une chose à laquelle on s’interdit de penser.
 
Dans le ronronnement de l’accompagnant, dans la pénombre imparfaite de la chambre, mon esprit s’approche à tâtons de ces mystères. Je tente de trouver des réponses à des questions que je n’ose pas me formuler. La vie vaut-elle d’être vécue, malgré les risques, la dégradation inéluctable ? Pour nos enfants, nous avons déjà répondu à cette question : oui, bien sûr.
 
Voilà le labyrinthe dans lequel je me perds, la joue fendue par le bois peint de ton berceau, et je te demande de me pardonner.
 
Chaque jour, cette toile se déploie dans ma tête, plus ou moins consciemment, selon les feux, les hautes eaux, les sécheresses prématurées.
 
 


Toi qui as pleuré lorsque nous t’avons chanté « Joyeux anniversaire » pour la première fois.
 
 
 
Toi aujourd’hui, immobile, tes cheveux bruns à l’éclat blanc, ton front sûr, le reste du visage et du cou barré par une BD ouverte.
 
 
 
Toi qui reviens de chez papi et mamie toujours avec un cadeau pour nous.
 


•
« La langue grecque appelait les vivants du beau mot de phôs (de phuô, “pousser, croître”, comme phusis, la “nature”), qui à un accent près (et lorsque les accents n’étaient pas fixés) désigne aussi la lumière. »
 
Au Japon sont conservés trois objets uniques au monde : des bols dits yohen tenmoku, datant du treizième siècle, et dont la technique a été inventée dans la province chinoise du Fujian, avant de parvenir jusqu’au Japon. Yohen signifie en japonais « scintillement dans le ciel d’une nuit étoilée ».
Sur la photo du bol le plus connu, l’Inaba Tenmoku, conservé au Seikado Bunko Art Museum à Tokyo, on voit ceci : le creux du bol est un dégradé de bleus, criblé de grappes de trous noirs, caries célestes, glaçures de fer. Là où se pose la lumière, un nuage violet s’appose au bleu, habillé de paillettes.
Les glaçures des bols combinent argile riche en oxyde de fer et cendre de bois. En fonction des paramètres de température, atmosphériques, de durée de cuisson (de recuisson peut-être) et de refroidissement, de hasard sûrement, on obtiendra ce résultat, ou, à peu près tout le temps, on ne l’obtiendra pas.
Personne ne sait exactement comment reproduire ces bols sombres et moirés qui figurent l’univers, une tache de lumière à la fois. Depuis quarante ans, le céramiste français Jean Girel essaie de percer ce secret. Dans le documentaire Yohen de Yannick Coutheron, on le voit préparer inlassablement ses fournées de bols qui ressortent, sous mes yeux amateurs, tous plus parfaits les uns que les autres. Calmement, Jean Girel les conduit à l’arrière de sa maison. Sans colère, il les brise un par un, les jetant sur un tas de centaines, de milliers ? de bols « imparfaits » déjà explosés. Débris d’une potentielle perfection. Cette quête, il la qualifie de « travail sur la lumière ».
 
Vous accompagner, c’est aussi un travail sur la lumière. Qu’elle ne vous transperce pas trop. Mais qu’elle trouve tout de même un passage en vous, puisse s’y réverbérer, en laisser un indice dans les yeux et dans les mains. Que cette lumière rencontre vos miroirs, que vous ne soyez ni opaques, ni éblouissantes jusqu’à l’aveuglement. Que vous ne vous consumiez pas de ce feu.
 
Nous sommes les artisans tâtonnant de votre lumière, et devons pour cela, en boire autant que possible. En garder pour nous aussi.
 
Pourquoi est-ce si difficile de sculpter la lumière, l’accumuler, la retenir ? Nous avons le sentiment d’échouer, de retenir l’eau avec une passoire.


•
Vous, sorties par effraction ; plutôt que spéléologues, plongeuses en apnée de retour vers la surface, traversant les sept couches qui vous séparaient de l’air, vous n’êtes pas les seules :
 
Dionysos, né de la cuisse de Zeus.
 
Seth, dieu du chaos et du mal, sorti du ventre de Nout qu’il a, lui seul, éclaté.
 
Bouddha, né par la côte de Maya Devi, pénétrée par un éléphanteau à six défenses, la trompe ornée d’un lotus blanc.
 
Hanuman, fils du Vent, sorti par l’oreille de sa mère, Andjana.
 
Athéna, surgie d’un coup de hache de la tête de Zeus : en armes déjà.


Toi, à un an, qui n’as vu ton grand-père que quelques fois et pose ta tête sur son
épaule pour un long moment, rêveuse, alors que nous nous retrouvons à Paris.
 
 
 
Toi, que je vais chercher à la crèche, et qui comme tous les soirs est postée à côté des puéricultrices, observant les enfants.
Elles t’appellent leur « mini-assistante ».
 
 
 
Toi qui, en soirée pyjama chez tes copines, es toujours la metteuse en scène des spectacles.


•
Dès avril 1815, le climat mondial connaît des perturbations incompréhensibles. Dans le monde occidental, elles atteignent leur paroxysme en 1816, « l’année sans été ».
 
Tempêtes de grêle en France, froid à Lisbonne, inondations perpétuelles en Suisse. Sécheresse accablante en Scandinavie, Lettonie, en Prusse ; gel des rivières, du Maine à la Pennsylvanie. Toute l’année, neige marron, rouge, en Italie et en Hongrie. Fonte des banquises arctiques. Microclimat très favorable en Russie et dans l’ouest des États-Unis.
 
À Annsville, dans le nord-ouest des États-Unis, des enfants de retour de l’école manquent de mourir, pris dans une tempête de neige en plein été. Aujourd’hui encore, dans cette ville de l’État de New York, on raconte leur aventure au coin du feu aux enfants apeurés.
 
Un jour de novembre 1816 à Londres, la température enregistrée à midi est de – 17 °C et, à la même heure, il fait nuit noire. Les passants se munissent de chandelles, les cochers mènent leurs chevaux à la bride. Aux États-Unis, on appelle cette année Eighteen-hundred-and-froze-to-death. En Allemagne, c’est « l’année du mendiant ». En Suisse, « l’année de la faim ».
 
Les récoltes en Europe, en Amérique du Nord, en Chine sont détruites. En Europe occidentale, sortie exsangue des guerres napoléoniennes, le prix du blé double, triple parfois, comme celui du maïs en Amérique du Nord. Des émeutes de la faim éclatent, en Angleterre, en France, en Suisse, en Allemagne. Les patates pourrissent en terre. Les magasins de grain sont pillés. On se nourrit d’herbes, on s’empoisonne. En France, on mange les pommes de terre pourries à même le sol, les chevaux, les chiens. Un pasteur suisse écrit : « Il est effrayant de voir […] avec quelle avidité des squelettes d’hommes dévorent les mets les plus repoussants : des cadavres, des orties, des aliments qu’ils disputent aux animaux. » On estime le nombre de morts dues à la famine à environ deux cent mille en Europe.
 
Dans le Vermont, on survit en mangeant du porc-épic et des orties bouillies.
 
En Asie, il n’y a plus de riz, ou presque. Des milliers de personnes meurent, notamment dans la province chinoise du Yunnan, où les paysans sucent des mois durant de l’argile blanche en guise de repas. L’épidémie de choléra dans la baie du Bengale est cataclysmique, l’Asie est probablement le continent qui souffre le plus de ces années de famine et d’épidémie.
 
Partout, on vend ses enfants pour un peu de nourriture. On les tue pour leur épargner une lente agonie.
 
En Suisse, les femmes qui abandonnent ou tuent leur nouveau-né, faute de lait, sont décapitées.
 
Certains paysans russes ou de l’Ouest américain prospèrent comme jamais, vendant leur blé à des prix exorbitants. Les Suisses les plus fortunés émigrent en Russie, en Amérique. Aux États-Unis, des dizaines de milliers de personnes se déplacent vers l’ouest.
 
Dans les carnets de voyage des touristes de passage en France, on trouve des récits étonnés d’armées en déroute. Quelle guerre ? Ce n’est pas une armée, mais une foule de mendiants à la recherche de nourriture.
 
La « prophétie de Bologne » annonce la fin du monde pour le 18 juillet 1816. On attend le Jugement dernier. On le sait : une portion du soleil est en train de se détacher. La Terre en sera écrasée. Des processions parcourent les villes européennes, suppliant Dieu d’accorder sa clémence. Partout en Europe, on prie, on brûle des cierges, on pleure, les genoux glacés collés au sol des églises.
 
Cette année sans été, de la faim, du mendiant est une année d’hiver volcanique. On l’ignore encore.
 
En avril 1815, un peu plus d’un an avant, avait eu lieu l’éruption la plus violente jamais enregistrée : le Tambora, volcan de l’île de Sumbawa, dans l’actuelle Indonésie, se décapitait lui-même alors qu’il vomissait des colonnes de feu des jours durant. L’énergie qu’il dégageait alors équivalait à soixante mille bombes d’Hiroshima.
 
Pluie de pierres ponces et d’arbres, nuages titanesques de cendres plongent immédiatement la région dans l’obscurité totale. Une soixantaine de centimètres de cendre et de boue encroûtent l’île et ses habitants. Raz-de-marée, tsunamis, choléra en font probablement l’éruption la plus meurtrière de tous les temps, tuant environ dix mille personnes de ses conséquences directes. Le nombre total de victimes au niveau mondial est controversé : les conséquences indirectes de cette éruption s’étendent sur plusieurs années. Certaines sources évoquent un chiffre proche de cent mille, d’autres évoquent des millions. Catastrophe diffuse, invisible, incalculable.
 
Les cendres et aérosols qui résultent de l’éruption feront plusieurs fois le tour de la Terre, durant trois ans environ. Elles bloqueront en grande partie les rayons solaires, avant, enfin, de retomber.
 
Longtemps, on ne trouve aucune explication à cette année sans été. Personne ne soupçonne que le Tambora pourrait en être responsable. On ne le prouvera qu’un siècle plus tard. C’est grâce aux instruments météorologiques utilisés pour mesurer les retombées nucléaires qu’on le prouvera enfin, lors de la guerre froide.
Les victimes ont agonisé en silence, pas invisibles pourtant, intoxiquées par les herbes sucées, les os des cadavres entre leurs doigts, vidées brutalement de leurs entrailles par le choléra. La mémoire de la catastrophe de 1815 est ténue : ses victimes sont pauvres ; elles n’écrivent pas.
 
Certains artistes témoignent de ces bouleversements subtilement. Les tableaux de William Turner, Caspar David Friedrich, John Constable datant de ces années affichent des crépuscules cendrés, de rouges à jaunâtres ; nuits éternelles.
 
En Chine, le genre des poèmes des sept douleurs, oublié depuis le troisième siècle de notre ère, réapparaît en 1815.


Toi qui as appris à faire du vélo en cinq minutes, et ta fierté collée sur le visage.
 
 
 
Toi qui as appris à nager en trois ans, et ta fierté quand tu as plongé ton visage dans l’eau.
 
 
 
Toi qui ne fais pas de bisou à tes grands-parents pour leur dire au revoir.
 
 


•
Je suis mère de filles. Leurs corps seront scrutés, découpés des yeux, évalués, menacés, suivis, classés. Par défaut, leur parole vaudra moins.
L’une des deux dit toujours oui, l’autre dit toujours non. J’ai peur pour l’une : faire plaisir, cette drogue dont je n’ai pas encore décroché, elle devra ne pas y sombrer. J’ai peur pour l’autre : une fille-colère, une fille qui dit non, sans cesse recadrée, exclue, anormalisée. Des filles : on voudra décider pour elles, elles seront moquées, dévalorisées, sous-estimées. On voudra les ouvrir, les pénétrer, les décomposer, les exhiber, les grignoter.
Mes filles, il faudra apprendre à vous défendre. Nous devons apprendre à nous défendre.
•
Je reparle à ma mère de notre chatte Koudzi, la dévoreuse de chatons. Ma mère, qui l’a aidée à mettre bas devant mes yeux, me dit que non, pas du tout. Ma mère a saisi délicatement les chatons mort-nés dans un linge et les a jetés dans la poubelle de la cuisine, à contrecœur.
•
Musique de fond : l’autosoupçon, le décalage. Je suis une mère-à-côté, une mère accident, une mère qui veut sortir dès la naissance, qui veut dormir, qui ne pense pas que profiter, c’est subir tous les manques, les interruptions, le grignotage de soi. Une mère à qui régulièrement échappe « poubelle » au lieu de « poussette ». Une mère-corbeau, Rabenmutter en allemand. Une mère suspecte, une mère pas assez, une mère éclipse, une mère ellipse, lunatique, qui ne peut pas tout donner, qui a déjà peu pour soi, pas assez pour soi, qui fouille et gratte et racle et rogne les tréfonds de son être pour les trouver, les ressources de la vie privilégiée pourtant qu’elle mène, la vie accompagnée d’un père trop, un père qui, dans la bouche des hommes qui l’entourent, « joue à la mère », « fait le baby-sitter », comme le lui reprochent ses collègues, ses chefs, ses copains, un père seul aussi. Et la mère moins et le père trop, en vases communicants, persuadés d’être au bon endroit, le seul où ils puissent être, mais seuls.
 
Fossilisée, je le suis à l’intérieur de mon confort simple, confort du boulot stable, de la vie familiale qui étrique, qui règle tout sans question, qui demande d’accepter le mode robot, le mode tâches ménagères, le mode acier dans le cerveau et plomb dans l’aile, le mode acier dans le cerveau et plomb dans l’aile, le mode acier dans le cerveau et plomb dans l’aile, un kilomètre à pied, ça use ça use, terrifiée calme, mes enfants vont-ils mourir de soif en 2050, deux kilomètres à pied, éponge lourde, miettes baveuses, tambourinement du lave-linge, faut-il faire des réserves de nourriture dans la cave ? trois kilomètres à pied, ça use et des bougies pour l’hiver, de l’iode pour le nucléaire, et pourquoi personne ne bute Poutine ? gants Mapa et bouloches de merde dans les toilettes, vinaigre blanc et bave du bicarbonate, cri de bébé ou sirène des pompiers, trois kilomètres à pied, Maman faut faire les devoirs, apprendre par cœur la première strophe de In meinem kleinen Apfel, les couples de dix et compter deux par deux jusqu’à trente, « écoterrorisme » et mégabassine, à ton tour de faire l’histoire du soir, non c’est à toi moi c’était hier, Marine Le Pen 2027, faudra-t-il cacher le nom arabe de mes enfants ? In meinem kleinen Apfel da sieht es lustig aus, Elon Musk a-t-il des amis ? gargouillement de la bouilloire et noyaux de cerise odorants au micro-ondes, anniversaire dix enfants max ne pas oublier les boules Quies.
•
Un jour il faudra vous dire clairement la catastrophe.
 
Je regarde le dessin des ombres au mur, je me souviens de ce que voulaient dire ces vagues, ces lignes, ces tressaillements sombres lorsque j’avais votre âge : le mystère du monde, gardé par les adultes, si inquiétant, excitant, et cette tension infinie vers la compréhension, enfin, de ces mécaniques. Cette beauté-là, la connaîtrez-vous aussi ? Sera-t-il excitant d’attendre l’avenir, ou seulement inquiétant ?
 
Un jour, nous devrons vous dire notre secret : nous ne savons pas si vous pourrez respirer. Respirer, physiologiquement bien sûr, un air pas trop poison. Respirer socialement, politiquement, financièrement aussi, dans le monde que nous vous proposons.
 
Est-ce parce que toi, la Grande petite à qui rien n’échappe, courant électrique humain, boudeuse et pétillante, excessive en tout, aigrelette comme le kéfir, maladroitement mature, est-ce pour ça que tu es si souvent en colère contre nous ? Tu pressens notre secret, notre culpabilité cachée comme un sexe, et tu nous accules à le sortir, ce silence, cubique et noir, qui déjà circule entre vos bouches aux dents écartées, dans la cour de récré, comme une rumeur, il ne faut pas salir la planète, il faut trier les déchets, il ne faut pas gâcher l’eau, et ces règles vous les respectez dans la joie de la loi simple, mais au fond bourdonne le secret, dans ce puits laid et excitant, comme les autres vous vous construirez à tourner autour, à lui inventer des monstres et des trésors, à deviner son architecture, lui trouver des aspérités, repérer ses prises pour lui échapper, pour atteindre la lumière, celle du monde infini, le silence qui expliquera les emportements des parents aux mots compliqués, des gens de la radio aux voix inquiètes, des explications sans cesse reportées à quand on sera plus grand.


Toi, qui veux devenir astronaute, ballerine, cheffe cuisinière.
 
 
 
Toi qui m’as annoncé un soir, en pleine berceuse : Tu n’as plus besoin de chanter maintenant.
 
 
 
Toi qui as voulu te couper les cheveux au carré, en maternelle, la veille de carnaval : tu étais Blanche-Neige.


•
C’est l’anniversaire de la Grande petite.
7 ans ensemble.
2 555 jours et nuits ensemble, la plupart avec nous.
7 655 repas, si l’on ne compte pas les goûters, à l’heure où j’écris.
20 dents poussées, 8 perdues, 4 définitives.
17,5 kilogrammes et 70 centimètres gagnés.
8 classes fréquentées, de la crèche à l’école, peut-être le triple en tout d’éducatrices, d’ATSEM, de dames de cantine, de maîtresses.
Un seul doudou (désormais en lambeaux, mais toujours en fonction).
Environ 7 000 couches et autant de changes, une dizaine de litres de liniment.
Une dizaine de tétines également.
3 appartements, 2 pays.
Une cinquantaine de virus attrapés.
1 passage aux urgences, 3 à l’hôpital.
3 confinements, ta première année d’école.
7 anniversaires, 4 avec des copines.
Des centaines de cauchemars – la fois où le loup t’a planté un bâton dans le dos, où une mouche t’a dévorée, où une vache t’a digérée ; puis, plus tard, un méchant a poignardé maman, papa t’a poussée dans le vide, maman a oublié de te chercher à l’école. Quelquefois, tu n’as pas pu nous dire, la terreur t’avait ôté les mots.
Des milliers de berceuses chantées (Schlaf Kindlein schlaf, Aux marches du palais, Une souris verte, Il était un petit navire).
Des centaines de livres et BD feuilletés, puis lus, relus, récités par cœur.
Des litres de larmes, des centaines de cris perçants, une dizaine de gros bobos avec croûte, des centaines de bobos microscopiques ou invisibles, que tu nous as toutefois signalés.
Des kilomètres à vélo (quatre casques en tout), encore plus à pied (des semaines cumulées), quelques heures à la piscine. Peut-être six ou sept voyages, tous en France ou en Allemagne. Une cinquantaine d’heures de train, à contempler les fenêtres effacer le monde.
 
Des heures d’histoires sur l’ordinateur, des mois de musique sur l’ordinateur. Une centaine de bâtons, cailloux, feuilles, marrons ramassés.
 
L’équivalent de la tour Eiffel en dessins superposés.
•
Les mauvais jours, je me dis que j’ai donné mon corps, j’ai donné mes muscles, mon image de minceur, j’ai donné mes seins, j’ai donné mes nuits, ma passion, mon temps, mon identité de femme indépendante, et que jamais on ne m’en remerciera. J’ai donné mon jus, le courant électrique qui me soulève, notre famille est augmentée, et moi diminuée. Je ne fonctionne qu’à moitié. J’oublie, je confonds, je tournoie dans le chaos, je suis plus lisse que la façade hostile de la falaise ; rien de nouveau ne s’accroche plus, si ce n’est vos petites mains, à moi, mon cou, mes cheveux, mes oreilles, mes tétons. Je vois le monde à travers un mal de tête, une légère fièvre, un temps latent.
 
On dit qu’on a des enfants, mais vraiment ils nous ont.
 
Parfois ma cicatrice me brûle, me rappelle, fugace, ma blessure.
 
On dit d’une personne qu’elle est fulgurée lorsqu’elle est traversée par la foudre et y survit. Je pense à ce que cela nous fait à nous toutes, de naître aux unes et aux autres : non pas foudroyées, mais fulgurées. Traversées, survivantes. Des fougères coquettes dessinées sur les membres, marques du passage brûlant.
•
À l’été 1816, dans les Alpes suisses, il neige sans interruption dans les vallées. Il s’agit de l’été le plus froid jamais enregistré en Europe.
 
Trois amis en fuite, intellectuels de mauvaise vie, s’installent au sud du lac de Genève. Lord Byron, Percy Shelley, Mary Wollstonecraft (plus tard Mary Shelley), et sa demi-sœur Claire Clairmont.
 
Privilégiés, ils ne souffrent aucunement de la faim. Dans leurs correspondances, ils se plaignent et s’inquiètent du climat défavorable. Au cours de cet été, ils parcourent les Alpes. Dans les villages suisses, ils croisent des enfants « difformes et maladifs. La plupart d’entre eux [sont] estropiés, avec un goitre ». Ils assistent à des avalanches, témoins de l’avancée des glaciers.
 
Le soir, cloîtrés dans leurs villas respectives, ils sont témoins d’orages exceptionnels. Dans une lettre à sa sœur Fanny, Mary Shelley écrit : « Un soir, nous goûtâmes la tempête la plus belle que j’aie jamais vue ; on voyait les pins sur le Jura, et toute la scène s’éclaira un instant, avant que ne se fasse une obscurité totale et que le tonnerre n’arrive en coups effrayants au-dessus de nos têtes dans le noir. »
 
Mary Shelley a dix-huit ans, elle a fui avec son amant, Percy Shelley, déjà marié, dont elle a déjà porté un enfant. Le 18 juin 1816, ils s’enferment, lisent des récits fantastiques, se lancent dans un concours de nouvelles. Mary écrit la première version de Frankenstein. Un mois plus tard, un jour sans soleil, Lord Byron écrit son fameux poème Ténèbres.
 
Pareil aux réfugiés qui cherchent asile dans toute l’Europe, Frankenstein, qui reçoit accidentellement la vie au cours d’une tempête, est un vagabond, considéré comme « une menace » pour la société civilisée.
 
La créature de Frankenstein souffre des « rigueurs de la saison » mais aussi « plus encore [de] la barbarie humaine ».
 
Mary Shelley n’écrit pas sur l’enfant de quelques jours qu’elle a perdu un an auparavant, et dont les visions la hantent. Elle écrit sur la créature de Frankenstein, agrégats de chairs cadavériques, galvanisée par le courant électrique. Mary Shelley se demande comment elle a pu engendrer cette « progéniture hideuse ». Dans son roman, la créature mise sur pied par le docteur Victor Frankenstein ouvre les yeux à la date exacte de la mort de Mary Wollstonecraft, sa propre mère, écrivaine féministe révolutionnaire, morte en couches.
 
Le plus abominable, peut-être : la créature parle. Comme une femme savante, elle parle. Comble de l’horreur. Le succès est retentissant. Les critiques lui reprochent cependant d’avoir oublié « la douceur inhérente à son sexe ».


Toi qui me dis un jour que le rose finalement, c’est nul.
 
 
 
Toi, qui as terriblement peur d’ Harry Potter 2.
 
 
 
Tes bras dans lesquels ta sœur se blottit quand nous ne sommes pas aux alentours. Tu l’appelles « ma petite cocotte ».


•
Toi la Petite,
déjà,
tu deviens « tu ».
Ton regard se porte sur les choses pour
la première fois,
mini-phénoménologue,
tes mains tissent un monde trop aérien
/nostalgie aqueuse.
Je te porte devant la maison,
tu poses ta tête contre mon épaule,
de longues secondes.
Sur le mur derrière moi, j’éprouve
la résistance des disques de la vigne vierge
agrafés au mur.
Avez-vous déjà essayé de les
arracher ?
Impossible, barbare.
•
Au second plan de cette photo, une masse à l’impression lourde s’érige. Des contours pareils à un éléphant en lente décomposition. Des falaises de feuilles-mousse l’encadrent, derrière lui comme une épée bulbée de la même mousse pointe vers le ciel. L’arrière-plan est fait d’une même moquette unie de feuillage, la texture est désespérément la même, partout où l’on pose l’œil. On devine les nuances de vert dans le noir et blanc de la photo, on sent l’odeur laquée des milliards de feuilles pullulantes.
 
Sur une autre photo, dans un doux creux formé par le relief, le lierre sculpte la forêt antique en des fantômes grotesques, aux poils coulant jusqu’au sol, immobilisés dans des postures formidables.
 
Le kudzu a été introduit aux États-Unis lors de l’exposition du centenaire de Philadelphie en 1876, une plante présentée pour ses vertus ornementales, ses fleurs odorantes et ses vignes robustes. Je lis quelque part que les Japonais en ont fait cadeau aux Américains à cette occasion. Dans les années 1930 en Alabama, en Géorgie et dans le Mississippi, il est abondamment planté dans l’espoir de restaurer les sols abîmés par l’érosion.
 
Il peut pousser de trente centimètres en une journée.
 
Il arrive qu’on appelle cette plante « la vigne qui a dévoré le Sud ».
 
Boa végétal, il s’enroule autour des poteaux téléphoniques, recouvre les routes et les maisons, étouffe les plantes natives. Furieusement adaptable, il survit aux chaleurs extrêmes quand les plantes autochtones s’assèchent.
 
Helene Schmitz, l’artiste à l’origine de cette photo, documente la dévoration opérée par cette plante vorace, qui bouffe de la natureculture au kilomètre carré.
 
Moi aussi, je veux résister à l’invasion douce de ces nouvelles venues pleines de vigueur, prodiges de l’adaptation, ni cruelles ni égoïstes, simplement engagées, elles aussi, dans la survie.
•
Ambiance olfactive : lessives oubliées au fond du bac, odeur d’humide dans la maison pétée.
Le lait bouillon tend les seins mais pas assez, il fuit sur les vêtements, se tient toujours prêt à surgir, le sein est coupé du reste du corps, flottant, réservé à une seule fonction : nourrir à la demande.
 
Alors que je sors, délestée du poids de ton petit corps pour une courte balade, j’observe un nid de poules d’eau sur la Moselle, déposé en appui précaire sur des débris. Je vois les oiselets pelucheux agiter leur bec fluo en attendant leur mère. Mon lait monte, mes seins se tendent, prêts à intervenir. Le lait coule.
 
Le pédiatre dit que la Petite ne grossit pas assez, je dois, après chaque tétée, tirer mon lait.
Je donne le sein puis essaie d’endormir bébée sur les genoux, la trayeuse avalant bruyamment ma poitrine au-dessus d’elle.
Contre moi, je sens le plastique froid encore humide, j’ai peur de ne pas produire assez. Le sein droit est performant, le sein gauche à la traîne.
Après une semaine à ce rythme, nuit et jour, je me retrouve traversée de tremblements, essorée par ce marathon blanc.
 
Il faudrait sûrement arrêter. Je lis les messages d’avertissement sur les sites de lait en poudre : l’allaitement maternel est l’alimentation la plus adaptée à votre bébé. L’OMS recommande l’allaitement exclusif jusqu’à six mois.
 
Internet l’a dit, il est formel : l’allaitement protège des allergies, des infections, des virus, augmente le QI du bébé, celui de la mère. Il est indispensable pour le lien mère-enfant, protège les nouveau-nés de l’avidité des multinationales alimentaires.
À part ça, chacune fait comme elle veut.
 
Lors de discussions avec d’autres jeunes mères, nous comptons le nombre de nos tétées nocturnes, comme on s’imagine que les jeunes hommes comparent, regards furtifs, la taille de leurs sexes. Nous jouons ce jeu, celui qui mesure la valeur de la maternité à l’ampleur de la souffrance.
 
Je porte des coques de silicone pour me protéger, c’est la seule solution pour souffrir moins, Attention madame c’est un cercle vicieux, la coque induit une diminution de la production, la coque amasse le liquide nacré, tiède, âcre et sucré, et il tache tout, colonise nos plis à toutes les deux, fonce les draps, les culottes, les caleçons, les leggings, les bodys, le lait est partout où il ne devrait pas être, mais c’est ça, vous croyiez quoi au juste, c’est ça être mère, traîner sa grossesse, être ouverte en deux pour l’accouchement, allaiter au-dessus de la plaie qui s’ouvre, lait pus pisse selles, la maternité est une superposition de phases aqueuses, d’odeurs irritantes, de questions permanentes, d’insuffisances maternelles martelées jusqu’au fin fond du crâne, le quidam le pédiatre, l’amie proche la passante, la voisine et ton oncle.
•
Où sont passés les premiers mois ?
Où sont passés ses cheveux bruns, ses fesses fripées, son cordon mou ?
La voilà, ronde et lisse, polie tout sourire,
dilué le nourrisson
dans ce grand corps sain
de bébée.
Où sont passés ses grognements
ses louchements
son crâne chauve à l’arrière ?
et mon lait rare
son odeur tenace,
les centaines de couches
les kilos de selles de toutes les couleurs
les litres d’urine ?
le lait recraché, la morve abondante ?
les salissures des plis du cou
les yeux bleu foncé
les jambes pliées jusqu’au cœur ?
 
Souvent, je suis prise du vertige de la perdre,
hier elle riait aux éclats
et quelque chose – un hoquet ? – a suspendu pour un temps son rire
prise de vertige
vidée de mon sang
je suis allée chercher de l’aide.
Dans mes bras bébée souriait
contente de son coup.
•
Je conserve, unique preuve que ma deuxième grossesse a existé, le test de grossesse positif au fond d’un placard. Un objet technique, plastique froid, un « + » timide, un « – » clair sur fond jauni, un capuchon qui camoufle la tige rose fluo, maculée d’urine séchée.
 
Percy Florence, le fils de Mary Shelley, seul survivant d’une fratrie aux nombreux enfants fantômes, découvre à la mort de cette dernière qu’elle conservait le cœur de son mari Percy Shelley dans le tiroir de son bureau.
Percy père meurt noyé en 1822, alors qu’une tempête coule son voilier. La crémation a lieu sur la plage. Son cœur ne brûle pas, pas entièrement.
Cœur calciné, cœur calcaire, enveloppé d’un des poèmes de son ancien propriétaire, Adonaïs. Dans le même tiroir, le fils trouve également des mèches de cheveux de chacun des enfants décédés, ses frères et sœurs. Quatre en tout.
 
Les traces de vivant fané, symptômes de notre impuissance.


Toi, connue parmi tes copines comme « celle qui ne pleure jamais ».
 
 
 
Tes jambes intimidantes de maigreur, après ta naissance. Notre peur de les casser en te changeant.
 
 
 
Tes premiers bains : ton père dispose des bougies dans la salle de bains aveugle, le cérémonial sacré. Ton corps fripé, infiniment petit, perdu, se relâche à la seconde où il touche l’eau.
 


•
Les journées avec les enfants sont étales, flaques d’huile. Il n’y a qu’une posture possible : la disponibilité. Qui cache l’attente, mon attente, celle de la solitude, du silence, de l’isolement. Une vie entière d’attente, celle qui brûle ; ironiquement, celle des enfants, qui promet un mieux, le mieux d’au-delà de ce qui est, cette tension infinie vers autre chose.
 
Je me souviens de l’enfance, une immobilité fatiguée, chargée d’espoir, celle de la libération de l’âge adulte : indépendance, autonomie, choix pour soi. L’enfance observe, torturée douce, la trajectoire carrée des mouches au plafond, attend que la peau des doigts fonde dans l’eau, l’enfance est répétition, langueur, elle est, dans le meilleur des cas, atrocement confortable. L’enfance était.
 
Les enfants d’aujourd’hui, que peuvent-ils attendre ? J’espère que vous serez préoccupées par la recherche du comment vivre, et pas du comment survivre.
•
Pourquoi pas la ZAD, pourquoi pas la boue et les jardins-forêts, pourquoi pas la petite maison de campagne et le compost, le frigo enterré, les toilettes sèches, pourquoi pas les solutions ensemble, pourquoi la peur, la flemme des autres, pourquoi s’accrocher à la ville comme une mouche sur le papier collant, ma ville qui pue, la ville dure en arêtes, dialogues de gris et de lumières enguirlandées, parc d’attractions pour adultes, procrastination et divertissement, agitation et bulles de repos pour les quelques-uns, le magasin en vrac, la bibliothèque, voiture siège cuir pour les autres, la ville qui étrique aussi, qui remplit ce qui déborde déjà, peur d’être hantée par son fantôme si je n’y suis plus, ses possibles, la ville exactement comme réservoir de possibles souvent inassouvis, possibles rencontres, possibles spectacles, possibles hasards, possibles découvertes, la ville aussi comme l’illusion de contrôle, partition des mouvements alternés, piéton vert voiture rouge, chorégraphie huilée des trottoirs étroits, espacement prévisible des poubelles ? Lourdeur rassurante de la ville.
•
Fleur de sang dans la baignoire,
cicatrice violette coiffée de poils,
corps barré,
corps de boudins de dunes et de plateaux,
vergetures transparentes à rosées, corps strié,
corps vrai, vivant, résistant, traversé de coupures, de violences à bas bruit,
de la peur des hommes
et de l’obscurité,
de la haine de soi,
un corps qui a porté le mort et le vivant,
un corps qui contient glouton sa propre mort déjà, secret sacré, fossé, raison d’être.
•
Sur le plan de travail, il y a des couches propres et des pommes du jardin odorantes. Doliprane, marc de café, Modilac Bio. L’oreille est tendue vers les cris du bébé malade, tout est en suspens. Le calme est provisoire, la solitude forcément courte. Les pâtes trop cuites macèrent dans la ratatouille industrielle sucrée. L’évier fuit, l’odeur moisie imprègne tout malgré le vent qui balance les volets. La ligne des bâtiments au loin est nette, comme à la télé.
 
Tout se salit, s’empoussière, pue, pourrit vite. La crasse est impatiente. Le temps long de l’écriture n’est qu’un vague souvenir, une ironie, ou la promesse d’un avenir radieux : une chambre à soi, avec ses bibelots, son bureau, son tapis, son rai de lumière où danse la poussière, sa feuille recouverte d’idées de génie, ses coussins, son lit, son temps, son temps à soi, rien qu’à soi, et la musique de ses journées que soi-même on compose. La blague.
•
J’entre dans la cuisine. Tu as trouvé un chiffon avec lequel tu joues, concentrée. Tu sursautes en me voyant entrer, et, anticipant mes remontrances, tu te liquéfies au ralenti, ta tête s’effondrant gracieusement sur tes pieds, le visage fendu par un pleur silencieux, puis tu me fusilles du regard par en dessous, tu geins, je te dis que c’est bon, tu peux jouer avec le chiffon, tu gémis encore. Ça dure, j’essaie de te convaincre, il n’y a aucun problème, tu peux. Mais tu continues de souffrir, en pince, dans la cuisine. Tu finis par saisir le chiffon par surprise et sprintes à quatre pattes hors de la cuisine.


•
Les nuits sont abordées avec espoir ou aigreur. Espoir d’une nuit ininterrompue, d’un bébé riant aux joues roses au petit matin, encore ivre de ses douze heures de sommeil. Espoir d’un avenir meilleur,
mais c’est la nuit et je suis folle, toutes les nuits, chaque putain de nuit. Nuit, réveils, fourmis, brouillard. Incrédule, échevelée, bousculée hors du sommeil, tombée du balcon. À quatre heures du matin, toujours la même peur : le jour n’adviendra jamais plus. C’est ça, l’apocalypse. La nuit est trop sombre, il n’y a plus de soleil, l’éclipse est éternelle, et sans jour pas de nuit, ma vie sera une longue insomnie, couchée, prisonnière de l’attente, des pensées, pendue aux bruits de tous ceux qui dorment.
La nuit abrite mes délires, ceint la folie entre terre et soleil.
Il fait nuit car la terre tourne
autour du soleil
il fait nuit quand l’angoisse se nourrit
de mon visage.
La nuit, j’ai le cerveau Sylvia Plath.
« La lune n’offre aucune issue, c’est un visage morne
D’une blancheur d’os effroyable.
Elle traîne derrière elle l’océan comme un crime obscur ; elle est calme,
Trou béant de désespoir total. J’habite ici. »


•
Les premières semaines, je fais un cauchemar récurrent : mon nourrisson tombe, je le rattrape par un pied – « un pied dans la tombe ». Toutes les journées, toutes les nuits, à chaque seconde, je crains de la laisser tomber.
 
Lorsque je parviens à dormir, mon sommeil est d’une profondeur inédite. Je me réveille, le corps ankylosé, dans une position grotesque, celle des tracés autour des cadavres, sur le macadam.
 
C’est la canicule. J’ouvre les yeux, mon corps est une masse inerte dans la douceur du coton. Le ventilateur vrombit et subrepticement fait onduler les draps, leur mer s’agite aux pieds, le rythme et l’amplitude s’intensifient jusqu’au tsunami : clouée toujours, les draps battent comme voile au vent, dans une remontée angoisse-orgasme, fourmillements de terreur puis de délice absolu. Un seul mot me parvient : enfin. La perfection du moment est ternie seulement par la lourdeur, frigo ou meuble antique sur la cage thoracique.
 
Dans le berceau au pied du lit, pas de mouvement, sous la bosse à côté de moi non plus : dans la lumière orangée de l’heure indistincte, tout le monde dort, sauf mon angoisse.


Toi qui, quand nous t’avons déposée à la crèche et à l’école, n’as effectivement pas pleuré une seule fois.
 
 
 
La bataille pour que tu te laves les mains, la guerre pour que tu te laves les cheveux, le combat pour te les démêler : toujours en cours.
 
 
 
Toi qui ne sais pas encore te moucher.


•
Je pense à mon corps, ses fluides, ses tissus gorgés de sang, ses tendons d’ivoire, ses mélanges impurs, couleurs primaires et jus rose, ses bouillonnements, cette entreprise florissante de mon corps qui pulse, pris dans les marées du vivant.
 
Comment « corps » désigne-t-il à la fois le vivant et le mort ? À la fois cette chose dégingandée, jouet cassé, entourée d’une trace rouge, sur le bitume ? Cette chose raide congestionnée dans des draps bleutés ? Cet amas digne, rafistolé, qui frôle, froid, le satin des cercueils ?
 
Mais aussi cette chose qui pulse, qui vibre, qui bat, qui souffle, aspire, ingère, dégueule, accueille, se meut, fend l’air, porte, grossit, s’affine, accélère, tombe, grandit, repose, bâtit, reproduit ?
 
Je pense au mouvement inverse de nos trajectoires, quand vous étiez à l’intérieur de moi : vous vous rapprochiez chaque jour de la vie telle qu’on l’entend. Moi qui vous abritais, moi condition de votre croissance, vous excroissances déterminées à faire de la place. Moi qui me rapprochais de la mort à chaque souffle, chaque battement vous donnant la vie, la mort aussi. Je veux m’enorgueillir de vous avoir fabriquées, mais je n’ai rien fait : je suis votre véhicule, votre hôtel ouaté. Vous vivez l’aventure : vous mouvoir sans bouger d’un cil, transbahutées doux dans le gel au fond de moi. J’ai vécu l’aventure de croître du milieu, gonfler jusqu’à l’implosion, faire craquer les coutures, arrondir, mollir, porter mon utérus chargé de vos organes neufs, mon placenta, le liquide amniotique (l’allemand dit « eau de fruit »). Lestée de ces rythmes supplémentaires, de ces flux et reflux, échanges et trafics, j’ai subi la charge en soufflant, doublée dans mon ourlet.
 
Je pense à ce formidable-là, et à la trivialité de nos vies désormais non miscibles : chaussettes sales, macaronis, plie ton pantalon. Constipation, compotes pommes-pruneaux, température de l’eau.
•
Acheter : vitamine D et probiotiques
— 1 kg de yaourt
— petits pois et haricots
— petits suisses bio
— chaussettes
— vinaigre blanc
— vêtements décents
 
À faire :
— moins de sucre
— me laver plus souvent
— laver les filles plus souvent
— brossage de dents plus longtemps
— prélaver taches merde sur bodys
— teindre cheveux (vite)
— moins de café
— curcuma/poivre noir c’est antioxydant
— moins de bière
— écrire aux ami·e·s
— surveiller la respiration de bébée – faut-il interrompre une sieste de trois heures ?
— nettoyer les tapis, au pressing trop chimique, trouver moyen pas cher vite
— anniversaire ne pas oublier d’écrire aux parents, Maman il est où mon taille-crayon ?
— continuer à déballer les cartons, recherches Google, nausée, dix mille pas par jour, ça fait combien de temps qu’on n’a pas fait l’amour
— écrire est-il vain quand il faut organiser la survie des siens, suggestions Instagram : maladies orphelines et fausses couches tardives, Alzheimer de l’enfant, acheter meubles mais pas trop consommer, organiser chez soi pour diminuer tâches ménagères, ne pas pour autant devenir une femme au foyer ivre de placards nets, berceuses douces puis sexe dur, moi enterrée province, les autres Paris bien sûr, verres de vin en terrasse, réseautage, karaokés, questionnements de célibataires, problèmes de riches, riches de vie et de liberté, connaissances importantes, gens importants, faire du sport sans succomber aux injonctions, vouloir m’épiler mais pourquoi, jambes hirsutes, aisselles hirsutes, odeur corporelle plus grasse, plus cheval, plus là, plus grosse, plus palpable, plus de place, dans le bus dans le canapé le lit, dans les bras sur les trottoirs, plus visible donc moins cassable, moins fragile, légère, portable, emportable, plus dense plus pleine, ronde en tout, menton seins cul, même pieds, le bébé pleure.
 
Miettes de soi, rangée jeune fille.
•
Bébée s’est évanouie. Piquée par un pédiatre pressé, puis allongée pour se faire couper les ongles, elle décide que cela fait trop, révulse les yeux et part dans un sommeil plus profond qu’il n’y devrait : je me dédouble, le médecin pratique des pressions sur sa minuscule poitrine, elle respire finalement, son pouls est bas, son pouls est trop bas, et puis quand le stéthoscope du médecin trouve que ça va, je la reprends dans mes bras, dort-elle maintenant ? Nous attendons, guettons les couleurs sur son visage, c’est à présent notre ciel couchant, nous en connaissons les ombres, le mélange des nuances qui le composent : vert bleu beige rose.
 
Enfin elle s’éveille, et nous fait un cadeau : des minutes ininterrompues de gazouillis et de sourires.
 
Nous fonçons vers l’hôpital. Ma fille minuscule est reliée par des mains pressées aux fils multicolores qui mesurent tout ce qui peut être mesuré. Mon lit d’appoint est en contrebas, en haut la forteresse du bébé en danger, monitoré, mesuré. La machine bipe toutes les cinq secondes. Je me relève pour la relier à nouveau. Vite, je comprends que les nombres qui chutent libres ne disent rien. Je m’endors par tranches de quelques minutes. Sommeil musical, tranché d’avertissements numériques, bercé soudain par une main odorante, celle d’un être souillé de brun aux dents gâtées, il tente de me jeter à terre, j’ouvre les yeux horrifiée, l’épuisement, survie des ratés, efface tout, je ferme les yeux et dors.
 
Régulièrement, nous revoyons le pédiatre. De toute ma carrière ça ne m’est jamais arrivé, dira le médecin pendant des mois. Quelques séances après, il lâchera le morceau. La seule hypothèse possible : une maman trop anxieuse.
•
L’expression Rabenmutter connaît son pendant masculin : Rabenvater. Même l’expression Rabeneltern, parents-corbeaux, existe. Ces dernières sont nettement moins utilisées.
Au Mexique, mère-corbeau, mama cuervo, est un terme mélioratif qui définit les mères très tendres, protectrices de leur enfant.


Toi qui, un jour vers tes six mois, t’es hâtée vers ton lit à barreaux, as saisi ta gigoteuse et l’as blottie contre ton cou : doudou était né.
 
 
 
À la veille de la naissance de ta sœur, toi, délirant à 42 de fièvre devant un dessin animé, ton père blotti contre toi, son ffp2 sur le nez.
 
 
 
Le SMS envoyé aux proches quelques heures après ta naissance : une photo de toi sur moi, effrayante de pâleur. La légende de la photo : ton prénom seulement.


•
Et qu’en faire, du grand égoïsme de faire des enfants, pour nous, avides de chair fraîche, de gloussements cristallins ?
Pour elles il faudra se solidifier, se consolider, apprendre des choses utiles grâce auxquelles on peut manger et boire, construire et réparer, il faudra apprendre ensemble les choses jusqu’à présent déléguées, il faudra boire mon angoisse, la digérer, la déféquer et en faire quelque chose, de l’engrais de vie, quelque chose de la vie, il faudra se nourrir de ces promesses que sont les enfants et les nourrir en retour, il faudra que leur quotidien soit réglé, rassurant, mais aussi leur confectionner une vie extra-quotidienne, une vie macro et micro, consciente des dangers mais aussi des chances, des privilèges, des possibles toujours renouvelés, des choses minuscules, transparentes, invisibles qui en constituent la sève, il faudra faire de leur corps des acteurs de la contre-violence au monde, il faudra en faire quelque chose de solide, d’endurant, leur montrer que nos corps ont leurs lois, règles et déraillements arbitraires, nous les aiderons à les modeler à peu près, pour qu’ils puissent les porter chaque jour, nous ferons de même avec nos corps vieillissants, maigrissants, flétrissants, pour que nos corps de parents nous portent, pour qu’ils nous lèvent, nous couchent, se reposent, jouissent encore longtemps. Nous inviterons nos filles à regarder non seulement autour, mais aussi en haut et en bas, les trajectoires des avions, les nids sur les fils électriques, les lichens coquets sur les murs, les cadavres moirés de scarabées, les bébés limaces lents comme la nuit.
•
À nouveau je plonge. Je plonge dans la folie du corps mou et de la peau ouatée, de la dorure des cheveux – gazon béni –, des sourires spontanés, gratouillages de réel, de l’ampleur progressive des gestes. Peu à peu, la vigueur s’invite, le contrôle aussi : les doigts qui rentraient dans les yeux, les oreilles, les ongles qui tranchaient les joues bientôt savent se rejoindre en haut de la tête, se solidariser quelques secondes, et ton sourire marque la victoire.
•
Être parent : la joie qui défonce la porte, entre par effraction, ramène ses valises, s’installe pour durer.
•
Aime-t-on les bébés parce qu’on aime pétrir la pâte, faire des boudins de Play-Doh et d’argile, parce qu’on mâche des chewing-gums, parce que le mou élastique est le comble du plaisir ?
•
Je calcule les minutes, les secondes pour moi. Je veux penser, inventer, suis coincée dans l’étau du jour, du sommeil, des besoins, des peurs. Une vis par terre, là-bas une aiguille, danger du cocon, il faut tout sécuriser, les tiroirs, les fenêtres, acheter des gigoteuses, il faut aussi faire une sieste, être raisonnable, raisonner la vie pleine à craquer. Éviter de se comparer, de voir son reflet dans le regard des meilleures mères, appliquer ce qu’on apprend à ses enfants, être le modèle.
•
Les parents vivent entourés de parents. Certains représentent ce que l’on aimerait être : ceux qui accueillent ce qu’est l’intensité de leur enfant, sans jamais de moquerie. Avec une bonhomie tranquille, une confiance dans les adultes qu’ils deviendront. Ceux qui ont l’assurance de ne pas s’inquiéter de l’évaluation des autres.
Et il y a ceux qui nous montrent ce qu’il ne faut absolument pas faire, qui enferment à clé leurs enfants dans leur chambre, la nuit. Qui comptent leurs calories. Qui savent tout, tout le temps, partout. Qui ont les réponses, mais pas les questions. Entre les deux s’étend un spectre, sur lequel nous nous promenons, tantôt dégoûtés par nos failles, tantôt étonnés par nos ressources.
•
J’ai perdu la mémoire. Mon cerveau, ce steak haché. Mon calendrier est criblé de rappels multicolores qui ne cessent de biper, mais il n’y a personne au bout du fil, je flotte hors temps, hors traces. Moi qui me rappelais ce que j’avais porté le jour de ma rentrée de sixième, le jour de mon examen de piano d’entrée en deuxième cycle, le jour où j’avais souri à mon compagnon la première fois, moi surchargée de souvenirs bariolés, syndrome de Diogène du souvenir, des piles de souvenirs jusqu’au plafond, un passage libre au milieu seulement, à quatre pattes, moi qui épargnais les souvenirs comme Picsou les pièces d’or, avare du passé, enceinte de mémoire, je suis maintenant évanescente, comme transparente. Je suis idiote, dépendante, heureuse.
•
Cheveux gras. Centre commercial. Carrefour Market. Oxybul et lumières vives, jeunes femmes endimanchées en shopping, cheveux bouclés au fer, contouring flagrant, moi tête nue, toutes imperfections dehors, « Venez comme vous êtes », et mes baskets trouées.
Maison. Petits pots. Licornes et Memory. Pas de douche. Slips sales. Tas de lessive. Marc de café dans l’évier, oignons ramollis et petits pois blanchis. Brocoli sur le bavoir, morve sur le coton. Cinquante nuances de caca, liquide, crotteux. Odorant, pestilentiel, plus ou moins neutre. Moutarde ancienne ou crottin de bique, épinard bouilli ou purée de myrtille. Lait infantile dans les ongles, collant, odeur de pierre.
 
Le sol de la cuisine : Pollock bas de gamme, version lait infantile, régurgitations, pain prémâché.
 
Je pourrais m’allonger sur ce sol, sous la table, m’étirer jusqu’à fondre.
 
M’étendre jusqu’à lécher les plinthes, mouler le dessous des meubles, devenir matière plastique, légèrement sucrée, avec laquelle on moule les dents.
Envahir à bas bruit le faux parquet aux motifs toujours identiques, imprimer sur mon dos ses fausses rainures et ses faux nœuds, faire flaque, mare humaine, et là entrouvrir la bouche, viser le bâillement. Accepter que ma bouche, silicone, s’élargisse. Son ourlet grignote mon visage, ma bouche pur trou aspirant l’espace tranquillement.
Pur trou, trou noir de ma bouche dont une force négative se dégage maintenant, ma bouche sous les pieds des chaises de mes filles, aspire instantanément les miettes ma bouche, les bouts ma bouche, pâtes molles, riz mou, couscous aérien, sauces et soupes, ma bouche accueille ce mélange gris-brun, je ne bougerai pas je resterai là, aux repas, entre les repas, avant et après les repas, ma bouche attirera les miettes, tête chercheuse, avide ma bouche, de choses collantes ingurgitées puis recrachées, jetées avec colère, oubliées, roulées dans la poussière.
Et alors peut-être que, tapis humain, aspirateur-flaque, après ces sessions d’ingestion appliquées, cette résidence-tapis, cet aplatissement dévoué, je pourrai m’arrêter de passer le balai, je pourrai consacrer ma vie à faire autre chose que de laver notre cuisine. Je pourrai sortir de mon royaume mirage, une fois repue, grosse de détritus, débarrassée d’une tâche, et ma vie pourra (re)commencer.
•
Elles veulent être sur moi, elles m’escaladent, la grimpe de l’une entraîne celle de l’autre, elle veulent me sauter sur le ventre, enfoncer leurs genoux dans mes côtes, elles ne veulent pas être avec moi, elles veulent être de moi, en moi, elles voudraient que mon corps soit resté ouvert, et s’y réfugier comme dans une grotte humide, entrer-sortir à leur bon vouloir, elles voudraient se fondre en moi pour plus m’appartenir, me déchirer chacune un membre et dormir avec, être dans mes bras ce n’est pas assez, elles veulent que je leur appartienne, me posséder, me sucer comme une tétine, suer sur moi comme un doudou, me lécher, me mordre, me vomir dessus, que je sente leurs selles odorantes, que j’y mette la main, il est impossible de me partager, elles luttent à mort, chacune pour planter son drapeau la première sur mon corps, elles chronomètrent les minutes passées à m’accaparer, elles se repoussent de cris, de regards noirs, de rage grognée, de touffes de cheveux arrachées, et moi je ne veux me donner à aucune des deux, mais j’ai abandonné, je leur suis abandonnée, obéissante, docile, faible et culpabilisée, perforée de doutes, inquiète en tout, passive, renoncée.


Tu me rétorques un jour : Tu voudrais que je sois une autre personne, je ne suis pas une personne imaginaire, je suis moi.
 
 
 
Ta phobie de la nausée.
 
 
 
Ta passion pour les produits laitiers, la viande, dans un foyer où il est difficile d’en trouver. Nos changements de règles, pour que tu te nourrisses.


•
Il y a des cauchemars dont l’effroi nous rapproche de l’enfance,
leur intensité inouïe,
pire que la vie,
nous interdit d’angoisse,
sous un cœur techno.
Par exemple
cette nuit lointaine à Rome,
après la visite de la basilique Saint-Pierre
et la découverte de ses squelettes
flottants,
ouvragés coquets,
grotesques goguenards,
planant dans leur pierre, surfant sur leur pierre, suspendus aux voûtes.
Plus tard,
dans l’auberge vieillotte,
un cauchemar formidable
m’avait empoignée,
l’impression indiscutable,
sur la glotte et dans le front,
d’une présence en trop.
 
Ce saisissement,
je l’ai vécu deux autres fois :
la nuit de la mort de ma grand-mère
je me suis réveillée en sursaut,
on m’avait pincé espièglement la hanche,
geste qui nous liait.
Je lui faisais souvent
ce qui, immanquablement,
la faisait sauter au plafond.
Cette fois,
le plaisir des retrouvailles,
du clin d’œil,
était mêlé à la peur
de l’invisible devenu tangible.
 
La nuit suivant l’enterrement de mon oncle,
je dormais dans sa salle de répétition.
Un accord soudain
provenant de sa guitare,
à quelques centimètres de ma tête,
m’avait tirée du sommeil.
•
Toi la Petite, chaque jour, du matin au soir, je t’observe :
le mystère de ton monde-sensation, la pâte à modeler de tes doigts, la farine de ton cou, l’attente infinie de ce qu’on te donne et de ce dont on te prive, la fourrure de ta peau, l’irritation des plis, suintements légers, crasse facile, inexorable, plein du corps neuf : prix à payer de mon corps qui vieillit, des cheveux perdus, de la fermeté placard.
Parfois aussi, j’observe inquiète la lenteur de tes progrès, tu te soumets à mes scrutations et angoisses déplacées.
 
Tu n’es qu’indulgence, acceptation de tes parents limités.
 
Pourtant quand, jours et nuits, tu pleures sans discontinuer, ne peux survivre hors de nos bras, ma ritournelle est alors, ma folie brillante, un éclat de rire qui fait couler le cerveau : je vais crever.
•
Le temps mou a engrangé, dans notre maison, toutes ces traces de vous : la profusion d’objets non identifiés, les armoires qui dégueulent d’habits, le parquet maculé de purées antiques. Les traits de feutres sur le blanc des murs, le plomb des crayons à papier pour vous mesurer. Les choses qui se cachent et vous attendent partout, sous les choses, dans les choses. L’étendoir à linge toujours plein, l’humidité dans notre chambre. Et les autocollants sur les fenêtres, les machines, les placards, les tétines empoussiérées, les cartes de Uno, les pièces de puzzle et les crayons édentés. Les biberons de lait caillé oubliés aux coins des pièces. Sur la brosse, mêlés, cheveux noirs, cheveux blonds.
 
J’ai eu besoin de plusieurs années pour accepter ma nouvelle vie : celle où je suis votre mère. Des années où le deuil de l’ancienne se fond dans le plein de la nouvelle.
•
Peu après la naissance de ta sœur, toi la Grande petite, tu te saisis d’une grande feuille de carton et entreprends un projet qu’on appellera « Objets perdus ». Tu dessines des objets flottants, oubliés par des astronautes dans l’espace, entre les planètes. Tu écris :
 
— étoile filante
— feutre perdu
— petite bille perdu
— collier perdu par un astronote
— bonbon perdu
— serpent peluche
— étoile
— bille perdu
— terre
— sac à main perdu par un astronote
— bille muneticolor perdu
— étoile filante
— planète iris
— mars
— boule de cristal perdu
— bouteille en plastique
— collier perdu
— rose perdu
•

Les pensées avortées, le cerveau traversé de germes, aussitôt feuilles mortes, herbes mauvaises.
Ma vie en sursis, entre deux pleurs, quatre bras tendus vers moi, m’implorant.
•
J’ai compris.
Si j’ai peur des nuits
ce n’est pas
parce que je crains de manquer de sommeil,
parce que j’appréhende la fatigue
assortie des maux de tête,
de la faiblesse musculaire,
du trouble cognitif,
parce que je crains ce brouillard
dans lequel il faut continuer d’être performante,
parce qu’il n’y a que nous
qui pouvons faire
qui pouvons porter
qui pouvons consoler
qui pouvons bercer
qui pouvons changer
laver
nourrir
comprendre.
Si j’ai peur des nuits,
c’est parce que j’ai en horreur
ma propre violence qui se dessine,
j’ai peur de ce que peuvent faire mes mains,
mes doigts,
de quoi ils peuvent se saisir,
comment ils peuvent serrer,
ce qu’ils peuvent jeter,
peur de ce que peuvent produire mes pensées,
mes phobies,
mon esprit élimé
par la répétition,
peur de
ce fantôme de moi
qui fait les choses
à ma place
et qu’on appelle
de mon nom.
 
« Je voudrais tellement pouvoir croire à la tendresse – »
•
Depuis l’adolescence, je caresse l’idée, parfois, de me tuer. C’est une pensée, au moment où elle m’apparaît, qui me semble neutre pourtant, décor de théâtre, possibilité parmi d’autres dans le calcul épicurien du plus profitable. Je me demande où accrocher une corde, je fixe le sol en contrebas, je me répète une suite de mots : je vais sauter par la fenêtre.
 
Ces idées n’ont jamais été aussi présentes après chaque accouchement. Je me souviens du formulaire de la médecin moustique, à Berlin, que la secrétaire m’avait tendu sans me regarder, au premier rendez-vous post-partum. Une myriade de points d’interrogation en QCM, allant de la qualité de mes saignements à celle de mon allaitement. La dernière question, last but not least, était la suivante : avez-vous des idées suicidaires ? Mon stylo était resté en suspens. Allais-je lui révéler mon pire secret, à celle qui trouvait que j’avais de grosses cuisses ? Allait-on m’enlever mon bébé ? Étais-je la pire mère au monde ? Comment pouvais-je, etc. ? Mon stylo avait tranché : Nein.
La séance s’était passée sans encombre, j’en étais sortie avec la recommandation de faire un deuxième enfant dans les deux ans au plus tard, comme ça ils jouent ensemble.
A posteriori, je le sens et l’accepte : pour moi, il est paradoxalement rassurant de caresser ces pensées ; ce ne sont que des pensées. Trop légères pour être agies, ces idées réaffirment ma vie, raffermissent mon choix de vivre. Quand la tristesse et la fatigue se conjuguent, me donner l’illusion du choix (continuer à jouir et souffrir, c’est-à-dire vivre, ou arrêter net la souffrance au prix de celle des autres, se suicider) est la meilleure chose que je parvienne à faire.
 
Le suicide est la première cause de mortalité maternelle en France, l’année suivant l’accouchement.


La première fois où nous te voyons danser vraiment : c’est le spectacle de fin d’année de grande section. Vous avez tous un grand ballon dans les mains. Nous nous regardons, nous te regardons, l’intensité avec laquelle tu dessines quelque chose de délicat dans l’air, ton effort de lenteur, de fluidité. Le sérieux avec lequel tu accomplis cette tâche-là, non essentielle. Nous te reconnaissons.
 
 
 
Toi qui, depuis des années, traverses le couloir en courant, quand tu parviens à le traverser. Cette peur que nous ne parvenons pas à t’ôter.
 
 
 
Ta colère lorsque nous te demandons de vider le lave-vaisselle.


•
Veut-on des bébés pour combler le vide ? Cherche-t-on la vie intense qu’ils nous promettent, ombre et lumière dans le miroir qu’ils nous opposent : rires et larmes, détresse pure et félicité, tendresse et désir inassouvi de violence ? C’est une vie sans plus de milieu, de moyen. Petit paradis en enfer, sorte d’enfer au paradis.
 
Vivre avec un bébé : vouloir sans cesse se frotter à sa douceur, s’extasier de la pousse de ses cheveux, de ses ongles. Caresser pensivement sa nuque longue. Sentir battre le sang à travers sa fontanelle. S’inquiéter de sa fragilité, grimacer sous sa force soudaine. Vouloir s’y greffer, aliénée volontaire ; vouloir s’en sauver.
•
N’est-ce pas plutôt votre capacité à changer d’une seconde à l’autre qui nous fascine ? Nous, englués dans les automatismes ingurgités d’année en année, incapables ne serait-ce que de changer de fournisseur d’électricité, nous vous voyons différentes d’un jour à l’autre. Je me souviens de m’être réveillée un matin alors que la Grande petite avait quelques semaines, et de peiner à la reconnaître. En quelques heures, quelque chose de majeur et d’indéfinissable avait changé sur son visage, dans son corps.
•
Tu pleures et tousses et pleures et tousses. Je me lève, tu m’attendais, tu es de biais, dans le mauvais sens, sur le ventre, je te porte aussi délicatement que possible (tu es lourde désormais), te repositionne, pose ma main sur ton dos rembourré de velours. Tu as le nez vraiment bouché mais ce n’est pas moi qui m’en charge, c’est ton père. Je me dis : pas assez agile, mais ce n’est pas ça. Phobique de contraindre ton corps minuscule à une intrusion quelconque, même salvatrice. Alors j’attends, la main sur ta respiration, et j’espère que tu trouveras le sommeil. C’était un petit réveil, déjà quelques minutes à ce régime et tu ronfles copieusement.
 
Je me couche. C’est l’heure d’encre, celle de l’intrusion de toutes les angoisses, les bien enfouies, auxquelles on n’accorde pas un battement de paupière le jour. Elles s’étalent, pullulent, improvisent des récits rocambolesques, se jouent de ma position allongée, j’ai beau me tourner dix fois par minute je ne leur échappe pas. Je crois t’entendre dans la chambre du fond, juste un filet, ou bien est-ce la pluie, ou les premiers pépiements des oiseaux, ou le bruit de la prise électrique à côté de moi. J’hésite à me rendormir pour me faire tirer du sommeil dans quelques minutes.
Quelques heures après, tu es réveillée, ton père t’amène à moi, souvent la dernière levée, la présentation de la reine, joues gonflées de chair neuve, des griffures çà et là ponctuent ta peau lisse, tu es si neuve qu’on te croirait née chaque jour, la mèche dorée juste rebroussée comme il faut, le pyjama en velours qui engloutit tes membres, tu souris de tes deux dents en me voyant, bats des mains, la grande arrive, veut te faire un câlin, tu obtempères une seconde puis te cabres au comble du désespoir. Je mets mes lunettes de soleil (mal de tête), te prends dans les bras, tu me les ôtes, fière, ta tête énorme à quelques centimètres de moi, je vois ta satisfaction simple, ta morve transparente au nez, tes oreilles douces, je veux aspirer tes joues qui craquent de graisse moelleuse.
 
Tu avales le biberon pensive, peu concentrée, prompte à tourner la tête avec vivacité au premier stimulus provenant souvent de la grande sœur. Tu reprends ton souffle souvent, nez bouché, ta respiration est raclante.
 
Puis nous te déposons dans la chaise haute qui occupe la moitié de la cuisine, tu nous surplombes, sûre de ta supériorité, et grignote du bout de tes doigts d’insecte rose de la mie de pain dont nous te faisons offrande. Si nous te donnons des jouets, tu t’empresses de les jeter par-dessus bord avec suffisance et nous les ramassons en nous excusant.
 
Tu nous réserves, les bons jours, quelques maman papa distribués toujours par surprise, jamais sur commande.
Je dois changer ta couche pleine à ras bord, il faut à la fois se battre et négocier, proposer un jouet assez intéressant, qui souvent n’est pas un jouet, un sac de couches, une bouteille de liniment, un carton de médicaments ou toute autre chose dangereuse. C’est satisfaisant d’effacer le tableau de tes fesses souillées, au fil des cotons de retrouver la peau rebondie, de sentir l’odeur saine du liniment remplacer le capiteux des selles. De plier ta couche comme un origami de fortune. Ensuite vient le corps à corps, c’est du catch, tu enroules cent fois ta jambe rembourrée autour de mon avant-bras, je ne peux pas refermer ta couche, tu t’enfuis, fesses gélatineuses pointées, conquérantes, vers le plafond, je te plaque, te tire à moi par les jambes, tu protestes, je m’excuse, je te retourne, tente un pli de couche puis l’autre ; j’ai gagné, il faut t’habiller mais tu as d’autres plans, parfois nous devons être deux contre une, il y a des pleurs, des geignements, il faut enfoncer des membres mous dans des tissus plus mous, tu fulmines, de tes narines sortent des jets de morve, de ta bouche bien dessinée de la salive, tu griffes ce que tu peux, tu es habillée.
 
Chaque matin nous commettons la trahison de t’installer dans la poussette, à chaque fois tu n’en reviens pas, te cabres à mort, la poussette fait un bond en arrière, je te réprimande, cours après l’engin, t’immobilise pour fixer la ceinture, tu es révoltée, à la seconde où nous nous mettons en mouvement tu es le calme incarné.
 
Entre-temps, l’un ou l’autre a préparé le déjeuner pour la grande, ainsi que les deux goûters – les devoirs, on les a faits ou pas ? –, choisi les habits, négocié encore, cédé toujours, nous nous mettons en chemin.
 
Sur le chemin de l’école, toi, la grande, tu es parfois prolixe et nous t’écoutons vaguement. Il n’est pas toujours facile de suivre les règles du nouveau jeu que tu as inventé. Tu remarques notre attention flottante, tu nous engueules, nous nions mais personne n’est dupe. Si tu es fatiguée, tu refuses d’avancer, ou bien pars en flèche vers la route avant de caler à quelques centimètres des voitures. Tu nous as fait peur, tu as toute notre attention, enfin.
 
Le soir, sur ton tableau Reine des neiges où figureront encore une myriade de cœurs à notre attention, tu barreras ostensiblement, après une dispute non identifiée, un « gentil » griffonné la veille et y accoleras « méchant », dessineras les flèches reliant « maman » et « papa » au nouvel adjectif, laisseras traîner le tableau au milieu du salon, et lorsque je te dirai que je l’ai bien vu, tu lèveras le nez et le pointeras de l’autre côté de la pièce, altière.
 


Tes « tiroirs à secrets », au nombre de trois à ma connaissance, dans lesquels tu stockes bonbons, cartes postales, bijoux, et d’autres choses que j’ignore.
 
 
 
La façon dont toi et ton cousin éclatez de rire de longues minutes, à chaque fois que vous vous retrouvez. Votre façon de vous courir après en hurlant, plusieurs heures par jour.
 
 
 
Les jours de confinement, tu avais trois ans, où nous inventions des jeux sur le parking de l’immeuble, sous le regard inquisiteur des voisins.


•
Les plaisirs parentaux sont courts et d’une intensité grave. Boire le café brûlant, rempli à ras bord de lait. Se maquiller, effacer par les crèmes les signes de la fatigue, de l’âge, faire dégonfler artificiellement, colorer pour de faux, avec les poudres, les fards, les mousses, abricot, fraise des bois, terre de soleil, jouer à la femme soignée, élégante, intégrée. Jouer à la dînette avec sa face.
 
J’aime désormais faire les courses, car je suis seule. J’écoute fort un podcast et je prends le temps de comparer tous les produits. Au retour, si le temps est doux, humide avec des éclaircies, le plaisir fait place au bonheur.
 
J’aime marcher dans mon quartier quadrillé d’anciens sentiers de vigneron. Je peux voir dans les jardins, m’imaginer la vie des autres au travers des quelques indices oubliés sur la pelouse.
 
J’aime me promener au grand parc, en contrebas de notre appartement. Voir les cygnes naître, grandir, changer de plumage. Observer les poussins de canards sauvages, en horde sur la langue de terre au milieu de la rivière. Devant, il y a des bancs, et c’est un point de rencontre non dit ; chaque jour, des humains viennent se recueillir devant la croissance de ces êtres vivants. Aujourd’hui, un enfant leur tire dessus au pistolet à eau. Une grande fatigue parcourt alors mes membres. Il est temps de rentrer.
•
Ton sourire devient moins franc, moins symptôme d’excitation pure. Il paraît plus adressé, planté, direct, dans nos yeux. Tu grandis. Tes mouvements se transforment en geste.
 
Nous jouons à t’envoyer la balle rose de Pilates. Tu es assise maintenant. Tu ne la repousses pas avec les mains, mais essaie de la ventouser avec la bouche, avide. Il y a malentendu.
 
Dans la poussette, tu glapis de bonheur. Je te couvre mal, en général : au retour, tes mains sont rouges et un peu gonflées. Je préfère ça que de t’engoncer dans le manteau qui t’immobilise, Christ en poussette. Ce que tu vois te ravit, c’est la télé, le ciné en Dolby surround. J’aimerais voir les choses comme toi, fraîches, points d’interrogation, énigmes lancées à tes yeux. Pas encore de beau, de laid, simplement du mouvement.
 
Tu sais te déplacer en roulant sur toi-même, ventre-dos, dos-ventre. Tu sais pivoter. En combinant ces techniques, tu parcours un fragment de la distance terre-lune. Tu sais faire coucou avec la main, tu sais faire semblant de tousser, pour rire. Éternuer te réjouit, c’est ta meilleure blague. Tu sais reconnaître les personnes que tu vois souvent, tu sais manger de petits morceaux fondants. Tu sais t’asseoir. Tes jeux préférés : sucer une cuillère, taper un couvercle métallique sur le faux parquet. Laisser tomber les choses. Ton rire est feutré, semble interne, il remue le neuf de tes organes, contrairement à ta sœur et son rire tonitruant, comique, partageur.
Tu es une douceur, vraiment ; ce matin je t’ai dit : fabriquée au paradis.
•
Être parent : injonction quotidienne, salvatrice, impérieuse à la douceur.
•
Une hydrologue, à la radio, nous avertit encore de la pénurie d’eau qui va croissant, de l’inquiétude qui devrait tous nous saisir, de l’obligation d’action immédiate que nous avons, Alors quoi vous voulez nous dire que les gens ne pourront pas remplir leur piscine cet été ? s’agace la journaliste, bébée enchaîne une série impressionnante de roulades ventre-dos avant de buter sur la poubelle, ce qui l’outrage et qu’elle signifie par un Dédé sonore précédant un pet gras, la Grande petite éclate de rire, nous aussi, Ce qui est préoccupant c’est la question de la liberté, comment elle s’articule avec les efforts nécessaires enchaîne le journaliste sur un ton docte, le rire s’arrête net, je veux pleurire, le bébé les mains bien enfoncées dans le sol, à en faire baver un prof de yoga, approche ninja sa bouche, millimètre par millimètre, du parquet récemment lavé, et d’un geste de gecko, happe un grain d’avoine glissé de la table, le mâchonne triomphante, puis détale en rampant, grognement d’athlète à chaque poussée, vers des horizons plus riants, c’est-à-dire l’entrée encombrée de chaussures boueuses au fumet délicieux, un jour nous ne pourrons plus remplir les piscines, c’est vrai, ce jour-là notre vie ne vaudra plus d’être vécue.
•
Ce dont j’aimerais vous protéger : la dissolution de la légèreté.
 
Désormais, chaque chose a son tiroir, son dessous de main. S’il fait beau, on ne peut plus se réjouir : il fait beaucoup trop chaud pour la saison. Si le ciel est éclatant de bleu, on ne peut pas se réjouir : forcément, la sécheresse. S’il pleut enfin, c’est trop, l’inondation guette, et les pluies diluviennes, ça ne remplit pas les nappes phréatiques.
Le printemps peut-il encore être source de joie ? Peut-on se sentir, comme chaque année, régénéré par procuration, voyant poindre le tendre à travers le dur, le vif percer le brun ? Bien sûr, ça appelle le sourire, c’est comme ça, c’est réflexe. Mais comment se réjouir vraiment, s’il n’y a pas d’insecte pour tournoyer autour de ces branches. Si l’air est sourd.
Comment attendre l’été comme avant, avec l’impatience violente des enfants, l’été qui pour eux résout tout : les amitiés toxiques, l’ennui sans fond, le déséquilibre des corps.
Comment savourer la chaleur accablante, autrefois simple symptôme des vacances, injonction à la langueur, fondue d’humains.
Comment faire des châteaux de sable, se baigner dans la mer à la chaleur tropicale, visiter les villes aux pierres chargées de sel brûlant, comment prendre un apéro en pestant contre les moustiques, quand la fumée émanant des forêts, plus ou moins lointaine, nous menace ? quand la mer de l’après-midi est le cimetière de la nuit ?
 
Comment faisaient les Romains quand leur empire s’écroulait ? J’aimerais qu’ils me donnent deux trois astuces. C’est intéressant, en même temps, une civilisation qui s’effondre, tous les gameurs vous le diront. Observons et buvons nos cocktails pendant que le bateau coule. Rions des premiers pas de notre fille sur le Titanic. Réjouissons-nous que notre aînée apprenne à lire
dans le vol avant le
crash.
 
Je veux brosser vos cheveux jusqu’à ce qu’ils soient ce serpent brillant dans ma main. Sentir nos ventres se gonfler l’un contre l’autre. Enfiler les vêtements sur vos membres hésitants, caresser si doucement vos joues que je n’en touche que le duvet.
Je veux jouer aux dominos dans la maison ceinte par l’ouragan.
Écouter Anne Sylvestre alors que l’eau lèche les façades.
Cuisiner un gratin sous les œufs de grêle éclatant les Velux.
Vous faire prendre le bain quand la fumée noircit le ciel.
•
Depuis que la catastrophe se dessine plus nettement
que les dystopies sont rattrapées par le réel
l’impression est là de tout voir
tout goûter
pour la dernière fois.


L’année où tu n’as pas voulu te balader là où il y avait des arbres : arbre voulait dire forêt, forêt voulait dire loup.
 
 
 
Le jour où tu as perdu une incisive en haut, ta bouche trouée, sanglante, et ton air de victoire.
 
 
 
Une question qui revient souvent : les nombres sont infinis, mais jusqu’où ?


•
Les lieux de notre futur seront-ils vides ? Comme dans les simulations d’artistes douteux, les villes seront-elles le terrain de jeu des mauvaises herbes, les fenêtres seront-elles brisées, les volets pendants ? La terre battue et les feuilles auront-elles recouvert l’asphalte ?
 
Les quelques survivants déambulent dans les centres commerciaux à moitié effondrés, les enseignes autrefois lumineuses crashées à terre, les cintres explosés, une colline escarpée de machines à expresso, encore plus inutiles. La déambulation se fait escalade, les débris menacent les chaussures déjà trouées, tous les biens utiles ont été pillés par les zombies ou les vilains possesseurs d’un arc. Les anciens centres thermaux, leurs voûtes, leurs peintures au plafond de piètre qualité, les colonnes romaines en carton-pâte, leurs hammams au zellige vite fait, tout ça grouille d’insectes qui croquent sous la dent et sont si riches en protéines. Dans les bassins extérieurs, on peut enterrer nos morts sans avoir trop à creuser.
 
Lianes, carcasses, débris, froideur des parkings à l’écho redoublé, sombre en mode par défaut, dents gâtées, retour des odeurs corporelles, guenilles, l’homme loup pour l’homme, bâtons aiguisés, faux, boucliers en portières de voitures, braseros et chants collectifs quand une boîte de conserve rance a été partagée.
•
Certains groupes sédentaires sont menés par des hommes qui ont, dans une première vie, trop regardé de séries. Ils ont des armes en bandoulière et passent leurs journées à inspecter leurs barbelés. L’étincelant des automatiques met en valeur leurs biceps palpitant de veines, se disent-ils dans les éclats de miroirs fichés de biais sur les murs de leurs maisons sombres.
 
Les femmes s’occupent des enfants et de la cuisine, eux partent en meute pour chasser, ramenant fiers des corps se vidant mûrs sur leurs épaules noircies. Ils mènent leur vie rêvée : donner la mort et ne faire que l’attendre, la tension toujours dans les membres, comme avant l’éjaculation.
 
Nous autres, nous sommes nomades. On cherche l’eau là où elle se trouve encore, et cela change tout le temps. En petits groupes, on se déplace à cheval, à vélo, en brouette. On sait construire des maisons dans les arbres qui font le travail de nous abriter, qui vivent le temps d’une saison. Il faut cueillir ce qu’il y a autour de nous, cela suffit.
Notre vie courte a du sens, celui de la survie. Chaque jour vivant est une victoire. La solidarité, qui se rappelle à nous en temps de crise, est redevenue une évidence, un modèle économique à petite échelle : on se rend des services, on échange ce dont on a trop, on partage les savoirs utiles.
•
D’autres ont aménagé les caves, les souterrains, les gares. En saison chaude, ils vivent cloîtrés. Des colis sont livrés par la ville une fois par semaine, en échange ils doivent donner leur sang, des cheveux, de temps en temps une dent. Les plus ambitieux, ceux qui ont un enfant malade par exemple, donnent un rein. Tous n’en reviennent pas, il faut bien tomber.
Pour se laver, des toilettes de chat. Pour s’habiller, les vêtements qu’ils cousent avec plus ou moins de succès. Pour s’éclairer, les bougies, les lampes à huile.
 
Certains groupes creusent des tunnels entre leurs caves, constituent ainsi un réseau d’échange. Les familles se rassemblent, certains membres s’accouplent, se retrouvent pour jouer aux jeux de société poussiéreux, aux cartes écornées, pour marcher dans le vide, sur les cordes tendues, pour les plus jeunes.
 
On se parle d’avant, on se dit la vie des anciens, ceux qui « prenaient la douche » tous les jours, tapaient toute la journée sur les touches molles des « ordinateurs », mangeaient tous les jours « viande rouge », « mangues » « saumon » et buvaient du « café ». On ne sait déjà plus distinguer entre les mythes et les souvenirs transmis par les plus talentueux orateurs.
 
On vit au rythme de la lumière du jour, on dort plus. On a les dents gâtées, et certains éclaireurs sortent régulièrement pour sentir le temps à venir. Quand la saison froide arrive, on sort les fourrures piquées ici et là, retrouvées dans les caves justement, celles des villas, volées sur les cadavres, chopées dans les squelettes de grands magasins. Fourrures, manteaux techniques en duvet qui tiennent plus de deux générations. On sort ensemble, plié par le vent. Les corps affaiblis par la claustration luttent pour se soulever du mètre de neige rapidement accumulé. Lors de ces mois froids, on stocke l’eau, la purifie, on cueille les baies sauvages, on chasse.
 
L’électricité, l’eau courante existent encore chez ceux qui peuvent se le permettre : les centres hospitaliers pour les ultra-riches. Les trafiquants de sang, de dents, de reins.
•
La flemme des dystopies.
 
Le futur, ce sera peut-être le temps de Bordeaux à Caen, celui de Montréal à Strasbourg, Marseille à Paris. Des havres tropicaux à certains endroits, on y mangera du jaquier qui sent la merde et des grenades pas importées. En Lorraine et en Corrèze, territoires devenus désertiques, on mettra sur pied des cultures de cactus et on se régalera de leurs fruits, on boira leur sève, on arrachera leurs épines et on dépècera leur peau, et à la fin on en fera des sacs, des chaussures, des préservatifs. À Berlin, ce sera sirop d’érable à toutes les sauces, six mois par an il neigera, on se chauffera au bois.
Peut-être qu’on saura mieux préserver l’eau. On dessalera les océans à grande échelle. Les piscines individuelles seront transformées en potager ou en cabane sous terre. Internet ce sera pour les riches et les lieux publics, quand ceux-ci existeront encore. L’absence de voiture nous permettra de respirer. Certes, le point de bascule sera atteint, mais ça aura eu le mérite de faire pénétrer l’idée du changement dans les cerveaux récalcitrants. On boira de la chicorée. On passera notre temps à faire des semis et des conserves, à dénoyauter les quetsches, inventer des systèmes de distillation maison, réapprendre le nom des plantes sauvages comestibles, reconnaître les champignons, les cueillir, les sécher sur des voiles de tulle qu’on aura fabriqués. Les forêts seront des jardins, les lits asséchés des rivières les aires de jeux de nos enfants. Il y aura des écoles en forêt, pas de bureaux, peut-être qu’on aura eu l’énergie de détruire des barres en Île-de-France, pour y cultiver ce qu’il faut, de toute façon il n’y aura plus grand monde, ceux qui auront pu auront fui là où la couleur verte existe encore, y auront construit leurs earthships en terre cuite et verre de bouteille : les maisons climatisées grâce à la fraîcheur de la terre. On y ouvre une grande trappe et l’air froid vient nous saluer.
Peut-être qu’il y aura des collectifs qui se seront créés de manière anarchique, ou tout simplement du lien, des amitiés, et on échangera nos poireaux contre des carottes, de la farine contre de l’eau-de-vie. Peut-être qu’avoir beaucoup moins créera ce genre de dynamique. Juste, il ne faudra pas trop tomber malade, sinon ce sera compliqué : les hôpitaux, comme l’eau courante, ce sera pour les plus puissants.
 
Nous serons encore privilégiés. Nous pourrons rester dans notre pays, il ne nous faudra pas traverser les mers sur des bateaux de fortune. Nous ne serons pas les dizaines de milliers d’humains parqués en centre de détention, aux marges de nos territoires. Nous ne serons toujours pas ceux dont on ne fait plus le deuil.
 
La mort, elle fera moins peur, elle sera plus souvent là, elle sera possible toujours, elle sera pensée, non pas comme un à-pic, la fin d’une ligne droite amputée, toujours une surprise, mais comme le revers de la vie, celle des nourrissons, jeunes vigoureux, quarantenaires vifs, grabataires. Nous mourrons, nous ne saurons pas toujours de quoi, parfois paisiblement, parfois subitement, parfois insolemment.
 
Nous ferons le deuil des morts, plus impassibles qu’avant. De nouveau, les vivants porteront le nom des morts en couche. Nous ne saurons pas faire autrement. Les grossesses seront des paris, des espoirs.


•
Être enceinte, accoucher : la résurgence du corps
qui bourgeonne puis éclate,
pièce de boucher humide,
corps sacrifié pour les autres,
lancé sur le billard
— floc –
ce corps
que j’ai tenté si longtemps d’oublier,
probablement
parce que
— corps de femme –
on ne parlait que de lui,
et pas de moi,
on ne touchait que lui
et pas moi,
même si scruté en permanence,
commenté,
moqué,
désiré à tort,
de travers,
devenu pour moi
évanescent,
porteur d’une tête trop lourde
— mégalocéphale –
fadée d’idées,
de théories,
de questions.
 
On peut vivre sans corps,
c’est un privilège,
une protection
temporaire.
 
Je parle de mon corps,
de nos corps,
de ce qui arrive à nos corps,
pour pouvoir enfin parler d’autre chose.
 
Aussi parce que
« certaines choses valent sans doute la peine d’être racontées pour la simple raison qu’elles se sont produites ».
 
Je voudrais moi-même ne pas tomber dans le piège
de la souffrance tissée en couronne,
je ne voudrais pas faire croire à un héroïsme.
Il n’y a rien d’héroïque à être éventrée puis recousue,
passive, toute attente,
effarée de blanc,
simplement on est puis on continue
à être.
Il n’y a pas de volonté
je crois,
il y a du hasard des concours de circonstances,
il y a ce que les autres font ou ne font pas,
des secondes trop tôt ou trop tard,
il n’y a pas d’héroïsme à être ainsi
traversée par un destin,
à survivre,
simplement l’absurdité
la même qui a déterminé
si l’on naîtra ou non.
 
On m’a dit cependant
que les patients en réanimation les plus pénibles,
ceux qui refusent de se faire intuber,
qui inconscients
se montrent pleins de volonté,
de réaction,
sont ceux qui survivent,
mais il y a une cruauté incroyable à affirmer
que celles et ceux qui meurent
ont simplement
manqué de désir.
 
L’embryon connaît de nombreuses morts
développementales.
Lors de sa croissance,
il perd la moitié de ses neurones.
 
Les mains embryonnaires
sont des disques pleins.
Des morts cellulaires
fendent en quatre endroits distincts
ces moufles sans pouce
pour former les doigts
et les orteils.
Pour vivre,
avant même de naître,
il faut mourir un peu.
 
Pour cet embryon Calme,
les morts l’ont emporté
sur les vies.
Y a-t-il des cellules qui ont refusé de migrer ?
se sont-elles abstenues de décider
si elles allaient devenir
placenta ou
embryon ?
 
C’est peut-être ce non-choix-là
l’explication,
ou bien ont-elles manqué de force(s) ?
 
L’idée d’une décision,
de l’amenuisement du mouvement
qui a animé
un court temps
ses cellules
— un épuisement –
comme une musique aimée
qui disparaît
en decrescendo
sans qu’on sache vraiment
quand elle s’est arrêtée,
cette idée de décision,
oui,
m’apaise,
me calme.
 
La catastrophe,
comprise étymologiquement
comme un renversement,
un grand virage,
a opéré mon corps,
l’a fulguré,
transmuté,
déplacé vers l’utopie,
non-lieu ou bon lieu,
selon vos préférences étymologiques.
 
Bon lieu oui,
puisque c’est ici
qu’il se trouve désormais.
Ni fier
ni héroïque,
mais là,
bien là,
mon corps
toujours,
pour témoigner
d’un possible assouvi.
 
Tous enceints d’histoires et de mythes
lourds de catastrophes,
nous accoucherons de catastrophes.
 
Si l’on porte en revanche
l’idée de possibles,
de marges,
de jeu,
il y a des chances
que le monde ne se peuple
pas que d’idées-monstres.


•
Je regarde la ville devant ma fenêtre ouverte. Ouverte, elle m’enferme encore plus. Dans la ville, je devine l’agitation, les manifestations. Les cortèges grignotent le bitume, un slogan à la fois. J’aimerais y être. C’est loin de moi.
 
Moi, je ne porte pas de pancarte, je porte des enfants dans mes mains. J’ignore quelle année, quelle saison nous sommes. En contrebas, une pelleteuse remonte lentement la pente, un petit drapeau français s’emmêle, enfoncé sur son toit, arête en travers de la gorge. Pour quel combat les gens vivants, les gens du dehors marchent-ils ? Se battent-ils pour les zombies aussi, ceux qui portent leur bébé et pensent à la vie comme elle allait, comme elle ne sera pas ?
 
Je traverse l’appartement pour observer la vie de l’autre côté. Les cloches m’ont appelée ; un enterrement, encore, sur le parvis de l’église. La fenêtre semble avoir été taillée pour donner à voir les cercueils s’engouffrer dans les corbillards fleuris.
 
Les cloches sonnent pour moi, pour mes filles, pour la fin perpétuelle d’un monde qu’on nous avait promis.
Mes filles calmes dans le cou, je pense, sont des lieux de vie, des utopies, des « bons lieux ». Je pense, et elles l’entendent : les cloches n’en ont rien à foutre des morts, et inversement.
 
Les cloches sonnent pour réveiller les vivants, pour qu’ils écoutent à l’unisson, qu’ils s’accordent : c’est maintenant la vie belle.
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