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En premier lieu, ne pas nuire.
Hippocrate

If you are going through hell, keep going…
Winston Churchill

De l’homme à l’homme vrai, le chemin passe par l’homme fou.
Michel Foucault

Je suis dans le McDo de la rue du Renard, il est 1 heure du matin. Je parle à un homme assis en face de moi que je ne connais pas. Mes paroles se déversent sur lui dans un débit nerveux et saccadé. Mes bras dansent mes mots. Une danse de sorcière autour d’un grand feu pendant un rituel maléfique.
« Les dieux grecs ont eu la peau du Dieu unique, en fait ils ont gagné mais personne ne le sait. Les hommes sont des magiciens, tout ce qu’ils pensent ils le créent, les hommes… »
Le type lève les épaules, fait des signes avec les mains pour me dire qu’il ne comprend pas. « Soy español, no entiendo. » Je m’en fous, je continue. En plus si ça se trouve il ment.
Depuis un mois, mon cerveau sécrète naturellement une drogue plus forte que toutes celles qu’on trouve sur le marché. Depuis un mois, je peins, je dessine et j’écris toute la journée dans des carnets. En état de transe, je dialogue avec Dieu durant des heures. Je réveille les morts. Je visite des mondes. J’accède à l’histoire secrète de l’humanité et à celle de mes vies antérieures. Je parle aux esprits. Je fume trois paquets de clopes par jour. Je bois des litres de bière et je ne dors plus. Je suis dans un état de fatigue extrême qui paradoxalement décuple mon énergie. Ma mâchoire est serrée, mes yeux exorbités, mes cheveux longs et bouclés électrisés. Mes dents claquent et se serrent à chaque mot que je rugis. J’ai des courbatures dans les jambes et des entorses aux chevilles d’avoir marché des heures et des jours en cognant mes pieds sur le bitume parisien. Je ne m’en soucie pas. Plus rien ne me fait mal.
Devant mon regard s’est posé un filtre invisible. Il amplifie l’espace, fait vibrer les couleurs, exacerbe les contrastes. La mélodie du monde a changé, son brouhaha aussi. Je perçois et je ressens avec la même intensité la puissance de sa brillance et la profondeur de sa noirceur. Cette intensité me dévore comme le feu.
Je ne me dis pas que je suis en train de devenir folle. Je me dis : « Mon Dieu, comment ai-je pu ignorer tout cela jusqu’à aujourd’hui ? »
Les autres me terrorisent parce qu’ils semblent ne pas voir, ne pas savoir. Peut-être qu’ils font semblant. Et si depuis toujours ils faisaient semblant ? Je les soupçonne de feindre cette façon qu’ils ont de continuer leur vie comme si de rien n’était. Je suis persuadée qu’ils se moquent de moi. Peut-être même qu’ils veulent tous me tuer.
Dans l’après-midi, j’ai acheté des pulls en cachemire, des jeans, des chaussures, de la lingerie, des rouges à lèvres, des vernis à ongles, des crèmes, des bougies parfumées, des lunettes de soleil, des chapeaux, des sacs à main. Le vendeur de chez Paul Smith m’a suppliée de sortir du magasin quand je l’ai insulté parce qu’il refusait de m’appeler un taxi. J’ai distribué mon dernier billet de cent euros à un clochard, laissé ma montre de marque en pourboire dans un restaurant indien. Je n’ai plus rien. J’ai vidé tout mon compte en banque, sans oublier le compte commun.
Il y a plusieurs semaines, j’ai claqué la porte de mon appartement parisien de la rue Lamarck en pleine nuit, plantant sans explication mari et enfants. Le lendemain matin, d’une chambre d’hôtel miteuse proche de la gare du Nord, j’ai appelé mon mari pour lui annoncer notre divorce en précisant, sans lui laisser placer un mot, qu’il s’était servi de moi pour faire des enfants mais qu’en réalité il n’en avait pas grand-chose à carrer de sa femme soi-disant adorée. Il a appelé mes parents pour leur annoncer la nouvelle. Ma mère lui a expliqué que j’étais certainement en crise maniaque, lui suggérant de ne pas prendre au pied de la lettre mes propos. La folie me rend paranoïaque, particulièrement à l’égard de mes proches. Mon mari savait que j’avais déjà vécu ce type d’épisodes, il connaissait le nom que les médecins avaient mis sur mon trouble. Nous en avions parlé longuement. En dehors de mes parents, il faisait partie des rares personnes à qui je m’étais confiée. Mais depuis six ans que nous nous connaissions, il n’y avait pas été confronté.
Ma mère lui a conseillé de trouver une solution pour mettre les garçons à l’écart le temps de la crise, en précisant que dans mon cas ça pouvait être long. Il les a emmenés chez ses parents afin de pouvoir continuer à travailler et tenter de s’occuper d’une situation qui lui a vite échappé. Depuis quelques jours, mon père a pris le relais. Comme je refuse de rentrer chez moi ou de laisser les membres de ma famille m’approcher, ils vivent dans l’angoisse constante que mes comportements irrationnels me mettent en danger. En conséquence, mon père a fait de moi l’objet d’un signalement policier. « Ma fille est bipolaire, elle est en plein délire, il faut la faire interner. » Alors je fuis. Je change d’hôtel chaque soir. J’alterne les quatre-étoiles de l’École militaire et les hôtels glauques des quartiers des gares.
Mon portable n’arrête pas de sonner, le mot « papa » d’apparaître sur l’écran. Une traque. Je suis un cerf poursuivi par une meute. Mais le cerf, lui, ne connaît pas les chiens. Les chiens n’ont jamais prétendu lui vouloir du bien. Moi les chiens c’est mon père. Imaginez découvrir un matin que votre père veut vous faire enfermer. « Oui, mais toi tu es bipolaire, Philippa, toi c’est pour ton bien qu’on t’enferme. » Non. Sur le moment, le coup est terrible. Votre père, une des personnes en qui vous avez le plus confiance, veut vous faire enfermer. C’est l’Everest du sentiment de trahison. Mais comme je n’ai plus une thune, je finis par lui téléphoner.
« Allô papa, j’ai plus d’argent. Je suis au McDo de la rue du Renard, viens m’en apporter. »
Je ne demande pas, j’ordonne. Je pense que ça lui est égal. Au moins maintenant il sait où je suis. Je raccroche et je continue d’engueuler l’Espagnol avec mes histoires de dieux grecs.
Dix minutes plus tard, il arrive. Grand, imposant, tendu. Sa mâchoire est serrée, son regard crispé creuse les petites rides qui entourent ses yeux comme des rayons de soleil. Il tâche de rester calme. Mais je vois, au fond de son œil, cette minuscule pointe noire qui montre qu’il me mordrait bien au lieu de me sourire.
« T’as l’argent ? »
Je lui pose la question comme un voyou parle à un mec qu’il fait chanter. L’Espagnol en profite pour filer. Mon père tente de me parler. Je donne des coups de poing sur la table pour masquer sa voix. Ça fait sauter les frites sur le plateau de la dame d’à côté. Elle me dévisage avec une expression de dignité exaspérée :
« Mais enfin calmez-vous, je suis malade, j’ai un cancer, figurez-vous !
– Ton cancer je n’en ai rien à foutre. »
Jamais, en temps normal, je ne m’adresse comme ça à qui que ce soit. La manie déverrouille le côté obscur. Elle lâche les chiens de l’inconscient qui couvent plus de violence que je n’en laisse paraître habituellement. C’est jouissif d’arrêter de mettre les formes pour cracher sa colère, de s’affranchir de toute bienséance pour dire à la terre entière d’aller se faire foutre. Mais après je regrette. Après je regrette tout. Après ma mémoire rapatrie sans prévenir, par à-coups incessants, les flash-back trop précis d’une multitude de scènes indigérables. Comme le font les vagues avec les déchets sur les côtes, ma mémoire cogne sur ma honte et mes regrets. Mais après seulement. Là, tout de suite, c’est incontrôlable.
« Bon papa, la thune ?
– Viens avec moi dans la voiture. »
Je le suis. Ma mère est assise sur le siège passager. Mes parents sont des divorcés qui se parlent. À cet instant, ma mère pour moi c’est le diable. Quand je suis en crise, je lui attribue le rôle de Satan. Comme Satan est assis à l’avant de la voiture, j’essaye aussitôt de ressortir. Mais mon père a déjà mis la sécurité enfant. Je lui ordonne d’ouvrir la porte.
« Ça suffit, Philippa, c’est terminé, on t’emmène à l’hôpital. »
Je proteste et je m’acharne sur la poignée de la portière.
Mon père reste impassible. Je décide de me taire et de serrer la mâchoire à m’en broyer les dents. Je me donne des allures de grande dame mais en réalité je suis terrifiée. Je sais très bien ce qui m’attend.
 
Nous sommes en 2010 et depuis six ans il ne s’est rien passé de tout ça. Je me suis accrochée à la réalité et à la normalité comme une acharnée. En 2003, alors que j’avais vingt-cinq ans, a eu lieu mon deuxième internement sous contrainte (le récit du premier, en 2000, nous attend un peu plus loin). Il avait duré plus de trois mois. Quinze jours après ma sortie, j’avais trouvé la force d’aller soutenir devant un jury mon mémoire de master en communication institutionnelle et politique et de clore mes études universitaires avec mention avant de m’effondrer dans une grosse dépression. J’étais restée plus d’une année au tapis, puis j’avais repris le dessus. J’avais rencontré mon mari, commencé à travailler dans une agence de communication au sein de départements spécialisés sur les sujets de société et de développement durable. Je ne disais pas un mot de ce que j’avais vécu à qui que ce soit. Mon mari, ma famille et quelques amis proches étaient les seuls à savoir ce qui m’était arrivé.
Mon fils Paul est né en 2006, neuf mois après notre mariage. Un bel accouchement, géré en mode guerrière, dents serrées, poussez madame, encore une fois, le voilà, regardez comme il est beau. Le coup de foudre a été immédiat même si le mot « coup de foudre » manque de force pour exprimer combien j’ai aimé cet enfant à la seconde où je l’ai vu. Dix-sept mois plus tard, son frère Félix est né en deux heures, sans péridurale, dans un même fracas d’amour. Bilan des courses depuis six ans : j’ai étudié, travaillé, aimé, enfanté. À présent j’ai trente et un ans et comme maman je me défends bien.
Ces derniers temps, mes garçons et moi sommes souvent seuls. Paul a presque trois ans, Félix un an et demi. Mon mari travaille en province trois ou quatre jours par semaine. Je crois que sans m’en rendre compte je me suis un peu épuisée. Être la maman de tout petits enfants, c’est beaucoup donner pour eux et voir ce qu’il reste pour soi après. Cette période de la vie est comme ça. Bronchiolites, dents qui poussent, gastro, nuits sans dodo, le bain, les repas, le parc, les canards. Et à force d’être là pour eux, d’être seule et totalement disponible, j’ai sans doute développé une fatigue sournoise et fragilisante que j’ai minimisée. Difficile pour moi de concilier l’envie farouche d’être vivante parmi les autres et cette vulnérabilité que j’ai du mal à accepter. Je ne sais pas quelle place lui donner dans une vie qui n’a pas le temps pour ça et dans un monde qui ne la comprend pas.

La voiture de mon père remonte les rues illuminées de Paris.
Dehors il fait nuit.
Paris brillante.
Paris mystique.
Paris mythique.
Je vois Paris comme je ne l’ai jamais vue. La folie c’est un regard, d’autres lunettes pour capter le monde. Mes yeux sont architectes et tailleurs de pierre. Ils gomment les exagérations de la façade du Louvre, cassent les statues et les gargouilles de Notre-Dame que j’estime de trop. Je rêve d’un Paris d’époque romane. D’une ville pure, sobre et puissante.
D’une ville qui aurait vaincu le vacarme et conquis l’éternité. D’une ville qui aurait gardé de la modernité ce qu’elle a de jubilatoire, drôle et speed. D’une ville qui aurait gardé du luxe ce qu’il a d’enveloppant et de réconfortant, d’excentrique et de provocateur.
À cet instant, en regardant Paris, l’orgueil et le génie des hommes me sautent au visage. Je pulvérise l’orgueil, je garde le génie. À cet instant, mes yeux ont ce pouvoir. Faire l’expérience de la folie, c’est aussi découvrir, au péril de sa vie, la magie du monde et celle que nous possédons tous.
La voiture file dans les rues désertes en direction des urgences de l’hôpital psychiatrique, pour me faire interner, sous contrainte si nécessaire. Je me sens comme une combattante qui a beaucoup lutté et que l’ennemi a fini par capturer. Cela fait des nuits que je ne dors plus. La privation de sommeil provoquée par l’état maniaque est un outil de torture. J’ai le corps tordu par la douleur et l’épuisement. Mon cœur et mon plexus me brûlent. Mon cou est raidi par la nervosité. Mes épaules sont dures comme l’acier. La tension me lacère le crâne. Ces sensations extrêmes me donnent l’impression que ma vie pourrait s’arrêter à n’importe quel moment.
Dans l’habitacle règne un silence inquiétant. Je demande à mes parents :
« Et vous en avez fait euthanasier beaucoup comme ça ? »
Ils se regardent puis laissent se diffuser dans l’air refroidi par la clim le sentiment glacial que leur a inspiré ma question.
Nous pénétrons dans l’enceinte de l’hôpital. La voiture s’immobilise devant un portail dont la couleur est floutée par la nuit. Il est surplombé par un panneau blanc lumineux sur lequel je déchiffre les grosses lettres bleues CPOA en majuscules, et juste en dessous « Centre Psychiatrique d’Orientation et d’Accueil ». Dans ma tête, je me dis que si je me débats, ils ne m’accueilleront pas, ils me mettront au pas. Mon père me fait descendre et m’accompagne jusqu’à la porte automatique en faisant bloc autour de moi pour ne pas que je m’échappe. Mes yeux éclatés de fatigue lui lancent deux balles de gros calibre. Avec un débit qui a perdu tout contrôle de ses accélérations, je lui répète en boucle : « Quelqu’un qui m’aime ne m’aurait jamais fait ça. »
Il me répond calmement : « Allez, viens, Philippa, on y va. »
Il nous accompagne, ma mère et moi, jusque dans la salle d’attente, et nous avertit qu’il repart garer la voiture au parking.
Attendre.
Attendre dans la salle d’attente des urgences psychiatriques de Sainte-Anne.
Entendre les voix de ceux qui, derrière les portes closes des salles de consultation, supplient qu’on les laisse partir d’ici. Entendre la voix d’un médecin qui dit non. Les bruits d’un mouvement de révolte et de ceux qui le neutralisent. Scruter le visage épuisé de ma mère. La haïr de m’avoir amenée ici. La voir le sentir et faire mentir ses yeux qui me supplient de croire que c’est la solution.
On attend toujours en psychiatrie.
Faire attendre un fou, ça le rend fou.
Elle craint, ma mère, que je manipule le médecin, que je fasse comme si tout allait bien. Que subitement je reprenne le contrôle, je me redresse, je maîtrise mon débit, mes mots. Que je dise que « oui, je suis un peu fatiguée, mais ça va aller, il faut juste que je me repose ». Elle m’a déjà vue, même au cœur de la crise, me dissocier et faire comme si de rien n’était. Mais là, je ne suis pas en capacité d’opérer ce retournement décisif. À l’intérieur de moi c’est l’apocalypse. La peur. Est-ce qu’il existe un mot pour désigner la peur au-delà de la peur ? La terreur ? Un mot pour la terreur au-delà de la terreur ? Le traumatisme. Le traumatisme c’est la peur et la terreur enfoncées dans le cerveau au marteau-piqueur. Tout me terrifie à un point inimaginable. La froideur des néons, les murs craquelés, le sol jaunâtre carrelé, la chaise en bois mal fixée sur des barres de fer rouillées sur laquelle je suis assise, tout. La vision des femmes et des hommes en blouse blanche me donne la sensation physique que quelqu’un est en train de broyer mon cœur dans son poing.
Je sais que face à eux je n’ai aucune chance, ils ne m’en ont jamais laissé. J’ai été internée deux fois déjà, là c’est la troisième. C’est peut-être maintenant qu’il faut que je raconte la première fois. À cette époque-là, je ne savais rien de tout ça.

Juillet 2000, je suis étudiante en licence d’histoire. J’ai vingt ans. Mes journées s’organisent entre les cours, la bibliothèque et les heures passées à traîner dans les cafés du Quartier latin. L’histoire me passionne sincèrement. Après avoir été une cancre toute mon adolescence, l’obtention miraculeuse d’un bac avec mention m’incite à fabriquer un personnage d’étudiante modèle. Pour essayer de me sentir légitime sur les bancs de la fac, je cache ma personnalité rebelle, fragile et dévergondée derrière des petites lunettes rondes d’intello, des tailleurs-pantalons stricts et stylés donnés par ma mère et des chignons plaqués tenus par des crayons à papier. Je suis grande, élancée, mes tenues d’apparat me donnent l’air d’une femme avant l’heure, et pourtant je ne comprends rien au monde qui m’entoure. Depuis l’enfance, les cadres imposés me font peur. Je ne comprends pas l’école, je ne comprends pas les codes, je ne comprends pas les normes, je peine à les appliquer. Je ne sais ressentir que ce qui suscite chez moi la passion et la curiosité. Je ressens mon amour pour les chevaux, je ressens les fleurs et les parfums, je ressens les montagnes corses, je ressens la mer et le sel sur ma peau, je ressens la douceur des chats, l’affection des chiens, la joie d’avoir des copines. Je ressens le goût des bonbons sur ma langue, la bonté des sourires et des mots gentils. Le reste je n’y comprends rien. Je le subis. Ma sensibilité ne l’intègre pas. J’ai grandi dans un climat familial complexe et contrasté dans lequel s’entrechoquaient l’amour, l’aisance matérielle et intellectuelle, mais aussi les traumatismes, le conflit et l’agressivité. Sans m’en rendre compte, pour survivre, j’ai installé ma résidence principale dans mon imaginaire. Ce refuge sacré m’a longtemps permis de dissimuler une souffrance d’autant plus subtile à déceler qu’elle a toujours cohabité avec d’autres traits de ma personnalité qui semblaient la contredire. L’inquiétude que m’inspire le monde ne m’a jamais empêchée d’être sociable, souriante et joyeuse. J’ai toujours eu des amis. Malgré une scolarité chaotique marquée par un redoublement, un échec au brevet des collèges et cinq changements d’établissement en secondaire, l’année de terminale a fait naître chez moi un goût pour l’art, la lecture et les sciences humaines qui ne s’est jamais éteint.
Il y a bien eu, à treize ans, un premier épisode assez grave. J’ai fait une tentative de suicide. Que se passe-t-il dans l’esprit d’une adolescente qui avale quatre-vingts cachets d’antidépresseurs trouvés dans l’armoire à pharmacie de son père ? Je ne saurais pas le dire. Je me souviens seulement qu’à ce moment-là on m’a parlé de mon geste comme d’une manifestation typique d’un mal-être propre à mon âge, qui allait finir par s’apaiser. Après dix jours d’hospitalisation, un échange avec un psychiatre sévère et culpabilisant et quelques séances de psychothérapie, la vie avait repris son cours. Le psychologue avait dit à ma mère : « Il y a quelque chose, une faille, mais elle est encore trop jeune pour travailler dessus. »
Si bien qu’à vingt ans, j’ignore tout des forces et des fêlures qui m’habitent. Je noie ma fragilité dans des nuages de fumée de jamaïcaine. L’esprit pas toujours clair, je passe des heures à refaire le monde dans les cafés de la place de la Sorbonne avec une bande d’amis, toujours les mêmes. Nous débattons des auteurs et des thèmes que nous étudions. Des éclairs de lucidité me font parfois penser que nos voisins de table doivent bien rigoler en écoutant les réflexions qui sortent de nos bouches d’étudiants prétentieux, sincères et paresseux.
C’est à cette époque-là que je rencontre Alexis.
Notre idylle ne se déroule pas comme l’aurait laissé présager l’engouement des premiers jours. La configuration est banale. Des attentes de jeune fille romantique et immature. Un play-boy un peu pervers et mal disposé. Je t’aime. Moi non plus. Mais si. Mais non. Mais si. Mais non. La pollution mentale s’installe. Le scénario dure plusieurs mois. Cette histoire me fait du mal. Elle marque le début du virage. Alexis joue avec mes nerfs. Il me donne des rendez-vous auxquels il ne vient pas, me fait attendre des heures le soir dans son appartement après m’avoir demandé de venir alors qu’il n’est pas là. Il prend des engagements qu’il ne tient pas, sans jamais cesser de me déclarer sa flamme et de me dire combien je suis extraordinaire. Quand j’exprime que sa façon de faire ne me convient pas, il parvient à me convaincre, par je ne sais quel truchement, que c’est moi qui en fais des tonnes, que tout va bien et qu’il m’aime. Une entente sexuelle particulière achève de fausser mon discernement. J’ai vingt ans et je n’imagine pas qu’on puisse prendre autant son pied sans aimer et être aimé. Je sors de cette histoire triste et abîmée. Je me méprise de ne pas être partie plus tôt, je me sens humiliée par le manque de considération de ce garçon dont je n’ai pas su me protéger. Cette histoire fait s’agrandir la fissure qui sommeillait en moi depuis longtemps. C’est un peu comme trébucher sur un trottoir. En fonction de la vitesse à laquelle on arrive, des chaussures qu’on porte et de la manière dont on tombe, on peut se rattraper avant même d’avoir touché le sol, comme on peut finir à l’hôpital avec une double fracture du genou. Quel que soit le cas de figure, ce n’est pas vraiment la faute du trottoir. Alexis est le trottoir sur lequel je suis arrivée trop vite, avec les mauvaises chaussures. Quand j’ai trébuché, j’ai mal géré la chute. Ce qui s’est passé ensuite n’a pas grand-chose à voir avec lui. Lui, c’est un point de bascule. Nous nous voyons une dernière fois dans les bureaux où il travaille sur les Champs-Élysées. Et puis nous arrêtons, sans une parole, sans un mot. Nous sommes arrivés au bout de ce jeu de dupes, nous le savons tous les deux, inutile de disserter. Même si cela fait mal de ne pas se dire les choses, le silence s’impose. Il laisse place à l’intérieur de moi à une sensation d’oppression doublée d’une forme de douleur qui m’était jusqu’alors inconnue. Elle s’installe et ne me quitte plus pendant des jours, qui deviennent des mois.
Je me réveille tous les matins avec le plexus broyé par la peur et l’esprit saturé d’obsessions que je ne parviens plus à faire taire. La vie a perdu toute saveur. La réalité est noire, et la terreur sourde suscitée par cette noirceur ne s’apaise que dans le sommeil. Je suis enfermée dans une cave sale et insalubre à l’intérieur de moi sans aucune perspective de retrouver les clefs pour en sortir. J’ai beaucoup de mal à étudier. Après plusieurs mois, mon médecin de famille me prescrit à la va-vite un antidépresseur que j’arrête au premier sentiment de mieux-être. Comme c’est la première fois que je prends des psychotropes et qu’ils m’ont été donnés sans plus d’explication, je ne sais pas que c’est dangereux de les arrêter d’un seul coup.
C’est le tournant vers la crise. La dépression se dissipe. Son opposé s’invite. Un étrange état de transe m’envahit graduellement, créant la sensation physique que tout mon être s’ouvre. Ça se passe d’abord dans le corps, dans mon crâne, mon plexus, mon diaphragme, dans mon cœur, dans ma colonne vertébrale, mon ventre, mes jambes, mes pieds. La vie vibre en moi avec une intensité que je ne connaissais pas. Surgit un sentiment puissant de religiosité, une ouverture au sacré à un degré qui m’était jusqu’alors inconnu. Soudain le sacré est partout, il amplifie tout.
C’est la naissance de la Guerrière. Elle émerge comme une entité qui aurait sommeillé en moi depuis toujours. Elle est au service de la dimension sacrée du monde. C’est une guerrière à genoux devant l’infini, fille de Dieu et des dieux. Une femme mystique. Je n’avais pas la moindre idée de son existence, et pourtant elle prend toute la place. Je ne peux rien faire pour l’en empêcher.
J’ai besoin de beaucoup marcher. J’ai besoin de rythmes, de musique et de danse. J’ai besoin d’art. Les armes de la Guerrière sont les arts, elle n’est pas sanguinaire. C’est une guerrière de l’esprit. Une mystique sauvage et déjantée qui passe des heures à lire les textes des grandes religions de l’humanité en ayant l’impression de percer leur mystère.
Le temps ne passe plus comme d’habitude. J’ai perdu tout contact pragmatique avec les jours, les heures et les minutes. Perchée dans des mondes que je suis seule à percevoir, j’arpente les monuments, les librairies et les musées. Je dévore des livres. Je transperce du regard les tableaux et les sculptures. Je fais les cent pas dans le département des antiquités grecques et égyptiennes du Louvre. Je m’y rends comme à un rendez-vous secret. Avant d’acheter mon billet, je fais un détour par la plus ancienne partie du bâtiment accessible par le Carrousel. Les vieilles pierres du Louvre de Philippe Auguste sont des sorcières qui me murmurent des vérités cachées. J’entends leur langage. Plus rien n’est inanimé. Mes sens sont aiguisés comme des couteaux de boucher avant qu’ils s’attaquent à une pièce de viande.
Mes oreilles enregistrent les sons sur plusieurs pistes. Mon corps part dans des transes constantes que j’alimente de nicotine, d’herbe et d’alcool. Je marche au milieu des dieux du pavillon Sully. Statures, postures, drapés, parures, ils portent haut leur beauté et leur dignité. Je scrute Vénus, Artémis, Apollon et Athéna, ma préférée. Déesse des arts, de l’intelligence et de la stratégie. Protectrice des héros, loyale, intraitable, généreuse et sans détour. Je l’entends me dire que la puissance n’est pas un mythe. Je la ressens en moi cette puissance, elle fait battre mes tempes. Progressivement la colère monte. Depuis que je suis née, on me ment. Je découvre que je porte en moi la force d’un dieu et ça me fâche beaucoup qu’on ne me l’ait jamais dit. Je me mets à écrire, à peindre, dessiner, danser et chanter trop fort partout où je passe. Au milieu des rues, au milieu des gens, je n’ai plus aucune inhibition. C’est maladroit, incongru, effrayant, mais l’énergie qui m’habite est trop forte pour ne pas s’exprimer d’une façon ou d’une autre.
Très vite tout dérape. Avec la même intensité à laquelle surgit la face lumineuse du monde, des ténèbres diaboliques apparaissent. Elles me prennent à la gorge et la serrent jusqu’à étouffer ma raison. Un jeu des contraires m’emporte comme une vague énorme et me plonge dans un délire imparable qui fait sauter les verrous de mon inconscient et ouvre la porte de mondes dont j’ignore tous les codes. Mes blessures, mes failles, mes fantasmes, mes forces, mes faiblesses, ma puissance de destruction, ma puissance de création, ma tendresse, ma douceur, ma compassion, mes haines, mes violences se déversent sans que je puisse les contrôler. Je suis un pantin ballotté dans des univers invisibles. Je danse avec des centaines d’esprits. Je deviens folle. Folle pour de vrai. La folie à l’endroit où les mots manquent. Celle qui échappe au langage, qui ne peut être ni nommée ni décrite. Celle qui échappe même à la poésie. Ça dure plusieurs jours, semaines, mois.
La tension me lacère le crâne, les épaules et les dorsaux. Je ne dors plus. Plus du tout. Une brûlure au cœur me donne l’impression qu’une armée de démons est en train de me l’arracher. J’ai peur de mourir pour de vrai. Peur comme le condamné à mort face au bourreau qui lui passe la corde au cou. Je deviens complètement parano. J’erre dans Paris. Les rues de la ville sont devenues la scène de la pièce de théâtre qui se joue dans ma tête. Je ne suis plus un être humain. Je suis un animal traqué qui a chopé la rage. Je porte une robe longue noire décolletée dans le dos, fendue jusqu’aux genoux. Je suis pieds nus avec un keffieh rouge sur la tête. Normalement je ne fais pas ça. Mais là je ne marche plus, je bondis. Mentalement j’ai quitté ce monde. Je cours, je danse au milieu de la rue Saint-Placide. J’éclate de rire et puis je pleure, assise comme une mendiante devant une porte d’immeuble. Je me lève, je marche nerveusement jusqu’au jardin du Luxembourg. Rue d’Assas, un camion de flics arrive. Ils descendent, ils s’approchent. Je leur hurle dessus. Pas des trucs méchants, juste de me laisser tranquille. Je déforme mon visage, je fabrique une voix grave et détraquée, histoire d’être un peu plus convaincante. J’insiste sur le i de « laissez-moi tranquille » pour les faire fuir.
Ils sont cinq, quatre hommes et une femme. Leurs visages crispés émettent des signaux d’agressivité. Leurs corps sont raidis par la tension. Ils m’encerclent, trois d’entre eux me plaquent au sol et me menottent. Je sens ma joue cogner contre le bitume et ma bouche embrasser le béton dur et froid. Ils me font grimper dans le camion, m’assoient par terre et se tiennent debout autour de moi, le regard fixe et la matraque au poing. Ils me déposent dans un hôpital où ils me confient à trois hommes et une femme en blouse blanche. Personne ne me dit où je suis ni pourquoi je suis là. J’ai peur d’une peur qui suinte, d’une peur pleine de pus et de sueur, d’une peur qui viole et qui broie.
Ils vont me tuer.
Je n’ai pas de papiers sur moi. Ils me demandent de décliner mon identité mais je suis tellement terrorisée que je n’y parviens pas. Le désordre dans ma tête est si grand que les mots butent contre mes dents et repartent aussitôt au fond de ma gorge. Et puis soudain les informations sortent sur un ton nerveux et machinal comme si j’étais un robot. Nom Motte, prénom Philippa, adresse, code postal, mon numéro de téléphone, celui de mon père, celui de ma mère. Je débite ces données factuelles dans un flot de syllabes saccadées, sans reprendre mon souffle.
Je leur demande de me libérer. Ils ne le font pas. Ils m’obligent à m’allonger sur un brancard et me répètent de me calmer. Je fais semblant de dormir en espérant qu’ils m’oublient. « Mademoiselle, nous savons que vous faites semblant de dormir », me disent-ils en me jetant des gouttelettes d’eau sur le visage pour me convaincre d’ouvrir les yeux. Mais je continue, je ne trouve pas d’autre moyen pour échapper à la situation.
Ils vont me tuer.
Je finis par les ouvrir. Ils sont plusieurs autour de moi. Leurs mines sont blafardes. Je n’ai pas le souvenir d’avoir trouvé des gens plus effrayants. Personne n’essaye de me rassurer ni de me parler. Au bout d’un moment, des flics viennent me récupérer. Ils sont trois cette fois-ci, pas les mêmes que tout à l’heure. Ils me menottent à nouveau. Je proteste. Ils me répondent que c’est la procédure. Les menottes c’est désagréable, ça fait mal aux poignets. Le camion roule dans les rues de Paris. Il fait noir, c’est la nuit. Je demande une cigarette. Un des flics me jette un coup d’œil avant de se retourner sans répondre.
Le camion se gare et nous attendons, longtemps. Personne ne m’explique pourquoi jusqu’à ce que je le demande.
« Nous attendons un papier signé, me répond l’un d’eux.
– Et à quoi va servir ce papier ?
– Tu verras bien. »
Pour faire diversion et pour les faire chier aussi, je fais des réflexions douteuses sur la police : « Vous êtes vraiment une bande de fonctionnaires. Il vous faut des heures pour récupérer un pauvre papier de merde. Oui, des bons gros fonctionnaires… » L’un d’eux esquisse un sourire, sans doute amusé par mon insolence. Il semble un peu plus ouvert que les deux autres. Nous échangeons quelques mots. Il est corse, comme moi. C’est le seul qui manifeste une forme de bienveillance, peut-être par solidarité insulaire.
Leur collègue arrive avec le papier et nous repartons. Le camion s’arrête devant une nouvelle porte. Avant de me faire descendre, le Corse me fixe et me dit : « Fais attention parce que là-haut, ils ne rigolent pas. » Sur le moment je ne comprends pas.
Son collègue me fait avancer devant lui en me tenant par le bras. Je suis toujours menottée. Il pousse une porte grise. Nous montons un escalier. Ça sent un mélange d’hôpital et de cantine de collège après le premier service. Il m’ôte les menottes et me confie à deux grands balaises habillés en blanc qui ne m’accueillent pas gentiment. Ils m’ordonnent de me déshabiller, sans aucun ménagement, en me tendant un pyjama bleu. J’ai tellement peur que je ne me rends pas compte du degré d’atteinte à la pudeur que je suis en train de subir. Leurs gestes sont agités, à la fois brutaux et craintifs, ils se méfient de mes réactions. Ma paranoïa est décuplée. Pourquoi ils me traitent comme ça ? « Ils vont me tuer. » La phrase se répète en boucle dans ma tête. Les deux grands balaises m’encadrent et m’escortent jusqu’à une chambre dans laquelle se trouve un lit en fer doté d’un vieux matelas. Rien d’autre.
Ils vont me tuer.
Ils me donnent un plateau de bouffe dégueulasse et m’enferment. Je mange la compote. Je regarde autour de moi. Pas de fenêtre. Juste des murs jaunâtres craquelés et un sol beigeasse carrelé. Je m’approche de la porte, elle est fermée à clef. Quand je comprends que je suis enfermée, je commence à cogner avec les poings, avec les pieds, sur la porte solidement verrouillée. Je cogne fort, longtemps, avec acharnement. Je cogne, je cogne, je n’arrête pas. Et je les traite de lâches. Je cogne et je crie. La terreur décuple ma force. Mes mains et mes poings donnent des claques et des pains sur la porte comme si je pouvais la faire éclater. Je ne sens pas la douleur. Ils vont me tuer.
Ils finissent par venir. Ils sont quatre. Quatre hommes. Très grands. Face à une fille de vingt ans en pyjama bleu. Ils m’immobilisent. L’un d’eux tient entre ses mains une épaisse ceinture en cuir marron éclairci par l’usure. Aidé par l’un de ses camarades, sous l’œil attentif des autres, il s’engage pour m’encercler la taille avec l’objet. Moi qui ai longtemps été cavalière, je ne peux pas m’empêcher de penser aux sangles dont on harnache les chevaux de voltige. Comme celle qu’on est en train de me passer, leur lourdeur est accentuée par le rembourrage supposé protéger le dos de l’animal des plaies que pourraient provoquer les frottements. Comme celle qu’on est en train de me passer, elles sont munies de deux solides poignées dont le voltigeur se saisit pour réaliser ses acrobaties. Sur moi, une fois le molleton de la sangle ajusté autour de la taille, les poignées ne sont pas positionnées sur le dessus, mais de chaque côté du buste pour m’y ligoter les mains. J’observe, incrédule, deux des quatre molosses coincer mes bras dans la position que prennent les enfants pour imiter un canard, coudes vers l’extérieur, pendant que les autres règlent la fixation entourant mes poignets pour l’amener au niveau de la pointe de mes hanches. Je crois entendre l’un d’eux prononcer cette phrase insensée : « Tu veux du cuir, eh bien tu vas avoir du cuir. » Une hallucination sans doute. Il n’a pas pu dire cela, n’est-ce pas ? Mes mains sont ligotées, mes bras neutralisés. Pour cogner contre la porte, il ne me reste plus que mes genoux et mes pieds. La rage, pour quelques minutes encore, reste plus forte que la peur. Je continue de taper et de les traiter d’assassins. Le flic me l’avait pourtant dit avant de me déposer ici : « Fais attention parce que là-haut, ils ne rigolent pas. »
Peu de temps après la mise sous contention, ils reviennent me chercher pour m’emmener dans le bureau d’une femme qui se présente à moi comme un médecin psychiatre. Ils m’assoient face à elle sur une chaise. Je suis toujours attachée. Ça ressemble à une comparution.
« Je veux appeler mon père madame.
– Non.
– Je veux appeler mon père madame.
– Ce n’est pas possible. »
Le ton monte. Elle essaye de parler. Je lui coupe la parole.
« Vous avez des enfants madame ? Est-ce que vous avez des enfants ? Que diriez-vous si quelqu’un traitait votre enfant comme vous êtes en train de me traiter ? Laissez-moi appeler mon père ! Je m’appelle Philippa Motte, mon père s’appelle Patrick Motte, je veux l’appeler madame ou bien faites-le pour moi. »
Elle finit par lâcher sur un ton sec et définitif :
« Allez, ça suffit. »
Elle appelle ses sbires.
« En chambre d’isolement. »
Les colosses me saisissent par les bras et me traînent jusqu’à une petite pièce. Dedans, juste un matelas par terre. Ils me plaquent sur le ventre, toujours attachée, baissent le bas de mon pantalon et me piquent dans une fesse. Ça fait mal. Le produit qu’ils m’injectent est un coup de massue.
Quand je me réveille, je ne sais pas combien de temps s’est écoulé. Pendant que je dormais, ils m’ont ramenée dans la première chambre, celle où ils m’avaient installée à mon arrivée, sans fermer la porte à clef cette fois-ci. Je me lève en titubant, je me dirige vers le couloir. Les cris rauques d’un homme qui a l’air bourré s’échappent de la chambre d’à côté. Il cogne lui aussi. Une femme en blouse blanche lui ordonne de se calmer. Rongée par l’angoisse, je parviens quand même à lui demander où sont les toilettes. Elle appelle les deux grands balaises qui viennent pour nous y escorter. Je ne sais pas où je suis. Je ne sais pas qui sont ces gens. Des médecins ? Des infirmiers ? Je n’en ai pas la moindre idée.
Shootée par les médicaments qu’ils m’ont injectés, ma démarche est fébrile. Mes mains sont toujours bloquées dans la ceinture de contention en cuir qui encercle mon buste ; les deux colosses me tiennent par les coudes. Mes poignets sont sanglés. Ils vont me tuer. Et puis là c’est plus fort que moi. C’est absurde. Je n’ai aucune chance, je le sais très bien, mais je me débats de toutes mes forces. Je fais un grand mouvement pour me dégager. L’espace d’une seconde, je parviens à leur échapper. Je plaque mon dos contre le mur derrière moi et je me laisse glisser vers le sol en implorant : « Pourquoi vous voulez me tuer ? » Pour la première fois depuis que je suis là, je vois dans les yeux de la femme en blanc un soupçon de compassion. Elle doit sentir que j’ai vraiment peur qu’ils me tuent. C’est le cas.
Ils me font entrer dans les toilettes et ferment la porte derrière moi. Ils ne me détachent pas. Et maintenant je fais comment bande d’enculés ?
Je suis obligée de me contorsionner nerveusement pour baisser et relever mon bas de pyjama après être allée aux toilettes. Je ne peux évidemment pas m’essuyer ni me laver les mains.
J’ignore encore que je suis détenue à l’infirmerie psychiatrique de la préfecture de police de Paris sous le coup d’une loi datant de 1872 disposant que c’est là qu’il faut amener un individu qui représente un danger imminent pour la sûreté des personnes, attesté par un avis médical ou, à défaut, par la notoriété publique, en application de l’article L. 3213-2 du Code de la santé publique.
Un danger imminent pour la sûreté des personnes ? Pendant mes phases de crise, je suis déconcertante, inquiétante, grossière. Je suis en colère, j’ai peur, je suis tendue. Je souffre. Mais je ne porte la main sur personne. On délire comme on est et je ne suis pas violente. « Ils ne pouvaient pas savoir », m’a-t-on dit.
C’est comme ça que le bras de fer a commencé entre la psychiatrie et moi. Nous nous sommes rencontrées et aussitôt fâchées. Le dialogue a été rompu avant même d’avoir commencé. Traumatisée par la brutalité de cette première prise en charge, je me suis construite contre le système qui était censé me soigner. La paranoïa et la terreur que j’ai conçues à partir de cet épisode ont créé un cercle vicieux dans lequel mes proches et moi sommes pris. Dix ans se sont écoulés depuis ce premier internement. Le deuxième a eu lieu en 2003, j’avais vingt-cinq ans. Son déroulement a été déterminé par les circonstances que je viens de décrire. Mon père avait dû signer un internement sous contrainte. Pas moyen de me faire hospitaliser de mon plein gré.
Six ans après, c’est reparti. Le sacré, la Guerrière, les ténèbres et la paranoïa. Nouvelle crise. Nous sommes aux portes de mon troisième internement.

Ma mère est assise à côté de moi dans la salle d’attente du CPOA. Mon père, parti garer la voiture, n’est toujours pas réapparu.
Je me lève et je fais des petits allers-retours nerveux. Je pense à la fuite, mais je n’en ai plus la force. Et puis flotte quelque part dans mon esprit désordonné l’idée que si j’essaye, trois ou quatre infirmiers viendront m’en empêcher. Si je me débats, ils m’attacheront et me piqueront de force. Je connais la chanson maintenant.
Ma mère se tord les mains, rongée par l’inquiétude, sans doute sidérée par mon degré d’agitation et de tension. Il se peut même que je l’effraye. Nous attendons ensemble ce que je vis comme une comparution devant un juge en blouse blanche à qui on a confié beaucoup trop de pouvoir. Je sais comment ça va se passer, je connais le verdict : entretien succinct avec le médecin, injection et enfermement. Si je proteste ? Ce sera la contention, sans aucune hésitation.
Enfin, un homme en blouse blanche s’approche de nous. Ma mère lance un coup de menton dans ma direction pour signifier que c’est mon cas qu’il faut traiter. Sans se présenter, il me demande de le suivre, considérant sans doute que sa tenue suffit à le désigner comme psychiatre.
Je ne suis pas en capacité de faire bonne figure et d’enfiler le masque de la normalité. Mes larmes noient mon regard épuisé par l’angoisse et balafrent mes joues de rimmel. Mes propos sont incohérents.
Je fais au psychiatre un long monologue sur Maria Callas. Quelques heures avant ce soir-là, j’ai écouté en boucle une interview d’elle qui m’a ébranlée avec une intensité caractéristique de la démesure des sentiments suscités par l’état maniaque dans lequel je suis. En imitant l’accent chantant et singulier qu’avait Maria Callas quand elle parlait français, j’explique au médecin, comme si c’était à elle qu’il fallait que je sauve la peau, que Maria Callas était non seulement une chanteuse d’exception, mais aussi une femme remarquablement intelligente dotée d’une vision de la vie touchante et exigeante. Je souligne la façon si profonde dont elle parle de l’art avec un grand A, face auquel nous sommes peu de chose. Je répète sur un ton solennel, en appuyant exagérément sur les mots, « FACE AUQUEL NOUS SOMMES PEU DE CHOSE ». Je lui coupe la parole dès qu’il tente d’en placer une. Je le regarde avec un air de défi et je finis par lui demander : « Savez-vous ce que c’est, monsieur, que la beauté ? »
Il attrape une seringue posée à côté de lui. Dans un élan d’orgueil, je me retourne, je soulève ma jupe, je baisse mon collant et ma culotte et je lui lâche avec mépris : « Vous voulez voir mon cul ? Eh bien je vais vous montrer mon cul. » Je n’ai pas envie qu’il recoure à la force pour me piquer cette fois-ci. Il enfonce l’aiguille. La pression et le liquide épais pénétrant dans ma fesse me font mal. La tête maintenue contre le cuir noir d’un brancard par deux infirmiers baraqués qui viennent lui prêter main-forte, j’interpelle le psy.
« Pourquoi votre truc à vous, docteur, c’est d’assassiner les gens ? »
Il achève l’injection en silence. Le produit fait effet à la vitesse d’un avion de chasse qui passe le mur du son. Brancard, ambulance, chambre, lit, porte verrouillée. C’est l’heure de découvrir le couloir dans lequel je vais être enfermée.

Mes yeux s’ouvrent difficilement. Je suis allongée sur un lit dans une chambre aux murs jaunes, un vilain jaune, sale, parsemé de traces noires et de bouts de peinture arrachés. Enveloppée dans des draps d’hôpital, habillée d’un pyjama bleu trop grand, je me redresse, je soulève un peu plus mes paupières qui font le poids d’une brique. Machinalement, je me dirige vers la porte en titubant. Mes jambes tremblent. Mes pieds s’emmêlent. Je trébuche comme une éméchée. J’essaye d’ouvrir la porte. C’est fermé.
La bouche entrouverte, à moitié réveillée, la tête qui tourne, la main posée sur la poignée, je murmure : « Ce n’est pas vrai, ils ont recommencé ». Ça me fait l’effet suintant d’un cauchemar à répétition. Une impression de déjà-vu d’une effrayante matérialité. Encore ma main sur cette poignée qui résiste. Encore cette odeur d’hôpital, la froideur de cette chambre, cet éclairage au néon, cette table de nuit, cette armoire beigeasse et ces sangles préposées sur les barreaux du lit métallique au cas où. Encore ce foutu lino gris par terre. Et cette putain de porte qui ne s’ouvre pas. Ce décor copié-collé me donne le sentiment flippant d’une rupture spatio-temporelle qui me ramènerait encore et toujours au même point.
Mon cerveau est dans un brouillard épais.
Je panique en comprenant qu’ils m’ont pris mon sac. Dans mon sac j’ai toutes mes affaires, tout mon petit univers. Ce sac c’est la femme que je suis enveloppée dans une boule de cuir. Ce sac c’est mon désordre, ma coquetterie, mes briquets, mes cigarettes et mes miettes. C’est mes clefs que j’ai toujours peur de perdre comme si une partie de moi craignait de ne plus jamais pouvoir rentrer à la maison. Ce sont mes rouges à lèvres, mes gloss et mon parfum qui côtoient de près Les Carnets du sous-sol de Dostoïevski et Le Nœud de vipères de Mauriac. C’est ma musique toujours à portée de main. C’est le droit d’emmener qui je suis partout avec moi. À cet instant, il a une importance énorme.
Pourquoi me l’ont-ils pris ? Pourquoi ont-ils fermé cette porte ? Si ça se trouve, ils ne la rouvriront jamais. Je vais rester là pour l’éternité. Enfermée.
À cause de mes mauvais souvenirs, et parce que dans des situations similaires l’agressivité m’a toujours desservie, je préfère prendre une voix suppliante pour tenter de les convaincre d’ouvrir la porte. L’index replié, je cogne le plus délicatement possible sur la petite vitre qui me permet de voir à l’extérieur alors que j’ai envie de l’exploser avec mon poing. Je dis tout doucement, alors que j’ai envie de hurler : « Excusez-moi, s’il vous plaît, excusez-moi… Vous pouvez ouvrir ? » Je respire mal.
Après un certain temps apparaît à travers le carreau un type au teint verdâtre et blanc comme un médicament, affublé d’une barbe de trois jours qui lui donne l’air sale et négligé.
Dans un son étouffé par la glace incassable qui nous sépare, je l’entends dire : « J’arrive, mademoiselle. » Immédiatement ce « mademoiselle » m’agace. Parce que moi ce n’est pas mademoiselle, c’est madame. Je suis mariée et mère de deux enfants, je veux qu’on m’appelle madame. Tout particulièrement ceux qui me tiennent enfermée.
Il vient. Il ouvre. Il porte une blouse blanche. L’expression cadavérique de sa figure m’avait fait penser que c’était un patient. Mais c’est un infirmier, un médecin ou un aide-soignant. Il ne me le précise pas. Il ne se présente pas. Je ne le lui demande pas. J’ai l’esprit trop embrouillé pour ça.
Je sors dans le couloir, titubante. Mes gestes sont paniqués, ma voix tremble pareille à celle d’une fillette de cinq ans qui a perdu sa mère au milieu d’une foule immense. Je dois contenir la bête qui voudrait rugir et fuir. Ils m’ont enfermée putain. Ils ont recommencé. Comment ont-ils osé ? Je dois tenir au pas la rage de la Guerrière. Elle sait ce qui va lui arriver, la Guerrière, si elle tente quoi que ce soit. Pourtant j’ai envie de tout casser. Cette rage mon Dieu, même le tir de roquette qu’ils m’ont injecté en guise de traitement ne suffit pas à la faire disparaître. Mais plus forte que la rage, il y a la peur. Qui est ce type en blanc ? Où suis-je ? Qu’est-ce que c’est que cet endroit ? Ce n’est pas possible, ils n’ont pas pu m’emmener ici encore une fois. Combien de fois ces enfoirés vont-ils essayer de me buter ?
« Mon sac ? Où est-ce que vous avez mis mon sac ? Rendez-le-moi s’il vous plaît.
– Ne vous inquiétez pas, il faut voir ça avec les médecins. En attendant, mettez-vous dans la queue, juste ici, pour prendre votre traitement.
– Mais quel traitement ?
– Dans la queue, juste ici. »
Il ne me dit pas où je suis, combien de temps j’ai dormi, ni pourquoi je suis là. Il me dit « le traitement, dans la queue, juste ici ».
« Monsieur, je voudrais récupérer mon sac et m’en aller.
– Vous ne pouvez pas partir, allez prendre vos médicaments. »
Un peu plus loin dans le couloir, des femmes et des hommes, pour la plupart en pyjama bleu comme moi, font la queue devant un grand type noir vêtu de blanc. Arrivés devant lui, ils tendent les mains comme le chrétien face au prêtre au moment de l’eucharistie. Des silhouettes avachies, des visages abrutis. Aussitôt je pense au processus d’euthanasie. Je ressens l’angoisse du condamné à mort dans un pays où la peine capitale est abolie depuis plus de trente ans. Vu ce qu’ils s’apprêtent à me faire ingérer, je n’ai pas tout à fait tort d’y songer. Je sais maintenant qu’on peut mourir psychiquement et que certains médicaments, mal dosés, pris trop longtemps, enterrent les gens vivants.
J’observe le décor. Le couloir est sombre. Une dizaine de portes sont réparties de part et d’autre des murs bicolores, gris sur la partie qui part du sol, jaune sur celle qui monte vers le plafond. Quelques néons diffusent une lumière métallique comme les barreaux des lits. Dans la queue je serre les poings, j’essaye de ne pas regarder autour de moi. Mes épaules sont si tendues qu’elles me font mal, comme des coups de poing qu’on n’arrêterait pas de me donner. J’ai les dents serrées. Ils vont me tuer. Pour de vrai.
Quand vient mon tour, je porte les gélules à ma bouche. Je me dirige vers les toilettes pour cracher. Je découvre qu’elles sont fermées à clef pour anticiper les éventuelles tentatives de petits malins dans mon genre. Les laboratoires pharmaceutiques ont même conçu des médicaments qui fondent au contact de la salive, histoire de simplifier les choses. Pour le moment ceux qu’on me donne sont suffisamment solides pour que je les garde dans la bouche sans les avaler. Les prises se font sous haute surveillance. Il y a celui qui tend le poison et le verre d’eau et une blonde en blouse blanche, cheveux mi-longs brushés qui ressemble à Barbie, maquillée, grande et mince, étrangement jolie et apprêtée pour les lieux, qui scrute scrupuleusement le mouvement de déglutition qui prouve que les gélules ont bien été ingurgitées. Après quelques secondes pendant lesquelles je m’applique à simuler la prise du traitement, elle m’indique la salle du petit déjeuner, au fond du couloir, légèrement sur la gauche. Je m’y dirige de façon automatique. En y pénétrant, je dois avoir la même expression effarée que l’acteur principal des Dents de la mer quand il aperçoit l’aileron du requin pour la première fois.
D’environ quarante mètres carrés, éclairé par de larges fenêtres ouvertes sur un ciel triste ce matin-là, le réfectoire abrite une dizaine de tables beiges où l’on peut s’asseoir à quatre.
Une grosse femme avec une charlotte sur la tête me tend une serviette en papier, un cube de beurre, une barquette individuelle de confiture de fraises industrielle et un bol de café. Un autre homme en blanc, aussi grand et balaise que les autres, se tient près d’elle, droit, l’air sévère, les bras croisés dans le dos, campé dans le rôle de celui qui surveille que personne ne bronche.
J’attrape le bol et je crache la fin de mes cachets dedans. Je me racle un peu la gorge pour atténuer le goût amer qui a imprégné ma bouche. Le problème c’est que j’ai vraiment très envie d’un café. Alors je lâche mon bol par terre en me disant que la grosse en charlotte sera bien obligée de m’en servir un autre. D’un ton sec qui trahit un mélange de crainte et d’exaspération maîtrisée, elle me demande de m’asseoir. Dans ma manière de faire, je jongle entre le désordre réel qui règne dans mon esprit et l’utilisation de comportements qui pourraient être attribués à ma pathologie pour me tirer d’affaire et arriver à mes fins. Ils sont beaucoup plus forts que moi, mais je me débrouille bien : je suis parvenue à recracher une partie de leur chimie et à obtenir un autre café.
« Madame, s’il vous plaît, je peux aller prendre mon petit déjeuner dans ma chambre ?
– Non, mademoiselle, le petit déjeuner doit être pris au réfectoire. »
Dans ma tête je réponds : « Moi ce n’est pas mademoiselle, c’est madame. » La folie transforme mon visage. Pour une raison que j’ignore, elle le rajeunit. Quand je suis dans cet état, il n’est pas rare que les gens me donnent dix ans de moins. Le phénomène se reproduit chaque fois. Comme si la jeune fille de vingt ans à qui c’est arrivé pour la première fois ressurgissait encore et encore pour essayer de régler les choses à sa façon. C’est comme ça que je m’explique leur obstination à m’appeler mademoiselle. Ça m’énerve. Mais ce qui m’énerve plus que tout, ce sont ces règles que je découvre les unes après les autres et auxquelles il va falloir que j’obéisse. Dans les services fermés de la psychiatrie, on ne vous apporte pas vos repas dans votre chambre comme dans n’importe quel autre service hospitalier. Il paraît qu’il faut surveiller ce que les malades font avec leur couteau ou leur bol. D’où le grand balaise planté comme un maton qui épie le moindre de nos mouvements.
« Une cigarette, je voudrais une cigarette, rendez-moi mon sac, j’en ai dans mon sac.
– Vous verrez avec les médecins. »
Il ne reste qu’une seule place libre, je m’y installe.
Ma voisine d’en face a les cheveux en bataille. On ne peut pas lui donner d’âge. Elle a des poils au menton, un gros grain de beauté au-dessus de la bouche. Il lui manque deux dents à des endroits stratégiques. Son teint est mat, ses yeux encerclés par des cernes aussi marqués que des coquards. Penchée sur son bol, elle ne boit pas, elle suce ce qu’il y a dedans. Quand elle a fini, elle se redresse, me regarde et me décoche son plus beau sourire.
« Zalut, comment tu t’appelles ? »
Elle zozote un peu faute de dents.
« Je m’appelle Léa. » Puis je répète. « Je m’appelle Léa. » J’opère ce changement d’identité en un claquement de doigts, sans y réfléchir, presque par jeu. Cela provoque un étrange soulagement, de ne pas dire « Je m’appelle Philippa ». J’ai hérité ce prénom singulier de ma grand-mère maternelle qui s’est écroulée morte à l’âge de trente-neuf ans, sur le sol de sa cuisine, après avoir abusé de la boisson et des barbituriques dans un contexte de conflit et de trahison familiale. Dans mes phases de crise, son spectre me hante. J’ai l’impression qu’elle est là. Même s’il est effrayant d’être en contact avec une morte, elle ne me dérange pas vraiment. Sur le moment, j’ai le sentiment qu’il est temps que quelqu’un l’écoute et que je suis là pour ça. Mais tout à coup changer de prénom, lui rendre le sien et choisir le mien, non seulement ça m’amuse, mais en plus ça me détend. Je le répète, comme pour bien intégrer l’information moi aussi. Je choisis Léa à cause de la chanson de Louise Attaque, que j’ai écoutée ces derniers jours. Je trouve qu’elle me va bien, cette Léa décrite dans le texte, avec ses paradoxes et ses contradictions, ses défauts et sa tendresse. La mélodie me trotte dans la tête lorsque je me rebaptise.
Léa
Elle est pas terroriste, elle est pas antiterroriste
Elle est pas intégriste, elle est pas seule sur terre
[…] Elle est pas froide, elle est pas chaude pour une nuit réaliste
[…] Elle est pas méchante, mais putain qu’est-ce qu’elle est chiante
Léa

Ma voisine de table me répond : « Salut Léa, moi ché Sophia, t’as pas une clope ? », en faisant voler quelques postillons et tomber directement de sa bouche sur la table un gros morceau de pain mouillé.
« Non ils m’ont pris mes affaires, mes cigarettes sont dans mon sac.
– Quand tu le récupéreras, tu m’en fileras une.
– Oui pas de problème.
– Merci Léa. »
La facilité avec laquelle je deviens quelqu’un d’autre en une fraction de seconde, par un simple changement de prénom, suscite en moi une joie espiègle, le sentiment d’avoir trouvé une planque. Comme si une partie de moi était déjà hors d’ici ou n’y était jamais entrée.
Sophia se lève et s’éloigne. Sa longue robe de chambre rose en pilou, parsemée de taches de bouffe, traîne sur ses talons. Avant de disparaître, elle se tourne vers moi, me sourit à nouveau. Sa chemise de nuit est encore plus sale que sa robe de chambre. Les poils de ses jambes sont longs comme les cheveux de ma frange.
Le type assis à côté de moi porte un blouson en cuir marron sans rien en dessous. Tout le monde peut profiter de son torse imberbe et chétif. Il a autour du cou une quarantaine de colliers, de grigris et des bouts de ficelle de toutes les couleurs. Aux poignets c’est pareil, il est bardé de bracelets. En matière de bijoux, Marc n’a peur de rien. Marc, c’est comme ça qu’il se présente sans que je lui pose la question. Il est maigre, un peu rougeaud, il a des dents très abîmées. Il termine son café, se lève, passe devant moi en partant, s’arrête, me fait un grand sourire. De la bave s’agglutine aux coins de ses lèvres. « T’es mignonne toi, t’es mignonne tu sais. » Il me pince la joue affectueusement et il part.
Je me retrouve seule à table. Comme j’ai très faim, je dévore ma boule de pain dur avec du beurre et de la confiture et je bois mon café. Un café d’hôpital, une eau marron sans goût, mais qui aura pour moi tout au long de ce séjour la saveur d’un grand arabica. Le café du matin, quand rien ne va, c’est la seule chose qui va.
« Mademoiselle, s’il vous plaît, ramenez votre plateau de petit déjeuner sur le chariot.
– Moi ce n’est pas mademoiselle, c’est madame. »
Il faut vraiment tout faire soi-même dans ce trou.
En sortant, je croise Sophia, qui me tend une cigarette.
« Merci.
– Viens avec moi ch’t’emmène dans la salle fumeur. »
La minuscule pièce fermée dans laquelle les malades sont supposés fumer est noyée dans un épais nuage opaque et grisâtre. J’ai le sentiment que je vais m’asphyxier à la seconde où j’y pénètre. Entassées dans douze mètres carrés, vingt silhouettes tirent sur leurs cigarettes avec avidité pour en allumer une deuxième le plus vite possible. Dans dix minutes la salle sera inaccessible jusqu’au prochain repas. Les briquets seront confisqués et les cigarettes rangées dans le placard de l’infirmerie avec le nom de leur propriétaire dessus. Ça sent tellement le tabac qu’on ne sent même plus le tabac.
« Tu sais quoi Sophia, je vais plutôt aller la fumer dans ma chambre, merci encore. » Elle me fait non de la tête.
En 2003, lors de mon deuxième internement, la loi Évin n’était pas encore passée et nous pouvions encore fumer à l’intérieur, y compris dans nos chambres. Depuis, seuls les couloirs de la psychiatrie des services fermés – dont certains malades ne sortent pas du tout pendant de longues périodes – bénéficient d’une exception. Heureusement pour moi. Dans ces moments-là, la cigarette est un compagnon de route dont je ne peux pas me passer. C’est comme une amie bienveillante, assise silencieusement à côté de moi, qui parviendrait à me convaincre, l’espace de quelques instants, que ça va aller. Compagne de solitude, extinctrice fugace de souffrance, activatrice de divagation, alliée de destruction et d’isolement, la cigarette est le plus fidèle partenaire de mes internements.
Sophia me précède dans ce sous-marin dont la vision ferait reculer même un type qui fume trois paquets par jour. Je rentre. Je m’assois. Je croise les jambes. Je serre la mâchoire et je regarde devant moi avec une moue déterminée. J’allume ma clope et cette cigarette me fait beaucoup de bien. Mon visage se décrispe un peu. Le défilé des silhouettes zombiesques commence. Des malades s’approchent de moi pour voir puis repartent. Certains semblent enfermés dans une geôle intérieure bien mieux gardée que les grilles de cet hôpital. Leurs regards sont fixes et tristes, leurs gestes lents et tremblants, leurs faciès déformés par les neuroleptiques. Je les observe, effarée, en me demandant dans quel espace désolé se sont égarés ces êtres dont la déconnexion à eux-mêmes et au monde semble totale. Qu’est-ce qui a pu les emporter dans une sphère si lointaine ? Je me dis en les voyant que les hommes en blanc n’auront pas besoin de me tuer physiquement pour avoir ma peau, qu’ici on tue les gens vivants.
David vient s’asseoir à côté de moi. La cinquantaine, cheveux poivre et sel soigneusement plaqués, blouson de motard noir bien ajusté, odeur de déodorant Axe prononcée, David est un obsédé de la propreté. Dans cette pièce pleine de mégots et de cendres qui suinte le tabac froid, il traque la moindre trace à l’aide d’un mouchoir en papier comme si sa vie en dépendait.
« C’est dégueulasse, c’est infect, on est où là ? s’offusque David. Il faut qu’ils fassent le ménage ! C’est comme ça chez eux ? Ben je n’aimerais pas y aller. »
Il me regarde. Il parle vite. Il est dans l’urgence.
« Tu te rends compte, me dit-il, j’étais tranquille chez moi en train d’écouter de la musique un peu forte, mes voisins ont appelé les flics et ces salauds m’ont bouclé ici. Moi ça fait vingt ans que je viens en psychiatrie. Maintenant, dès que je bouge une oreille, ils m’y emmènent direct. Mais là je n’avais rien fait. En plus, je vais perdre mon boulot.
– Tu fais quoi comme boulot ?
– La circulation devant les écoles. J’adore mon travail. Et toi comment tu t’appelles ? Pourquoi t’es là ?
– Je m’appelle Léa, je ne sais pas pourquoi je suis là, mais je vais bientôt sortir.
– T’es en HO, en HL ou en HDT ?
– Je ne sais pas, mais je vais bientôt sortir. »
David prend l’initiative de m’informer avec précision des différentes modalités d’internement possibles. Je les connais déjà, mais il n’a pas tort de me les rappeler. Forte de ma combativité et d’un sentiment de puissance qui ne me quittera pas pendant les trois mois que durera ce nouvel enfermement, quelque chose en moi continue de nier la situation et de croire que je vais trouver une façon de sortir rapidement.
Ses yeux noirs vitreux, noyés dans un blanc d’œil jauni par l’alcool et la cigarette, me dévisagent intensément. Il se lance dans sa démonstration en articulant exagérément. Il me parle avec la bienveillance de l’adulte soucieux que l’enfant comprenne. Il lève la main à la hauteur de mon visage pour que je la voie bien. Il tend son pouce vers le haut et entame son explication avec la précision de l’expert. Première option : « Si c’est les flics qui t’ont emmenée et que c’est le préfet qui décide de ta sortie, t’es en HO, hospitalisation d’office. » Il soulève un index droit et déterminé. Deuxième option : « Si c’est quelqu’un de ta famille qui a demandé ton hospitalisation, t’es en HDT, hospitalisation à la demande d’un tiers ». Il balaie la troisième option d’un coup de majeur : « Si tu es venue par toi-même, t’es en HL, hospitalisation libre. Mais ici, à l’étage, il n’y en a pas. » Je fixe son troisième doigt érigé devant moi comme s’il me lançait un fuck. Je ne réponds pas.
Au milieu de tout ça, Thomas se pointe. Cheveux noirs, visage long et étroit, bout du nez de moineau, il est bizarre, le mot est faible.
« Eh, comment tu t’appelles ?
– Léa. »
Il me demande s’il peut finir mon mégot. J’essaye de le dissuader en lui disant que c’est crade. Il insiste, supplie presque. Je finis par céder. Il allume les quatre millimètres qu’il reste sur ma cigarette, aspire la fumée en la faisant siffler entre ses dents noircies par le tabac.
Je sors de ce sous-marin avec une sérieuse envie de me décrasser. En face, au centre du couloir, j’aperçois une salle dont l’intérieur est visible à travers un large carreau vitré apposé sur la porte. Meublée d’une table en U pouvant accueillir une dizaine de personnes, elle sert de repaire aux hommes et aux femmes en blanc qui sont en train de prendre leur petit déjeuner. Café, croissants, miettes sur la table, ils discutent et gloussent en se goinfrant. Leurs rires sont gras, sans considération pour les malades qui attendent derrière la porte avec une expression suppliante. Nous sommes plusieurs, pourtant personne n’essaye de frapper. Les autres savent qu’on ne leur répondra pas. Ce n’est pas le moment. Ils restent quand même plantés là. Leurs yeux s’entraînent à supplier la demande dérisoire qu’ils ont à formuler. La permission d’aller dans le petit parc fermé ce matin, le droit d’avoir accès à un paquet de gâteaux ou aux deux euros qu’un proche leur a déposés la veille. Des requêtes de gosses qui ont fait une bêtise et qu’on a mis au coin. D’ici quelques jours, je serai comme eux. Tout ça aura pris une importance capitale pour moi. Pour l’instant je veux savoir où sont les douches et si je peux avoir mon sac et une serviette pour me laver.
Je toque doucement, avec mon éternel « excusez-moi s’il vous plaît ».
Une grosse femme en blouse blanche ouvre.
« Pas maintenant, on est occupés, on vous verra après. »
Dans ma tête je pense : « Quelle bande d’enculés ! » Je suis dégoûtée. Je regarde autour de moi, la morphologie du lieu m’apparaît plus clairement. Un couloir encadré par deux doubles portes grises à chaque bout, une quinzaine de chambres, un réfectoire, un fumoir, une infirmerie.
Je m’approche de la porte de sortie sur la gauche pour vérifier une dernière fois, au cas où j’aurais mal compris. Impossible de l’ouvrir. Je sens ma jambe se lever pour mettre un coup de genou. J’entends mon poing qui me commande de cogner, mes cordes vocales qui m’ordonnent de hurler et la Guerrière leur répondre que ce n’est pas la bonne stratégie. Le piège s’est refermé, il va falloir lutter. Mais la révolte ouverte ne me mènera nulle part hormis en isolement, sangles à l’appui.

Je m’assois dans le couloir à côté d’une vieille dame en robe de chambre à carreaux. Elle lit Le Figaro en jouant avec son dentier. Elle se tourne vers moi. D’une voix qui tremble un peu, elle m’annonce son programme : « Aujourd’hui je vais chez le dentiste avec ma sœur Janine dans sa Twingo violette. »
J’acquiesce. « C’est une bonne chose ça madame ».
Après un court silence, elle me lance : « Non mais dites donc espèce de salope, foutez-moi la paix, je ne vous permets pas. » Ça sort d’un seul coup. La seconde d’avant, elle était gentille et courtoise. Elle hausse les épaules en me toisant d’un air aussi facétieux que menaçant avant d’ajouter : « Pas folle la guêpe. » Elle replonge le nez dans son journal. Elle s’appelle Nicole. Tous les matins, elle passe trois heures à lire Le Figaro. Elle a le privilège de recevoir son journal dans le service, et le premier qui essaye d’y toucher risque gros.
« Excusez-moi, je vous laisse tranquille. » Je pars. Je ne le sais pas encore, mais cet échange aura lieu tous les matins jusqu’à la fin de mon séjour, mot pour mot. La sœur Janine, la Twingo violette, je ne vous permets pas espèce de salope et surtout pas folle la guêpe. C’est le début d’un rituel auquel je prends beaucoup de plaisir et qui a le pouvoir d’égayer ma journée.
Autour de moi les regards, les voix, les démarches, les tenues, les visages de mes nouveaux compagnons m’inquiètent et me poussent à m’interroger. Mes yeux font connaissance en silence avec eux. J’observe les mimiques, les teints verdis par le cafard. J’écoute l’étrange musique de leurs pas lents et traînants, de leurs phrases déformées par les médicaments.
Le hasard de la pathologie et mon opposition catégorique aux soins m’ont jetée là, mais je vis le reste du temps dans un univers normé et privilégié. Les premières heures, à chaque internement, suscitent en moi beaucoup d’effroi. J’ai le sentiment d’être enfermée chez les damnés. J’hésite entre la bienveillance et le rejet vis-à-vis de ces êtres qui semblent tout droit sortis d’une autre dimension, celle de l’enfer.
J’active la Guerrière. Tendue, à l’affût, elle se demande s’ils sont les sous-traitants de ces geôliers en blouse blanche ou les ruines de l’armée qu’elle convoque pour pouvoir la soulever et enfin rétablir le bon ordre des choses. Elle se dit : « Mon Dieu, ils sont tous là. » En disant « ils », elle pense à cette famille, à ces compagnons qu’elle cherche partout pendant la crise. Elle est comme Diogène, sa lanterne au poing sur l’agora d’Athènes qui répond « je cherche un homme » à qui lui demande ce qu’il fait. « Ils sont tous là, anéantis. Ce monde a tué les derniers justes encore vivants. Il les a enfermés et transformés en ombres. » La seconde d’après, elle doute. Avec des gueules pareilles, ils ne peuvent qu’être les envoyés du démon.
Je pénètre dans un univers où les habitants ont fait sécession avec le monde. À force de rupture et d’isolement, leurs regards, leurs voix, leurs démarches, leurs tenues, leur allure, leurs réactions sont modifiées en profondeur par le mal qui les ronge. L’enfermement, qu’il soit carcéral ou psychiatrique, génère ses propres codes, donne naissance à une nouvelle forme d’individus. Ce qui fait peur, c’est l’effet miroir. Ce face-à-face avec ceux dont on se dit qu’ils n’en reviendront jamais. Mais très vite, mon opinion change et les barrières tombent. Elles tombent lorsque Sophia, avec son sourire édenté, me tend gentiment une cigarette en ajoutant quelques gâteaux écrasés de l’autre main. « Tiens, si t’as faim. » Elles tombent quand Marc me pince la joue en me disant que je suis mignonne, ou quand David passe devant moi d’un pas décidé et m’explique qu’il va méditer parce qu’il est bouddhiste et que c’est pas avec leurs médocs de merde qu’il va atteindre l’éveil. Chaque fois qu’ils ouvrent la bouche, malgré un aspect et des propos douteux, mes compagnons de galère me font aussi beaucoup rigoler. Leur loufoquerie m’inspire de la tendresse et me donne du courage. J’ignore pourquoi, mais c’est au contact de ces hommes et de ces femmes que j’ai le sentiment de comprendre pour la première fois ce que signifie être « humain ». Il suffit de quelques mots échangés pour que je commence à penser qu’eux et moi c’est pareil, et pour que j’arrive à dire « nous ».
Nous ne sommes pas beaux à voir. Pour la plupart, l’épreuve se déroule mal. Mais je sais aussi qu’elle nous rend plus humains. Plus de costard, plus de manières, plus de cosmétiques. Seulement la fragilité à l’état brut. La faille. L’humain. En quelques heures, j’oublie que nous faisons peur, que nous sommes enfermés et que tout le monde trouve ça normal. J’oublie et je me fais des potes. J’apprends à aimer leurs gueulantes et leurs excès. J’apprends à ne pas m’offusquer de leurs insultes et à apprécier leurs mots tendres. Je suis vite frappée par une forme d’authenticité et de générosité que je n’ai observée nulle part ailleurs. J’en viens à me réjouir qu’ils ne soient pas comme il faut, qu’ils n’en aient rien à foutre. Je me découvre capable de faire abstraction de certains visages laids et défigurés, d’être touchée par leur tristesse et leur désespoir. Je ne comprends pas bien pourquoi, mais c’est un fait, quelque chose en eux me touche comme jamais personne ne m’a touchée auparavant. Peut-être parce que je suis détraquée comme eux. Peut-être aussi parce que l’épreuve de la folie et de la grande souffrance psychique ouvre un champ de l’être qui contient une part de sa dimension véritable. Je le découvre en étant moi-même projetée à cet endroit. Je ne peux pas complètement regretter d’être là. La vie me montre quelque chose d’important, et même si je rêve de partir d’ici, je le sens.
Les malades psychiatriques que je rencontre comptent dans leur rang, pour certains, ce que le monde produit de mieux en matière de tendresse et d’originalité. Pour le reste, nous avons les mêmes travers que les autres. L’ombre et l’ego sont là aussi. Mais aucune chance n’est laissée à notre lumière de briller. Enfermement, diagnostics, traitements. Je le vis comme une violence, pour eux et pour moi. Le sentiment de révolte s’amplifie sans même que j’en sois consciente, tant la stupéfaction et la peur d’être là sont grandes. Elles pénètrent chacune de mes cellules et seront le levier d’un engagement dont je n’ai pas encore idée à cet instant.
Pour le moment, je suis une femme de trente et un ans séquestrée dans un couloir sans date butoir, forcée de prendre des médicaments qui me déchiquettent le cerveau. Pour le moment, j’ai juste envie d’une clope, de récupérer mon sac et de me barrer d’ici.

Il est 10 heures du matin, je n’ai toujours pas vu de médecin ni récupéré mes affaires. Je suis plantée au milieu du couloir. Mon cœur se noue, oppressé par l’impression angoissante de déjà-vu qui me poursuit depuis que j’ai ouvert les yeux dans ce couloir.
« Putain, ils m’ont remis ce pyjama dégueulasse. »
Ils ont dû me déshabiller et me l’enfiler pendant que je dormais. Je ne me souviens plus de rien. Il me dégoûte ce pyjama. Le pyjama bleu du malade psychiatrique, c’est la combi orange du prisonnier américain. La différence c’est qu’en psychiatrie, au bout d’un certain temps qui peut aller de quelques heures à plusieurs jours, ils nous rendent nos vêtements. Ils lèvent la mesure qu’ils appellent le « pyjama de sécurité ». Mais si nous ne sommes pas sages, si nous gueulons ou si nous rentrons en retard d’une autorisation de sortie, la première sanction consiste souvent à nous obliger à l’enfiler à nouveau. Je l’ai vécu par le passé. Je balaie du regard les deux bouts de tissus mal ajustés qui me servent désormais de tenue. Le pantalon tombe sur mes hanches, je fais un nœud à la taille pour ne pas risquer de le perdre. Le haut s’arrête au niveau de mon nombril, les manches trop serrées se bloquent au passage des coudes et coupent ma circulation sanguine. Il est si étriqué que je ne peux pas fermer tous les boutons.
Je me sens perdue. Pour tenter d’endiguer mon inquiétude, je retourne dans ma chambre faire une série d’abdos-fessiers. Je me dis qu’il faut que je maintienne une discipline. J’observe les gens qui m’entourent, je vois bien qu’un certain nombre d’entre eux ont lâché l’affaire concernant l’apparence, et parfois la propreté. Instinctivement j’essaye de mettre en place des points d’appui pour éviter de sombrer dans ce gouffre. Ce n’est pas parce que je suis enfermée que je vais arrêter de faire du sport. Je charge de signification chaque acte, chaque mouvement pour lui donner du sens et ne pas me perdre. Les abdos-fessiers deviennent vite l’un des piliers de ma stratégie de survie. Autre point commun avec les taulards, le sport. Le kiné qui m’a fait la rééducation du périnée après la naissance de mes fils à seulement dix-sept mois d’écart m’a appris les exercices que je réalise consciencieusement. Il m’a montré des mouvements doux en précisant que c’était la régularité qui ferait la différence pour raffermir et restructurer mon corps. Depuis, les deux jours par semaine où mes enfants sont à la crèche, je continue de me rendre dans la petite salle de sport attenante à son cabinet faire une heure d’exercice, où je combine du cardio sur l’elliptique ou le vélo et des séries d’abdos-fessiers. Alors, allongée sur le dos sur le lino dur, gris et moche de ma chambre d’hôpital, je lève les jambes vers le ciel et je dessine des cercles dans un sens puis dans l’autre en tâchant d’oublier la frayeur que m’inspire cet endroit. C’est une manière de préserver ma dignité. Un, deux, trois, quatre, et comme ça jusqu’à douze pour chaque série.
Au moment où je termine, mes jambes toujours en l’air, l’infirmière blonde qui ressemble à Barbie s’introduit dans ma chambre sans frapper. Je me redresse en sursaut, craignant que la posture dans laquelle je me trouve à son arrivée ne vienne alimenter l’idée que je mérite de rester ici.
« Mademoiselle, vous allez voir le médecin, puis on vous rendra votre sac. »
Je me lève.
« Moi ce n’est pas mademoiselle, c’est madame. Il faut que j’aille où ? »
Elle lève les yeux au ciel et me fait signe de la suivre. Je suis vraiment contente à l’idée de récupérer mes affaires.
« Asseyez-vous devant ce bureau. Attendez le médecin, il va vous recevoir. »
Attendre.
Attendre assise le plus sagement possible alors que j’ai une Lamborghini lancée à pleine vitesse dans le cerveau et que mon corps est tendu comme un arc. Me retenir de les engueuler parce qu’ils me font attendre. On attend beaucoup en psychiatrie. Surtout les médecins.
Je sais combien ils sont importants. Ils ont les pleins pouvoirs.
J’ai bien conscience que celui que je m’apprête à voir tient ma liberté entre ses mains. C’est lui qui va décider si je dois rester ici ou pas. S’il m’oblige à rester, lui et ses confrères auront d’autres décisions à prendre me concernant. Si je peux garder mes effets personnels. Si je peux sortir dans le petit jardin fermé par un grillage. Si je dois plutôt rester à l’étage. Si je peux faire un tour dans le grand parc. Si je peux avoir des visites ou pas. Si je dois être isolée, attachée… ou pas.
Ils détermineront les quantités de médicaments que je devrai ingurgiter, que ça me convienne ou non. Neuroleptiques, thymorégulateurs, correcteurs, anxiolytiques, somnifères. Ils augmenteront les doses, les baisseront, les ajusteront en fonction de mon comportement et de mes propos. C’est le rôle d’un médecin n’est-ce pas ? Pourtant, moi qui suis de l’autre côté de la barrière, je ne le vois pas comme ça. Je suis effrayée et révoltée par le pouvoir que les maîtres de cet endroit ont sur moi.
Assise devant cette porte à attendre qu’un inconnu daigne me recevoir, je suis anxieuse, impatiente. Les médicaments qu’ils m’ont donnés au petit déjeuner et que je n’ai pas complètement recrachés commencent à faire effet. Ma bouche est sèche et pâteuse, mes paupières sont lourdes, ma mâchoire se tord.
Heureusement que, dans ces moments-là, la Guerrière me soutient. Blottie dans le creux de mon âme, elle est présente et sûre de sa puissance. Galvanisante, confiante, elle sait qu’elle est invincible. Elle est connectée à un espace sacré dans lequel je suis forte et protégée. Elle ne craint rien. Elle sait qui gagnera le combat. C’est une étrange pythie aux traits fins. Son nez est droit et bien dessiné. Son regard puissant et cerné a le pouvoir de mettre au pas son interlocuteur. Sans parler, rien qu’en braquant sur l’ennemi ses pupilles dorées, elle peut le faire reculer. Ses dents sont serrées par la violence des combats qu’elle a eu à mener. Son épaisse chevelure bouclée danse autour de son crâne et de ses épaules, formant une sorte de casque corinthien. C’est une guerrière immense. Son buste et son cou sont interminables. Elle se tient très droite. Ses épaules sont solides comme des barres de fer. Ses jambes, enracinées comme des troncs. Ses pieds, robustes et infatigables, capables d’arpenter des kilomètres de routes, de sentiers et de montagnes escarpées. Ses mains sont expressives. Ses doigts s’écartent, se resserrent, se crispent pour dessiner les mots qu’elle prononce et lancer des sorts à ses interlocuteurs. Elle me murmure que moi aussi je suis sacrée, qu’ils essayent de m’anéantir mais qu’ils ne peuvent que m’effleurer. Elle me dit qu’ils ont fait de moi un fauve blessé en m’enfermant ici, qu’il faut que je me tranquillise et que j’arrête de grogner à la moindre provocation. Elle m’invite à rester calme et à faire face.
Tout le temps de la crise, la Guerrière m’habite. Elle est omniprésente comme un double invisible. Personne ne la voit, mais c’est à elle qu’ils parlent, pas à moi.
Au bout d’une heure longue comme une nuit d’insomnie, le psychiatre m’invite enfin à entrer dans une salle petite et austère. Il s’assoit face à moi, derrière un vieux bureau en bois anonyme et sans caractère. La pièce est dépouillée de tout signe distinctif. La peinture du mur est écaillée à plusieurs endroits, éclatée à d’autres, salie sur toute la surface. Le sol est le même que partout ici. Seule une petite fenêtre laisse à peine passer la lumière.
Il me paraît très jeune et cette jeunesse m’agresse. Comme s’il pouvait être plus supportable que la personne qui décide de mon sort soit plus vieille que moi et par conséquent dotée de l’expérience, de la maturité et de la compétence supposées correspondre à cet âge. Lors de mon précédent internement, je me souviens d’avoir déjà été surprise par la jeunesse des médecins. Ma mère m’avait expliqué qu’il s’agissait d’internes. Je m’étais sentie humiliée qu’une personne aussi jeune ait le pouvoir de m’enfermer et prétende comprendre ce que je vivais.
J’en conclus que je suis à nouveau internée dans un centre hospitalier universitaire. Les professeurs montrent rarement le bout de leur nez : même si j’ai déjà entendu murmurer dans le couloir le nom de celui qui supervise le service dans lequel je me trouve, il restera dissimulé dans son bureau, je ne le verrai jamais.
Dans ma tête, je me dis que ce planqué m’a envoyé son apprenti inexpérimenté, rempli de certitudes fraîchement emmagasinées à la fac. Je ne peux pas savoir s’il est orgueilleux de ce savoir, bourré de bonnes intentions ou les deux, mais ce que je sais en revanche, c’est qu’on lui a appris à observer à travers des grilles et à écouter avec des filtres. Ceux de l’enseignement statique et pré-mâché qu’on lui a servi à l’école. Je le soupçonne d’être fasciné par cette science qui prétend tracer les contours et percer les mystères des grands dysfonctionnements de l’esprit humain. Je sais qu’il va traquer dans mes mots, dans mes gestes, dans mes comportements et mes non-dits le moindre signe qui pourrait correspondre à une définition de ce qu’il a appris dans ses manuels de psychiatrie. Je n’existe pas vraiment en tant que personne à cet instant face à lui. Je suis d’abord un cas clinique. C’est ce que je ressens et ça me glace. D’ailleurs tout est glacé ici, la pièce, son visage, sa posture, le ton de sa voix. Depuis le début de cette sale affaire, les termes techniques qui ont été posés sur mes troubles ne m’ont jamais vraiment aidée à les comprendre ni à me soulager. Mais lui, son rôle c’est de me rappeler tout cela.
Il a la conviction que les cachets qu’il va me prescrire sont mon salut. Hormis à de rares occasions, je les ai toujours pris. Mais leur pouvoir d’apaisement de mes souffrances a toujours été limité et leurs effets secondaires souvent agressifs. Pour lui c’est un moindre mal, pour ne pas dire nécessaire. Il est certain d’être là pour m’aider. Mais dans ce bureau, face à lui, je me sens très en danger. Il ne me dit rien qui puisse me rassurer.
L’idée que ma liberté dépend du bon vouloir d’un gamin qui ne sait rien à part ses bouquins me crispe et m’indigne. Depuis cette première fois où ils m’ont traitée comme une criminelle, brutalisée, enfermée, attachée et piquée, je suis traumatisée et je ne parviens pas à leur accorder de crédibilité. Je voudrais bien au fond de moi adhérer à ce système, ce serait tellement plus simple. Mais je n’y parviens pas. Toutes les fois où j’ai écouté et fait ce que la psychiatrie recommande, j’ai très peu été soulagée là où j’avais besoin de l’être. Le chemin qu’il m’a fallu parcourir seule pour apaiser la douleur et reprendre pied dans la vie était infiniment long et le sentiment d’abandon abyssal.
À présent que faut-il que je dise ou ne dise pas pour qu’il me laisse partir ? Comme un suspect en garde à vue que les flics viennent de faire monter dans leur bureau pour l’interroger, je suis obsédée par cette question.
« Bonjour », me lance le psychiatre sans me regarder. Il jette un coup d’œil sur l’unique feuille d’un dossier cartonné rose qu’il vient d’ouvrir sur la table devant lui. « Je lis ici que vous vous appelez Philippa Motte. Comment allez-vous, mademoiselle ? »
J’hésite à le corriger en lui disant que mon prénom c’est Léa, mais je sais qu’avec lui ce petit jeu n’est pas une bonne idée. En revanche, je ne peux pas m’empêcher de le rectifier.
« Moi ce n’est pas mademoiselle, c’est madame. Est-ce que je pourrais récupérer mon sac ? » Je me retiens d’ajouter : « Et m’en aller ? »
« Vous avez dormi ?
– Vous allez me rendre mon sac ?
– Vous sauriez me dire combien de temps vous avez dormi ?
– J’étais complètement shootée, docteur. Je ne me souviens plus de rien jusqu’au moment où j’ai ouvert les yeux.
– Mademoiselle…
– Ne m’appelez pas mademoiselle, je suis mariée, appelez-moi madame.
– Vous avez arrêté votre traitement, n’est-ce pas ?
– Je ne vois pas de quel traitement vous voulez parler.
– Vous êtes bipolaire, mademoiselle, vous deviez prendre un traitement, je vous demande si vous l’avez arrêté. »
Dans ma tête je pense : « Ce con m’a encore appelée mademoiselle. » Son visage juvénile paré d’une moustache peu garnie lui donne des allures d’adolescent prépubère. J’enrage face à son air de gosse pas sûr de lui qui cherche à le masquer. Je sais déjà ce qu’il a à me proposer : inscrire sur une feuille le nom de plusieurs traitements lourds qu’un autre individu en blouse blanche préparera dans un pilulier et me tendra comme une hostie trois ou quatre fois par jour. Je n’arrive pas à lui parler. Je ne sais pas quoi dire. La seule chose que je veux c’est qu’il me laisse partir. Comme je reste silencieuse, il répète :
« Vous êtes bipolaire, vous deviez prendre un traitement, je vous demande si vous l’avez arrêté. »
Je respire. Dans ma tête je pense « bipolaire, ta mère », mais je me retiens.
Pour le provoquer un peu quand même, je lui réponds :
« Je ne suis pas bipolaire, docteur, je suis maniaco-dépressive. »
C’est le terme que les médecins ont utilisé quand j’avais vingt ans, après une batterie de tests psychologiques et neurologiques, pour désigner la pathologie dont je souffre. Elle a été requalifiée depuis par le terme de trouble bipolaire de type 1. « Bipolaire, ta mère. » Je sais bien mieux que lui la violence de mes crises et de leurs conséquences. Je ne peux pas contredire l’existence d’une faille très profonde. Mais je ne suis pas sensible aux théories et aux pratiques de gens qui me traitent comme ils le font ici. Je ressens jusque dans mes os son absence de considération pour la souffrance et les émotions qui auraient besoin d’être entendues. J’ai l’impression qu’il essaye de recoudre une plaie causée par une lame rouillée sans la désinfecter, ou de retirer le plâtre de ma triple fracture sans me prescrire de séances pour la rééduquer. Tout mon corps résiste à ce qui est en train de se passer, je ne peux pas m’en empêcher. Semblable au cheval sauvage au contact du lasso autour de l’encolure, intérieurement je me cabre et je rue. « Bipolaire, ta mère. » Le diagnostic ne me dérange pas. Il faut bien des grilles de lecture, pouvoir décrire et nommer les choses. Mais le programme qui va avec, certainement pas. Pour moi c’est juste de résister à ce type, à son couloir, à ses clefs, à ses portes fermées et aux traitements qu’il veut m’administrer. Juste, mais vain tant que je suis ici. La Guerrière le sait. Elle m’intime de rester tranquille. Elle sait que c’est une misère cet interlocuteur, que c’est pauvre et offensant, mais elle m’avertit qu’il a les pleins pouvoirs et que je risque gros. La Guerrière me rappelle qu’une énergie terrible se dégage de moi, là, maintenant, et que je viens de pénétrer dans l’antre de la médecine de la peur. Elle me dit que mon état leur fait peur et que leur impuissance aussi.
Elle le sait, la Guerrière, que je ne suis pas de celles qui sombrent dans la violence à cause de la folie. Elle sait aussi qu’ils sont plus rares qu’on ne l’imagine, les fous sanguinaires, et beaucoup plus fréquents qu’on ne le pense, les criminels de sang-froid.
C’est surprenant, me dit-elle, que ces sachants n’aient pas appris à faire la différence entre le regard du psychopathe, celui du désespéré et la lueur agitée dans l’œil de celui qui perd pied parce que c’est la seule façon qu’il a trouvée de négocier avec la réalité et de se remettre en chemin vers lui-même. Ils sont tellement obsédés par leur science qu’ils ne voient plus les gens.
La Guerrière me dit que c’est horrible que je sois là et que c’est dangereux. Elle me répète aussi que je suis plus forte que ça, que je ne sombrerai pas et qu’il ne faut pas que je l’oublie.
« Je ne suis pas bipolaire, docteur, je suis maniaco-dépressive. »
Il recule sa chaise, prend un air agacé et croise les bras.
« Mademoiselle, répondez-moi, avez-vous arrêté vos médicaments ? »
Je soupire un grand coup et je tâche d’adopter la stratégie qui me semble la plus propice à me faire sortir d’ici. Je lui dis ce que j’imagine qu’il a envie d’entendre. Un mur est entre nous. Dès qu’il aura le dos tourné, la Guerrière ressurgira. Je ne lui dis pas un mot d’elle pour me protéger des doses de chimie qu’il risquerait d’augmenter. Mes hallucinations sont des symptômes à éradiquer, il sait que ses molécules auront raison d’elles d’une façon ou d’une autre. Ici, soigner c’est prescrire. Ce que cette guerrière pourrait révéler d’important ne l’intéresse pas. Il n’imagine pas qu’elle puisse être autre chose que l’expression de ma pathologie. Aucune rencontre n’a lieu entre nous. Ce n’est pas le but. La confiance n’est pas un enjeu fondamental. La confiance est entre les mains des murs, des portes closes, des mots savants, des médicaments, des piqûres et des sangles qu’ils utiliseront pour me maîtriser si je me risque à dire le fond de ma pensée. La seule option, c’est de rester calme. Il me faut contenir le tremblement de mes jambes, la rage qui tord mes mâchoires, la douleur qui tend mes épaules et faire en sorte d’apaiser la peur qui se propage en moi comme un poison. Malgré les effets de la chimie et l’état de conscience altérée qui dévorent mon esprit, je m’efforce de rester la plus tranquille possible. L’exercice est vraiment périlleux.
« C’est vrai, docteur, vous avez raison, j’ai arrêté mes médicaments. D’ailleurs, je me rends compte que c’est peut-être pour ça que je suis un peu tendue ces temps-ci. »
Il se redresse.
« C’est rassurant, mademoiselle, vous reconnaissez avoir arrêté votre traitement. Non seulement vous en êtes consciente, mais en plus nous avons une marge de manœuvre pour vous soigner. Que preniez-vous ? »
Je serre le poing en entendant « mademoiselle ». J’hésite à le reprendre encore une fois, mais je sens qu’un rugissement sortirait de ma bouche à la place des mots. Je continue de lui parler sa langue.
« Du Tégrétol LP 400 mg. Mon traitement a été modifié lors de ma première grossesse. La Dépakine, que je prenais jusqu’à présent, peut provoquer de graves malformations intra-utérines sur le futur bébé.
– Avez-vous déjà été hospitalisée ?
– Oui, plusieurs fois.
– Vous pouvez préciser ? »
Je lui récite les choses dans l’ordre. L’infirmerie psychiatrique de la préfecture de police de Paris à vingt ans. La clinique en Corse où j’ai passé quelques jours peu après. La clinique des Pages. L’institut Montsouris. Fernand-Widal où je suis restée plus d’un mois, un an après ma première crise, pour subir une série d’examens psychologiques et neurologiques, et d’où je suis ressortie avec mon diagnostic de bipolaire ta mère, sept antidépresseurs par jour et un traitement thymorégulateur qui m’a été présenté comme la condition de ma survie dans ce monde.
Je termine par l’hospitalisation sous contrainte consécutive à la deuxième crise en 2003, qui s’est d’abord déroulée à Sainte-Anne puis à la clinique d’Épinay. Il me demande les traitements qui m’ont été prescrits à ce moment-là. Je m’aperçois que je n’en ai pas la moindre idée. Je souligne que personne n’a pris le temps, à l’époque, de m’informer du nom et des doses de ces médicaments. Il me répond sèchement que je n’avais qu’à poser la question.
Je précise que ces traitements étaient très forts et qu’ils m’avaient assommée. Dans la façon qu’il a d’acquiescer, je crains qu’il ne ressorte l’artillerie lourde.
À la fin de ce résumé de mon parcours psychiatrique, je me dis que j’ai assez de matière pour écrire le guide du Routard de la psychiatrie française. Je découvrirai plus tard, en écoutant le parcours tumultueux d’autres malades, que je suis une petite joueuse, qu’il existe des personnes qui seraient bien plus qualifiées que moi pour accomplir cette tâche. Je mesure le silence dans lequel je me suis toujours murée face aux médecins des couloirs fermés. Ce jeune interne ne connaît pas l’état qu’il doit traiter. Il observe les symptômes avec le même automatisme que « l’animal fixe le doigt de son maître ». Et il prescrit.
« À quel âge on vous a diagnostiqué votre bipolarité ?
– J’avais vingt et un ans.
– Comment s’appelle le psychiatre qui a posé ce diagnostic ?
– Rémi Becket, mais c’est le docteur Soie qui me suit pour les prescriptions de médicaments.
– Quand l’avez-vous vu pour la dernière fois ?
– Il y a un an.
– Le trouble bipolaire nécessite un suivi plus régulier, vous le savez, j’imagine, cela aurait pu vous éviter la situation dans laquelle vous êtes aujourd’hui. »
Un « bipolaire ta mère » me traverse à nouveau l’esprit, je me retiens.
« Et dans quelle situation je suis ?
– Vous êtes hospitalisée sous contrainte, mademoiselle. Nous allons vous garder pour stabiliser votre état.
– Je vous ai déjà demandé de m’appeler madame, j’ai des enfants, je suis mariée, je vous demande de m’appeler madame, arrêtez de m’appeler mademoiselle.
– Vous avez des enfants ?
– Oui, deux petits garçons. Je viens de vous parler de mon suivi pendant ma grossesse.
– Vous travaillez ?
– Je travaille de chez moi comme rédactrice et je m’occupe de mes enfants. Docteur, je ne veux pas rester ici. Je veux récupérer mes affaires et m’en aller.
– Vous n’avez pas le choix. Les médecins de ce service sont les seuls, à partir de maintenant, à décider de votre sortie. Vous pouvez quitter ce bureau. Vous allez récupérer votre sac à main que nous allons préalablement fouiller devant vous. En revanche, nous ne vous donnerons pas tout de suite les vêtements propres et les affaires de toilette que votre famille a déposés pour vous. Nous vous informerons du moment où vous y aurez droit. Demandez un pyjama propre quand vous en aurez besoin. Nous vous fournirons aussi une serviette et du savon. »
Je suis prise d’un petit élan de joie à l’idée de récupérer mon sac.
Je me souviens qu’il contient une trousse de toilette de survie avec des crèmes, du parfum et quelques produits de beauté. Un sentiment de soulagement fugace m’envahit.
 
Mais en vérité qu’est-ce que je vis, moi, à ce moment-là ? Qu’est-ce que je ressens quand il me dit : « Vous êtes enfermée, vous ne sortirez pas, nous sommes les seuls à présent à pouvoir en décider » ?
À mes yeux, c’est comme s’il inscrivait la mention « lu et approuvé » en bas de page de mon délire paranoïaque. Comme s’il me confirmait que j’ai raison.
Ce n’est pas la première fois, je sais très bien comment ça va se passer. Je sais que je suis désormais enfermée pour un temps indéterminé. Ma chambre est ouverte pour l’instant. Mais si je fais le pitre, elle sera fermée. Et si j’insiste avec mes pitreries, il y a une autre pièce, encore plus vide, avec un lit au sol et rien d’autre. S’ils le décident, j’y resterai plusieurs heures, plusieurs jours. Certains m’ont rapporté qu’ils y étaient restés plusieurs semaines. À l’intérieur, je n’aurai plus droit à mes affaires. Les cigarettes j’oublierai. J’oublierai tout dans cette pièce-là, c’est l’isolement. Si j’ai envie d’aller aux toilettes ou si j’ai besoin de quelque chose, il y a un bouton sur lequel je pourrai essayer d’appuyer. Parfois il ne marchera pas. Parfois il faudra sonner plusieurs fois et ça ne changera peut-être rien. Il faudra encore attendre. C’est une pièce dans laquelle il est fréquent que les gens se fassent dessus. On me donnera un autre pyjama.
Et si je continue de m’agiter, on m’attachera avec des sangles. Les deux poignets au barreau du lit et les chevilles aussi. Combien de temps ? Je ne sais pas.
La chose à laquelle les hommes en blanc seront très vigilants, ce sont les médicaments. Ils me donneront mes cachets, ça ils ne l’oublieront pas, pour ça je n’attendrai pas.
Si je refuse de les prendre, ils me les injecteront de force.
Ils ne m’expliqueront pas pourquoi ils me prescrivent ces traitements. Ils ne m’informeront pas de leurs effets secondaires. Si c’était le cas, je refuserais de les prendre alors que je n’ai pas le choix. Ces effets secondaires, je les constaterai très vite par moi-même, une ou deux prises suffiront. Ces molécules figeront tout chez moi. Mes mouvements, ma pensée, l’ensemble de mes facultés. Je traînerai mon corps partout comme un boulet. Environ vingt minutes après leur ingestion, j’irai dormir plusieurs heures. Je ne pourrai pas lutter. J’aurai quelques livres avec moi, je pourrai les ranger au fond de mon sac, je ne pourrai pas les lire. Mes capacités de concentration seront réduites à néant. Quand je serai réveillée, mes paupières seront lourdes comme des briques, ma bouche sèche et pâteuse et mon ventre gonflé comme celui d’une femme enceinte. J’aurai des gros problèmes de transit, je n’arriverai plus à aller aux toilettes pendant plusieurs jours.
J’aurai tout le temps envie de manger. Les médicaments dérégleront la fonction dans mon cerveau qui m’informe que je n’ai plus faim. Même après trois paquets de gâteaux et une plaquette de chocolat je continuerai de me goinfrer. Je m’exploserai l’estomac jusqu’à avoir très mal au ventre. Si personne ne vient me voir pour me déposer des gâteaux, je prendrai peut-être un peu moins de poids que les autres, mais en moyenne c’est entre dix et vingt kilos en quelques semaines. Je trouve les gens autour de moi dans ce couloir très mal en point. Il est probable que d’ici peu je leur ressemble beaucoup. Leur regard fixe sera le mien. Leur expression anéantie, leurs yeux tristes et vaincus aussi. Je marcherai comme eux, je parlerai comme eux. Ma vie se résumera à mon traitement et aux deux paquets de cigarettes que je fumerai chaque jour. Quand, avant de quitter la pièce, je dis au médecin qu’il m’enferme pour me tuer, il me répond que c’est un symptôme de ma maladie, un délire de persécution, que lui est là « pour me soigner ». Mais ce que je ressens lorsqu’il m’annonce que je suis enfermée, c’est une terreur indicible face à la confirmation factuelle qu’ils vont faire de moi une morte-vivante.
Et cet affreux malentendu, ils ne feront rien, à aucun moment, pour le dissiper. Personne ne me parlera, n’essayera de m’expliquer ou de me rassurer. Je subirai seule les douleurs physiques et le désarroi psychique engendré par les molécules et l’enfermement.

Je sors du bureau. Une infirmière me demande de la suivre. Elle me fait entrer dans une petite pièce attenante. Le visage grimaçant, dans un cliquetis de clefs irritant, elle bataille avec la serrure d’un casier en métal. Elle l’ouvre et en sort mon sac, qu’elle dépose sur une table en bois près d’un bac en plastique semblable à ceux utilisés dans les aéroports au passage de la sécurité. « Nous allons le fouiller ensemble. » Elle procède à l’opération. Je l’observe avec dégoût. Dès qu’elle saisit un objet, j’ai envie de le lui arracher des mains. Elle nomme chaque chose distinctement comme si je ne connaissais pas son nom. J’écoute sans bouger ni parler. Je bous d’impatience de me retrouver seule avec ce sac qui me fait l’effet d’être une personne que j’aime.
Je retourne dans ma chambre en le tenant contre moi comme un nourrisson. Je m’assois sur mon lit et je l’ouvre. Mes trésors sont intacts. Je vide ma petite trousse de toilette. Un échantillon de gel douche, un déodorant, une crème pour le corps, un shampooing, du maquillage et une brosse à cheveux. J’aperçois trois livres, Les Carnets du sous-sol de Dostoïevski, Le Nœud de vipères de François Mauriac et la Bhagavad-Gītā. Il y a aussi un paquet de chewing-gums et une machine pour écouter de la musique. Je me sens mieux armée pour le combat. Assise sur mon lit d’hôpital, le dos courbé, les yeux rivés au sol, j’arrête de mordre nerveusement ma lèvre du bas et j’attrape la petite bouteille de gel douche de la marque Dove. Je tourne le bouchon bleu et je la porte à mon nez. Son parfum agréable et cotonneux me fait l’effet d’un câlin. Les parfums ont toujours été pour moi des véhicules de douceur, capables d’amplifier l’espace et de créer des ouvertures dans des moments de doute. Le passage de quelqu’un qui sent bon dans la rue me procure de la joie. À cet instant, le pouvoir de réconfort de l’odeur de ce gel douche industriel est colossal. Plus tard, je ne pourrai pas m’empêcher, dans n’importe quel supermarché, d’attraper ce gel douche et d’en sentir l’odeur pour tenter de retrouver la sensation de soulagement qu’il me procure ce jour-là. Démultiplié par les circonstances dans lesquelles il a lieu, cet apaisement démesuré a pénétré dans chacune de mes cellules et n’en est jamais reparti.
Le corps un peu relâché, je rebouche la bouteille miniature et je plonge la main au fond du sac. Un sourire d’enfant glorieux illumine ma figure. Je bénis le trou de la doublure que j’ai pourtant si souvent maudit, dans lequel se sont perdus deux paquets de clopes et un briquet noir avec marqué « je t’aime » dessus. Ça me fait sourire ce « je t’aime » sur mon briquet. Ces clopes et ce briquet sont mieux qu’une victoire olympique pour moi. Je ressens une euphorie pure, comme il ne peut en survenir qu’au cœur du désespoir le plus profond.
J’allume une cigarette.
La porte s’ouvre d’un coup sec sur une femme en blanc. « Mademoiselle, il est interdit de fumer dans les chambres. Il y a des heures strictes pour la cigarette. Donnez-les-moi et votre briquet aussi. » Je réponds : « Moi ce n’est pas mademoiselle, c’est madame. » Je lui tends un paquet de cigarettes et je garde l’autre précieusement dissimulé. Lorsqu’elle tourne les talons, mes doigts sentent une forme à travers le tissu de la doublure, dans le fond de mon sac, une deuxième médaille d’or, un autre briquet.
Je ferme la porte de ma chambre, j’ouvre dix centimètres de fenêtre avant qu’un loquet ne la coince. En prenant soin de cracher la fumée le plus possible à l’extérieur, j’allume une autre cigarette histoire de m’assurer que je suis encore en vie. Histoire de lui dire merde, aussi.
Chaque contrainte, chaque interdiction renforce le sentiment féroce et effrayant qui m’habite que ces gens sont mes geôliers et rien d’autre. C’est comme ça que je les nomme dans ma tête, « mes geôliers ». Quand je suis en manie, des mots et des formulations que je n’utilise jamais surgissent dans mes phrases. Comme si le langage habituel ne suffisait plus. L’état psychique dans lequel je suis modifie ma façon de dire les choses. Une étrange dextérité verbale se révèle. Il m’arrive de m’égarer dans une volubilité excessive que les médecins classent parmi la liste des symptômes de ma pathologie sous le nom de « logorrhée ». Ils n’ont pas la moindre idée de la jouissance que provoque cette subite désinhibition du langage, de l’émerveillement suscité par l’émergence de termes archaïques qui semblent tout droit sortis du souvenir de vies antérieures.
Ils n’interrogent jamais plus loin la singularité de ce phénomène. Il pourrait pourtant être la manifestation d’une capacité dormante, l’art du maniement des mots. Ils se contentent de leurs rôles de diagnosticiens et geôliers. Aucun d’entre eux ne réapparaît jusqu’à la dernière latte de ma cigarette, que je fume le visage écrasé contre la fenêtre par crainte que l’odeur ne les alerte à nouveau.

Je sors dans le couloir à la recherche d’un infirmier à qui demander le sac de vêtements que m’ont déposé mes parents, sachant très bien que le médecin a décidé de m’en interdire l’accès. La dame en blanc, celle qui m’a pris mes cigarettes, vérifie sur un registre assez longuement. Elle interpelle le grand balaise qui lui montre du doigt une ligne et dit en me regardant : « Elle n’y a pas droit. » Il me répète : « Vous n’avez pas le doit d’avoir vos vêtements, pour l’instant c’est le pyjama bleu. » Je ne suis pas violente. Mais là j’avoue que la baffe que j’ai eu envie de lui coller, je l’ai bien visualisée. La Guerrière m’inspire une autre solution pour résister. Elle me dit qu’en apparence je suis sans défense, mais que j’ai quand même une armure : ma féminité. La Guerrière a ce pouvoir d’interchanger le réel et l’imaginaire. C’est une magicienne. Par la force de sa pensée, elle fait de la féminité un bouclier contre ceux qui touchent à mon intégrité. La crème à la fleur de cerisier que je fais pénétrer dans ma peau devient un voile d’airain. Mes sous-vêtements sont ma cotte de mailles. Mes petits hauts sont une cuirasse. Mes jeans et mes jupes sont des guêtres de cuir épais tanné par le temps. Mes tenues sont des remparts, mes étoles des gilets pare-balles. Mes chaussures et mes bottes sont solides comme l’acier de l’épée que je ne peux pas porter. La Guerrière me dit de mettre un manteau pour parer à la froideur de ces lieux. Un simple manteau pour fendre la lame du couperet du diagnostic et me réchauffer de leur chimie glacée.
Contre ces gens-là, me dit-elle, parfume-toi Léa. Enveloppe-toi d’effluves de bois, d’encens et de santal, et n’aie crainte. Je suis là. Je veille sur toi. Je suis dans tes yeux. Je suis dans tes mains. Je suis les os de tes genoux. Je suis ton sang. Je suis tes poumons goudronnés. Je suis ton crâne en quartz rose. Je suis tes jambes, solides comme des troncs. Je suis tes pieds en améthyste. Calme ta peur, respire. Ton corps est une forteresse inviolable. Personne ne peut te faire de mal.
Je retourne dans ma chambre. J’aperçois la paire de talons à semelle compensée de dix centimètres avec laquelle je suis arrivée. Elle traîne dans un coin de la pièce. Je jette un œil sur ma trousse de maquillage. Je passe la main sous le haut de mon pyjama pour vérifier que j’ai toujours sur moi le petit caraco noir outrageusement sexy que je portais quand j’ai été amenée ici. Il est bien là. Pour ajuster mon bas de pyjama trop large, je le retrousse deux fois à la taille et je le cale sous mes hanches, juste au-dessus du pubis. J’ouvre les boutons du haut pour laisser apparaître le caraco noir, quasi transparent, à hauteur de mes seins. Je le noue sous ma poitrine. Mon ventre est nu, mes seins se devinent sous la dentelle. Je fais un ourlet à l’une des deux jambes du pantalon pour créer une asymétrie, puis je chausse mes talons noirs. Je saisis ma trousse de maquillage, j’uniformise mon teint, je blushe mes joues. Un smoky noir autour des yeux, du rouge à lèvres, un coup de gloss. J’exacerbe les boucles et le volume de mes longs cheveux bruns. Du haut de mon mètre quatre-vingts talonné, j’affiche une moue boudeuse de mannequin de seize ans et je sors dans le couloir en roulant du cul en direction du grand balaise qui vient de m’interdire l’accès à mes vêtements :
« Voilà, j’ai mis mon pyjama bleu. »
Je lui dis ça sur le ton d’une pute qui annonce son tarif et je lui tourne autour.
« C’est bien comme ça le pyjama bleu ? »
Je me colle au mur, j’improvise quelques mouvements de bassin suggestifs. J’attends la menace. « Mademoiselle, retournez dans votre chambre.
– Moi c’est pas mademoiselle, c’est madame. »
Dos au mur, jambes écartées, je souris en mordillant ma lèvre du bas avec la certitude que ce que je fais est pire qu’un doigt d’honneur. Je vois l’exaspération dans son regard, le mépris aussi. Je souris.
« C’est plus joli comme ça le pyjama bleu vous ne trouvez pas ? »
– Retournez dans votre chambre. »
Je prends une voix de petite fille insolente.
« Bon d’accord, j’ai mis mon pyjama et puis maintenant je vais dans ma chambre. »
J’éclate de rire et je tourne les talons en continuant de rouler du cul et de lui jeter des petits regards aguicheurs. Entre les murs, la féminité est la seule armure dont je dispose. La Guerrière me soutient et m’encourage. Ses mots me rassurent.
Avant de retourner dans ma chambre, je demande à l’homme en blanc une serviette pour aller me laver.
« Les douches sont fermées pour l’instant.
– Putain… Et elles ouvrent à quelle heure ? »
Le « putain » est sorti tout seul. Je le regrette aussitôt.
« Ce n’est pas la peine d’être grossière, mademoiselle, elles sont en train d’être nettoyées, elles rouvriront après. »
Je marmonne que moi c’est pas mademoiselle, c’est madame.
Je me dirige au fond du couloir, près du réfectoire. J’y découvre une large fenêtre d’où je peux voir le ciel. Il est immense, rose, sans limites, pareil à un chemin que je pourrais emprunter. Ce ciel semble me dire : « Ne t’inquiète pas, Léa, tu as déjà gagné. » Le contraste entre cet espace rose, ouvert sur l’infini, et ce couloir fermé me saisit comme la promesse d’un ami dont on sait qu’il la tiendra quoi qu’il arrive.
C’est la fin de la première journée d’un séjour qui s’apprête à durer plusieurs mois. C’est bientôt l’heure du dîner et du pain mou quotidien.

L’enfermement troue ma mémoire et disloque mon rapport au temps. Au début, les doses de chimie sont très fortes. Je m’engage dans une lutte perdue d’avance pour diluer l’effet des médicaments en buvant des litres d’eau. Je résiste à l’envie brutale et écrasante de dormir qu’ils provoquent. Pour ça, je peux compter sur le soutien de Karim. « Eh Léa, tu connais Alain Delon ? Moi j’adore Alain Delon. » C’est la première question qu’il m’a posée après avoir vomi sur mes pieds en s’étouffant lors de notre première rencontre, le lendemain de mon arrivée. Les grosses doses de médicaments qu’on lui donne ont très peu de prise sur lui. Les médecins appellent ça « la résistance au traitement ». Je tente de l’imiter.
Karim est un petit bonhomme, les cheveux très bruns, mince, presque maigre, le visage cramoisi qui se déforme dans des convulsions improbables. Ingérable, continuellement en mouvement, parlant tout le temps et vite, articulant péniblement, bavant, postillonnant, s’étouffant en mangeant, recrachant salement, il passe son temps à demander quelque chose à quelqu’un. Des clopes, des gâteaux, du pain, du fric, un avis sur le maire communiste de Gennevilliers, sur Alain Delon. Il a une passion pour Alain Delon. Pour lui c’est le mec classe par excellence.
Karim devient immédiatement mon meilleur acolyte. Il est drôle, gentil, attachant et insupportable. Il a trente-sept ans, mais je le traite comme un enfant. J’en fais mon protégé. Je n’arrête pas de l’engueuler parce qu’il fait n’importe quoi. Mais lui et moi on ne se quitte plus. Nous avons des centres d’intérêt communs. Il adore les produits de beauté, les parfums et les fringues.
Il vient de Gennevilliers, d’un milieu modeste. C’est le petit dernier d’une famille de neuf enfants. Il déteste les communistes. Pour lui tout est la faute du maire communiste de Gennevilliers. Dans un moment d’exaspération, il est allé lui rendre visite pour lui dire le fond de sa pensée. Après ça, il s’est retrouvé ici. Ce n’est pas son premier internement, loin de là. Il se qualifie lui-même d’habitué. D’après les récits qu’il me fait, son expertise en matière de séjours prolongés en chambre d’isolement est assez pointue. Sanction dont je tente de le préserver en recourant parfois à des méthodes qui pourraient sembler autoritaires et directives, mais qui le sont toujours moins que de rester quinze jours enfermé à double tour dans une chambre vide avec un seau pour faire ses besoins. C’est ce qui lui est arrivé plusieurs fois, me dit-il.
Karim a toujours plein d’embrouilles parce qu’il pique des paquets de gâteaux et des « clopes clandestines » dans les chambres de ses voisins.
Ensemble, nous faisons du trafic de cigarettes comme d’autres trafiquent de la cocaïne. Ça nous prend un temps fou. Nous passons nos journées à essayer de contourner les interdits, c’est de loin notre occupation favorite. Comme ils sont nombreux, ce ne sont pas les occasions qui manquent.
Un jour, par je ne sais quelle opération douteuse dont il a le secret, Karim parvient à faire entrer une canette de Desperados dans l’enceinte de notre geôle. Il me l’offre avec un grand sourire. Je découvre qu’en HP comme en taule circulent à foison toutes sortes de substances qui ne devraient pas s’y trouver. L’idée de boire cette canette de bière planquée derrière la porte d’un placard de ma chambre à Sainte-Anne me réjouit. J’ai toujours aimé faire des petits coups en douce. La fumette, la fête, les clopes allumées là où c’est interdit, les cours séchés, les insolences non réprimées, les provocations mal placées, les rires exacerbés, les doigts d’honneur vite dégainés, les quantités de mojitos exagérées sont autant de sorties de route dérisoires sur lesquelles je m’appuie pour résister à un monde que je comprends mal et à des règles que je peine à appliquer. Cette fois-ci le timing est bon. Lorsque j’avale la dernière gorgée de ma canette, j’entends le bruit du chariot en acier de l’infirmier dans le couloir. Le ronronnement des roues annonce l’heure de la distribution des médicaments. Je suis curieuse de voir ce que le mélange bière-médicaments va donner. Je fais la queue dans le couloir, égayée par l’effet de l’alcool. Quand l’homme en blanc pose dans le creux de ma main les cinq ou six pilules que je dois prendre avant chaque repas, et dont je ne connais toujours pas le nom ni la fonction, je lui décoche un sourire effronté avant de les porter à ma bouche.
« Merci pour le petit shoot du soir. »
Le regard de pitié qu’il me lance n’atténue en rien le plaisir que me procure cette insolence.
Après les cachets, on a droit à une clope. Dans la salle des cigarettes, Karim a apporté la radio portative qui ne le quitte jamais. Toute la journée, il écoute de la variété française avec une préférence prononcée pour les tubes des années 1980. Je suis d’humeur festive, façon polie de dire que le cocktail m’a un peu défoncée. Alors quand « Les Sunlights des tropiques » de Gilbert Montagné résonne dans le haut-parleur grésillant du poste mal réglé de Karim, j’organise une petite fête dans le fumoir. L’avantage avec les fous, c’est qu’il ne faut pas les prier pour les convaincre de faire n’importe quoi. Lorsque je dis : « Allez, on danse », en montrant l’exemple, la plupart me suivent joyeusement. Ceux qui sont très déprimés ou trop shootés se contentent d’observer. La scène est cocasse : dix internés sous médocs, parqués dans une salle de douze mètres carrés, en train de danser, sourire hagard, dans le fumoir d’un HP sur du Gilbert Montagné. L’effet visuel produit par l’épais nuage de fumée de nos cigarettes n’a rien à envier aux fumigènes des boîtes de nuit branchées. Vraiment, cet épisode me réjouit. Ces microdésinvoltures sont ma façon de mettre la contrainte au défi. L’espace de quelques minutes, elles me réconcilient avec la vie. L’homme en blanc n’a pas l’air du même avis et met rapidement un terme à notre fiesta.
« Quel gros con, me dit Karim. Non seulement ils nous enferment alors qu’on n’a rien fait, mais en plus on n’a pas le droit de s’amuser. » Redevenir une adolescente attardée pour oublier la tristesse d’être là. En plus, avec Karim, le moindre acte de subversion a des allures de tour du monde.
Le reste du temps, les journées sont longues et les occupations inexistantes. À cause des médicaments, il est difficile, voire impossible, de lire. Les heures sont rythmées par le rien, les repas, les cigarettes et les sorties dans le parc fermé et minuscule, surveillés par un homme en blanc.
Alors je prends des douches toute la journée. Pour passer le temps, mais aussi parce que l’eau chaude m’aide à relâcher la tension nerveuse accumulée dans mon corps. Une tension qui fait mal comme des coups.
Je mets un point d’honneur à être impeccable, bien habillée, bien coiffée, maquillée. Je fais des séries d’abdos-fessiers. Je continue de boire des litres d’eau pour limiter au maximum les effets du cocktail de neuroleptiques, de thymorégulateurs, d’anxiolytiques et d’hypnotiques qu’ils me donnent. Je refuse de lâcher. Je crame toute mon énergie physique et psychique pour ne pas m’effondrer comme une loque dans mon lit. Dans mon esprit, lâcher ce serait mourir.

Un matin sans date. Un matin sans nom. Un matin perdu dans le temps et l’espace. Un matin gris. Un matin comme celui d’hier et comme celui de demain, un matin typique d’internement en hôpital psychiatrique, je pousse une porte du couloir à laquelle je n’avais jamais prêté attention. La première chose qui me surprend, c’est qu’elle est ouverte.
Je découvre une pièce au sol carrelé. Des petits carrés gris entrecoupés de fines bandes noires. Les murs aussi sont gris, munis d’une large fenêtre ouverte sur le ciel, gris lui aussi. Au milieu trône une grande baignoire encastrée dans un carrelage composé de carreaux couleur crotte. Choix étrange, ce marron. La seule explication que je trouve, c’est la volonté que tout soit moche, vraiment moche, jusqu’au bout. Pas de beauté pour les fous.
Malgré tout, dans ce couloir où les douches sont communes, sans distinction pour les femmes et les hommes, la présence de cette baignoire me fait l’effet d’un luxe inouï. Me laver est une véritable passion, et j’aime par-dessus tout les bains. J’ignore à ce moment-là que pendant plusieurs décennies, au début du siècle dernier, le traitement des malades mentaux par des bains prolongés entre trente-cinq et trente-six degrés était une pratique de soin. À l’époque, ces bains pouvaient durer de quelques heures à plusieurs mois, ce qui obligeait les soignants à faire preuve d’ingéniosité pour nettoyer les selles qui venaient régulièrement souiller l’eau dans laquelle trempaient les patients. Leur corps se couvrait progressivement de cloques gigantesques. La peau morte et fripée se détachait d’elle-même pour se confondre avec les excréments, laissant à vif des plaies qui finissaient souvent par s’infecter.
Ces méthodes datent, mais il en reste des traces, cette baignoire en est peut-être une. En fait-on encore usage de temps à autre ? Je ne sais pas. Pour ma part, cette découverte m’enchante. Cette baignoire devient mon royaume, mon trône, mon spa. Pas une fois je ne trouve la pièce occupée en poussant la porte. Je considère comme miraculeux qu’elle soit accessible et verrouillable de l’intérieur.
Chaque jour, je prends soin de rincer la baignoire à fond et je me fais couler un bain très chaud avec de la mousse qui sent bon. Quelques jours plus tôt, ma mère, qui connaît mon goût prononcé pour les produits de beauté, a déposé à l’accueil du service un sac qui contient des dizaines de crèmes, toniques, masques, mascaras, parfums et bains moussants. Je pourrais ouvrir une parapharmacie. Grâce à elle, je pénètre dans une eau chaude qui dégage une odeur de figuier sauvage. Je m’allonge. Je ferme les yeux et j’oublie. J’oublie le couloir et les hommes en blanc. J’oublie le fumoir et les médicaments. J’oublie la tristesse et l’enfermement. C’est une bénédiction quotidienne.
À la fin de mon bain, je pratique le rosaire. Jusqu’à ce que la baignoire soit entièrement vidée, mon corps entièrement sec, je reste allongée sans bouger en murmurant des Notre Père et des Je vous salue Marie sans interruption. Ces bains sont rythmés par des rituels sacrés secrets.
La Guerrière est une mystique qui part dans des transes et visite des mondes. Lumineuse et dangereuse, bouleversante, agressive et pathologique. Elle me glorifie et me menace. Elle me rassure. Mais elle me terrifie aussi. Elle est la seconde peau qui m’enveloppe depuis des semaines. Tout en me menant à ma perte, elle me révèle une part de moi-même de laquelle je ne parviens plus à me détourner. Elle peut tout terrasser en moi. Je risque gros. Elle porte ma chute et mon déploiement. C’est à moi de décider ce que je veux à présent. Une chose est certaine : maintenant qu’elle est là, elle ne me lâchera pas tant que je n’aurai pas entendu sa voix. Pour cela, il faut que j’aie la force de m’affranchir de tout ce qu’on me dit d’elle. Je dois trouver ma façon à moi de l’écouter et de la comprendre. Cette grande éducatrice de l’ombre s’est glissée dans les failles et les recoins de ma psyché. Elle n’a pas de pitié. Elle n’est pas là pour ça. Elle abrite les enfers et le paradis, les anges et les entités démoniaques, les âmes des grands guerriers et celles des agonisants. Elle porte en elle l’énergie des forces contraires. Cette guerrière c’est ma folie. Elle me crache à la figure tout le contenu de mon inconscient, fait de ma mémoire un labyrinthe, manipule mes fantasmes. Elle joue avec mes peurs et mes dénis. Elle creuse mes blessures comme l’ongle très long du sadique gratte la plaie de sa victime sans se soucier de ses grimaces de douleur. À son endroit il n’y a plus ni Dieu ni diable. Elle me balance de l’un à l’autre jusqu’à ce que je trouve mon centre. Elle n’est pas là pour me faciliter la tâche. Mais il ne faut pas se tromper. Si elle le fait, c’est parce que c’est la seule solution pour moi. J’ai tellement muselé qui je suis.
On m’a aidée, c’est vrai.
Sauf que désormais j’étouffe et c’est ma seule issue. Puisque je n’ai pas voulu comprendre que je suis puissante, créative et visionnaire, elle va me l’apprendre à coups de botte dans la mâchoire. Soit je l’intègre, soit je mourrai. Je n’ai pas le choix.
Je vous salue Marie, pleine de grâce,
Le Seigneur est avec vous,
Vous êtes bénie entre toutes les femmes
Et Jésus, le fruit de vos entrailles, est béni.
Sainte Marie, Mère de Dieu,
Priez pour nous, pauvres pécheurs,
Maintenant et à l’heure de notre mort.

Mon corps est enfin sec. Je sors de la baignoire. Je m’habille et je vais déjeuner.

Comment je peux me rebeller ?
Comment combattre les sangles et les cachets qui sont en train de me déchiqueter ?
Comment faire face aux clefs et aux portes fermées ?
Clic clac clic clac.
Où est mon Glock ?
Que je rougisse leur blouse.
Que j’arrache leurs yeux vides.
Ils parleront moins avec un Glock dans la bouche.
Ouais, ouais.
Pour l’instant le canon est dans la mienne.
Du son, des mots, c’est tout ce que j’ai.
Alors j’arpente la vingtaine de mètres dans lesquels je suis embastillée.
Tous les jours à la même heure dans le couloir où ils m’ont séquestrée.
Mon iPhone à la main.
Mes écouteurs au poing.
J’écoute l’album Ouest Side de Booba.
Aller, retour, aller, retour, je dégourdis mes jambes.
Mes tympans battent mon cœur qui explose.
Ma voix s’échappe.
Brave la menace de l’isolement.
Sans même les regarder.
En balançant nonchalamment la tête.
Je leur mets un uppercut de Booba dans le foie.
Viens pas mettre le nez dans mes affaires
Mon rap prend de la protéine, soulève voilà les haltères
Je fais des dons d’urine pour que la France entière se désaltère […]
Ce son c’est ma manière de te dire d’aller niquer ta mère

Un homme en blouse blanche s’approche par-derrière. Il tape sur mon épaule.
Je sursaute, je retire un écouteur : « Retournez dans votre chambre, arrêtez ça.
– Mais je chante, docteur, je ne fais que chanter.
– Retournez dans votre chambre, je vous dis. »
Je m’éloigne en rappant.
Le rap pour exprimer la rage qui n’a pas le droit de sortir sous peine de sangles.
Le rap et Bach aussi. Bach qui structure mon esprit dispersé. Bach qui apaise.
Bach et le rap. La musique, le dessin, l’écriture. L’art et la création sont des éléments centraux de mon délire. Ils le portent, l’accompagnent, le stimulent.
La folie me donne l’art. Je me mets à créer. C’est brouillon, c’est grotesque, fulgurant aussi parfois. La folie me donne l’art. Quand elle s’en va, elle me le reprend. L’élan créateur se verrouille à nouveau. Mais la folie me le fait toucher. J’ignorais qu’il était là, tapi dans l’ombre, cadenassé au point de ne pouvoir s’exprimer que dans un état déréglé.
Entre les murs, si la féminité est mon armure, mes armes sont les arts. Je suis persuadée qu’une sonate de Bach, une phrase de Romain Gary ou un morceau de 2Pac suffiront à vaincre le mal qui suinte autour de moi. Source de réconfort, acte de résistance, bouclier contre l’effroi, accrochée à mes oreilles, la musique ne me quitte pas.
J’ai tellement peur d’être là, heureusement qu’il y a Bach et Booba avec moi.
Tu peux pas rivaliser, on va te dévaliser
Te déraciner, te décalciner
Tu peux pas rivaliser, on va te dévaliser, man
Te déraciner, te décalciner

Quand le type m’ordonne à nouveau de me taire, je lui lance : « C’est pas moi, c’est Booba qui le dit. »

Je sors de ma chambre, la tête engluée par l’ennui. Je croise Thomas qui me regarde d’un drôle d’air.
Taille moyenne, brun, menton pointu, nez pointu, traits du visage gommés par sa pâleur, Thomas est étrange. Je crois qu’il vit dans le couloir, que c’est sa maison, qu’il ne sort jamais de là, à part pour quelques permissions.
Plusieurs fois par jour, il ramasse des mégots en salle fumeur et passe ses journées à chercher du feu pour les allumer. Comme chaque matin depuis mon arrivée, il me demande le mien. La première fois, j’ai essayé de le dissuader. Maintenant je le lui tends sans discuter et je suis touchée par l’air de satisfaction qui illumine son visage quand il plonge son butin dans son paquet de Camel vide et déchiqueté. Il me remercie et, sans transition, me demande si j’ai déjà pensé à m’arracher les cils.
« Ben Thomas qu’est-ce que tu racontes ?
– Mais si, c’est Dieu qui me l’a dit. Il m’a dit qu’il avait tout réussi chez l’homme sauf les cils, il faut que tu te les arraches. »
Je lui réponds que ce n’est pas dans mes projets, en songeant que si je ne suis pas la seule à discuter avec Dieu dans ce couloir, il ne nous raconte pas la même chose à tous.
« T’es con Léa, en plus ça fait pas mal. Regarde, moi j’en ai plus, j’ai fait ça en cinq minutes. »
Il me montre ses yeux, effectivement il n’a plus de cils. Il ajoute :
« Tourne-toi pour voir ?
– Voir quoi ?
– Tourne-toi je te dis. »
Je finis par m’exécuter. Il me balance : « Faut que tu fasses gaffe Léa, t’as pris du cul depuis que t’es arrivée. » Je me dis : « Oh l’enfoiré ! » En même temps, j’aime cette franchise complètement déplacée, celle du fou qui se fout de toute bienséance. Et puis il a raison, j’ai objectivement pris du cul.
Il faut dire que les médicaments ouvrent sacrément l’appétit.
Djamel, un grand mec, plus d’un mètre quatre-vingt-dix, avec de longs bras et de longues jambes qui partent dans tous les sens, est planté à quelques mètres de nous dans le couloir. Il a entendu la réflexion de Thomas sur mon cul et s’approche pour me dire que c’est n’importe quoi, que je suis très bien comme ça. Djamel est un gentil. Son visage et son corps sont gravement brûlés. On peut dire sans exagérer qu’il est défiguré. Depuis mon entrée dans le service, je l’ai souvent observé de loin en me demandant ce qui avait bien pu lui arriver. Je profite de cet échange pour lui poser la question. Il part dans un monologue auquel je ne m’attendais pas. Je l’écoute, surprise par la façon nerveuse et empâtée dont les mots sortent de sa bouche.
« J’étais en taule pour braquage, commence-t-il. Ils m’avaient collé au mitard ces enculés. Je cognais, je cognais. Je pétais un câble dans la cellule. Ils ne venaient pas. Je les entendais se marrer au loin. Je devenais de plus en plus dingue de les entendre se marrer comme s’ils me narguaient. La seule chose qu’ils n’avaient pas réussi à me prendre avant de me boucler dans ce mitard de merde, c’était une boîte d’allumettes planquée dans mon froc. Le paquet de clopes ils l’avaient senti en me fouillant. C’est trop volumineux les clopes. Les allumettes s’étaient coincées entre mes couilles et mon caleçon, et depuis le début de mon passage au mitard qui durait depuis quelques jours – et qui n’était pas le premier –, je les avais gardées. À force de cogner contre la porte et de les entendre se marrer au loin, une colère est montée, une putain de colère, genre une colère de Zeus. Une colère prête à tout dévaster. En pilotage automatique, j’ai sorti les allumettes de ma chaussette, j’en ai craqué une, puis deux, puis trois et j’ai foutu le feu à tout ce qui pouvait s’enflammer autour de moi. La couverture, les draps, mes fringues, au moindre truc qui pouvait cramer j’ai foutu le feu et ces connards étaient tellement occupés à autre chose que la pièce était déjà en flammes quand ils ont senti l’odeur de fumée et qu’ils ont enfin percuté. Entre-temps, j’avais réalisé ce que j’avais fait. Je m’étais collé à la porte et je hurlais qu’on me sorte de là. Avant qu’ils réagissent, je me suis effondré au sol. La moitié de mon visage et de mon corps a été brûlée au troisième degré. Je suis resté des mois à l’hosto, toute une partie dans le coma. Après ça ils m’ont fait passer de chez les malfrats à chez les fous. Depuis, je suis là. Putain, j’ai mal aujourd’hui. »
Il soulève son T-shirt et me montre le côté gauche de sa taille. C’est pire que son visage. La peau est enflée, boursouflée, déchirée par le feu, violacée par endroits. Je pose ma main là où il dit qu’il a mal pour lui apporter un peu de réconfort. Ce n’est pas beau à voir.
Quelques jours plus tard, après onze ans de prison et plusieurs années d’hospitalisation d’office dans notre couloir, arrive le jour de la libération de Djamel. Je suis assise à côté de lui sur un banc dans le parc fermé quand l’infirmier s’approche : « C’est aujourd’hui que vous sortez, il faut aller préparer vos affaires. » Mon sourire s’illumine de joie. Je m’apprête à lui sauter au cou pour le féliciter. Et là je vois mon grand brûlé bafouiller.
« S’il vous plaît, je peux pas rester encore un peu ? »
Prise de stupeur, j’engueule Djamel :
« Qu’est-ce que tu dis ? T’es dingue ou quoi ? »
Il me fixe avec gravité :
« Vas-y Léa, laisse-moi deux secondes s’te plaît. »
Il répète sur un ton suppliant :
« Alors, j’peux rester un peu ? »
L’homme en blanc lui répond par la négative, il doit partir, libérer sa chambre, ils en ont besoin pour un autre patient. Djamel se lève, se penche sur l’homme en blanc du haut de son mètre quatre-vingt-dix, adopte un phrasé à mi-chemin entre le ton de l’embrouille de cité et la supplication. Ses bras et ses mains rappent ses mots pour marquer son implication, signifier que là il joue gros.
« Écoute-moi bien, je vais où moi maintenant ? Je fais quoi là moi maintenant ?
– On va vous donner quarante euros pour une chambre d’hôtel.
– Ah ouais, quarante euros ? Et après je fais quoi ? J’ai personne, j’ai rien putain, onze ans de cabane, des mois dans ce couloir, je vais où moi maintenant, je fais quoi ? »
Je comprends que les enjeux de la sortie ne sont pas les mêmes pour Djamel et pour moi. Pour lui, ancien taulard, ralenti par les cachets et défiguré, le chemin de la réinsertion s’annonce compliqué. L’hôpital lui propose quarante euros pour qu’il dorme au chaud une nuit. Après, il lui faudra se débrouiller.
« Vas-y j’ai pas de clopes, j’ai rien, vous êtes des crevards, moi j’reste là. »
Je lui demande s’il a de la famille. Ses yeux plongent profondément dans les miens. Il pointe l’index en direction de son visage dévoré par le feu.
« Ils sont dans le Nord, on a coupé les ponts, ils ne m’ont jamais vu comme ça. »
Je lui réponds que c’est pas grave, que c’est là-bas qu’il faut aller.
« Je peux pas Léa, je peux pas. Je m’en fous, je reste là. »
Un autre homme en blanc est arrivé. Un troisième ne tarde pas à les rejoindre et explique à Djamel que les flics ont été appelés pour le faire partir de l’enceinte de l’hôpital. Je monte dans ma chambre lui chercher plusieurs paquets de clopes clandestins que j’ai planqués dans la doublure de mon sac. Mon père, qui se moque éperdument de l’interdiction de fumer en dehors des horaires définis par le règlement du couloir, dissimule des cigarettes et des briquets dans les paires de chaussettes des sacs de vêtements qu’il me dépose.
« Merci, t’assures Léa », me dit Djamel quand je lui tends cette consolation dérisoire.
Puis les flics l’embarquent pour le conduire hors des murs de Sainte-Anne.
« Vas-y me touche pas, c’est bon, c’est bon j’te dis, me touche pas. »
Je le regarde s’éloigner en traînant des pieds comme un vieux lion de cirque décharné. Un vieux lion maigre et misérable, la crinière sèche et effilée. Un vieux lion qui, le jour où on ouvre la porte de sa cage pour le laisser enfin partir, n’a plus la force d’en sortir. Un vieux lion qui n’a nulle part où se réfugier et qu’on est obligé de chasser à coups de pied, alors même que la privation de liberté, un jour, l’avait rendu fou au point de le pousser à s’immoler.
Tout ce que je croyais sur la vie est broyé par la psychiatrie.

L’internement, c’est l’épreuve de la monotonie. De la solitude dans sa chambre. Le reste du temps je le passe à errer dans un couloir pendant des jours, des semaines, des mois, dans un couloir où il ne se passe rien d’autre que la distribution des cachets et des repas. Le dernier est à 18 h 30. Après c’est l’heure de la dose du soir, suivie par l’angoisse de ne pas dormir. La nuit me fait peur dans cet espace clos où tout est sombre. L’isolement. Le temps qui s’étire. Les néons éteints. La lumière lointaine de la salle de garde. L’impossibilité d’une clope, d’une simple clope. L’insomnie, avec pour seule réponse quelques gouttes amères d’une chimie du vide. La crainte que le noir du couloir ne se termine jamais.
Les médicaments du soir m’assomment sur le coup. Mais à 4 heures du matin, je suis réveillée. Shootée mais debout. Parfois, l’infirmière de nuit que j’aime bien est là. Elle nous parle normalement, gentiment. Je me dis qu’elle a choisi de travailler la nuit pour pouvoir être humaine. Un gardien fait sa ronde plusieurs fois dans la nuit, mais la plupart du temps elle est seule aux manettes dans la salle de garde. Elle n’a pas besoin de se cacher pour établir de vrais rapports avec nous. Elle nous laisse entrer, même si c’est interdit. Quand nous n’arrivons pas à dormir, elle discute avec nous. Si nous avons faim, elle essaye de nous trouver un bout de pain ou une compote. Elle nous prend comme nous sommes, avec beaucoup de simplicité. Si elle peut faire quelque chose pour nous aider ou nous faire du bien, elle le fait. Elle ne se prend pas pour un gardien de sécurité.
Souvent Karim, qui ne dort pas non plus, entre dans ma chambre en douce et me demande un soin du visage. Je m’exécute. Je commence par du tonique que je tapote consciencieusement sur l’ensemble de son visage à l’aide de cotons imbibés, puis j’enchaîne avec un gommage avant de lui poser un masque à la poudre de riz. Il sourit, l’air ravi.
Pendant nos discussions, il me demande souvent si je pense qu’il est pédé. Je lui réponds que je ne sais pas, que lui seul peut répondre à cette question. Elle semble beaucoup le travailler. Petit dernier d’une famille modeste de neuf enfants, élevé à la dure par un père qui avait les coups de ceinturon faciles, les questionnements sur son orientation sexuelle tourmentent Karim.
Il me demande du chocolat, met cinq carrés en même temps dans sa bouche. De la bave marron coule le long de son menton et achève sa course sur son haut de pyjama. Je lui dis qu’il est dégueulasse et je lui demande de manger plus proprement. Il me répond que ce n’est pas sa faute, mais celle des médicaments. Je lui affirme un peu fermement que ce ne sont pas les médicaments qui lui ont fait fourrer cinq carrés d’un seul coup dans sa bouche. Il me sourit avec un air espiègle et tendre. Nous rions ensemble. « Eh, Léa, tu connais Alain Delon toi ou pas ?
– Karim, arrête de me saouler avec Alain Delon.
– Non mais, honnêtement, tu trouves pas qu’il a la classe ? Je veux bosser dans la mode moi, chez Chanel, t’en penses quoi ?
– T’as raison, tu mérites ce qu’il y a de mieux.
– Dans la section parfum t’en penses quoi ? J’inventerai une fragrance qui s’appellera Mouchoir pour essuyer les larmes des femmes. »
Le gardien passe et lui ordonne de retourner dans sa chambre. Karim, le visage badigeonné de masque à la poudre de riz et de bave chocolatée, sort en me faisant un clin d’œil.
« Laisse tomber, Léa, c’est un nocif. »
Les gens qui lui mettent des bâtons dans les roues, soignants et patients, Karim les appelle les « nocifs ». Le terme m’amuse beaucoup.
 
À 6 heures du matin, nous sommes autorisés à sortir de nos chambres. Je fais des séries d’abdos-fessiers avant d’aller me balader dans le couloir.
Les portes des chambres s’ouvrent progressivement, on se dit bonjour. Il faut voir la tête de Sophia le matin au réveil, cheveux électrisés, yeux mi-clos, cernés, sourire édenté, débraillée. Je me suis habituée.
À 8 heures, le petit déjeuner est servi. Toujours le même pain dur, le même carré de beurre, la même confiture et le même café. À ça aussi je me suis habituée.

Ce couloir est devenu le mien. Les visages vont et viennent, ils apparaissent et disparaissent au rythme des admissions et des sorties. Un matin, je rencontre Robert. Il pénètre dans le fumoir en chancelant, le dos plié en accent circonflexe.
Il n’est pas facile à regarder. Sa bouche est pâteuse, il a des résidus blancs au coin des lèvres à cause du manque de salive provoqué par les médicaments qu’on lui a administrés à haute dose à son arrivée.
Ses yeux sont sales et vitreux, son teint est jauni par les cigarettes qu’il allume machinalement les unes après les autres. Il est hirsute et débraillé. Le haut de son pyjama n’est pas boutonné correctement. Le bas menace de tomber à chaque pas. En le voyant s’approcher, je grimace d’inquiétude à l’idée qu’il finisse à poil avant d’atteindre le siège qu’il convoite. Mais, je ne sais par quel miracle, le pantalon tient. Il s’assoie face à moi. J’essaye d’éviter son regard, je n’imagine pas possible de parler avec lui. Et puis la conversation s’enclenche et me fait l’effet d’une rouste. Clope au bec, il m’interpelle sans méchanceté, mais avec insistance. « C’était comment ta vie avant ça ? Tu te souviens comment t’étais, tu te souviens un peu ou pas ? »
Je ne sais pas quoi répondre, alors je le laisse continuer.
« Moi j’ai pas trop envie de me souvenir, je sais pas si j’ai le droit de me souvenir, je sais pas si c’est la peine. Tu vois de quoi je parle ? »
Je lève les épaules pour l’inciter à poursuivre.
« Mais si, tu sais, la vie quand on était comme tout le monde. Avant qu’on passe le mur du son. On avait des hauts, des bas, des bons moments et d’autres moments de merde, tu te souviens ou pas ? »
Il parle vite, pas très distinctement, il a tendance à cracher. Je fais un gros effort d’abstraction pour suivre la conversation. Je lui demande une clope.
« Attends, laisse-moi finir. Tu sortais, tu rentrais, tu partais… Parfois t’étais angoissée, t’en parlais ou pas, tu pleurais, tu riais. Parfois tu te disais que t’étais la meilleure, d’autres fois tu te prenais pour une merde. T’avais des états d’âme comme tout le monde. Tu te souviens ou pas de quand t’étais comme ça ? »
Il me tend une cigarette.
« Tu trouves pas ça dégueulasse qu’il y ait des expériences de non-retour dans la vie ? Parfois je me revois à l’époque où j’étais comme ça. J’étais pas tout le temps bien, mais j’avais pas ce poids au fond de la poitrine. J’avais pas cette impression d’être coupé du monde. J’étais un peu rebelle, mais c’était presque un luxe. Maintenant c’est plus pareil. »
Son débit rapide et désordonné et son apparence physique contrastent cruellement avec ce qu’il est en train d’exprimer.
« Maintenant, tu vois, je suis passé de l’autre côté et ça fait plus de dix ans que je regarde le monde par la fenêtre. J’accuse personne, c’est pas la faute des autres, c’est mon âme, elle a fait sécession. Elle y arrive plus. Je voudrais bien pas penser comme ça, penser comme avant. Mais je peux plus. Je lutte, si tu savais comme je lutte… Mais ça prend pas. Je retrouverai jamais le monde comme je le voyais avec mes yeux d’avant, avant la psychiatrie. Plus jamais. »
Et il se met à chialer comme un môme. J’oublie un instant le dégoût qu’il m’inspire pour le prendre dans mes bras.
Il allume une clope en bavant sur le filtre et m’en offre une autre. Il n’arrête pas de chialer, il crache, de la morve sort de son nez. Il tente de parler, mais il s’étouffe dans ses mots. Un homme en blanc arrive. « Allons, monsieur Druc, calmez-vous. Qu’est-ce qui se passe ? » Il lui tape sur l’épaule. Trois petits coups saccadés, condescendants et sans affection. « À ton avis ? répond Robert en crachant de plus belle. À ton avis, pourquoi les gens pleurent ?
– Vous n’êtes pas obligé de me parler comme ça, monsieur Druc.
– Mais pourquoi tu viens ? Pourquoi tu viens me faire chier quand je parle à quelqu’un ? POURQUOI ?
– Monsieur Druc, vous savez comment ça se termine à chaque fois. Vous ne voulez pas que ça recommence ? Alors, vous allez me suivre dans votre chambre et vous allez vous calmer un peu. »
J’essaye d’intervenir :
« Il était triste, c’est tout. Il a le droit de chialer quand même !
– Vous êtes infirmière, mademoiselle ? Vous voulez m’apprendre mon métier ?
– Je dis seulement que c’est dégueulasse de l’envoyer dans sa chambre comme un gosse. Vous feriez mieux de nous foutre la paix et de nous laisser finir notre conversation.
– Allez, monsieur Druc. Allez dans votre chambre, on va vous donner votre cachet, c’est l’heure du “si besoin”. Vous êtes angoissé. Et vous, mademoiselle, mêlez-vous de vos affaires et laissez-moi faire mon travail. »
Debout derrière la porte entrouverte du fumoir, je termine ma clope tandis que Robert se lève et se dirige vers sa chambre, celle au milieu du couloir. Suivi de près par l’homme en blanc, il traîne des pieds dans ses ourlets et marmonne des phrases assassines dans un jet de postillons écœurants. Je l’imagine se retrouver le cul à l’air à cause de son pantalon trop grand, l’idée me fait sourire. Avant de rentrer dans sa chambre, il se retourne pour faire face à l’homme en blanc. « Et les cons ? Ils vont dans leur chambre ou pas les cons ? Ils ont des cachets à 16 heures les cons ou pas ? Non c’est bon pour les cons ? Hein ? C’est OK pour les cons ? Ça existe con comme diagnostic ? Non ? Pas de cachets et pas de diagnostic pour les cons ? »
Je souris de l’insolence de Robert. Le cœur serré, je repense à ses propos avant l’arrivée de l’homme en blanc. Les mots « expérience de non-retour » résonnent dans ma tête. Je regarde autour de moi l’espace clos imprégné jusque dans ses moindres recoins par les destins désespérés de ceux qui sont enfermés ici. Le mur du couloir annonce les autres murs, ceux qui nous attendent à la sortie. L’enfermement physique matérialise les enfermements qui vont suivre. Enfermement du diagnostic de maladie chronique. C’est pour la vie, nous prévient-on dès le départ. Enfermement chimique, sans lequel il ne faut plus espérer fonctionner désormais. Enfermement identitaire, « je suis schizophrène, je suis bipolaire, je suis un malade psychiatrique ». Enfermement de la stigmatisation qui fait de l’expérience que nous sommes en train de vivre quelque chose d’indicible qu’il va falloir très vite verrouiller à l’intérieur de soi. Enfermement dans le silence, la honte et l’isolement.
D’où vient la chronicité ? D’où vient l’impossibilité pour un grand nombre d’entre nous de se relever pour de bon d’une telle épreuve ? Du trouble lui-même ? Ou des multiples enfermements qu’il entraîne ?
J’écrase ma cigarette dans un bol de cantine dégoulinant de mégots broyés. La crasse de cette pièce minuscule ne m’étonne plus. C’est devenu une chapelle. Les cendriers sont les urnes dans lesquelles se déposent les cendres de nos rires, de nos joies, de nos larmes et de nos conversations inattendues.
Je perçois sans cesse, mêlée aux réactions aberrantes de nos cerveaux désaxés et à l’aspect effrayant de nos dégaines délabrées, une étrange profondeur. Elle ne cesse de m’interpeller. Je me demande d’où elle peut bien venir.
David, cheveux poivre et sel impeccablement plaqués, blouson en cuir noir toujours bien ajusté, déodorant Axe toujours trop aspergé, passe devant moi, s’arrête et me fixe de ses yeux vitreux dans le silence solennel de celui qui doit prendre le temps de peser ses mots avant de dire un truc important. Il approche son visage du mien :
« Léa, l’infirmière m’a demandé de battre les draps de mon lit avant de le faire. Mon lit m’a accueilli pour la nuit et elle me demande de le battre, tu te rends compte ? Léa tu sais je vais descendre maintenant. Je vais descendre et quand je remonterai, je ne ramènerai pas que des cendres. »
Je lui fais un bisou sur le front.
« Merci, David.
– Merci pour quoi ?
– Pour la poésie. Merci pour la poésie. »

Nous sommes mardi, quelque part entre mars et juin.
En se dandinant dans son jean trop grand, en soulevant les manches de sa marinière jusqu’au coude, en se grattant la peau jusqu’au sang, Karim, tendu comme je ne l’ai jamais vu auparavant, m’annonce que c’est le jour de la visite. « C’est quoi la visite ?
– C’est tous les nocifs qui viennent dans ta chambre et te posent des questions.
– Tu parles de la garde en blouse blanche ? »
Karim acquiesce.
« C’est pas possible, ils ne peuvent pas tous venir en même temps. Ils sont au moins dix.
– Eh ben tu verras Léa, tu verras. Allez viens, c’est l’heure de la cigarette. »
Il m’attrape par la manche pour me traîner jusqu’au fumoir. Il me taxe quatre clopes une à une et les enchaîne encore plus rapidement que d’habitude.
Karim ne m’a pas menti. Au milieu de l’après-midi, je vois un cortège de « nocifs », infirmiers, internes, aides-soignantes, déambuler d’une chambre à l’autre après être restés un temps assez long dans chacune d’entre elles.
Les autres jours, aucun médecin ne vient nous voir. Ils ne surgissent dans une chambre qu’en cas d’urgence. Ils en ressortent aussitôt après avoir indiqué, à ceux qui seront chargés de l’administrer, le nom de la molécule et la dose adéquate pour calmer le patient qui pose problème. Quand il ne s’agit pas de mesures d’isolement et de contention.
Le matin, nous pouvons, si nous le voulons, attendre devant le bureau de l’interne pour solliciter une entrevue. Mais ce n’est pas lui qui vient. Les entretiens ont principalement pour objet des demandes de permission : sortie dans le parc fermé, droit d’avoir son sac ou son portable, autorisation d’aller à la cafétéria. Peut-être que certains lui parlent de leur santé, mais moi je le vois plutôt comme un surveillant de cour de récréation à qui on a donné beaucoup de pouvoir.
Cet après-midi-là, l’atmosphère est inhabituelle. L’anxiété des habitants du couloir est palpable. Ils semblent préoccupés. Chacun attend sagement dans sa chambre. De temps à autre, l’un d’eux sort le bout de son nez pour voir où ça en est. Je mets un moment à comprendre ce qui se passe avant d’être moi aussi prise dans l’inquiétude ambiante. Nous sommes dans un centre hospitalier universitaire. Ces visites sont aussi, peut-être même avant tout, des outils pédagogiques pour des soignants en formation. C’est pour cette raison qu’ils sont si nombreux, de toutes professions et tous niveaux confondus.
Assise sur mon lit, je me tords les doigts et je me frotte les pieds comme un enfant nerveux et impatient qui vient d’être puni et ignore dans combien de temps il aura le droit de sortir de sa chambre.
Je me dis qu’ils vont m’évaluer. Je sens la colère monter. Colère de les attendre. Colère qu’ils soient dix. Colère de cet air important qu’ils se donnent quand ils passent d’une chambre à une autre en silence. Colère de me sentir comme une accusée qui attend le verdict de ses juges.
Ma liberté, putain. Ils ont ma liberté entre leurs mains. Jamais depuis mon arrivée je n’ai eu de véritable échange avec aucun d’entre eux. Pour la plupart, je ne les ai jamais vus. Je suis quoi pour eux ? Se sont-ils une seule fois posé la question de ce que j’éprouve face au pouvoir qu’ils ont sur moi ? Ou bien éludent-ils la question en se racontant que c’est pour mon bien ? Comme si c’était possible de faire du bien à quelqu’un de cette façon. Comme si l’invocation des raisons médicales anéantissait la violence de l’enfermement. Comme si c’était normal de nous faire attendre des heures comme des gosses dans notre chambre et d’y entrer à dix sans se présenter.
Depuis mon arrivée dans ce couloir, je n’ai perçu aucune compassion ou intérêt de leur part. Jamais ils ne m’apaisent ou ne me rassurent. En réalité, ils ne me parlent pas. Aucun début de relation ne s’est établi entre eux et moi. Tout est fondé sur la contrainte. Contrainte d’être là, contrainte du traitement, contrainte du lever, contrainte du coucher. Soumission, contrainte, permission. Je n’ai nulle part où aller, aucune autre possibilité que de rester là à les attendre. Je suis tiraillée par deux impulsions contraires : l’envie de les insulter dès qu’ils passeront le pas de ma porte et celle d’être la plus calme et convaincante possible pour qu’ils comprennent qu’il est temps de me laisser sortir.
Au bout de plusieurs heures, ils débarquent. Ils sont bien une dizaine. Ils ne se présentent pas, ne m’expliquent pas ce qu’ils font, ni pourquoi ils sont là. Ils se tiennent debout, à distance de moi qui suis toujours assise sur mon lit. Une très jeune femme, petite et brune, que j’imagine être une interne, prend la direction des opérations. Les épaules exagérément droites, elle s’avance les bras le long du corps en me fixant en silence, comme si j’étais un animal méfiant avec lequel on essayerait d’établir un contact. Ce qui importe n’est pas tant ce qui va se passer entre elle et moi que la nécessité d’asseoir sa légitimité auprès de ceux à qui elle est censée enseigner l’art et la manière de s’adresser aux malades que nous sommes. Elle devrait l’avoir remarqué, pourtant, que le dysfonctionnement psychique confère souvent à ceux qui le vivent une étrange acuité sensible, autrement dit que nous sentons les choses. Elle devrait savoir que l’authenticité est de loin la meilleure carte à jouer. Seulement, les circonstances ne s’y prêtent pas.
Elle s’assoie à vingt centimètres de moi. Sa cour reste à distance, les yeux braqués sur nous.
« Alors, mademoiselle, dites-moi, comment vous sentez-vous ? »
Je retiens difficilement un « Moi ce n’est pas mademoiselle, c’est madame ».
Elle sourit doucement, gentiment. Ce sourire ne me convient pas. Il me fait penser à celui que l’infirmier a fait à Robert avant de l’emmener dans sa chambre prendre ses cachets de 16 heures.
Je perds le contrôle que j’aurais voulu garder. L’attente a été trop longue. Le stress part dans la direction que je m’efforce d’éviter depuis plus de deux heures. La colère prend le dessus. Au lieu de lui répondre posément, je vrille.
« Vous êtes qui, pour me dire qui je suis ? Ce que j’ai ? Et quel est mon problème ? Vous avez quel âge, trente-huit, quarante ans (je fais exprès de la vieillir pour la faire chier) ? Vous avez des enfants ? Vous savez ce que c’est de mettre un enfant au monde ? Je suis sûre que non, ça se voit que vous n’avez pas d’enfants. Moi j’ai deux enfants madame, je suis une maman. Qui êtes-vous pour venir expliquer à une maman qui elle est ? Vous ne me connaissez pas. Ça fait des semaines que je suis là, on ne s’est jamais parlé. Vous pensez que vous pouvez vous pointer comme ça, dans ma chambre, avec dix personnes, et faire semblant de vous intéresser à moi ? Vous pouvez faire quoi pour moi à part me gaver de médicaments et m’empêcher de voir mes enfants ? C’est quoi votre boulot au juste ? »
Je ne la quitte pas des yeux. Son visage se décompose, puis reconstitue aussitôt le masque de la maîtrise. Elle se lève. « Bon, OK », se contente-t-elle de dire. La vitesse à laquelle elle quitte la pièce trahit tout de même son irritation. Sans un regard pour moi, sa cour lui emboîte le pas. Je me suis crashée. La sanction ne tarde pas à tomber.
Le lendemain matin, après le petit déjeuner, un des deux grands balaises vient me chercher. « Suivez-moi.
– Où on va ?
– Dans votre chambre.
– Pourquoi ?
– Vous allez y passer un petit moment.
– J’ai pas besoin de vous pour aller passer un moment dans ma chambre.
– Mademoiselle, vous allez être enfermée à clef dans votre chambre tous les matins, jusqu’à ce que vous soyez calmée. Suivez-moi, s’il vous plaît. »
En marchant derrière lui, je rigole doucement. Je ne peux pas y croire. Je me dis que c’est une blague. Ces gens ne savent plus quoi inventer pour me pourrir la vie.
Mon sourire disparaît quand il me fait effectivement entrer dans ma chambre et tourne la clef.
Ce petit manège durera dix jours. Pendant dix jours, tous les matins, cet homme, ou un autre, mais toujours un homme, vient me chercher après la clope qui suit le petit déjeuner pour m’enfermer dans ma chambre. Puis me libérer en fin de matinée.
Quand j’interroge le but de la démarche, l’infirmier me répond qu’il s’agit d’une prescription médicale pour me couper de toute forme de stimulation et favoriser l’effet des médicaments. Mes propos et certains comportements peu coopératifs ont été interprétés par l’interne comme le signe d’une résistance au traitement.
Il se peut que les douze ans de plus que je lui ai collés dans la vue pendant notre entretien et l’impuissance face à laquelle je l’ai mise devant les dix personnes qu’elle était censée former autour de mon cas y soient aussi pour quelque chose. Comment savoir ? Le couloir est un espace clos dans lequel les médecins sont tout-puissants. Tous les matins, quand l’homme en blanc vient me chercher pour m’enfermer à double tour dans ma chambre, j’ouvre des yeux ronds, je me lève et je le suis en songeant : « Tu ne rêves pas, il revient, il le fait, il va vraiment t’emmener dans ta chambre comme une gosse de trois ans et t’enfermer à double tour à l’intérieur. » Je suis tellement sidérée que je n’arrive pas à me révolter. En voyant jusqu’où ils sont capables d’aller, je comprends que la logique de contrainte à laquelle nous sommes soumis n’a pas de limites.
Ces séances d’enfermement m’angoissent au plus haut point. Je n’ai pas de montre. Je n’en ai jamais eu depuis le début de cet internement. Cela contribue sûrement à l’éclatement de la perception du temps que je subis. Je ne sais pas combien d’heures la punition est censée durer, personne ne m’en a informé. Le grand balaise m’a juste dit que ce serait « tous les matins ». Les premiers jours, je suis rongée par la peur qu’il ne vienne jamais me libérer.
Assise sur mon lit, immobile, je scrute le mur dans lequel est encastrée la porte que je ne peux plus ouvrir. Sur ma table de nuit traînent Les Carnets du sous-sol et Le Nœud de vipères. Mon impuissance à les ouvrir à cause des traitements me renvoie à la relation compliquée que j’entretiens avec la lecture. Les troubles dont je souffre n’y sont pas étrangers. J’ai commencé à lire tard, peu de temps avant qu’ils ne se déclenchent. C’était à la fin de ma première année d’études d’histoire, pendant laquelle je préparais en parallèle le concours de Sciences Po. Vexée par un échec prévisible au concours au regard de mon manque de travail et de culture générale, j’ai fait une crise de boulimie de lecture. Romans classiques et contemporains, philosophie, poésie, livres d’histoire, biographies, essais, j’ai englouti des livres par dizaines. Je me souviens de l’impression que j’avais eue de découvrir un continent immense. Je m’en suis voulu de ne pas avoir commencé à lire plus tôt. J’avais le sentiment que les livres m’auraient appris beaucoup de choses que j’avais besoin de comprendre. Peut-être même qu’ils m’auraient épargné certains comportements excessifs et passionnés que je soupçonne d’avoir nourri ma fragilité. Une fragilité qui, sans certaines circonstances complexes à définir et à identifier, n’aurait peut-être pas pris une forme aussi exacerbée. Qui sait ? En tout cas j’ai tout de suite perçu la force et le pouvoir salvateur des livres. Mais à peine étaient-ils entrés dans ma vie que j’en ai été régulièrement coupée pendant de longues périodes à cause de mes difficultés de concentration et de motivation. En apercevant les deux livres sur la table de nuit de ma chambre d’hôpital, je ressens une rage terrible à l’idée d’être à nouveau dans l’incapacité de m’en emparer. Je prends entre mes mains Les Carnets du sous-sol et je me remémore qu’au moment de ma première crise, à vingt ans, j’avais entrepris d’apprendre ce texte par cœur. Une page par jour que je récitais seule chez moi à haute voix, pendant des heures et en travaillant l’interprétation. Je me disais que c’était un monologue formidable à jouer sur scène. Les affres de la folie, de l’internement et de la dépression qui avaient emboîté le pas à cette frénétique envolée créatrice m’avaient empêchée d’aller jusqu’au bout de ce projet incongru. Je me souviens encore des premières lignes du texte. Je n’ai pas besoin de l’ouvrir pour les prononcer à haute voix.
« Je suis un homme malade… Je suis un homme méchant. Un homme repoussoir, voilà ce que je suis. Je pense que j’ai mal au foie. De toute façon, ma maladie, je n’y comprends rien, j’ignore au juste ce qui me fait mal. Je ne me soigne pas, je ne me suis jamais soigné, même si je respecte la médecine et les docteurs. En plus, je suis superstitieux comme ce n’est pas permis ; enfin, assez pour respecter la médecine. (Je suis suffisamment instruit pour ne pas être superstitieux, mais je suis superstitieux.) »
Contrairement au personnage de Dostoïevski, j’ai du mal à respecter les docteurs et la médecine. Il faut dire que je ne suis pas particulièrement superstitieuse. Mais je suis frappée par la façon dont ces lignes font écho à ma situation.
Pour la première fois depuis que je suis internée, je considère le terme « maladie ». Seule sur mon lit, je tords nerveusement le bout de mon pied nu. « Maladie. » Je passe en revue le film de mes hospitalisations, de ces périodes de lutte contre la dépression, de la souffrance contre laquelle je me suis si souvent battue depuis dix ans. Et pour la première fois de ma vie peut-être, je mesure à quel point tout cela est difficile. L’espace de quelques instants, j’ai un peu de compassion pour moi-même. Comme si je comprenais combien il est éprouvant de construire ma vie dans ces circonstances. Mon premier épisode a eu lieu en l’an 2000, nous sommes en 2010. Depuis dix ans, je n’en parle à personne ou presque. À chaque crise, je me débats seule au fond de mon trou de souffrance, en silence. Cela peut durer une année entière, même davantage. Dès qu’un semblant de force ressurgit, je m’applique à reprendre pied dans la vie. Je m’applique et j’y parviens. Pourtant au fond de moi chaque jour j’ai honte et je crains le rejet sans en avoir vraiment conscience, tant ces sentiments pernicieux sont devenus constitutifs de mon être. Je sais que le monde dans lequel je vis est terrifié par la souffrance psychique. Qu’il l’assimile à une tare, à la violence ou à de la faiblesse. Ce monde est incapable d’entendre quoi que ce soit de ce vécu.
Je mesure à quel point j’ai intégré cette stigmatisation. Seule dans cette chambre verrouillée, les épaules basses et le regard triste, j’en viens même à m’interroger sur mon propre déni. Je me dis qu’en réalité, les efforts féroces que je fais pour vivre comme tout le monde sont aussi le reflet de ma difficulté à mesurer et à considérer ma souffrance par crainte d’être jugée et rejetée. C’est une question de survie. Je vis dans une société qui a coupé le monde en deux. Il y a les gens « normaux » d’un côté et les malades mentaux de l’autre. Ceux-là, il est nécessaire de les enfermer, de les médicamenter et de les mettre au ban de la société. Moi je ne suis ni d’un côté ni de l’autre. Je n’ai pas de système de référence pour me situer.
Je repense à cette jeune médecin qui a trouvé bon d’inscrire dans mon dossier qu’il fallait m’enfermer dans ma chambre tous les matins. Je me demande ce que je lui aurais dit si, au lieu de tourner les talons, le menton haut, elle avait fait sortir les dix nocifs qui l’accompagnaient pour essayer de me parler. Ou si elle avait pris l’initiative, pendant ces dix jours d’enfermement prescrits par ses soins, de faire connaissance avec moi. Sans doute qu’au début j’aurais été méfiante, recourant à la touche d’insolence qui me caractérise quand je suis sur la défensive.
Mais si elle avait vraiment montré de l’intérêt, pour moi en tant que personne et pas en tant que bipolaire ta mère, nous aurions pu nous rencontrer, je me serais radoucie. Elle aurait pu se rendre compte que je suis avant tout une femme comme les autres. Étant donné les circonstances dans lesquelles cette rencontre aurait eu lieu, ainsi que mon état psychique altéré par la Guerrière grandiloquente qui m’habite, j’aurais probablement ressenti le besoin de souligner mes réussites, mes diplômes, de parler du Tribunal pénal international où j’ai bossé pendant un an, des missions que j’ai menées dans des agences de com sur des sujets passionnants. J’aurais parlé de la maman que je suis, du fait que j’ai accouché comme une guerrière les deux fois, que je m’occupe de mes enfants comme une louve, du mieux que je peux. J’aurais ressenti le besoin de redorer mon blason. Je lui aurais peut-être parlé des livres de Romain Gary, de la peinture de Van Dongen et de la musique de Bach quand c’est Glenn Gould qui la joue. J’aurais sans doute été aussi un peu hors sujet, parfois.
J’aurais peut-être fini par oser évoquer le rapport au sacré et la mystique qui m’ont kidnappée depuis quelque temps et qui me préoccupent tant. J’aurais peut-être su lui faire comprendre l’importance de tout ça pour moi. Elle aurait peut-être su le respecter à défaut de le comprendre. Peut-être nous serions-nous parlé vraiment. Peut-être m’aurait-elle permis de réaliser qu’une part de moi est fragile et qu’elle mérite que j’en prenne soin. Peut-être aurions-nous pu réfléchir ensemble à ce que je pouvais faire, avec les ressources qui sont en moi et les moyens qu’elle possède, elle. Peut-être aurait-elle semé des graines de compassion et de bienveillance propices aux futures prises de conscience. Peut-être, ou peut-être pas. Nul ne le saura jamais. Après ça, je n’ai plus revu cette femme.
Le troisième jour, au moment où il me libère, je demande à mon geôlier depuis combien de temps je suis bouclée. Il me dit que le médecin a recommandé un isolement d’une durée moyenne de deux heures et demie.
Progressivement, je m’habitue à ce rituel matinal. Je finis même par y voir quelques avantages. Je peux fumer tranquille à la fenêtre, cachée derrière la porte du placard, pendant plus de deux heures. Je suis sûre qu’aucun homme en blanc ne rentrera. Je fais semblant de lire quelques lignes, j’écoute de la musique. Je fais deux séances d’abdos-fessiers supplémentaires. Je soulève mon haut pour voir le résultat. Rien à faire, mon petit bourrelet de maman ne cesse de s’étendre sur mon ventre, chaque jour je gonfle un peu plus. Je mange trop de pain, trop de compotes. Je dévore les paquets de gâteaux et les plaquettes de chocolat que mes parents glissent dans les sacs de vêtements propres qu’ils déposent à l’accueil.
Ma fenêtre donne sur le jardin de Sainte-Anne et je vois mes potes qui ont le droit de sortir, allongés sur la pelouse au soleil. Je les appelle, ils me répondent pour me remonter le moral.
« C’est des enculés Léa, laisse tomber, dans une heure c’est fini ! »
Ces gens qui sont considérés comme des parias de la société, ces déglingués qu’on a du mal à regarder quand on les croise dans la rue, sont devenus mes compagnons. À leur contact, je me rééduque. Je redeviens plus douce et amicale. Bien plus que les médecins, les médicaments ou les sanctions, ce sont les fous autour de moi qui me ramènent progressivement à la raison. Au bout de huit jours de ce petit manège matinal, je commence à intégrer que l’institution qui me tient captive est plus forte que moi. Je comprends que les médecins ne reculeront pas. Je comprends que ma docilité est la condition de ma liberté. Alors j’intériorise ma rébellion et mon délire. Je courbe l’échine. Je quitte la résistance. Face à la contrainte et l’enfermement, la Guerrière baisse doucement les armes. Cette apparente capitulation doit leur laisser penser que leurs méthodes sont les bonnes. Je suis écœurée à l’idée qu’ils en soient persuadés. Ce que je ne savais pas, c’est que cette abdication me donnerait droit à la visite de mes proches.

Elle ouvre la porte de ma chambre. Elle est brune. Ses yeux en demi-lune sont marron foncé, presque noirs. Elle est toujours bien habillée et accorde une importance particulière à l’harmonie des couleurs dans ses tenues, c’est presque obsessionnel. Elle a quelque chose que peu de femmes ont. Elle a de l’allure, elle en a toujours eu. Elle m’a souvent heurtée. Je ne l’ai pas épargnée. Elle ne s’est jamais laissée faire. Elle m’a toujours entendue.
Elle possède un talent rare. Celui d’accompagner les gens au pied du mur et de leur dire : « Grimpe, je ne viens pas avec toi, mais je suis là si tu en as besoin. »
Elle s’avance vers moi en souriant. Je plonge mon nez dans son cou. Elle porte un foulard qui sent son parfum, Coco de Chanel. Ce parfum me fait le même effet que quand je vois la mer. Celle dans laquelle je me baigne depuis que je suis toute petite. Même s’il y a quelques semaines, avant qu’on m’emmène ici, je la prenais pour le diable, je suis contente de la voir. « Bonjour maman.
– Comment tu te sens, ma chérie ? »
Enfin je pleure un peu.
Elle m’a apporté du chocolat noir à la fleur de sel, une bouteille de Coca Light, un foulard en soie, des culottes, un parfum et du lait pour le corps à la fleur de cerisier.
Nous restons ensemble tout l’après-midi. Elle m’emmène dans le parc fermé pour que je fume des cigarettes. Je suis nerveuse, mes mains tremblent. Je suis épuisée à force de lutter contre l’effet des puissants neuroleptiques qu’ils me donnent. Je suis raide, le regard fixe, je concentre tous mes efforts pour rester éveillée. Nous parlons longuement, elle m’écoute beaucoup. Je suis au pied d’un mur difficile à franchir. J’ai besoin d’elle, je commence à le comprendre.
« Tu dors un peu ?
– Je suis debout tous les matins à 4 heures, c’est dur.
– Arrête de résister, Philippa, tu te trompes. Tu ne sortiras pas plus tôt d’ici comme ça. Il faut que tu te calmes, que tu te reposes. Profites-en puisque tu es ici et que tu n’as rien d’autre à faire. Tu es à l’hôpital, ces gens sont là pour te soigner. »
Réveillée aux aurores, lit fait au carré cinq minutes plus tard, quatre séances d’abdos-fessiers de vingt minutes tous les jours, trois douches, un bain, trois changements de tenue, des allers-retours incessants dans le couloir, des discussions animées avec une bande d’agités. Tout plutôt que céder à l’effet de ces saletés de médicaments. Et mon corps, tenace, obéit.
« Maman, tu ne sais pas de quoi tu parles. Ces gens sont des enfoirés, ça fait dix jours qu’ils m’enferment plusieurs heures par jour dans ma chambre. Je ne peux plus voir les psychiatres et je les emmerde.
– Calme-toi. Tu te trompes d’ennemis. Si ton objectif est vraiment de sortir d’ici, il va falloir que tu te calmes. Tu ne gagneras pas contre les médecins. Tu es en train de t’épuiser pour rien, je te répète que ces gens sont là pour te soigner.
– Je n’en peux plus, je ne supporte plus d’être enfermée. Je n’arrive pas à croire que ça ait recommencé. »
Et des larmes, et des larmes, et des larmes. Ça fait du bien quand on a beaucoup serré les dents.
« Tu me promets que tu vas te calmer, que tu vas te reposer ?
– Je ne te promets rien du tout. Mais j’ai entendu ce que tu m’as dit.
– Ton père viendra te voir demain après-midi. Je passerai après. »

Il est de ceux qui prennent leurs responsabilités. De ceux qui signent en bas de la page quand on leur tend le formulaire de demande d’hospitalisation sous contrainte sur demande d’un tiers. On lui a dit que c’était la solution. On ne lui a pas proposé d’autres options. C’est ce qu’il fallait faire, il l’a fait. Je le vois arriver de loin. Je connais par cœur sa grande silhouette, ses larges épaules, ce mélange de tension et de solidité qui se dégage de lui. Mon père est un roc. Contre un roc on peut s’appuyer en toute sécurité. Contre un roc on peut aussi se cogner et salement s’écorcher.
Il se penche vers moi. Je ne le laisse pas m’embrasser et je lui lance un regard mauvais. Nous allons dans le jardin de l’hôpital nous asseoir l’un en face de l’autre. Il s’est remis à fumer, cigarette sur cigarette. Je lui balance des horreurs. Les mots sortent, comme des balles de mitraillette dans un débit à la fois jouissif et douloureux. J’utilise tout ce que je sais sur sa vie pour lui faire mal et me venger de cet enfermement que je ressens comme une trahison. Jamais il ne s’énerve. Il m’écoute, me répond sans élever la voix, impassible en apparence face à mes attaques répétées.
La paranoïa a tellement rongé mon cerveau que je confonds la douceur de son regard avec l’œil rieur et narquois d’un salopard qui se marre parce qu’il a ferré sa proie. De temps à autre, mon ton se calme puis s’emballe de plus belle. Mon père, lui, ne change pas de ligne de conduite. Il s’accroche au filtre de ses cigarettes pour ne pas vaciller. Avant de partir, il me tend une cartouche de clopes et deux briquets. Il se lève et me dit gentiment à demain.
Quand tout ça sera derrière nous, il l’oubliera. Si à un moment il faut s’en souvenir et reprendre les choses en main, il s’en souviendra. Mais là, maintenant, on fait quoi ? Je crois que cette question, mon père ne se la pose pas. Un roc c’est là, ça ne bouge pas et ça avise pas à pas. Mon père est un homme qui réagit aux situations comme quelqu’un qui sait que, quoi qu’il arrive, il sera là. À bon escient ou maladroitement, n’importe comment ou efficacement, quelle que soit la façon, il est là.
À partir de cette période, ils viennent me voir chaque jour. À force, ils redeviennent progressivement mes parents. J’avais oublié qui ils étaient. Ma paranoïa m’avait fait les percevoir comme des monstres. Après plusieurs semaines d’enfermement, même si j’ai du mal à me l’avouer parce que c’est plus simple pour moi de leur en vouloir encore un peu, une part de moi est soulagée de les retrouver.

Quelques jours après la première visite de mes parents, mon mari apparaît sur le seuil de la porte de ma chambre. Ses mains sont pleines de sacs. Quand il me voit, il ne reconnaît pas la femme qui était la sienne avant tout cela. La psychiatrisation a fait son œuvre.
Ses grands yeux bleus désemparés ne savent pas où se poser et sont tentés de fuir les miens. Il me tend gentiment ce qu’il m’a apporté. Des tonnes de CD qu’il a choisis, une « machine à musique » toute neuve et une montre pour que je puisse avoir l’heure la prochaine fois qu’ils me boucleront dans ma chambre. Il me donne deux dessins de mes enfants que je regarde à peine. Quand il me montre une photo d’eux, je pousse un cri animal et je me mets à pleurer.
« Mes bébés, c’est mes bébés », dis-je. C’est le moment où s’amorce la prise de conscience que j’ai abandonné la chose la plus importante pour moi, mes enfants, mon rôle de mère. J’ai quitté mon poste, laissé mes enfants à leur sort.
Leur père les a mis à l’abri chez leurs grands-parents qui s’occupent d’eux avec amour. Ils vont bien, me répète-t-il pour tenter d’apaiser mes larmes. C’est comme si, au contact de ces photos, je comprenais la gravité de mon état. La confrontation est violente. Quand un surfeur se fait manger la jambe par un requin, il paraît qu’il ne s’en rend pas compte tout de suite. Le corps dégage une énorme charge d’adrénaline pour calmer la douleur. Je crois que mon cerveau fait la même chose. Pendant un temps, il met ma sensibilité sous anesthésie pour que j’encaisse le coup et que j’assume, étape par étape, de voir ressurgir mes enfants dans ma vie. Mais la douleur est là, elle porte un nom terrible : culpabilité. Même une mère atteinte d’un cancer culpabilise d’être à l’hôpital, d’imposer sa maladie à ses enfants et de ne pas pouvoir s’occuper d’eux. Imaginez la culpabilité d’une mère maniaco-dépressive…
C’est douloureux pour mon mari de me voir ici. Je suis encore loin d’être redevenue moi-même, il le sent. En quelques semaines, j’ai fait voler en éclats ce que nous avions construit ensemble. Quand je lui déclare avec émotion que je me suis trompée, que je l’aime et que je ne veux plus divorcer, il me regarde, interloqué, et me répond de ne pas m’inquiéter. Il faut que je me soigne, on a le temps de reparler de tout ça.
Il reste encore un peu indécis dans ses mouvements, ne sachant pas où s’installer ni comment me parler. En sortant de ma chambre, il me dit qu’il va essayer de revenir me voir bientôt avec Paul, mon fils aîné.

Le lendemain, j’entends une dame en blanc dire au détour du couloir que « cette semaine, c’est écriture en ergo ». Je répète le mot « écriture » en me tournant vers elle pour essayer d’en savoir plus. Elle confirme et reformule : « Oui, cette semaine, en ergothérapie, c’est un atelier d’écriture. » Je ne sais pas ce qu’est l’ergothérapie ni pourquoi on nous en propose. Cela fait des semaines que je suis ici, c’est la première fois que j’entends parler de cet atelier. Comme tout le reste, le sens qu’il peut avoir pour moi dans le cadre de cet internement ne m’est pas expliqué. Après tout, pourquoi expliquer le sens des choses à des gens qui ont perdu le fil de la raison ?
Attirée par l’idée d’écrire, j’y vais. C’est l’occasion de pousser la porte d’une nouvelle pièce du couloir que je n’ai pas encore découverte. Dissimulée dans un renfoncement, j’étais persuadée qu’il s’agissait d’un cagibi. Son étroitesse et son désordre pourraient me donner raison, mais c’est aussi la salle d’ergothérapie. Tout en longueur, sans fenêtre, les meubles y sont plus entassés qu’installés. De vieilles tables en bois usées, balafrées de traces d’encre et de coups de ciseaux, semblent tout droit sorties d’une salle de classe d’enfants de CP des années 1970. Plaquées le long des murs, des armoires massives fermées par des portes vitrées dévorent l’espace. À l’intérieur s’amoncellent des paquets de feuilles en désordre et de drôles de formes grisâtres représentant les animaux de la jungle en papier mâché. C’est là que nous sommes attendus, trois de mes camarades et moi, par une femme sans âge et sans visage, vêtue d’une blouse blanche. Elle nous explique, tout en nous distribuant une feuille blanche et un stylo-bille, qu’elle va nous donner quatre mots qui devront figurer dans un texte que nous avons dix minutes pour écrire. Elle prononce sur un ton neutre « amour, panneau, camping, caravane » et lance un chronomètre. À force d’ennui et de rien, nous sommes devenus bon public. J’écris sans discuter un texte naïf et maladroit qui raconte comment j’ai organisé un week-end de camping sauvage à la plage pour faire plaisir à mon mari alors que j’ai horreur du camping. Je conclus mon propos en posant la question : « Qu’est-ce qu’on ne ferait pas par amour ? »
Quand le bip retentit, nous posons nos stylos. L’un après l’autre, nous lisons nos textes. Elle écoute placidement et c’est tout. Avant de sortir de la salle, je regarde à travers la vitrine qui contient les animaux en papier mâché. Des zèbres, des girafes, des éléphants. Je me retourne vers l’ergothérapeute en lui demandant ce qu’ils font là. Elle me répond que demain, en ergo, c’est arts plastiques. Nous pourrons les décorer avec une peinture spéciale. Elle me désigne alors du doigt des flacons, pour la plupart renversés, posés à côté des animaux. Je repense à mon mari, à la visite imminente de Paul, mon fils de trois ans. Je décide de lui fabriquer un petit cadeau.
Le lendemain, j’applique minutieusement une peinture vert nacré sur un éléphant en papier mâché, en expliquant à la dame que c’est pour mon fils, qu’il vient demain, que ça fait plusieurs semaines que je ne l’ai pas vu, qu’il s’appelle Paul, qu’il a trois ans, qu’il est très beau, que je suis émue de le retrouver, qu’il sera content quand je lui donnerai cet éléphant. Elle acquiesce en me tendant le matériel dont j’ai besoin. Elle partage quelques astuces techniques pour ne pas abîmer mon œuvre avant qu’elle soit complètement sèche. J’orne le front de mon éléphant vert d’un point rose fuchsia auquel je tente de donner une forme de pierre précieuse, certaine que Paul va l’adorer. Puis je m’échappe de la salle d’ergo en tenant fièrement l’éléphant vert entre mes mains.

Le jour de la visite de Paul, fini le petit parc grillagé planqué dans un recoin de l’hôpital, j’ai l’autorisation de me rendre dans le grand parc. Je marche, le cœur battant, vers les pelouses où mon mari m’a donné rendez-vous pour les retrouver.
Je découvre pour la première fois l’ensemble des bâtiments. Je suis frappée par la sobriété et l’élégance de leur architecture, par les espaces parfaitement entretenus, les haies taillées à la française, les pelouses tondues dotées de parterres de fleurs et les dizaines d’espèces d’arbres dont certains sont immenses. Le contraste entre la beauté des lieux et la tristesse de ce que j’expérimente depuis mon arrivée me saisit d’autant plus que je suis là depuis des semaines, sans avoir la moindre idée de la présence de cet immense jardin. Comme je suis un peu en avance, je prends le temps de faire un tour. De remarquables statues, dont certaines sont de taille imposante, attirent mon attention. Ici ce soldat solidement assis avec l’assurance des grands guerriers sur un cheval qui se cabre, dans une représentation fidèle. Là cette nymphe noire plantureuse à la poitrine volcanique et aux cuisses larges et fuselées, le bras brandi vers le ciel. Victor Hugo est représenté sur un trône de pierre, l’air méditatif, le torse nu, les jambes recouvertes d’un drapé. Un lion en bronze est couché dans l’herbe, le museau dissimulé entre ses pattes avant. Non loin de lui, une otarie en bronze patauge avec bonhomie au centre d’un petit bassin. Ce parc aux allures de musée me laisse admirative et songeuse. Dehors la beauté, dedans le vide, la chimie, le silence et la solitude. Soudain le mot « maman » m’arrache à ma contemplation et transperce mon corps de joie. Paul se précipite vers moi, suivi de près par son père qui se met en retrait lorsque mon fils se jette dans mes bras. Il couvre mes joues de bisous. Tout son visage sourit. Il porte un T-shirt blanc et une salopette rayée bleu marine et blanc. Il me caresse les cheveux affectueusement et répète : « Maman, maman, maman. » Ce mot, prononcé de sa petite voix aiguë, me touche au plus profond du cœur. Paul me tend une toupie.
« C’est papa qui me l’achetée avant de venir, regarde comme elle est belle. On a pris le train pour venir ici. »
Et il me sourit, bouche grande ouverte, toutes dents dehors, de ces sourires dont les enfants ont le secret. On ne sourit plus jamais comme ça quand on est grand. Ses yeux brillants me lancent des éclairs d’amour. Je suis sa maman, il me retrouve enfin. C’est tout ce qui compte pour lui, c’est évident. Paul a trois ans. Il n’a pas la moindre idée de ce qu’est la psychiatrie, la maladie mentale ou l’internement. Mais il sait parfaitement qui est sa maman et je le ressens. Il ne me demande pas où j’étais. Il ne me demande pas comment je vais. Il me sourit et se laisse câliner. Je lui tends l’éléphant vert que j’ai décoré pour lui en ergothérapie. Il lâche sa toupie, s’émerveille devant l’animal, le fait courir dans l’herbe en s’extasiant : « Regarde, maman, comme il va vite ! » En voyant mon fils jouer, une secousse me traverse. Comme si la fonction « maman » se remettait en route. J’entends la voix de la Guerrière et pour la première fois depuis des mois je lui ordonne de se taire. Ce moment ouvre une brèche dans l’univers irréel auquel je m’accroche depuis tout ce temps. C’est une impression étrange. Je la dissimule du mieux que je peux, mais face à Paul, l’espace de quelques secondes, je ne peux plus nier que ce qui m’arrive et l’état dans lequel je suis ne sont pas dans l’ordre des choses. Paul crée en moi un îlot de clarté. Je découvre que mes enfants ont un superpouvoir face à mon trouble. Je le découvre parce que les premières fois que c’est arrivé, ils n’étaient pas nés.
Pour échapper à l’inconfort que cette prise de conscience provoque, je me tourne vers mon mari qui nous observe avec un mélange de tendresse et de défiance. Je lui dis que je regrette que Félix ne soit pas là, qu’il me manque. Il me répond que c’était trop compliqué d’emmener les deux, que Félix est trop petit pour venir. Au moment de se quitter, mes épaules, déjà courbées par le poids des traitements, s’affaissent encore davantage. Les épaules de Paul se voûtent elles aussi. Il a trois ans, je suis sa maman, il ne le dit pas mais je dois beaucoup lui manquer. Avant cet épisode, nous passions notre vie ensemble. Il fixe tristement le sol jusqu’à ce que son visage s’illumine à nouveau. Il plonge la main dans l’herbe, arrache une petite fleur et me la tend.
« Tiens maman, une pâquerette. »
Émue, je saisis la fleur et, l’embrasse. Je le suis des yeux tandis qu’il s’éloigne en sautillant dans l’herbe. Il se retourne plusieurs fois pour m’envoyer des baisers que je lui retourne en les faisant voler vers lui dans un souffle léger. Je refais le tour du jardin pour admirer les statues avant de remonter dans ma chambre faire une série d’abdos-fessiers. Mon corps, alourdi par les traitements, commence à faiblir pour de bon. Je peine à faire plus de deux séries de douze mouvements. Dos à terre, jambes en l’air, douze cercles dans un sens, puis dans l’autre, douze battements verticaux, douze battements horizontaux. Je capitule quand il faut basculer douze fois les deux jambes de gauche à droite.

Quelques jours après la visite de mon fils, une infirmière m’annonce que je vais changer d’étage. Elle ne m’explique pas pourquoi ni ce que cela signifie. Elle me dit juste : « Préparez vos affaires, dans trente minutes nous descendons au deuxième étage. » Dans mon nouveau couloir, je demande où est la salle fumeur et quels en sont les horaires d’ouverture. On m’indique la porte du fond qui donne sur l’escalier extérieur en précisant qu’elle est ouverte toute la journée. Je comprends avec émerveillement que changer d’étage, c’est quitter le service fermé. C’est pouvoir aller, venir, prendre les ascenseurs, s’allonger dans le parc, fumer des cigarettes quand je veux. Jusqu’à présent, tout cela faisait l’objet de demandes d’autorisation que j’avais parfois du mal à obtenir. Pourquoi ce privilège soudain ? En tout cas j’en déduis que la sortie approche. La prochaine étape, c’est la levée de l’HDT. Encore quelques entretiens maîtrisés avec les médecins et ça devrait aller.
Au deuxième étage, le couloir me semble plus spacieux. Le lino gris est plus clair. L’un des murs de ma chambre est saumon. Ce n’est pas de bon goût, mais c’est moins sombre et moins menaçant que les murs ternes et uniformes du service fermé.
Ici tout le monde est calme, trop calme en réalité. Il y a la même gentillesse dans les yeux des patients, la folie en moins, le désespoir en prime. Ici personne n’est enfermé sous contrainte, chacun est venu de son plein gré, accablé par le poids de la dépression. La souffrance de la dépression est pire que celle de la folie – même s’il n’est pas pire dépression que celle engendrée par le contrecoup de la folie. La folie fait peur au monde extérieur, mais elle est vivante. C’est une puissance à la fois créatrice et dévastatrice, mais elle est mouvement. Le fou se perd dans des extrêmes, mais au moins il sent, il vit, il goûte, il jubile même parfois.
Le dépressif, lui, n’est que douleur. Il est enfermé dans les bas-fonds de lui-même, dans une cave profonde et noire dont il ne soupçonnait pas l’existence avant d’y être projeté par la désolation absurde qui le dévore. Tout le monde lui dit que la porte de la cave est ouverte, mais il ne sait plus comment sortir. Ça peut durer des jours, des mois ou des années. C’est comme être enterré vivant à l’intérieur de soi. Le cœur bat, le corps bouge, la pensée et la sensibilité semblent nécrosées à jamais. La dépression est une grande mythomane qui s’immisce dans l’esprit de sa victime, la juge, la fait tourner en rond dans des ruminations incessantes. Elle suscite le mépris de soi et fige l’individu dans une angoisse si forte qu’elle le coupe du monde et du sens de la vie. Elle s’acharne dans une logique de dénigrement qui semble ne jamais devoir prendre fin.
À l’étage des dépressifs, je continue de me calmer. Mes compagnons d’infortune sont beaucoup moins hauts en couleur que les précédents.
Je joue à des jeux de société et je passe mes journées à fumer des clopes, enchantée de ces morceaux de liberté retrouvés. Je rencontre Aurélie. Une petite brune au teint pâle et à l’air triste. À cause d’une denture mal plantée, elle parle avec un cheveu sur la langue. Elle rase les murs. Ses pantalons à fleurs et ses pulls en éponge rose fuchsia sabotent ses espoirs de ne pas être vue. Le bruit de ses claquettes qu’elle porte avec des chaussettes n’arrange rien. Elle pleure souvent. Elle vient d’avoir un bébé mais n’arrive pas à s’en occuper. À la naissance de l’enfant, elle s’est brutalement souvenue d’un viol qu’elle avait subi des années auparavant. Depuis elle se sent horriblement mal, elle ne parvient plus à laisser son mari l’approcher ni à prendre soin de son bébé. En plus personne ne la croit vraiment, déplore-t-elle. Elle me raconte que le chef de service l’a conviée pour un entretien. Aurélie est une des rares patientes à avoir eu le privilège de le rencontrer. C’était horrible, me dit-elle. « Il m’a emmenée dans un amphithéâtre plein. Il m’a présenté les personnes présentes comme des étudiants et m’a demandé de raconter mon histoire plantée derrière un pupitre. Comme j’avais du mal, il m’aiguillait avec des questions qui me déstabilisaient. Je n’ai pas compris ce qui s’est passé sur le moment. Je me suis sentie très mal après. » Elle me confie avoir avalé des cachets pour essayer de se suicider à cause de cette exposition trop violente de son drame, devant des inconnus, sans même savoir pourquoi elle était tenue de le faire. Un second viol ? Le chef de service concevait cette démarche comme un moyen pédagogique auprès d’internes en formation. Il est probable que le cas d’Aurélie ait fait l’objet d’analyses et de suppositions de diagnostics les plus diverses après qu’elle est sortie de cette séance de présentation.
En écoutant Aurélie, je comprends ce que m’avait dit Sonia, une jeune femme qui avait passé quelques jours dans le service fermé du quatrième étage avec moi. Je pensais qu’elle délirait quand elle m’avait fièrement expliqué que le médecin l’avait emmenée « prêcher » – c’est le terme qu’elle avait utilisé – dans une grande salle devant ses étudiants qu’elle avait qualifiés de disciples. Sonia se prenait pour l’épouse préférée du prophète Mahomet, Aïcha. Dans une ferveur touchante et très habitée, elle récitait le Coran toute la journée et nous bénissait à tout va. Elle était particulièrement heureuse que le médecin lui ait donné la parole, dans une grande salle, pour partager la parole du Prophète devant une centaine d’hommes et de femmes en blouse blanche. « C’était très beau, m’a-t-elle précisé, ils m’ont posé plein de questions et j’ai pu leur partager la profondeur de ma foi. » Contrairement à Aurélie, Sonia n’a pas compris qu’elle servait de cas d’étude sur le délire mystique. Le comprendra-t-elle un jour ? Que ressentira-t-elle alors ? Mon cœur se serre en y pensant.
À présent, Aurélie a beaucoup de peine parce que, en conséquence de son geste suicidaire, les visites lui ont été interdites pendant dix jours. Sans compter qu’on l’a forcée à remettre le pyjama bleu.
Comme elle aime bien faire un peu d’exercice, je la convie dans ma chambre pour quelques séances d’abdos-fessiers. Dans ces moments-là, elle sourit.

J’obtiens mes premières permissions de sortie, accompagnée par un membre de ma famille. Une journée d’abord, puis un week-end complet.
Ce n’est pas simple, ni pour eux ni pour moi. Tout le monde est sous tension. Eux parce qu’ils se méfient encore de mes réactions. Moi parce que cela fait longtemps que je ne me suis pas frottée au monde extérieur. On m’oblige à prendre de fortes doses de neuroleptiques. Mon corps, ma tête et mon esprit sont camisolés dans un étau chimique qui fige mon visage, mon pas, ma posture, mes mots, mes réactions et mes sourires sans que j’en sois véritablement consciente. Les traitements ont tout verrouillé. Je me suis habituée à cet état, je le subis sans le ressentir.
Cela fait près de trois mois que je suis hospitalisée. Mes parents ont très peu eu accès aux médecins. Ils les croisent pour récupérer des ordonnances et des autorisations au moment des sorties. Rien n’est dit de particulier sur ma situation. Mais nous savons qu’elle évolue, puisque les portes s’ouvrent petit à petit. D’abord celle du couloir fermé, après celle du parc de Sainte-Anne, puis celle de l’hôpital au cours des permissions. C’est ma mère qui s’occupe de moi ces jours-là. Elle me fait marcher un peu, me distrait en m’emmenant faire quelques boutiques. Mais après la frénésie d’achats qui a précédé l’internement, je n’ai plus envie de grand-chose. Avec les médicaments j’ai pris beaucoup de poids, je ne me sens pas bien dans ma peau.
Nous recommençons à nous parler comme nous l’avons fait depuis toujours. Elle tente de ne pas trop alourdir ce retour progressif à la réalité qu’elle sait délicat.
Elle m’observe. Il y a de l’amour et de l’inquiétude dans son regard. Elle échange avec mon père qui n’est jamais très loin. Ils organisent les choses. Mon mari est lointain. Il travaille, va voir nos enfants chez ses parents dans le Poitou. Pour l’instant, ils sont tenus à distance. « Ils sont chez mes parents, je les ramènerai à Paris quand tu seras sortie de l’hôpital et que nous aurons trouvé un nouvel appartement. » Là-dessus je n’ai pas vraiment mon mot à dire. L’idée qu’après ce que je viens de faire subir à notre famille je ne dois pas faire preuve de trop d’exigences flotte tacitement dans l’air.
Le lundi matin suivant mon deuxième week-end de permission, comme cela était convenu, ma mère me ramène à l’hôpital. Comme à l’accoutumée, nous patientons longtemps devant le bureau du médecin. Il est d’usage de faire le point avec lui quelques minutes en rentrant. Les infirmières récupèrent les restes de médicaments correspondant aux doses à prendre le temps de la permission. La mention « si besoin » est accolée au nom de certains cachets. Un Xanax à 16 heures « si besoin ». Cela signifie que je peux ne pas le prendre.
Au bout de quarante-cinq minutes, ma mère me demande si cela ne me dérange pas qu’elle parte travailler avant l’arrivée du médecin lorsqu’il ouvre soudain la porte et m’invite à entrer. Elle me fait signe qu’elle va attendre pour m’aider à me réinstaller dans ma chambre.
J’entre, je m’assois. Il me demande comment je me sens, si les choses se sont bien passées pendant ces deux jours. Les questions sont toujours identiques, posées sur un ton neutre et hâtif.
De façon assez convenue, presque automatique, je lui réponds que oui. Il ne me vient pas à l’esprit de partager avec lui ma fatigue ni certaines difficultés d’adaptation que j’éprouve dans ce retour à la vie courante. Je ne lui parle pas non plus du mal-être que je sens poindre et contre lequel je résiste de toutes mes forces. Il faudrait que ses questions soient plus précises, son ton moins systématique, son attention plus appuyée, sa voix plus douce et son expression plus concernée. Il faudrait surtout qu’une confiance existe entre lui et moi, que nous ayons créé une relation. J’ai déjà vu plusieurs fois cet interne. Toujours dans ce type de contexte et sur cette tonalité froide, technique et respectueuse.
Il saisit une ordonnance sur laquelle il inscrit le nom des cinq médicaments que je dois désormais prendre tous les jours. Lithium, Zyprexa, Stilnox, Théralène et Xanax « si besoin ». À présent, je les ingurgite docilement. Même si d’ici peu je prendrai l’initiative de ne prendre que le lithium, qui m’est présenté comme le traitement incontournable de la bipolarité, pour l’instant la contrainte et l’enfermement ont eu raison de mon tempérament réfractaire. Je sais que ma sortie en dépend. Je ne peux pas imaginer que la rédaction de cette ordonnance soit en train d’acter cette sortie tant désirée.
Pourtant, dès qu’il a achevé de griffonner la feuille de sa vilaine écriture, il me la tend en disant :
« Vous pouvez y aller maintenant.
– Aller où, dans ma chambre ?
– Non, chez vous. Prenez rendez-vous avec un psychiatre de ville, allez le voir régulièrement pour la renouveler. Vous sortez aujourd’hui. »
Je le fixe du regard quelques secondes, estomaquée, la bouche ouverte. Puis un grand sourire se dessine sur mon visage. Je me précipite hors de son bureau pour annoncer la nouvelle à ma mère. Elle aussi est abasourdie.
« Heureusement que je t’ai attendue ! » sont les seuls mots qu’elle parvient, dans sa surprise, à prononcer.
Le médecin nous rejoint et confirme l’information.
« Et c’est tout ? lui demande-t-elle.
– Oui. Une aide-soignante est en train de rassembler ses affaires dans sa chambre, il faut la libérer. Avant de partir, passez au service administratif pour les modalités de paiement et de sécurité sociale. »
La main de ma mère est posée devant sa bouche, comme quelqu’un qui écoute en s’empêchant de parler. Elle est sidérée mais elle se tait. Je pense qu’elle est heureuse pour moi et soufflée en même temps. Cette sortie est soudaine, inattendue et expéditive. L’ordonnance tient lieu d’échange. Voilà, on vous la rend, à vous de jouer maintenant.
Avant de quitter le bâtiment, j’essaye d’aller faire un bisou à Karim pour lui dire au revoir. À son étage, la porte du couloir est fermée. Je tambourine, je cogne fort, j’en profite, je n’ai plus peur, je suis libre à présent. Ils ne peuvent plus rien contre moi. Une femme en blanc ouvre brutalement. Je lui demande si Karim peut venir pour que je lui dise au revoir. Elle me répond que ce n’est pas l’hôtel ici, qu’il y a des horaires de visite, que ce n’est plus mon étage. « Est-ce que vous pouvez lui déposer ça pour moi, alors ? » Elle ouvre le sac que je lui tends, observe d’un air suspicieux les toniques, les masques, les crèmes de jour et les parfums qu’il contient. Elle zappe la paire de chaussettes fondue au milieu et dans laquelle j’ai dissimulé un paquet de clopes et un briquet et me répond : « On verra ça », en refermant la porte sur moi.
Quand je passe la grille du parc de Sainte-Anne, je suis glorieuse. J’ai l’impression d’avoir gagné. Même si je ressens déjà les prémices de la dépression, la joie d’être libérée tient encore tête au terrible ennemi qui m’attend.

Après le choc de l’internement, après la prise de neuroleptiques, il y a cette période étrange, entre deux eaux, où la réalité reprend forme, mais où je continue de m’accrocher au délire comme à une petite branche qui ne va pas tarder à casser. Comme si elle évaluait le meilleur moment pour céder, sachant le gouffre dans lequel elle va me laisser. J’avance à petits pas vers une nouvelle geôle intérieure. La folie disparaît comme elle apparaît, à la fois progressivement comme la brume du matin et brusquement comme l’orage qui éclate.
Les idées délirantes perdent du terrain. La Guerrière se meurt. Sa toute-puissance et sa grandiloquence m’abandonnent. Il n’y a plus autour de moi ni anges ni démons, juste le vide qui s’avance.
Je dors beaucoup. Je mange trop. Une fatigue lourde ronge et absorbe mon énergie vitale. Les contours de la réalité se redessinent. Les murs de mon appartement redeviennent les murs de mon appartement. Le voile se lève et je comprends que j’ai déraillé. Je me souviens de tout. J’ai entre les mains toutes les données pour mesurer l’ampleur de la sortie de route que j’ai effectuée. L’angoisse qui me serre la poitrine m’asphyxie. La prise de conscience est d’une brutalité effroyable.
La première chose que je pense : « Ce n’est pas possible, on m’a droguée. » Je ne peux pas être l’autrice de tout ça. C’est allé trop loin. Les états psychologiques que j’ai traversés ont été trop puissants, extatiques, terrifiants, trop réels pour être le fruit de mon imagination. Je ne peux pas être l’autrice de cette tragédie hallucinatoire. Il y a eu trop d’intensité, de peurs, de tensions. Trop de grandeur aussi, et trop de beauté.
Je crois que beaucoup de gens restent bloqués à la phase qui précède cette prise de conscience. Continuer d’halluciner, pour ne pas se cogner à la violence de la réalité. Réalité d’avoir déliré. Réalité des comportements que cela a engendrés. Réalité de la lecture médicale. Réalité du regard de la société.
Intérieurement je suis défigurée, en sang, cassée, plus rien ne bouge. J’ai l’impression d’être passée sous un camion.
Je rentre dans un nouveau couloir qui n’a pas besoin de clef, de chambre et d’isolement pour me tenir recluse.
Comment rendre compte de l’état de celui qui est devenu fou et qui s’engage dans le sas qui le ramène vers le réel ? Comment décrire cet espace à la fois hors et dans le temps ? Comment raconter cette nécessité de ne pas bouger, les pieds plantés dans la honte, et d’attendre, terrifié, que quelque chose apparaisse qui ressemble à nouveau à la vie, sans aucune certitude que ce miracle aura lieu ? Comment dépeindre l’atmosphère de cendres qui règne à l’intérieur de soi après la traversée de ce sas ? Voilà ce qui m’attend désormais.
Imaginez que pendant des mois et des mois vous marchiez dans la rue, vous faisiez vos courses, vous donniez un bain à vos enfants, vous vous couchiez, vous vous réveilliez, avec un type à côté de vous qui tient un flingue braqué sur votre tempe en permanence. Vous ne savez pas quand il va tirer, s’il va tirer, mais il est là à chaque instant. Il vous fait peur, il vous angoisse, il vous épuise, vous avez le sentiment qu’il ne partira jamais. La vie n’a plus aucun sens. Tout ce qui lui donne de la saveur en temps normal, vous le faites avec un flingue posé sur la tempe. Un flingue toujours armé. Il arrive que certaines personnes appuient elles-mêmes sur la détente.
Ou bien imaginez qu’un homme ait fait du mal à mes enfants, quelque chose de très grave. Imaginez que cet homme soit propriétaire d’un luxueux appartement dans Paris, bénéficie d’une situation professionnelle exceptionnelle, roule en Aston Martin DBS, ait une femme magnifique, gagne plus d’argent que Floyd Mayweather et Neymar réunis. Imaginez qu’on me donne l’opportunité de choisir son châtiment. Je dirais : Ne le mettez pas en prison, ne lui prenez aucun de ses biens. Laissez-lui sa bagnole, son appart, sa jolie femme, son fric et son pouvoir. Mettez-le dans cet état dépressif pour une durée indéterminée. Je suis certaine qu’il aura son compte. Il n’est pas pire prison.
 
Au moment où je comprends l’ampleur du basculement que je viens de vivre, je décroche mon téléphone et j’appelle ma mère. Chaque fois que je délire, je la prends pour le diable. J’éprouve le besoin urgent de lui dire : « Maman, je sais que tu n’es pas le diable, je sais que tu es ma mère. » Je lui répète dix fois que je suis désolée en lui demandant ce qui s’est passé. Elle me console, me parle avec amour. Pour elle le lien est renoué. Sa fille est revenue. Elle est rassurée. Elle va à nouveau pouvoir m’accompagner. Pour moi le plus difficile commence. Je mesure désormais la difficulté dans laquelle cette crise a plongé mes proches. Le corps tendu par les souvenirs de mes accès de délire, pendant lesquels j’étais persuadée de la légitimité de mon agressivité et de mon agitation, je discerne avec de plus en plus de précision l’inquiétude et la tristesse que cela a dû provoquer chez eux. Je mesure soudain le courage et l’amour qu’il a fallu aux miens pour me tendre des gâteaux, des cigarettes et des briquets en me souriant. Je devine l’effort pour se convaincre que les choses allaient s’arranger et continuer de me communiquer un peu d’espoir. Ils le savaient, eux, que leur fille de trente et un ans, mère de deux enfants, délirante et shootée, était en train de faire exploser sa vie. Jusque-là, moi, je n’avais pas compris. Jusque-là, j’étais protégée par les relents de ma folie. À présent, je suis envahie par une angoisse insupportable.
Comment renaître au monde maintenant ?

Quelques jours après ma sortie du couloir de Sainte-Anne, mon père m’invite au restaurant. Il m’annonce, avec prudence, qu’il a pris rendez-vous pour moi chez un spécialiste.
Ce médecin psychiatre exerce dans une clinique aux portes de Paris. Il propose de m’y emmener après notre déjeuner. Comme le venin de la dépression se répand, j’accepte.
Quand nous arrivons devant les grilles de la clinique, il m’annonce joyeusement que la propriété est l’ancienne demeure de la famille d’Antoine de Saint-Exupéry. Mon père est un passionné d’aviation. L’idée de la trace, même lointaine, de l’écrivain aviateur dans ce lieu semble le réjouir.
La voiture passe la grille et s’engage dans l’allée principale qui mène vers le bâtiment des consultations. Je mets la main sur son épaule et je lui demande de s’arrêter. D’une voix fébrile, un peu tremblante, qui caractérise ma manière de parler depuis que je suis sortie de l’hôpital, je m’inquiète :
« Où sommes-nous, papa ?
– Dans une clinique, Philippa, celle où exerce le docteur Sad avec qui j’ai pris rendez-vous pour toi.
– Tu te moques de moi ? Ce type soigne des dépressifs toute la journée et il s’appelle Sad ? »
Nous rions tous les deux.
« Tu sais, me dit-il avec du regret dans la voix, si tu n’avais pas été si réfractaire à l’hospitalisation, c’est là que je t’aurais fait soigner, ta place était réservée. »
La voiture redémarre doucement. Le parc est immense, parfaitement entretenu. Des arbres centenaires grimpent haut vers le ciel. Des canards et des oies se dandinent le long de la route pendant que d’autres barbotent dans une mare surplombée d’un petit pont en pierre. Les haies sont parfaitement taillées. Des nymphes sculptées, vêtues de lierre, regardent au loin, indifférentes à tout ce qui se passe autour d’elles. Un peu plus haut se dresse une imposante maison bourgeoise. On dirait qu’elle est vivante, qu’elle fait barrage entre le réel et d’autres mondes. Elle abrite les chambres des malades et les espaces communs dans lesquels ils se retrouvent pour discuter entre eux et boire des cafés. Je jette un coup d’œil à mon père.
« Comment font ceux qui n’ont pas d’argent ? »
Je vois passer une lueur de satisfaction dans ses yeux. Il se dit que même si j’ai toujours tout eu, je ne suis pas une enfant gâtée inconsciente de ses privilèges.
« Tu sais très bien, me répond-il, où vont ceux qui n’ont pas les moyens de se payer un endroit comme celui-là. »
Je découvre une psychiatrie de luxe dont je ne soupçonnais pas l’existence. Il existe donc une version haut de gamme de la maison des fous, un Gucci de la prescription de neuroleptiques. Le contraste avec mon couloir est saisissant.
Pendant quelques secondes, j’imagine que c’est un coup fourré. Derrière les haies, il doit y avoir des types avec des sangles, peut-être même des hommes armés. Ils vont surgir de derrière un arbre et m’emmener.
La voiture avance jusqu’au parking. Mon père gare sa Jaguar à côté de quatre autres Jaguar, d’une Porsche et d’une Harley-Davidson. La porte d’entrée de la grande maison est gardée par deux lions en bronze. Je caresse doucement la tête de l’un d’eux en entrant.
Le hall est celui d’un hôtel de grand luxe. Hauteur de plafond de six mètres, dorures, lustre gigantesque. Un bar est tenu par un majordome en livrée qui sert des boissons non alcoolisées et des pâtisseries maison aux patients. Cinq fauteuils club en cuir tannés par le temps sont disposés autour d’une table basse en marbre. Trois grandes portes-fenêtres offrent une vue panoramique sur le parc encore fleuri en ce début d’automne. Les rayons du soleil fendent l’espace et dessinent sur le sol des lames de lumière. Dans la salle à manger, les malades sont servis à table, ils n’ont pas de plateau à rapporter, pas d’infirmier posté à l’entrée comme un maton. Ce luxe contraste tant avec mon couloir que je le trouve agressif.
Et puis j’observe les gens qui déambulent. Je vois les proches des malades qui s’efforcent d’avoir une conversation avec des silhouettes avachies. Je distingue les regards fixes, abrutis par les médicaments. J’entends le parler mal articulé et les pas traînants. Je détecte les teints mornes et les chemises tachées. Les femmes ont des sacs de marque, mais leur vernis est écaillé, leur rouge à lèvres mal étalé. Un homme se tient appuyé sur le lion que j’ai caressé. Il se met à tousser comme s’il vomissait le monde et toutes ses créatures. On dirait qu’il va cracher ses tripes. Je retrouve quelques repères.
La jeune femme de la réception nous indique le bâtiment dans lequel le docteur Sad reçoit ses patients. Pour moi, c’est un psychiatre de plus. Après trois hospitalisations sous contrainte, des séjours en clinique pendant les phases de dépression, dix ans de bipolarité, plusieurs années de thérapie pour essayer de comprendre et d’adoucir la souffrance, le mot psychiatre ne m’évoque plus rien. Je n’ai aucune attente, aucune appréhension. Ce qui domine, c’est l’indifférence. Ma vision des choses, c’est que la plupart des psychiatres n’en connaissent pas plus sur l’être humain qu’un vendeur de fruits et légumes. Leur capacité de dialogue est limitée. Ils se prennent pour des techniciens de quelque chose qui n’est pas technique.
Malgré moi, je fais l’amalgame entre psychiatrie et contrainte, psychiatrie et enfermement, psychiatrie et aliénation de la liberté, psychiatrie et médicaments qui abrutissent.
Je me suis rarement sentie soulagée ou aidée par un psychiatre.
J’aurais voulu qu’ils m’avouent tout de suite : « Vous allez faire tout le boulot. Je ne suis qu’un appui, un partenaire, celui qui va vous accompagner dans la définition de votre stratégie. » Ou encore : « Les médicaments que je vais vous prescrire ne vont pas vous sauver. Ils vont seulement vous amener à un seuil de souffrance légèrement moins élevé qui vous permettra d’entamer le gros et long travail que vous devez faire pour dompter la bête, éduquer votre hypersensibilité et vous réconcilier avec vous-même. Au passage, vous aurez sans doute à déterrer des fantômes transgénérationnels et à soigner quelques traumas. Je suis là, nous allons faire ce parcours du héros ensemble. Ne vous inquiétez pas, vous avez l’étoffe pour traverser cette épreuve et nous allons trouver des alliés. »
Comme je n’ai jamais rien entendu de tel dans la bouche d’un psychiatre, je vais à la rencontre du docteur Sad comme à la rencontre d’un guignol de plus.
Je lis Gala depuis une dizaine de minutes dans la salle d’attente quand un homme entre dans la pièce. De bonne carrure, il doit avoir une cinquantaine d’années. Il prononce mon nom, s’approche de moi, me serre la main et me demande de le suivre. La poigne est ferme, son regard va droit dans le mien, sans insistance. Je le suis dans un escalier étroit. Il me fait entrer dans un bureau qui n’a pas le luxe ostentatoire du reste de l’établissement. Un joli désordre s’étale sur sa table de travail, des livres, des feuilles, des dossiers, des stylos, des objets. « Bonjour. » Silence. « Alors. » Silence. « Je vous écoute. » Silence. « Expliquez-moi. » Et je parle. Des hospitalisations, des psychiatres qui sont des enfoirés et qui ne comprennent rien. De ma mystique qui n’est pas du tout terminée. Du fait que personne n’a jamais compris, que les médicaments c’est de la merde et qu’ils peuvent tous bien aller se faire foutre.
Rebelle. Caractéristique saillante de ma personnalité. Pour le meilleur et pour le pire. Mon esprit se rebelle comme un acharné contre tout ce qui ne lui paraît pas conforme à la justesse, ou plutôt, à sa justesse.
Je ne le lui dis pas exactement avec ces mots-là. Je reste polie parce qu’il a l’air d’un type bien. Mais je me lâche. Je me sens en confiance. Il y a dans sa façon d’être assis en face de moi, les jambes croisées, une ouverture à laquelle je suis sensible. Il me sourit avec bienveillance. Je sens qu’il m’écoute, il accorde du crédit à ce que je raconte. Il me considère comme une vraie personne. Il est d’accord pour entendre ce que j’ai à lui dire. Il me voit, j’existe, pas seulement comme une malade. Alors je ne triche pas. J’ose être un peu mal élevée, je laisse sortir la rebelle de sa grotte. Mes capteurs sensibles me disent qu’avec lui je peux y aller.
Il hausse les épaules.
« Vous êtes quelqu’un de très intelligent, de remarquablement intelligent. Vous êtes bipolaire, sans aucun doute. Mais vous êtes surtout très intelligente. »
Ça me cloue le bec. Cette reconnaissance de mon intelligence, aux prémices de la dépression et après trois mois d’internement, me fait du bien, beaucoup de bien.
« Vous êtes vraiment très intelligente. Vous devriez rester une semaine ici pour vous reposer. Vous êtes très intelligente. »
À la fin du rendez-vous, il descend voir mon père dans la salle d’attente, pour lui dire : « Est-ce que vous savez à quel point votre fille est intelligente ? »
Il insiste, c’en est presque inquiétant.
Une fois la crise passée, l’étiquette posée, les petits cachets prescrits, la maladie mentale me plonge dans un sentiment d’indignité très profond. Je me sens indigne d’être vivante.
Le docteur Sad est l’un des grands spécialistes de la bipolarité en France, un ponte, comme on a coutume de le dire. Notre époque accorde beaucoup de crédibilité à la parole des experts. Normalement, je trouve ce culte des experts idiot. Mais là j’adhère. L’expert, celui qui a vu des centaines de bipolaires, celui dont tout le monde reconnaît le savoir, dit que je suis remarquablement intelligente. Je me sens en dessous de tout, si bien que la parole de l’expert me réhabilite un peu.
Il me convainc de prendre une chambre dans la clinique pour une semaine de convalescence. À la grande surprise de mon père, j’accepte. Cet endroit est très éloigné de tous les lieux d’enfermement que j’ai connus. La haute grille de l’entrée s’ouvre automatiquement quand on s’approche. Ici, rien n’est fermé.
On m’installe dans une chambre au deuxième étage, dans un angle de la grande bâtisse. Sur chaque mur, une fenêtre offre une vue sur le parc. C’est le début de l’automne. Parfois, au tout petit matin, le soleil fait des apparitions. De longues traînées jaunes et roses balafrent le ciel brumeux. Et puis, progressivement, la grisaille reprend le dessus. Les arbres se dénudent. Tous ces effets de la nature me rentrent dans le corps. Depuis toujours, j’ai des automnes, des hivers, des printemps, des étés à l’intérieur de moi. Depuis l’enfance, ils m’ont imprégnée de leurs couleurs, de leurs odeurs, de leurs souffles et de leur lumière.
Dans les périodes de grande fragilité, je suis si triste de ne pas pouvoir faire corps avec la saison qui est là. Je suis triste de cette distance chagrine qui est partout entre le monde et moi. Penchée sur le bureau de ma chambre, minée par cet automne qui m’échappe, je me dis que cette fois c’était peut-être la fois de trop. Je n’ai jamais vraiment su comment faire avec tout ça, mais jusqu’à présent je refusais de penser que cela pouvait m’empêcher d’avoir une vie. Je suis peut-être sur le point de m’avouer vaincue. Peut-être que le champ de mes possibles s’est définitivement restreint. Je me réveille tous les matins avec une brûlure dans le plexus. Mon cerveau se met en route avant que j’ouvre les yeux et je ne choisis rien de ce qu’il me raconte. Il dit plusieurs histoires en même temps ou se concentre sur un sujet et le rumine. Mon cerveau est un acharné, il prend, il retourne, il triture.
Comme je suis blessée par ce monde, tous les matins il trouve de quoi raviver la plaie. Je n’ai confiance en personne, je m’en aperçois, c’est bien malgré moi, ma confiance a été massacrée. J’essaye de la reconstruire doucement. Souvent, je n’y crois pas, qu’elle puisse être dans cet état. Je me dis que ce n’est pas si grave, que je suis bien et que je vais continuer de l’être. Puis le lendemain ou le surlendemain, les traces du massacre ressurgissent. Les plaies béantes se rouvrent à la vitesse de la lumière comme si elles ne s’étaient jamais refermées. Je traverse des moments terribles où j’ai l’impression de n’avoir pas progressé d’un pas sur le chemin de la cicatrisation.

La veille de ma sortie de la clinique, pour tenter de me convaincre que je vais mieux, je décide d’essayer de courir dans le parc. Le jogging est un point d’appui qui ne m’a jamais lâché.
C’est ma tante qui, alors que j’avais vingt ans et que je vivais ma première crise, s’était mis en tête de m’apprendre à courir, persuadée que cela pourrait m’aider. C’était son projet, faire courir une jeune dépressive avec dix-huit kilos de trop. Faire courir une jeune femme qui avait passé ses années de sport à l’école à se planquer derrière les arbres de la cour pour ne surtout pas faire plus de trois foulées. Elle me disait : « Tout le monde peut apprendre à courir. Si tu cours cinq minutes, alors tu peux courir dix minutes. Si tu cours dix minutes, tu peux courir vingt minutes. Si tu cours vingt minutes, tu peux courir un marathon. » Le coaching a eu lieu le long des dunes de la mer du Nord à La Haye, où elle vivait à cette époque-là. Les éléments, toujours en mouvement, étaient là pour me surveiller. Les immenses plages de sable, le ciel lourd, la mer énorme semblaient me dire : « Maintenant tu vas te bouger, ma grande. »
Ma tante me proposait des paliers. Le premier qu’elle avait choisi était une poubelle. Si je l’atteignais, j’aurais couru cinq minutes. « Vas-y, ma chérie ! hurlait-elle. La poubelle n’est plus loin, accroche-toi ! » Quand je touchais enfin au but, en crachant mes poumons encrassés par les vingt cigarettes que je fumais par jour, j’étais aussi glorieuse qu’une athlète olympique sur la plus haute marche du podium. Cette poubelle est le symbole de ma première victoire sur la paralysie psychique. Elle m’a aussi réappris à rire. Les encouragements de ma tante et les applaudissements que je recevais avaient un côté tragi-comique irrésistible. Même enroulée dans mon mal-être, je ne pouvais pas m’empêcher de rire.
Aujourd’hui encore je visualise clairement la poubelle plantée sur les sentiers venteux des dunes de La Haye. Ma tante avait en partie raison, si tu cours cinq minutes, tu cours dix minutes. Si tu cours dix minutes, tu cours vingt minutes. Mais si tu cours vingt minutes, tu ne cours pas forcément un marathon. Je n’ai jamais dépassé une heure. Depuis cette période de ma vie, j’ai toujours couru, sur les dunes de la mer du Nord, sur le bitume du quai de l’Alma, dans la campagne et dans les bois, sur les routes de Corse, autour de la butte Montmartre, au parc Monceau, dans le square Léon-Serpollet. J’ai couru sous la pluie, sous la neige, sous un soleil de plomb, face au vent, contre le vent. Mes pieds sautillent sur le sol, je souffle à un rythme régulier. Cette mise en mouvement, parfois la seule de la journée, me rappelle que je suis vivante. Après les crises, avant les crises, parfois pendant, courir m’aide à lutter contre la dépression, me permet, de temps à autre, de tordre le cou à la terrible angoisse du matin.
Ce jour-là, à la clinique, je fais cent mètres et je m’arrête. Je reste plantée au milieu de l’allée du parc avant de faire demi-tour, de remonter dans ma chambre et de m’asseoir sur mon lit, dans un état d’angoisse et d’inquiétude à la fois familier et inédit. Familier parce que je l’ai déjà vécu. Inédit parce qu’à chaque fois, je ne sais pas si je serai capable de le traverser et de me redresser. Je sais qu’il va durer plusieurs mois. Ça me donne envie de disparaître.

Je sors de la clinique et je rentre chez moi. Mes joues sont maculées d’acné, mes yeux creusés par des cernes violacés. J’ai le regard crispé et fatigué de ceux qui luttent contre le vide. Le traitement, les hospitalisations n’empêchent pas la dépression de venir me ligoter.
Tous les mois, j’ai rendez-vous avec le docteur Sad. Son cabinet est dans le parc de la clinique. C’est l’hiver. Sur le trajet d’une vingtaine de minutes à pied qui le sépare de la gare, une pluie froide fait couler mon mascara et refroidit mes os. Chaque fois que je sors de son bureau, je me sens comme une mendiante à qui on a donné cinq centimes dans la journée. Les quelques mots qu’il prononce, l’ordonnance qu’il me tend me semblent dérisoires face au mal que je dois combattre.
Le docteur Sad revient sur les caractéristiques de la bipolarité que je connais désormais par cœur. Il me parle de mes symptômes qui sont typiques. « C’est difficile, mais c’est normal », me dit-il. Il se tait un instant. « Vous prenez bien votre traitement ? » Nouveau silence. « Vous pensez que le dosage est bon ? » Je détourne la conversation. Il me dit : « Philippa, c’est incroyable ce que vous êtes intelligente. » Il parle avec moi de sa vision du monde, de ceux qui ont la chance de vivre en bonne santé, de la difficulté et de l’injustice d’avoir à lutter comme je le fais. Cela ne me console pas. Il me donne un autre rendez-vous et me serre la main chaleureusement. C’est un homme bien, sympathique et respectueux, mais l’enfer s’est installé dans chacune de mes cellules. Les symptômes typiques, son histoire de dosage, ma supposée intelligence, rien de tout cela ne me soulage. Je crains que le lithium ne fasse pas le poids face à l’état féroce contre laquelle je lutte. La dépression c’est la blessure qui ne se referme pas. Blessure laissée par l’expérience de la folie qui a cramé tout le stock de mon énergie vitale. Blessure de la violence institutionnalisée du traitement psychiatrique. Blessure des sangles et de l’enfermement. Blessure de la chimie mal dosée. Blessure de voir le monde dans lequel je vis croire qu’enfermer, isoler et attacher, c’est soigner. Blessure d’avoir découvert qu’il y a des lieux où la parole de l’autre ne vaut rien. Blessure de voir l’impuissance se planquer derrière la science. Blessure de devoir se taire au risque d’être indigne de faire partie de la communauté des Hommes. Blessure de la honte. Honte de ma voix, honte de mon visage, de mes cernes, de mon cou. La honte qui tord le ventre et lacère la pensée. La honte comme une aiguille plantée dans le plexus. La honte qui broie l’intégrité du cœur et de l’esprit.
 
De longs mois après ma sortie de la clinique, dissimulée par la lumière en demi-teinte de l’aube, abritée par les murs de ma chambre, je reste allongée plusieurs heures dans mon lit avant de pouvoir me lever. La semaine je travaille, mais le week-end je cède un peu de terrain à la constante menace d’effondrement contre laquelle je me bats. La tête saturée par l’épuisement psychique, le menton bas, les yeux tendus par une douleur que je ne sens plus à force de la vivre, je m’autorise quelques heures d’agonie silencieuse et secrète.
Je laisse place au goût amer et vaporeux de la tristesse sans larmes, des ressentis sans nom.
Parfois je trouve la force d’aller tout de suite prendre un café. Parfois je reste plusieurs heures enroulée dans ma couette froissée par la nuit. Et puis à un moment, sans vraiment m’y attendre, je parviens à me mettre debout. Je me douche, me crème, m’habille, me maquille. La féminité pour armure. L’élégance comme une épée pour tenir le monde à distance de ma souffrance. Être droite et bien mise. Faire diversion par pudeur. Rendre insoupçonnable la lutte intérieure. Être extérieurement à l’opposé de l’idée que l’on se fait d’une malade mentale chronique. À défaut de pouvoir disparaître, se dissimuler derrière le masque d’une tenue irréprochable. Merci maman de m’avoir enseigné ça. Cela peut sembler dérisoire, mais pour moi c’est d’un grand secours. Matérialiser la victoire à venir, se protéger aussi.
La question maintenant, bien au-delà du diagnostic et des traitements, c’est : quelle femme je peux être après ça ? Quelle fille ? Quelle sœur ? Quelle amie ? Quelle mère ?

Nous sommes le 21 janvier 2012, j’attends l’homme qui a été mon mari pendant sept ans, avec qui j’ai eu deux enfants, en bas des marches du tribunal de grande instance de Paris.
Je trouve la date ironique. Mon mari a toujours revendiqué un goût prononcé pour la période historique de la Révolution. Il s’est même fendu d’un mémoire universitaire sur Saint-Just et me rappelait tous les 21 janvier, avec un sourire provocateur et content, que nous fêtions la mort du roi. À présent, cette date sera aussi celle de notre divorce.
J’observe l’imposant bâtiment dont la solennité reflète l’étrange examen de conscience dans lequel me plonge ce divorce. Sa façade est soutenue par quatre larges piliers, surplombés par des statues postées telles des sentinelles silencieuses de ce qui se déroule derrière ces murs.
Je repense au jour où tout a basculé, à la rupture qui nous a menés ici aujourd’hui.
Quand la crise est survenue, mon mari ne l’avait pas vue venir. Il n’avait pas perçu mes changements de comportement. Il travaillait beaucoup à cette époque-là, il était en déplacement quatre ou cinq jours par semaine.
Quand il avait voulu me parler après que j’ai quitté notre appartement en pleine nuit, en claquant violement la porte, il était déjà trop tard. Dans ma tête, les barrières avaient sauté. La Guerrière avait débarqué, prête à tout saccager. Nous étions assis l’un en face de l’autre au café en bas de la maison où j’avais accepté de le rejoindre. Il s’agissait seulement de prendre un petit déjeuner, mais j’étais montée sur un ring et je n’avais pas l’intention d’en descendre avant de l’avoir mis KO. Mon délire avait décoché le premier coup.
« Je veux divorcer. Je ne t’aime plus. Le fond de ma pensée, c’est que tu m’as épousée, tu m’as fait des enfants, mais tu t’es servi de moi. Tu voulais une famille. Pour toi je n’étais qu’une génitrice. »
J’avais prononcé cette phrase sans reprendre mon souffle, convaincue et déterminée. J’avais cogné verbalement aussi fort que possible, la folie avait fait de lui mon ennemi. Et puis j’étais partie. Il avait prévenu mon père et ma mère. Il n’avait aucun moyen de savoir combien de temps les choses allaient durer ni comment elles allaient se terminer au vu de la tournure ingérable qu’elles avaient prise dès le début. Tout ça, il me l’a raconté après coup. Il m’a dit combien les relations entre lui et mes parents avaient été tendues. Mon père essayait de le convaincre de signer le papier d’hospitalisation sous contrainte. Il s’y refusait absolument, pour me protéger. Il savait quel traumatisme avaient imprimé en moi les précédents internements. Mais au bout d’un moment, perdu et effaré par ce qui était en train de se dérouler, condamné à l’impuissance, il avait cédé.
Il m’a dit maintes fois depuis, la rage dans le regard, que jamais il n’aurait imaginé que je puisse me retourner contre lui en état de crise. Pour lui c’était insupportable. Mais la paranoïa qui caractérise mes accès touche plus particulièrement mes proches, alors je les rejette. C’est sans doute l’aspect le plus violent de ce phénomène. Cela les empêche de m’aider. Tout ça, c’était trop pour lui.
Il s’est efforcé de rester pendant près d’un an, mais a eu beaucoup de mal à soutenir le contrecoup dépressif que je traverse depuis plusieurs mois.
Un an plus tard, quelques jours après une rechute qui m’a ramenée à l’hôpital, de mon plein gré cette fois-ci, au cours de laquelle j’ai renouvelé mon souhait de divorcer, il m’a annoncé qu’il avait renoué avec son amour d’enfance et qu’il était décidé à refaire sa vie avec elle. Deux semaines après, il m’a dit qu’elle était enceinte. Avant cela, je m’étais toujours demandé comment les couples qui se séparent étaient capables de rentrer dans des conflits atroces. Comment ils pouvaient perdre toute forme de pitié l’un vis-à-vis de l’autre, parfois au détriment de leurs enfants. À ce moment-là j’ai compris. J’ai ressenti beaucoup de fureur. J’ai été surprise de découvrir combien ces périodes sont propices à la guerre entre des êtres qui pourtant se sont beaucoup aimés un jour. Heureusement, nous sommes parvenus à tirer sur les rênes de cet élan destructeur pour préserver ce qu’il y a de plus précieux pour nous, les enfants que nous avons eus ensemble. Leur existence nous a contraints et nous a tenus dans les limites d’un respect salvateur.
Il ne m’a jamais menacée de m’enlever leur garde, certains l’auraient fait. Ce sera la garde alternée. Financièrement il me soutient, c’est inscrit noir sur blanc dans le contrat que nous signons ce jour-là, accompagnés par une seule avocate dans le cadre d’un divorce à l’amiable.
En sortant du tribunal de grande instance, il me dit, sans méchanceté dans la voix, comme un aveu : « Ta maladie, c’est comme si les nazis avaient débarqué dans ma vie. » La phrase est violente. Mais au fond je suis d’accord avec lui. Cette maladie, c’est comme si les nazis avaient débarqué dans ma vie.
Si je ne sors pas du camp de concentration intérieur dans lequel elle m’a plongée, je deviendrai la zone d’ombre, la plaie profonde et douloureuse de mes parents, de mon ex-mari et de mes enfants. Dans ces cas-là, la frontière est très mince entre le statut de victime et celui de bourreau. Il n’est aucune maladie qui fasse passer aussi vite de l’un à l’autre aux yeux du monde.

Il faut que je parle de leurs yeux. Quatre petites billes brunes pointées sur moi comme une invitation à ne pas lâcher.
Paul et Félix ne me sauvent pas la vie. Je refuse de leur mettre cette lourde responsabilité sur les épaules. Je crois qu’il est plus juste que je conserve le mérite de mon sauvetage. Ils ne me sauvent pas la vie, mais ils existent. Et leur existence change tout. Elle m’impose une responsabilité et rejette au loin bien des dangers, à commencer par le suicide.
Je peux certes disposer de moi-même, mais je ne peux pas leur faire ça. Maintenant qu’ils sont là, l’option ne se pose plus. Avant oui, dans les périodes très sombres, dans le tunnel de la dépression, l’idée m’a travaillée. J’ai mené d’âpres conversations intérieures avec le suicide. Malgré ma volonté de tenir à distance ce terrible interlocuteur, il s’est incrusté dans ma vie pendant de longs mois. Il m’a suivie au moment où je me couchais, me murmurant la possibilité de me réfugier dans ses bras. Leur existence a mis fin au débat.
Ils m’ont aussi protégée d’une mort plus redoutable que la mort elle-même. Celle de devenir une mère morte-vivante, dévorée par la dépression, enchaînant les séjours en psychiatrie, abrutie par les médicaments. Avec eux à mes côtés, je n’ai pas d’autre choix que de renaître une fois encore.
Pourtant, malgré la direction que me montrent leurs yeux, je ne sais pas toujours comment faire. Pendant de longs mois, au début, je suis une maman fatiguée à la mine grise et triste, les joues couvertes de boutons, habitée par un dégoût d’elle-même très profond.
Mais je ne peux pas arrêter d’être leur mère. Le matin, il faut les réveiller à 7 h 30 pour aller à l’école. Il faut étaler le Nutella plein d’huile de palme sur les toasts briochés. Il faut faire chauffer le lait, s’habiller. Il faut reconstituer les paires de chaussettes. Il faut mettre le manteau, les gants et la cagoule. C’est l’hiver. Il faut partir pour arriver à 8 h 30. Les emmener jusqu’à leur classe. Les embrasser, leur faire un coucou de la main et partir travailler. Le week-end, il faut jouer aux Lego et à la pâte à modeler.
Il faut les emmener au parc et arbitrer les conflits. À qui est le râteau vert ? Qui se servira en premier du seau jaune ? J’appelle ça la « diplomatie de bac à sable ». Quand ça m’agace de les voir se disputer pour rien, je me dis qu’eux, au moins, ont l’excuse d’être tout petits et de ne rien savoir de la vie. Il y a tellement d’adultes qui ne sortent jamais du bac à sable, obsédés à l’idée de savoir à qui est le râteau vert, qui se servira en premier du seau jaune. Les hommes confondent la vie avec un bac à sable.
Le soir, il faut prendre le bain, dîner, lire l’histoire et les couvrir de baisers avant d’éteindre la lumière. Il faut les soigner quand ils sont malades, les emmener se promener le week-end, inviter quinze copains pour leur anniversaire, gonfler des ballons et inventer des jeux. Tout cela me tient vivante et droite sans que jamais je me demande à quoi bon. Tout cela me contraint à opérer cet incroyable tour de force par lequel je vais me redresser. Voilà pourquoi je crois important de parler de leurs yeux et du privilège que je ressens d’être leur maman. Il fait que je n’ai plus d’autre choix que de serrer les dents.
Se lever. Serrer les dents. Se laver. Serrer les dents. Réveiller les enfants. Serrer les dents. Se préparer. Serrer les dents. Prendre le petit déjeuner. Serrer les dents. Les déposer à l’école. Serrer les dents. Prendre le métro. Serrer les dents. Travailler. Serrer les dents. Rentrer. Serrer les dents. Faire le dîner. Serrer les dents. Coucher les enfants. Serrer les dents. Se démaquiller. Serrer les dents. Se coucher. Rêver qu’on va mourir dans la nuit. Souffler.
Chaque fois, tenir environ douze mois. Traverser le long tunnel de la dépression, sans torche ni briquet. Et puis un jour, un balbutiement, une étincelle de vie infime secoue la psyché paralysée. Je me souviens de cet instant pour chaque crise que j’ai vécue. Cette fois-ci, elle a lieu au musée du Louvre. Ma sœur y a organisé l’anniversaire de son fils de huit ans dans le département d’égyptologie. Une guide articule laborieusement quelques explications à dix gamins en furie qui attendent avec impatience de dévorer le gâteau et d’ouvrir les cadeaux, qui se tiendra dans le jardin des Tuileries. Devant une momie de l’époque ptolémaïque exposée au rez-de-chaussée de l’aile Sully, une secousse de vie me parcourt. J’entrevois que cette agonie peut prendre fin. Pour la première fois depuis des mois, j’y crois un tout petit peu. Mais ce tout petit peu est énorme. C’est comme si un paralysé des deux jambes bougeait un premier doigt de pied et se disait qu’après des mois, voire des années de rééducation, il pourrait remarcher. Rien à voir avec une renaissance fulgurante. Pourquoi au Louvre devant une momie ? Quelle ironie. Pourquoi quelque chose a commencé à ressusciter à ce moment-là ? Cela va bien au-delà des diagnostics et de la chimie. J’aurais tant aimé que ce soit ce mystère que m’aident à percer ceux qui ont prétendu me soigner et m’accompagner.

Je suis une femme debout. Souvent ça m’étonne d’être encore debout, bien droite, calée dans mes bottes cavalières, les pieds collés au sol. Ça m’a brûlé le cœur, courbaturé les épaules et torturé le cerveau de rester debout. Dans ces circonstances, j’ai trouvé ça horriblement difficile. Malgré les secousses et les incendies, les rafales et les tempêtes, à ma façon je suis parvenue à tenir ensemble la folie de la Guerrière et la fragilité de Léa, je ne leur ai pas lâché la main. D’après les médecins, j’ai pris perpète. « Vos troubles se soignent mais ils ne guérissent pas. » En chemin, ils m’ont même rajouté des diagnostics. Trouble bipolaire ta mère, épilepsie du lobe temporal, trouble dysfonctionnel de l’attention et les traitements qui vont avec, pour toujours m’ont-ils dit. Mais je sais aujourd’hui qu’un diagnostic psychiatrique ne définit pas celui qui en est porteur. Il dit peu du chemin à faire pour se connaître soi-même et s’apprivoiser. Mal amené, il peut éloigner celui qui le reçoit de cette démarche pourtant nécessaire, de la possibilité d’écrire un parcours de vie singulier. C’est ce chemin qu’il faut accompagner. Jamais personne ne peut le parcourir en étant enfermé, diagnostiqué, shooté et stigmatisé. Alors j’ai transformé chaque effondrement en apprentissage et chaque apprentissage en levier de déploiement. Même si j’en veux un peu à ce monde de m’avoir mise face à cette obligation de transmutation permanente, aujourd’hui je me dis que c’est ça être vivant.
J’ai arpenté ma fragilité dans ses moindres recoins. Je l’ai musclée, je l’ai gainée. Elle a les cuisses fuselées, des abdos et des fessiers en acier. Elle fait de la boxe toutes les semaines et elle médite tous les matins. Elle se connaît dans ses moindres recoins. Elle est solide, ma fragilité.
Je comprends que ma folie m’a montré des facultés qui méritent d’être rapatriées dans la réalité. J’ai découvert le pouvoir thérapeutique du livre qu’on écrit et des dessins qu’on prend le temps de tracer sur des feuilles de papier.
Tout ça, j’en ai même fait un métier.
Je suis devenue formatrice, consultante et coach sur les enjeux de santé mentale dans les entreprises publiques et privées. J’interviens dans le domaine du soin et de l’accompagnement médico-social pour faire évoluer les pratiques de soin et d’accompagnement des personnes qui souffrent de troubles psychiatriques. J’essaye de soutenir mes pairs dans leur chemin de reconstruction. Parmi ces pairs, il y en a un qui ne m’a jamais quitté : Karim. Hier, aux alentours de 17 heures, j’ai reçu un message de lui. Il disait que nos conversations lui manquent. Pendant l’hospitalisation que nous avons vécue ensemble, un lien indéfectible s’est noué entre nous. Un lien incongru, inattendu et fort. Depuis, il a rechuté plusieurs fois, toujours à cause de l’alcool qui est l’élément déclencheur de ses crises. La majeure partie du temps il n’en boit pas une goutte. Mais il arrive que ce soit plus fort que lui. Le traitement psychiatrique lui a toujours été présenté comme sa seule issue. Et ce traitement l’a amputé de sa vie. Pendant des mois il obéit. Les doses de médicaments hallucinantes qu’il prend le clouent au lit quatorze heures par jour, l’empêchent d’avoir de l’énergie, de sortir, de communiquer avec les autres, de voir des films. Alors tout à coup il se met à boire quinze bières par jour et il recommence à délirer. C’est comme un mouvement de révolte, il ne connaît plus d’autres chemins pour s’extirper du schéma infernal duquel il est prisonnier.
Chaque fois, j’ai peur pour lui. La réponse est toujours la même : une hospitalisation sous contrainte. Comme il bouge dans tous les sens, qu’il s’agite et qu’il est ingérable, il finit en isolement pendant des jours, parfois des semaines. Les doses de traitement augmentent jusqu’à ce qu’il soit calmé. Que dis-je ? Assommé.
Je l’appelle. Au téléphone, il me dit sans un soupçon de complainte dans la voix, comme il dirait que le ciel est bleu, qu’il n’a plus d’énergie, qu’une vie comme ça, sous cloche, sous camisole chimique, ce n’est pas possible. Dans cet espace de parole tendre et bienveillant qui s’est créé entre nous, il parle avec clarté, précision. Sa vision du monde est singulière et authentique. Il a un regard fin sur les gens. Il sait, il voit, il comprend, il s’exprime. « C’est dégueulasse tout ça. » Il me dit que les gens ont peur. Il me dit que sa famille a honte, que l’année dernière il a fait une embolie pulmonaire en chambre d’isolement à l’hôpital psychiatrique. Comme ils ne sont pas venus le chercher tout de suite, interprétant sa détresse respiratoire comme l’expression de son délire, il a eu une complication. Il est resté plusieurs jours dans le coma. « Les trois quarts de ma famille sont venus me voir. Mais je ne m’en suis pas rendu compte, on me l’a dit après, je n’étais pas conscient. Quand c’est psychiatrique, Léa (Karim est la seule personne qui m’appelle encore Léa de temps à autre), ils ne viennent pas, ils en ont marre. » À part deux de ses frères, il n’a pas vu la plupart d’entre eux depuis dix ans.
En raccrochant, je pense à tous ceux que j’ai croisés sur mon chemin. À tous ceux que je connais ou que j’ai connus dans la vie « ordinaire », celle des gens soi-disant normaux.
Je pense aux mensonges, aux petites trahisons du quotidien. Je pense aux manipulations, à la banalisation des drames de chacun. Je pense aux conflits familiaux insensés qui m’ont maintes fois été contés, aux secrets. Je pense à toutes les explosions de névroses que j’ai vues se dérouler devant moi, à tous les compromis des gens avec eux-mêmes. Je repense à ces couples que j’ai vus divorcer en impliquant leurs enfants dans l’histoire. Je pense aux tromperies et aux abandons dont on m’a fait le récit. Je pense aux sites de rencontres, aux gens qui baisent sans se parler, à la pornographie qu’on regarde comme une publicité. Je pense à toutes ces folies qu’on a normalisées. À ces histoires d’enfants battus, d’enfants touchés, violés, à ceux qui savaient et qui ont fermé les yeux. Je pense à tous les cocaïnés des beaux quartiers que j’ai rencontrés. Je pense à tous les consultants de boîtes de conseil surdiplômés qui bossent dix-huit heures par jour, qui frôlent le burn-out tous les mois, qui baisent leur maîtresse une fois tous les quinze jours en lui promettant de bientôt quitter leur femme, avant de passer le mois d’août à l’île de Ré avec leurs amis bien élevés. Je pense aux rapports de pouvoir et de domination dans les milieux professionnels, aux relations d’amour et d’amitié toxiques, à ce grand triangle de Karpman qui orchestre tant de relations sans que personne en ait conscience. Je repense à ce monde qui ne se tait jamais, aux présidents qui twittent, aux chaînes d’infos en continu, aux consultants spécialisés dans le foot qui commentent une action de Mbappé avec le même sérieux que d’autres nous parlent de la guerre en Ukraine. Je pense à ce monde confiné, déconfiné, reconfiné, vacciné, masqué, démasqué.
Je pense à la folie ordinaire qui se déploie partout, tout le temps, et que je soupçonne d’être la racine de celle qui devient pathologique chez certains.
Je pense à tout ça et je ne peux pas m’empêcher de me dire, parfois avec colère, parfois avec tendresse, parfois avec cynisme, parfois avec humour : « Et c’est nous qu’on enferme. »
 
Je dédie ce texte à tous ceux qui croient que le chemin est droit et qu’il n’y a qu’une seule façon de le tracer.
Je dédie ce texte aux normés qui pourraient voir leur carcan se fissurer.
Aux cabossés, aux damnés, aux psychiatrisés.
Je dédie ce texte aux guerriers, aux soldats, aux traumatisés.
À ceux qui ont été enfermés.
Je dédie ce texte aux suicidés, aux rescapés, à ceux qu’on a brutalisés.
À ceux qui sont en train de traverser et je leur dis qu’ils vont cicatriser.
Je dédie ce texte à ceux qui m’ont accompagnée, qui m’ont soignée.
Je dédie ce texte à nos fragilités.
À nos fissures, à nos brûlures et à nos déchirures.
Je dédie ce texte à la beauté qui est partout et qui à chaque instant peut nous aider à nous sauver.
À la force, au courage et à la ténacité.
Je dédie ce texte à notre humanité et je remercie le chemin qui m’a permis de trouver la mienne.
Je dédie ce texte à mon frère, à mes parents et à mes enfants.
À CA et à CL.

De la même autrice
Le jour où ma mère m’a tout raconté, Stock, 2021
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