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Présentation de l'éditeur

    « Petits, on est tous égaux devant les rêves. Médecin. Astronaute. Pompier. Danseuse. Footballeur. Actrice. Moi, je veux être chanteuse d’opéra. » 

    Nora Hamadi a dessiné ses rêves durant l’enfance dans un local qui s’appelait la Maison des Rêves, au pied de la résidence la Rocade, une cité de Longjumeau, sortie de terre dans les années 1960 entre champs, autoroutes et nationales. Avec sa grand-mère, elle partageait un appartement dans ce quartier populaire. Un village vertical habité d’immigrés de toutes les régions françaises et du monde entier, où la solidarité et l’entraide étaient fortes. 

    Dix ans après la mort de sa grand-mère, Nora Hamadi est retournée à Longjumeau. Les immeubles sont toujours là. Mais tout a changé. Elle a retrouvé ses amis, ses voisins, posé à sa famille des questions jamais formulées, fouillé les archives. Que sont devenus les associations, les services publics et les valeurs qui ont donné des horizons à sa génération ?

    Vingt ans après la mort de Zyed Benna et Bouna Traoré à Clichy-sous-Bois le 27 octobre 2005 et l’embrasement d’une partie de la jeunesse des banlieues, l’histoire des zones périphériques n’a toujours pas été écrite. 

    Ce livre est le récit d’un retour.


Nora Hamadi est journaliste. Longtemps visage d’ARTE, elle a animé l’émission Sous les radars sur France Culture. Engagée au quotidien dans de nombreux réseaux associatifs, elle accompagne des habitants de quartiers populaires et de zones rurales. Elle est devenue la voix de la revue de presse de la matinale de France Inter.


La Maison des Rêves

Une histoire des banlieues françaises

À Said, Mekioussa, Zohra

L’espoir est loin, en fait si j’écris

C’est pour éviter de descendre dans la rue en poussant des cris

Fabe, « Aujourd’hui », Détournement de son, 1998


« Ça y est. C’est fini. »

 

J’attendais cet appel depuis des semaines. Ou des mois. Je ne sais plus.

Il est 6 h 15, ce 17 janvier 2014.

 

Je suis en apnée.

Je me lève. Je m’habille.

J’attrape les clés de la voiture, et roule dans un silence épais jusqu’à l’hôpital d’Arpajon.

 

Elle est déjà froide quand j’arrive.

Ses doigts pétris par la polyarthrite sont posés délicatement sur le drap. Ses longs cheveux gris détachés tapissent l’oreiller fin.

Son visage est émacié, creusé par l’absence de dentier.

Je n’ai jamais connu ma grand-mère avec ses vraies dents.

 

Pleurer ici. Maintenant.

Dans quelques heures, ce sera le tourbillon. Les gens. Les voisins. La famille. Il faut acheter du café, du thé et de la menthe, des jus de fruits. Récupérer les thermos chez la tante et penser à demander des chaises aux voisins. À quelle heure ouvre Auchan déjà ?

 

Dans quelques jours, la mise en bière. L’aéroport. La maison à ouvrir en Algérie. Les proches qui auront fait des heures de route pour la dernière veillée. Les chants. Et la mise en terre. Face au plus beau panorama de Kabylie.

 

Le 21 janvier, au petit matin, j’ai passé une dernière fois la porte de cet appartement que je connais depuis plus de trente ans. J’ai regardé les meubles, les enfilades de services à café quasi neufs, et le balcon d’où perçait une lumière chaude qui baignait les pots de fleurs, les boutures et les plants de tomates et de poivrons qui renaissaient chaque été. Direction Orly.

 

Ce fut mon dernier jour à la Cité.



Les tours, visibles depuis la sortie de l’autoroute A6 et l’historique nationale 20, surplombent toute la ville. L’horizon du plateau est déchiré par des bâtiments de quatre, cinq ou douze étages, bigarrés de rose, de beige et de gris. Il faut traverser toute la commune pour accéder au quartier. Trois kilomètres. Dix minutes en voiture. Vingt minutes en transports. Quarante-cinq minutes à pied.

Pour relier cette excroissance urbaine, on emprunte une côte ininterrompue qui traverse l’ancienne Grande Rue devenue la première rue François-Mitterrand de France, à sa mort, en 1996. Il faut dépasser ensuite le rond-point du nouvel hôpital, ouvert en 1974.

Puis, un second rond-point, un troisième, et les quartiers sud. Un agglomérat de plusieurs résidences : la Villa Saint-Martin, les Côteaux, la Croix Breton, la Voie du Sud, et enfin la Rocade et Bel Air. Une petite colline, au milieu de ce qui fut naguère des terres de paysans, et qui concentre la moitié de la population de la commune. Près de dix mille habitants.

 

J’ai vécu vingt-cinq ans à la Rocade… Un non-lieu qui ne méritait guère qu’on le nomme. Alors on l’a affublé du terme de l’infrastructure qui le borde. Une route qui va d’un rond-point à un autre rond-point… On vivait sur la rocade, dans les interstices d’un espace qui émergeait du rien.

 

Longjumeau. Ce n’est ni une ville nouvelle, ni une banlieue rouge. La ville est connue pour avoir été un ancien relais de poste important au XIXe siècle, dernière étape des voyageurs sur la route de Paris, servis par des « postillons », ces postiers à cheval. Le Postillon de Longjumeau fut immortalisé dans un opéra-comique oublié, créé en 1836 par Adolphe Adam, qui donnera son nom au théâtre de la ville, érigé dans les années 1970. Lénine y vécut aussi quelques mois, en 1911.

 

En 1996, c’est une déflagration. « To be free or not to be, on s’est juré, juré de toujours tout partager ». Un refrain entêtant, et trois garçons dans le vent qui tutoient la cime du Top 50.

Adel, Filip et Frank forment les 2Be3, et vendent cinq millions d’albums, avec ce titre « Partir un jour ». Trois copains des quartiers sud de la ville, biberonnés à la danse et au sport, ont placé Longjumeau sur la carte de France, à la faveur d’une folie collective pour les Boys Band. Une comète pop, bien loin du rap qui nous submergeait à l’époque.

 

Au milieu des immeubles, le silence est déchiré par les avions qui décollent et atterrissent à l’aéroport d’Orly, situé à huit kilomètres. Un aéroport que bon nombre d’entre nous n’ont jamais pratiqué, sauf pour y travailler. Avoir un passeport est un privilège, subir les nuisances des privilégiés est un principe.

Partout, des voitures garées sur des emplacements qui n’en sont pas. Des véhicules paraplégiques, avec des pare-chocs et des ailes enfoncées, des pare-brise fissurés et des rétroviseurs en cavale. C’est la quête perpétuelle d’une pièce de carrosserie adaptable ou d’une trouvaille en casse auto, et l’éden pour les tontons qui jouent au garage clandestin sous nos fenêtres.

 

La résidence la Rocade jouxtait des champs… Qui, un jour, à la fin des années 1950, a eu l’idée saugrenue d’implanter de grands ensembles au milieu de champs de céréales, frappés par des moissonneuses-batteuses, fond d’écran de mes mercredis d’ennui ? Ces programmes pensés et lancés par des maires dans les années 1960 n’étaient pas des ZUP (Zones à urbaniser en priorité), mais cela en avait bien la saveur. Une ville verticale érigée à partir de 1965 constituée à 80 % de logements locatifs, la moitié des habitants de la commune sur un cinquième du territoire. Une zone entre la N20 et la route de Corbeil, pas loin de la N118, direction Boulogne-Billancourt et ses usines Renault reliées par des bus affrétés en trois huit par la régie, et l’autoroute A6, à dix-neuf kilomètres de Paris. Vingt minutes en voiture. Une heure quinze minimum en transports en commun. Une ville du périurbain où la voiture individuelle est reine, et assure son emprise sur l’espace public. Belle promesse de liberté même si le fiacre n’a jamais eu les traits que d’une guimbarde. Tant que ça roule.

 

Alors, pour faire les courses, même d’appoint, il faut marcher longtemps. Descendre de notre montagne et aller au petit centre commercial de la copropriété des Arcades, à « La Parisienne » et son Codec, ou au Félix Potin situé près de l’hôpital.

Dans les années 1980, la Grande Rue est très commerçante, et la place du marché sature de forains et d’artisans les mercredis et samedis.

Dans les années 1970 et 1980, des commerçants ambulants sillonnaient la Cité. Certains vendaient des ustensiles de cuisine en porte-à-porte. D’autres, des chibanis maghrébins, hurlaient « Taaaapiiis » en slalomant entre les tours, écrasés de rouleaux de carpettes et de paillassons.

Chaque printemps et chaque été, vers 17 heures, le marchand de glaces s’annonçait avec son klaxon à l’italienne sur les parkings de la Rocade et Bel Air. On ne comprenait pas toujours très bien son fort accent portugais, mais il était impressionnant avec son crâne dégarni et ses petites lunettes dans sa Renault Estafette blanche à l’auvent perpétuellement ouvert. On l’entendait de très loin. Sa corne de brume vociférait depuis le rond-point de l’hôpital, ce qui nous laissait quelques minutes de négociations avec nos parents pour leur arracher une poignée de francs et nous offrir le luxe d’un cornet.

 

Déjà, à l’époque, la mode est au centre commercial. Continent ouvre à La Ville-du-Bois, puis Mammouth à Villebon-sur-Yvette. Deux villages qui seront très vite inondés par des zones commerciales seulement accessibles en voiture et synonymes de rentrées d’argent et de taxe professionnelle pour les édiles du périurbain.

Aujourd’hui, leur emprise est dantesque. Des entrepôts en tôle font office de magasins où se ruent les habitants, quitte à asphyxier le marché et les commerces de centre-ville au prix de précieuses minutes gagnées, d’économies d’échelle et de caddies de plus en plus difficiles à boucler d’année en année.

L’arrivée des enseignes low cost comme Aldi ou Lidl a définitivement sonné le glas des artisans commerçants… et les allées de ses temples de la consommation deviendront pour beaucoup nos lieux de rencontre. Le centre commercial est notre nouvelle place du village.

 

Il faut bien quarante-cinq minutes à pied pour rejoindre ces grands magasins. Autant pour en revenir, chargés comme des mules. Et seulement cinq pauvres minutes en voiture.

 

Avec mes grands-parents, il nous est arrivé d’aller au Continent de La Ville-du-Bois à pied. Souvent le mercredi. Cela impliquait de longer la nationale 20. La nouvelle. Ce contournement érigé dans les années 1950 a permis de désengorger le centre-ville des camions et des véhicules des particuliers les jours de grands départs. Un projet d’infrastructures d’envergure comme il en pleuvait dans l’après-guerre. On se lançait dans une randonnée sur un ersatz de trottoir, entre les casses auto et les stations-service, les garages et les entrepôts logistiques… Une autoroute sans péage et sans âme, au bruit des klaxons et des bolides lancés à 90 km/h. 3,5 kilomètres de route sans tunnel. Juste un pont et ses soixante-dix marches pour traverser d’une rive à l’autre. Il fallait franchir un immense échangeur pour atteindre le Graal. Enfin, dès l’entrée du rond-point, Ronald McDonald nous accueillait avec son grand sourire à l’américaine.

 

Ces programmes de construction qui ont avalé des hectares de terres arables ont pourtant été en butte à de fortes résistances. Mais face à l’unanimité politique et à cette croyance tenace dans la consommation pour tous, symbole des Trente Glorieuses, les opposants aux temples de la modernité ont dû capituler.

En vingt ans, quatre centres commerciaux ont vu le jour à moins de dix kilomètres de la commune. Toujours plus de magasins, toujours plus de consommation, toujours plus de mètres carrés, mais toujours moins dans le portefeuille. Déjà, la politique se détachait du réel.

On faisait les courses dans de grandes allées climatisées et saturées d’abondance. Un continent de consommation pour nous, qui étions assignés à ne dealer qu’avec le premier étage des rayons – celui des produits les moins chers –, mais qui donnait le sentiment de participer, ne serait-ce que pour quelques minutes, à un grand mythe collectif. Les têtes de gondole dégueulaient leurs promotions sur le soda, la lessive, la brioche ou les poêles à frire ; les fruits et légumes se vendaient déjà sous plastique, nous salivions au rayon électroménager, jouets ou papeterie, et de la poissonnerie à la boucherie en passant par le rayon traiteur – que nous nous interdisions même de regarder tant il était inaccessible –, nous avions le sentiment de naviguer dans un immense magasin de bonbons. Saliver, goûter des yeux, comme disait ma grand-mère, et nourrir sa frustration.

Qu’est-ce que cela pouvait représenter pour mon grand-père Said, bercé par le manque dans sa jeunesse en Kabylie, qui vivait désormais avec sa petite retraite de Renault Billancourt ? Faire les courses était son activité principale : Continent, Mammouth – rebaptisé Mahmoud, comme si on allait chez un lointain cousin –, Félix Potin, puis ED, puis Lidl… Les mercredis et samedis matin, le marché. Les placards et le frigo devaient être garnis. Et si c’était ça la fortune ?

 

Comme tout habitant de ces grands ensembles du périurbain, on naviguait d’un magasin à l’autre selon les promotions et les gammes de prix. Pour les laitages, l’épicerie et le basique, c’était Lidl. Pour les quelques denrées de « marque », c’était Continent ou Mammouth, pour le primeur, c’était le marché le samedi matin. Et pour le reste, il y avait Belle Épine. Aux confins de l’Essonne et du Val-de-Marne.

Nous, comme tous les voisins, étions des spécialistes de la petite comptabilité. Tout se jouait quasiment au franc près. Et nous nous croisions régulièrement au gré des étals, scrutant le Caddie des uns et des autres pour tenter de jauger le niveau de vie de chacun.

 

Nous revenions, mes grands-parents et moi, les bras chargés… Quarante-cinq minutes à pied, dans l’autre sens, sur la nationale 20, entre les casses auto, les stations-service, les garages et les entrepôts… La traversée de la Cité enfin et la maison. Le HLM.



Chez mes parents, la plus grande pièce de la maison est la bibliothèque. Face au salon où trônent la télévision et Télérama sur la table basse, une grande et longue bibliothèque en bois de hêtre massif verni s’étire sur trois mètres de mur d’une part, deux mètres de l’autre. Romans, livres d’économie politique, témoignages de la guerre d’Algérie et de la décolonisation, histoire de la Kanaky, intégrales de Karl Marx et de Vladimir Illitch Oulianov, les rayonnages racontent une histoire du monde, des luttes sociales et internationalistes.

 

Zahia, ma mère, et Ferhat, mon père, se marient en 1973, et plongent dans le bain post-1968 par le biais des camarades de ma mère, dans le quartier de Massy-Villaine où elle vit alors depuis août 1969 avec ses frères et sœurs dans un des grands ensembles de cette cité, au neuvième étage sur les quatorze d’une des tours Victor-Hugo, après une dizaine d’années passées dans un deux pièces de fortune à Boulogne-Billancourt. C’est au lycée de Vilgénis, où elle fut la première de sa famille à obtenir un bac technologique, qu’elle fit la connaissance de Bruno, un des pions de son lycée, et figure centrale des luttes locales. Il devint un des plus proches amis de mes parents.

Après de nombreuses actions de blocage du lycée, Zahia construit une conscience politique, et intègre le « groupe femme » et le MLAC, Mouvement pour la liberté de l’avortement et de la contraception. À l’époque, la pilule vient d’être légalisée, mais le droit à l’interruption volontaire de grossesse est encore une chimère.

 

Ferhat, mon père, a vécu et participé à Mai 68 depuis les chantiers où il monte les ascenseurs. Il se syndique à la CGT. En 1980, il rejoint les bancs de l’université expérimentale de Vincennes, qui vient de déménager à Saint-Denis, pour suivre des cours du soir.

Ce centre a ouvert ses portes quelques mois après les évènements de Mai, et les plus grands théoriciens de l’époque – de Gilles Deleuze à Michel Foucault ou Hélène Cixous – s’y sont précipités pour engager des discussions avec quelque trente mille étudiants bacheliers ou non, travailleurs, immigrés, en toute horizontalité, sans cours magistraux ni examens. Le tutoiement est de rigueur. Vincennes devient une référence internationale, un laboratoire pour les gauches de l’époque. Face au succès, et aux craintes des institutions devant cet espace de contre-pouvoir, la faculté sera détruite en 1980 et transférée à Saint-Denis, où elle sera peu à peu démembrée pour devenir une université classique. C’est là que quelques mois durant, après les chantiers, et malgré la fatigue, mon père se nourrit d’économie et de sciences politiques.

 

À Massy, en héritiers des luttes familiales de la guerre d’Algérie, mes parents s’engagent et construisent une presque-famille avec qui je passerai toute ma jeunesse, et plus encore. Leur engagement individuel finira par devenir collectif, dans une conception émancipatrice qui construira leur identité sociale et politique.

Bruno navigue entre plusieurs organisations d’extrême gauche, dont le PCPR, Parti communiste portugais reconstruit ; PLR, Prolétaire ligne rouge ; l’OCT, Organisation communiste des travailleurs ; l’OCP, Organisation communiste prolétarienne ; ou encore la GOP, Gauche ouvrière et paysanne. Il se rend au Larzac en 1973 ; se passionne pour la révolution des Œillets, au point de partir au Portugal en 1974 ; puis il rejoint les CUFI, les Comités unitaires Français-immigrés qui agissent notamment dans les foyers de travailleurs.

Babé, un autre ami de mes parents, se lance dans l’animation via l’association populaire d’éducation permanente, où il embarque en colonie de vacances des mômes du bidonville portugais de Massy. Il s’engage dans le comité de soutien aux militants lusitaniens contre la dictature de Salazar, vit en communauté sur la ville et se passionne pour la révolution au Chili. Au CUFI, où mes parents s’engagent, ils font la connaissance d’Ahmed, de Laurence, d’Arezki, de Véro, de Jean-Baptiste, de Francine, de Daniel, de Claude et de tous les autres. Certains rejoignent Voie prolétarienne, une organisation marxiste-léniniste d’obédience maoïste fondée en 1976, et décident de s’établir en usine pour faire avancer la cause ouvrière. Renault Billancourt, Chausson, Citroën, General Motors, blanchisserie, les copains et copines de mes parents travaillent à implanter l’organisation chez les prolétaires et expérimentent la fatigue de l’ouvrier. Des années de chaîne qui ont déglingué les corps et parfois les esprits, sans réel soutien de l’organisation, au point pour la plupart des camarades, d’abandonner l’objectif initial de la lutte et de lâcher l’usine.

 

Mon père est établi de fait. C’est un ouvrier. Un fils d’ouvrier. Il monte des ascenseurs en toutes saisons sur les chantiers, et répare ceux des tours des grands ensembles déjà promis aux pannes répétitives. Pour lui, pas d’échappatoire possible, contrairement aux petits-bourgeois, souvent des « sachants » qui auront toute latitude si besoin de trouver hors de l’usine un poste à la mesure de leur bagage éducatif. Je l’entendais les railler.

 

« Internationaliser la révolution avant sa consolidation » ou « consolider la révolution avant son internationalisation » : grandir au milieu d’établis et de militants politiques, c’est s’endormir enfant au milieu de conversations enflammées ; c’est manifester plusieurs fois par an, du fond de la poussette ou sur les épaules paternelles c’est apprendre à lire grâce aux articles de Partisan ou du Monde diplomatique, c’est chantonner L’Internationale ou Le Chant des partisans comme une comptine ; c’est ne jamais profiter de la fête lors de la Fête de l’Humanité, chaque début de septembre, mais passer de table ronde en conférence sur les luttes ouvrières, la Palestine, les Kurdes et le Rojava ; c’est partir en vacances dans les centres des villes communistes où les copains de mes parents ont fait le choix de vivre dans des grands ensembles ; c’est se demander régulièrement « Que faire ? » en citant Lénine, ouvrage central de la bibliothèque familiale.

J’ai grandi avec des soldats qui voulaient redessiner leur monde au prix de leur quotidien dans une joie militante à toute épreuve, souvent en chansons, avec une grande chaleur humaine et une bienveillance réelle. Un terreau d’émancipation concrète peuplé de fous rires autour de la justice sociale et de l’égalité. Des valeurs constituantes, une colonne vertébrale idéologique solide… Un croquis hélas ébréché par les saillies du marché, de la crise et de la mondialisation.



Ma famille s’installe à Longjumeau en 1975. D’abord aux Côteaux, une résidence des quartiers sud, dans un appartement loué par mes parents à un certain Smadja, propriétaire de plusieurs logements dans la résidence. Ils sont très vite rejoints par mon grand-père, qui vivait alors à Bagneux, et ma grand-mère, qui prendra pied en France via le regroupement familial.

 

Said, mon grand-père, travaille à Renault Billancourt depuis 1947. Il est entré OS1 et est sorti OS2. Fondeur. Puis manœuvre à la centrale à oxygène. Il a terminé sa carrière à l’atelier social, où il a trié les pièces des années durant, à cause de son épilepsie, héritée sans doute des traumatismes de la Seconde Guerre mondiale, qu’il a traversée dans l’armée d’Afrique.

Après quatre années de guerre, un débarquement en Corse, en Provence, la campagne d’Italie et une arrivée en Allemagne, où il est emmuré vingt et un jours, à la suite d’un bombardement à Baden-Baden, le deuxième classe Said, numéro d’incorporation 7501 dans les zouaves, débarque à Oran le 9 janvier 1946.

En 1947, année de naissance de mon père, retour à l’envoyeur. Il faut travailler, et faire vivre sa famille tant les conditions de vie dans ce village isolé d’Ighil Bougueni, sis sur une crête à neuf cents mètres d’altitude, à cinquante kilomètres de Tizi Ouzou, sont rudes.

Mon grand-père partira en France au printemps. Mon père naîtra en hiver. Le père et le fils feront connaissance deux ans plus tard. Ferhat est le premier garçon vivant, après deux morts. Un à la naissance, l’autre à neuf mois, probablement d’une mort subite du nourrisson.

 

Il part avec une seule valise. À l’intérieur : un pyjama, un costume, quelques cravates. Trente ans plus tard, en 1975, quand mon grand-père s’installe à Longjumeau auprès de mes parents, après une vie parisienne dans des hôtels et pensions bon marché pour ouvriers maghrébins, il débarque avec cette même petite valise en guise de déménagement.

 

En 1978, il a fait une demande de HLM au 1 % patronal et s’est vu proposer un logement à la Grande Borne, à Grigny, à quelques kilomètres de Longjumeau. Refus catégorique de mon père qui connaît la mauvaise réputation du quartier et de la ville pour y avoir dépanné des ascenseurs. On parlait déjà de la Grande Borne comme d’une cité-ghetto minée par les trafics et la pauvreté.

 

Pendant ce temps, ma grand-mère a tissé des liens avec d’autres familles issues de Kabylie. L’une d’elles quitte son logement de la résidence la Rocade pour accéder à la propriété quelques centaines de mètres plus loin. Fort de son statut d’ancien combattant, mon grand-père se rend à la mairie et demande à en bénéficier. Contre toute attente, il l’obtient.

En 1982, ils emménagent dans cet appartement spacieux, de cent mètres carrés, traversant, en rez-de-chaussée. Le loyer s’élève à 1 594 francs. Après 147 trimestres de labeur, sa retraite, liquidée en août 1980, se monte à 8 191 francs par trimestre.

* * *

Comme des milliers d’enfants des quartiers sud, c’est à la maternité de l’hôpital de Longjumeau que je nais. Un hôpital flambant neuf de 590 lits au plus fort de son activité, inauguré en 1974 après une âpre bataille entre élus au sujet de son implantation. C’est finalement Jean Colin, le sénateur-maire centriste de l’époque, qui l’arrache face à Massy, commune voisine et déjà éternelle rivale dans la compétition mortifère des collectivités pour plus d’infrastructures.

Un centre hospitalier intercommunal qui compte un service d’urgence, de pédiatrie, de médecine, de cardiologie, de radiologie, d’anesthésie-réanimation, d’orthopédie… Une ville dans la ville.

Ici, nous nous inscrivons dans une longue tradition. Le premier hôpital fut érigé en 1899, le premier centre de soins, au Moyen Âge : c’était une maladrerie, destinée à accueillir les lépreux. On retrouve les traces de l’existence d’un hôtel-Dieu sous le règne de Louis XIV, qui accueillit les pèlerins et les malades dans cette première étape que fut Longjumeau sur le chemin de Saint-Jacques-de-Compostelle. L’hôpital, c’est le premier employeur de la ville.

 

Entre-temps, mes parents se sont installés dans la ville voisine de Savigny-sur-Orge, dans un pavillon que mon père retape de fond en comble le soir et les week-ends, des années durant. Nous vivons dans des travaux perpétuels et le terrain de quatre cents mètres carrés prend des allures d’exploitation agricole. Dans une négociation digne d’un Yalta, le jardin est divisé en deux pour permettre à mes grands-parents de créer un potager et de planter tous les fruits et légumes possibles… Un ersatz de retour à la terre pour ces paysans de Kabylie.

 

C’est ma grand-mère qui me garde. Pas de nounou. Pas de crèche. Mais de temps en temps, une visite à la PMI. Des après-midi dans le parc du quartier. Mes premiers pas dans cet appartement lumineux du rez-de-chaussée ou sur le bitume de l’allée devant le bâtiment. De la maternelle au collège, ma scolarité se fera ici, autour des grands ensembles. Et dans les interstices de l’école, j’allais grandir dans le local des bâtiments B10/B11, au gré des animations des associations du quartier.

* * *

Ma langue maternelle est celle de Mekioussa, ma grand-mère. Douce, ronde, glissant parfois dans les aigus, et avec des sons si lointains. C’était celle des contes, qui débutaient toujours par Machaho, « il était une fois » en kabyle, ce mot magique, porte d’entrée vers l’imaginaire.

C’était la langue des chants que ma grand-mère entonnait toute la journée dans sa cuisine, sur son balcon ou dans sa salle de bains. Chaque matin, dès potron-minet, elle se coiffait les cheveux en natte avant de nouer son fichu. Elle attrapait ses dents, posées dans un verre transparent sur le bord de l’évier. Depuis nos appartements en miroir, Martine Le Moal et ses filles, mes copines d’enfance et voisines du rez-de-chaussée du bâtiment voisin, le A7, l’entendaient fredonner depuis leur cuisine ou leur salle de bains.

Les murs des HLM, c’est du papier à cigarette.

 

Ce n’est pas de l’arabe. C’est une langue amazigh, ou berbère en français, mot dérivé de « barbare ». Que personne ne comprend. Ni les voisins, ni les copains, ni les instituteurs de l’école, ni les dames de la PMI, ni les employés de la Poste, de la mairie ou de la bibliothèque. Une langue de l’exil qui condamne ma grand-mère à rester seule dans ses pensées, et à regarder vivre les autres.

 

L’entrée en maternelle est une plongée dans l’inconnu. La maîtresse qui raconte une histoire, la sieste gérée par les Atsem, les « agents territoriaux spécialisés des écoles maternelles », les jeux et activités d’éveil dans la cour de récréation, les instructions sous le préau, tout est étranger… jusqu’à ce que ma grand-mère vienne enfin me chercher à 16 h 30, pour qu’enfin je fonde en larmes dans ses bras.

Entrer à l’école sans parler français… C’est le lot de tellement de mômes, chaque année, qui connaissent l’exil. Mais je ne suis pas une exilée. Juste une enfant qui passe quatre fois par jour d’un espace hérité, avec sa langue, ses codes, ses traditions, à un ailleurs, avec son autre langue, ses codes, ses traditions… Et nous sommes quelques-uns du quartier à faire cet aller-retour permanent.

 

Il aura pourtant suffi de quelques mois à la petite école pour que le français remplace l’amazigh. Mais la langue maternelle reste, comme une réminiscence, convoquée sans le vouloir. Une langue pour chaque espace. Une pour l’école, pour le dehors. Une pour la maison, pour le dedans. Et la force des images, des symboles, si propres au kabyle, pour dessiner le quotidien, même en français.



Combien coûtent nos rêves ?

 

Petits, on est tous égaux devant les rêves. Médecin. Astronaute. Pompier. Danseuse. Footballeur. Actrice. Conducteur de train ou pilote d’avion. Moi, je veux être chanteuse d’opéra.

Ce n’est que bien plus tard qu’on réalise.



C’est une des enfants qui fréquentent régulièrement le local B10/B11 qui lui a trouvé son nom : « La Maison des Rêves ».

Longtemps, à deux cents mètres de chez moi, je suis allée tous les jours fréquenter cette fabrique à horizons, engoncée dans un souplex entre les bâtiments B10 et B11 de la résidence la Rocade.

J’y passe mes vacances, mes heures d’après l’école, le mercredi aussi. J’y fais mes devoirs, je prends des soufflantes de Gwladys, une des animatrices, quand je ramène des 2/20 en dictée, je joue mes premières scènes de théâtre au damier, sur la dalle, au milieu des tours taille XXL. Je participe aux excursions à la Mer de Sable ou à Aquagyf, moyennant dix francs.

 

À l’époque où on rêvait grand, la Rocade, et sa grande sœur Bel Air, c’était notre paradis. Pas de voitures, des jeux, des arbres et des pelouses, des grandes dalles et ces bâtiments d’où nos parents, grands-parents, voisins nous surveillaient de loin. Il ne pouvait rien nous arriver. Nous étions les rois et reines de l’aire de jeux. Les grands étaient là mais l’héroïne, insaisissable mais présente quelques années auparavant, était partie. La drogue et les dealers se faisaient discrets. On allait à l’école à pied, en trois minutes, sans croiser aucun véhicule.

 

Il suffisait d’en avoir envie pour avaler les quelques mètres qui nous séparaient du local. Pas d’inscription. Pas de paperasse. Pas de parents. La porte nous était ouverte. Juste une promesse indéfectible de rires et d’éclats de joie qui nous emportaient du matin au soir, dans un local de trente mètres carrés ; trois pièces, un sanitaire, une armoire par pièce et quelques tables grâce à l’énergie et l’abnégation de quelques personnes.

Comment ça se fabrique, les rêves ? Comme partout ailleurs finalement : une sorte de cave, avec quelques jeux, un tableau et surtout, des animateurs et animatrices missionnaires qui pouvaient, au plus fort des vacances scolaires, gérer une centaine de gosses par jour, dans un quartier où 55 % de la population avait moins de vingt ans. Des crayons, du papier crépon et des trombones, et nous étions embarqués dans une immense aventure théâtrale. Nous inventions nos histoires, nos personnages, nos intrigues. Nous les jouions sur le parvis, devant les escaliers ou dans le sable de l’aire de jeux, comme un bout de Sahara cerclé par le béton. De répétitions en matchs d’improvisation, d’ateliers costumes en ateliers décors, nous esquissions nos partitions, que nous dévoilions fièrement à notre public de voisins, parents et copains à la fin des vacances scolaires. Rien n’était interdit. Tout devenait possible. Aucune limite, sauf celle de notre imagination.

 

À l’été 1989, Lambada, coup marketing et phénomène de société, enflamme radios, télévisions et fêtes de village, et moi, je découvre le groupe belge Technotronic, au gré de vacances familiales en Espagne. Pump Up the Jam, littéralement « Envoie la sauce », sera mon tube de l’été, un clip épileptique et un concentré d’eurodance, ce genre qui fera les grandes heures de nos playlists des années 1990, bricolées en enregistrant à la volée les passages radio sur des chaînes hi-fi imposantes et grises. Il fallait préparer une cassette audio vierge dans cette cathédrale « haute-fidélité », taper un sprint à travers l’appartement quand un morceau débutait, enclencher simultanément les boutons lecture et enregistrement, et espérer que la bande digitale de la cassette ne soit pas trop abîmée par ces arrêts-reprises permanents. À la clé, une heure recto verso de tubes dont je n’avais jamais le début. Le temps du sprint.

 

Cet été-là, nous sommes sur le marché de Guardamar del Segura, près d’Alicante, et je suis foudroyée par ce morceau, au point de harceler littéralement mes parents pour acheter la cassette audio de l’album du groupe.

Quelques mois plus tard, c’est sur ce tube que nous imaginons un spectacle à la Maison des Rêves : je me souviens d’une chorégraphie montée à la va-vite devant le local, à même le bitume, et le samedi, nous voilà sur scène, un barnum érigé sur le « damier », cet immense espace libre au milieu des tours ; nous sommes six peut-être, de 7 à 10 ans, à proposer ce spectacle grandiose à nos parents et voisins : quelques pas, répétés ad nauseam sur la bande-son crachée par la sono, un short rouge et un tee-shirt noir, des ballerines noires de gymnastique, et un bandana en papier crépon rouge suffiront. C’est modeste, mais c’est immense. Nous sommes sur une scène, en majesté, nous sommes regardés, nous sommes fêtés et applaudis.

 

Poussés par les « anim’ », de jeunes adultes pour la plupart anciens gamins du quartier, qui passaient leur BAFA avec l’aide de la municipalité et jouaient ensuite les grands enfants pour le service jeunesse de la mairie, nous dessinions des scénarios improbables pour devenir chanteurs, danseurs, comédiens ou scénaristes. Voire tout ça à la fois. Rêver, c’était gratuit.

Moi, je rêve d’opéra. Je veux chanter l’air de la Reine de la nuit dans La Flûte enchantée de Mozart. C’est la bande-son d’une publicité de la marque Lustucru et du riz Taureau Ailé en 1986. Sur des images de poulet et de homard servis avec solennité par un maître d’hôtel en queue-de-pie, je suis subjuguée par ces aigus, par la plasticité et la puissance de cette voix. Je suis littéralement envoûtée par un art majeur que je découvre dans les interstices des programmes télé.

Puis, au bout de vingt secondes, un sonore « Abraaa Carambar » me sort de ma torpeur où un homme en slip de bain est tourmenté par des gamins qui détournent le stick de confiserie au caramel en baguette magique.

 

À la Maison des Rêves, il suffisait de quelques tréteaux, d’une sono, d’un micro, et la fête était de la partie.

Trente ans plus tard, Véro se souvient de tout. Elle me raconte son arrivée au local, à 19 ans : « On allait chercher les gamins dehors, ceux qui sortaient leur chien, ceux qui étaient seuls parce que leurs parents travaillaient, ceux qui jouaient sur le damier, ceux qui traînaient. Un par un, on leur proposait des activités afin d’éviter qu’ils restent dehors à ne rien faire. On en chopait un, puis les frères et sœurs suivaient le mouvement. Les parents ont appris à nous connaître, et finissaient par nous faire confiance et nous envoyaient leurs gosses », se remémore la Réunionnaise, native de Bel Air, en plissant ses grands yeux verts encadrés par ses longs cheveux châtain clair.

Les autres animateurs, Nico, Fabien et Titi, guère plus vieux, ont investi le local quelques années plus tard. De leur propre aveu, ces années furent parmi les plus belles de leur vie.

 

Ce n’était pas un centre de loisirs, mais un accueil dit décloisonné, pensé dès 1984 pour proposer une animation socio-culturelle aux enfants du quartier dans le cadre du programme « Habitat et Vie Sociale » né en 1977, et dont la ville fut l’un des territoires pilotes.

La plupart d’entre nous n’avaient pas les moyens du centre aéré, malgré le faible quotient familial. Nous, on était « aérés » à ciel ouvert. Dehors, parce que trop de monde dedans, sans intimité, sans grand loisir précisément, sauf la télé et les dessins animés de Récré A2 et du Club Dorothée. Il fallait qu’on soit occupé, qu’on sorte de la Cité. Par tous les moyens, camper dans les bus de la mairie, nous emmener ailleurs, nous empêcher d’être avalés par l’oisiveté et l’ennui.

 

Le local, c’était frugal : pas de cantine le midi, mais des activités matin, après-midi voire en soirée. Il n’y avait pas d’obligation, il n’y avait pas d’horaires. « Vous étiez les enfants de tout le monde », me rappelle Véro, trente ans plus tard : « Je vous ai tous connus en couche, puis je vous ai vus grandir. Vous étiez tous mes gosses, nos enfants, nos gamins. »

Je me souviens de Véro comme d’une reine de l’impro. Elle pouvait ne pas savoir quoi faire un matin, et lancer un vieux CD du Requiem de Mozart pour nous embarquer dans une activité « mime » : « Je ne connais pas la musique des gamins, moi. Et j’étais à court d’imagination. Fallait se démerder avec ce qu’on avait sous la main. Les gosses n’avaient jamais entendu Mozart de leur vie. » Encouragés par les singeries de Véro, on a suivi. Et étrangement, le Requiem, symphonie funéraire, fut un peu notre madeleine de Proust : une jolie saveur d’enfance et de gaieté.

Véro nous faisait écouter des morceaux inconnus et nous demandait d’imaginer des scènes en laissant divaguer nos émotions. Ainsi, Leave It Open de Kate Bush a accouché de scénarios de sorcières et de Cupidon, que nous interprétions en dansant. Cupidon était joué par un gosse du quartier qu’elle avait affublé d’une immense couche et d’un arc en plastique.

 

7 août 1990 : piscine de la forêt de Fontainebleau. 8 août, sortie à Paris en famille et activités BD. 10 août, super jeu de piste au bois de Sillery. 11 août, jeux d’aventure. 12 août, match d’impro. 13 août, tournoi de jeux de société. 14 août, spectacle de danse. 15 août, fête des lumières… Véro a tout gardé. Elle a compilé, des années durant, agendas, plannings, photos, déroulés d’activités. Trente ans plus tard, je plonge dans sa mémoire et ses archives comme si c’était hier.

 

Théâtre, cours de danse ou de dessin, piscine, cuisine, visite d’un musée, parc d’attractions, chaque jour était une nouvelle épopée. On a même organisé des soirées pyjama au centre de loisirs : les mamans nous préparaient à dîner et nous laissaient aux anim’ pour la nuit… Tout le monde dormait tête bêche sur des matelas de fortune, après la « boum ». Si les animateurs ne nous voyaient pas pendant quelques jours, ils venaient nous chercher à domicile. Ils n’étaient pas payés pour faire tout ça. Ils nous donnaient de leur temps, comme un cadeau à la communauté.

 

Très vite, le local est resté ouvert aussi hors vacances scolaires. Sur le chemin entre l’école primaire et la maison, on s’arrêtait pour l’aide aux devoirs. De 16 h 30 à 18 heures, nous étions encadrés, accompagnés, parfois secoués pour progresser. Et à la clé, une presque-famille de la Cité, un climat de confiance rare et une bienveillance heureuse.

 

À la Maison des Rêves, si ce n’était pas un spectacle, alors c’était la fête.

Tout était prétexte à la fête. Sans arrêt. Tout le temps. Souvent sans raison. Comme je le découvrirais bien plus tard dans bon nombre de quartiers populaires, la fête fut érigée comme projet de territoire, comme levier de lien social. À dessein, bâtir un droit à la fête.

 

Ce droit à la fête dépassait largement le cadre du local B10/B11 et contaminait le quartier. La fête des cuisinières était le point d’orgue de la célébration des mamans. Dans ce village qu’était la Cité, on comptait des centaines de pays d’origine. Sénégal, Maroc, Tunisie, Algérie, ex-Yougoslavie, Vietnam, Guadeloupe, Martinique, Réunion, Portugal… Le monde à portée de poignée de porte.

Chaque appartement de chaque étage de chaque bâtiment faisait exploser des odeurs et des saveurs qu’on dégustait collectivement, sur la dalle ou à la maison de quartier, arrosées des musiques traditionnelles de toutes ces vagues d’immigration : yassa, tiep, couscous, accras, carry, rougail, colombo, beignets, au son du rai ou du zouk… Une histoire de France à hauteur de cage d’escalier.

 

La bouffe, comme ciment communautaire. Le couscous par exemple : avant d’être le plat préféré des Français, c’est une langue. Une recette pour ceux qui ne savent pas dire. Recevoir ou donner une assiette, c’est signe de confiance, c’est de l’amour en sauce. Les anim’ ont tous compté leurs kilos après leurs années au local. Ramener un gamin à ses parents, c’était l’assurance d’une portion de couscous en retour. Y compris si le gosse avait fait une connerie. Garder la fratrie en attendant que l’aîné les récupère. Couscous. Rentrer de la piscine ou du théâtre. Couscous. Fin des vacances scolaires. Couscous. Pause méridienne. Couscous.

 

Comment a-t‑on cohabité toutes ces années dans cette ville-monde ? Le racisme existait peu ou n’était pas encore perceptible. Ou peut-être n’en avions-nous pas encore conscience. J’ai pourtant souvenir d’un agent de la municipalité au volant d’une voiture des services techniques qui m’avait jeté un « Sale arabe. Retourne dans ton pays », alors que je traversais la rue du côté de Félix Potin, pas loin du collège. J’avais à peine 10 ans. Je sortais de la boulangerie. Une saillie gratuite et violente qui avait valu au maire un courrier salé de mes militants de parents. Eux aussi avaient eu droit à des courriers racistes quand ils ont acheté leur maison dans un quartier pavillonnaire de Savigny-sur-Orge. L’une de ces missives, titrée « Mon cher Mohammed », s’adressait à la famille d’un immigré resté au bled, et narrait tous les avantages de cette belle France généreuse en prestations sociales pour les immigrés de fraîche date. Un courrier de bienvenue pour mes parents, premiers propriétaires maghrébins de cette rue sans âme mais avec jardin, à quelques encablures de l’autoroute A6.

Quelques mois après cet épisode, j’ai engueulé un papa raciste, qui agressait une gamine maghrébine. C’est Véro qui m’a remémoré la scène, estomaquée par la brutalité de l’adulte : « Ça ne se fait pas, ce que vous dites. On ne parle pas comme ça. On ne dit pas ça », lui aurais-je jeté à la figure.

 

On savait que certains voisins votaient Jean-Marie. Ça se disait, à bas bruit, mais surtout, c’était synonyme d’opprobre. Ça choquait encore. On ne connaissait pas le racisme décomplexé dans les quartiers. Certains écrivaient déjà dans les questionnaires de la mairie qu’il fallait prioriser les Français et qu’il y avait trop d’étrangers. Les grands arboraient parfois la petite main jaune « Touche pas à mon pote » de SOS Racisme. On se doutait bien que ce n’était pas un pin’s qui changerait les voisins, mais peut-être que le symbole contenait quelque chose dans cette Cité où de toute façon, nous étions tous des gamins de salariés et d’ouvriers. Il n’y avait pas de couleurs, ni de religions, juste des habitants de foyers HLM, plus ou moins pauvres.

* * *

Le quartier est entré en « politique de la ville » dès ses prémices, dans la seconde phase du programme « Habitat et Vie Sociale ». Un quartier « sans histoire » comme l’écrivaient alors les chargés d’études : « sans traditions de solidarités des villes ouvrières, ni des zones rurales ». Un territoire coupé du reste de la ville, « sans autonomie », « sous-équipé », « sans vie sociale riche et dense ». « Quartiers laborieux, dangereux ? Sans histoire ou sans avenir ? » questionnait déjà le diagnostic social de l’époque.

En 1991, la ville bénéficie, dès sa création, d’une dotation de solidarité urbaine, une enveloppe supplémentaire de l’État aux communes en difficulté pour maintenir un niveau de services publics suffisant et réduire la faiblesse de leurs ressources fiscales.

Les écoles sont toutes labellisées « zone d’éducation prioritaire » en 1999.

Enfant, ce zonage n’avait pas vraiment de sens pour moi. C’est bien plus tard que j’ai saisi la matrice de cette classification. Du XIXe siècle aux Trente Glorieuses, la « zone », vieil héritage des anciennes fortifications de Paris, devient le bidonville le plus peuplé de France avec des dizaines de milliers d’habitants. Les grands ensembles ont absorbé une partie de cette population quand la zone fut dépecée à partir de 1956 pour laisser place au boulevard périphérique. Dans l’entre-deux-guerres, les bourgeois parisiens se la figuraient comme auparavant ils craignaient les bas-fonds de la capitale. Les « zoniers », gentilé d’antan, deviendront « zonards ». Dangereux, infréquentables. Quelques décennies plus tard, nous voilà banlieusards, et la banlieue, le lieu du ban. Un ersatz de « zone », mais à des kilomètres de la capitale.

 

Dans mon souvenir, nous savions juste que nous étions ici au milieu de la Cité, entre voisines et voisins. Les mêmes depuis la PMI, la maternelle, le primaire… Paris était si loin. De toute façon, on n’y allait pas. Nous n’étions pas au ban, ni en périphérie. Nous étions là, chez nous, sans aucune conscience des hiérarchies spatiales.

Beaucoup avaient connu les mêmes trajectoires d’exil que ma famille. Maroc, Tunisie, Algérie, Vietnam, Sénégal, Mali, Antilles… Des histoires de décolonisation et de Bumidom, le « Bureau pour le développement des migrations des départements d’outre-mer ».

Mais bon nombre étaient aussi des exilés de l’intérieur : vosgiens, normands, bretons, auvergnats. Une histoire d’exode rural et de fin de la paysannerie.

Les voisins travaillaient à l’hôpital, à « l’EDF », aux PTT. Les voisines étaient « ass’mat’ » et « dame de cantine ». Quelques papas étaient embauchés à l’usine, techniciens ou préparateurs de commandes… Quelques mamans faisaient des ménages. On comptait bon nombre de fonctionnaires.

Nous, les enfants, étions réunis dans ces écoles à l’ombre des tours où les classes ne dépassaient guère vingt-deux élèves, bénéfice sans doute des moyens supplémentaires alloués aux écoles du quartier. C’était joyeux, mixte, coloré. Toutes les nuances de blanc, de caramel et de noir sur les photos de classe, et beaucoup trop de fluo sur nos joggings en polyester des années 1980.

Les instituteurs étaient logés sur place, dans des appartements de fonction au milieu du quartier. Après plusieurs années d’école normale, ils s’installaient et tissaient des liens avec les habitants. Kermesses, fêtes de quartier, barbecues dans la cour de récréation. On les croisait chez le boulanger, à la pharmacie, au marché. Les instits, c’étaient aussi nos voisins, voire nos amis.

 

Chaque année, ils nous emmenaient trois semaines en classe transplantée. Trois semaines. Vingt et un jours. Sans téléphone. Sans télé. Aucun appel à nos familles. Juste quelques lettres, des colis, des cartes postales. C’était la règle. Même les « oubliés » recevaient quelque chose. Les profs s’organisaient pour qu’aucun ne soit négligé. Une fois par semaine, nous étions réunis pour cette distribution collective. Nous partagions tout : des paquets de bonbons, des gâteaux, des nouvelles, des photos, et plus encore.

La Ville possédait alors un centre de vacances à Lamoura, dans le Haut-Jura, près de la frontière suisse. Temps révolu où le droit aux vacances pour tous, subventionnées à petits prix, était une politique municipale. Hiver comme été, c’était le lieu des congés pour les habitants de douze communes regroupées pour construire le site, dans l’un des quatre villages de la station des Rousses. Neuf cents lits. La plus grosse structure touristique du département. Nous y avons fait du ski de piste, de fond, de la luge, découvert comment on produit du comté, dansé en diable en chaussons et pyjama dans la salle de classe transformée en dancefloor. En CM2, on nous a même réveillés en pleine nuit pour chasser le dahu à la lampe torche… Cédric, terrorisé, avait fini en larmes, mais on n’a jamais trouvé la bête.

 

On arrivait en bus dans ce village perché au milieu des forêts d’épicéas. Cinq cents kilomètres avalés de nuit, dans un mélange d’appréhension et de curiosité. Pour la plupart, c’était la découverte de la montagne, de la neige lourde sur les branches de ce que nous appelions communément des sapins, du froid des flocons qu’on mangeait en tartine sur nos moufles, des batailles de boules de neige dans les combinaisons de ski prêtées par l’école. On était loin. Dépaysés. En vacances avec les maîtresses.

 

Comment finançait-on ces moments heureux ? Personne ne roulait sur l’or. Au mieux, la Cité comptait quelques foyers de petites classes moyennes. Et, déjà, beaucoup de familles monoparentales. Déjà, le chômage sévissait.

Deux fois dans l’année, Louiza, la voisine cuisinière de l’école maternelle Maryse-Bastié, offrait le McDo aux copains de ses enfants pour leur anniversaire. Pour fêter Mehdi et Myriam, nous atterrissions à Cora, et passions l’après-midi avec un salarié déguisé en Ronald McDonald, avec des Happy Meal et dans la piscine à boules. Une fortune.

 

Pourtant, chaque année, quand nous quittions la Cité pour trois semaines, aucun enfant ne restait jamais sur le carreau au quartier. Tous les membres de l’équipe pédagogique déployaient une même énergie pour nous arracher au préau de la cour de récréation, et nous emmener voir ailleurs si la neige était froide.

À Lamoura, les maîtresses passaient dans chaque chambre après le repas et les devoirs, vérifier les dents, le pyjama ; elles nous mettaient au lit, nous embrassaient. Les gamins les plus énervés, qui vivaient souvent un quotidien aride au martinet dans des familles pas très douces, finissaient par révéler des comportements qu’on ne leur avait jamais connus : doux, rieurs, sensibles.

Et s’il suffisait d’aimer les mômes ?

Mais à quelques jours du retour, les fantômes s’invitaient à nouveau et venaient les hanter, l’anxiété se réveillait. C’était le retour des cris, de l’insolence, de la révolte… Comme une carapace qui peu à peu se reconstituait au fil des heures qui nous séparaient du retour à la Cité.

 

C’est à Lamoura qu’on a vraiment découvert Nicole, la directrice de l’école. Si elle était connue pour être un soutien indéfectible auprès de nombreuses familles en difficulté, comme l’écrivaine publique du quartier, une réputation la précédait. Nous étions tous terrorisés à l’idée d’intégrer sa classe. On savait dès le CP qu’elle pratiquait « le hamburger ». Celui qui avait la mauvaise idée de l’emmerder finissait pétri par deux immenses claques envoyées à l’unisson par ses deux mains. En symbiose. De sa grande taille, imposante et sévère, elle se postait derrière l’énergumène. Le regard noir, le front plissé et la ride du lion expressive, elle levait ses deux grosses mains pour venir bruyamment claquer deux énormes gifles sur les joues. Aucun parent ne remettait en cause la légitimité du châtiment, quelques-uns le répliquaient même allégrement. Pour certains enfants, manger un « hamburger » ne valait pas grand-chose, quand tu bouffais déjà des baffes en série à la maison…

 

En deux années dans la classe de Nicole, je ne l’ai vue opérer qu’une seule fois. Sur les joues d’Éric. La simple menace qui flottait dans l’air lui conférait une autorité suffisante pour que la classe se tienne bien. Et ça roulait. Pourtant, quelques camarades cumulaient les difficultés et foutaient un joli bordel.

Je me souviens de Bogdan, près de cent soixante-quinze centimètres en CM2. Il avait déjà une ou deux années de retard. Ses jambes immenses engoncées dans les tables en fer et bois d’antan – avec le casier sous le panneau et l’orifice taillé pour le pot de colle saveur amande qu’on s’empêchait de laper malgré son odeur de galette des rois –, ses genoux lui arrivaient quasiment aux amygdales.

Il était calé au premier rang. Face au maître, Dominique. Un moyen candide pour tenter de scléroser ses tentations bordéliques. Dissiper l’attention, pour cacher ses problèmes de lecture et d’écriture, ses lacunes à saisir l’intitulé d’un problème ou d’une consigne, c’était s’attirer les foudres de Dominique. Un jour, dans un accès de colère, le maître a attrapé Bogdan par le pantalon et le polo, l’a désincarcéré de son bureau d’écolier, soulevé comme une plume malgré ses soixante-cinq kilos avant de le jeter littéralement dans le couloir en hurlant de fureur. Trente ans plus tard, ces pratiques paraissent irréelles.

 

Les troubles psychologiques étaient déjà légion… Dysgraphie, dyslexie, dysorthographie, trouble du spectre autistique, trouble de l’attention… À l’époque, on ne détectait rien. On faisait redoubler les gamins, qui repiquaient une classe, puis une autre et finissaient avec deux ans de retard. Ils subissaient alors les sarcasmes des camarades qui étaient de la « bonne année », avant d’atterrir en section « aide et soutien ». La gare de triage de ceux dont on ne savait déjà plus quoi faire à force de constater leurs échecs et leurs impasses. Un vilain stigmate. Un ascenseur pour l’échec.

 

En juin, c’était l’heure de la kermesse et tout le quartier était au rendez-vous. Éric, Allan, Stevens, Bogdan exaltaient le bitume de la cour de récréation avec les premières salves de battle de breakdance. C’étaient les débuts du hip-hop. Les grands frères avaient saigné H.I.P. H.O.P. sur TF1 avec Sidney en 1984. L’aînée que je suis ne comprenait pas bien la syncope de cette valse contemporaine mais on vivait l’émergence d’un truc nouveau, qui emportait déjà les plus grands, qui s’essayaient à tourner sur la tête, à se propulser par l’épaule et défier la loi de la gravité par des mouvements directement sortis d’un imaginaire de science-fiction.

Au-delà des spectacles de danse imaginés en cours d’EPS et de nos chorégraphies hasardeuses, mâtinées de papier crépon et de couronnes en carton agrafés, parfois présentés dans l’auditorium du théâtre municipal Adolphe-Adam, tous les parents étaient aussi à la manœuvre. Ceux du conseil d’école, dont ma mère, étaient là au petit matin pour installer le bac de la pêche aux canards, les stands de tir de ballon sur des boîtes de conserve, et le stand à gâteaux… Marco, dit Papou, le père de Mehdi et Myriam, installait le stand à merguez. Louiza préparait des montagnes de choux à la crème. Une année, mon père a fait un méchoui : on a commencé à faire griller un agneau dès 7 heures dans la cour. Le badigeonner de marinade avait été érigé comme activité du jour. Un succès.

Gilles, le prof des CE2, circulait sur son monocycle toute la journée de stand en stand. Nicole, la directrice, était là avec sa fille et sa petite-fille. Et parfois, au fond du préau, on disposait des matelas pour que les plus petits puissent s’endormir au milieu de l’excitation générale. Ma grand-mère faisait la conversation à tout le monde, sans jamais parler français. Mon grand-père passait aussi distribuer quelques Malabar. On ouvrait la boîte à souvenirs, les photos, et on se remémorait nos expériences jurassiennes, à Lamoura.

C’était à se demander si c’était la fête des enfants, des parents ou des instituteurs. La fête du village. Un bonheur immense renouvelé chaque année.

* * *

Chaque rentrée scolaire, c’était le même rituel. Je rentrais de l’école à 11 h 30 et le couscoussier trônait au milieu du salon. Je m’asseyais religieusement. Et ma grand-mère psalmodiait alors des prières et des incantations entrecoupées de youyous sonores.

Ensuite, la vie reprenait son cours, elle me servait « takfelt », une assiette de couscous aux légumes verts typiquement kabyle. Mon plat préféré. Et nous devisions sur sa journée, l’école, tout et rien à la fois, avant de retrouver ma classe à 13 h 30.

Ainsi, chaque année, ma grand-mère convoquait tous les esprits, les dieux, les anges gardiens, nos ancêtres, glorieux ou non, pour m’accompagner dans l’entreprise d’apprendre.

Ce fut le rendez-vous de mes rentrées scolaires jusqu’au baccalauréat.

 

Du CP au CM2, j’ai connu un autre rituel, cette fois quotidien : la récréation du matin avec mon grand-père. En costume trois pièces et Borsalino, avec un long manteau beige qui lui donnait une allure de dernier Parisien – lui qui avait vécu tant d’années dans un hôtel de chibani, rue Domat, dans ce 5e arrondissement de Paris désormais inaccessible à l’ouvrier qu’il était –, il venait au rendez-vous de ses petits-enfants.

Toute la cour de récréation l’attendait. Les camarades le voyaient arriver de très loin et hélaient mon prénom : « Nora ! Ton grand-père ! »

Il s’arrêtait devant le grillage sur le chemin de Félix Potin où il faisait ses courses chaque jour pour nous distribuer des Malabar. Nous découpions alors les deux bandes rose et blanche, ou rose et verte, pour que chacun et chacune puisse prendre ce shoot de sucre qui allait nous faire tenir jusqu’à la sonnerie de 11 h 30 et le déjeuner.

Mon grand-père était un homme de rituels. En rentrant, il nous enjoignait une bonne dizaine de fois d’aller nous laver les mains avant de passer à table. La journée était rythmée par les « ta ta ta, ta ta ta ta ta ta ta », le jingle historique des flashs de la toute nouvelle radio d’information du service public, France Info, qui donnait à entendre, tous les quarts d’heure, les soubresauts de l’actualité. Gare à celui qui tentait de changer de station au risque d’une soufflante homérique.

Écouter frénétiquement les informations, suivre les journaux télévisés de 20 heures, se tenir aux aguets de l’état du monde, proche comme lointain, c’était la petite musique de mes grands-parents. Ma grand-mère, qui pourtant ne parlait pas français, suivait ardemment la politique. Elle connaissait certains ministres, dont Bernard Tapie, écoutait religieusement François Mitterrand, reconnaissait les premiers ministres… et surtout Jean-Marie Le Pen. Un biais commun chez bon nombre d’exilés, je crois. Une manière d’être sur le fil du réel, de sentir arriver l’évènement, celui qui bouleverserait leur vie. Comme la Seconde Guerre mondiale, qui a enrôlé mon grand-père de la Corse à la Provence, à la campagne d’Italie, à Baden-Baden. Ou cette guerre d’Algérie qu’a traversée ma grand-mère du haut de sa montagne kabyle, où elle cachait des armes pour les maquisards engagés au FLN, rusant pour protéger ses fils et filles des paras, qui avaient installé un centre de torture au cœur du village. Les cris des suppliciés déchiraient la nuit avant que leurs corps ne devienne la ration des chacals au petit matin.

 

Mon grand-père commentait régulièrement l’actualité de sa radio dans son français imparfait, lui qui l’avait appris pendant la guerre, puis sur la ligne à l’usine Renault Billancourt, mais qui n’a jamais su écrire autre chose que des séries de chiffres de 1 à 10. Il notait frénétiquement des numéros dans un carnet, sur des bouts de papier, des tickets de bus, et savait précisément à quoi ils correspondaient. Il était tout aussi capable de naviguer dans le métro parisien et ses méandres de couloirs et de correspondances. Juste avec le numéro de la ligne et sa couleur. Ne pas savoir lire, ni écrire, c’est être un monstre de mémoire des lieux, des visages, des détails. Tout photographier pour survivre.

Mon grand-père ne disait jamais qu’il ne savait pas écrire. Je l’ai compris tardivement quand, à l’aéroport d’Orly, un mois de juillet, en direction de l’Algérie où nous allions tous les étés, lui, impressionnant par sa grande et belle dégaine de Parisien aux yeux gris-bleus, avait été contraint de glisser au guichetier qui lui enjoignait de remplir un formulaire : « Monsieur. Je ne sais pas écrire. »

Je devais avoir 10 ans. J’écrivais déjà avec beaucoup de dextérité et avalais les livres de la Bibliothèque verte en boulimique. J’ai été saisie par la violence et l’humiliation de cette confession.

Mon grand-père ne m’avait pas sollicitée. Par pudeur sans doute. Il avait préféré poser cet aveu sur le bord d’un guichet, un jour de grand départ.

Aussi, l’école, pour lui, n’était pas négociable. Comme n’était pas négociable la sortie hebdomadaire à la bibliothèque le mercredi. Nous traversions la ville après le petit déjeuner avec mon petit frère Hocine pour aller au rendez-vous des bibliothécaires. On s’asseyait en rond au milieu des livres et l’une d’elles nous racontait plusieurs histoires. Mon grand-père n’était pas loin, à portée d’oreille, pour apprécier lui aussi ces contes du mercredi. Dans les traditions orales, comme en Kabylie, chaque été, on s’asseyait chaque soir autour de ma grand-mère, d’une tante, d’une voisine, qui commençait toujours son histoire par cette règle : Machaho.

 

Là-bas, c’étaient souvent des histoires d’ogresse, dont la plus célèbre, Teryel, nous terrorisait. Cette femme aux longs cheveux roux hirsutes, libre, indépendante et dotée de pouvoirs, vivait dans les champs autour des maisons et arrachait les enfants désobéissants à leurs parents. Selon les conteuses, la nuit, on pouvait l’entendre rire. Un rire diabolique qui faisait fuir les animaux. Ma grand-mère m’a longtemps surnommée Teryel. Une sombre histoire de cheveux que je refusais déjà de dresser avec le « kardoun », une bande de tissu traditionnel kabyle, qui pétrifiait ma tignasse pour la discipliner. Un brushing avant l’heure. Un instrument de torture. Il fallait avoir les cheveux raides, de préférence blonds, une peau claire et des traits fins. La colonisation des esprits avait contaminé les critères de beauté.

Dans le noir complet des nuits du Djurdjura, ce temps des contes était régulièrement déchiré par le braiement d’un âne ou le cri strident d’un chacal. Éclairée au loin à la lumière vacillante de la cuisine, on observait ma tante Zohra s’affairer des heures durant pour remplir des bidons d’eau, quand celle-ci daignait revenir après plusieurs jours de coupure.

Chaque année, nous allions au bled pendant les vacances. Un mois, voire deux. Dans ce village, posé sur une crête de montagne, au milieu des oliviers, la télé était en arabe. L’antenne parabolique, fenêtre ouverte sur l’Occident, n’avait pas encore infesté les balcons. Mon grand-père chargeait des cantines en fer de plusieurs dizaines de kilos de cadeaux aux voisins et à la famille : des sachets de boisson en poudre Tang goût orange, du savon de Marseille en paillettes et des kilos de café « Grand-Mère » en grains. On nous appelait « les z’immigrés ».

Nous faisions bouillir l’eau dans une immense cuve en fonte sur le gaz, pour nous laver à l’eau tiède. Nous empruntions l’âne de la voisine, qu’on tentait de diriger à grands coups de « rrrr », des roulements de langue typiques du kabyle, pour aller chercher de l’eau potable à la fontaine, dans la vallée. Et comme des colosses, mes tantes chargeaient des bidons de dix litres sur leur tête pour remonter au village. Une excursion de plusieurs kilomètres à flanc de montagne.

Nous escaladions les figuiers, et passions d’un champ à l’autre pour occuper ces journées où les minutes, les heures s’allongent et s’étirent au point de regarder pousser l’ennui.

Mais j’avais cette langue, le kabyle. Les intonations, les mimiques, les expressions désuètes… Je comprenais. Je parlais « comme une vieille », disaient les vieilles, parce que j’étais élevée par une vieille. Je me suis donc abreuvée des paroles des tantes et des voisines qui passaient des heures, des jours, sur les petits tabourets en bois de la cuisine à raconter cet hier aride et parfois heureux.

D’un été à l’autre, il fallait rattraper l’absence. À l’époque, point de téléphone. Pas d’Internet.

L’exil produisait exclusivement du vide. Du silence. Et si certains revenaient entre deux étés, c’était pour rejoindre « Vava l’Hadj », le cimetière, face à la montagne. La plus belle vue du hameau. Pour l’éternité.

 

Ma grand-mère, mes tantes, les voisines avaient, durant l’été, quelques semaines pour combler les mois d’absence et tenter de retisser les liens du quotidien dans une vie de village : les tracas, les disputes, le travail, notamment des champs, les enfants, la maladie, les deuils, les nouveau-nés, les mariages, choisis ou subis, la pauvreté aussi. La violence parfois. Il fallait rattraper tout ce qui faisait un peu de nous des fantômes d’un ailleurs dans la vie de ceux qui restaient sur l’autre trottoir de la Méditerranée.

Ma grand-mère passait du rire aux larmes, en l’espace de quelques minutes, au gré des visites des voisines et de leurs épanchements. C’était le rendez-vous annuel de toutes les femmes du village. Un salon. Une causerie. Peut-être dirions-nous un « safe space » avec notre regard contemporain…

Pendant ce temps, mon grand-père était soit au souk, en ville, embarqué avec d’autres hommes dans un taxi collectif, soit, lui aussi, assis sur le pas de la porte de la maison, à converser avec tous ceux qu’il croisait de grandes vacances en grandes vacances.

Vite. Se donner du temps. Retrouver l’odeur des poivrons marinés et le goût des figues précoces. Éclater une pastèque à même la terre, se délecter d’une omelette frite ou d’un sandwich à la sardine. Dormir sur des couvertures, à même le sol, chez les oncles et tantes après trop d’heures passées trop nombreux dans une voiture, sans climatisation, sous une chaleur abêtissante. S’arrêter dans les fontaines des cols de montagne, et improviser une bataille d’eau. Nourrir les chats. Chasser les lézards et les scorpions. Passer de village en village présenter ses condoléances aux familles au hasard des décès, écouter les pleureuses chanter les louanges du défunt. Fêter les mariés. Danser à tour de rôle entre filles et garçons sur les longues transes folkloriques d’Idhebalen, ces orchestres traditionnels amazighs.

 

Et puis, arrivait le moment où il fallait repartir. Boucler des valises pleines de verveine, d’oranges fraîches, de robes kabyles et d’assiettes en terre cuite, d’objets de décoration à offrir, de bijoux au corail rouge éclatant. Repartir, c’était aussi la tristesse de la route pour l’aéroport, accompagnés par Zohra, l’unique tante qui restait en Algérie… Nos longues embrassades et ces torrents de larmes à l’aéroport. Avant une nouvelle année de silence. Avec la crainte jamais avouée de se voir et se toucher peut-être pour la dernière fois.

 

C’était l’été au bled. Un classique pour la plupart des voisins de la Cité…

Avant la guerre civile. La « décennie noire ».

Avant de retrouver notre village à la rentrée. Et mon trône de septembre : le couscoussier.



Comment poussent les graines ?

Et pourquoi ont-elles ici poussé droit ?

 

Il y avait du deal, mais rien n’était visible, et les « grands » protégeaient les « petits » des opportunités : « Viens par là. On va taper la balle. Ne va pas traîner à l’escalier noir », me rappelle Éric, copain de Bel Air avec qui j’ai fait tout le primaire et une partie du collège.

L’escalier noir. Ce passage entre la Rocade et les Côteaux squatté par quelques grands peu fréquentables, et où il n’était pas bienvenu de s’attarder. Il y a toujours eu de la drogue, du cannabis, de l’héroïne… mais c’était imperceptible. « Les grands faisaient leurs conneries, mais ils nous préservaient », se souvient Momo, un autre camarade et voisin.

Seuls deux copains ont vrillé et connu la prison. Deux sur une génération. « On a grandi dehors, et pourtant, il n’y a jamais un joint qu’a tourné, jamais de drogue. Je n’ai jamais ressenti l’insécurité », me rappelle aujourd’hui Jérémie, mon voisin.

Ces graines ont sans doute bien poussé grâce aux nombreux tuteurs qui ont empêché toute déviation malheureuse.

 

Ailleurs, l’héroïne fut une hécatombe. Dans les années 1980, ce fut l’épidémie silencieuse qui frappa les quartiers. Dans les parcs, dans les caves, sous les porches, les seringues se diffusent, se prêtent. Des plaies surgissent, des dents tombent, des maladies inconnues aussi. Et les corps se ramassent. Des fratries sont décimées dans le silence et des familles s’enferrent dans la honte. À cette époque, c’est un tabou, et un déni. Les toxicomanes peuplent les prisons, et se sèvrent à la sauvage. Pas de prise en charge sanitaire. Pas d’études ni de chiffres sur les consommateurs, encore moins de comptabilité morbide des décès par overdose. L’héroïne était sans doute perçue comme un régulateur démographique.

 

Hocine, mon frère, a quatre ans de moins que moi et n’a jamais fréquenté la Maison des Rêves. Pourtant, il était, à l’image de bon nombre des gamins du quartier, constamment occupé. Vélo. Roller. Foot. Basket. Judo. Natation. Le sport a été la came de notre génération, à tel point que certains copains d’enfance ont développé un drôle de syndrome : la bigorexie. Une dépendance au sport et aux shoots d’adrénaline.

Les îlotiers de la police dite de proximité, dont Roger qu’on voyait régulièrement en balade à pied entre les tours, participaient régulièrement aux activités du plateau : « L’absence de rapports conflictuels, une volonté d’être associé à part entière au travail social, l’excellente relation des services de police avec les jeunes et leur parfaite connaissance des quartiers sud sont des atouts précieux à utiliser au maximum », notait un rapport d’étude de 1991.

Éric, Bogdan, Stevens et Allan, mes camarades de classe, se sont parfois endormis sur le terrain de basket du plateau, la tête posée sur le ballon, contre un banc, biberonnés à la NBA qui venait d’arriver dans nos télés via Canal+ et la voix chaleureuse et envoûtante de George Eddy, ultime commentateur du championnat américain, dont les VHS enregistrées sur nos tout premiers magnétoscopes se prêtaient à la récréation comme les toutes premières mixtapes de rap français. Et ils rentraient, égarés et somnolents, au milieu de la nuit, se glisser dans leurs draps.

 

J’ai commencé la natation vers sept ans à la piscine municipale, devenue quelques années plus tard Pierre-et-Marcelle-Chichignoud, l’équipement communal le plus utilisé et plébiscité des habitants.

Mon frère a suivi après avoir lâché le judo. Pierre, dit Pépé, fut longtemps mon entraîneur. Il n’avait pas d’âge, mais était déjà à la retraite quand j’ai rejoint son groupe. C’est grâce à l’engagement de Pierre et Marcelle que le club marchait si fort. Des bébés nageurs aux adultes loisir, du water-polo à la natation synchronisée, aux enfants et adolescents compétiteurs, le club a pu compter plusieurs centaines de pratiquants. Pour adhérer, il fallait quelques centaines de francs. Une somme pour l’époque.

La piscine, inaugurée en 1969, a été baptisée en leur honneur une vingtaine d’années plus tard.

Au plus fort de ma pratique, ce fut trois entraînements de quatre-vingt-dix minutes par semaine, et les compétitions le week-end. Lundi, mercredi et vendredi, traverser la ville par l’allée du cimetière, et rejoindre le stade après les cours, enfiler mon maillot de bain, mon bonnet, et enchaîner plusieurs kilomètres. Toute l’année, en toute saison, compter les petits carreaux du grand bassin sur des séries de cent mètres, de quatre cents mètres, de huit cents mètres. Puis attendre mon père en espérant qu’il ne m’oublie pas, sur le parking du stade l’hiver quand je quittais le vestiaire alors qu’il faisait déjà nuit. Se mesurer les uns aux autres dans des meetings départementaux puis régionaux en fin de semaine. Partir en stage en piscine extérieure au Vieux-Boucau au printemps, avec deux entraînements par jour. Et enchaîner les critériums.

 

Fatigués de nous trimballer de ville en ville le week-end et d’attendre nos qualifications, mes parents sont devenus arbitres de natation. Ils se sont aussi inscrits au cours adultes loisir du samedi matin. Avec Hocine, on était quadrillés. Ma mère était partout. Tout le temps. À la caisse des écoles, à la FCPE, la fédération de parents d’élèves, à l’ARQS, l’Association des résidents des quartiers sud, au bureau du club de judo, puis juge de virage et chronométreuse à la piscine. On n’est jamais tranquille avec des parents militants.

À leur image, les voisins étaient eux aussi impliqués dans les ligues de sport locales, notamment le club de foot de la ville. Certains étaient ouvriers, bossaient à la chaîne, et passaient leur week-end à animer les instances des clubs et transporter leurs gosses de match en match dans toute la région. Si ce n’était pas le foot, c’était le Viet Vo Dao, le judo ou le trampoline. On était tous embrigadés par le sport.

 

Mais la piscine, c’était aussi en scolaire. En primaire, on avait des cours toutes les semaines pendant au moins un trimestre et cela confinait toujours au drame pour une partie des camarades qui nourrissaient une épidémie de mal de ventre. Aller à la piscine avec l’école, c’était aussi se rendre compte des inégalités profondes devant la flotte. À neuf ans, j’enchaînais déjà les longueurs en crawl ou papillon. Et la majorité ne savait pas nager.

* * *

On a beau ne pas être riches, on est tous obsédés par les marques. Une manière d’exister dans la photocopie d’autrui. Étrange moule censé donner à voir une situation sociale, économique. Un conte surtout. Se raconter des histoires à soi et aux autres par le truchement d’un vêtement, d’un sac d’école ou d’un cahier de textes siglé… ou non.

Chaque foyer gérait différemment selon ses priorités, y compris au sein des mêmes catégories populaires : ne pas acheter de marques était surtout synonyme de manque de moyens, mais parfois aussi un acte politique. Pour certains, c’était un tel marqueur social, un tel signe d’appartenance et de distinction que cela devenait incontournable, quoi qu’il en coûte.

 

Pour beaucoup, à la Rocade Bel Air, l’obsession c’était la paire de Reebok Pump ou de Nike Air Jordan… véritables totems des années 1990 nés de nos imaginaires pétris de séries américaines, de publicité et de stars du basketball.

C’était le « vrai » Coca-Cola ou le « vrai » Nutella sur la table, les packs d’eau d’Évian, le café Grand-Mère en grains ou la lessive Le Chat. C’était le pull Waikiki, le bob Kangol, le bomber Schott et le jean Levi’s 501.

Pour bon nombre d’entre nous, ce n’était rien de tout cela.

Pour bon nombre d’entre nous, la réalité quotidienne, c’était des pulls et des jeans achetés au marché ou en solde à C&A, c’était des baskets Atemi, référence mytho du ping-pong, ou Donnay, marque belge de tennis dont Andre Agassi ou Björn Borg furent les têtes de gondole, achetées à Continent à la rentrée de septembre. Pire, on était condamnés parfois à porter des Abibas et autres Weebok, contrefaçons bradées sur les marchés du bled, objets de railleries pour toute l’année scolaire.

 

Ne pas être bien mis… Sentiment mêlé de honte, de tristesse, de colère, teinté de la volonté de revanche bravache de l’orgueil bafoué du pauvre, par un autre pauvre. Un objet de chambrage qui a affûté notre repartie de cage d’escalier. Moi, j’avais des parents marxistes. La marque, c’était proscrit au nom de la lutte contre le grand capital. J’ai donc cultivé un sens aigu de la riposte et une ivresse de la griffe.

 

Les meilleures affaires étaient à prévoir le premier week-end d’octobre. Du jeudi au dimanche, la ville s’arrêtait pour la braderie. Des quartiers sud au centre-ville, la rue principale se transformait en une gigantesque foire. Deux kilomètres de stands de sous-vêtements, articles de cuisine, tissus, casquettes et chapeaux, chaussures, chaussettes et chemisiers, nécessaires à couture, nappes et chiffons, linge de lit, électroménager… La Foire de Paris aux portes de l’Essonne.

Tous les quartiers de la ville s’y donnaient rendez-vous et il fallait parfois des heures pour fendre la foule, au gré des rencontres de ma mère avec les voisines, les copines, les camarades de classe, les militants des associations de parents d’élèves, les responsables des clubs sportifs ou les élus. Embrassades, accolades, discussions endiablées, commentaires sur les aléas de la vie de quartier… La rue devenait une immense place de village quatre jours durant. Le temps s’arrêtait et transpirait la joie.

La Grande Rue – devenue rue François-Mitterrand à sa mort en 1996 – était un village. Enfants et ados tâchaient d’échapper aux parents pour investir la dernière portion de la braderie… celle de la fête foraine.

Les forains s’installaient plusieurs jours avant, l’excitation grimpait au gré de l’avancement du montage des manèges et sonnait le temps des pommes d’amour, des gaufres et des barbes à papa. C’était le coup d’envoi de la rentrée, après la fête des associations. Le coup d’envoi de cette nouvelle année scolaire qui nous verrait grandir encore. À chaque âge, ses attractions. Et à chaque passage, son rite initiatique. Bientôt la chenille, bientôt la maison hantée, bientôt les manèges à sensation…

Dès le mercredi soir, l’objectif était de squatter les auto-tamponneuses et le mini grand huit pour moitié prix, avant l’ouverture officielle des festivités.

Nous y passions nos journées, à quémander quelques pièces de deux francs pour nous offrir une minute trente d’émotions et d’éclats de rire mâtinés de cris stridents. Les filles et les garçons voguaient en grappes, d’une attraction à l’autre.

Pour les collégiens, les auto-tamponneuses devenaient l’espace des premiers émois amoureux. Se faire littéralement « rentrer dedans » était parfois synonyme d’un message cryptique… Un regard détourné, un rougissement, un sourire léger pouvait faire naître un trouble sérieux qui se concrétisait quelques minutes plus tard autour d’une pomme d’amour. Les doigts entrelacés d’un couple en devenir dans la chenille infernale se détachaient aussitôt à la vue d’un parent ou d’un voisin. Pas de téléphone, pas de snap, juste la promesse d’un rendez-vous qu’on espérait discret à la cabine téléphonique du boulevard du Docteur-Cathelin, avant de se perdre dans les rues calmes des pavillons jouxtant la Cité, en quête d’intimité.

 

Avec l’âge, et la proximité directe du quartier, les parents nous laissaient en autonomie, et vaquaient à leurs bonnes affaires. Ma grand-mère pouvait rester des heures à admirer des batteries de cuisine, des essoreuses à salade ou des couscoussiers sans dépenser un centime. Louiza faisait plusieurs fois le tour des étals avant de revenir le dimanche et dernier jour négocier les prix de ses repérages. Chantal achetait dès le samedi, de peur de passer à côté d’une bonne affaire.

Il n’y avait guère de marques sur les établis des commerçants de la braderie. Mais Éric, Stevens, Allan et Bogdan paradaient dans leur survêtement Adidas Challenger ou Sergio Tacchini, LA Gear aux pieds. Des princes dans la ville.

 

Dimanche soir, c’était la fin. La fin de la fête. La fin de l’été. La rentrée.



C’est au collège que le paradis s’écorne. En 1991, on découvre l’autre moitié de la ville. Ceux des « pav’ » et des résidences des quartiers nord. On les croit bourgeois, ils nous croient sauvages…

Pour la première fois, nous sortons du quartier pour rejoindre l’unique collège de la ville, et pour la première fois, nous sommes confrontés aux autres gamins de Longjumeau. Jusqu’au collège, on ne s’est jamais croisés. Une frontière invisible dresse un mur de représentations et d’a priori sur chacun.

« On n’est pas nés sous la même étoile », comme me le dira Éric, en paraphrasant le groupe de rap marseillais IAM.

Ceux du quartier de Gravigny-Balizy, et d’autres coins plus cossus, à l’autre bout de la ville, sont sectorisés ailleurs, à Épinay-sur-Orge, au collège André-Maurois, ou à Saulx-les-Chartreux, à Pablo-Picasso. On ne les rencontre jamais.

 

Leur regard sur notre paradis contamine le nôtre. On découvre que notre environnement est moche, dangereux parfois, et qu’il transpire l’ennui. On est des pauvres, même si on a la classe du « QS160 », ce tag qui nous accueillait à l’entrée du quartier, contraction de quartiers sud et de la terminaison du code postal de la ville. Un QR code avant l’heure qui marquait notre territoire. Les BelAirBoy faisaient déjà vivre le hip-hop et le breakdance dans le quartier, quand « les autres » écoutaient cette eurodance qui inondait Fun Radio en attendant les soirées Lovin’Fun de Doc et Difool.

On vivait dans la même ville, sans jamais vraiment le savoir. Et c’est en arrivant en sixième que nous avons saisi les différences : nos fringues, notre allure, et surtout notre niveau scolaire.

 

Début des années 1990, on ne vit pas encore à plein l’ère des stratégies d’évitement scolaire, et l’établissement construit à la hâte pour éduquer tous ces enfants des grands ensembles promeut une mixité un brin factice.

Nous, les enfants des quartiers sud, sommes souvent assignés dans les mêmes classes en sixième et cinquième. Pourquoi, bizarrement, tous ceux avec qui j’ai fait ma scolarité au quartier sont-ils restés dans ma classe jusqu’en fin de cinquième ? Pourquoi n’avons-nous pas été mélangés ? Y compris dans la cour, chacun avait son espace. Les classes de niveau sont déjà interdites dans les règlements de l’Éducation nationale, mais ça c’est la réalité sur le papier. Ma mère, déléguée de ma classe et infatigable représentante des parents d’élèves, se charge bien de le rappeler au principal, au principal adjoint, au conseiller d’éducation et à tous les représentants de l’administration de l’établissement. Sans succès.

Mme Scprincz, en lettres et histoire, ou M. Coupet, en anglais, nous encouragent à mieux faire et nous accompagnent de leur bienveillance. Mme Scprincz nous emmène en Italie, en classe de cinquième, visiter Rome, Florence et Pise, pour un cours d’histoire à ciel ouvert.

Mme Salamens-Gomes, la prof de musique, me laisse prendre en main certains cours pour faire chanter mes camarades. Mes rêves de cantatrice sont tapis et presque honteux. L’opéra, c’est pour les riches. Mais je pousse régulièrement de la voix, comme ma grand-mère. J’ai du coffre et une tessiture qui couvre alto et soprano, me dit-elle, mais je ne pense même pas au conservatoire. M. S., avec ses fractions, sa géométrie et ses probabilités, s’abîme dans une entreprise de destruction systématique : nous sommes nuls, il n’y aurait rien à tirer de nous, une vulgaire bande d’incultes, et il perd son temps à tenter de nous instruire. Beaucoup décrochent. Dont moi. C’est en cinquième que naît mon aversion pour les mathématiques, malgré une réputation de « tête de classe » en primaire. À l’instar de mes camarades, je récolte régulièrement des notes oscillant entre 2 et 4 sur 20, ce qui vaudra des colères immenses à ma déléguée de mère en conseil de classe. Si nous étions si nuls, c’était bien parce que notre professeur était incapable et peu pédagogue.

 

Face à cette glissade inexorable, nos instituteurs de primaire décident de mettre en place de l’aide aux devoirs sur leur temps personnel. Alors, deux fois par semaine, retour à l’envoyeur dans nos classes d’élémentaire.

« La prof demande d’expliquer le potentiel comique, énonce Bogdan à Viviane, notre professeur de CM1.

— Eh bien il faut que tu expliques ce qui est drôle dans cette pièce…

— Parce que c’est drôle ? »

 

Beaucoup des voisins et copains du quartier sont orientés en 4e4 et 4e5. Les quatrième estampillées « aide et soutien » et « technologique ». Le début du sillon cruel vers le lycée professionnel et les CAP ou BEP parfois douteux. Ceux des pav’ sont plutôt dans les 4e1, 4e2 et 4e3… Les premiers rangs de la République scolaire.

On classe. On trie. On expurge. Il y a les têtes de gondole, et les queues de comète. Mention spéciale pour la 4e3, allemand et latin. Ma classe. Moi l’élève finalement moyenne une fois plongée dans le grand bassin, bouffée par l’ennui et souvent dissipée.

À quoi tient un hold-up ? Ma mère refuse toute assignation et maîtrise parfaitement les biais et les rouages du système, qu’elle a elle-même subis, trente ans auparavant, dans une autre cité, à Massy. À peine quelques kilomètres de là. À peine quelques années. Ce n’est rien. Mais c’est énorme.

 

C’est au collège que je fais la connaissance de Diane-Claire, Amélie, et réalise que le quotidien du quartier est souvent bien loin du réel de mes camarades de classe. Nous n’avons pas les mêmes loisirs, pas les mêmes vacances. Nos parents ne font pas les mêmes métiers et nous n’avons pas le même niveau de vie, mais c’est aussi à ce moment que je découvre que mon environnement familial lettré et militant, nourri au Monde diplo et à Télérama, me permet de nager dans ces eaux qui me semblent pourtant si exotiques. J’ai une certaine appétence pour le français et l’histoire, le reste est une affaire de moyenne générale. Il me faut juste surnager pour obtenir le passage en classe supérieure. Je suis une élève sans éclat, souvent bavarde et dissipée, capable de tricher parfois pour éviter des heures de déclinaisons latine ou germanique. Je frôle à chaque trimestre les avertissements.

Surtout, tromper l’ennui des semaines qui se ressemblent indéfectiblement. Et bêtement, intercepter les bulletins de notes dans la boîte aux lettres de mes grands-parents alors que ma mère est présente à chaque conseil de classe et me fusille de son regard noir, alors que je suis moi-même déléguée. J’ai été déléguée de classe chaque année, pendant tout le collège. Une année, dans un rapport très élastique à la démocratie, mes camarades m’ont même élue sans que je me sois présentée à leurs suffrages. Sans doute une histoire d’atavisme. Et cet engagement m’a certainement permis de glisser sous les fourches caudines du conseil de classe.

 

Jérémie, mon voisin du deuxième étage, est orienté en lycée pro. Comme Cyril, Bogdan, Stéphanie, Angélique et Nadia… La plupart de mes camarades de primaire ne rêvent même pas de la générale. Alors ce sera BEP compta ou secrétariat.

Avec ses problèmes chroniques de concentration, et malgré l’aide de sa mère, Éric – qu’on aurait sans doute aujourd’hui diagnostiqué d’un trouble de l’attention – atterrit en quatrième AS, aide et soutien : « J’avais pas la tête à faire autre chose. Moi, l’école, j’ai jamais trop compris à quoi ça servait. Lire m’ennuie. Mon truc c’était le sport. Mais ça vaut rien dans notre système. » Alors, dans un mouvement naturel, la proviseure le convoque en troisième pour lui enjoindre de choisir une orientation. Ce sera un BEP peinture. À Massy.

Sans conviction aucune.



On ne compte plus les rapports et les diagnostics sur les quartiers sud.

Depuis son entrée dans la seconde phase du programme « HVS », Habitat et Vie Sociale, ancêtre de la politique de la ville, il est question d’« embellir le quartier », de le « revigorer », de permettre « la création de liens sociaux » via des « dispositifs qui mettraient en mouvement ses habitants ». Plusieurs rapports suivront. Et à chaque fois, le même diagnostic. Irrémédiable. Le même refrain entêtant d’une administration et de services sociaux qui ne saisissent guère l’existant, et déjà dans l’impasse face aux enjeux pluriels et colossaux d’un territoire qui décroche à peine sorti de terre. Au fond, a-t‑il jamais été accroché ?

 

Il fallait pallier l’insuffisance d’encadrement et recruter des animateurs dans le cadre d’un « travail social communautaire », pour « travailler à la participation des habitants à la vie du quartier, à la conception et à l’aménagement d’équipements, à la création de commerces et d’activités économiques ». Il fallait « accompagner et susciter la naissance d’un comité des fêtes, faciliter l’expression culturelle des immigrés et des Français d’outre-mer ».

On parle de caractéristiques « zupiennes », même si le quartier n’est pas une ZUP, car « aucune politique de projet urbain n’a présidé à son développement ». Les quartiers sont « sous-équipés, non autonomes et ne bénéficient pas de traditions de solidarités comme dans les centres-bourg ». Théâtre, conservatoire, équipement sportifs, auditorium, bibliothèque sont situés à l’autre bout de la ville.

Seuls « les logements y ont poussé au gré des opportunités des opérateurs sociaux ou privés ».

Et si la ville compte 10 % d’étrangers, ils sont 63 % à résider dans les quartiers sud. Les problématiques d’intégration et d’accès aux droits sont longuement énumérées.

Dès la fin des années 1990, un rapport pointe l’enjeu des familles monoparentales. Et le chômage gangrène déjà les foyers.

 

D’une presque-ZUP à l’autre, c’est la même histoire d’assignation et de relégation, sociale, spatiale, économique.

 

L’opération « Génération Été » est le seul succès établi par les différents rapports. Une opération menée entre autres sur le local B10/B11, la Maison des Rêves. Au plus fort, elle draine trois cents gamins selon les rapports et crée une attente forte chez les habitants. « C’est quand, Génération Été ? » diront les gosses et les familles aux animateurs. On voudrait que ce soit l’été toute l’année.

L’autre demande, c’est un lieu. Une salle pour se réunir et organiser des fêtes. Un ciné-club aussi. La demande de convivialité est forte. Alors ne dites pas qu’il n’existe pas de vivre ensemble. On ne rêve que de ça. Faire ensemble.

C’est ainsi que la maison Colucci sort de terre en 1993. Une maison de quartier, en face de Bel Air, proche des écoles, et qui sera un point d’ancrage central des années durant dans la vie des habitants. Cours de danse, de cuisine, de chant, club tricot, fête de quartier, elle est le relais en grand de la Maison des Rêves, pour les enfants, les parents et les familles. Un relais des services sociaux de la ville aussi, dans ces tours qui compilent souvent bon nombre de difficultés sociales.

 

C’est également à l’aune de ces constats que les habitants ont créé l’ARQS, l’Association des résidents des quartiers sud. En 1989, ils sont une poignée, dans une logique d’auto-organisation totale, comme dans beaucoup de quartiers, à solliciter le bailleur et occuper un local de la tour C de la résidence la Rocade. Philippe, mon voisin du deuxième, en est le président. Ma mère, la secrétaire. Louiza est un des piliers de l’association. Ils feront en sorte de remplir cette mission : animer le quartier.

On y a orchestré le carnaval, cousu des déguisements, construit des chars. Ils ont aussi organisé des fêtes, dont un mémorable jour de l’an, à l’auditorium du théâtre, qui a accueilli plus de trois cents personnes. Chacun se souvient du décompte de minuit, et du lâcher de confettis confectionné par Philippe avec des draps noués les uns aux autres, attachés certainement avec l’aide du Saint-Esprit au plafond de la salle. Nous avons dansé jusqu’au matin, et certains voisins, endimanchés, ont traversé la ville à pied pour l’occasion.

C’était aussi un espace de luttes. Le bailleur, déjà, rechignait à mettre en œuvre des travaux de sécurisation des caves ou des halls, laissait les ascenseurs en perdition dans les tours de douze étages, et il fallait tout le savoir-faire de ma mère et de Philippe dans le maniement de la langue ésotérique de l’administration et ses litanies de recommandés AR pour obtenir gain de cause.

 

Forts de cette expertise, ils se lancent quelques années plus tard dans une lutte sans merci contre le département. Le collège de la ville, inauguré en 1967, est de type « Pailleron ». Un établissement bâti à la va-vite pour accueillir les enfants du baby-boom et les nombreux élèves qui doivent rester dans le système scolaire depuis le passage de l’âge de la scolarité obligatoire de 14 à 16 ans. Construit en acier et tôle, il devient un brasier en cas d’incendie. Le 6 février 1973, le collège Édouard-Pailleron, dans le 19e arrondissement de Paris, est totalement détruit en à peine quinze minutes par un incendie criminel. Par vengeance, deux collégiens ont fait flamber une poubelle aspergée de white spirit. Vingt personnes décèdent, dont seize enfants.

Plusieurs établissements de ce type ont aussi été la proie des flammes, sans faire de victimes, comme à Canteleu en 1974, ou à Colombes en 1992.

Les membres de l’ARQS lancent donc l’ASSEC, l’Association de soutien pour la sécurité des élèves du collège Pasteur de Longjumeau. Les courriers n’y feront rien. Il faudra plusieurs occupations des parents d’élèves, des actions coup de poing (comme ce matin où nous avons trouvé notre établissement enrubanné d’un immense nœud rouge pour la Saint-Valentin), la convocation régulière de la presse (FR3, Le Républicain et Le Parisien ont fréquemment couvert leurs exploits), un bus affrété par une délégation de parents pour interpeller le président du Conseil général de l’époque, Xavier Dugoin, et qu’enfin, des travaux soient diligentés. L’association réclamait une reconstruction. Ce sera une simple mise aux normes des bâtiments existants. Un troisième immeuble sortira de terre quelques années plus tard.

La lutte aura tout de même – un peu – payé. Mais les collèges « Pailleron » continuent de cramer : à Royan en 1999, à Bavay en 2001, à Montluçon en 2007, ou au Mans en 2010.

 

On dit beaucoup que les quartiers sont des déserts politiques…

Mais du carnaval aux fêtes, aux luttes, les interstices du quotidien sont investis par quelques voisins, voisines, et ma mère. Ils veulent accéder à une promesse : l’égalité.



En 1991, Jacques Chirac prononce à Orléans un discours qui fera date devant des militants RPR. « Notre problème, ce n’est pas les étrangers, c’est qu’il y a overdose. […] Il est certain que d’avoir des Espagnols, des Polonais et des Portugais travaillant chez nous, ça pose moins de problèmes que d’avoir des musulmans et des Noirs. »

Dans les années 1980, la question de l’immigration percute peu à peu le débat public et l’ancien premier ministre argue que Jean-Marie Le Pen et son Front national n’ont pas « le monopole de souligner les vrais problèmes ». Il soutient que « le bruit et l’odeur » et « l’abus de prestations sociales » de la part des étrangers rendent fou le bon Français travailleur, qui vit encore, à cette époque, dans les grands ensembles.

 

Ici, l’odeur était celle du café. Ma grand-mère grillait les grains de la marque éponyme à la poêle sur sa gazinière avant de les moudre et de les passer religieusement à l’eau frémissante.

Après trente minutes de cérémonial, son breuvage était prêt, et toute la cage d’escalier respirait le café grillé. Un atelier de torréfacteur au bâtiment A6, résidence la Rocade.

Les voisins et voisines, y compris « de souche » selon l’expression plus tard consacrée, profitaient de son café noir à toute heure de la journée. Les assistantes maternelles du bâtiment avaient pour habitude de venir le déguster en fin de journée, une fois les enfants gardés récupérés par leurs parents.

Elles étaient trois dans l’immeuble, et avaient chacune trois gamins à demeure, mais pas des petits du quartier. Trop cher sans doute. Aux beaux jours, elles s’asseyaient à partir de 16 h 30 sur l’escalier du bâtiment pour attendre les familles, et tenaient salon, avec les voisins et voisines de passage.

Mon grand-père les saluait au chapeau chaque soir. Il prenait le temps de discuter quelques minutes avant de rentrer écouter sa radio ou allumer la télévision pour visionner Des chiffres et des lettres. Il avait une passion indéfectible pour ce jeu télévisé, comme pour Pyramide. Des programmes certainement cryptés pour des exilés qui n’ont jamais connu l’école, dédiés aux mots, aux chiffres et aux savoirs, et que nous avions l’habitude de regarder ensemble.

Je tentais de produire des réponses, d’imaginer des mots, comme au Scrabble, auquel nous jouions parfois avec mes parents, d’opérer des calculs savants, quand lui ne saisissait pas les lettres de l’alphabet projetées à l’écran, mais se passionnait pour l’érudition des candidats, en sirotant de l’eau d’Évian dans son grand verre à bière.

 

C’était un mercredi midi. Je venais d’entrer en troisième. Nous revenions de l’hôpital où ma grand-mère venait d’être opérée. Il était allongé sur son lit, dans sa djellaba blanche, fenêtre fermée. C’était l’heure du déjeuner, et lui, s’était définitivement endormi au petit matin, à son réveil. « Je mourrai comme un verre brisé », disait-il souvent. Le verre est tombé sans faire de bruit, à 74 ans, mais la clameur de son décès a ébranlé tout le quartier. C’était la fin du dernier Parisien, du Borsalino, des Malabar et de sa grande silhouette dans la côte de Félix Potin.

Ce 14 septembre, mon père est rentré précipitamment de sa tournée de contremaître chez Otis, le fabricant d’ascenseurs, prévenu par ma mère sur son téléphone professionnel Radiocom 2000. Les voisines étaient assises sur les marches de l’escalier. Elles l’ont accueilli comme chaque jour, à son arrivée chez mes grands-parents, lui qui avait si longtemps dépanné les ascenseurs de la Cité. Parmi elles, il y avait Martine, assistante maternelle au deuxième étage du bâtiment et mère de Jérémie, mon copain de classe avec qui j’ai vingt-trois jours d’écart. Il l’avait connue adolescente, dans la loge de son père, « le père Mathieu », qui officiait en tant que gardien dans la tour C de la Rocade. Il n’a pas dû saisir le moment, alors qu’elle l’embrassait avec un regard triste. Il entra rieur dans l’appartement du rez-de-chaussée, avant de s’enfermer dans la chambre de son père. Il pleura, et lui parla une dernière fois.

C’était en 1994, et c’est la seule fois que j’entendis pleurer mon père.

 

Comme le veut la coutume, la famille est arrivée des quatre coins de l’Île-de-France et de plus loin encore, pour présenter ses condoléances. Les cent mètres carrés de l’appartement n’ont pas suffi à accueillir notre tribu des Kabyles de France venus lui rendre un dernier hommage, pleurer et rire en convoquant des souvenirs. L’escalier, le hall d’entrée, la rue, le parking débordaient de proches et de lointains. Alors les voisins ont ouvert leur porte. Les plus jeunes ont atterri chez Louiza, au bâtiment A5, et ont mangé des frites, trois jours durant. Les Tunisiens du premier et les Kabyles du deuxième étage ont offert leur salon, installé des sièges à l’extérieur, prêté de la vaisselle, aidé à cuisiner.

Les Laurent, les Simon, les Costa, les Benbarek, les Afig, beaucoup sont venus observer la coutume : accompagner les vivants dans la mort, avant de sceller le cercueil pour le dernier voyage. Une escale à Orly. Et l’Algérie.

* * *

À la mort de l’ancien combattant, je m’installe à demeure à la Cité. Ma grand-mère a besoin d’un soutien constant. Me voici aidante à 14 ans. Je gère son pilulier, me lève parfois la nuit pour vérifier qu’elle respire, mais je gagne en autonomie. Je partage un mur contigu avec Caroline, ma voisine et copine du bâtiment A7. On se parle en morse via notre mur commun quand on nous oblige à rentrer chez nous, ou à lâcher le téléphone fixe du salon.

En été, on grimpe sur la fenêtre de notre rez-de-chaussée pour continuer nos débats d’adolescentes. Je garde régulièrement Lorène, sa petite sœur, le samedi soir, scotchée devant Intervilles.

Parfois, en pleine nuit, je suis réveillée par les éclats de voix des Mitrac, au-dessus de chez Caroline. L’alcool et la brutalité ont régulièrement raison du père, qui cogne bruyamment femme et enfants, en brisant la vaisselle.

Dans le sillage de ma grand-mère, je bois du café noir au petit déjeuner, en regardant Aladdin de Disney sur le magnétoscope, avant de rejoindre le collège. Notre routine s’installe, et elle se lève parfois bien avant moi pour me griller du café frais. L’idée que je commence ma journée d’école avec une tasse de café réchauffé de la veille lui est insupportable.

 

Chaque fin d’après-midi, les assistantes maternelles de l’immeuble retrouvent les marches de l’escalier, et ma grand-mère s’installe régulièrement auprès d’elles, à surveiller les enfants en attendant mon retour, à discuter à bâtons rompus.

Comment on se parle quand on ne partage pas la même langue ?

Cette femme, arrivée en France à l’aube de ses 60 ans en provenance des montagnes kabyles, ne maîtrisait guère qu’une dizaine de mots français. Pourtant, elle était capable d’engager la conversation avec n’importe qui, n’importe où, dans n’importe quelles circonstances. Je pouvais la laisser quelques minutes dans une salle d’attente de médecin, et constater à mon retour qu’elle avait lancé un débat avec tous les patients, en trafiquant son kabyle de quelques expressions qu’elle pensait françaises, et par le pouvoir de son regard malicieux et ses mimiques clownesques.

Alors chaque fin d’après-midi, elle faisait salon avec les voisines. Elles avaient fini par lui réclamer du thé à la menthe, épuisées par la puissance de son café. Martine agonisait de ses moqueries Mme Simon, la « Gendarme » du premier étage, comme la surnommait ma grand-mère, épatée par sa grande taille, discutait jardinage sur le balcon de l’appartement, où poussaient de la menthe, des tomates, des poivrons…

Une histoire de cage d’escalier. Presque une histoire de famille.



« On n’a rien vu venir, me dira Véro. Et un jour, on a réalisé. »

Au mitan des années 1990, je ne fréquente déjà plus la Maison des Rêves mais elle continue de faire pousser des mômes à l’ombre des tours.

Pourtant, quelque chose a changé, et on ne sait pas vraiment quoi.

 

Petit à petit, on voit apparaître des voiles longs sur des copines de classe. Des djilbab aussi. Les hommes commencent à se laisser pousser des barbes fournies, parfois un peu hirsutes.

Les gosses demandent à faire le ramadan dès le primaire… et ces changements commencent à secouer le quartier. « Aucune maman n’était voilée avant…, me raconte Véro. Comment cela a été possible ? En y bossant au quotidien, je n’ai rien vu venir… Ça a basculé, très vite. Ça s’est fait en l’espace de quelques années. »

 

Jusqu’ici les pratiques religieuses étaient plutôt traditionnelles et discrètes.

L’Aïd el-Fitr évidemment signait la fin du ramadan et c’était la grande fête pour tous, non-musulmans y compris.

Les bâtiments se drapaient d’odeurs de plats généreux, de deal de gâteaux entre les étages.

Les voisines allaient chez les unes et les autres pour fabriquer, des jours durant, les plateaux de pâtisseries qui ont fait exploser le diabète et le taux de cholestérol de tout le quartier.

Sucre, miel, farine, beurre, œufs et huile… la matrice du kif et de la cohésion sociale dans la Cité.

Les non-musulmans attendaient aussi ce moment avec grande impatience et passaient le mois à nous rappeler qu’ils comptaient bien partager ces agapes et obtenir de haute lutte leur part du gâteau.

 

Quelques semaines plus tard c’était l’Aïd el-Kebir, la fête du mouton.

Pas d’égorgement dans la baignoire contrairement aux fantasmes. Tout cela était terminé depuis bien longtemps. Si tant est que cela ait existé…

 

Et puis il y avait Noël, chez à peu près tout le monde, y compris chez certains musulmans. Et chez les athées, comme chez nous… le plat était à peu près le même d’une année à l’autre : un couscous de Noël arrosé de vin rouge. Un sapin. Et des cadeaux. Même ma grand-mère se pliait à la tradition et nous offrait vingt euros  glissés dans une enveloppe. Elle ne gagnait évidemment pas d’argent et je me suis souvent demandé si c’était une extorsion en règle de mon grand-père puis, plus tard, une ponction sévère sur sa pension de réversion.

 

Les copains cathos, eux, passaient leurs mercredis après-midi au « caté ». Un mauvais moment selon eux, qui obérait les parties de basket et les descentes au stade, pèlerinage de nos mercredis. À partir du collège, la plupart réussissaient à convaincre leurs parents de ne plus sacrifier leur demi-journée. Certains portaient une croix. Peu allaient à la messe le dimanche.

 

Que s’est-il passé ? Pourquoi la pratique du culte musulman est-elle devenue, en quelques années, ostentatoire ?

 

« Un phénomène de mode » selon Éric. Certains se sont même convertis. Des Antillais souvent. Des Congolais ou Camerounais, pourtant catholiques. D’autres se sont révélés à leur foi originelle.

« Je comprends ce manque de repères…, me dira Véro. Peut-être fallait-il qu’ils trouvent une place, parce que leurs parents étaient sans doute trop effacés ? » Sans doute. Ne pas faire d’histoires, pratiquer quasiment dans la honte, une coutume pour les parents que leurs enfants allaient percuter. C’en était fini de la discrétion.

Ils allaient réinventer leurs pratiques et devenir parfois plus pratiquants que les pratiquants, quitte à fracturer leur famille. Les barbes poussent. Les djellabas et qamis débordent du vendredi, jour de prière, les mains de certains hommes ne saluent plus les femmes, qui pour certaines se parent de longues robes noires, de voiles, voire de gants. Chez les voisins algériens du B8, les garçons et les filles de la famille ne fréquentent plus les mêmes pièces. Myriam se souvient très bien de Farid, futur imam de la mosquée, qui l’a vue danser au centre social une fin d’année et qui cingla Louiza, sa mère, d’un violent « Tu n’as pas honte de la laisser faire ça ? ».

Farid Mounir est un gamin de la Rocade Bel Air. Avec son frère, Ismaïl, ils sont devenus des figures de l’islam 2.0. L’un et l’autre engrangent aujourd’hui des communautés numériques fortes de plusieurs centaines de milliers de followers et dispensent leurs prêches, conférences et coaching spirituel en ligne. Une heure de thérapie auprès d’Ismaïl Mounir est facturée aux fidèles cent cinquante euros.

 

Personne ne se souvient vraiment de la date. Ni même de l’année. Mais nous étions encore au collège quand la mosquée a ouvert ses portes à cinquante mètres de l’établissement scolaire. Le Crédit Mutuel déménageait sur la place du marché et avait loué les murs de ce petit pavillon de la rue Pasteur à une association cultuelle. Le maire socialiste de l’époque, Philippe Schmit, dit l’avoir appris par hasard et avoir piqué une colère… mais comment empêcher un bail conclu entre deux parties quand on est maire de la ville ?

Pourtant, on me raconte que la mairie voyait cela plutôt d’un bon œil, qu’occuper les jeunes à la prière les empêcherait de faire des conneries, qu’il serait plus facile de surveiller les pratiquants et l’association dans ce pavillon que dans un appartement. Et après tout, c’était peut-être un bon levier de paix sociale et de contrôle ? Ils organiseraient des goûters, des évènements, des cours. Et pendant ce temps, ils ne se mêleraient guère de politique.

Certains parents s’en sont inquiétés. Mais de quoi devait-on avoir peur ? Après tout, avoir un lieu digne pour pratiquer sa foi n’avait rien de suspect. C’est un droit. Et les musulmans de la ville n’avaient jusque-là aucun espace pour se rassembler.

 

Le bail signé, on a commencé à voir un subtil ballet s’opérer parfois aux abords du collège. Des représentants de l’association venaient au-devant des élèves pendant les pauses, avant ou après les cours, pour discuter. On les croisait dans le quartier en pleine conversation avec des jeunes. La rumeur disait même que la mosquée était surveillée par les renseignements généraux. Effectivement, comme toutes les mosquées de France sans doute, elle l’était étroitement. Après la prise de pouvoir de certains jeunes sur l’association, elle aurait été classée salafiste.

Je n’ai jamais été approchée. Pourquoi ? Je ne sais pas. Peut-être parce que je suis partie trop tôt. Peut-être parce que ma grand-mère elle-même, dans sa pratique traditionnelle et pourtant quotidienne de la prière, jugeait sévèrement cet affichage ostentatoire. Elle ne connaissait pas le Coran. Elle ne savait ni lire, ni écrire. Mais cinq fois par jour, elle étalait son tapis devant la fenêtre, et psalmodiait ce qui ressemblait à une conversation directe avec Dieu. Elle demandait qu’Il nous protège, qu’Il nous guide dans nos chemins de vie, qu’Il nous assure une vie douce et riche, elle qui avait jusqu’ici connu la grande misère de la vie au village, la faim, le froid, la guerre. Elle ne connaissait qu’une phrase en arabe, la Chahada : « Je témoigne qu’il n’y a de dieu que Dieu et que Mahomet est Son prophète. » Cette profession de foi est un des cinq piliers de l’islam. Combien de mes voisins et voisines l’avaient prononcée pour la première fois ces dernières années, l’index pointé vers le ciel, signe de leur allégeance ?

 

Au même moment, l’Algérie et les nôtres étaient plongés dans le chaos du terrorisme. Nous recevions chaque semaine des nouvelles glaçantes du pays. La guerre civile était née des élections de 1992 : le FLN au pouvoir les avait interrompues par crainte d’une victoire du Front islamique du salut et de la naissance d’une république islamique… Après l’interdiction du FIS et à la suite d’arrestations en nombre, des groupes armés avaient émergé, et le pays avait basculé.

En dix ans, on comptera près de deux cent cinquante mille morts et des milliers de disparus. Mes cousins et cousines avaient été contraints de quitter l’école. Certaines de mes tantes avaient dû se voiler pour passer inaperçues. Disparaître surtout. Dire le contraire de ce qu’on fait. Ne jamais faire confiance. À quiconque. Les jalousies et les règlements de comptes avaient ici une fenêtre pour opérer. Le pays était sous couvre-feu. Chaque déplacement était soupesé. Était-il vraiment indispensable ? Comment assurer un trajet sans encombre, sans croiser des milices, des terroristes ?

Au vu des risques, seul mon père s’était rendu au village enterrer son père, mon grand-père, en 1994. De 1993 à 1998, nous ne sommes pas retournés au bled. Ma grand-mère n’a pas enterré son mari et n’a plus vu sa fille Zohra, ma tante.

Au téléphone, on apprenait la peur des faux barrages. Les massacres dans les villages. Et nous vivions dans la crainte de voir un jour nos proches victimes.

À qui la faute ? Les islamistes. L’armée. Les bandits. Tout ça à la fois.

 

Petit à petit, dans le quartier, nous avons affronté quelque chose que j’assimilais déjà à l’époque à une tentation de repli. Pourquoi des gosses que ma grand-mère avait gardés en dépannage refusaient-ils désormais de lui serrer la main ? Pourquoi des enfants dont Louiza s’était occupée refusaient-ils de lui faire la bise ? Certains vendredis, la prière débordait sur l’espace public.

Un matin sur le parking, je croisai une petite, de sept ans peut-être, intégralement voilée.

« S’ils veulent pratiquer comme ça, qu’ils aillent au bled », m’a dit ma grand-mère en colère, comme elle aurait crié : « Qu’ils aillent au diable ! »

 

Que s’était-il passé sous nos yeux ? La Maison des Rêves n’avait pas encore fermé. Les associations étaient encore présentes dans le quartier. Le centre social aussi. Peut-être pas assez ?

La MJC, la Maison des jeunes et de la culture, était elle-même très proche du collège mais les animateurs n’allaient pas au contact des mômes comme ceux de la mosquée. Qu’avaient-ils à offrir face à cette promesse de Dieu et de la Oumma, la communauté des croyants qui vous donne une place, qui que vous soyez, quelle que soit votre trajectoire, qui vous reconnaît, vous accueille, et promet de prendre soin de chacun ? La République avait échoué à exhausser nos rêves et nous laissait là sur des strapontins, mal accueillis, peu considérés, voire franchement discriminés et sans perspective.

Nous étions peut-être à la cave déjà… et certains en avait grandement conscience. Certains y avaient grandi.

* * *

En 1993, le groupe anglo-néerlandais Unilever prend le contrôle de Miko, le fabricant de glaces. Un groupe de deux mille deux cents salariés, répartis sur plusieurs dizaines de sites en France, et deux usines, à Saint-Dizier et Longjumeau.

L’usine de Longjumeau, située depuis plus de trente ans dans la zone industrielle de la Vigne aux Loups, près de la gare, est condamnée à la fermeture par le repreneur, alors que la société se porte bien. À la clé, le licenciement de deux cents salariés. Une centaine travaillent à l’année chez Miko, et quelques dizaines de saisonniers.

C’est un des plus gros pourvoyeurs d’emplois de la ville. Certains y travaillent depuis près de trente ans. En ce début d’année 1994, aucune solution de reclassement n’est proposée aux salariés par le nouvel actionnaire.

Déjà, il est question de rentabilité, d’économies.

C’est une catastrophe pour la commune, qui compte déjà plus de 10 % de chômeurs. La mairie, en soutien, offre ses quatre-vingts panneaux d’information municipale pour afficher les revendications des grévistes. Le député RPR Pierre-André Wiltzer soutient l’action des salariés, comme Jean‑Luc Mélenchon, alors sénateur PS de la circonscription, qui interpelle le ministère.

Acculés, les salariés organisent une signature de pétition dans les rues de Longjumeau en échange d’une glace pour demander la mise en œuvre d’un plan social. Près de cinq mille signatures sont recueillies.

À l’été 1994, les salariés de chez Miko se lancent dans une tournée des plages pour tenter de sensibiliser les vacanciers à leur funeste sort. Le maire socialiste, Philippe Schmit, tente de rallier les élus qui comptent un site Miko sur leur territoire. Soutien unanime de Jacques Chaban-Delmas, maire de Bordeaux, de Jean-Pierre Sueur, maire d’Orléans, de Georges Chavanes, maire d’Angoulême…

Malgré tout, le 30 novembre, l’usine de Longjumeau ferme définitivement. Plus de cônes. Plus de bacs de glace. Plus d’emplois. Mais les employés ont obtenu un plan social et de meilleures conditions d’indemnisation.

Cette année-là, le groupe dégage un bénéfice d’environ onze milliards de francs, pour un chiffre d’affaires de près de deux cent cinquante milliards.

La ville compte désormais mille trois cents chômeurs. Sur vingt mille habitants.



En 1995, décennie noire oblige, pas de vacances au bled. Je reste tout l’été à la Cité.

Je passe mes journées à étirer l’ennui avec Allan, un copain depuis le primaire, et voisin de Bel Air. Allan est un de ceux qui font vivre le terrain de basket du plateau. Toute la journée, il déambule avec son ballon, reconnaissable à son allure dégingandée.

On se donne rendez-vous en milieu de matinée sur le terrain du plateau, à quelques encablures des écoles primaires du quartier. Le paysage de l’année scolaire contamine les journées ensoleillées des juilletistes et aoutiens assignés à la Cité.

Il claque des balles contre le cerceau de métal, et je le regarde tirer, en discutant de rien. L’ennui ne se raconte pas.

 

Après le déjeuner, on se retrouve pour descendre au stade et tenter d’occuper le temps libre. Chaque jour, on traverse le cimetière, la résidence du Docteur-Roux, on passe devant la clinique, la salle municipale Anne-Frank. Vingt-cinq minutes de marche sur une côte ininterrompue, chemin le plus court pour rejoindre l’espace de nos après-midi.

 

Beaucoup des voisins ne partaient jamais en vacances et passaient l’été au quartier. La mère de Jérémy, un autre copain d’école, assistante maternelle aux Côteaux, offrait une session par an chez Pizza Hut à ses enfants en guise de congés. Pas de coiffeur non plus. Elle avait pour habitude de lui couper les cheveux au bol. Momo, c’était chaque semaine, au sabot, dans la baignoire, avec son père.

 

Quand les journées d’été s’étirent, la tentation est parfois grande de se laisser entraîner dans de vilaines expériences…

Pour nous, cela n’a jamais été le cas. À quoi ça tient ? À Robert, l’îlotier, représentant de la police de proximité, qui participait à beaucoup de nos activités ? Aux adultes présents sur le terrain ?

Un ballon ? Un peu de sport ? Jérémy, Momo, Éric, mes camarades d’école et voisins, ont tous traîné leurs guêtres sur les terrains de la ville.

« On avait la rage. On voulait gagner. On était des compétiteurs. On a fait des matchs d’improvisation, en théâtre, dans les années 1990. On faisait des compet’ de football tout le temps, chaque jour, au quartier. Ma mère n’avait pas d’oseille, mais je ne me suis pas mis de frein, même si on était souvent des anomalies. On s’ennuyait beaucoup, mais on prenait toutes les opportunités qui se présentaient pour ouvrir des portes, se souvient Jérémy. Chaque rencontre était une occasion d’aller là où on n’était pas attendu et de faire grandir les nôtres. »

 

Il y avait pourtant la MJC près du collège, plutôt fréquentée par des garçons. « Les animateurs de l’époque tenaient les jeunes, et posaient un cadre », selon Jérémy. Pendant des années, la mairie payait le BAFA de quelques-uns contre deux semaines de labeur gratuit en centre de loisirs. Un passeport pour du travail, et un sens donné à nos journées. Beaucoup de gamins ont bénéficié de ce dispositif. Caroline, Momo, Jérémy… Certains de mes voisins ont ainsi fait leur première expérience en tant qu’animateur, et y ont même fait carrière. Momo et Jérémy ont dirigé des structures, puis sont devenus élus, et se sont longtemps consacrés aux associations et à la jeunesse pour contrer l’assignation à résidence, le plus grand sujet de bataille pour les banlieusards.

 

Les séjours et les colonies de vacances étaient aussi légion. Méditerranée, Corse, Guadeloupe… Une forme de favoritisme voire de clientélisme a longtemps existé sur ces séjours mais ils permettaient d’aérer les mômes, de les faire expérimenter l’ailleurs. Un sas au creux de l’été pour créer un semblant de normalité : un droit aux vacances. Certains des grands avaient pour habitude de mettre des coups de pression à la mairie pour gratter des congés. Ils partaient en commando, ou saccageaient la Maison des jeunes pour obtenir ce qu’ils pensaient être un dû. Et ça marchait. Jusqu’au changement de majorité municipale. Alors les coups de pression et les descentes se terminaient chez les flics.



1995. Après quinze années à la Cité, la maternelle, le primaire, le collège, j’ai besoin d’air. Hors de question de faire le lycée à Longjumeau. Je suis fatiguée de cet esprit de village, du « téléphone arabe » comme on dit, qui nous conduit tous à être au courant de la vie de chacun, et de la pression sur la réputation, qui asphyxie prioritairement les filles. Je suis un peu garçon manqué, les cheveux courts, à la garçonne, sans style, ni grand charme. Je ne fais pas partie de la caste des « jolies et populaires », mais je suis plutôt assignée à la bande des « bonnes copines faire-valoir » rigolotes et insipides.

Être à l’école avec ses voisins, les mêmes copains depuis une décennie, c’est composer avec un sentiment d’étouffement. Je sens naître un besoin effréné d’expérimenter l’anonymat. Il me faut quitter le quartier.

 

Le jeu des options m’ouvre une porte. Je m’inscris en filière théâtre, direction le bac littéraire, et me domicilie pour la première fois de ma scolarité chez mes parents, à Savigny-sur-Orge. À cinq kilomètres de Longjumeau et de la Cité.

Le lycée est un des plus grands d’Île-de-France. Trois mille cinq cents élèves. Un château. Des canards qui naviguent entre les douves et la pelouse du terrain de football. Il y a même un théâtre.

Un vrai théâtre avec des fauteuils rouges, un rideau lourd, des coulisses à cour et à jardin. L’option théâtre sera mon passeport pour changer de rive. Je retrouve le plaisir des spectacles de la Maison des Rêves. J’arrive dans une classe où certains de mes camarades ont mille francs d’argent de poche par mois, des maisons secondaires, ou des grands-parents à la campagne. Moi, je continue de vivre chez ma grand-mère et je fais chaque jour une heure trente de transport aller-retour entre la Cité et le lycée par le petit gris, ce RER couleur aluminium dont on pouvait ouvrir les portes en pleine vitesse et qui desservait des gares perdues au milieu des résidences pavillonnaires du centre-Essonne.

Le lycée draine une population hétéroclite. Morsang-sur-Orge, Épinay-sur-Orge, Sainte-Geneviève-des-Bois, mais aussi Viry-Châtillon et Grigny. Ceux de Grigny arrivent par le 402, le bus mythique qui les dépose de la cité de la Grande Borne au lycée. Nous sommes assez peu mélangés : les filières générales accueillent les classes moyennes et supérieures ; les technologiques, les petites classes moyennes et populaires. Sauf rares exceptions. Moi par exemple.

 

Quitter son monde pour se confronter à l’ailleurs…

C’est un peu ce que ces années m’auront permis. Lire et jouer sur scène des textes antiques ou contemporains, aller voir des pièces chaque semaine avec des professeurs extraordinaires dans les plus grands établissements nationaux m’ont éveillée à un autre univers peuplé de comédiens et comédiennes qui venaient nous faire des ateliers en classe, des metteurs en scène qui nous donnaient à entendre leur vision du réel, et nous qui, chaque semaine, devions produire une critique étayée des pièces que nous allions voir en bus, affrété par le lycée, d’un bout à l’autre de l’Île-de-France, contre dix francs. Mais c’est aussi ainsi que j’expérimente une forme de conscience de classe. Je n’ai pas d’argent de poche. Pour mes parents, « seul le travail mérite salaire ». De toute façon, ils n’ont pas les moyens. Vers seize ans, je décide donc de me mettre au boulot.

Je trouve à faire du baby-sitting chez une famille d’un pavillon du quartier dit « des Raquettes » à Longjumeau. C’est l’été. J’arrive à 7 h 30 le matin et repars à 18 heures, cinq jours sur sept, pour huit cents francs le mois. Je récidive le mois suivant, cette fois dans une famille du 5e arrondissement parisien, par l’entregent de mon oncle, qui tient un kiosque à journaux rue Linné. Dans leur salon, pas de télé, mais un mur de disques exclusivement de musique classique. C’est la première fois que je vois un salon sans télévision.

Je dois garder les trois enfants du couple et leurs deux cousins chez les grands-parents qui possèdent une immense maison et un morceau de la forêt de Fontainebleau, lieu-dit « le Vaudoué ». Eux, vont jouer au bridge trois fois par semaine, et je dois occuper cinq chérubins qui me signifient plusieurs fois par jour que je ne suis qu’une employée de maison, et qu’ils ont tous les droits. Les adultes ne font rien pour les détromper. Malmenée durant quinze jours par ces gosses méprisants et bouffis d’orgueil, je me promets de ne plus recommencer.

 

Je retourne à la rentrée dans mon lycée hors secteur, après un été sans été, passé à travailler pour un modeste pécule destiné à durer toute l’année, comme les autres camarades de Longjumeau. Chaque jour, je passe d’un monde à l’autre, au prix de réveils matinaux six jours sur sept, de longs trajets et de petites vacances scolaires consacrées cette fois à préparer des commandes dans des entrepôts d’une zone industrielle voisine pour me faire un peu de fric. Une copine de ma mère me fait entrer en boîte d’intérim alors que je suis encore mineure. Un passe-droit. Le Graal.

Dans cet entrepôt brûlant l’été et glacial l’hiver, la pause comme la reprise du travail nous sont signifiées par une sonnerie stridente et froide, couverte par les cris du contremaître. Les intérimaires que j’y ai croisés m’ont tous interdit d’arrêter mes études, ne surtout pas répondre aux sirènes de la « paye de merde même avec la prime de préca ». Sept mille cinq cents francs à l’époque. « Continue ! Sinon tu vas finir comme nous. »

C’est là que j’ai compris la fatigue des corps. Réveil à 6 heures pour embaucher à 8 heures. Prendre deux bus pour arriver et repartir de cette zone d’activités où les entrepôts émergeaient entre la valse des poids lourds, attenants à l’autoroute A6, l’autoroute du Soleil.

Attendre la sonnerie de 9 h 45 pour aller aux toilettes, ou demander gentiment l’autorisation au contremaître. Attendre la sonnerie de midi pour grignoter une gamelle dehors sur la pelouse l’été, dedans l’hiver, pétrifiés par le froid. Reprendre à la sonnerie de 13 heures. Puis finir à 16 heures.

Debout, dans l’entrepôt. Des heures durant. Debout, dans les bus. Avoir à peine l’énergie de dîner avant d’aller dormir. Puis recommencer. Lire des listes, arpenter les allées de l’entrepôt pour dénicher et compiler des sacs de maillots de bain, de masques de plongée, de lunettes de soleil, ou de sacs de sport de grande marque. Accessoires de ceux qui partent quand nous restions à l’ombre de la ZAC d’Antony. Le soleil ne brille pas pareil pour tous.

 

Jusque-là, j’étais toujours partie en vacances. Mes parents ont toujours sanctuarisé trois semaines l’été, en juillet, deux mois quand on partait au bled avec mes grands-parents, et une semaine l’hiver, au ski, chez des amis qui vivaient dans la cité des Ewües à Cluses, en Haute-Savoie, pas bien loin de la neige et des montagnes. On s’entassait à neuf dans leur appartement du rez-de-chaussée, en mode dortoir. Ça avait des airs de colo en famille. On partait au ski à la Cité. De la Cité à la Cité. Mais dans la journée, sur les pistes rouges du domaine du Grand Massif, le dépaysement était total.

 

En hiver, depuis, je restais à l’entrepôt. En 1997, c’est une commande d’assureurs qui nous a bien occupés. Nous devions compiler des cartons de constats d’accident et de contrats pour des agences. Je me souviens de la douleur des doigts gelés, devenus progressivement insensibles par des températures glaciales. On ne pouvait pas porter de gants. Dans une logique absurde ou perverse, les agences commandaient quatre-vingt-sept ou cent dix-huit pièces… Il fallait donc compter les constats un à un. Alors je comptais, jusqu’à me couper les doigts au sang.

Et hors de question de déroger à la sacro-sainte sonnerie pour tenter de se réchauffer sous l’air chaud du sèche-mains des toilettes.

Une fois notre listing terminé, le carton passait par les fourches caudines du contrôleur. Et gare aux erreurs trop fréquentes. Sinon c’était la porte.

L’intérim dans la logistique, stade ultime de la précarité et des logiques de domination, avant même l’avènement d’Amazon.

Je m’endormais à peine assise dans le bus retour, après avoir pu faire deux heures supplémentaires, à la discrétion du chef, qui nous alignait pour mieux nous désigner de son talkie-walkie. Élue et digne de gratter quelques francs, quand Karine, mère de famille solo qui peinait à déchiffrer les listes de commande, et qu’il nous arrivait régulièrement d’aider, en avait bien plus besoin. 

Peu à peu, je gagnais mon indépendance.

 

Pendant ce temps, mes camarades de lycée passaient leurs vacances dans leurs maisons de famille. À la Rocade, personne n’en avait. Pourtant, on vit tous dans la même zone de carte Orange. La 5.

* * *

Réussir un hold-up une fois, c’est se croire digne des plus grands braqueurs.

J’avais réussi à contourner les déterminismes et la carte scolaire, en passant du collège au lycée, je pensais que ce serait possible de renouveler l’exploit du lycée à la fac.

À l’époque, en 1998, c’est sur le Minitel que mon avenir se joue. Trois lettres. APB. Admission post-bac, et des choix de filières exclusivement parisiennes. Histoire, à Tolbiac. Médiation culturelle, à Censier. Et parce que c’était la règle, selon mon professeur principal de l’époque, un choix obligatoire sur la « fac de secteur ».

Mais « aucune inquiétude, pas de raison que tu n’aies pas tes premiers choix ». Au hasard, je coche AES, Administration économique et sociale, à l’université d’Évry. Je ne sais même pas ce que c’est.

 

C’était méconnaître le système éducatif. Me voici reléguée à la rentrée scolaire dans l’université à peine sortie de terre, sans bibliothèque, de cette ville plus si nouvelle d’Évry, préfecture de l’Essonne dessinée à coup de dalle et de béton dans l’explosion du département de Seine-et-Oise. Un territoire entièrement siglé « QPV » : Quartiers prioritaires de la politique de la ville. Vingt minutes en bagnole, une heure vingt minimum en transports depuis Longjumeau. Il faut marcher quinze minutes jusqu’à l’arrêt du 297, faire vingt minutes de trajet jusqu’à la gare de Chilly-Mazarin, prendre le RER C jusqu’à Juvisy-sur-Orge, puis changer pour le RER D jusqu’à Évry-Courcouronnes.

 

À l’image des utopies urbaines, comme celle d’Oscar Niemeyer à Brasilia, on a voulu inventer une ville accessible, démocratique, postmoderne, où les véhicules n’empruntent pas l’espace des piétons. Une ville pour les gosses, comme le vante une affiche futuriste de l’époque : « À Évry, les enfants vont à l’école sans rencontrer de voiture. » Un immense terrain de jeux en dur, fait de rampes et d’escaliers pour glisser de l’étage des humains à celui des caisses.

 

Dans les années 1960, à « Évry ville nouvelle », on pense la ville de l’an 2000, mais dans une matrice d’après-guerre. La conception se veut le fruit d’une « réflexion sur l’aménagement urbain en réaction aux villes-dortoirs construites jusqu’alors ». Alors on érige un tribunal, une cité administrative. On laisse aussi des architectes et des urbanistes imaginer, expérimenter, tenter – une fois encore – en artificialisant ces champs du sud-Essonne jusqu’ici déchirés par le seul tracé de l’autoroute A6.

On ne voulait pas de nouvelles cités-dortoirs, mais on a tout de même fabriqué des grands ensembles. On a tenté d’y produire une « nouvelle urbanité » censée créer une « poli-centralité » dans cette région déjà bouleversée par ce qu’on appellera « l’étalement urbain ». Un joli laïus pensé du haut vers le bas par Paris dans un « schéma directeur de la région Île-de-France ». On affirme décongestionner la ville-centre, mais sans partager le pouvoir. Décentraliser physiquement, pousser à l’autonomie, mais rester jacobin. On n’est pas prêt au régionalisme et encore moins au fédéralisme.

 

Dans cette ville conçue comme un centre dans la grande couronne parisienne, point de centre. Enfin si. Le centre commercial si bien nommé « Agora », entre la mairie, la cathédrale, la mosquée, l’université et la gare du RER D dont les trains n’arrivent pas souvent à l’heure. « Nager, patiner, aller au cinéma, au théâtre ou à la bibliothèque, tout est possible à l’Agora d’Évry », clame une autre affiche de l’époque.

C’était notre fontaine Saint-Michel, notre McDo du Luxembourg, notre place de l’Odéon. Un point de rendez-vous au cœur de ce mirage commercial, sous les lumières chaudes des néons et le mobilier en bois tendance chalet de l’époque, entre les Galeries Lafayette, Promod et la Fnac. Un espace de flânerie jusqu’aux prochains rendez-vous des gars des Tarterêts à Corbeil et des Pyramides à Évry. Là aussi, déjà, des conflits d’usage. Les uns venaient consommer sur cette place de village, les autres se cognaient la gueule à coups de poing américains et de barre de fer. L’Agora devenait une arène. Et ce n’étaient pas les jeux du cirque. L’Essonne, jusqu’à aujourd’hui, est une terre d’embrouilles qui tient chaque année un décompte morbide de ses enfants tués dans des « rixes », selon le vocabulaire institutionnel.

 

En même temps, on inventait « l’Essonne », siglé 91. Dernier-né de la fratrie des départements de la petite couronne, et déjà lesté par ses villes estampillées « à problèmes ». Des histoires de « cas sociaux » – comme on dit – et de grands ensembles : Corbeil-Essonnes, Grigny, Évry, Massy, Les Ulis… Sur cette cartographie de l’époque, Longjumeau n’existe pas.

 

À la fac, je dois apprendre à serrer les dents et faire de la comptabilité nationale, de l’économie et de la gestion. Des matières barbares dans un environnement que j’estime barbare. Banlieusarde tu es. Banlieusarde tu restes. Chacun sa place. La tienne n’est pas au centre, quoi que t’en dises.

 

Seul intérêt de ces facs de banlieue, les emplois du temps aménagés pour les étudiants salariés que nous sommes très nombreux à être. Ici, les boursiers et les enfants des petites classes moyennes sont légion, et dans son grand cynisme, l’université sait que la plupart se fracassera dès le premier semestre de la première année de DEUG. Ce sera le cas. En deuxième année, l’effectif est divisé par deux.

Un certificat d’employeur me permet de rassembler mes cours sur deux jours, de travailler à temps complet le reste de la semaine, et de ne pas payer la sécurité sociale étudiante. Il n’y a pas de petites économies.

Je suis pionne, trente heures de service payées trente-cinq, dans des lycées dit « polyvalents », ces héritiers des lycées professionnels et technologiques, censés être moins stigmatisés que leurs illustres aînés. Les gosses des filières « Comptabilité et Secrétariat », « Logistique et Commercialisation » ou encore « Chaudronnerie » ont pourtant parfaitement conscience du stigmate et des horizons bouchés. « Nora, Logistique, c’est un bac carton. Depuis quand faut le bac pour préparer des commandes ? », « Nora, y a qui qui croit encore que les secrétaires ça existe ? », « Nora, tu crois que j’ai choisi d’aller couler des chaudrons ? » me demanderont des élèves en septembre 1998.

 

Deux mois plus tôt, nous avons pourtant tous vibré devant la France « Black Blanc Beur » et notre premier titre de Champions du monde de football, nous avons tous chanté « Zidane président ! » et I Will Survive de Gloria Gaynor… Mais la parenthèse enchantée se referme dès la rentrée. Les Blacks Blancs Beurs des périphéries sont définitivement relégués dans les bas-fonds de la République scolaire. Moi y compris.

 

Alors je commence à travailler. Partout. Tout le temps. Pionne, hôtesse d’accueil standardiste, vendeuse de téléphones mobiles, assistante administrative. Semaine, week-end, petites et grandes vacances scolaires. Comme bon nombre de mes camarades, mes semaines font déjà soixante-dix heures.

Dans la grande distribution, à subir les chefs de rayon et les chefs de secteur ; à La Défense, dans de grosses entreprises du CAC, à accueillir ou passer des appels à des cols blancs qui ne te disent jamais bonjour ; dans des centres commerciaux de zones commerciales, celle du Valdoly à Montgeron, de la Vache Noire à Arcueil, ou au Atac de Vitry-sur-Seine, à voir des familles entières s’équiper des premiers portables Alcatel d’Itinéris.

Il faut payer le permis, le téléphone, la connexion Internet et son modem 56k, les sorties, les fringues… et l’essence. Une fois le permis en poche, et les clés de la Peugeot 106 Kid d’occasion et ses sièges en jean en main, vivre en grande couronne, c’est scruter le prix à la pompe et compter les litres au cent. La bagnole, c’est bien plus qu’un instrument de mobilité. C’est ton passeport vers une vie sociale, des loisirs, du boulot, et l’espérance d’une échappatoire une fois le DEUG en poche. Pourquoi Paris nous fascinait-elle tant ? Les lumières de la ville ? Le fantasme du dynamisme, de l’énergie, du charisme et de l’allure des Parisiens et Parisiennes ? Ou plutôt la honte de notre terrain de jeux, cette Cité sans souci, d’une ville-dortoir sans histoire ni panache, au creux des champs ? Du fond de notre 91, nous étions des presque-ploucs de grande couronne, en compétition avec les vrais ploucs du 77. Quand le 93 et le 94 donnaient au hip-hop et au grand banditisme leurs heures de gloire, nous étions les « même pas banlieusards » de la petite cité dans la prairie…

 

Par un nouvel hold-up, j’ai mon diplôme grâce au jeu des compensations entre matières, et je postule à Nanterre, en sciences politiques, où je suis retenue par le miracle d’une négociation avec le directeur de l’UFR de l’époque qui accepte ce transfert incongru sans redoublement. Improbable de nos jours.

J’arrive dans une université marquée par Mai 68, sise sur l’ancien bidonville de la Folie, où vivaient bon nombre d’Algériens. Un territoire qui se raconte, fort d’un passé façonné par ses municipalités communistes. Une banlieue campée par une grande histoire politique, elle !

 

Je bénéficie désormais des enseignements de sociologie politique de professeurs qui ne sont pas pour autant affranchis des pensées déterministes. Ils me renvoient régulièrement à mon statut d’étudiante salariée, moins investie selon eux, et plus absente. Il n’est plus question ici d’emploi du temps aménagé et je jongle entre les trajets interminables à travers l’Île-de-France, les journées qui s’étirent au travail, et mes dimanches à la bibliothèque pour rattraper mon retard. Les livres sur lesquels nous travaillons coûtent vingt-cinq euros pièce. À la BU, la photocopie est à cinquante centimes. Alors je claque mon salaire chez Gibert Joseph juste pour pouvoir étudier.

Je fais la rencontre de Lila qui devient très vite une amie proche. Fille d’un cuisinier kabyle, elle a suivi la même trajectoire que moi. Elle à Clichy-la-Garenne, en banlieue nord, moi à Longjumeau, en banlieue sud. Elle est objectivement la plus douée de la promotion de DEA, l’ancêtre du master recherche, que je réussis malgré tout à arracher.

Une seule allocation de thèse est offerte au major après la soutenance du mémoire de fin d’études. Elle se verra répondre par le directeur du laboratoire de sciences politiques qu’elle a bien les capacités, mais qu’au vu de son « habitus clivé », il est bien plus raisonnable de concéder cette allocation à Marianne, arrivée seconde au classement, et plus proche des canons de reproduction sociale des études supérieures.

* * *

En 2003, mon DEA en poche, il est temps de trouver un « vrai » travail. J’ai 23 ans et je ne sais toujours pas quel chemin emprunter.

C’est Bruno, l’ami de la famille, et Patricia, sa compagne, qui me persuadent de devenir professeur de sociologie en institut de formation pour travailleurs sociaux. Lui dirige désormais un club de prévention à Clichy-la-Garenne, elle est assistante sociale. Elle a longtemps travaillé à la cité du Clos Saint-Lazare, à Stains, et est formatrice en travail social, dans une école de Marx-Dormoy, près de la porte de la Chapelle.

Je n’ai jamais pensé à devenir enseignante, et me sens absolument illégitime à former des étudiants, fût-ce en travail social. Qui suis-je pour estimer que j’en ai la capacité ?

Ils croiront en moi bien plus que moi-même. Me voilà donc propulsée devant des élèves assistants sociaux, à fomenter des cours de sociologie urbaine autour des enjeux spécifiques des quartiers populaires et de leurs habitants. La même année, Nicolas Sarkozy accède au ministère de l’Intérieur, et supprime la police de proximité, ces « patrouilles conviviales et sympathiques », qui faisaient pourtant leurs preuves sur le terrain.

Le 3 février 2003, Nicolas Sarkozy est à la cité du Mirail, à Toulouse, ville pilote à l’époque de ce dispositif de prévention mis en œuvre en 1998 par le gouvernement de Lionel Jospin.

« La police n’est pas là pour organiser des tournois sportifs, mais pour arrêter des délinquants, vous n’êtes pas des travailleurs sociaux », fustige le futur président de la République.

La même année, il annonce des objectifs de baisse de la délinquance, de lutte sans merci contre les violences urbaines et l’économie parallèle, et la reconquête de vingt quartiers estampillés « zones de non-droit ». Le glissement sémantique s’opère, et l’angle sécuritaire devient peu à peu le prisme général d’appréhension des quartiers politique de la ville. L’Agence nationale pour la rénovation urbaine naît la même année, sous l’impulsion de Jean-Louis Borloo, ministre délégué à la Ville. Un guichet unique censé simplifier et harmoniser les procédures de requalification des quartiers. À la clé, les réhabilitations et destructions d’envergure doivent permettre une plus grande mixité sociale et urbaine. Il faut transformer ces cités. Et cela passera par leur destruction. On fait sauter des barres d’immeubles à grands coups d’explosif, les locataires sont en larmes, et ces images ouvrent les journaux télévisés. C’est une politique spectaculaire, un signal envoyé par le politique de sa volonté.

 

C’est aussi le début de l’éradication d’une mémoire collective. On détruit, on efface, on biffe de l’histoire les grands ensembles et leur population. Il n’y a même pas de ruines, pas de traces. Tout n’est que gravats, y compris nos récits.

 

On ouvre des routes dans des cités enclavées, on fait passer des tramways, des transports en commun, dans l’idée de reconnecter ces espaces aux villes. Et d’en finir avec les multiples ségrégations qui gangrènent ces espaces et assignent ses habitants.

Mais déjà, les associations, militants et élus pointent un écueil : il est bien plus question du bâti que des habitants. On ne peut penser la transformation sans opérer de manière systémique. Où sont les emplois ? Où sont les services publics ? Où sont les commerces ?

À Vénissieux, quartier des Minguettes, où a germé l’idée de la Marche pour l’égalité et contre le racisme en 1983, la rénovation urbaine a profondément transformé la ZUP, mais le taux de chômage comme les défis sociaux sont restés les mêmes.

 

Je vis toujours à la Cité, où depuis quelques mois, les incidents se multiplient. Les rixes, ces embrouilles entre quartiers sud de Longjumeau et Chilly-Mazarin, reprennent de plus belle. Un phénomène qui gangrène toute l’Essonne depuis déjà des années. La braderie n’existe plus. Elle a été annulée une année, peut-être en 1998, ou 1999. Personne ne s’en souvient vraiment. Elle reprendra quelques années plus tard sur une seule journée. La fête foraine est transférée au stade. Mais déjà, plus rien ne ressemble à hier.

La Maison des Rêves voit son fonctionnement bouleversé. Désormais, plus question d’accueil inconditionnel décloisonné. Il faut payer un tarif à la journée, basé sur le quotient familial, et inscrire les enfants à l’avance. « On avait du mal à remplir, parce que les tarifs de la mairie n’étaient pas adaptés à la réalité des familles, et les sorties coûtaient cher. On remplissait encore un peu sur les vacances mais on avait de moins en moins de monde le mercredi. C’était devenu un centre de loisirs, et l’anticipation nécessaire ne collait pas avec le fonctionnement des foyers », me relate Nicolas, un des animateurs de l’époque.

 

Les îlotiers ont disparu et comme dans de nombreuses villes moyennes, plutôt bien desservies par la route ou les transports en commun, le trafic de drogue est désormais bien visible. Les fours se multiplient, notamment sous le porche du bâtiment B de la Rocade et à la cité de la Villa Saint-Martin, où les caves sont squattées par des consommateurs. Les choufs cachent leur matos dans les vide-ordures ou les cages d’ascenseur des bâtiments et mettent la pression sur les habitants.

On retrouve des cocktails Molotov dissimulés dans les halls. Le squat s’installe dans certains bâtiments, et déjà, des gamins du quartier contrôlent les allées et venues des résidents. La rumeur dit que ce sont des familles de la Grande Borne, relogées à la Rocade après la destruction de barres à Grigny, qui ont amené le trafic.

Des tags fleurissent sur les murs et menacent directement Martine et sa fille Lorène, les voisines du A7, qui tentent d’empêcher l’implantation des dealers dans leur hall. Nous vivons dans l’obscurité à la nuit tombée. L’éclairage public est régulièrement dégradé depuis que les dealers se sont installés durablement. Le trafic vit mieux dans le noir.

 

Il est peut-être 1 heure du matin quand, une nuit, nous sommes réveillés par les pompiers qui tambourinent à nos portes. Un incendie dans le local poubelle du bâtiment adjacent se diffuse aux voitures et aux caves, sous nos fenêtres.

On se regarde tous, sur ce parking, voisins et voisines, hébétés, en pyjama et robe de chambre. Nos chaussons, nos lunettes, nos vestes et manteaux attrapés à la va-vite dans la sidération. Et cette tristesse profonde dans les regards. Quelque chose a changé, et c’est déjà trop tard.

 

Martine et Lorène, les voisines du A7, déménagent. Les assistantes maternelles n’attendent plus les parents devant les halls d’immeubles. Et on rentre chez nous chaque soir à la lueur de nos téléphones portables.

 

L’année 2005 marque une rupture. Des émeutes éclatent à Aubervilliers, à Lyon, à Vaulx-en-Velin, à la suite de confrontations avec les forces de l’ordre.

En juin, à La Courneuve, un enfant est tué par balle dans des affrontements entre deux bandes rivales. Nicolas Sarkozy rend visite à la famille, et déclare vouloir « nettoyer la Cité au Kärcher ». Une phrase qui fera date, et qui dessine la représentation de ces gamins en nuisibles.

Le 25 octobre, le ministère de l’Intérieur se rend sur la dalle d’Argenteuil et, interpellé par une riveraine, il lui rétorque : « Vous en avez assez de cette bande de racailles, hein ? Eh bien, on va vous en débarrasser. » Le premier flic de France acte la surenchère et l’emprunt régulier d’une rhétorique d’extrême droite dans la vision et la gestion de ces quartiers.

 

Le 27 octobre 2005, en fin d’après-midi, à Clichy-sous-Bois, trois jeunes garçons se réfugient dans un transformateur EDF pour échapper à un contrôle de police. Nous sommes en pleines vacances scolaires de la Toussaint et la rupture du jeûne du ramadan est prévue à 18 heures ce jour-là. Ils se mettent à courir, craignant d’être retardés par une confrontation avec les forces de l’ordre, prévenues par un riverain de leur présence aux abords d’un chantier. « S’ils entrent sur le site EDF, je ne donne pas cher de leur peau », dit un policier lors d’un des appels radio à ses collègues. Trop tard. Un arc électrique de vingt mille volts tue sur le coup Zyed Benna, 17 ans, et Bouna Traoré, 15 ans. Muhittin Altun, 17 ans, est gravement brûlé. L’électricité est coupée sur une partie de la ville. Muhittin réussit, malgré ses blessures, à revenir au quartier et prévient le grand frère de Bouna. Ils retrouveront les chaussures carbonisées des deux enfants devant la centrale.

L’annonce de leur mort embrase les quartiers de la ville. Nicolas Sarkozy parlera de cambrioleurs. Une version corroborée par Dominique de Villepin, premier ministre de Jacques Chirac.

Trois jours plus tard, une grenade lacrymogène est jetée devant l’entrée de la mosquée de Clichy-sous-Bois. Des émeutes enflamment la ville voisine de Montfermeil avant de se propager à toute la France. Télévisions, radios, journaux et magazines, en France comme à l’étranger, se font largement l’écho de cette flambée, au prix d’images chocs, de grappes de jeunes gens cagoulés, de jets de cocktails Molotov, de véhicules, d’équipements incendiés, de colonnes de CRS dépassés.

Ces révoltes dureront trois semaines. L’état d’urgence est déclaré par le premier ministre le 8 novembre 2005. Il n’avait pas été mis en œuvre sur le territoire national depuis la fin de la guerre d’Algérie. Au plus fort de la crise, 274 communes sont touchées dans une quarantaine de départements. Des milliers de voitures brûlées. Plus de 6 000 interpellations. Plus de 200 policiers et gendarmes blessés. Plus de 200 équipements et infrastructures détruits. Le 14 novembre à 20 heures, Jacques Chirac prend la parole et évoque « une crise de sens, une crise de repères, une crise d’identité ». Il ajoute : « Mais l’adhésion à la loi et aux valeurs de la République passe nécessairement par la justice, la fraternité, la générosité. C’est ce qui fait que l’on appartient à une communauté nationale. C’est dans les mots et les regards, avec le cœur et dans les faits, que se marque le respect auquel chacun a droit. Et je veux dire aux enfants des quartiers difficiles, quelles que soient leurs origines, qu’ils sont tous les filles et les fils de la République. »

Nous sommes tous des filles et des fils de la République. Quelles que soient nos origines, nous aurions donc notre place ? Tous. Dans cette grande photo de famille.

Soit notre réalité est un mythe. Soit la République nous ment.

 

Le 17 novembre 2005, la tension retombe enfin. Nicolas Sarkozy est affublé du titre de « ministre pyromane » et ces évènements marqueront tant la classe politique que toute une génération issue des quartiers populaires. Beaucoup éveilleront leur conscience politique à l’aune de ce « fait divers ».

 

La France découvre, sidérée, le sentiment d’exclusion d’une partie de la jeunesse française et la dimension insurrectionnelle à laquelle conduit l’impasse collective, née des discriminations et des violences policières chroniques, du racisme, des relégations plurielles, et d’un horizon bouché.

 

À Longjumeau, rien n’a bougé pendant ces semaines explosives. Faut-il y voir la mainmise des trafiquants sur le quartier ou un résidu de cohésion sociale née du dynamisme associatif et militant du quartier ? Personne ne sait répondre à cette question.

 

Pendant la durée des affrontements, je dispense des cours en écho aux enjeux de cette urbanité en tension, et j’accompagne mes élèves, futurs travailleurs sociaux, dans la compréhension de cette figure médiatique construite en temps réel du « gamin de cité » et de la « racaille ».

Le matériel d’analyse est foisonnant. D’une semaine à l’autre, nous disséquons le champ lexical de la classe politique, qui donne à entendre une grille de lecture ethnique, religieuse, culturelle de la violence. Elle serait innée, transmise tel un patrimoine génétique dans les arcanes des familles, définitivement inassimilables au modèle français. La dimension sociale de ces révoltes est régulièrement soulignée par les associations de terrain et quelques représentants politiques, comme les enjeux de racisme, de discrimination et de violences policières, mais le dispositif des plateaux de télévision et des émissions de radio fragilise l’équilibre et biaise la compréhension. Les militants associatifs n’ont pas tous les ressources nécessaires à l’exercice et peinent à faire entendre la nuance face à l’émotion et la colère. La perception l’emporte déjà sur la vérité.

 

C’est à ce moment-là que le journalisme toque à ma porte.

* * *

Pendant une partie de mes études, j’ai travaillé durant les vacances scolaires et les week-ends au journal Le Parisien – Aujourd’hui en France. Leur siège est à Saint-Ouen et, à la faveur d’un remplacement, dont j’ai entendu parler par la mère d’une amie, sténo au journal, j’atterris dans un monde qui n’est pas le mien. Me voici donc secrétaire au service économie, politique, photo, sports, faits divers et société.

J’assiste aux réunions de rédaction, comprends la manière dont on fabrique un journal, traîne sur le plateau des secrétaires de rédaction qui montent les pages, et saisis les piges et les notes de frais des journalistes.

C’est ici que je comprends comment se construisent les représentations médiatiques et les biais qu’on peut laisser glisser dans l’écriture d’un reportage. L’objectivité est un leurre. On écrit tous depuis quelque part. Et les trajectoires des reporters que je croise démontrent à quel point l’entre-soi est puissant dans la corporation : pour beaucoup, la voie royale s’appelle Sciences Po, à Paris ou en « province ». Puis, une classe préparatoire privée pour préparer aux concours d’école. Ces concours sont payants, et nécessitent un tour de France coûteux. Ces écoles reconnues par la profession, souvent privées, ont aussi un coût. Et la charge des emplois du temps ne permet guère de travailler à côté. Qui peut se permettre ce chemin ? Cette sélection produit des rédactions souvent sclérosées par une endogamie sociale quasi parfaite.

 

Loin de moi l’idée d’embrasser ce métier. Tout ceci est bien trop éloigné de mon univers. Et surtout, je pense profondément que ce n’est pas ma place.

C’est Éric Giacometti, chef du service société, lui-même gamin issu d’un quartier populaire d’Antony, d’origine italienne, qui me secoue, après trois années passées dans les petits bureaux des secrétaires du journal : « Qu’est-ce que tu m’emmerdes avec l’enseignement… Le journalisme, tu es faite pour ça. Tu poses des questions et tu as des réflexions plus intelligentes que la moitié de mon service. » La graine est plantée. Mais il faudra lutter contre un sentiment pernicieux, celui de n’être ni attendue, encore moins bienvenue. Je ne peux pas m’engager dans un concours pour intégrer une école. Je n’en ai pas les moyens, et il ne m’est pas possible d’arrêter de travailler deux ans durant pour me former.

 

En parallèle des cours que je dispense, je finis par tenter ma chance. Je fais des demandes de stage, me vois renvoyée à mon « parcours atypique » et à mon absence de diplôme, y compris par les médias les plus « progressistes ». Tout devrait être droit et rectiligne. Et l’ouverture n’est pas toujours là où on croit.

 

Contre toute attente, c’est Christophe Barbier, directeur du service politique de l’hebdomadaire L’Express, qui me donne ma chance. Encore une histoire de parcours atypique. Grâce à l’entregent d’Alexandra, une journaliste de l’édition de Seine-et-Marne, avec qui je me suis liée d’amitié, je lui envoie un courriel. Il me recevra quelques jours plus tard. À peine arrivée dans le couloir du magazine, il m’accueille d’un tonitruant : « Et moi qui pensais voir arriver la Nora d’Ibsen ! »

Nora, c’est le personnage principal de La Maison de poupée d’Henrik Ibsen, une de mes pièces préférées, vue quelques mois auparavant à l’Odéon, théâtre de l’Europe. Nous voilà engagés dans un débat sur le théâtre, lui qui brûlait déjà les planches dans les interstices de son agenda de chef du service politique. À la fin de l’entretien, il me propose de rejoindre sa rédaction pour un stage qui débute quelques semaines plus tard. À quoi ça tient ? Hasard ? Chance ? Les deux peut-être.

 

Je découvre l’excitation de couvrir le bureau national du Parti socialiste chaque semaine, les soirées de bouclage où mes papiers sont les derniers à passer à la révision du directeur de la rédaction de l’époque, au beau milieu de la nuit. Je commets un portrait acide du ministre délégué à la Promotion de l’égalité des chances Azouz Begag, prise de guerre dans le gouvernement de Dominique de Villepin. Que pouvait-il espérer de ce poste quand la politique mise en œuvre allait en tous points à l’encontre de ses convictions ? Faut-il être « à l’intérieur », quitte à se perdre, pour tenter d’infléchir une glissade irrépressible ? Irrité, le ministre me fait joindre à mon domicile pour exiger un nouveau papier, plus flatteur pour sa trajectoire d’enfant des bidonvilles de Lyon.

Je prends goût à l’exercice, et commence à travailler à la pige, en même temps que je continue d’enseigner.

 

Quelques semaines plus tard, je suis reçue à France Télévisions, pour une proposition de contrat en alternance. Les représentants de la rédaction qui me font face me demandent d’analyser le traitement médiatique des émeutes que nous venons de traverser. Mon propos déplaît, au point de me voir congédiée d’un lapidaire : « Cela ne va pas être possible. Les gens comme vous ont un problème avec l’autorité. »

Cette phrase eut l’effet d’une gifle. Et j’ai écrasé des larmes d’humiliation sur le trajet retour. Mais la colère est aussi un moteur. Puisqu’on ne voulait pas de moi, il fallait que j’y arrive coûte que coûte.

 

C’est aussi à la faveur du choc de 2005 que les enjeux de diversité s’invitent dans le débat public.

L’année suivante, lors d’un dîner qui fuite dans la presse, Nicolas Sarkozy annonce : « Grâce aux liens qui me rapprochent de Martin Bouygues, je sais qu’il y aura un Noir au 20 heures de TF1 cet été. » Harry Roselmack, journaliste du groupe Canal+, devient le joker de Patrick Poivre d’Arvor.

 

Cette soudaine prise de conscience de la nécessité de mieux représenter les minorités sur les écrans m’a-t‑elle permis d’être « repérée » ? Je n’ai pas la réponse à cette question.

Je suis recrutée quelques mois plus tard à I-Télé, la chaîne d’information du groupe Canal+. J’apprends sur le tas grâce à des collègues généreux et bienveillants. « Caler » des invités, écrire des commentaires, poser ma voix. Dans les interstices, je continue de diriger des mémoires de travailleurs sociaux, et j’écris dans des journaux économiques de niche pour tenter de payer le loyer du petit appartement de Malakoff où je me suis installée pour m’éviter les trois heures de transport par jour. Ma mère me remplit le frigo. C’était peut-être ça le prix à payer.



Je n’ai jamais vraiment subi de racisme ou de discrimination. Je n’ai jamais été victime de contrôle de police. J’ai très vite compris à quel point le fait d’être une femme est un privilège quand on est d’origine maghrébine. Le rapport aux institutions n’est définitivement pas le même.

J’ai souvent entendu qu’il faudrait sauver les « beurettes » de leurs frères et de leur père, violents et abusifs. Il faudrait les aider à s’émanciper des carcans religieux et communautaires. Quitte à les « objectiver » et perpétuer l’héritage des représentations coloniales sur les hommes arabes, sauvages et déshumanisés par essence. Quitte à les sexualiser à outrance, à s’imaginer un harem qui fleure bon l’huile d’olive et l’ambre, dans la stricte tradition orientaliste de l’exotisme fantasmatique.

 

Hocine, mon frère, a vécu tout autre chose.

Lui, malgré ses cheveux châtain clair, ses yeux vert lagon et son teint clair, a régulièrement été victime de racisme. Assez bon élève, il a intégré une école d’ingénieur informatique au Kremlin-Bicêtre. Les deux premières années, ils appelaient cela « la piscine ». Les professeurs jetaient leurs étudiants dans le grand bain de la programmation informatique, du codage et des projets autogérés en groupe. À la fin, ils vérifiaient qui avait réussi à ne pas se noyer.

Il y passait ses jours, ses nuits, ses week-ends. Parfois, il rentrait au milieu de la nuit, grignotait une part de pizza qui traînait dans le frigo, avant de repartir au petit matin au volant de sa Ford grise, après une douche et de maigres heures de sommeil. Il fallait travailler dur, plus que les autres souvent, parce qu’on ne nous ferait pas de cadeau. Ces phrases, on nous les avait répétées régulièrement.

 

Avec certains de ses camarades – eux-mêmes d’origine maghrébine –, ils ont été régulièrement contrôlés sur la route. Toujours le même scénario. Sur le rond-point de la porte d’Italie, une voiture de police les arrête : papiers du véhicule. Papiers des occupants. Veuillez sortir du véhicule. Fouille des occupants. Fouille de la voiture.

Une nuit, des herses ont été érigées sur le rond-point par les forces de l’ordre pour stopper les éventuels récalcitrants.

Papiers du véhicule. Papiers des occupants. Veuillez sortir du véhicule. Fouille des occupants. Fouille de la voiture.

Des contrôles gagnés sur le temps de sommeil déjà étranglé d’étudiants épuisés, mais dont il me faisait le récit avec cette distance placide dont il était coutumier, et qui forçait l’admiration, quand j’avais la colère libre.

Il fallait prendre le réel avec philosophie. C’était comme ça la France pour un garçon arabe.

Le mur des stages fut encore plus violent.

Un soir, il me glisse dans une rancœur triste : « Je viens d’envoyer mon centième CV. » Et aucune réponse positive.

C’est avec l’aide d’amis de la famille qu’il construira son expérience, mais à l’étranger : Pays-Bas, Irlande, Grande-Bretagne. Il faut aller voir ailleurs pour trouver sa place.

Pour valider son diplôme d’ingénieur, doublé d’un MBA, mon frère doit finir son cursus à l’international. Il choisira l’Australie. Melbourne. Dix-sept mille kilomètres. Vingt-six heures de voyage.

 

2007. Sarkozy vient d’accéder à la présidence de la République, et inaugure un ministère de l’Immigration et de l’Identité nationale. Les débats glissent encore et encore et deviennent insupportables aux « Français de papier » – comme on dira plus tard – et aux « musulmans d’apparence » que nous sommes désormais.

Où sont passés les fils et filles de la République ?

Un an auparavant, en avril 2006, dans un discours prononcé salle Gaveau devant des militants UMP, celui qui est alors président de l’UMP jette à l’assistance : « S’il y en a que ça gêne d’être en France, je le dis avec le sourire mais avec fermeté, qu’ils ne se gênent pas pour quitter un pays qu’ils n’aiment pas. »

Une phrase qui ouvrira un procès médiatique en paternité : Philippe de Villiers, président du MPF, Mouvement pour la France, accuse Nicolas Sarkozy d’avoir siphonné son slogan prononcé quelques mois auparavant et qui restera dans l’histoire : « La France, tu l’aimes ou tu la quittes. » Une phrase que le Vendéen aurait empruntée à Jean-Marie Le Pen. Le président du Front national affirme lui aussi qu’il s’agit d’un remix d’un autocollant frontiste des années 1980 :  « La France, aimez-la ou quittez-la. »

 

Dont acte. Mon frère quitte la France en juin 2007. Quelques jours après l’accession au pouvoir de Nicolas Sarkozy. Il aimait la France sans aucun doute, mais d’un amour à sens unique. C’est la France qui l’a quitté.

 

Je lui rends visite l’année suivante et comprends dès lors qu’il ne reviendra sans doute jamais. L’Australie est accueillante pour les diplômés, notamment dans l’ingénierie informatique. Là-bas, mon frère est blanc, et français. Ce sont les Chinois qui sont les Arabes de l’Australie, et qui subissent un racisme né du « péril jaune » édifié par les autorités locales des décennies durant.

À la fin de sa scolarité, quasi exclusivement accomplie en France, son titre d’ingénieur et ses deux MBA lui ouvrent grand les portes du marché du travail. Il trouve en quelques jours un poste de consultant en ingénierie des systèmes d’information, à Melbourne. Son entreprise sponsorise son titre de séjour, qu’il obtient en trois semaines. Trois ans plus tard, il décroche la citoyenneté australienne. Le voici « algéro-franco-australien ».

 

On a donc installé un ordinateur chez ma grand-mère à la Rocade. Avec une webcam. Une fois par semaine, on organise un appel avec le bout du monde. Elle crie toujours fort pour qu’il entende. Comme lorsqu’elle téléphone au bled. La distance sans doute. L’absence encore.

L’Australie, c’est bien plus loin que l’Algérie. Sans doute ne visualise-t‑elle même pas où se situe cette île-continent. Elle n’a jamais été plus loin que la Turquie, une fois, en 2002. Nous l’avions dissuadée d’aller à La Mecque, d’où elle ne serait certainement pas revenue. On l’avait emmenée faire la prière dans toutes les églises et mosquées d’Istanbul. Un ersatz de petit pèlerinage.

 

Elle embrasse régulièrement l’écran du PC et lui répète à quel point il lui manque, qu’il doit faire attention au froid, qu’il doit bien travailler et faire de vrais repas pour grossir un peu. Il lui répète qu’elle doit bien prendre ses médicaments, qu’elle ne doit pas oublier de manger et qu’il reviendra la voir bientôt.

L’histoire bégaye. Nous voici une nouvelle fois en butte à l’exil, à composer avec le vide. À l’aéroport, de Melbourne Tullamarine à Roissy Charles-de-Gaulle, on s’embrasse en se disant que c’est peut-être la dernière fois. Et on pleure à nouveau.



Et puis tous sont partis.

 

Les Lassaigne, au quatrième et dernier étage, déménagent. Comme les Chomet, au troisième étage.

Les Simon, au premier étage, prennent leur retraite et quittent leur appartement pour retrouver leurs petites montagnes vosgiennes.

Les Laurent, au deuxième étage, figures des associations de la Cité, sont poussés dehors par les surloyers.

 

En 2008, quelques années auparavant, Christine Boutin, ministre du Logement du premier gouvernement Fillon, fait voter un texte instituant la fin du maintien dans les lieux, un principe cher au mouvement HLM. Un texte de « rupture », pour reprendre un terme du président Nicolas Sarkozy.

Jusque-là, chaque habitant d’un logement social pouvait rester dans son domicile s’il le souhaitait, même si ses revenus progressaient. Dans ce cas, il devait s’acquitter d’un supplément de solidarité au loyer fixé par son bail. Désormais, les locataires aux revenus deux fois plus élevés voient leur bail requalifié en contrat de location de trois ans, non renouvelable. À l’issue, ils doivent déménager.

Une mesure censée, selon la ministre, permettre de créer un choc d’offre quand des centaines de milliers de personnes sont en attente d’un logement social. « On payait cinq cent euros pour cinq pièces, puis on est passé à mille deux cent euros. C’est plus des logements sociaux à ce prix-là ! » tempête Martine Laurent. « La loi Boutin, c’est la pire des conneries pour la mixité sociale », réplique son mari Philippe, rouge de colère, qui a été des années durant président d’Emmaüs Longjumeau, ancien président de l’ARQS, l’association de quartier, et ancien conseiller municipal. Retraité d’EDF, il ne prenait jamais de vacances, pour mieux s’engager sur la ville et le quartier. Il avait cumulé ses congés et avait pu solder sa retraite bien avant ses soixante ans.

 

Le 30 mars 1970, Martine Laurent arrive de Normandie. Native de la Manche, elle s’installe avec ses parents à Bel Air, au E36, puis dans la tour de la résidence la Rocade, au 21, puis au A1, où son père – que mon père surnommait « le père Mathieu » – devient gardien pour le Nouveau Foyer, le bailleur de l’époque. C’est à lui qu’on allait payer le loyer chaque début de mois, dans le local attenant à leur appartement de fonction. « Le père Mathieu » était assermenté, et pouvait établir des procès-verbaux aux habitants qui ne respectaient pas les règles communes de la Cité. Ce fut le dernier à l’être.

Quelques années avant leur départ, Martine et Philippe s’étaient lancés dans une totale rénovation de leur appartement : tapisseries et peintures de ce grand cinq pièces de cent dix mètres carrés baigné de lumière, traversant, avec trois balcons, une salle à manger, un salon, et deux grands placards. Une chambre servait à accueillir les trois enfants dont Martine, assistante maternelle rattachée à la crèche familiale de la Ville, avait la charge.

Une somme. Une marque de leur attachement profond au quartier et à leur vie d’escalier.

 

Pourtant, les Laurent étaient poussés à quitter le quartier depuis quelques années : « On avait des beaux appartements mais Jérémie et Marie, les enfants, n’avaient qu’une hâte, c’était qu’on foute le camp de Longjumeau. » On craignait pour les voitures, et certains voisins se garaient dorénavant dans les rues adjacentes, celles des pavillons, pour éviter de voir leur véhicule cramé dans les règlements de comptes ou par réaction aux tentatives de juguler l’activité des dealers, désormais bien présents sur le quartier.

Les mamans avaient pris l’habitude de squatter elles aussi les halls pour empêcher toute tentation d’installation du trafic dans leurs entrées.

Myriam, la fille de Louiza, était entrée à la SNCF et travaillait en horaires décalés. Une nuit, elle se lève vers 4 heures et découvre, atterrée, que plusieurs voitures brûlent sur le parking.

Au B11, les dealers ont installé des checkpoints et les « étrangers », les « non-résidents », ne peuvent plus entrer dans les bâtiments. Les personnels soignants refusent de visiter leurs patients. Les rodéos de motocross se multiplient.

Malgré la présence des mères, les vide-ordures de notre escalier servent de caches aux dealers du coin. Martine surprendra un jeune du quartier planquer son « matériel » dans le local à ordures de son étage.

Un jeune est poignardé quelques mois avant leur départ et elle reçoit la visite d’enquêteurs de police.

 

Ce n’est que le début d’une longue litanie et les sirènes deux tons des véhicules de la police nationale et municipale deviennent la bande-son de nos soirées et de nos nuits.

 

L’insécurité et les surloyers auront raison de leur attache : « Ce fut difficile de partir d’ici. Malgré tout, on a beaucoup d’amis sur la résidence », me confie Martine. Ils quittent leur logement en 2012 pour s’installer à Verlaine, une résidence privée à quelques encablures de la Cité.

Entre les murs de l’appartement, les souvenirs restent et Martine, bouleversée, me les remet en mémoire : il m’arrivait régulièrement de monter rejoindre Jérémie, leur fils, avec qui j’ai traversé l’école élémentaire, pour des après-midi ou des fins de journée passées à faire nos devoirs, les goûters collectifs, les anniversaires communs, celui de Martine et de Jérémie, le 19 septembre, et le mien, fin août.

Les soirées foot, dont la première étoile de l’équipe de France, le 12 juillet 1998, et l’explosion de joie qu’on a vécue ensemble, avec nos deux familles réunies autour d’un apéro qui dura si tard dans la nuit, au deuxième étage. Nous n’avions même pas besoin de nous inviter les uns les autres. Il suffisait de monter quelques marches, frapper à la porte, et j’entrais dans mon deuxième salon.

Malgré notre attachement au quartier, nous étions poussés à partir. C’était s’arracher à une part de soi pour s’offrir les conditions d’une vie meilleure et apaisée. Le droit fondamental à la sécurité.

 

Au gré des départs, l’escalier se transforme. De nouvelles familles s’installent, de condition bien plus précaire. La plupart sont des primo-arrivants et réitèrent des attitudes si coutumières pour nos parents et grands-parents : raser les murs. Se taire. Ne pas faire de vagues. Disparaître. Les histoires d’immigration sont un éternel bégaiement.

On ne sait pas d’où elles viennent. De toute façon, plus personne ne prend le temps de se parler. Nous nous croisons parfois dans le hall, face aux boîtes aux lettres, ou près du local poussettes et vélos, en silence. Parfois un simple et si amer hochement de tête en guise d’interaction. La symphonie des grincements de la lourde porte du hall, le bip des Vigik, les crissements des clés dans la serrure des boîtes aux lettres en ferraille. Le silence de l’escalier est déchiré par ces bruits stridents, guère plus. Les enfants rentrent de l’école avec leur sac à dos lesté, et ne ressortent plus. De toute façon, il n’y a plus rien à faire dehors.

Les portes sont désormais définitivement fermées et les échanges comme les solidarités de voisinage se réduisent.

Chacun s’enferme peu à peu dans son intérieur.

Facebook et YouTube ont déjà grignoté l’espace de nos conversations. On explore jusqu’à s’y perdre ces nouvelles places publiques depuis nos chambres de cité HLM, entre les champs de blé et la nationale 20. Le monde est dans nos poches, sis dans des téléphones qui coûtent deux fois le prix du loyer, et tant pis pour le prénom des voisins.

Les impayés de loyer explosent. C’est aussi cela la fin de la mixité.

 

Malgré ses tentatives de créer du lien, dans son français cahin-caha, ma grand-mère échoue.

Elle s’enfonce peu à peu dans la tristesse, et ne reconnaît plus son quartier. Elle me raconte souvent à quel point elle est nostalgique de cette vie en commun que nous avions réussi collectivement à créer. Elle chante encore ces mêmes chansons tristes qu’auparavant à la fenêtre de la cuisine ou sur le balcon, mais ce voile dans ses yeux et les larmes qui embuent son regard ne sont désormais plus seulement passagères. Son espièglerie comme sa malice se sont flétries.

Plus personne ne l’écoute chanter. Personne ne vient plus partager son café de la fin d’après-midi. Personne ne prend le temps de s’arrêter désormais devant l’entrée du bâtiment, ni dans l’escalier, pour discuter. L’isolement lui pèse. Elle qui avait réussi à retisser une vie de village, l’exil et la barrière de la langue l’enferment à nouveau, quarante ans après son arrivée sur le sol français.

 

Pour qu’elle puisse appeler des cousines et des copines, nous avons acheté un téléphone pour enfants. Un combiné et des grosses touches colorées, mais surtout, six vignettes où nous avons collé des photos des proches et enregistré leur numéro de téléphone. Elle n’avait qu’à appuyer sur les images pour déclencher l’appel. Une lucarne vers le dehors.

Pour tuer l’ennui, je l’accompagnais régulièrement le dimanche matin dans la tournée des marchés d’Île-de-France : Grigny, Saint-Denis, Le Kremlin-Bicêtre… Des quasi-souks aux portes de Paris. Des étals chamarrés et bruyants de toutes les langues et les dialectes, des boucheries hallal, et la vie sous ses yeux. Elle marchait difficilement malgré sa canne, et n’achetait pas grand-chose. Elle allait surtout au spectacle.

 

Hiver comme été, mon père venait la récupérer chaque jour pour l’emmener dans leur pavillon de Savigny-sur-Orge. À près de 90 ans, elle pouvait encore bêcher le potager des heures durant, tête en bas, et arroser religieusement au plus près de la terre chaque plan de tomates, de fèves, de haricots verts ou de courgettes. Elle parlait à ses plantes. Elle était quasi empathique aussi quand elles subissaient une attaque de limaces ou de pucerons noirs, vousetaf en kabyle.

Elle caressait notre chatte blanche et grise et lui enjoignait de chasser les mulots du jardin en fixant ses yeux bleus : « Il ne lui manque que la parole », avait-elle coutume de dire. Et puis, elle s’asseyait au bord de la terrasse pour boire une tasse de thé, en évoquant sa polyarthrite :  « Vraiment, je suis fatiguée. J’ai mal aux mains, aux doigts, aux épaules, aux genoux », soufflait elle. C’est vrai que ses doigts formaient désormais un S. Ses genoux aussi. Ses épaules semblaient avoir été gonflées comme une balle au niveau de l’articulation par un vilain prophète. Elle avait du mal à nouer son fichu sur la tête, ne pouvait plus guère porter ni sa casserole ni sa cafetière du matin, elle se soutenait au mur du couloir pour aller des toilettes à sa chambre ou au salon, et elle ne prenait plus son bain seule. Je venais régulièrement l’aider à se savonner. Elle barbotait dans sa baignoire, et je pleurais de rire à l’écouter raconter des histoires qu’elle m’avait déjà narrées cent fois. On avait finalement toujours pris soin l’une de l’autre.

Cet appartement HLM du rez-de-chaussée du bâtiment A6 de la résidence la Rocade aura été cet écrin. Jusqu’au bout.

* * *

Quelle doit être la mission des organismes HLM ? Loger tous les citoyens selon le modèle français, ou seulement les plus démunis, comme en Angleterre ?

 

Cette discussion n’aura pas lieu. Mais nous vivons les conséquences très concrètes de cette absence de débat sur le quartier.

« Ça fait des années qu’on est de la merde, qu’on est mis à l’écart. On est un ghetto. Plein de gens ont réussi pourtant ici ! On a bien élevé nos gosses, vous avez tous réussi. Vous avez tous une situation ! » fulmine aujourd’hui Martine.

 

Les conditions de notre réussite sont devenues, en quelques années, un lointain souvenir. Une chimère. Nous voici maintenant ravalés au rang de « ghetto ». Notre glissade n’est pas un mirage. Elle nous fracasse cruellement, telle une fortification érigée entre « nous » et « les autres ». Frappés d’indignité, nous devenons des nuisibles. Et la litanie des politiques publiques mises en œuvre de toute part cristallise ce réel contre lequel nous n’avions jamais fait que lutter par des leviers dérisoires : notre entraide consubstantielle à notre condition sociale commune, notre envie de collectif, et notre sens de la fête. Tout ceci a-t‑il été vain ?

 

Les associations du quartier s’endorment définitivement.

Personne ne se souvient de la fin du carnaval. On a rangé confettis et papiers crépons, plié les costumes, garé à jamais les chars.

Celles et ceux qui les faisaient vivre, ces magiciens du lien social, sont partis.

Celles et ceux qui les ont remplacés n’ont pas les mêmes ressources et semblent bien désarmés pour porter des projets collectifs.

Personne ne reprendra le flambeau.

 

Et puis, formons-nous même encore un « collectif » ?

Nous sommes sans aucun doute un conglomérat, un amas de copeaux de bois différents entassés sans logique dans un coin de la pièce, avec un seul point commun dorénavant : la pauvreté.

Ici, c’est désormais la lutte à tous les étages. Mais comment « faire ensemble » quand tous les espaces censés tisser ce commun disparaissent ?

 

Déjà, les enjeux budgétaires locaux s’invitent. Il y a moins d’argent dans les caisses des collectivités. Et Nicolas Sarkozy a érigé la RGPP (Révision générale des politiques publiques) en système. On ne remplace qu’un fonctionnaire sur deux. Sans exigence d’efficience, juste une simple logique comptable. L’heure est à la disette et les politiques sociales seront les premières affectées.



La Maison des Rêves a fermé.

 

Le local a été condamné par l’inflation des normes d’accessibilité, de sécurité, de prise en charge des publics : pas d’accès PMR, pas de sortie de secours, puisque le local, sis en contrebas de quelques marches de l’escalier B10/B11, donne sur les caves.

Il est désormais indispensable de conditionner l’accueil des enfants à un nombre suffisant d’encadrants, et donc à une inscription préalable. Des mesures de bon sens, censées garantir la sécurité de l’accueil des gosses, mais qui ont tué la possibilité de cet espace, si riche d’affinités des années durant. Pourtant, il aurait suffi de quelques travaux, ou de mobiliser un autre local sur la résidence pour que la Maison des Rêves survive… Mais le voulait-on vraiment ?

« On ne peut pas l’entendre. Comment ça, elle n’est pas aux normes ?! Il suffit de claquer des doigts quand on le veut. Eh bien si elle n’est pas aux normes, on la met aux normes ! persifle un ancien conseiller municipal. Si un réseau d’assainissement déborde, on ne ferme pas le réseau d’assainissement ! On sait faire. On sait faire un accès PMR dans un château devenu une mairie. Quand on veut, on peut ! Et puis, c’est un faux problème, c’est la Maison des Rêves qui comptait, elle pouvait être déplacée… »

Le bailleur possédait bien un autre local de deux cents mètres carrés inoccupé dans la tour de la résidence, mais il faut débourser deux cent mille euros de travaux.

Trop cher.

 

On a rassemblé les forces sur la maison de quartier Colucci, à quelques centaines de mètres. Cinq cents exactement. Une dizaine de minutes à pied. Si peu, mais si loin au quotidien pour les enfants. Un nouvel accueil de loisirs a certes été ouvert à l’école Saint-Exupéry. Mais il est à près d’un kilomètre de la résidence.

La maison Colucci continue de faire vivre un peu le quartier, grâce aux anciens, mais tout est désormais en sursis. Quelques activités perdurent, mais les plus âgés, militants et voisins ancrés sur le territoire depuis des décennies, vont eux aussi disparaître peu à peu, pour beaucoup de maladie, fauchés dès les premières années de leur retraite. Et ces espaces interstitiels qui ont participé de notre émancipation disparaissent avec eux.

* * *

Je suis en vacances quand je reçois un appel de ma mère, en août 2013.

« Ta grand-mère est tombée. Elle s’est cassé le col du fémur. »

 

Je sais dès lors qu’il n’est plus question que de quelques semaines, au mieux quelques mois.

 

Hospitalisée à l’hôpital de Longjumeau, elle subit deux opérations pour tenter de recoller des membres dévorés par l’ostéoporose et la polyarthrite. Les chirurgies échouent, et il faut se rendre à l’évidence. Elle ne remarchera jamais, voire elle ne sortira plus de ce lit d’hôpital et de ce matelas anti-escarre sur lequel elle gît désormais.

Elle a 89 ans. Les anesthésies successives et les antidouleurs ont raison de sa raison, mais la proximité de l’hôpital et les liens de voisinage permettent de maintenir un semblant de sociabilité. Les copines, les voisins et voisines, dont Philippe et Martine, la famille proche et élargie…

Sa chambre d’hôpital, au troisième étage de cet établissement pétri d’amiante et brinquebalant, dont la peinture des murs cloque et s’arrache par pans entiers, ne désemplit jamais. Mes oncles et tantes, mes cousins et cousines, mes parents et moi-même, sans jamais nous consulter, mettons en œuvre un véritable tour de garde. Elle qui aura été toute sa vie une hospitalière, un refuge pour tous ses proches, toujours prompte à accueillir ceux de passage pour quelques jours, quelques semaines, voire quelques mois, au point que nos lits étaient aussi un espace communautaire comme dans toutes les familles immigrées, n’aura jamais été seule une journée à l’hôpital.

Chaque jour, nous tentons de dompter les pannes d’ascenseurs et les horaires des visites autorisées pour qu’elle continue de recevoir, de discuter, de rire, et de pleurer aussi sur sa perte d’autonomie, dont elle a férocement conscience. Elle sait qu’elle va mourir. Elle en parle tout le temps. Les membres du personnel, dont une bonne part des aides-soignantes, sont du quartier et nous connaissent. Ses émois et ses peurs sont enveloppés d’une bienveillance rare de la part des professionnelles de santé, qui sont d’abord et avant tout des voisines.

Ici, personne n’est vraiment anonyme.

 

Elle naviguera plusieurs mois dans cet entre-deux pétri de douleur. Ses yeux gris clair cerclés par les cernes sont traversés d’ombres tristes.

Elle ne peut plus coiffer ses longs cheveux gris, mais tient à nouer son éternel fichu sur le peu de chevelure qu’il lui reste. Elle vit dans ses longues robes de nuit achetées ensemble sur les marchés dominicaux d’Île-de-France.

Elle ne porte plus ses lunettes de vue, et on doit s’approcher au plus près pour qu’elle nous reconnaisse et nous pétrisse les joues des baisers bruyants et claquants dont elle a le secret.

Cela fait des semaines qu’elle n’a pas été ne serait-ce qu’assise dans le fauteuil décati de cette chambre aux murs beige et violet, dont la fenêtre donne sur la résidence « Villa Saint-Martin ». Elle vit dans des couches, et dans ses absences.

Ses mains sont bleuies par les prises de sang et les transfusions. J’attrape régulièrement ses doigts, dont une phalange de l’index a été amputée après un empoisonnement du sang en Algérie. Thermomètre de son affaiblissement, elle ne pourra bientôt plus les serrer.

Elle ne mange quasiment plus. Seul mon père arrive encore à jouer de sa gourmandise en lui apportant des pâtes de fruits, dont elle raffole. Elle ne porte plus son dentier. Même sa mâchoire a maigri.

 

Mon frère arrive d’Australie avant Noël, et son regard s’illumine. Celui qu’elle appelait « Miss G’ezem », « le fils du lion », restera auprès d’elle une semaine, avant de repartir dans sa nouvelle vie, conscient qu’il ne la reverra plus.

 

Elle est transférée en soins palliatifs quelques jours plus tard, à l’hôpital d’Arpajon.



« Ça y est. C’est fini. »

 

J’attendais cet appel depuis des semaines. Ou des mois. Je ne sais plus.

Il est 6 h 15, ce 17 janvier 2014.

 

Je suis en apnée.

Je me lève. Je m’habille.

J’attrape les clés de la voiture, et roule dans un silence épais jusqu’à l’hôpital d’Arpajon.

 

Elle est déjà froide quand j’arrive.

Ses doigts pétris par la polyarthrite sont posés délicatement sur le drap. Ses longs cheveux gris détachés tapissent l’oreiller fin. Son visage est émacié, creusé par l’absence de dentier. Je ne l’ai jamais connue avec ses vraies dents.

 

Il faut pleurer ici. Maintenant. Dans quelques heures, ce sera le tourbillon. Les gens. Les voisins. La famille. Il faut acheter du café, du thé et de la menthe, des jus de fruits. Il faut récupérer les thermos chez la tante et penser à demander des chaises aux voisins. À quelle heure ouvre Auchan déjà ?

 

Dans quelques jours, la mise en bière. L’aéroport. La maison à ouvrir en Algérie. Les proches qui auront fait des heures de route pour la dernière veillée. Les chants. Et la mise en terre. Face au plus beau panorama de Kabylie.

 

Le 21 janvier, au petit matin, j’ai passé une dernière fois la porte de cet appartement que j’aurai connu plus de trente ans, regardé les meubles, les enfilades de services à café quasi neufs, le balcon d’où perçait une lumière chaude qui baignait les pots de fleurs, les boutures et les plants de tomates et de poivrons qui renaissaient chaque été. Direction Orly.

 

Ce fut mon dernier jour à la Cité.



Il fallait que je revienne.

 

Depuis la mort de Zyed et Bouna en 2005, d’autres prénoms sont venus s’ajouter à cette litanie née dès les années 1970 du « problème des grands ensembles ». Moushin, Laramy, Adama, Nahel. Toujours des garçons. Toujours des gosses de cité. Toujours le même motif et la même explosion de colère. L’histoire bégaye mais la réponse politique, elle, a changé.

 

En juin 2023, la mort de Nahel Merzouk à Nanterre génère une colère qui dépassera celle d’octobre 2005. La réplique du pouvoir tient en un mot, martelé trois fois dans la bouche du président de la République, Emmanuel Macron : « l’ordre, l’ordre, l’ordre ». Près de vingt ans plus tard, il n’est plus question des « fils et filles de la République ».

 

Il fallait que je revienne. Il fallait que je voie ce qu’était devenu mon quartier. Il fallait que je documente ce « séparatisme » contre lequel « la République en acte » se devait de lutter.

* * *

Je me gare en face du bâtiment A6. À deux ou trois places du petit escalier de sept marches qui mène aux immeubles. Comme avant.

 

Je sors de ma voiture. La même depuis vingt-trois ans. Rien n’a changé. Ou si peu. La cabine téléphonique du boulevard du Docteur-Cathelin a disparu. Combien de cartes et d’unités ai-je dépensées dans cet espace d’à peine un mètre carré ? Un bout d’intimité offert aux regards quand nos conversations dans l’appartement s’étalaient aux oreilles de toute la famille. Dans les années 1990, le téléphone trônait comme un totem, près du téléviseur à tube cathodique et grosses touches, au milieu du salon.

Nous sommes le 24 janvier 2024. Cela fait dix ans que je suis partie, quasi jour pour jour. Les fenêtres de notre appartement du rez-de-chaussée sont entrouvertes. J’ai cru à un moment que j’allais voir passer la silhouette de ma grand-mère derrière les rideaux. C’est un sentiment un peu vertigineux : des étrangers font leur vie dans ces murs qui me sont si familiers. Ont-ils mis la tête de lit au même endroit dans la chambre qui jouxte les toilettes ? Ont-ils fait de la petite pièce près du salon, où je dormais serrée contre une petite télévision trente-six centimètres, une salle à manger ? Comment ont-ils aménagé la cuisine ? Ont-ils gardé au sol les petits carreaux de faïence jaune pâle des années 1970 ? Ont-ils arraché la moquette bleue qui tapissait les murs de la salle à manger et sur laquelle ma grand-mère avait affiché des portraits de sa propre mère et de son mari ? Ont-ils aussi cette tapisserie en canevas de laine des années 1960 figurant un cerf qui venait boire à l’étang au-dessus du lit de la chambre près de l’entrée ? Ont-ils eux aussi fait pousser des plantes dans ce balcon digne d’une serre où ma grand-mère couvait tomates, cerises, poivrons, menthe ou ciboulette ?

 

Il fait peut-être cinq ou six degrés ce matin-là, et je reste figée de longues minutes devant cette fenêtre du rez-de-chaussée entrouverte que j’ai enjambée tant de fois pour rejoindre le dehors.

C’est un chat qui me sort de ma torpeur. Il vient se frotter entre mes jambes et quémande des caresses. Ce chat est la seule âme qui vive. Tout est désert.

Soudain, je reconnais ce long bip d’une porte blindée dont on déclenche l’ouverture. Un homme brun d’une cinquantaine d’années dévale les quelques marches devant le bâtiment. Son regard croise le mien et il s’arrête : « Ça fait longtemps ! Comment vous allez ? Et vos parents ? me dit-il d’un ton enjoué.

— Tout le monde va très bien. Merci beaucoup. Ça fait longtemps effectivement ! Vous vivez toujours ici ? 

— Oui, oui, toujours ! Toujours au premier étage au-dessus de chez vos grands-parents !

— Vous saluerez votre femme de ma part ! »

Sa femme, ma voisine, a peu ou prou mon âge. Elle vit toujours dans l’appartement dans lequel elle a grandi avec ses parents, nos voisins tunisiens, au-dessus du nôtre.

 

Je me mets en marche et traverse le quartier pour rejoindre Louiza. Je ne l’ai pas vue depuis dix ans. Elle non plus n’a pas déménagé.

Je tourne à gauche et longe le bâtiment B. Sur la façade de cet immeuble de cinq étages, les plaques de revêtement ont moisi. Le beige originel a laissé place à une couleur douteuse, entre vert et jaune. Les portes sécurisées ont été changées, comme les digicodes. Il y a trente ans, ces accès n’existaient pas. Nous poussions simplement des portes en large plaque de bois brun. Tout était ouvert. Nous ne devions ni nous annoncer, ni être invités.

 

Sur toute la longueur du chemin longeant le bâtiment, des containers à poubelle ont été installés. Face aux arbustes et bosquets de fleurs blanches au pied des bâtiments, ces blocs jaune et gris jouxtent les pelouses et le parc de la « dune », cet immense espace vert dans lequel nous avions l’habitude de jouer, au milieu des arbres. J’avais oublié à quel point cette résidence était jolie et son cadre de vie agréable. J’avais oublié ces immenses espaces verts, et ces aires de jeux d’enfants au milieu.

Pourquoi ont-ils gâché ce paysage avec des poubelles exposées en plein jour ? Je me retourne pour vérifier l’envers du bâtiment A. Les caves et les locaux poubelles sont murés. Je sais que là, entre les box aux portes blanches décaties, il y a un passage, une issue. Je l’ai emprunté tant de fois pour gagner deux minutes et contrer mes retards épiques au collège : quelques marches à droite en sortant de l’appartement du rez-de-chaussée. Cette porte massive avec système antipanique et cette odeur des caves, si particulière. Une odeur de rance et de renfermé, noyée dans les effluves des palettes de bois lestées de cadenas et de pots de peinture abandonnés à demi ouverts. Chaque appartement en possédait une, et j’ai toujours été fasciné par ce que nous laissions traîner dans nos caves, tout ce que nous avions décidé d’oublier sans pour autant nous en délester : des valises, le vieux cadre de lit, la cantine en fer bleu de mon grand-père, des jouets d’enfant, un vélo hors d’âge ou souvent, des pièces détachées, de voiture, de machine à laver, de mobylette, une vieille fenêtre, des planches en bois et des équerres, du matériel de plomberie. Et un adage « on ne sait jamais, ça servira toujours ». Finalement, nos caves, c’était un espace de stockage « sécuritaire », cet espace de la débrouille où la valeur d’un moteur de machine à laver est bien plus grande qu’on ne le croit.

 

Pour rejoindre le local où Louiza m’a donné rendez-vous, je traverse toute la résidence la Rocade, direction Bel Air. Avant de tourner à nouveau à gauche et d’emprunter le petit escalier, je me fige. À droite, l’immense porche qui permettait de traverser la Cité du bâtiment B au bâtiment C est aussi muré.

Cette arcade est désormais scellée par une masse de béton haute de plusieurs mètres. Mais un vide subsiste. Je découvre qu’un autre mur a été érigé au bout de ce passage de cinq mètres, peut-être six, qui perce une trouée sous le bâtiment B.

 

Ce porche, c’était un lieu de rendez-vous. Un espace que beaucoup de jeunes garçons du quartier squattaient, parfois pour fumer, ou simplement se retrouver. Ou pouvaient-ils se rassembler ailleurs ? Depuis toujours, les jeunes garçons dans l’espace public dérangent.

Pour les familles, c’était un moyen de gagner de précieuses minutes pour traverser la résidence et rejoindre les écoles attenantes ou les commerces, bien plus loin. Entre ces deux murs de béton érigés semble-t‑il à la va-vite, c’est une poubelle à ciel ouvert. Des sacs plastique, des ballons dégonflés, des canettes, des cadavres de kebab… Un tas d’immondices entre deux murs que personne ne peut nettoyer.

Les passants ont nonchalamment trouvé une fonction à la hauteur de la violence de ce no man’s land qui déchire la Cité : c’est une décharge.

 

Sonnée, je rejoins Louiza, qui m’attend avec des choux à la crème.

« Ma Loulou ! Tu n’as pas changé ! » L’âge n’a aucune prise sur elle. À 73 ans, peut-être a-t‑elle perdu quelques centimètres, elle qui ne dépassait guère un mètre cinquante-cinq, mais ses yeux chocolat intense encadrés de cheveux bouclés gris et bruns respirent toujours la malice.

À peine assise, je la presse de questions : « Que s’est-il passé, Loulou ? Pourquoi ont-ils tout muré ? Les caves, les poubelles, le porche ?

— Mais, ma Nono, ils ont aussi muré le passage de la résidence les Arcades. Tu te souviens, en face de Bel Air, on avait ce petit chemin qui nous permettait d’accéder au centre commercial, à la boulangerie, à la pharmacie, sans faire tout ce grand tour ? Là aussi, plus de passage. C’est le trafic, ma chérie, me dit-elle, le trafic. Tu sais, ici, le quartier n’a plus rien à voir avec ce qu’on a connu. La drogue, partout, tout le temps, ça a tout foutu en l’air. »

* * *

Je savais que le quartier avait continué de glisser. Mais cette réalité me percutait physiquement. On a beau quitter une ville, son empreinte ne nous quitte jamais. Parfois, le lien tient à peu de choses : une alerte « Google » pour recevoir les actualités de ce bout d’enfance désormais lointain.

La drogue avait continué sa gangrène. Était-ce un prisme, un effet de loupe médiatique et politique ? Les nouvelles n’étaient pas bonnes depuis une décennie. Les quartiers sud seraient devenus un des plus gros points de deal du département de l’Essonne, selon la police. C’est même Philippe Rio, le maire de Grigny, qui me l’avait dit quelques mois plus tôt lors d’une rencontre organisée dans sa ville où nous avions discuté de la rénovation urbaine du quartier de la Grande Borne : « Nora, tu sais que ton quartier est devenu une des plus grosses plaques tournantes du trafic sur le département ? »

Je n’avais pas voulu le croire.

On y trouve du cannabis et des drogues dures, transportés en go fast depuis les Pays-Bas. Au plus fort du trafic, la recette se monte à quinze ou vingt mille euros par jour.

Les habitants vivent de midi à 2 heures du matin sous la coupe des dealers recrutés dans d’autres quartiers, parfois cagoulés, qui contrôlent chaque allée et venue. Leur quotidien est ponctué par les cris des « choufs », ces guetteurs, ouvriers spécialisés de la grande chaîne du trafic qui braillent « ça passe » à chaque véhicule de police repéré. Dans les cours d’école du quartier, les enfants jouent désormais « aux trafiquants ». Il n’y a plus de gosses qui s’amusent dehors, dans les espaces publics. Les familles sont confinées dans leurs intérieurs.

Drones et hélicoptères quadrillent constamment le quartier, les caméras de surveillance sont sciées à la disqueuse ou attaquées au paintball, et les forces de l’ordre régulièrement caillassées ou prises au piège dans des guets-apens. Les voitures et scooters des riverains sont encore fréquemment incendiés.

Les règlements de comptes au fusil d’assaut type AK-47 se multiplient, même en pleine journée. Un enfant de 11 ans a été enrôlé devant le collège Pasteur pour surveiller un point de deal. Une ancienne adjointe de sécurité de la police municipale s’est engagée comme « nourrice » et livrait régulièrement des cargaisons dans le quartier jusqu’à être arrêtée puis condamnée. Les dealers ciblent des personnes fragiles et isolées, des mères seules, des personnes âgées, y compris hébergées en établissement, des précaires avec des troubles psychiatriques, pour les enrôler dans le deal. Elles deviennent nourrices, parfois contre leur gré. L’argent du trafic alimente évidemment l’économie réelle. Certains loyers sont réglés en liquide, et le démantèlement de certaines filières a des conséquences directes pour le bailleur : les impayés augmentent après chaque descente.

L’économie estampillée « parallèle » est aussi un matelas social. Traiter les enjeux de narcotrafic ne peut guère se penser uniquement dans une logique répressive. Quand la pauvreté est une ombre, la survie ne souffre pas de morale.

Ces murs érigés pour barrer et contrôler la Cité ont-ils représenté une solution miracle pour les autorités ? Sans doute. Mais ils ont également condamné les habitants à une double peine.

 

Face à cette déroute, la municipalité a largement investi dans sa police municipale, et soixante-dix caméras de vidéosurveillance quadrillent l’espace public. Les quartiers sud sont la zone la plus surveillée de la ville.

Sandrine Gelot, la maire Les Républicains de la commune, qui a pris le relais de l’ancienne ministre et porte-parole de Nicolas Sarkozy, Nathalie Kosciusko-Morizet, a appelé très tôt l’État à l’aide et demandé l’intervention de l’armée.

Est-ce le harcèlement des forces de l’ordre ou la pandémie de Covid qui a permis de réduire les trafics ? En ce début d’année 2024, la présence des dealers est moins forte. Les services de livraison à domicile de stupéfiants type « Uber Shit » ont allégé la pression sur la Cité, mais les habitants vivent encore et toujours dans le noir, le soir venu.

Le four de Bel Air, sur les bancs face à la maison de quartier, a été déplacé à la Villa Saint-Martin, à quelques centaines de mètres. Le deal y a toujours été présent. Les guetteurs se sont installés sur des chaises de camping. Ces chaises pliantes à 17,99 euro, qui inondent les rayons de Decathlon et les quartiers populaires de l’Hexagone, sont devenues un des oripeaux de l’attirail du parfait dealer. Ils sont quatre jeunes mineurs en claquettes chaussettes à occuper l’entrée de la cité scolaire près de la Villa Saint-Martin, à côté de l’école primaire Saint-Exupéry.

« Bonjour, messieurs.

— Bonjour, madame. »

Je les salue, ils me répondent et me laissent tranquillement terminer ma balade.

À cet endroit, il y a à peine dix ans, se dressait le bâtiment des instits. Quatre étages et le double d’appartements de fonction destinés à loger les professeurs des écoles. Il a été détruit. La construction d’un programme neuf de copropriété est en projet, si j’en crois les pancartes clouées sur les plaques de tôle dressées qui empêchent d’accéder au chantier.

Qui viendra donc acheter ici ?

 

« La mixité c’est l’objectif, y compris en HLM, me souffle un travailleur social, mais les gens qui ont un peu plus de moyens refusent les quartiers sud, et restent dans des appartements indignes. “La Rocade Bel Air c’est non”, disent-ils. C’est vrai que les parties communes se sont dégradées, mais les appartements sont très bien. Et même s’ils sont assurés de ne plus avoir de propositions de logement pendant des mois, ils sont catégoriques. Le stigmate sur le quartier est très fort. »

 

Je m’immerge à nouveau dans cette réalité que je côtoie pourtant quotidiennement depuis mon départ, il y a dix ans. J’ai quitté ce quartier pour en investir d’autres, et à chaque fois, découvert le même mauvais scénario. Mais là, c’est chez moi. Ce sont les miens. Et la morsure est sans doute bien plus douloureuse.

Lire ces fils d’actualité qui racontent une histoire qui n’est pas la mienne représente quasiment une trahison. Ce n’était pas notre histoire, ce n’était pas notre réalité.

Mais qui a trahi ?

Longjumeau a plongé comme toutes les villes moyennes dans un schéma d’enfermement dont personne ne semble savoir encore aujourd’hui comment en sortir.

* * *

Alors, à 73 ans, Louiza a dû reprendre du service et s’est à nouveau engagée. En 2018, elle prend possession d’un local de bas d’immeuble d’environ trente mètres carrés du 31 Bel Air avec son association de locataires. Il faut faire revivre le quartier, accompagner les habitants et proposer des activités, donner un horizon aux gamins : des ateliers cuisine, déguisements ou pâte à sel.

Au local, ce sont essentiellement des jeunes filles qui viennent les mercredis après-midi et les vacances scolaires. Elles ont entre 7 et 12 ans et sont peut-être une vingtaine à s’y rendre régulièrement. Elles jouent, avec des jeux de société offerts par les proches de Louiza, dont Myriam sa fille. Elles dessinent, découpent, chantent, sous le regard bienveillant et attendri des mamies qui les occupent. Où sont tous les autres ? Plus personne ne va chercher les enfants chez eux pour participer aux activités. À quoi bon, où iraient-ils ?

Les lundis, plusieurs femmes se retrouvent pour un atelier tricot. Elles produisent des poupées et des figurines qu’elles vendent pendant « Octobre Rose » au profit de la Ligue contre le cancer.

 

Louiza organise toujours des excursions et des visites des marchés de Noël à Paris, en décembre, sans grands moyens. Les sorties sont coordonnées grâce aux riverains qui possèdent un véhicule et font du covoiturage. Une fois par an, le Louvre leur offre une visite gratuite, avec prise en charge du transport.

La location d’un bus, c’est une fois par an, pour la Mer de Sable, dans l’Oise. Il faut payer le bus, le chauffeur et le carburant. C’est bien trop quand les maigres subventions se montent à quelques centaines d’euros de la municipalité et quelques milliers du bailleur.

Il faut retrouver le sens de la fête et du collectif.

Alors, quelques samedis soir dans l’année, Louiza organise des soirées avec les voisins et voisines à la maison de quartier Colucci. Les participants débarquent avec un plat, un dessert, des boissons, leurs assiettes et couverts. Poulet braisé, couscous, poulet Yassa, poivrons marinés, sont partagés sur d’immenses tables recouvertes de nappes en papier. On mange, on trinque, on passe de table en table au gré des mets et des conversations, avant que l’une des convives ne prenne possession de l’enceinte et lance des morceaux qui parcourent le siècle, de Claude François, Gilbert Montagné, Aya Nakamura.

 

Il faut aussi aider les habitants perclus de difficultés face aux administrations, au bailleur, à la Caisse d’allocations familiales ou à la sécurité sociale.

Et Louiza, malgré ses propres difficultés à appréhender les méandres des procédures et règlements, déplace des montagnes pour les accompagner. C’est peut-être simplement cela, une « amicale » de locataires.

Dans les appartements de la résidence, les installations électriques sont en perdition, les prises se détachent des murs ou ne fonctionnent plus. Certains habitants multiplient les rallonges pour brancher leurs appareils aux quatre coins de leur domicile, malgré le risque de surtension et d’incendie. Les parties communes de certains bâtiments sont dans un état lamentable, comme les ascenseurs, brinquebalants et puant la pisse.

Tous se demandent si le bailleur a lâché l’affaire à cause du trafic et du vandalisme. Ou peut-être est-ce parce qu’un programme de l’Agence nationale pour la rénovation urbaine doit requalifier le quartier ? Personne ne le sait. Et le standard du bailleur ne répond jamais : les appels sonnent dans le vide pendant plusieurs minutes avant de raccrocher.

* * *

Sur le plateau, les écoles ne sont plus classées en ZEP. Elles l’étaient depuis 1999.

À la faveur d’une refonte de la géographie prioritaire, les établissements du quartier sortent du dispositif.

En 2014, Vincent Peillon, ministre de l’Éducation nationale, lance cette réforme d’envergure, censée mieux s’adapter aux situations sociales des écoles et des collèges. Une réforme de justice sociale pour le gouvernement socialiste de l’époque.

Le collège Pasteur de Longjumeau est le seul établissement du département à sortir des réseaux prioritaires de l’Éducation nationale, et avec lui, les quatre écoles des quartiers sud. Cela signifie un nombre plus important d’élèves par classe, des fermetures et des suppressions de classes, et des moyens en baisse.

 

Mille deux cents élèves sont concernés. Pourtant, un tiers d’entre eux seraient atteints de troubles « dys » ou de comportement, voire de maladies mentales. Mais ce ne sont pas les critères retenus par l’administration. Dans les écoles du plateau, les indices de position sociale qui conditionnent l’entrée dans les réseaux d’éducation prioritaire sont pourtant bien sous les seuils d’admissibilité. Certes, la ville a arraché depuis le label « cité éducative » (censé améliorer la prise en charge des élèves via une alliance des acteurs dans les quartiers prioritaires), et propose des parcours d’accompagnement, mais ces incohérences sont perçues comme une injustice pour les habitants des quartiers sud et les parents d’élèves.

 

Dans une concordance des temps baroque, la carte de la géographie de la politique de la ville est, elle aussi, révisée la même année.

Comme quatre cent cinquante autres quartiers concernés sur le territoire français, la Rocade Bel Air intègre enfin le « NPNRU », sigle barbare qui signifie « Nouveau Programme national de renouvellement urbain » après avoir signé un « contrat de ville », une convention entre la Ville, la communauté de communes et l’État pour acter du diagnostic et de moyens spécifiques mis en œuvre pour pallier les difficultés. Cette signature est aussi une promesse de réhabilitation massive censée changer la physionomie du quartier. Contre toute attente, il n’y est pas entré plus tôt. Personne ne l’a demandé dans les précédentes majorités municipales. Le quartier fut pourtant un des territoires pilotes du premier programme « Habitat et Vie Sociale » dédié aux grands ensembles. Mais voulait-on de ce vilain stigmate pour la ville ?

 

En 2014, les indicateurs sociaux sont au rouge vif : 33 % de taux de pauvreté. 30 % de jeunes sans emploi ni en formation. 22 % des habitants du quartier sud sont isolés, le double de la moyenne de la ville. 34 % de familles monoparentales, contre 11 % en moyenne dans l’Essonne.

Trente ans auparavant, un rapport d’étude sur le développement de la vie sociale dans les quartiers sud, commandé par la municipalité, ne donnait pas de chiffre précis sur celles appelées désormais les « mamans solo » mais les services sociaux de la commune en comptaient 41 sur tout le quartier, sur une population de près de 5 000 habitants. « Les pères disparaissent et ne payent pas de pension, me glisse une travailleuse sociale de la Ville. Souvent les mères ne travaillent pas. Alors il faut se démener pour trouver un moyen de garde pour que ces femmes puissent travailler, et malgré les places en crèche, les horaires ne coïncident pas avec les métiers auxquels elles peuvent prétendre. On dit aussi partout que la CAF doit recouvrer les pensions, et ensuite saisir les comptes bancaires ou salaires des papas, mais nous, on ne l’a jamais vue à l’œuvre ! »

Cette pauvreté-là, je ne la vois pas. Je n’ai que ces chiffres froids et des témoignages indirects.

 

Comment accueillir cette détresse ?

Un centre communal d’action sociale existe encore. Il est toujours dans ce bâtiment hors d’âge en béton et peinture corail directement hérité des errements architecturaux des années 1970, et sans doute aujourd’hui véritable passoire thermique. Sur le boulevard du Docteur-Cathelin, avant d’arriver à la résidence la Rocade, ce bâtiment municipal rebaptisé « Maison de la fraternité » fait face à la « fontaine aux culs ». Cette fontaine sphérique monumentale représentant une danse de la fraternité avec des enfants nus, a été réalisée par la sculptrice Sabine Cherki. Livrée et inaugurée en 1995, elle occupe l’espace du rond-point, et je n’ai jamais su pourquoi l’eau a été coupée il y a des décennies déjà.

Au hasard d’un rendez-vous dans le quartier, je déambule et me retrouve devant la maison de quartier Colucci. Ici, se tenaient les spectacles de danse, les fêtes des cuisinières, les cours de sophrologie de ma mère et les débuts du club tricot, désormais rapatrié dans le local de Louiza.

Je pousse la porte et j’entre. En face de l’entrée, la pièce principale et ses poutres en bois brun. Elle était tellement plus vaste dans mon souvenir.

Dans la petite entrée, à gauche de la porte, une guérite encoffrée par une grande vitre abrite la dame de l’accueil.

« Bonjour, madame. Je voudrais savoir si vous proposez des activités pour les habitants et j’aimerais bien visiter vos locaux.

— Non, madame. Vous ne pouvez pas accéder aux locaux si vous n’êtes pas adhérente de la maison de quartier. Et là, devant vous sur la table, vous pouvez prendre les dépliants où vous trouverez le détail des activités.

— Mais, avant d’adhérer, je peux quand même visiter ?

— Non, ce n’est pas possible, madame. Tenez, voici les documents pour une adhésion. »

 

Je ressors donc, avec un dépliant et un formulaire d’adhésion en main.

Jamais, nulle part dans mes multiples tribulations hexagonales, je n’avais été mise dehors d’une maison de quartier. Et il fallait que ce soit chez moi.



« Tu sais que Lamoura a fermé ?! »

C’est Jérémie, mon voisin du deuxième étage, qui m’envoie ce SMS en juillet 2024, accompagné d’un lien vers un reportage de France 3 Bourgogne-Franche-Comté.

 

Le centre est en décrépitude. Abandonné. Les salles ont pourtant encore leur mobilier, les équipements sportifs, les saunas, les cours de tennis et terrains de football ou de tir à l’arc, les boulodromes, les murs d’escalade sont comme figés par le temps. Les carreaux sont cassés. Les meubles sont sens dessus dessous, jetés au sol, y compris dans le lit du bassin de la piscine. Le hall d’accueil est jonché de papiers et prospectus, les tables hautes renversées, les ordinateurs et écrans balancés au milieu de la grande pièce lumineuse. Dans le bureau d’accueil, les tiroirs ont été arrachés. Les poubelles sont pleines, personne n’a pris la peine de les vider avant de fermer.

L’auditorium de plusieurs dizaines de places est encore en état, seule une immense bâche déchirée de ce qui devait être le décor d’un dernier spectacle raconte que personne n’a plus utilisé cette scène depuis des années. Lamoura est devenu un fantôme.

Après plusieurs liquidations judiciaires des repreneurs successifs, le centre ferme définitivement ses portes en 2014, et laisse cinquante salariés sur le carreau. Avec neuf cent quatre-vingts lits, c’est le plus gros hébergement touristique de la région Franche-Comté.

 

Ce coin de campagne à cinq heures de voiture et cinq cents kilomètres de l’Essonne était condamné depuis déjà quelques années. Trop loin pour les habitants de Mennecy, Bondoufle, Longjumeau, Ris-Orangis, Suresnes, Lorient ou Rennes, villes copropriétaires du village depuis les années 1970. En 2011, le conseil municipal de Longjumeau acte le désengagement de la commune, et la fin de cette vision de tourisme social associée à cette grande idée populaire de l’époque : le « droit aux vacances pour tous ».

C’est ici que nous avons découvert la neige, appris à skier, chassé le dahu, dansé dans nos premières boums avec l’école. C’est terminé. L’écrin de nos souvenirs a disparu.

 

Le centre fut très vite déficitaire. Dès le milieu des années 1980, il manque déjà dix millions de francs dans les caisses et la dette ne fait que s’aggraver à partir des années 1990. Les vacanciers ont désormais d’autres attentes, et ces infrastructures vieillissantes ne correspondent plus aux désirs des habitants selon les propriétaires. Mais aucun investissement n’est engagé. Le centre meurt peu à peu.

Certains professeurs ne veulent plus s’y rendre. « Ils en avaient marre d’aller toujours au même endroit. Et puis, qui aujourd’hui est prêt à sacrifier plusieurs semaines pour accompagner des gosses en classes transplantées ? » me glisse un parent d’élève.

Depuis quelques années, les classes de la ville ne sortent quasiment plus. La location de bus scolaire représente un coût, et les plans Vigipirate successifs condamnent les écoliers et enseignants du premier degré à rester dans leur classe. Il n’est plus possible d’utiliser les transports en commun pour des sorties scolaires. Dans les quartiers sud, les gosses ne quittent donc pratiquement jamais leur école. Ils sont littéralement confinés.

 

Louiza continue d’aller en vacances, comme en pèlerinage, aux Rousses, à une quinzaine de kilomètres du village. Elle me raconte avoir voulu se rendre sur les lieux il y a quelques années. Alors qu’elle demandait son chemin, une femme lui intime l’ordre de faire demi-tour : « Sauvez-vous, madame, ne restez pas là, tout est détruit », me raconte-t‑elle, un peu triste, en me tendant une vieille photo. Hocine, mon frère, Yacine, mon cousin, et Mehdi, son fils, y font de la luge en glissant sur des sacs-poubelle sur les pentes du parc de la Rocade.



J’ai décidé d’aller fouiller le passé de ma ville d’enfance. J’ai roulé vers le parc de Chamarande. C’est là que sont situées les archives départementales de l’Essonne. Entre Lardy et Boissy-sous-Saint-Yon, à quelques kilomètres d’Étampes, la bastide est nichée dans cette partie du département si bucolique qu’elle apparaît comme un mirage.

Le parc du château de Chamarande est immense. Une centaine d’hectares classés aux monuments historiques et estampillés « jardin remarquable ». C’est le plus grand jardin public de l’Essonne. Des spectacles, des activités sportives, des expositions y sont régulièrement organisés. Il faut marcher une dizaine de minutes pour accéder au bâtiment historique qui abrite les archives.

Avant d’entrer dans la salle, on laisse ses affaires dans des casiers sécurisés. Je demande des dossiers sur Longjumeau et constate très vite que bien peu de pièces ont été versées au patrimoine.

Je retrouve des études, des rapports des années 1950 qui relatent l’histoire de la commune, dès l’époque romaine, où la ville s’appelait Loiomel, la « place humide ». L’église Saint-Martin est construite au XIIe siècle, puis le prieuré Saint-Éloi est fondé en 1234 par « Jean de Dreux le seigneur ».

Au Moyen Âge, le bourg compte 500 habitants, et les Templiers fondent une commanderie de l’ordre de Malte « donnant naissance à l’agglomération rurale de Balizy ». La commune devient un centre de négoce important sur la région, au point que le marché naît en 1526 sur la place du Champ-de-Foire. En 1548, les Gaillard, seigneurs de Longjumeau depuis 1450, étendent leur domaine et leur pouvoir en rachetant le prieuré Saint-Éloi. Michel Gaillard, huguenot, sera un acteur de la Réforme. Des négociations de paix censées clore la deuxième guerre de Religion entre catholiques et protestants s’y tiendront en 1568. Signée le 23 mars 1568 à Longjumeau, la paix fut nommée « Paix boiteuse et mal assise ».

Un siècle plus tard, une dizaine d’hôtels et de cabarets se sont installés sur la commune. Au XVIIIe siècle, la ville est un repaire d’artisans tisseurs, cordiers, limonadiers, attirés par les eaux claires de l’Yvette, la rivière qui traverse la ville. C’est à cette époque que les moulins de Gravigny, Balizy et Saint-Éloi sortent de terre. En 1789, la ville compte 1 700 habitants.

Au début du XXe siècle, l’hôtellerie a périclité, les moyens de transport rapides se développent et la ville s’industrialise. Des usines de produits chimiques, de verre, de plastique font gonfler la population.

En 1956, la ville compte 4 000 habitants et 1 300 emplois. Les paysans occupent encore 220 hectares.

Il est question alors de résorption de l’habitat indigne du centre-ville. Nous sommes au lendemain de l’appel de décembre 1954 de l’abbé Pierre.

 

En 1957, un rapport conclut à l’impérieuse nécessité de réhabiliter l’habitat vétuste du centre-ville. L’âge moyen du parc immobilier est de 75 ans, et 45 % a plus de 100 ans. Dès 1958, un plan de réhabilitation des logements insalubres est proposé. Une délibération du conseil municipal de 1960 transmise à la direction de la reconstruction du département indique qu’il « existe, dans le quartier situé en le 78 et le 88 de la Grande Rue, et entre la rue de Chilly et le tribunal d’instance d’une part, et le chemin donnant accès au lavoir et à la rue de Chilly d’autre part, de nombreux immeubles vétustes et défectueux dont la suppression s’impose. Ils présentent un caractère d’insalubrité qui sont un défi à l’hygiène et à la sécurité publique. De nombreuse familles vivent dans ces très mauvaises conditions et un grand nombre de demandes de logement restent à satisfaire ».

Dès 1962, les échanges autour de la rénovation urbaine évoquent la construction d’un grand ensemble : 1962, 220 logements ; 1963, 300 logements ; 1964, 580 logements ; 1965, 500 logements. De 1965 à 1970, 654 logements. En 1962, la commune compte 5 550 habitants, et selon les prévisions, Longjumeau devait atteindre 17 000 habitants en 1970. Une explosion démographique qui inquiète les services de l’État dès le début des années 1960. L’équilibre financier de la commune est fragile : « indéniablement, cette commune ne possède pas les structures administratives, sociales et économiques suffisantes pour subir, sans très graves inconvénients, une augmentation aussi brutale de population » et ce grand ensemble « risque bien d’accentuer ses caractéristiques de ville-dortoir ».

Pourtant, le projet aura bien lieu. Il faut loger les rapatriés d’Algérie, il faut juguler l’habitat indigne, et asphyxier les bidonvilles d’Île-de-France où campent les populations immigrées, maghrébines ou portugaises.

 

Je retrouve les plans de construction de la résidence la Rocade par « le Nouveau Foyer », le bailleur de l’époque, et les échanges de courriers entre le maire de l’époque, Jean Colin, et les services de l’État, qui valident le projet.

Dans les dossiers jaunis, je feuillette le permis de construire, signé en 1964 par le préfet de Seine-et-Oise, sur environ 4 hectares d’emprise, les courriers adressés au ministère de la Construction arguant du besoin de HLM de la ville, et de la nécessité de construire un CES, un collège d’enseignement secondaire, et vingt classes de primaire, comme cinq classes de maternelle.

Je plonge dans les plans de 1966 et reconnais avec une certaine émotion le découpage du bâtiment A6, et les cotes de l’appartement où j’ai grandi, au rez-de-chaussée.

 

Et puis, plus rien.

L’histoire s’arrête quelque part au début des années 1970, au moment où les premiers habitants prennent possession de leurs logements. Rien n’a été versé au dossier depuis.

* * *

Je me rends aux archives municipales de la ville de Longjumeau.

J’ai accès aux courriers d’échange qui indiquent que la Rocade Bel Air intègre les territoires pilotes du dispositif « Habitat et Vie Sociale » à partir de 1981, les différentes études et diagnostics sur les besoins sociaux de la ville, les contrats de ville signés entre les différents partenaires des années plus tard, les plans locaux d’urbanisme…

Une histoire froide et institutionnelle qui ne dit rien de nous, les habitants.

Nos histoires ne sont consignées nulle part. Il n’existe ni photos, ni dossiers sur nos braderies, nos carnavals et nos réjouissances, sur nos vacances et classes transplantées, nos associations et nos actions collectives.

Cette histoire des grands ensembles n’a-t‑elle donc aucune valeur ?

Depuis vingt ans maintenant, je vis et travaille pourtant dans des territoires qui ont à cœur de se raconter : Malakoff, Nanterre, La Courneuve, Ivry-sur-Seine… La banlieue rouge a soigneusement consigné, archivé, documenté son histoire collective, les luttes, les prouesses architecturales brutalistes, la toponomie des rues et des lieux, ces festivals qui donnent leur place à toutes les identités, d’ici et d’ailleurs, et ces trajectoires individuelles qui résonnent avec les affres du monde. Tout y est politique.

 

Je pourrais tant raconter de ma banlieue des confins, de ces « cités-dortoirs » du périurbain, de ces grands ensembles et lotissements pavillonnaires qui nous ont vus grandir et nous émanciper : des histoires de zones et centres commerciaux, de La Ville-du-Bois à Belle Épine, les barbecues et les kermesses, les pique-niques au stade ou au parc Nativelle, les bruits de la ville étouffés par le chant des oiseaux et le bourdonnement des abeilles au printemps, nos balades en forêt, nos courses à vélo ou à motocross au bord du lac de Saulx-les-Chartreux, nos « cartes Orange » et nos trains de banlieue, nos séances de cinéma du vendredi soir au théâtre Adolphe-Adam, l’attente interminable du 199, du 297, du DM12 ou 9115, nos randonnées sur la route de Corbeil à la lisière des champs de blé, nos bagarres, nos flirts, nos premières voitures, la Fête à Neuneu ou la Foire du Trône, le samedi soir au Metropolis ou à l’Acropole, ces temples de nos nuits qui rayonnaient bien au-delà du département, la patinoire de Paray-Vieille-Poste ou du centre commercial l’Agora à Évry-Courcouronnes…

Nos légendes sont aussi un patrimoine immatériel.

 

Alors que je suis plongée dans mes pensées et dans les délibérations des conseils municipaux des années 1980 et 1990, un homme passe la tête dans la salle de réunion où je me trouve, dissimulée sous des monticules de cartons de dossiers ambrés, de documents dont les trombones ont rouillé sur les pages, et s’adresse au responsable des archives municipales : « Pardon, William, mais il faut vraiment qu’on retrouve les plans des réseaux du plateau des quartiers sud. On a une fuite là-haut, et on ne sait pas où passent les tuyaux. »



La piscine a fermé.

La vétusté des bassins Pierre-et-Marcelle-Chichignoud, vieux de 52 ans, et où j’ai passé des heures à compter les carreaux du « grand bain », nécessite de gros investissements et coûte 750 000 euros par an à la ville. Elle ferme en 2021 après des mois d’atermoiements. Cinq cent cinquante adhérents du club sont sur le carreau.

Pourtant, c’est le premier équipement de Longjumeau en termes de fréquentation. La majorité municipale longjumelloise argue qu’elle ne peut porter seule un investissement de 25 millions d’euros pour en construire une nouvelle. Elle n’en a pas les moyens. Il faut désormais débourser des fortunes pour louer des cars scolaires et permettre aux écoliers d’apprendre à nager dans les équipements voisins… « On paye une blinde pour transporter les mômes à la piscine de Chilly ou de Palaiseau », persifle un ancien élu.

 

Le théâtre Adolphe-Adam, avec sa salle de 954 places, coûte 760 000 euros par an à la commune, mais son public n’est composé que de 20 % d’habitants de la ville. Un gigantisme hérité des Trente Glorieuses qui plombe largement un budget annuel de fonctionnement de 38 millions d’euros, dont 18 millions sont aspirés par la masse salariale, et 1,6 million d’euros pour les seules dépenses de sécurité et de police municipale.

La crèche familiale a fermé. Le coût du berceau est trop cher pour les finances locales : 12 000 euros par lit. Onze postes sont supprimés. Les assistantes maternelles ne sont plus employées par la Ville. Certaines ont pris leur retraite, d’autres se sont lancées en indépendantes en créant une maison d’assistantes maternelles.

 

« Depuis qu’on a dû rejoindre cette agglo en 2016, on est le vilain petit canard de Paris-Saclay », me souffle un élu de la majorité.

« Paris-Saclay » : un mastodonte de 27 communes, plus de 300 000 habitants, où les villes les plus huppées du Hurepoix et les établissements Polytechnique, Centrale, le CEA, le CNRS, ou encore Saclay, une université classée parmi les meilleures mondiales, cohabitent avec des communes bien plus pauvres.

Il est dès lors question d’augmenter l’attractivité du territoire grâce à cette « Silicon Valley » à la française, et d’être compétitif face à la métropole du Grand Paris.

Mais la réalité est bien plus sombre. La ville est sur le fil.

Longjumeau est une ville sans grandes ressources : sa zone d’activités est crépusculaire, la taxe d’habitation a été supprimée en 2023, la dotation de l’État a fondu de 18 millions d’euros en 10 ans. Les quartiers sud, eux, ont un revenu moyen de 12 000 euros par foyer. Sous le seuil de pauvreté. Sandrine Gelot, la maire Les Républicains, refuse d’augmenter les impôts fonciers des 52 % de propriétaires que compte la commune. Selon elle, faire peser le poids de finances exsangues sur la moitié des habitants ferait flamber leur contribution. En 2020, la crise du Covid a asséché les recettes de la ville d’un million d’euros. À l’automne 2024, la tempête Kirk saccage une partie du centre-ville et du quartier de Gravigny-Balizy. Cent soixante centimètres d’eau envahissent les rues, les commerces, les appartements en rez-de-chaussée des résidences, les maisons individuelles des quartiers pavillonnaires du centre et des quartiers nord. Déjà touchés par des inondations en 2016, les Longjumellois sont traumatisés. La crise climatique frappe durement les habitants et les syndromes de stress post-traumatique explosent. Les dégâts sont considérables et la police d’assurance de la Ville flambe de 41 % l’année suivante.

Tous les choix de gestion sont contraints.

Longjumeau est la plus pauvre de la communauté de communes.

 

Les villes voisines d’Orsay, Saclay, Les Ulis ou Gif-sur-Yvette sont bien plus riches.

La péréquation, mot barbare qui induit un partage de la valeur dans un même espace de gouvernance, devient un enjeu local. La solidarité entre territoires plus que jamais concurrents dans le développement économique est une fable. En temps de disette budgétaire, on ne divise jamais un butin.

Pendant que certains s’appauvrissent dans cette compétition délétère, et voient les services à la population décliner, d’autres tirent leur épingle du jeu.

Massy, éternelle rivale de Longjumeau, dont « les caisses débordent », me dit-on, a gagné une gare TGV, un quartier d’affaires qui accueille des sièges de grosses entreprises, comme Safran ou Carrefour, et bientôt, la ligne 18 du Grand Paris.

Longjumeau, dans sa géographie, est un satellite de Paris-Saclay, coupé par la nationale 20 du reste du territoire de l’agglomération. Elle devient une périphérie… si tant est qu’elle ne l’ait pas toujours été.

La mutualisation des équipements aurait pu permettre d’investir, mais l’intercommunalité a refusé de prendre en charge les compétences culture, petite enfance ou équipements sportifs, contrairement à d’autres communautés de communes de l’Essonne. Intégrer ces compétences est aujourd’hui l’objet d’une bataille entre édiles. Il est établi qu’il manque un stade nautique dans l’est du territoire mais le poids politique bien plus important des villes prospères et les oppositions entre élus empêchent tout consensus et grèvent largement l’avenir de la commune et de ses habitants.

 

« Longjumeau, c’est une ville martyre », me souffle un ancien conseiller municipal d’opposition.



« On s’est fait baiser la gueule », me jette Harry.

Figure de la vie locale depuis cinquante ans, il a longtemps dirigé plusieurs associations de la ville. Son pavillon est situé près de la gare de Longjumeau, à la limite de Chilly-Mazarin, dans la partie nord de la commune.

Depuis les quartiers sud, relier la gare est une véritable mission. Le bus 199 nous dépose sur la place Bretten, qui accueille le marché, et il faut encore marcher une bonne dizaine de minutes pour l’atteindre.

Le 10 décembre 2023, Longjumeau a perdu sa liaison avec Paris, via le RER C. Jusqu’ici passait le « petit gris », ces vieux trains en presque-aluminium qui assuraient une desserte omnibus jusqu’à la Bibliothèque nationale de France. Dans un souci de désenclavement et de création de lignes de banlieue à banlieue, cette ligne a été fermée. Définitivement. Depuis, c’est un tram-train qui emprunte ses rails, pour relier Massy-Palaiseau à Évry-Courcouronnes.

« Ça a dévalué la ville, persifle Harry. Avant le parking était complet, aujourd’hui il y a six voitures à peine chaque jour, constate-t‑il, amer. Maintenant, les gens prennent leur bagnole et vont se garer à Épinay-sur-Orge pour attraper le RER. »

 

Les trajets sont devenus encore plus longs. Quand il fallait déjà une bonne heure pour relier la capitale, il faut compter vingt à trente minutes de trajet supplémentaires pour rejoindre Massy-Palaiseau à l’ouest ou Épinay-sur-Orge à l’est, et accéder au réseau de trains de banlieue. Un Longjumellois doit désormais passer entre deux heures trente et trois heures dans les transports chaque jour quand il travaille à Paris ou à La Défense.

Corbeil-Essonnes et Évry-Courcouronnes, communes pourtant bien plus éloignées de Paris Centre, ont des temps de trajet bien plus courts.

Dans les quartiers sud, c’est la double peine. Bon nombre de familles ne possèdent pas de véhicule, et le réseau des bus tout comme leur fréquence de passage affectent leur mobilité.

Le 199, qui contourne le quartier, passe toutes les dix minutes en heure de pointe, toutes les vingt minutes en journée. Le 297, qui relie la gare d’Antony, passe toutes les quinze minutes en heure de pointe, toutes les vingt-cinq minutes en journée. Se rendre dans une ville voisine relève du parcours du combattant, au point que certains élèves du collège orientés en lycée professionnel choisissent leur filière en fonction des possibilités offertes par le lycée polyvalent Jean-Perrin, sur la commune. Un choix par dépit, un échec.

La municipalité tente de conserver coûte que coûte l’interminable liaison du bus express 9115 vers Paris, entravée par les embouteillages démesurés de l’autoroute A6 et régulièrement remise en cause.

 

La commune s’est détachée. Les quartiers sud sont enclavés. Un voisin, habitué du local de Louiza, me raconte cet isolement aride : « On est comme confinés ici. Il n’y a rien. Les écoles sont en perdition. Il n’y a pas de crèche ni de halte-garderie. On n’a pas de commerces, pas de loisirs. On n’a pas de transports. On est emmurés vivants. »



L’hôpital de la ville a fermé définitivement ses portes en juillet 2024. Il était condamné depuis déjà plusieurs années.

« Il n’était pas possible de le rénover, ça aurait coûté plus cher. L’État ne voulait pas mettre 80 millions d’euros pour le réhabiliter. C’est un bâtiment amianté, qui n’est plus aux normes, avec des fuites d’eaux usées, me raconte un élu de la majorité. Les urgences pédiatriques et la maternité ferment, comme la chirurgie et le bloc opératoire. Mais c’est faux de dire qu’il disparaît ! On garde un hôpital de proximité, avec les urgences adultes, un service pédiatrique et l’IRM, qu’on ne peut pas déménager. Et puis il y a une annexe de la Maison des femmes, et l’Ehpad ! Et puis, il y a toujours la clinique de l’Yvette. »

Mais on ne retient qu’une chose : l’hôpital a fermé et Longjumeau s’enfonce dans sa condition de « ville-dortoir ». Un établissement flambant neuf a ouvert ses portes sur le plateau de Saclay, à trente minutes de route, une heure en transport en commun.

Je me souviens des derniers jours de ma grand-mère. En dehors des proches, qui serait venu la voir à Saclay ?

 

Courant décembre 2024, l’activité hospitalière augmente de 25 %. Le plan blanc est activé. Début janvier 2025, une jeune femme de 20 ans décède aux urgences de l’hôpital de Longjumeau. Cela fait les gros titres des journaux. En février, une grève illimitée est lancée par le personnel. Le manque de soignants met la vie des patients en danger. Certains attendent parfois plus de sept heures sur des brancards dans les couloirs avant d’être pris en charge.

Cela n’y changera rien.

Ce sentiment profond, durable, d’une ville qui glisse, d’un abandon total de la population nourrit largement les colères depuis des années déjà.

Quelques jours avant la fermeture de l’hôpital, les Longjumellois votent. Pour la première fois, la liste Rassemblement national conduite par Jordan Bardella arrive en tête des élections européennes, suivie par la liste de La France Insoumise.

Quelques minutes plus tard, ce 9 juin, à 21 heures, Emmanuel Macron annonce la dissolution de l’Assemblée nationale. Au premier tour des législatives anticipées, le candidat Rassemblement national rafle la troisième place avec 25 % des voix, derrière le candidat de l’union de la gauche et la candidate du camp présidentiel. C’est Marie-Pierre Rixain, députée sortante LREM, qui sera réélue.

Ce coup de semonce est historique. Jamais dans l’histoire de la ville l’ex-Front national n’avait atteint de tels scores. Pourtant, il suffit de tendre l’oreille pour entendre que tout a changé. Les commerces estampillés « communautaires » du centre-ville, la communauté musulmane qualifiée de « salafiste, le ghetto des quartiers sud et son trafic de drogue, charrient tous les fantasmes et les langues se délient.

« Longjumeau, c’est devenu Bab El Oued et Conakry réunis. Imaginez, l’hôtel le Parthénon est occupé par des Roms. À Chilly-Mazarin, les hôtels sociaux sont pleins d’immigrés. Et qui paye ? C’est nous ! raille une figure de la vie associative locale. Je suis un humaniste mais on est envahi. Il n’y a plus que des commerces communautaires ! Les Gaulois, comme on dit, on n’est plus chez nous ! À mon époque, il y avait cinq charcuteries sur la ville. Aujourd’hui plus une seule ! Cette ville fout le camp pour les anciens comme moi… Mais c’est un eldorado pour les gens issus de l’immigration. »



J’ai tourné machinalement à droite à la sortie de l’autoroute A6.

Un magasin Picard a ouvert ses portes près de la gare RER de Chilly-Mazarin. Le groupe Sanofi a fermé son site, à la lisière de Longjumeau et de Chilly-Mazarin. Seule la station-service n’a pas bougé. À droite, un bloc de résidence massif et sans charme, gris et blanc, est sorti de terre. Les riverains l’appellent « la prison ».

J’ai continué tout droit, laissé le théâtre Adolphe-Adam derrière moi, et rejoins la Grande Rue après avoir passé la Poste. Le restaurant italien Foggia est toujours là. Il a dû ouvrir il y a plus de quarante ans.

Les commerces de la Grande Rue ont périclité. Le caviste Nicolas et l’institut de beauté Yves Rocher ont fermé leurs portes. Il reste bien quelques épiceries çà et là, un taxiphone, quelques kebabs et enseignes de restauration rapide, et un Franprix. Le Monaco, bar-tabac historique de la Grande Rue, et le Longchamp, PMU de la résidence les Arcades, tiennent encore le pavé et ne désemplissent pas.

 

Hier, mes parents et moi avons participé à une cérémonie à la mémoire de Bruno, le grand ami de la famille. Il est mort il y a un an déjà, en emportant avec lui ses dernières espérances. Dans son cercueil, on l’a drapé dans son drapeau palestinien. Tous les copains et copines de sa jeunesse militante étaient présents. Ils ont longuement débattu de l’état de nos sociétés, de la France, des difficultés sociales, du racisme à tombeau ouvert, et du fascisme qui vient. Ils ont chanté une dernière fois L’Internationale, puis sont partis. Enterrer Bruno, c’était ensevelir une part d’eux-mêmes.

 

Je me gare devant le bâtiment 23 de Bel Air, où Éric vit avec sa mère. Éric et moi avons fait toute notre école élémentaire et une partie du collège ensemble, avant de nous perdre de vue. C’est grâce à Facebook que nous nous sommes retrouvés. Depuis, on se parle quasiment tous les jours.

Je sonne, je monte au sixième étage et m’installe dans le salon d’Évelyne, sa mère. C’est l’hiver et il fait à peine quatorze degrés dans l’appartement. Son canapé est enseveli sous un amas de plaids. « On a fait intervenir plusieurs fois le gardien, mais rien ne fonctionne. On ne sait pas pourquoi. Ils nous répondent que c’est un problème à la chaufferie. Mais nous, en attendant, on a froid tout l’hiver. Et pourtant, on paye le loyer ! »

Évelyne a été aide-soignante toute sa vie, de nuit. Depuis quelques mois, elle va souvent tricoter dans le local de l’association de Louiza. Elle a pris sa retraite il y a quelques années, et ne se résigne pas à quitter le quartier, malgré les pressions de ses quatre enfants, inquiets de l’insécurité qui y règne, et du trafic de drogue qui s’invite dans son escalier.

Évelyne a bien tenté de demander un changement d’appartement au bailleur, mais « pour une personne seule, c’est forcément un deux pièces, et au prix du marché actuel ! ». Ce serait quasiment doubler son loyer pour quitter son cinq pièces, qu’elle occupe depuis les années 1970, et elle ne pourrait plus recevoir ses petits-enfants.

 

Éric vit avec elle depuis qu’il a perdu son emploi au Gabon, où vivent sa femme et ses enfants. Il a fallu revenir travailler en France. Il a une certification joaillerie dans la sécurité, qui lui permet d’accéder à des sites dits sensibles : les boutiques de luxe du quartier Vendôme et Saint-Honoré, à Paris.

Quatre ou cinq jours par semaine, il avale trois heures de transports par jour : le bus 199 jusqu’à Massy-Palaiseau, le RER B, jusqu’à Châtelet-les-Halles, puis la ligne 1 ou 14 jusqu’à Madeleine. Pour être à l’heure et superviser l’ouverture des magasins à 10 heures, il doit partir à 7 h 30.

Il ne revient jamais avant 21 heures et sombre dans le sommeil dans l’heure qui suit. Sa journée : surveiller, debout, une échoppe où chaque transaction se monte à une multiplication exponentielle de son salaire annuel. Chaque mois, il envoie une partie de ce salaire à sa femme… et comptabilise les heures supplémentaires pour espérer pouvoir payer un billet d’avion l’été prochain à ses fils qui ne connaissent ni la France, ni leur cousin.

Alors quand son employeur le change d’affectation pour un site où il gère seulement l’accueil des visiteurs, il jubile : « Je vais pouvoir m’asseoir quand je veux. Me lever quand je veux. »

 

Ce dimanche-là, il est allé courir aux aurores au parc de Sceaux, puis s’est lancé dans une session de lutte gréco-romaine avec un de ses amis d’enfance. Éric est atteint de bigorexie, une addiction au sport, comme beaucoup de copains de notre génération qui continuent de taper le ballon de basket chaque dimanche soir au gymnase près du lycée général Jacques-Prévert. Certains viennent de loin : Arpajon, Montlhéry ou Évry-Courcouronnes. On ne se résout jamais vraiment à quitter cette ville.

Depuis le début de la semaine, huit véhicules ont brûlé devant la tour où vivent Éric et sa mère. Le bruit des flammes et des vitres qui éclatent le réveille systématiquement. Alors à chaque fois, il m’envoie les vidéos des incendies au creux de la nuit.

Je lui propose de sortir faire un tour. À Bel Air, les cadavres calcinés des épaves occupent toujours le parking.

« Où peut-on aller ? »

Nous n’avons jamais poussé les portes du Monaco ou du Longchamp en quarante ans. Alors direction le McDo de La Ville-du-Bois. Nous sortons à peine de la Cité et la zone pavillonnaire attenante que nous voici dans les champs. Entre les grappes de lotissements qui ont encore éclos ces dernières années, les terrains agricoles occupent encore un large espace. Mais ils ont été peu à peu grignotés par l’étalement urbain.

Ici, au printemps, les blés verts des champs se détachent des haies et des alignements de platanes, de chênes et d’érables. Derrière les prairies, un panneau : « Les serres de Mamie. Ferme familiale. » Entre ces ronds-points, il y aurait donc encore quelques paysans dans les interstices des lotissements. J’apprendrai quelques semaines plus tard que l’exploitation a fermé.

La ZAC de La Ville-du-Bois s’est encore agrandie. Elle mange désormais bien au-delà de son emprise initiale : Brico Dépôt, Lidl, Natureo, Emmaüs, laser game, parc pour enfants en intérieur, station de lavage, enseigne de carrelage, vendeur de voitures, et évidemment drive. Un restaurant-buffet asiatique à volonté offre un parking de plusieurs dizaines de places de stationnement, digne de l’entrepôt revisité en auberge de cinq cents couverts dont les travées centrales exposent trente mètres linéaires de denrées, de toute l’Asie. La formule est à 16 euros au déjeuner, 22 en soirée. Imbattable. Nous y sommes parfois allés déjeuner avec mes parents. Depuis leur pavillon de Savigny-sur-Orge, on y accède en une vingtaine de minutes de voiture.

À l’image de cette zone industrielle, toutes celles du périmètre se sont étendues. À Villebon-sur-Yvette, de l’autre côté de la ville, des dizaines d’entrepôts et d’enseignes supplémentaires ont surgi de terre. À la frontière entre Longjumeau et Saulx-les-Chartreux, la petite zone commerciale d’antan a vu sa surface tripler. Là, un nouveau Lidl, une supérette Carrefour, un immense Action, enseigne de déstockage à bas prix, une boulangerie et une poissonnerie industrielles, un caviste et un Électro Dépôt ont ouvert leurs portes.

On a beau nous répéter que ces zones commerciales sont des plaies urbaines et que cette « France moche » est un modèle du passé, le réel est têtu.

 

J’empreinte l’immense rond-point du Carrefour La Ville-du-Bois et me gare au McDo, notre « bistrot du coin ».

À peine les commandes passées sur l’immense totem électronique, nous voilà servis « à la place » par une jeune fille de quinze ans peut-être. Deux eaux gazéifiées.

Comme d’habitude, notre conversation convoque des souvenirs d’enfance :

« Tu te souviens de Canigou et de Joe l’Indien ? me lance Éric.

— Non !

— Ah mais toi, tu traînais pas comme moi sur le quartier, sinon, tu t’en souviendrais clairement. Joe l’Indien, c’était comme ça qu’on surnommait un gars qui devait avoir une vingtaine d’années à l’époque. C’était le personnage de Tom Sawyer. On n’avait pas dix ans, et il nous faisait flipper ! D’ailleurs, il faut que tu réécoutes le générique de ce dessin animé : “Tom Sawyer, c’est l’Amérique, le symbole de la liberté !”

« Joe l’Indien, il était complètement défoncé à l’alcool, au shit, et peut-être à l’héroïne. Il passait son temps sous les préaux de la résidence les Côteaux…

« Tu sais qu’ils ont muré les préaux des Côteaux justement ? Dans les années 1990. Et Canigou, lui aussi, était toxico. Ils sont morts tous les deux quelques années plus tard. »

Les Côteaux, à quelques encablures de la Rocade, je ne m’y rendais jamais. C’est en écoutant Éric me raconter sa Cité que je jauge que nous n’avons pas eu la même enfance. Ses souvenirs et ses habitudes ne sont pas les miennes. À l’époque, nous n’avions pas conscience de l’expérience genrée de l’espace public.

« Vous, les filles, me dit-il dans son français châtié et précis, lui qui a pourtant eu une scolarité chaotique, terminée dans l’impasse de la quatrième “aide et soutien”, vous ne traîniez jamais ! Vous alliez toujours d’un point A à un point B. D’un intérieur à l’autre. Nous, on avait élu domicile dehors, à toutes les heures du cadran.

« Tu vois, je me rappelle qu’on entrait par effraction dans le gymnase Saint-Exupéry, sur le plateau. J’étais pas épais, tu te souviens ? Je réussissais à me faufiler à l’intérieur par une fenêtre cassée, et j’ouvrais la porte aux autres. On allumait les lumières et on jouait au basket jusqu’au milieu de la nuit. Je suis certain que le gardien savait. Tu sais, ce gardien à la grosse moustache qui ressemblait à un Gaulois d’Astérix ! Certains utilisaient même le téléphone du gymnase pour appeler leurs familles aux Antilles ! À l’époque, c’était pas illimité comme aujourd’hui, me glisse-t‑il en riant, ses grands yeux noisette plissés par son sourire. T’imagines les factures que la Ville a reçues ? Ils ont pas dû comprendre !

« Avec les gars, on avait aussi trouvé comment monter sur le toit de mon bâtiment, la tour de Bel Air. Douze étages ! Et on restait là-haut, à discuter et se chambrer des heures. Fallait pas avoir le vertige ! Mais c’était beau. Quand le ciel est clair, tu vois la tour Eiffel. »

Le bailleur a fini par en condamner l’accès.

Éric écrit de la poésie. Après avoir flirté longtemps avec le hip-hop, le graff et le break, il pose sa prose sur l’application « notes » de son téléphone.

« Je préfère notre époque à celle d’aujourd’hui. On a vécu les bonnes années ! Dans les années 1990 c’était la rencontre, les conversations. Aujourd’hui on est figé sur nos téléphones. Je vois bien les gens dans le RER.

— Mais toi aussi, Éric, tu as les yeux rivés sur ton téléphone ! Regarde tous les vocaux que tu enregistres !

— C’est vrai. Tu as raison », me lance-t‑il, jovial, en sirotant son eau gazeuse.

Très vite, nos échanges glissent sur la politique. Éric suit l’actualité depuis YouTube, et ne rate rien des débats qui nous percutent. Pourtant, il n’a jamais voté. Il n’est même pas inscrit sur les listes électorales.

« Pour quoi faire ? Tu crois vraiment que c’est comme ça qu’on change les choses ? Non ! Regarde depuis le temps, qu’est-ce qui a bougé pour nous ? Rien ! Alors la politique, moi j’y crois pas. S’ils voulaient vraiment changer nos vies, les politiques, ils resteraient deux, trois mandats, et ils laisseraient la place à d’autres qui ont des idées ! Mais non, ils restent accrochés à leurs privilèges et nous, on reste dans la merde. »

 

Nos eaux gazéifiées avalées, nous reprenons la route par la nationale 20 que j’ai empruntée tant de fois à pied il y a plus de trente ans. Il ne reste qu’un casse auto et un seul garage sur le chemin. Je dépose Éric devant le bâtiment 23. Demain, sa journée débutera aux aurores.



Ce 24 janvier 2024, j’ai traversé la Cité pour rejoindre Louiza après dix ans passées loin de mon enfance. J’ai découvert ces murs, érigés à la va-vite pour contenir des phénomènes bien plus grands que ce qu’un bloc de béton peut endiguer.

Je me suis aussi arrêtée devant les escaliers B10/B11, devant la Maison des Rêves.

Elle n’existe plus. À sa place, un jardin, quelques arbustes, des pots de fleurs posés çà et là, sur un bout de terrain de cinq mètres de long et à peine deux mètres de large. Ils ont jeté un monticule de terre sur ses marches pour l’effacer. Ils ont enterré la Maison des Rêves.

 

Au printemps 2025, j’ai réussi à faire ouvrir les caves du B11 pour y accéder.

Devant l’escalier, les pelleteuses ont pris place au milieu des tours pour démarrer le programme de rénovation urbaine qui doit apporter désenclavement, commerces et nouveaux équipements, nous dit-on.

Il a fallu le concours de deux gardiens pour libérer la porte intérieure du bâtiment donnant accès aux caves, et avec Louiza, nous avons pénétré ses trois petites pièces contiguës, où j’ai construit tant de souvenirs.

 

Les murs et les sols ont gondolé par des ruissellements d’eau. Dans ces quelques mètres carrés nus, les peintures ont craquelé et de la moisissure suinte des rainures des cloisons. Il fait si sombre. Je trébuche sur les plaques de lino au sol, détachées par les fuites, et m’éclaire à la torche de mon téléphone. Je dirige la lampe vers les grandes baies vitrées qui donnaient sur l’escalier extérieur. Elles sont désormais inaccessibles. Hermétiques. Elles ont été murées, elles aussi.

Dans un mirage, je revois Véro nous faire danser sur le requiem de Mozart, je reconnais la voix de Gwladys qui nous somme de ranger les feutres et les pinceaux. J’entends des cris d’enfants.
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Renaud Epstein et Emmanuel Bellanger.
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Merci à toute l’équipe de Flammarion, en particulier Sandrine Treiner, mon éditrice et complice subtile dans ce récit auquel elle a cru dès nos premiers échanges. Nos conversations et sa finesse furent précieuses pendant cette traversée. Elle a, depuis toujours, su entendre en peu de mots mes marottes, et dessiner ce chemin que nous continuons d’emprunter ensemble.

 

Ce livre n’aurait pu voir le jour sans le soutien indéfectible et bienveillant de Peggy, Hadjar, Émilie, Nadia, Nadir, Julie P. et Julie G., Charlotte, Alexandra, Éros, Raphal, Tara, Shahin, Manu, Édouard, Marwan, Marie, Feurat, Mahir, la famille du Summer Tour et tant d’autres qui m’ont donné de la force, écoutée, relue.
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À Jean-Pierre Thorn. Toi qui avais si hâte de lire ce livre et qui t’es fait la malle juste avant. Tu auras été le premier à raconter nos histoires. Tu nous as transmis que ce que nous avons à dire au monde a de la valeur.

 

Nos récits ne sont pas mineurs.
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