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Venice, Californie, avait autrefois de quoi plaire à ceux qui aiment être tristes : du brouillard à peu près tous les soirs, et le grondement des installations de forage le long de la côte, et le clapotis de l’eau noire dans les canaux, et le crissement du sable contre les fenêtres quand le vent se levait et chantait sur les aires dégagées et les promenades désertes.
C’était l’époque où la jetée de Venice partait en morceaux et mourait dans la mer, et où l’on pouvait trouver là les ossements d’un énorme dinosaure, le manège des montagnes russes, que les marées fluctuantes venaient recouvrir.
Au bout d’un long canal, on voyait de vieilles voitures de cirque que l’on avait roulées dans l’eau et, à l’intérieur des cages, quand on regardait, des choses vivaient ; poissons et crustacés s’agitant avec les marées, et c’était tous les cirques de tous les temps qui, d’une certaine manière, avaient été condamnés à être mangés par la rouille.
Et il y avait la bruyante avalanche d’un gros tramway rouge qui se ruait vers la mer toutes les demi-heures et, à minuit, prenait le virage en grinçant et jetait des étincelles sur les câbles à haute tension avant de s’éloigner en poussant une plainte, comme si le tramway et le solitaire qui vacillait au volant savaient qu’ils allaient disparaître d’ici un an, et que les rails seraient recouverts de béton et de bitume et la toile d’araignée des câbles récupérée sur des bobines et escamotée.
Et c’est en ce temps-là, au cours de l’une de ces années de solitude où les brouillards ne se levaient jamais et où les vents n’interrompaient jamais leurs lamentations, que, à bord du vieux tramway rouge, le gros tonnerre qui fonçait en brimbalant, je rencontrai un soir le familier de la Mort et ne m’en aperçus pas.
C’était une nuit pluvieuse, où je lisais un livre à l’arrière du vieux tram qui gémissait et rugissait entre une station de correspondance déserte et constellée de confettis et la suivante. Juste moi, le gros véhicule en bois qui souffrait et le chauffeur là-bas devant qui frappait ses manettes de cuivre, donnait du mou aux freins et laissait fuser les vapeurs de l’enfer quand nécessaire.
Et l’homme au bout du couloir central, qui s’était débrouillé pour monter sans que je m’en aperçoive.
Je finis par prendre conscience de sa présence, car il resta à tanguer et tanguer un bon moment, debout derrière moi, comme indécis parce qu’il y avait quarante sièges inoccupés et qu’il est difficile, tard dans la nuit, de décider lequel choisir au milieu d’un tel vide. Mais je l’entendis finalement s’asseoir et je sus qu’il était là car son odeur me parvenait comme celle des laisses à travers champs. Couvrant l’odeur de ses vêtements, il y avait les effluves d’une trop grande quantité d’alcool absorbée en trop peu de temps.
Je ne me retournai pas pour le regarder. Je le sais depuis longtemps, on ne fait qu’encourager les gens en les regardant.
Je fermai les yeux et gardai la tête fermement détournée. Ça ne marcha pas.
« Oh ! » geignit l’homme.
Je le sentis qui se tendait en avant sur son siège. Je perçus son haleine chaude dans mon cou. Je me cramponnai à mes genoux et me courbai pour m’écarter de lui.
« Oh ! » geignit-il encore plus fort. C’était comme quelqu’un qui tombe d’une falaise et qui demande qu’on le sauve, ou comme quelqu’un qui nage au large dans la tempête et qui veut qu’on le voie.
« Ah ! »
Il pleuvait à verse, maintenant, et le gros tramway rouge bringuebalait à travers une étendue de prairies plongées dans la nuit, et la pluie cognait contre les vitres, délavant la perspective des champs. Nous filâmes à travers Culver City sans apercevoir le studio de cinéma et poursuivîmes notre course, et le grand véhicule haletait, le plancher grinçait sous les pieds, les sièges vides craquaient, le sifflet du tram jetait des cris.
Et une bouffée d’air horrible venue de derrière moi quand l’inconnu cria : « La solitude… »
Le sifflet lui coupa la parole et il dut recommencer.
« La solitude… »
Un autre coup de sifflet.
« … est un cercueil de verre », fit la voix derrière moi.
Je crus qu’il allait pleurer. Je gardai les yeux fixés droit devant moi, vers la pluie qui se précipitait à notre rencontre. Le tram ralentit. L’homme se dressa dans un accès de furieuse exigence, comme s’il était prêt à me frapper si je n’écoutais pas et si je ne me retournais pas enfin. Il voulait être vu. Il voulait que je me noie dans sa détresse. Je sentis sa main se tendre, poing ou griffes, pour labourer ou frapper, je ne savais pas. Je me cramponnai au siège devant moi. Sa voix éclata.
« Oh ! la solitude… »
Le tramway s’arrêta.
Allez, me dis-je, terminez !
« … est un cercueil de verre ! » dit-il dans un horrible souffle avant de s’éloigner.
J’entendis s’ouvrir la portière arrière. Je me retournai enfin.
Le véhicule était vide. L’homme était parti, emportant son deuil. J’entendis du gravier crisser sur le chemin à l’extérieur du tram.
L’inconnu marmonnait tout seul là-dehors lorsque les portières se refermèrent en claquant. Je pouvais toujours l’entendre à travers la vitre. Quelque chose à propos du tombeau. Quelque chose à propos des solitaires.
Le tram s’ébranla et partit en rugissant dans les hautes herbes et la tourmente.
Je soulevai la vitre à abattant pour me pencher dehors et scruter les ténèbres détrempées à l’arrière.
S’il y avait une ville là-bas, et des gens, ou un homme et son horrible tristesse, je n’arrivai pas à les voir, ni à les entendre.
Le tram se dirigeait vers l’océan.
J’eus l’épouvantable impression qu’il allait y plonger.
Je laissai retomber la vitre et m’assis, frissonnant.
Je dus me répéter tout le reste du trajet, tu n’as que vingt-sept ans. Tu ne bois pas. Mais…
 
 
Je bus tout de même.
Là, aux confins perdus du continent, où les caravanes s’étaient arrêtées et les colons avec elles, je trouvai un bar de nuit, désert à l’exception d’un barman amoureux d’Hopalong Cassidy dans les programmes nocturnes de la télé.
« Une double vodka, s’il vous plaît. »
Je fus stupéfié par ma voix. Pourquoi est-ce que je buvais ? Pour trouver le courage d’appeler Peg, ma petite amie, à trois mille kilomètres de là, à Mexico ? Pour lui dire que j’allais bien ? Mais il ne m’était rien arrivé, pas vrai ?
Rien qu’une balade en tram et la pluie froide et une horrible voix derrière moi, qui exhalait des vapeurs d’effroi. Mais j’avais peur de regagner mon lit dans l’appartement, ce lit aussi vide qu’un réfrigérateur abandonné par les Okies en route vers l’ouest1.
Plus vide encore, il n’y avait que mon compte en banque de Grand Romancier Américain dans une succursale en forme de temple romain au bord de la mer, prête à être balayée lors de la prochaine crise. Tous les matins, les caissiers patientaient dans des canots tandis que le directeur se noyait dans le bar le plus proche. Il était rare que j’en voie un seul. Avec juste des ventes occasionnelles à quelques magazines policiers bon marché, je n’avais pas d’argent à déposer. Alors…
Je bus ma vodka. Clignai des yeux.
« Seigneur, fit le barman, à vous voir, on dirait que vous n’avez jamais bu un coup.
— C’est le cas.
— Vous avez une tête épouvantable.
— Je me sens dans un état épouvantable. Est-ce qu’il vous arrive de penser que quelque chose d’horrible va arriver, mais de ne pas savoir quoi ?
— C’est ce qu’on appelle avoir les jetons. »
Je bus un peu plus de vodka et frissonnai.
« Non, non. Quelque chose de vraiment horrible, qui se rapproche de vous, voilà ce que je veux dire. »
Le barman regarda par-dessus mon épaule comme s’il voyait là le fantôme de l’homme du tram.
« Vous l’avez fait entrer en même temps que vous ?
— Non.
— Alors il n’y a rien ici.
— Mais, dis-je, il m’a parlé – l’une des Furies.
— Des Furies ?
— Je n’ai pas vu son visage. Mon Dieu, je me sens encore plus mal maintenant. Bonne nuit.
— Laissez tomber l’alcool ! »
Mais j’avais déjà passé la porte et jetai des coups d’œil en tous sens pour apercevoir la chose qui m’attendait. Par où entrer, pour ne pas rencontrer les ténèbres ? Je fis mon choix.
Et, sachant qu’il s’agissait du mauvais choix, je me hâtai le long du quai obscur du vieux canal, en direction des voitures de cirque englouties.
 
 
Comment les cages aux lions avaient échoué dans le canal, personne ne le savait. Et d’ailleurs, personne ne savait comment les canaux avaient atterri au milieu d’une vieille ville qui s’était en quelque sorte laissé gâter et monter en graine, ces graines qui bruissaient chaque nuit contre les fenêtres, mêlées au sable et à des fragments d’algues et à des brins de tabac issus de vieilles cigarettes jetées sur la grève, et dont certaines remontaient à 1910.
Mais ils étaient bien là, les canaux ; de même que, à l’extrémité d’une vieille voie navigable vert sombre et frangée de pétrole, les antiques voitures et cages du cirque, dont l’émail blanc et la peinture dorée s’écaillaient, et dont les épais barreaux rouillaient.
Longtemps auparavant, au début des années vingt, ces cages avaient probablement roulé, pareilles à d’éclatants orages d’été, arpentées par des animaux, lions ouvrant la gueule pour exhaler une haleine de viande chaude. Des attelages de chevaux blancs avaient traîné leurs fastes dans Venice et à travers champs bien avant que la MGM érige ses façades illusoires et invente un nouveau genre de cirque qui vivrait éternellement sur des bouts de pellicule.
Maintenant, tout ce qui restait de la vieille parade avait fini ici. Certaines des cages se tenaient droites dans les eaux profondes du canal, d’autres gisaient renversées sur le côté, ensevelies par les marées qui les dévoilaient certaines aubes et les recouvraient certains minuits. Des poissons entraient et sortaient entre les barreaux. Le jour, des petits garçons venaient danser sur les énormes îles désertes d’acier et de bois, et se glissaient parfois à l’intérieur pour secouer les parois et rugir.
Mais à présent, bien après minuit, alors que le dernier tramway était parti vers ses destinations au nord et longeait les sables déserts, les canaux lapaient leurs eaux noires et pourléchaient les cages comme de vieilles dames suçotant leurs gencives édentées.
J’arrivai au pas de course, tête baissée contre la pluie qui s’atténua et cessa soudain. La lune perça dans une déchirure des ténèbres, comme un gros œil qui me surveillait. Je marchais sur des miroirs qui me montraient la même lune et les mêmes nuages. Je marchais sur le ciel en dessous et… il se passa quelque chose.
De quelque part, à environ un pâté de maisons de là, une forte vague d’eau salée déferla, noire et harmonieuse entre les berges du canal. Ici ou là, un banc de sable s’était brisé pour laisser passage à la mer. Et les eaux noires arrivaient. La vague parvint à hauteur d’un petit pont qui enjambait le canal au moment précis où j’en atteignais le centre.
L’eau siffla autour des vieilles cages aux lions.
Je bondis. J’empoignai la rambarde du pont.
Car, dans une cage immédiatement en dessous de moi, une vague phosphorescence se cognait derrière les barreaux.
Une main faisait signe depuis l’intérieur de la cage.
Quelque vieux dompteur de lions qui s’était endormi venait de s’éveiller pour se retrouver dans un étrange lieu.
Un bras se déploya à l’intérieur de la cage, derrière les barreaux, languissamment. Le dompteur achevait de s’éveiller.
Les eaux retombèrent et s’élevèrent de nouveau.
Et un fantôme pressait sur les barreaux.
Penché par-dessus la balustrade, je n’arrivais pas à y croire.
Mais l’esprit-lumière prenait maintenant forme. Pas seulement une main, un bras, mais un corps entier qui s’affaissait et gesticulait confusément, comme une immense marionnette emprisonnée dans des fers.
Un visage blême, dont les yeux vides accrochaient la lumière de la lune et ne révélaient rien d’autre, était là tel un masque d’argent.
Puis la vague haussa les épaules et plongea. Le corps disparut.
Quelque part dans ma tête, l’énorme tramway négocia un virage aux rails rouillés, bloqua ses freins, jeta des étincelles et s’immobilisa en hurlant tandis que, quelque part, un inconnu hoquetait ces mots à chaque ruée, chaque secousse, chaque envolée.
« La solitude… est un… cercueil de verre. »
Non.
La lame s’éleva de nouveau en un mouvement qui semblait la répétition sous hypnose d’un geste accompli une autre nuit.
Et la forme fantomatique se dressa de nouveau dans la cage.
C’était un mort qui voulait sortir.
Quelqu’un poussa un hurlement terrifiant.
Je compris que c’était moi quand une douzaine de lampes s’allumèrent dans les petites maisons qui bordaient le canal.
 
 
« Allez, en arrière, en arrière ! »
D’autres voitures arrivaient, d’autres policiers, d’autres lumières s’allumaient, d’autres personnes s’aventuraient dehors en peignoir, abruties de sommeil, pour venir se planter près de moi, abruties par quelque chose de plus fort que le sommeil. Nous avions l’air d’une bande de clowns misérables abandonnés sur le pont, les yeux baissés vers notre cirque immergé.
Debout, frissonnant, je fixais la cage en songeant ; pourquoi n’avais-je pas regardé derrière moi ? Pourquoi n’avais-je pas vu celui qui savait tout de l’homme qui était là, en bas, dans la roulotte ?
Mon Dieu, me dis-je, et si l’homme du tram avait en réalité enfoncé le mort en question dans la cage ?
Des preuves ? Aucune. Tout ce que j’avais, c’était sept mots répétés dans un tram de nuit une heure après minuit. Tout ce que j’avais, c’était la pluie qui dégouttait des câbles à haute tension en répétant ces mots. Tout ce que j’avais, c’était la manière dont, telle la mort, l’eau froide surgissait dans le canal pour baigner les cages et repartir plus froide qu’elle n’était en arrivant.
D’autres clowns étranges sortaient des vieux pavillons.
« Allez, vous tous, il est trois heures du matin. Dispersez-vous ! »
Il s’était remis à pleuvoir et, quand ils étaient arrivés, les flics m’avaient regardé comme pour dire : pourquoi ne vous êtes-vous pas mêlé de vos affaires ? Ou pourquoi ne pas avoir attendu le matin pour prévenir par téléphone, anonymement ?
L’un des policiers se tenait au bord du canal, vêtu d’un maillot de bain noir, et considérait l’eau avec dégoût. Il avait le corps blanc d’être trop longtemps resté sans voir le soleil. Il restait là à regarder le ressac pénétrer dans la cage et soulever le corps, qui faisait signe. Un visage apparaissait derrière les barreaux. C’était un visage tellement détaché de tout qu’il en était triste. Un terrible déchirement me traversa la poitrine. Je dus battre en retraite, car j’entendis le premier hoquet de chagrin trembloter dans ma gorge.
Puis la chair blanche de l’agent de police creva l’eau. Il sombra.
Je crus qu’il s’était noyé, lui aussi. La pluie tombait sur la surface huileuse du canal.
Puis l’agent apparut à l’intérieur de la cage, le visage collé aux barreaux, suffoquant.
L’image me choqua, car je crus qu’il s’agissait du mort revenu là pour aspirer une dernière goulée de vie.
Un instant plus tard, je vis le plongeur se débattre pour sortir de l’autre côté de la cage, traînant une longue forme fantomatique semblable à une banderole mortuaire faite d’algues ternes.
Quelqu’un pleurait. Seigneur, me dis-je, ça ne peut pas être moi !
Ils hissaient maintenant le corps sur la berge du canal, et le plongeur se séchait avec une serviette. Les lumières s’éteignaient en vacillant dans les voitures de patrouille. Trois policiers étaient penchés sur le corps, munis de lampes-torches et discutant à voix basse.
« … je dirais dans les vingt-quatre heures.
— … où est le coroner ?
— … téléphone est décroché. Tom est allé le chercher.
— Un portefeuille ? Des papiers ?
— Il n’a rien sur lui. Sans doute un type de passage. »
Ils se mirent à lui retourner les poches.
« Non, pas un type de passage », dis-je, puis je m’interrompis.
L’un des policiers s’était retourné pour me braquer sa torche dans la figure. Avec une vive curiosité, il examina mes yeux et entendit les sons enfouis dans ma gorge.
« Vous le connaissez ?
— Non.
— Alors pourquoi… ?
— Pourquoi je me sens mal ? Parce que. Il est mort, pour toujours. Seigneur. Et c’est moi qui l’ai trouvé. »
Mon esprit fit un saut en arrière.
Par un beau jour d’été, des années plus tôt, j’avais tourné le coin d’une rue pour tomber sur le corps d’un homme recroquevillé sous une voiture qui venait de s’arrêter en catastrophe. Le chauffeur était en train de bondir de la voiture pour se pencher sur le corps. J’avais fait un pas en avant, puis je m’étais arrêté.
Il y avait un truc rose sur le trottoir, à côté de ma chaussure.
Je l’identifiai grâce à une quelconque éprouvette d’un laboratoire de collège. Un fragment de tissu cérébral.
Une femme qui passait, une étrangère, était restée un long moment à contempler le corps sous la voiture. Puis elle avait eu un geste impulsif qu’elle n’aurait pas pu prévoir. Elle s’était lentement agenouillée près du corps. Elle lui avait tapoté l’épaule, l’avait touché avec délicatesse comme pour dire : allez, là, là, là, allez, allez… là.
« A-t-il été… tué ? » m’entendis-je demander.
Le policier se retourna. « Qu’est-ce qui vous fait dire ça ?
— Comment est-ce que, je veux dire, comment est-ce qu’il serait entré dans cette cage… sous l’eau… si quelqu’un ne l’avait pas… mis dedans ? »
La lampe-torche s’alluma de nouveau et me parcourut le visage comme une main de médecin en quête de symptômes.
« C’est vous qui avez passé le coup de fil ?
— Non. » Je frissonnai. « C’est moi qui ai hurlé et fait s’allumer toutes les lumières.
— Hé ! » souffla quelqu’un.
Un inspecteur en civil, petit et doté d’une calvitie naissante, s’agenouilla près du corps et retourna les poches du manteau. Il en tomba des boulettes et des grumeaux d’une matière qui évoquait la neige détrempée, le papier mâché.
« Qu’est-ce que c’est que ce truc ? » fit quelqu’un.
Je le sais, songeai-je, mais je ne dis rien.
Les mains tremblantes, je m’agenouillai près de l’inspecteur pour ramasser un peu de bouillie de papier mouillé. Il était occupé à vider les autres poches de déchets du même genre. J’en conservai un peu dans ma paume et, en me levant, l’enfouis dans ma poche alors que l’inspecteur levait les yeux.
« Vous êtes trempé, dit-il. Laissez votre nom et votre adresse à l’agent là-bas et rentrez chez vous. Allez vous sécher. »
Il recommençait à pleuvoir et je frissonnais. Je me détournai, donnai mon nom et mon adresse à l’agent et me hâtai vers mon appartement.
J’avais à peine passé au pas de course le premier pâté de maisons qu’une voiture s’arrêtait à ma hauteur et qu’une portière s’ouvrait. Le petit inspecteur au crâne dégarni me regarda en clignant des yeux.
« Seigneur, vous avez une tête épouvantable, dit-il.
— Quelqu’un m’a dit la même chose il y a juste une demi-heure.
— Montez.
— Je n’habite qu’à une rue…
— Montez. »
Je grimpai dans la voiture, agité de tremblements, et il me reconduisit jusqu’à la vieille boîte à chaussures à trente dollars par mois qui me tenait lieu de logement, deux rues plus loin. Je faillis tomber en descendant, tant mes frissons m’affaiblissaient.
« Crumley, déclara l’inspecteur. Elmo Crumley. Appelez-moi quand vous aurez compris ce que sont ces débris de papier que vous avez mis dans votre poche. »
J’eus un réflexe coupable. Ma main se dirigea vers la poche en question. Je hochai la tête. « D’accord.
— Et cessez de vous faire de la bile et d’avoir cette tête de déterré. Ce n’était personne… » Il se tut, honteux de ce qu’il venait de dire, et baissa la tête pour démarrer.
« Pourquoi est-ce que j’ai l’impression que c’était quelqu’un ? fis-je. Quand je me rappellerai qui, je téléphonerai. »
Je restai figé. Je craignais que des choses encore plus horribles n’attendent dans mon dos. Quand j’ouvrirai la porte de mon appartement, s’en échapperait-il une inondation d’eaux noires du canal ?
« Grouillez-vous ! » Et Elmo Crumley claqua sa portière.
Sa voiture se réduisit à deux taches de lumière rouge qui s’éloignaient sous une averse froide qui me contraignit à baisser les paupières.
Je jetai un coup d’œil de l’autre côté de la rue, vers la cabine de la station-service, que j’utilisais comme bureau pour téléphoner à des éditeurs qui ne rappelaient jamais. Je fourrageai dans mes poches à la recherche de monnaie en me disant : je vais appeler Mexico, réveiller Peg, demander le PCV, lui parler de la cage, de l’homme et – Seigneur – lui flanquer une peur bleue !
Écoute l’inspecteur, me dis-je.
Grouille-toi.
Je tremblais si violemment, à présent, que je n’arrivais pas à faire entrer cette foutue clé dans la serrure.
La pluie me suivit à l’intérieur.
 
 
À l’intérieur m’attendaient :
Un studio vide de six mêtres sur six contenant un divan élimé, une étagère comprenant quatorze livres et beaucoup d’espace disponible, un fauteuil rembourré acheté au rabais aux Goodwill Industries, un bureau en pin brut venu de chez Sears Roebuck et sur lequel trônait une machine à écrire Underwood Standard modèle 1934, non huilée, aussi grosse qu’un piano de concert et aussi bruyante que des sabots dansant des claquettes sur un parquet nu.
La machine à écrire portait une feuille de papier, au cas où. Dans une caisse en bois, sur un côté, s’entassait l’intégrale de ma production littéraire, en une seule pile. Il y avait des exemplaires de Dime Detective, Detective Tales et Black Mask, magazines qui m’avaient payé chacun trente ou quarante dollars par histoire. De l’autre côté se trouvait une seconde caisse prête à se remplir de pages manuscrites. Elle ne contenait qu’une seule page d’un livre qui refusait de commencer.
ROMAN SANS TITRE.
Avec mon nom en dessous. Et la date, 1er juillet 1949.
Ce qui faisait trois mois plus tôt.
Je frissonnai, me déshabillai, me séchai, enfilai un peignoir et revins me planter devant mon bureau.
J’effleurai la machine à écrire en me demandant s’il s’agissait d’un ami perdu de vue, d’un homme ou d’une maîtresse désagréable.
À un certain moment, quelques semaines plus tôt, elle avait émis des sons qui évoquaient vaguement la Muse. Maintenant, le plus souvent, je restais assis devant cette foutue machine comme si quelqu’un m’avait coupé les mains à hauteur du poignet. Trois ou quatre fois par jour, je m’asseyais là, torturé par les élans littéraires. Rien ne venait. Ou, dans le cas contraire, cela finissait par terre en boules froissées que je balayais chaque soir. Je traversais ce long désert connu sous le nom de Panne Sèche, Arizona.
Cela avait beaucoup de rapports avec Peg, si loin parmi ses momies des catacombes mexicaines, avec ma solitude, et l’absence de soleil à Venice depuis trois mois – rien que de la brume puis du brouillard puis de la pluie puis de nouveau du brouillard et de la brume. Je m’enveloppais de coton froid chaque soir pour m’éveiller à l’aube transformé en champignon des pieds à la tête. Mon oreiller était moite tous les matins, mais je ne savais pas de quoi j’avais pu rêver pour le tremper comme ça.
Je regardai par la fenêtre ce fameux téléphone que j’écoutais toute la journée, mais qui ne sonnait jamais pour me proposer d’acheter mon fabuleux roman si je le finissais pour l’année dernière.
Je vis mes doigts se déplacer sur les touches de la machine à écrire, maladroits. Je me dis qu’ils ressemblaient aux mains de l’étranger mort dans la cage, étendues dans l’eau et oscillant comme des anémones de mer, ou aux mains de l’homme qui s’était tenu derrière moi ce soir dans le tramway, et que je n’avais pas vues.
Ces hommes faisaient tous deux des signes.
Lentement, lentement, je m’assis.
Quelque chose cognait à l’intérieur de ma poitrine comme quelqu’un qui se serait heurté aux barreaux d’une cage abandonnée.
Quelqu’un me soufflait son haleine dans le cou…
Il fallait que je les fasse partir tous deux. Il fallait que je fasse quelque chose pour les apaiser, pour pouvoir dormir.
Un son monta dans ma gorge comme si j’étais sur le point de rendre. Mais je ne vomis pas.
À la place, mes doigts se mirent à taper, couvrant de x le ROMAN SANS TITRE jusqu’à ce qu’il disparaisse.
Puis je revins à la ligne et vis ces mots commencer à apparaître par saccades sur le papier :
LA et puis SOLITUDE et puis EST UN et, pour finir, CERCUEIL DE VERRE.
La lecture du titre m’arracha une grimace de dément, et je haletai, et ne cessai plus de taper pendant une heure, jusqu’à ce que j’aie fait s’éloigner dans la pluie le tramway d’orage et d’éclairs et rempli la cage aux lions d’une eau de mer opaque qui déferlait et libérait le mort…
Descendant et traversant mes bras, glissant le long de mes mains et tombant du bout de mes doigts glacés jusque sur la page…
Les ténèbres arrivèrent par flots.
Je me mis à rire, réjoui par leur arrivée.
Et m’effondrai dans mon lit.
 
 
Dans la nuit, je commençai à éternuer et éternuer et restai allongé, misérable, à épuiser une boîte de Kleenex en me disant que le froid ne cesserait jamais.
Dans la nuit, le brouillard s’épaissit et, perdue et engloutie quelque part loin dans la baie, une corne de brume sonna et sonna. On aurait dit un grand animal marin mort depuis longtemps et s’acheminant vers sa propre tombe, loin du rivage, poussant des lamentations en avançant, et qui n’avait personne pour le plaindre ou le suivre.
Dans la nuit, un courant d’air fit trembler la fenêtre de mon appartement et agita les pages dactylographiées de mon roman sur le bureau. J’entendis le papier bruisser comme l’eau dans le canal, comme la respiration dans mon cou, et je m’endormis enfin.
Je fus réveillé par un rayon de soleil éclatant. J’éternuai jusqu’à la porte que j’ouvris tout grand pour sortir dans une explosion de lumière si intense qu’elle me donna envie de vivre éternellement et que, honteux de cette idée, j’eus envie, comme Achab, de frapper le soleil. À la place, je m’habillai promptement. Mes vêtements de la veille au soir étaient encore trempés. Je passai un short de tennis et une veste, puis retournai les poches de mon pardessus mouillé pour y trouver la boulette de papier mâché qui était tombée du costume du mort quelques heures plus tôt seulement.
J’effleurai les morceaux du bout d’un ongle en soupirant. Je savais ce que c’était. Mais je n’étais pas encore prêt à affronter ça.
Je ne pratique pas la course à pied. Mais je courus…
Loin du canal, de la cage, de la voix qui parlait ténèbres dans le tram, loin de ma chambre et des pages prêtes à être lues et qui avaient commencé à dire tout cela, mais que je n’avais pas envie de lire pour le moment. Je me contentai de courir aveuglément vers le sud sur la plage.
Pour entrer dans la contrée du Monde Perdu.
Je ralentis enfin pour contempler le repas matinal d’étranges animaux mécaniques.
Puits de pétrole. Pompes à pétrole.
Ces grands ptérodactyles, disais-je à mes amis, étaient arrivés par la voie des airs, au début du siècle, planant au cœur de la nuit pour venir construire leurs nids. Alarmés, les habitants de la côte s’éveillaient pour entendre les bruits de succion d’énormes appétits. Ils s’asseyaient dans leurs lits, réveillés par le grincement, le bruissement, le remuement de formes squelettiques, l’effort d’ailes clouées au sol et dépourvues de plumes qui jaillissaient et retombaient comme souffles primordiaux à trois heures du matin. Tel le temps, leur odeur balayait la grève, venue d’un âge antérieur aux cavernes ou aux hommes qui s’y cachaient, odeur de jungles s’effondrant pour finir enterrées et se muer en pétrole.
Je courus à travers cette forêt de brontosaures, imaginant des tricératops, et le stégosaure avec sa clôture sur le dos, pataugeant dans de noirs sirops, sombrant dans le bitume. Leurs lamentations se répercutaient depuis la grève, où le ressac renvoyait leurs orages antédiluviens.
Je dépassai en courant les petits pavillons blancs venus plus tard nicher au milieu des monstres, et les canaux que l’on avait creusés et remplis pour refléter les cieux éclatants de 1910, quand les gondoles blanches évoluaient sur des flots propres et que les passerelles piquetées d’ampoules semblables à des lucioles promettaient des bals à venir qui étaient arrivés comme troupes de ballet pour s’enfuir en toute hâte et ne jamais revenir après la guerre. Et les bêtes sombres s’étaient contentées de continuer à sucer le sable tandis que les gondoles coulaient, emportant ce qui restait des rires de la fête.
Certains étaient restés, bien sûr, terrés dans des bicoques ou enfermés dans quelques rares villas méditerranéennes jetées là par pure ironie architecturale.
Je cessai de courir. Il me faudrait faire demi-tour dans un instant, retourner à ma bouillie de papier mâché puis partir à la recherche du nom de son propriétaire perdu et défunt.
Mais, pour le moment, l’un des palais méditerranéens, d’un blanc aussi éclatant qu’une pleine lune qui serait venue s’installer sur le sable, se dressait devant moi.
« Constance Rattigan, murmurai-je. Pouvez-vous sortir et venir jouer ? »
 
 
Il s’agissait en fait d’une forteresse mauresque d’un blanc impétueux, qui faisait face à la mer et défiait les vagues d’entrer en elle pour l’abattre. Elle possédait minarets, tourelles et tuiles bleues et blanches, et se tenait en équilibre précaire sur les terrasses de sable à moins de trente mètres de l’endroit où les vagues intriguées venaient s’incliner en signe d’allégeance, où les mouettes descendaient en tournoyant pour risquer un regard et où j’étais à présent en train de prendre racine.
« Constance Rattigan. »
Mais personne ne sortit.
Solitaire et insolite en ce territoire de lézards, ce palais abritait une reine du cinéma très spéciale.
Une lumière brillait nuit et jour à la fenêtre d’une tour. Je ne l’avais jamais vue pas allumée. Était-elle là en ce moment ?
Oui !
Car une ombre venait de passer très vite derrière la fenêtre, comme si quelqu’un était venu jeter un coup d’œil sur moi avant de s’éclipser comme une phalène.
Je plongeai dans mes souvenirs.
Elle avait eu une brève année de gloire dans les années vingt, avant de dégringoler rapidement dans les oubliettes du cinéma. Son metteur en scène, au dire des vieux journaux, l’avait surprise au lit avec le coiffeur des studios, et avait sectionné les tendons des jambes de Constance Rattigan pour qu’elle ne puisse plus jamais marcher comme il aimait. Puis il s’était enfui vers l’ouest à la nage, droit sur la Chine. On n’avait jamais revu Constance Rattigan. Personne ne savait si elle pouvait marcher.
« Mon Dieu », m’entendis-je murmurer.
Je sentais qu’elle s’était aventurée dans le même monde nocturne que moi, qu’elle connaissait des gens que je connaissais. Il y avait entre nous un parfum de rencontres manquées de peu.
Allez, me dis-je, va frapper le heurtoir de cuivre à tête de lion sur sa porte d’entrée face à la mer.
Non. Je secouai la tête. Je craignais que seul un ectoplasme de film en noir et blanc ne vienne répondre.
Tu n’as pas vraiment envie de rencontrer ta passion secrète, tu veux juste rêver qu’une nuit elle sortira pour marcher, ses empreintes s’effaçant sur le sable à mesure que le vent la suivra, jusqu’à ton appartement où elle frappera à la fenêtre et entrera débobiner son lumineux être intérieur en longs rubans de pellicule projetés sur le plafond.
Constance, chère Rattigan, pensai-je, sors, cours ! Bondis dans cette grosse Duesenberg blanche, éclatante et brûlante, garée sur le sable, mets le moteur en marche, fais-moi signe et emmène-moi vers le sud, vers Coronado, tout le long de la côte ensoleillée !
Personne ne mit de moteur en marche, personne ne me fit signe, personne ne m’emmena vers le sud et le soleil, loin de cette corne de brume qui célébrait ses propres funérailles dans la mer.
Je fis donc demi-tour, étonné de voir mes tennis recouvertes d’eau salée, pour retourner vers les froides ondées dans des cages – moi, le plus grand écrivain du monde, et qui étais le seul à le savoir.
 
 
J’avais les confettis mouillés, la boulette de papier mâché dans la poche de ma veste lorsque j’entrai là où je savais qu’il fallait que j’aille.
C’était l’endroit où les vieillards se retrouvaient.
C’était une petite boutique obscure qui faisait face à la voie ferrée et où l’on vendait des bonbons, des cigarettes et des magazines, ainsi que des billets pour les gros tramways rouges qui se précipitaient vers la mer depuis L.A.
Le magasin, qui sentait le tabac éparpillé, était tenu par deux frères toujours à larmoyer et à se chamailler comme des vieilles filles. D’un côté, sur un banc, ignorant les disputes comme une foule à un match de tennis ennuyeux, une poignée de petits vieux restaient là à longueur d’heure ou de journée, exagérant leurs âges respectifs. L’un disait avoir quatre-vingt-deux ans. Un autre se vantait d’en avoir quatre-vingt-dix. Un troisième annonçait quatre-vingt-quatorze. Cela changeait d’une semaine sur l’autre, chacun se souvenant à tort et à travers des mensonges du mois précédent.
Et, quand on prêtait l’oreille au moment où passaient les gros wagons de fer, on pouvait entendre les écailles de rouille qui se détachaient des os des vieillards, tombaient en neige dans leur sang et venaient trembloter un instant dans leurs regards mourants lorsqu’ils s’installaient dans de longues heures de silence entre les phrases et tâchaient de se remémorer le sujet de conversation qu’ils avaient attaqué à midi et abandonneraient peut-être à minuit, quand les deux frères fermeraient boutique en se querellant et s’éloigneraient en geignant vers leurs couches de célibataires.
Où ces petits vieux habitaient, personne ne le savait. Chaque soir, quand les deux frères étaient partis dans la nuit en ronchonnant, les vieillards se dispersaient comme amarantes soufflées aux quatre coins de l’horizon par la brise marine.
Je pénétrai dans l’éternelle pénombre du lieu et m’immobilisai pour regarder le banc où les vieux restaient assis depuis l’aube des temps.
Il y avait une place vide entre les vieillards. Là où ils avaient toujours été quatre, ils n’étaient plus que trois, et l’expression de leurs visages me fit comprendre que quelque chose n’allait pas.
Je regardai leurs pieds, entourés non seulement de cendres de cigare éparses, mais aussi d’une délicate neige d’étranges petits résidus de poinçonnages, confettis issus de centaines de billets de tram, aux diverses formes en L, X et M.
Je sortis ma main de ma poche et comparai la bouillie désormais presque sèche et la neige sur le sol. Je me penchai et en ramassai un peu que je laissai filer entre mes doigts, alphabet tombant dans les airs.
Je considérai la place vide sur le banc.
« Où est le vieux mons… » Je me tus.
Car les trois vieillards me regardaient comme si j’avais flingué leur silence. Qui plus était, disaient leurs regards, je n’étais pas vêtu comme il fallait pour un enterrement.
L’un des anciens alluma sa pipe et enfin, tirant dessus, marmonna : « Il va venir. Il vient toujours. »
Mais les deux autres s’agitèrent inconfortablement, le visage assombri.
« Où habite-t-il ? » me risquai-je à demander.
Le vieux cessa de tirer sur sa pipe. « Qui est-ce que ça intéresse ?
— Moi, dis-je. Vous me connaissez. Je viens ici depuis des années. »
Les vieillards se regardèrent avec nervosité.
« C’est urgent », dis-je.
Ils s’agitèrent une dernière fois.
« Les canaris, murmura le doyen.
— Quoi ?
— La dame aux canaris. » Sa pipe s’était éteinte. Il la ralluma, le regard troublé. « Mais ne l’ennuyez pas. Il va bien. Il n’est pas malade. Il va venir. »
Il protestait avec trop de véhémence, et les deux autres se tortillèrent lentement, secrètement sur leur banc.
« Il s’appelle… ? » demandai-je.
C’était une erreur. Ne pas savoir comment il s’appelait ! Tout le monde le savait ! Les vieillards me fixèrent.
Je rougis et battis en retraite.
« La dame aux canaris », dis-je, sortant à la hâte et manquant de peu me faire tuer par un tram des lignes intérieures de Venice qui passait à dix mètres de la porte de la boutique.
« Imbécile ! » cria le machiniste en sortant la tête et en brandissant le poing.
« La dame aux canaris ! » hurlai-je stupidement, brandissant mon poing pour montrer que j’étais vivant.
Et je partis à sa recherche en titubant.
Je connaissais son adresse grâce à la pancarte à la fenêtre : CANARIS À VENDRE.
Venice était et est toujours pleine de coins perdus où les gens mettent en vente les restes usés de leur âme en espérant que personne ne les achètera.
On trouverait difficilement une vieille maison aux rideaux pas lavés qui n’arbore pas une pancarte à sa fenêtre.
NASH 1927. RAISONNABLE. ARRIÈRE-COUR.
Ou LIT EN CUIVRE. À PEINE SERVI. PAS CHER. PREMIER ÉTAGE.
En marchant, on se demande quel côté du lit a servi, combien de temps il a été utilisé des deux côtés, puis plus utilisé du tout, vingt, trente ans plus tôt.
Ou VIOLONS, GUITARES, MANDOLINES.
Et, à la fenêtre, d’antiques instruments tendus non pas de cordes ou de boyaux de chat mais de toiles d’araignée, et à l’intérieur un vieil homme penché sur un établi pour façonner le bois, la tête toujours détournée de la lumière, les mains mobiles ; un laissé-pour-compte de l’année où les gondoles étaient venues s’échouer dans les arrière-cours pour servir de bacs à fleurs.
Combien de temps qu’il n’avait pas vendu un violon ou une guitare ?
On frappe à la porte, à la fenêtre. Le vieux continue de scier et de poncer, le visage, les épaules agités de tremblements. Est-il en train de rire parce que vous avez frappé et qu’il feint de ne pas entendre ?
On passe devant une fenêtre avec une dernière pancarte.
CHAMBRE AVEC VUE.
La chambre donne sur la mer. Mais personne n’y est monté depuis dix ans. La mer pourrait tout aussi bien ne pas exister.
Je tournai un dernier coin de rue et ce que je cherchais était là.
 
 
C’était accroché à la fenêtre brunie par le soleil, lettres fragiles dessinées à la mine de plomb et usées par le temps, aussi pâles que du jus de citron qui se serait estompé, qui se serait effacé lui-même, oh ! cinquante bonnes années plus tôt !
CANARIS À VENDRE.
Oui, un demi-siècle plus tôt, quelqu’un avait sucé la pointe d’un crayon, rédigé la pancarte avant de la mettre à vieillir là, fixée à l’aide de papier tue-mouches, puis de monter prendre le thé dans des pièces où la poussière émaillait les rampes d’une substance poisseuse, voilait la lumière des ampoules qui brillaient avec un air oriental, où les oreillers n’étaient que boules de charpie et où des ombres pendaient dans les placards, accrochées à des étagères vides.
CANARIS À VENDRE.
Je ne frappai pas. Des années plus tôt, poussé par une stupide curiosité, j’avais essayé et, me sentant idiot, j’étais parti.
Je fis tourner l’antique poignée de porte. Le battant céda en douceur. Le rez-de-chaussée était vide. Pas une pièce ne contenait de meubles. Je criai en direction du premier dans le soleil poussiéreux.
« Il y a quelqu’un ? »
Je crus entendre un murmure venu du grenier :
« … personne. »
Il y avait des mouches mortes aux fenêtres. Quelques phalènes mortes au cours de l’été 1929 recueillaient la poussière sur leurs ailes, accrochées aux moustiquaires de devant.
Quelque part loin au-dessus, là où la très vieille Rapunzel-sans-cheveux était perdue dans sa tour, une unique plume tomba et effleura l’air :
« … oui ? »
Une souris soupira dans les combles obscurs :
« … entrez. »
Je poussai davantage sur la porte de communication. Elle s’ouvrit avec un grincement retentissant. J’avais l’impression qu’on avait omis de la graisser pour que quiconque entrant sans prévenir se voie trahi par les gonds rouillés.
Une phalène se cognait contre une ampoule grillée dans le couloir du premier.
« … par ici, montez. »
Je montai vers un crépuscule en plein midi, passai devant des miroirs tournés contre le mur. Aucun miroir ne pouvait me voir arriver. Aucun ne me verrait partir…
« … oui ? » Un murmure.
J’hésitai devant la porte en haut de l’escalier. Peut-être m’attendais-je à découvrir de l’autre côté un canari géant étalé sur un tapis de poussière, incapable de chanter, réduit à s’exprimer par des murmures de poitrinaire.
J’entrai.
J’entendis un hoquet de surprise.
Au milieu d’une chambre vide se dressait un lit sur lequel, les yeux fermés, respirant faiblement par la bouche, gisait une vieille femme.
Un archéoptéryx, pensai-je.
Je l’ai pensé. Je l’ai vraiment pensé.
J’avais vu des os semblables dans un musée, les fragiles ailes reptiliennes de cet oiseau oublié et disparu, sa forme esquissée dans le grès, gravure qui aurait pu être l’œuvre de quelque prêtre égyptien.
Ce lit et son contenu évoquaient le limon d’un fleuve presque à sec. Au milieu de son flot tranquille était désormais inscrit un inextricable fouillis d’ossements et de débris divers.
Elle gisait à plat et allongée si délicatement que je n’arrivais pas à croire qu’il s’agissait d’un être vivant – rien qu’un fossile que la marche de l’éternité ne dérangeait pas.
« Oui ? » La minuscule tête jaunie juste au-dessus du couvre-lit ouvrit les yeux. D’infimes fragments de lumière me regardèrent en vacillant.
« Les canaris ? m’entendis-je dire. La pancarte à votre fenêtre ? Les oiseaux ?
— Oh ! soupira la vieille femme… mon Dieu ! »
Elle avait oublié. Peut-être n’était-elle pas descendue depuis des années. Et j’étais le premier, peut-être, à monter depuis un millier de jours.
« Oh ! murmura-t-elle. C’était il y a longtemps. Les canaris. Oui. J’en avais d’adorables.
« … 1920. » Le murmure, de nouveau. « 1930… 1931… » Sa voix mourut. Les années s’arrêtaient là.
Juste l’autre matin. Juste l’autre midi.
« Ils chantaient, mes amours, comme ils chantaient ! Mais personne n’est jamais venu pour acheter. Pourquoi ? Je n’en ai jamais vendu un seul. »
Je jetai un coup d’œil autour de moi. Il y avait une cage à oiseaux dans le coin nord de la pièce, et deux autres à demi cachées dans un placard.
« Désolée, dit-elle. J’ai dû oublier d’enlever cette pancarte de la fenêtre. »
Je me dirigeai vers les cages. Mon intuition était correcte.
Au fond de la première cage, je vis un papyrus extrait du Los Angeles Times d’octobre 1927.
 
HIRO-HITO MONTE SUR LE TRÔNE
Cet après-midi, le jeune monarque,
vingt-sept ans…

Je passai à la cage suivante et clignai des yeux. Des réminiscences me submergèrent, revenues de l’époque du collège avec leur cortège de frayeurs.
ADDIS-ABEBA BOMBARDÉ
Mussolini clame son triomphe.
Hailé Sélassié proteste…

Je fermai les yeux et me détournai de cette année perdue. Il y avait déjà si longtemps que les plumes avaient cessé de bruire et que les gazouillis s’étaient tus. Je me postai près du lit et du débris ratatiné qui s’y trouvait. Je m’entendis demander :
« Est-ce qu’il vous est arrivé d’écouter Rocky Mountain Canary Seed Hour le dimanche matin… ?
— Avec un organiste qui jouait et un plein studio de canaris qui chantaient en chœur ! » s’écria la vieille dame avec un ravissement qui lui rajeunit les chairs et lui fit dresser la tête. Ses yeux scintillèrent comme des éclats de verre. « When It’s Spring Time in the Rockies !
— Sweet Sue. My Blue Heaven, dis-je.
— Oh ! les oiseaux n’étaient-ils pas superbes ?
— Superbes. » J’avais neuf ans à l’époque, et j’essayais de comprendre comment diable les oiseaux s’y prenaient pour suivre aussi bien la musique. « Une fois, j’ai dit à ma mère qu’on avait dû garnir les cages de partitions de Prisunic.
— Vous semblez avoir été un enfant sensible. » La tête de la vieille dame retomba, épuisée, et elle ferma les yeux. « On n’en fait plus des comme ça. »
On n’en a jamais fait, pensai-je.
« Mais, souffla-t-elle, vous n’êtes pas vraiment venu pour les canaris ?…
— Non, reconnus-je. C’est au sujet de ce vieux monsieur qui vous loue…
— Il est mort. »
Avant que je puisse parler, elle continua, tranquillement. « Je ne l’ai pas entendu dans la cuisine du rez-de-chaussée depuis hier matin de bonne heure. Hier soir, le silence m’a renseignée. Quand vous avez ouvert la porte en bas à l’instant, j’ai su que c’était quelqu’un qui venait me porter toutes les mauvaises nouvelles.
— Je suis désolé.
— Ne le soyez pas. Je ne le voyais jamais, sauf pour Noël. La dame qui habite la maison d’à côté s’occupe de moi, elle vient me réarranger deux fois par jour, et elle me fait à manger. Alors il est parti, n’est-ce pas ? Vous le connaissiez bien ? Est-ce qu’il y aura un enterrement ? Il y a cinquante cents là-bas sur la commode. Achetez-lui un petit bouquet. »
Il n’y avait pas d’argent sur la commode. Il n’y avait pas de commode. Je fis comme s’il y en avait une et empochai un argent inexistant.
« Vous n’avez qu’à revenir dans six mois, murmura-t-elle. Je serai rétablie. Et les canaris seront à vendre, et… Vous n’arrêtez pas de regarder cette porte ! Faut-il que vous partiez ?
— Oui, fis-je, coupable. Puis-je me permettre… votre porte d’entrée n’est pas fermée.
— Bah, qu’est-ce qu’on pourrait bien vouloir à une vieille chose comme moi ? » Elle souleva la tête une dernière fois.
Ses yeux lancèrent des éclairs. Elle avait le visage endolori par quelque chose qui pulsait sous la chair et cherchait à sortir.
« Personne n’entrera jamais dans cette maison, personne ne montera ces marches », larmoya-t-elle.
Mon Dieu, me dis-je, elle veut que quelqu’un monte lui accorder une épouvantable faveur !
Pas moi ! pensai-je.
Ses yeux s’ouvrirent soudain tout grand. L’avais-je dit à voix haute ?
« Non, dit-elle en examinant intensément mon visage. Vous n’êtes pas lui.
— Qui ?
— Celui qui se tient derrière ma porte. Tous les soirs. » Elle soupira. « Mais il n’entre jamais. Pourquoi n’entre-t-il pas ? »
Elle s’interrompit comme un réveil qui s’arrête. Elle respirait encore, mais elle attendait que je m’en aille.
Je regardai par-dessus mon épaule.
Le vent déplaçait de la poussière dans l’embrasure de la porte, comme une brume, comme quelqu’un qui attendait. La chose, l’homme, quoi que ce fût qui venait se poster dans le couloir chaque soir.
J’étais en travers du chemin.
« Au revoir », dis-je.
Silence.
J’aurais dû rester, prendre le thé, le dîner, le petit déjeuner avec elle. Mais on ne peut pas protéger tout le monde, partout et à tout moment, n’est-ce pas ?
J’attendis à la porte.
Au revoir.
Avait-elle grommelé cela dans son sommeil de vieillard ? Tout ce que je compris, c’est que son souffle me poussait dehors.
En descendant, je pris conscience que je ne connaissais toujours pas le nom du vieil homme qui s’était noyé dans une cage aux lions, une poignée de confettis de tickets de tram enfouie sans plus de cérémonie dans chacune de ses poches.
Je trouvai sa chambre. Mais cela ne servait à rien.
Son nom n’y serait pas, pas plus qu’il n’y était lui-même.
 
 
Tout se passe toujours bien, au début. Mais comme il est rare que l’histoire des hommes, des petites villes ou des grandes métropoles finisse bien !
Les choses, alors, se désagrègent. Elles prennent de la mauvaise graisse. Elles se ramollissent. Le temps se disloque. Le lait tourne. La nuit, les fils des poteaux télégraphiques véhiculent de sordides histoires dans la brume ruisselante. Dans les canaux, une écume grasse recouvre les eaux. Entrechoqués, les silex n’émettent plus d’étincelles. Effleurées, les femmes n’émettent plus de chaleur.
L’été est soudain terminé.
L’hiver tombe en neige dans vos os, hors de vue.
Vient alors le temps du mur.
C’est-à-dire du mur d’une petite chambre où les trépidations des gros tramways rouges passent comme des cauchemars qui vous retournent dans votre lit de fer froid dans le sous-sol ébranlé du Pavillon-Pas-Si-Royal-Que-Ça-Des-Canaris-Perdus, où les numéros ont dégringolé du porche et devant lequel le panneau indicateur au coin de la rue a été tourné du nord vers l’est, si bien que ceux qui viendraient éventuellement pour vous voir s’engageraient à jamais sur le mauvais boulevard.
Mais, pendant ce temps, il y a ce mur à côté de votre lit, ce mur que l’on peut déchiffrer avec des yeux emplis de larmes, ou vers lequel on peut tendre la main sans jamais le toucher, il est trop loin et trop profond et trop vide.
Je savais que je trouverais ce mur dès que j’aurais trouvé la chambre du vieil homme.
Et ce fut le cas.
 
 
La porte, comme toutes les portes de la maison, n’était pas fermée à clé, et attendait que le vent, le brouillard ou quelque pâle étranger la franchisse.
J’entrai. J’hésitai. Peut-être m’attendais-je à trouver la radiographie du vieillard étalée là, sur le matelas nu. Son logement, comme celui de la dame aux canaris au premier, évoquait la fin d’une journée de vente pour liquidation – pour dix ou quinze cents, tout avait été embarqué.
Il n’y avait même pas une brosse à dents par terre, ou un savon, ou une lavette. Le vieux monsieur avait dû se baigner dans la mer une fois par jour, se laver les dents avec des algues tous les midis, nettoyer son unique chemise dans les vagues salées et s’allonger à côté d’elle sur les dunes pendant qu’elle séchait, si et quand le soleil se montrait.
J’avançai comme un plongeur en eau profonde. Quand on sait que quelqu’un est mort, l’air qu’il a abandonné freine le moindre de vos mouvements, et jusqu’à votre respiration.
J’eus le souffle coupé.
Ma supposition était erronée.
Car son nom était là, sur le mur. Je faillis tomber en me penchant pour jeter un coup d’œil.
Encore et encore, son nom se répétait, griffonné dans le plâtre à l’autre bout du lit. Encore et encore, comme par peur de la sénilité ou de l’oubli, comme par terreur de s’éveiller un matin pour se retrouver sans nom, encore et encore il avait gratté d’un ongle taché de nicotine.
William. Et puis Willie. Et puis Will. Et, en dessous des trois, Bill.
Et puis, encore, encore, encore.
Smith. Smith. Smith. Smith.
Et, en dessous, William Smith.
Et Smith, W.
Sa table de multiplication vacillait tandis que je la regardais, tantôt floue, tantôt claire, car elle représentait toutes les nuits que j’avais jamais redouté de traverser plus tard, dans l’ère de ténèbres de mon avenir. Moi, en 1999, tout seul, et mon ongle faisant des bruits de souris en gribouillant des graffitis dans le plâtre…
« Mon Dieu, murmurai-je. Attendez un peu ! »
Le sommier couina comme un chat dérangé dans son sommeil. Je m’allongeai de tout mon poids et explorai le plâtre en y promenant mes empreintes digitales. Il y avait quelque chose d’autre écrit là. Un message, une indication, un indice ?
Je me rappelai un tour de magie de mon enfance : on demandait aux copains d’écrire des citations sur un bloc-notes et d’arracher la page écrite. Puis on sortait de la pièce avec le bloc et on passait doucement la pointe d’un crayon sur les indentations invisibles laissées sur les pages vierges pour revenir avec le texte.
C’est exactement ce que je fis alors. Je trouvai mon crayon et en passai doucement la mine à plat sur la surface du mur. Les coups d’ongle se mirent à apparaître comme par magie, ici une bouche, là un œil ; formes, silhouettes, fragments des rêves du demi-sommeil d’un vieillard :
Quatre heures du matin et pas moyen de dormir.
Et, en dessous, une supplique fantomatique :
Mon Dieu, s’il vous plaît… Dormir !
Et un cri de désespoir matinal :
Seigneur !
Et puis, pour finir, quelque chose qui me scia les jambes quand je m’étirai un peu plus. Car il y avait là les mots suivants :
Il est de nouveau dans le couloir.
Mais c’était de moi qu’il s’agissait, pensai-je ; moi, à l’extérieur de la chambre de la vieille dame cinq minutes plus tôt, au premier. Moi, à l’extérieur de cette chambre vide, un instant plus tôt. Et…
La nuit précédente. Sous la sombre pluie, dans le tram. Et le gros tramway qui regimbait dans les virages, faisait grogner les lames de son plancher de bois et trembler ses cuivres ternis tandis qu’un inconnu titubait dans l’allée centrale derrière moi et gémissait sur le funèbre trajet du tram.
Il est de nouveau dans le couloir.
Il était debout dans l’allée centrale.
Non, non. C’était trop !
Ce n’était pas un crime, n’est-ce pas, de geindre debout dans l’allée centrale d’un tramway, ou de rester là dans le couloir à regarder tout simplement une porte et, par son seul silence, faire savoir à un vieil homme qu’on est là ?
Oui, mais si, un soir, l’inconnu en question entrait dans la pièce ?
Et y amenait ce qui conduit dans un cercueil ?
Je regardai les graffitis, aussi pâles et aussi effacés que la pancarte « CANARIS À VENDRE » à la fenêtre, dehors. Je reculai, m’arrachant à cette terrible phrase de solitude et de désespoir.
Une fois sorti dans le couloir, je respirai un moment l’atmosphère, essayant de deviner si quelqu’un d’autre était venu et revenu ici au cours du dernier mois, les os visibles sous la peau de son visage.
J’eus envie de me ruer au premier pour crier et ébranler les cages vides : « Si ce type revient, nom de Dieu, appelez-moi ! »
Mais comment ? J’aperçus un téléphone inutile qui trônait tout près de moi sur une pile de Pages jaunes de 1933.
Eh bien, criez par la fenêtre !
Mais qui entendrait le son de cette voix semblable à une clé tournée dans une serrure rouillée ?
Je vais venir monter la garde, me dis-je. Pourquoi ?
Parce que la défunte momie du fond des mers, cette vieille femme à son automne qui gisait là-haut, enveloppée de bandelettes funéraires, priait pour qu’un vent froid vienne monter l’escalier.
Fermez toutes les portes à clé ! pensai-je.
Mais quand j’essayai de clore la porte d’entrée, elle refusa de fermer.
Et je pouvais entendre le vent froid qui murmurait toujours à l’intérieur.
 
 
Je partis en courant puis ralentis et stoppai au milieu de mon chemin vers le poste de police.
Car les canaris morts s’étaient mis à faire bruisser leurs ailes desséchées juste derrière mes oreilles.
Ils voulaient sortir. J’étais le seul à pouvoir les sauver.
Et car je sentais autour de moi les eaux paisibles qui montaient dans le delta du Nil et allaient se déverser et balayer l’antique Nitokris, la fille deux fois millénaire du Pharaon.
J’étais le seul à pouvoir empêcher le sombre Nil de l’emporter vers les sables en aval.
Je courus à ma machine à écrire Underwood Standard.
Je tapai et sauvai les oiseaux. Je tapai et sauvai les vieux os desséchés.
Coupable mais triomphant, triomphant mais coupable, je les dégageai du chariot et les déposai à plat sur le grès au fond du fleuve, cette cage aux oiseaux qu’était ma boîte à roman, où ils ne chantaient que lorsqu’on déchiffrait les phrases et ne murmuraient que lorsqu’on tournait les pages.
Puis, enflammé par ce sauvetage, je m’en allai.
 
 
Je me dirigeai vers le poste de police, la tête emplie d’illusions grandioses, d’idées délirantes, d’indices incroyables, d’énigmes accessibles, de solutions évidentes.
En arrivant, j’avais l’impression d’être le plus grand acrobate évoluant sur le plus haut trapèze suspendu au plus gros ballon.
Je ne m’aperçus pas vraiment que le lieutenant-détective Elmo Crumley était armé de longues aiguilles et d’un fusil à air comprimé.
Il sortait par la porte principale du poste au moment où j’arrivais. Quelque chose dans mon expression dut lui faire comprendre que je m’apprêtais à déverser sur lui toutes mes idées, toutes mes divagations, toutes mes réflexions et tous mes indices. Il eut un geste prématuré pour s’essuyer le visage, faillit retourner à l’intérieur en baissant la tête, puis s’avança précautionneusement dans l’allée comme s’il se rapprochait d’une mine.
« Qu’est-ce que vous faites là ?
— Les citoyens ne sont-ils pas censés se manifester quand ils peuvent résoudre une affaire de meurtre ?
— Où voyez-vous un meurtre ? » Crumley examina les environs, et il n’y avait effectivement aucun meurtre en vue. « Sujet suivant ?
— Vous ne voulez pas écouter ce que j’ai à dire ?
— J’ai déjà entendu tout ça. » Crumley me frôla et se dirigea vers sa voiture garée dans le virage. « Chaque fois que quelqu’un tombe raide mort de crise cardiaque ou se casse la figure en marchant sur ses lacets à Venice, quelqu’un se pointe le lendemain pour me sortir son baratin et m’expliquer comment résoudre l’affaire du cœur arrêté ou renouer les lacets. Vous avez la tête d’un type préoccupé par les lacets et les crises cardiaques, et je n’ai pas dormi la nuit dernière. »
Il continua de marcher et je courus derrière lui, car il progressait à la cadence de cent vingt pas par minute d’un Harry Truman.
Il m’entendit venir et lança par-dessus son épaule : « Je vais vous dire un truc, petit père Hemingway…
— Vous savez comment je gagne ma vie ?
— Tout le monde le sait à Venice. Chaque fois que vous publiez quelque chose dans Dime Detective ou Flynn’s Magazine, toute la ville vous entend brailler au rayon journaux de l’épicerie en tendant le doigt vers les revues.
— Oh ! » fis-je, perdant le peu d’air chaud qui restait dans mon ballon. Atterré, je restai planté de l’autre côté de la voiture de Crumley en me mordant la lèvre inférieure.
Crumley s’en aperçut et prit un air de culpabilité paternelle.
« Bon Dieu de bon Dieu, soupira-t-il.
— Quoi ?
— Vous savez ce qui me fout en rogne chez les détectives amateurs ? demanda-t-il.
— Je ne suis pas un détective amateur, je suis un écrivain professionnel avec de grandes antennes qui fonctionnent !
— Donc, vous êtes une sauterelle capable de taper à la machine », fit Crumley, qui attendit que je cesse de faire la grimace. « Mais si vous aviez traîné à Venice, dans mon bureau ou à la morgue autant d’années que moi, vous sauriez que n’importe quel vagabond qui passe par là ou n’importe quel ivrogne qui s’amène en titubant est plein de théories, de preuves et de révélations assez nombreuses pour remplir une bible ou couler un bateau de baptistes sortis pour leur pique-nique du dimanche. Si nous écoutions ce que racontent tous les auteurs de sermons délirants qui sont tombés à travers les grilles de cette prison, la moitié du monde serait suspecte, un tiers serait en état d’arrestation et le reste grillerait sur la chaise ou finirait au bout d’une corde. Cela étant établi, pourquoi est-ce que je devrais écouter un jeune scribouillard qui n’a même pas commencé à se faire un nom dans l’histoire de la littérature… » Nouvelle grimace de ma part, nouvelle attente de sa part… « qui s’imagine, juste parce qu’il est tombé sur une cage aux lions remplie à cause d’une noyade accidentelle, qu’il vient de débouler dans Crime et Châtiment, et se prend pour le fils de Raskolnikov. Fin du sermon. Répondez.
— Vous connaissez Raskolnikov ? fis-je, stupéfait.
— Depuis presque avant votre naissance. Mais ça me fait une belle jambe. Plaidez votre cause.
— Je suis écrivain, j’en sais plus long que vous sur les sentiments.
— Mon cul. Je suis flic, j’en sais plus long que vous sur les faits. Vous avez peur qu’un fait puisse vous embarrasser ?
— Je…
— Dites-moi, bel enfant. Est-ce qu’il vous arrive jamais quoi que ce soit dans la vie ?
— Quoi que ce soit ?
— Oui, je veux dire quoi que ce soit. Grand, moyen, petit. N’importe quoi. Comme la maladie, le viol, la mort, la guerre, la révolution, le meurtre.
— Ma mère et mon père sont morts…
— Paisiblement ?
— Oui. Mais une fois un de mes oncles s’est fait abattre dans un hold-up…
— Vous l’avez vu se faire abattre ?
— Non, mais…
— Alors ça ne compte pas ; il faut voir. Je veux dire, il vous était déjà arrivé de trouver quelque chose du genre cadavre dans une cage aux lions ?
— Non, dis-je enfin.
— Eh bien, vous y voilà. Vous êtes encore sous le choc. Vous ne savez pas ce qu’est la vie. Je suis né et j’ai grandi à la morgue. C’est votre premier vrai contact avec une dalle de marbre. Alors pourquoi ne pas vous calmer et partir ? »
Il s’aperçut qu’il commençait à parler beaucoup trop fort, secoua la tête et dit : « Non, pourquoi ne pas me calmer et partir ? »
Ce qu’il fit. Il ouvrit la portière de la voiture, sauta à l’intérieur et, avant que je puisse regonfler mon ballon, quitta les lieux.
 
 
En jurant, je claquai derrière moi la porte d’une cabine téléphonique, glissai une pièce dans la fente et appelai un numéro à huit kilomètres, de l’autre côté de Los Angeles. Quand on décrocha à l’autre bout, j’entendis une radio jouer La Raspa, une porte claquer, une chasse d’eau se vider, mais je pus sentir le soleil dont j’avais besoin, qui attendait là-bas.
La dame, qui habitait un immeuble à l’angle de Temple et de Figueroa, rendue nerveuse par le téléphone qu’elle avait en main, finit par s’éclaircir la gorge et dit :
« Qué ?
— Madame Gutteriez ! » criai-je. Je m’interrompis, puis recommençai. « Madame Gutteriez, c’est le Fou.
— Oh ! souffla-t-elle avant de rire. Sí, sí ! Vous voulez parler à Fannie ?
— Non, non, juste quelques hurlements. Voulez-vous hurler en bas, s’il vous plaît, madame Gutteriez ?
— Je hurle. »
Je l’entendis bouger. J’entendis pencher tout l’immeuble, déglingué et branlant. Un jour, un merle se poserait sur le toit et tout le bazar s’effondrerait. J’entendis un petit chihuahua la suivre en faisant des claquettes, bâti comme un gros bourdon et poussant des jappements.
J’entendis s’ouvrir la porte qui donnait sur la véranda extérieure quand Mme Gutteriez sortit au deuxième étage pour crier dans le soleil en direction du premier.
« Aai ! Fannie ! Aai ! C’est le Fou. »
À mon extrémité de la ligne, je lançai : « Dites-lui qu’il faut que je vienne la voir. »
Mme Gutteriez attendit ; j’entendis craquer la véranda du premier étage, comme si quelque immense capitaine avait roulé sur ses planches pour venir surveiller le monde.
« Aai ! Fannie, il faut que le Fou vienne ! »
Un long silence. Une voix jaillit doucement dans les airs au-dessus de la cour de l’immeuble. Je ne parvins pas à distinguer les mots.
« Dites-lui qu’il me faut Tosca !
— Tosca ! » hurla Mme Gutteriez en direction de la cour.
Un long silence.
L’immeuble entier s’inclina de nouveau, dans l’autre sens, comme la Terre se retournant au milieu de sa sieste.
Les accents du premier acte de Tosca s’élevèrent autour de Mme Gutteriez. Elle parla.
« Fannie dit…
— J’entends la musique, madame Gutteriez, ça veut dire “oui” ! »
Je raccrochai. Au même moment, une centaine de milliers de tonnes d’eau de mer s’abattirent sur la grève à quelques mètres de là, avec une exquise synchronisation. Je saluai de la tête la précision de Dieu.
M’assurant que j’avais vingt cents en poche, je courus attraper le tram suivant.
 
 
Elle était immense.
Elle s’appelait en réalité Cora Smith, mais elle se donnait elle-même le nom de Fannie Florianna, et personne ne l’appelait jamais autrement. Et j’avais fait sa connaissance, des années plus tôt, à l’époque où j’habitais l’immeuble, et j’étais resté en contact avec elle après avoir déménagé vers le bord de mer.
Fannie était si grosse qu’elle ne dormait jamais allongée. Jour et nuit, elle restait assise dans un énorme fauteuil de capitaine rivé au pont de son logement, sur un linoléum marqué d’éraflures et de sillons provoqués par son grand poids. Elle se déplaçait le moins possible, le souffle battant dans sa poitrine et ses poumons quand elle naviguait vers la porte et sortait à grand-peine pour traverser le couloir en direction du réduit qui abritait les toilettes où elle redoutait de se retrouver un jour ignominieusement coincée. « Mon Dieu, disait-elle souvent, est-ce que ça ne serait pas affreux de devoir appeler les pompiers pour qu’ils me tirent de là ? » Puis retour à son fauteuil, sa radio, son phonographe et, à portée de main, un réfrigérateur plein de crème glacée, de beurre, de mayonnaise et de tous les mauvais aliments en mauvaises quantités. Elle mangeait en permanence et écoutait en permanence. À côté du frigo se trouvaient des étagères qui ne portaient pas le moindre livre, juste des enregistrements de Caruso et Galli-Curci, et Swarthout et les autres. Quand les derniers airs avaient été chantés et que le dernier disque s’arrêtait en crissant à minuit, Fannie sombrait en elle-même, comme un éléphant abattu à coups de ténèbres. Ses grands os prenaient place au sein de ses vastes chairs. Sa face ronde était une lune qui veillait sur les immenses impératifs territoriaux de son corps. Soutenue par des oreillers, sa respiration s’échappait et revenait, puis s’échappait de nouveau, appréhendant l’avalanche qui risquait de se produire si d’aventure elle se penchait trop loin en arrière et que son poids l’étouffe, que sa chair comprime et écrase ses poumons, éteignant à jamais sa voix et sa vision. Elle n’en parlait jamais, mais, une fois, quand quelqu’un lui avait demandé pourquoi il n’y avait pas de lit dans la pièce, ses yeux avaient brûlé d’une lueur d’effroi, et l’on n’avait plus jamais parlé de lits. La Graisse, cette tueuse, ne la quittait pas. Elle dormait au sein de sa montagne, terrifiée, et se réveillait le matin, heureuse qu’une autre nuit soit passée, heureuse d’y avoir survécu.
Il y avait une caisse de piano dans l’allée en bas de l’immeuble.
« Elle est à moi, disait Fannie. Le jour où je mourrai, montez la caisse du piano, tassez-moi dedans et faites-moi descendre. Elle est à moi. Oh ! et tant que vous y êtes, vous serez bien brave, passez-moi ce pot de mayonnaise et cette grande cuillère. »
 
 
J’étais devant l’entrée principale de l’immeuble, l’oreille tendue.
Sa voix s’écoulait à travers les couloirs. Elle naissait avec la pureté d’un clair ruisseau de montagne et cascadait du premier au rez-de-chaussée et dans le hall. Je pouvais presque boire son chant, tant il était pur.
Fannie.
Pendant que je montais l’escalier qui menait au premier, elle trilla quelques phrases de La Traviata. Au milieu de la seconde volée de marches, je m’immobilisai, les yeux fermés, pour écouter Mme Butterfly lancer son chant de bienvenue au fier vaisseau dans la rade et au lieutenant en uniforme d’été.
C’était la voix d’une frêle jeune fille japonaise au sommet d’une colline par un après-midi de printemps. Il y avait une photo de cette jeune fille, âgée de dix-sept ans, sur une table à côté de la porte-fenêtre qui donnait sur la véranda du deuxième étage de l’immeuble. La demoiselle pesait au plus soixante kilos, mais cela remontait à loin. C’était sa voix qui me hissait dans le vieil escalier – promesse d’une clarté à venir.
Je savais que, lorsque j’atteindrais la porte, le chant s’arrêterait.
« Fannie, dirais-je. J’ai entendu quelqu’un chanter ici à l’instant.
— Ah oui ?
— Un extrait de La Bohème.
— Comme c’est étrange. Je me demande qui ça pouvait bien être. »
Nous pratiquions ce petit jeu depuis des années, nous parlions musique, discutions de symphonies, de ballets ou d’opéras, en écoutions à la radio, en passions sur son vieux phono Edison à manivelle, mais jamais, pas une seule fois en trois mille jours, Fannie n’avait chanté quand je me trouvais avec elle dans la pièce.
Mais aujourd’hui, c’était différent.
Quand j’arrivai en haut, elle cessa de chanter. Mais elle avait dû réfléchir, s’organiser. Peut-être avait-elle jeté un coup d’œil dehors et vu comment je marchais dans la rue. Peut-être avait-elle distingué mon squelette à travers mes chairs. Peut-être ma voix, parlant au téléphone depuis l’autre côté de la ville (impossible), avait-elle charrié la tristesse et la pluie de la nuit. En tout cas, une puissante intuition s’était hissée à la conscience au sein de l’énorme masse de Fannie Florianna. Elle avait des surprises toutes prêtes.
Je restai derrière la porte pour écouter.
Craquements d’un immense vaisseau qui s’avançait à l’aveuglette au milieu des vagues. Une imposante conscience se déplaçait de l’autre côté.
Un doux chuintement : le phonographe !
Je frappai légèrement à la porte.
« Fannie, criai-je. Le Fou est arrivé.
— Voilà ! »
Elle m’ouvrit la porte sur un tonnerre d’applaudissements. Grande dame, elle avait placé l’aiguille de bois épointé sur le disque crachotant, puis s’était lancée vers la porte, accrochée à la clenche, en attente. Quand la baguette s’était abattue en fouettant l’air, elle avait ouvert la porte en grand. Puccini se déversa à l’extérieur, m’enveloppa et m’attira à l’intérieur. Fannie Florianna apporta son concours.
C’était la première face de Tosca. Fannie me poussa dans un fauteuil branlant, souleva ma paluche vide, y plaça un verre de bon vin. « Je ne bois pas, Fannie.
— Absurde. Regardez votre tête. Buvez ! » Elle courait en tous sens, semblable à ces hippopotames merveilleux devenus légers comme laiteron dans Fantasia, et se laissa tomber dans son malheureux fauteuil comme en un lit terriblement bizarre.
À la fin du disque, je pleurais.
« Là, là », murmura Fannie en remplissant de nouveau mon verre. « Là, là.
— Puccini me fait toujours pleurer, Fannie.
— Oui, très cher, mais pas si fort.
— Pas si fort, c’est vrai. » Je bus la moitié de mon deuxième verre. C’était un saint-émilion 1938 d’un bon cru, apporté et laissé par l’un de ces riches amis de Fannie qui traversaient toute la ville pour bavarder un bon coup, rire longtemps, et faire les deux en même temps dans les meilleurs des cas, sans se soucier de savoir qui gagnait le plus d’argent. Un soir, j’avais vu quelques parents de Toscanini monter l’escalier, et j’avais attendu. J’avais vu descendre Lawrence Tibbett, une fois, et nous nous étions salués de la tête en nous croisant. Ils apportaient toujours les meilleures bouteilles en même temps que leurs discours, et ils repartaient toujours souriants. Le centre du monde peut se trouver n’importe où. Ici, il était situé au premier étage d’un immeuble du mauvais côté de Los Angeles.
J’essuyai mes larmes du revers de ma veste.
« Racontez-moi, me dit la grande dame obèse.
— J’ai découvert un cadavre, Fannie. Et personne ne veut écouter ce que j’ai à dire à son sujet !
— Mon Dieu ! » Son visage rond s’arrondit encore lorsqu’elle ouvrit la bouche ; elle écarquilla les yeux, puis la compassion adoucit ses traits. « Pauvre garçon. Qui était-ce ?
— Un de ces braves petits vieux qui passent leur vie assis dans le bureau de vente des billets, à l’arrêt de la ligne intérieure de Venice, et qui y sont depuis que Billy Sunday a piétiné la Bible et que William Jennings Bryan a fait son discours de la Croix d’or. Je les y vois depuis que je suis gosse. Quatre vieux. On avait l’impression qu’ils allaient rester là indéfiniment, collés aux bancs de bois. Je ne crois pas avoir jamais vu l’un d’entre eux debout et en train de marcher. Ils étaient là toute la journée, toute la semaine, toute l’année, à fumer la pipe et le cigare en discutant politique à qui mieux mieux et en décidant de ce qui valait mieux pour le pays. Quand j’avais quinze ans, l’un d’entre eux m’a regardé et m’a dit : “Tu vas grandir et tâcher d’améliorer le monde, mon garçon ? — Oui, monsieur !” répondis-je. “Je crois que tu y arriveras, dit-il. Pas vrai, les gars ? — Oui”, répondirent-ils tous en me souriant. Le vieux monsieur qui m’a demandé ça, c’est celui que j’ai retrouvé dans la cage aux lions la nuit dernière.
— Dans la cage ?
— Sous l’eau, dans le canal.
— Voilà qui réclame une autre face de Tosca. »
Fannie fut une avalanche quand elle se souleva, une vague quand elle déferla vers l’appareil, une puissante force quand elle tourna la manivelle et le soupir de Dieu quand elle fit descendre l’aiguille sur une nouvelle plage.
Tandis que la musique s’élevait, elle regagna son fauteuil, pareille à un vaisseau fantôme, royale et pâle, tranquille et soucieuse.
« Je connais une des raisons qui vous font prendre ça tellement à cœur, dit-elle. Peg. Elle est toujours au Mexique pour ses études ?
— Partie depuis deux mois. Ça pourrait aussi bien faire deux ans. Seigneur, ce que je me sens seul !
— Et vulnérable. Vous ne feriez pas mieux de l’appeler ?
— Seigneur, Fannie, je n’ai pas les moyens. Et je ne veux pas appeler en PCV. Je dois me contenter d’espérer qu’elle téléphonera demain, ou un peu plus tard.
— Mon pauvre garçon. Miné par l’amour.
— Miné par la mort. Ce qui est affreux, Fannie, c’est que je ne savais même pas comment ce vieux monsieur s’appelait ! Vous ne trouvez pas ça lamentable ? »
La deuxième face de Tosca m’acheva vraiment. Je restai assis là, tête basse, les larmes gouttant au bout de mon nez et tombant dans le vin.
« Vous avez gâché votre saint-émilion, dit doucement Fannie quand le disque se termina.
— Maintenant, je suis hors de moi, dis-je.
— Pourquoi ? » Fannie, qui se tenait à présent massive à côté du phono, affûta une nouvelle aiguille et trouva un disque plus gai. « Pourquoi ?
— Quelqu’un l’a tué, Fannie. Quelqu’un l’a mis dans cette cage. Il n’a pas pu y entrer autrement.
— Oh ! mon Dieu ! souffla-t-elle.
— Quand j’avais douze ans, un de mes oncles, là-bas dans l’Est, s’est fait tirer dessus dans sa voiture au cours d’un hold-up, tard dans la soirée. À son enterrement, mon frère et moi avons juré de retrouver son assassin et d’avoir sa peau. Mais il court toujours on ne sait où. Et ça se passait il y a longtemps dans une autre ville. Cette fois, ça se passe ici. Celui qui a noyé le vieil homme n’habite qu’à quelques pâtés de maisons de chez moi, à Venice. Et quand je le trouverai…
— Vous le remettrez à la police. » Fannie se pencha vers l’avant en un mouvement pesant mais tendre. « Vous vous sentirez mieux après une bonne nuit de sommeil. »
Puis elle vit l’expression de mon visage.
« Non, dit-elle d’une voix d’enterrement, vous ne vous sentirez pas mieux. Eh bien, allez-y. Montrez-vous aussi fou que tous les autres. Mon Dieu, quelle existence nous menons, nous autres femmes ! Nous passons notre vie à regarder les fous s’entre-tuer et les tueurs tuer les tueurs, et nous restons sur la touche à crier stop sans que personne nous écoute. Et vous, ne pouvez-vous pas m’entendre ? »
Elle mit un autre disque et posa l’aiguille comme un tendre baiser sur le sillon, et s’élança pour m’effleurer la joue de ses gros doigts roses comme des chrysanthèmes.
« Oh ! je vous en prie, soyez prudent ! Je n’aime pas Venice. Pas assez d’éclairage municipal. Et ces maudits puits de pétrole qui pompent toute la nuit, sans un instant de répit, et qui gémissent comme des malades.
— Venice ne m’aura pas, Fannie, pas plus que ce qui rôde dans Venice. »
Et qui reste à attendre dans les couloirs, songeai-je, devant la porte des vieux messieurs et des vieilles dames.
Fannie devint un gigantesque glacier qui me dominait.
Elle dut lire de nouveau l’expression de mon visage, où tout transparaissait, où rien n’était dissimulé. Instinctivement, elle jeta un coup d’œil vers sa propre porte, comme si une ombre était passée derrière. Son intuition me stupéfia.
« Quoi que vous fassiez… » Sa voix était perdue au plus profond de cent cinquante kilos d’une chair soudain hantée. « … ne ramenez pas ça ici.
— La mort est une chose que l’on ne transporte pas avec soi, Fannie.
— Oh ! que si ! Essuyez-vous les pieds en bas avant d’entrer. Est-ce que vous avez de l’argent pour faire nettoyer votre costume ? Je vous en donnerai. Cirez vos chaussures. Brossez-vous les dents. Ne regardez jamais derrière vous. Les yeux peuvent tuer. Si vous regardez quelqu’un et qu’il s’aperçoit que vous voulez qu’on vous tue, il se met à vous suivre. Venez me voir, mon petit, mais lavez-vous d’abord et regardez droit devant vous.
— Balivernes, Fannie. Absurdités. Ça ne suffit pas à tenir la mort à l’écart et vous le savez. De toute manière, je ne vous ramènerai rien d’autre que moi ; je vous souhaite de vivre de nombreuses années, Fannie, et beaucoup d’amour. »
Cela fit fondre les neiges de l’Himalaya.
Elle tourna sur elle-même en un lent mouvement de carrousel. Soudain, nous entendîmes tous deux la musique qui avait depuis longtemps commencé sur le disque crachotant.
Carmen.
Fannie Florianna plongea ses doigts au creux de sa poitrine, en retira un éventail de dentelle noire qu’elle déploya jusqu’à plein épanouissement devant ses yeux soudain teintés de flamenco avant de baisser les cils d’un air lascif et de laisser jaillir sa voix perdue et ressuscitée, pure comme une eau fraîche de montagne, jeune comme je ne m’étais senti l’être qu’une semaine plus tôt.
Elle chanta. Et, pendant qu’elle chantait, elle se déplaçait.
C’était comme si l’on avait délicatement hissé devant moi le lourd rideau du Metropolitan pour le draper autour du rocher de Gibraltar et le faire tourbillonner au rythme des gesticulations d’un chef d’orchestre dément qui savait électriser les ballets d’éléphants et faire sortir des profondeurs les baleines engrossées par voie divine.
À la fin du premier chant, je m’étais remis à pleurer.
De joie, cette fois-ci.
Plus tard seulement, je me fis la réflexion. Mon Dieu. Pour la première fois. Chez elle. Elle a chanté.
Pour moi !
En bas, c’était l’après-midi.
Debout dans la rue ensoleillée, je vacillais, savourant l’arrière-goût du vin, les yeux levés vers le deuxième étage de l’immeuble.
Les accents de l’air des adieux retentirent ; la séparation de Butterfly et de son jeune lieutenant, tout de blanc vêtu, et dont le bateau s’en allait.
Fannie se pencha à son balcon pour me regarder, un sourire triste sur sa petite bouche en bouton de rose, la jeune fille emprisonnée dans sa face ronde comme une lune d’août, laissant la musique derrière elle exprimer notre amitié et mon départ momentané.
En la voyant, je me rappelai Constance Rattigan, enfermée dans sa forteresse mauresque au bord de la mer. Je voulus l’interpeller pour l’interroger sur cette similitude.
Mais Fannie me fit signe. Je ne pus que lui rendre son salut.
J’étais maintenant prêt à affronter Venice par temps clair.
Toi, le petit chauve qui ressemble à tout sauf à un inspecteur… Elmo Crumley, pensai-je, à nous deux !
Mais je me contentai de traînailler devant le poste de police de Venice en me sentant indécis et lâche.
Je n’arrivais pas à déterminer si, là, à l’intérieur, Crumley était la Belle ou bien la Bête.
C’est ce genre d’indécision qui fit que je restai à me ronger les sangs sur le trottoir jusqu’à ce que quelqu’un qui ressemblait à Crumley regarde dehors par une fenêtre au premier étage de la prison.
Je m’enfuis.
L’idée qu’il puisse ouvrir la bouche comme s’il s’agissait d’un chalumeau pour roussir le duvet que j’avais sur les joues… Mon cœur se décrocha comme une prune.
Seigneur, me dis-je, quand vais-je enfin me décider à lui faire face pour me décharger de toutes les sombres interrogations qui s’accumulent comme de la poussière de pierre tombale au fond de ma caisse à manuscrits ? Quand ?
Bientôt.
 
 
C’est au milieu de la nuit que cela se produisit.
Un petit orage arriva devant chez moi vers deux heures du matin.
Idiot ! me dis-je, dans mon lit, l’oreille tendue. Un petit orage ? Petit comment ? Un mètre de large, deux mètres de long, et concentré en un seul endroit ? Une averse venue mouiller mon perron, ne tombant nulle part ailleurs et s’arrêtant comme ça, d’un moment à l’autre ?
Et merde !
Je bondis ouvrir grand la porte.
Il n’y avait pas un nuage dans le ciel. Les étoiles brillaient. Pas de brume, pas de brouillard. Il était impossible qu’il pleuve ici.
Il y avait pourtant une flaque d’eau devant chez moi.
Et une série de traces de pas qui arrivaient, dirigées vers moi, et une seconde série en sens inverse – des pieds nus.
Je dus rester planté là pendant dix bonnes secondes avant d’éclater. « Attendez un peu, maintenant ! »
Quelqu’un était resté là, trempé, pendant une demi-minute, presque décidé à frapper et se demandant si j’étais réveillé, puis s’était éloigné vers la mer.
Non. Je clignai des yeux. Pas vers la mer. La mer était sur ma droite, à l’ouest.
Les empreintes de pieds nus se dirigeaient sur ma gauche, vers l’est.
Je les suivis.
Je courus comme si j’espérais rattraper l’orage miniature.
Jusqu’à ce que j’atteigne le canal.
Où les empreintes s’interrompaient au bord de…
Seigneur !
Je baissai les yeux sur les eaux huileuses.
Je pouvais distinguer l’endroit où quelqu’un était sorti en grimpant pour marcher jusque chez moi dans les rues noires, et puis reparti en courant, les enjambées étaient plus longues, et…
Plonger ?
Mon Dieu, qui pouvait bien vouloir nager dans cette eau dégoûtante ?
Quelqu’un qui s’en moquait, qui ne se souciait jamais de la maladie ? Quelqu’un qui aimait les arrivées nocturnes et les départs dans l’obscurité, par goût des émotions fortes, de la rigolade ou de la mort ?
Je longeai la berge du canal, tâchant d’accommoder, attentif à la moindre chose qui pourrait crever la noire surface du canal.
Les vagues partaient et revenaient, déferlant à travers une vanne que la rouille avait rouverte. Une bande de petits phoques passa, à la dérive, mais ce n’était que du varech qui ne se rendait nulle part.
« Vous êtes toujours ici ? chuchotai-je. Pourquoi êtes-vous venu ? Pourquoi chez moi ? »
J’inspirai et retins mon souffle.
Car, dans une niche aménagée dans le béton, sous une petite casemate en ciment, de l’autre côté d’un pont branlant…
Je crus voir émerger une frange de cheveux graisseux, puis un sourcil imbibé de pétrole. Des yeux me rendirent mon regard. Il aurait pu s’agir d’une loutre marine, ou d’un chien, ou d’un marsouin qui se serait égaré et serait venu se perdre dans le canal.
La tête resta un long moment à moitié sortie de l’eau.
Et je me rappelai quelque chose que j’avais lu dans les romans africains de mon enfance. À propos de crocodiles qui infestaient les cavernes souterraines sous les berges du fleuve Congo. Les bêtes plongeaient et ne remontaient jamais. Immergées, elles glissaient se cacher à l’intérieur même de la berge, attendant que quelqu’un soit assez fou pour venir nager tout près. Alors, les reptiles sortaient en ondulant de leurs antres sous-marins et se restauraient.
Regardais-je un animal du même genre ? Quelqu’un qui aimait les marées nocturnes, qui se dissimulait dans des cachettes sous les berges puis se levait et marchait doucement en laissant de la pluie là où il mettait les pieds ?
J’observai la tête sombre dans l’eau. Elle me regardait avec des yeux brillants.
Non. Ça ne peut pas être un homme !
Je frissonnai. Je fis un bond en avant, comme on bondit vers l’horreur pour la faire disparaître, pour faire peur aux araignées, aux rats, aux serpents. C’est la peur et non la bravoure qui me fit taper du pied.
La tête sombre s’enfonça. Les eaux se ridèrent.
La tête ne remonta pas.
Je repartis en frémissant, suivant la traînée de pluie noire qui était venue faire un tour sur le pas de ma porte.
La petite mare était toujours là, sur le seuil.
Je me baissai et ramassai une menue pelote d’algues au milieu de la flaque.
Ce n’est qu’alors que je m’aperçus que j’avais fait l’aller et retour jusqu’au canal vêtu en tout et pour tout de mon caleçon.
Je sursautai, jetai un rapide coup d’œil aux alentours. La rue était déserte. J’entrai à la hâte et claquai la porte.
 
 
Demain, me dis-je, je vais aller menacer Crumley de mes poings.
Dans mon poing droit, des débris de billets de tramway.
Dans le gauche, une touffe d’algues humides.
Mais pas au poste de police !
Les prisons, comme les hôpitaux, me mettaient les jambes en flanelle.
La maison de Crumley était quelque part.
Je serrai les poings. Je vais la trouver.
 
 
À Venice, à peu près cent cinquante jours par an, le soleil ne parvient pas à percer la brume avant midi.
Soixante jours par an, le soleil ne sort pas du brouillard avant d’être prêt à descendre à l’ouest, vers quatre ou cinq heures.
Il y a quarante jours où on ne le voit pas du tout.
Le reste du temps, quand on a de la chance, le soleil se lève, comme sur le reste de Los Angeles et de la Californie, vers cinq heures et demie ou six heures du matin, et il reste toute la journée.
Ce sont les cycles de quarante ou soixante jours qui dégouttent dans les esprits et poussent les tireurs à astiquer leurs fusils. Les vieilles dames achètent de la mort-aux-rats le douzième jour sans soleil. Mais le treizième jour, au moment où elles s’apprêtent à verser l’arsenic dans leur thé matinal, le soleil se lève en se demandant ce qui peut bien tracasser tout le monde, et les vieilles dames vont donner à manger aux rats du canal, et retournent à leur brandy.
Pendant les cycles de quarante jours, la corne de brume perdue quelque part dans la baie retentit encore et encore, et ne s’interrompt jamais, jusqu’à ce que l’on sente les habitants du cimetière local commencer à s’agiter dans leurs tombes. Ou bien, tard dans la nuit, quand la corne de brume continue de mugir, une certaine variété d’animal amphibie se dresse dans votre Ça et nage vers la terre. Il nage quelque part en implorant, peut-être seulement le soleil. Tous les animaux intelligents sont partis vers le sud. On reste échoué sur une dune froide en compagnie d’une machine à écrire inutile, d’un compte en banque à l’abandon et d’un lit à peine tiède. On s’attend que la bête sous-marine surgisse une nuit ou l’autre, pendant qu’on dort. Pour s’en débarrasser, on se lève à trois heures pour écrire une histoire où l’on en parle, mais que l’on reste des années sans envoyer à un seul magazine parce qu’on a peur. Ce n’est pas de la Mort, mais de la Mise au Rebut à Venice que Thomas Mann aurait dû parler.
Tout cela étant vrai, ou imaginé, ceux qui possèdent un brin de sagesse habitent aussi loin que possible à l’intérieur des terres. Comme le brouillard, la juridiction de la police de Venice s’interrompt à hauteur de Lincoln Avenue.
Là, à l’extrême limite du territoire des fonctionnaires et du mauvais temps, il y avait un jardin que je n’avais vu qu’une ou deux fois.
S’il y avait une maison dans ce jardin, on ne pouvait pas la voir. Elle était tellement environnée de buissons, d’arbres, de plantes tropicales, de palmiers, de joncs et de papyrus qu’il fallait se frayer un chemin à la machette pour y accéder. Il n’y avait pas d’allée, rien qu’un sentier battu. Un bungalow nichait là-dedans, c’est vrai, noyé dans un champ d’herbes folles arrivant à hauteur du menton, mais si loin de la rue qu’on aurait dit un éléphant en train de sombrer dans une tourbière et sur le point de disparaître à jamais. Il n’y avait pas de boîte aux lettres devant la propriété. Le facteur devait se contenter de balancer le courrier et de foutre le camp avant que quelque chose bondisse de la jungle pour lui régler son compte.
De cet endroit verdoyant émanaient des parfums d’orange et d’abricot, à la saison. Et, s’il ne s’agissait ni d’oranges ni d’abricots, c’étaient des cactus, des épiphylles ou du jasmin de nuit. Aucune tondeuse à gazon n’y retentissait jamais. Aucune faux n’y sifflait. Aucun brouillard ne s’y risquait. À la lisière de l’éternel crépuscule humide de Venice, le pavillon survivait au milieu de citrons semblables à des lampes de sapin de Noël qui brillaient tout l’hiver.
Et, de temps à autre, quand on passait devant, on croyait entendre une cavalcade d’okapis qui déboulaient dans une plaine de Serengeti quelque part là-derrière, ou d’amples nuées crépusculaires de flamants surpris qui prenaient leur envol dans le soleil limpide.
Et là, capable de prévoir le temps et voué à la préservation de son âme éternellement bronzée, vivait un homme d’une quarantaine d’années qui commençait à perdre ses cheveux et s’exprimait avec âpreté, et dont le travail, quand il partait vers la mer et respirait le brouillard, consistait à s’occuper des coutumes malmenées, des lois violées et, à l’occasion, d’un décès qui était peut-être un assassinat.
Elmo Crumley.
Et je les trouvai, lui et sa maison, grâce à une série de gens qui avaient écouté mes demandes de renseignements, hoché la tête et pointé le doigt dans telle ou telle direction.
Tous avaient confirmé que, chaque fin d’après-midi, le petit inspecteur entrait d’un pas tranquille dans ce verdoyant territoire de jungle et disparaissait parmi les bruits d’hippopotames qui se levaient et de flamants qui descendaient.
Qu’est-ce que je devrais faire ? me demandai-je. Me planter au bord de son univers sauvage et l’appeler ?
 
 
Mais c’est Crumley qui appela le premier.
« Nom de Dieu ! C’est vous ? »
Il sortait de sa jungle touffue et marchait à grands pas sur le sentier herbu au moment précis où j’atteignais la porte principale.
« C’est moi. »
Tandis que l’inspecteur se frayait un chemin dans son allée négligée, je crus entendre les sons que j’avais toujours imaginés en passant : gazelles de Thomson en plein bond, zèbres à la robe couverte de grilles de mots croisés et qui paniquaient juste dans mon dos, ainsi qu’une odeur d’urine dorée charriée par le vent – les lions.
« J’ai l’impression, fit Crumley, que nous avons déjà joué cette scène hier. Vous venez vous excuser ? Vous avez trouvé des trucs plus drôles à dire plus fort ?
— Si vous vouliez bien vous arrêter et écouter, dis-je.
— Votre voix porte, ça on peut le dire. Je connais une dame, à trois rues de l’endroit où vous avez trouvé le corps, qui dit que depuis que vous avez crié cette nuit-là ses chats ne sont toujours pas rentrés. Bon, voilà, je ne bouge plus. Alors ? »
À chacun de ses mots, mes poings s’étaient enfoncés un peu plus profondément dans mes poches. Pour une raison obscure, je n’arrivais plus à les en sortir. Tête basse, les yeux détournés, j’essayai de contrôler mon souffle.
Crumley jeta un coup d’œil à sa montre-bracelet.
« Il y avait quelqu’un derrière moi dans le tram, ce soir-là, m’écriai-je soudain. C’est lui qui a fait entrer le vieux monsieur dans la cage aux lions.
— Ne parlez pas si fort. Comment le savez-vous ? »
Mes poings s’agitèrent au fond de mes poches, serrés. « Je sentais ses mains tendues dans mon dos. Je le sentais bouger les doigts pour supplier. Il voulait que je me retourne et que je le voie. Les assassins n’ont-ils pas tous envie d’être identifiés ?
— C’est ce que prétendent les psychologues de bazar. Pourquoi ne l’avez-vous pas regardé ?
— Il ne faut pas croiser le regard des ivrognes. Ils s’installent et vous soufflent dans la figure.
— Exact. » Crumley se permit une note de curiosité. Il sortit une blague à tabac et du papier et entreprit de se rouler une cigarette en évitant délibérément de me regarder. « Ensuite ?
— Vous auriez dû entendre sa voix. Vous me croiriez si vous l’aviez entendue. Mon Dieu, c’était comme si le fantôme du père d’Hamlet s’était mis à crier “Souvenez-vous de moi !” depuis le fond de son tombeau ! Plus encore – regardez-moi, reconnaissez-moi, arrêtez-moi ! »
Crumley alluma sa cigarette et m’observa à travers la fumée.
« Sa voix m’a fait prendre dix ans en quelques secondes, dis-je. De toute ma vie, jamais je n’ai été aussi sûr de mes impressions.
— Tout le monde a des impressions. » Crumley contempla sa cigarette comme s’il n’arrivait pas à déterminer s’il l’appréciait ou pas. « Tout le monde a une grand-mère qui rédige des accroches publicitaires pour les céréales et les fredonne jusqu’à ce qu’on ait envie de filer des coups de pompe à la vieille pour en faire sortir tout l’orge malté. Compositeur, poète, détective amateur, n’importe quel imbécile se prend pour les trois en même temps. Vous savez à quoi vous me faites penser, fils ? À cette foule d’abrutis qui se traînaient derrière Alexander Pope en brandissant leurs poèmes, leurs romans et leurs essais et en demandant des conseils, jusqu’à ce que Pope se mette en rogne et rédige son Essai sur la critique.
— Vous connaissez Alexander Pope ? »
Crumley poussa un soupir blessé, jeta sa cigarette par terre et l’écrasa du pied.
« Vous pensez peut-être que tous les inspecteurs se baladent avec des souliers à clous et rien que de la guimauve entre les oreilles ? Ouais, Pope, nom de Dieu ! Je le lisais sous les draps, tard dans la nuit, pour pas que les copains me prennent pour un pédé. Maintenant, tirez-vous du chemin.
— Vous voulez dire que tout ça n’aura servi à rien ? criai-je. Vous n’allez pas essayer de sauver le vieil homme ? »
Je rougis en entendant ce que je venais de dire.
« Je voulais dire…
— Je sais ce que vous vouliez dire », fit Crumley, patiemment.
Il regarda au loin dans la rue, comme s’il était capable de voir jusqu’à mon appartement, jusqu’au bureau, jusqu’à la machine à écrire qui trônait dessus.
« Vous êtes tombé sur un truc intéressant, du moins c’est ce que vous croyez. Et ça vous met dans tous vos états. Vous mourez d’envie de remonter dans ce gros tram rouge et de refaire le trajet un de ces soirs pour attraper cet ivrogne et le ramener par la peau des fesses ; mais, si vous faites ça, il ne sera pas là. Ou, s’il y est, ce ne sera pas le même bonhomme. Ou bien vous ne le reconnaîtrez pas. Alors, tout de suite, vous avez les ongles pleins de sang à force de taper sur votre machine à écrire, et le truc sort bien, comme dit Hemingway, et votre intuition développe de longues antennes toujours aussi sensibles. Ajoutez ça à du jarret de porc, et ça ne me fait toujours pas une choucroute ! »
Il commença à s’éloigner en contournant le capot de sa voiture, répétition du désastre de la veille.
« Oh ! que non ! hurlai-je. Vous n’allez pas recommencer ! Vous savez ce que vous êtes ? Vous êtes jaloux ! »
La tête de Crumley faillit lui tomber des épaules. Il fit volte-face.
« Je suis quoi ? »
Je vis presque ses doigts se tendre vers un revolver qui n’était pas là.
« Et, et, et… » Je pataugeais. « Vous… Vous n’y arriverez jamais ! »
Mon insolence l’ébranla. Il tourna la tête pour me regarder par-dessus le toit de la voiture.
« Arriver à quoi ? fit-il.
— Quoi que vous cherchiez à faire, vous… n’y… arriverez… pas. »
Je me tus soudain, stupéfait. Je ne me rappelais pas avoir jamais hurlé comme ça contre quelqu’un. À l’école, j’avais été le premier des tartes ; chaque fois qu’une institutrice claquait un peu brusquement les mâchoires, ma croûte se fendillait. Mais là…
« À moins que vous n’appreniez… », dis-je, sans conviction, et en sentant une couleur vive me monter aux joues, « à… euh… écouter vos tripes et pas votre tête.
— Le Conseil philosophique de Norman Rockwell à l’Intention des Limiers égarés. » Crumley s’appuya contre sa voiture comme si c’était la seule chose au monde capable de le soutenir. Un éclat de rire lui monta aux lèvres, qu’il étouffa de la main avant de dire d’une voix assourdie : « Continuez.
— Vous ne voulez pas écouter.
— Il y avait longtemps que je n’avais pas eu l’occasion de rire un bon coup, fiston. »
Ma bouche se pinça d’elle-même. Je fermai les yeux.
« Allez-y, dit Crumley d’une voix plus douce.
— Simplement, dis-je, avec lenteur, j’ai appris il y a des années que, plus je réfléchissais, plus mon travail était mauvais. Tout le monde croit qu’on doit se balader en pensant tout le temps. Non, moi je me balade en sentant les choses, et je les couche par écrit, et je retourne chercher des sensations que je reviens écrire et, à la fin de la journée, j’y réfléchis. La réflexion vient ensuite. »
Une lueur bizarre émanait du visage de Crumley. À un moment, il penchait la tête d’un côté et me regardait, puis la penchait de l’autre côté, comme un singe au zoo contemplant ce qui se trouvait de l’autre côté des barreaux et se demandant ce que pouvait bien être cette bestiole à l’extérieur.
Puis, sans un mot, sans un rire ou un sourire de plus, il se glissa tout simplement sur le siège avant de sa voiture, tourna calmement la clé de contact, appuya doucement sur l’accélérateur et, lentement, lentement, s’éloigna.
Une vingtaine de mètres plus loin, il arrêta la voiture, réfléchit un instant, fit marche arrière, se pencha pour me regarder et cria :
« Bordel de merde ! Des preuves, nom de Dieu ! Des preuves ! »
Ce qui me fit sortir la main droite de ma poche avec une telle brusquerie que je faillis déchirer le tissu.
Je tendis enfin le poing et écartai mes doigts tremblants.
« Voilà ! dis-je. Vous savez ce que c’est ? Non. Est-ce que je sais ce que c’est ? Oui. Est-ce que je sais qui est le vieux bonhomme ? Oui. Est-ce que vous connaissez son nom ? Non ! »
Crumley appuya la tête sur ses bras croisés sur le volant. Il soupira. « D’accord. Videz votre sac.
— Ça », fis-je en contemplant les débris dans ma paume, « ce sont des petits A, des petits B et des C minuscules. Des alphabets, des lettres qui viennent de billets de tram poinçonnés. Comme vous conduisez une voiture, vous n’avez pas vu ces trucs-là depuis des années. Comme moi, depuis que j’ai laissé tomber mes patins à roulettes, je ne fais rien d’autre que marcher ou prendre le tram, je suis plongé dans ces confettis jusqu’au cou ! »
Crumley leva la tête, sans hâte, pour ne pas avoir l’air curieux ou impatient.
Je dis : « Le vieux en question, à la station de tram, il s’en fourrait toujours plein les poches. Il les jetait sur les gens pour Noël, ou quelquefois en juillet, et il leur souhaitait une bonne fête de l’Indépendance en braillant. Quand je vous ai vu retourner les poches du vieux, j’ai compris que ça ne pouvait être que lui. Et maintenant, qu’est-ce que vous en dites ? »
Il y eut un long silence.
« Merde. » Crumley semblait plongé dans la prière, les yeux fermés, comme les miens moins d’une minute auparavant. « Que Dieu me protège. Montez.
— Quoi ?
— Montez, merde ! Vous allez prouver ce que vous venez de dire. Vous me prenez pour un imbécile ?
— Oui. Je veux dire… Non. » J’ouvris la portière d’un coup, bataillant avec mon poing gauche dans ma poche gauche. « J’ai un autre truc, des algues, que j’ai trouvées devant chez moi la nuit dernière, et…
— Fermez-la et indiquez-moi le chemin. »
La voiture s’élança brusquement.
Je sautai dedans juste à temps pour savourer le coup du lapin.
Nous entrâmes, Elmo Crumley et moi, dans les relents de tabac d’une journée qui semblait à jamais remisée dans un grenier.
Crumley fixa l’espace vide entre les vieillards qui s’appuyaient les uns sur les autres comme des fauteuils de rotin desséchés.
Il s’avança et tendit la main pour leur montrer la boule de confettis durcie.
« Saloperie, murmura l’un d’entre eux.
— Si un flic », chuchota un autre en clignant des yeux sur la boulette dans sa paume, « me montre quelque chose comme ça, c’est que ça vient des poches de Willy. Vous voulez que je vienne l’identifier ? »
Les deux autres vieillards s’écartèrent de celui qui venait de parler, comme s’il avait dit quelque chose de malpropre.
Crumley hocha la tête.
Le vieillard planta sa canne entre ses mains tremblantes et entreprit de se mettre debout. Crumley essaya de l’aider, mais le coup d’œil farouche que lui jeta le vieil homme le fit reculer.
« Écartez-vous ! »
Le vieillard martela le sol de sa canne, comme pour le punir des mauvaises nouvelles, et passa la porte.
Nous le suivîmes dans cette brume, ce brouillard et cette pluie qui mettent tout bonnement en échec la lumière du Seigneur à Venice, Californie du Sud.
Nous entrâmes à la morgue en compagnie d’un homme de quatre-vingt-deux ans, mais il en avait cent dix quand nous ressortîmes, et il ne pouvait plus se servir de sa canne. La flamme s’était éteinte dans ses yeux, et il ne nous repoussa même pas quand nous cherchâmes à l’aider à sortir de la voiture, et il ne cessait de gémir : « Mon Dieu, qui lui a fait cette horrible coupe de cheveux ? Quand est-ce arrivé ? » Il jacassait parce qu’il avait besoin de parler pour ne rien dire. « C’est vous qui lui avez fait ça ? » s’écria-t-il, sans s’adresser à quelqu’un en particulier. « Qui a fait ça ? Qui ? »
Je le sais, pensai-je, mais je ne dis rien pendant que nous le faisions sortir de la voiture et le ramenions à sa place sur le banc froid où les autres vieillards patientaient, feignant de ne pas remarquer notre retour, les yeux au plafond ou au plancher, attendant que nous soyons partis pour décider s’ils allaient rester à l’écart de cet étranger qu’était devenu leur vieil ami ou se rapprocher de lui pour lui tenir chaud.
Crumley et moi restâmes très silencieux pendant le trajet vers la maison aussi accueillante que vide qui arborait la pancarte « canaris à vendre ».
Je restai à la porte pendant que Crumley entrait regarder les murs nus de la chambre du vieillard et lire les noms, les noms, les noms, William, Willy, Will, Bill, Smith, Smith, Smith, écrits avec l’ongle dans le plâtre pour se rendre soi-même immortel.
Quand il sortit, Crumley resta là à cligner des yeux en regardant dans cette chambre terriblement vide.
« Seigneur, murmura-t-il.
— Vous avez lu les mots sur le mur ?
— Jusqu’au dernier. » Crumley regarda autour de lui et s’aperçut avec consternation qu’il était sorti mais examinait toujours l’intérieur. « “Il est dans le couloir.” Qui ? » Il se retourna pour me jauger. « Vous ?
— Vous savez bien que non, dis-je en reculant doucement.
— Je pourrais vous arrêter pour être entré par effraction, je suppose.
— Et vous ne le ferez pas, dis-je, nerveux. La porte, toutes les portes sont restées ouvertes depuis des années. N’importe qui pouvait entrer. Quelqu’un l’a fait. »
Crumley jeta un nouveau regard vers la pièce silencieuse.
« Comment puis-je être sûr que vous n’avez pas gribouillé vous-même ces mots sur le mur avec vos foutus ongles, juste pour me faire dresser les cheveux sur la tête et me faire croire votre théorie à la mords-moi-le-nœud ?
— L’écriture sur le mur est tremblée ; un griffonnage de vieillard.
— Vous auriez pu y penser et imiter le tremblement d’un vieillard.
— J’aurais pu, mais je ne l’ai pas fait. Bon Dieu, qu’est-ce qu’il vous faut pour être convaincu ?
— Un peu plus que la chair de poule dans le cou, je vous le garantis.
— Dans ce cas… », dis-je, les mains revenues au fond des poches, les poings serrés, les algues toujours dissimulées mais prêtes, « … le reste est au premier. Montez. Regardez. Revenez. Racontez-moi ce que vous avez vu. »
Crumley pencha la tête pour me gratifier d’un de ses regards de singe, puis soupira et monta, comme un vieux représentant en fers à cheval portant une enclume dans chaque main.
En haut de l’escalier, il hésita comme lord Carnarvon face au tombeau de Toutankhamon, durant un long moment. Puis il entra. Je crus entendre les fantômes de vieux oiseaux froufrouter et lancer des regards inquiets. Je crus entendre une momie murmurer en s’extrayant de la boue d’un fleuve. Mais c’était ma vieille muse intérieure, avide d’étonnements.
Ce que j’entendais, c’était Crumley qui arpentait le limon de laiteron sur le plancher de la vieille dame, limon qui assourdissait ses pas. Une cage émit un son de cloche métallique ; il y avait touché. Puis je l’entendis se pencher pour prêter l’oreille à un souffle venu du fond des âges et qui émanait d’une bouche desséchée et douloureuse.
Et, finalement, j’entendis chuchoter le nom écrit sur le mur, une fois, deux fois, trois fois, comme si la vieille dame aux canaris déchiffrait les hiéroglyphes égyptiens, symbole après symbole.
Quand Crumley redescendit, il portait l’enclume au creux de l’estomac et il avait les traits tirés.
« Je laisse tomber ce boulot », dit-il.
J’attendis.
« Hiro-Hito monte sur le trône », dit-il, citant le vieux journal qu’il venait de voir au fond de la cage.
« Addis-Abeba ? fis-je.
— C’est vraiment si vieux que ça ?
— Maintenant, vous avez tout vu, dis-je. Quelle conclusion en tirez-vous ?
— Quelle conclusion devrais-je en tirer ?
— Vous ne l’avez pas lu sur son visage ? Vous n’avez pas vu ?
— Quoi ?
— C’est elle la suivante.
— Quoi ?
— Tout est là, dans ses yeux. Elle est au courant, pour l’homme dans le couloir. Il est monté chez elle aussi, mais il n’est pas entré. Elle attend, simplement, et elle implore sa venue. Je suis frigorifié de la tête aux pieds, et je n’arrive pas à me réchauffer.
— Ce n’est pas parce que vous aviez raison pour les débris de tickets de tram, parce que vous avez trouvé cet endroit et identifié l’homme, que vous êtes pour autant devenu le champion de ouija de la semaine. Vous êtes frigorifié ? Je suis frigorifié. Avec vos pressentiments et mes frissons, on n’arriverait toujours pas à casser trois pattes à un canard.
— Si vous ne postez pas un garde ici, elle sera morte dans deux jours.
— Si nous postions des gardes chez tous ceux qui vont mourir d’ici deux jours, nous n’aurions plus d’agents. Vous voulez que j’aille dire au capitaine ce qu’il doit faire de ses hommes ? Il me balancerait dans l’escalier et me jetterait mon insigne juste après. Écoutez, elle n’est rien. Je suis navré de devoir le dire. Mais c’est comme ça que fonctionne la loi. Si elle était quelqu’un, peut-être posterions-nous…
— Puisque c’est comme ça, je le ferai moi-même.
— Réfléchissez à ce que vous dites. Il faut bien que vous mangiez de temps en temps, ou que vous dormiez. Vous ne pouvez pas rester ici et vous le savez. La première fois que vous courrez chercher un hot-dog, c’est le moment qu’il, lui, l’autre, l’inconnu, s’il existe, choisira pour entrer, la faire éternuer et hop ! affaire réglée. Il n’y a jamais eu personne ici. Ce n’était qu’une vieille boule de cheveux poussée par le vent dans la nuit. Le vieux bonhomme a été le premier à l’entendre, miss Canaris l’entend maintenant. »
Crumley leva les yeux vers la longue et sombre cage d’escalier, vers l’endroit sans chants d’oiseaux, sans printemps dans les Rocheuses, sans mauvais organiste jouant pour ses minuscules amis jaunes en quelque année lointaine.
« Laissez-moi le temps de réfléchir, gamin.
— Pour que vous deveniez complice d’un meurtre ?
— Ça y est, vous recommencez ! » Crumley ouvrit la porte si brusquement que les gonds hurlèrent. « Comment se fait-il que je passe la moitié de mon temps à presque vous apprécier et le reste dans une colère noire ?
— Je vous fais cet effet-là ? » demandai-je.
Mais il était parti.
 
 
Crumley resta vingt-quatre heures sans appeler.
Grinçant des dents comme pour les réduire en poussière, je mis l’Underwood en position et écrasai Crumley dans le chariot.
« Parlez ! tapai-je.
— Comment se fait-il… », répondit Crumley, qui tapait depuis quelque part à l’intérieur de ma stupéfiante machine, « … que je passe la moitié de mon temps à presque vous apprécier et le reste dans une colère noire ? »
Puis la machine tapa : « Je vous téléphonerai le jour où la vieille dame aux canaris mourra. »
Évidemment, des années plus tôt, j’avais collé deux étiquettes adhésives sur mon Underwood. L’une disait : OUIJA HOMOLOGUÉ. L’autre, en grosses lettres : NE RÉFLÉCHIS PAS.
Je ne le faisais pas. Je laissais juste le vieux ouija cogner et résonner.
« Quand allons-nous travailler ensemble sur ce problème ?
— C’est vous, répondit Crumley au bout de mes doigts, le problème.
— Voulez-vous devenir un personnage de mon roman ?
— Je le suis déjà.
— Alors, aidez-moi.
— Y a pas d’danger !
— Et merde ! »
J’arrachai la page de la machine.
À ce moment précis, mon téléphone privé sonna.
 
 
J’eus l’impression de devoir courir quinze kilomètres pour arriver là-bas, et je me disais :
Peg !
Toutes les femmes de ma vie ont été des bibliothécaires, des enseignantes, des écrivains ou des libraires. Peg correspondait au moins à trois des quatre descriptions, mais elle était maintenant très loin, et cela me terrifiait.
Elle avait passé tout l’été au Mexique pour finir ses études, apprendre la langue, voyager en train avec des péons hargneux ou en bus avec des cochons joyeux, m’écrire des lettres d’amour brûlantes de Tamazunchale, ou d’autres, cafardeuses, d’Acapulco, où le soleil était trop brillant et les gigolos pas assez ; pas pour elle, en tout cas, qui fréquentait Henry James et connaissait intimement Voltaire et Benjamin Franklin. Elle emmenait partout une cantine bourrée de livres. Je me disais souvent qu’elle dévorait les frères Goncourt comme des sandwiches pour son quatre heures.
Peg.
Une fois par semaine, elle m’appelait d’un coin perdu dans un haut lieu de la religion ou d’une grande ville, ressortant à peine de catacombes pleines de momies, ou essoufflée par une descente de Teotihuacán, et nous écoutions nos cœurs battre pendant trois courtes minutes, et nous nous disions encore et encore et encore les mêmes trucs idiots ; le genre de litanie qui fait du bien même si on la répète longtemps et souvent.
Chaque semaine, quand l’appel arrivait, le soleil brillait au-dessus de la cabine téléphonique.
Chaque semaine, quand la conversation prenait fin, le soleil mourait et le brouillard se levait. J’avais envie de courir me cacher la tête sous les couvertures. Au lieu de ça, je tapais sur ma machine à écrire pour lui arracher de mauvais poèmes, ou écrivais l’histoire d’une épouse martienne qui se languit d’amour et rêve qu’un Terrien tombe du ciel et se fait tuer pour la peine.
Peg.
Certaines semaines, étant donné ma pauvreté, nous utilisions les vieux trucs téléphoniques.
L’opératrice, qui appelait de Mexico, me réclamait nommément.
« Oui, disais-je. Qu’est-ce que c’est encore ? Plus fort, mademoiselle ! »
J’entendais Peg soupirer, très loin. Plus je racontais de bêtises, plus je restais en ligne longtemps.
« Juste un instant, opératrice. Répétez-moi ça. »
L’opératrice répétait mon nom.
« Attendez… Je vais voir s’il est là. C’est de la part de qui ? »
Et la voix de Peg, très vite, répondait à trois mille kilomètres de là : « Dites-lui que c’est Peg ! Peg ! »
Et je faisais semblant de partir et de revenir.
« Il n’est pas là. Rappelez dans une heure.
— Une heure… », faisait Peg en écho.
Et clic, bzzz, tuuu, elle n’était plus là.
Peg.
Je bondis dans la cabine et arrachai le combiné de sa fourche.
« Oui ? » criai-je.
Mais ce n’était pas Peg.
Silence.
« Qui est à l’appareil ? » demandai-je.
Silence. Mais il y avait quelqu’un, pas à trois mille kilomètres, mais tout près. Et la réception était si bonne que je pouvais entendre l’air passer dans les narines et dans la bouche de l’homme silencieux à l’autre bout du fil.
« Alors ? » fis-je.
Silence. Et le bruit que l’attente fait sur les lignes téléphoniques. L’inconnu avait la bouche ouverte, tout près du combiné. Soupir. Soupir.
Je suis prêt à jurer qu’un courant d’air froid sortit du récepteur et me souffla dans l’oreille.
« Non merci », dis-je.
Et je raccrochai.
J’avais à moitié traversé la rue en marchant vite, les yeux fermés, quand j’entendis le téléphone se remettre à sonner.
Je restai au milieu de la rue, regardant derrière moi en direction du téléphone ; j’avais peur d’aller le toucher, peur de la respiration.
Mais plus je restais là en risquant de me faire écraser, plus le téléphone avait l’air d’un appareil funèbre appelant d’un cimetière pour transmettre un télégramme de mauvaises nouvelles. Il fallait que j’aille décrocher.
« Elle est toujours vivante, dit une voix.
— Peg ? m’écriai-je.
— Ne vous emballez pas », dit Elmo Crumley.
Je m’effondrai contre la paroi de la cabine, luttant pour reprendre mon souffle, soulagé mais en colère.
« Avez-vous appelé il y a un instant ? hoquetai-je. Comment avez-vous eu ce numéro ?
— N’importe qui dans cette foutue ville a entendu ce téléphone sonner et vous a vu bondir pour répondre.
— Qui est vivant ?
— La dame aux canaris. Passé voir hier soir…
— C’était hier soir.
— Ce n’est pas pour ça que j’appelle, merde. Venez chez moi en fin d’après-midi. Il se pourrait que je vous écorche vif.
— Pourquoi ?
— À trois heures du matin, qu’est-ce que vous fabriquiez devant chez moi ?
— Moi ?
— Vous feriez mieux d’avoir un bon alibi, bon Dieu. Je n’aime pas qu’on m’espionne. Je serai chez moi vers cinq heures. Si vous vous expliquez vite, vous aurez peut-être droit à une bière. Si vous sourcillez, je vous botte le cul.
— Crumley ! criai-je.
— Soyez-y. » Et il raccrocha.
Je repartis vers chez moi en marchant lentement.
Le téléphone se remit à sonner.
Peg !
Ou l’homme à la respiration glaciale ?
Ou un Crumley agressif ?
Je tapai dans la porte pour l’ouvrir, entrai d’un bond et la claquai puis, avec une patience qui me mettait à la torture, engageai une nouvelle feuille blanche d’Elmo Crumley dans mon Underwood et le forçai à ne me dire que des choses gentilles.
Dix mille tonnes de brouillard se déversèrent sur Venice, se pressèrent contre mes fenêtres et entrèrent par les fentes de la porte.
 
 
Chaque fois qu’il règne un morne novembre humide dans mon esprit, je sais qu’il est grand temps de m’éloigner de la mer et de me faire couper les cheveux.
Il y a quelque chose dans la coupe de cheveux qui régularise le flux sanguin, apaise le cœur et rassérène les nerfs.
Par ailleurs, j’entendais encore le vieillard quitter la morgue en titubant et geindre : « Oh ! mon Dieu, qui lui a fait cette horrible coupe de cheveux ! »
C’était Cal, bien sûr, qui avait fait ce sale boulot. J’avais donc plusieurs raisons d’aller le voir. Cal, le pire coiffeur de Venice, et peut-être du monde, mais pas cher, m’appelait à travers les nappes de brouillard fluctuantes, attendant avec ses ciseaux émoussés, brandissant sa tondeuse électrique Bumblebee qui secouait et assommait les pauvres écrivains et les clients innocents qui se risquaient à entrer.
Cal, pensai-je. Enlève-moi ces ténèbres.
Bien dégagé sur le devant. Que je puisse voir.
Bien dégagé sur les côtés. Que je puisse entendre.
Bien dégagé derrière. Que je puisse sentir les choses qui se glissent vers moi.
Bien dégagé !
Mais je n’allai pas chez Cal, pas tout de suite.
Quand je sortis de mon appartement et entrai dans le brouillard, une parade de grands éléphants sombres passa dans Windward Avenue. En d’autres termes, une pavane de camions noirs portant d’énormes grues et d’imposantes foreuses à l’arrière. Ils tonnaient à plein régime et se dirigeaient vers la jetée pour la démolir, ou commencer à la démolir. Les rumeurs allaient bon train depuis des mois. Et c’était maintenant le jour. Ou demain matin au plus tard.
Il me restait une bonne partie de la journée à tuer avant d’aller voir Crumley.
Et Cal n’était pas précisément l’homme le plus attrayant du monde.
Les éléphants avançaient pesamment, faisaient gronder leurs moteurs et trembler la chaussée, partis pour dévorer le palais du rire et les chevaux du carrousel.
Moi qui me sentais l’âme d’un écrivain russe, amoureux fou de l’hiver assassin et des blizzards en mouvement, que pouvais-je faire sinon les suivre ?
 
 
Quand j’atteignis la jetée, la moitié des camions s’étaient rassemblés sur le sable, prêts à déménager vers les vagues et à attraper les débris que l’on jetterait par-dessus la balustrade. Les autres s’étaient dirigés vers la Chine sur les planches pourrissantes, semant de la sciure en chemin sur le revêtement de bois.
Je suivis en éternuant et en usant mes Kleenex. J’aurais dû rester couché chez moi avec mon rhume, mais l’idée de me mettre au lit avec autant de pensées de brouillard, de brume et de pluie m’en dissuadait.
Je restai stupéfié par mon propre aveuglement, arrivé à mi-longueur de la jetée, surpris par le nombre de gens que j’avais vus ici sans jamais faire leur connaissance. La moitié des baraques de jeux étaient condamnées à l’aide de planches de pin fraîchement coupées. Quelques-unes restaient ouvertes, attendant que le mauvais temps y entre et lance les anneaux ou fasse dégringoler les bouteilles de lait. Devant la moitié des stands, les jeunes gens qui avaient l’air vieux et les vieux messieurs qui avaient l’air encore plus vieux regardaient ces camions qui grondaient au bout de la jetée et se préparaient à détruire du bec et de l’ongle soixante années de passé.
J’examinai l’endroit, prenant conscience que j’avais rarement vu ce qui se trouvait derrière les portes abattues et les tentures déroulées et abîmées.
J’eus de nouveau l’impression qu’on me suivait et qu’on me tournait autour.
Un grand panache de brouillard arriva sur la jetée, m’ignora et poursuivit son chemin.
Autant pour mes prémonitions.
Ici, à mi-chemin de la mer, se trouvait un petit baraquement sombre devant lequel je passais depuis au moins dix ans sans jamais voir les stores levés aux fenêtres.
Aujourd’hui, pour la première fois, les stores étaient levés.
Je regardai à l’intérieur.
Bon Dieu, me dis-je. Il y a toute une bibliothèque, là-dedans !
Je m’empressai d’approcher, en me demandant combien il y avait de bibliothèques semblables dissimulées sur la jetée ou bien oubliées dans les vieilles ruelles de Venice.
Debout à la fenêtre, je me rappelai les nuits où j’avais aperçu une lueur derrière les stores et l’ombre d’une main qui tournait les pages d’un livre invisible, et où j’avais entendu une voix chuchoter des mots, déclamer des poèmes, philosopher sur un univers de noirceur. Cela m’avait toujours fait penser à un écrivain réfléchissant à voix haute ou à un acteur sur le déclin en train de s’enfoncer dans un répertoire fantôme. Un Lear qui aurait eu deux autres paires de filles bourrées de méchanceté et la moitié seulement de ses facultés intellectuelles.
Mais aujourd’hui, en plein midi, les stores étaient levés. À l’intérieur, une petite lampe brûlait encore dans une pièce vide d’occupants mais envahie par un bureau, une chaise et un divan de cuir démodé mais énorme. Autour du divan, de tous côtés, montaient jusqu’au plafond des falaises, des tours et des parapets de livres. Il devait bien y en avoir deux mille, entassés et empilés jusqu’au plafond.
Je reculai pour lire les écriteaux que j’avais vus sans les voir autour et au-dessus de la porte du baraquement.
TAROTS. Mais les caractères étaient presque effacés.
L’inscription juste en dessous disait LIGNES DE LA MAIN.
La troisième, en capitales : PHRÉNOLOGIE.
Et, plus bas, ANALYSE D’ÉCRITURE.
Et, sur le côté, HYPNOSE.
Je m’approchai encore de la porte, car il y avait une toute petite carte de visite punaisée juste au-dessus de la clenche.
Je déchiffrai le nom du propriétaire de la baraque.
A.L. SHRANK.
Et, sous ce nom, en lettres au crayon pas tout à fait aussi délavées que CANARIS À VENDRE, les mots :
PSYCHOLOGUE EN EXERCICE.
Un homme six fois menaçant.
Je collai mon oreille contre la porte et écoutai.
Là-derrière, entre les précipices de rayons surchargés de livres poussiéreux, entendis-je vraiment Sigmund Freud déclarer qu’un pénis n’est jamais qu’un pénis alors qu’un bon cigare est un plaisir ? Hamlet mourir en entraînant tout le monde ? Virginia Woolf, noyée comme Ophélie, étendue à sécher sur le divan et racontant sa triste histoire ? Des cartes de tarots que l’on battait ? Des têtes tâtées comme des melons ? Des crissements de stylos ?
Jetons un coup d’œil, me dis-je.
Une fois encore, je regardai par la fenêtre, mais je ne vis que le divan inoccupé et la trace de nombreux corps en son milieu. Il n’y avait pas d’autre lit. La nuit, A.L. Shrank y dormait. Le jour, des étrangers venaient-ils s’y allonger en se cramponnant à leurs entrailles comme s’il s’agissait de verre brisé ? Je n’arrivais pas à y croire.
Mais c’était les livres qui me fascinaient. Non seulement ils débordaient des étagères, mais ils remplissaient aussi la baignoire, que je pouvais apercevoir par une porte latérale entrouverte. Il n’y avait pas de cuisine. Dans le cas contraire, le réfrigérateur aurait sans aucun doute été envahi d’articles sur Peary au pôle Nord ou Byrd seul dans l’Antarctique. A.L. Shrank, c’était clair, allait se baigner dans la mer, comme beaucoup d’autres ici, et banquetait chez Herman’s Hot-dogs, un peu plus bas.
Mais le plus surprenant n’était pas tant la présence de neuf cents ou mille livres que leurs titres, leurs sujets, leurs noms incroyablement sombres, sinistres, épouvantables.
Sur les hautes étagères figées en un perpétuel minuit trônait Thomas Hardy dans toute sa mélancolie, à côté de Déclin et chute de l’Empire romain, qui s’appuyait sur le redoutable Nietzsche et Schopenhauer le désespéré, lesquels côtoyaient l’Anatomie de la mélancolie, Edgar Allan Poe, Mary Shelley, Freud, les Tragédies de Shakespeare (pas de comédies en vue), le marquis de Sade, Thomas de Quincey, le Mein Kampf de Hitler, Le Déclin de l’Occident de Spengler, et ainsi de suite, et ainsi de suite…
Il y avait là Eugene O’Neill. Oscar Wilde, mais juste son triste essai de prison, et rien de ses fanfreluches dans les lilas ou de ses rires dans la gentiane. Gengis Khan et Mussolini se soutenaient mutuellement. Des livres aux titres du genre Le Suicide comme solution, La Nuit noire de Hamlet ou Les Lemmings à la mer culminaient dans les neiges éternelles des rayonnages. Par terre gisaient La Seconde Guerre mondiale et Krakatoa, l’explosion qui fit le tour du monde à côté de L’Inde affamée et de Le soleil rouge se lève.
Quand on s’attarde sur ce genre de livres et que l’œil y revient, incrédule, on ne peut faire qu’une seule chose. Comme dans une mauvaise adaptation cinématographique de Le deuil sied à Électre, où un suicide en suit un autre, où le meurtre vient couronner le meurtre et l’inceste l’inceste, où le chantage succède aux pommes empoisonnées, où les gens tombent dans l’escalier ou piétinent des ampoules de strychnine, on finit par s’étrangler, rejeter la tête en arrière et…
Éclater de rire !
« Qu’est-ce qu’il y a de si drôle ? » fit une voix derrière moi.
Je me retournai.
« J’ai dit : qu’est-ce qu’il y a de si drôle ? »
Son visage allongé et pâle se trouvait à une quinzaine de centimètres du bout de mon nez.
L’homme qui dormait sur le divan de psychanalyste.
Celui qui possédait tous ces livres de fin du monde.
A.L. SHRANK.
« Alors ? dit-il.
— Votre bibliothèque ! » balbutiai-je.
A.L. Shrank attendit, les yeux pleins de colère.
Heureusement, j’éternuai, ce qui effaça mon rire et me permit de cacher ma confusion derrière un Kleenex.
« Excusez-moi, excusez, dis-je. Je possède quatorze livres en tout et pour tout. Ce n’est pas souvent qu’on voit la bibliothèque municipale de New York importée sur la jetée de Venice. »
Les flammes s’éteignirent dans les minuscules yeux de renard jaune vif d’A.L. Shrank. Ses épaules filiformes s’affaissèrent. Ses petits poings s’ouvrirent. Mon compliment le poussa à regarder par sa propre fenêtre comme un étranger, bouche bée.
« Eh bien, murmura-t-il, stupéfait, oui, ils sont tous à moi. »
J’avais les yeux baissés sur un homme qui ne devait pas faire plus d’un mètre cinquante-cinq ou soixante, peut-être moins sans ses chaussures. J’eus terriblement envie de vérifier s’il portait des semelles compensées, mais gardai les yeux à hauteur du dessus de son crâne. Il n’avait même pas conscience de mon examen, tant il était fier de la prolifération des animaux littéraires qui infestaient ses sombres rayonnages.
« J’ai cinq mille neuf cent dix livres, déclara-t-il.
— Vous êtes sûr que ce n’est pas cinq mille neuf cent onze ? »
Il garda très soigneusement les yeux rivés sur sa bibliothèque à l’intérieur et dit d’une voix froide : « Pourquoi riez-vous ?
— Les titres…
— Les titres ? » Il se rapprocha davantage de la fenêtre et inspecta les étagères pour chercher quelque traître joyeux au milieu de tous ces livres assassins.
« Eh bien, fis-je, maladroitement, n’y a-t-il pas d’étés, pas de périodes de beau temps, pas de vents favorables dans votre bibliothèque ? Vous ne possédez pas de livres gais, de trouvailles joyeuses comme les Sunshine Sketches of a Little Town de Leacock ? The Sun Is My Undoing ? In The Good Old Summertime ? June Laughter ?
— Non. » Shrank se dressa sur la pointe des pieds pour dire cela, puis s’en aperçut et se laissa retomber. « Non…
— Et le Headlong Hall de Peacock ? Ou Huck Finn, Trois Hommes dans un bateau, How Green Was My Father ? Pickwick Papers ? Robert Benchley ? James Thurber ? S.J. Perelman… »
Je mitraillais les titres. Shrank écoutait et faillit tomber à la renverse devant ma récitation d’allégresse. Il me laissa poursuivre.
« Et Le Livre des blagues de Savonarole, ou Les Proverbes rigolos de Jack l’Éventreur… » Je m’interrompis.
A.L. Shrank n’était plus qu’ombre et glace, et se détournait.
« Désolé », dis-je – et je l’étais. « En fait, j’aimerais vraiment venir jeter un coup d’œil un de ces jours. C’est-à-dire, si vous me le permettez. »
A.L. Shrank pesa ces mots, décida que je me repentais et alla toucher la porte d’entrée de sa boutique. Elle s’ouvrit en gémissant doucement. Il se retourna pour m’examiner avec ses minuscules yeux d’ambre brillant, ses doigts effilés se contractant sur ses flancs.
« Pourquoi pas maintenant ?
— Je ne peux pas. Plus tard, monsieur…
— Shrank. A.L. Shrank. Psychologue consultant. Non, pas Shrink comme vous pourriez le penser, pas comme pour un psychiatre. Shrank, voilà tout, médecin de campagne des créatures égarées. »
Il imitait mon badinage. Son mince sourire était une pâle réplique du mien. Je sentais qu’il s’effacerait si, à mon tour, je fermais la bouche. Je regardai au-dessus de sa tête.
« Comment se fait-il que vous ayez laissé cette vieille annonce de lecture de tarots ? Et la phrénologie et l’hypnose…
— Vous avez oublié de mentionner mon enseigne sur l’analyse d’écriture. Et celle qui annonce la numérologie est juste de l’autre côté de la porte. Faites comme chez vous. »
J’avançai, puis m’immobilisai.
« Venez, dit A.L. Shrank. Entrez », dit-il en souriant vraiment, maintenant – mais c’était un sourire de poisson, pas un sourire de chien. « Entrez donc. »
À chacun de ces ordres aimables, je progressais de quelques centimètres, les yeux rivés avec une ironie trop visible sur la carte « HYPNOSE » au-dessus de la tête du petit homme. Il ne cillait pas.
« Allez », dit A.L. Shrank en faisant un signe de tête vers sa bibliothèque, mais sans la regarder.
L’invitation me parut irrésistible, en dépit des accidents de voiture, des dirigeables en flammes, des explosions de mines et des effondrements mentaux que, je le savais, les livres renfermaient.
« Bon », dis-je.
Moment auquel toute la jetée trembla. Là-bas au bout, dans le brouillard, une grande créature l’avait heurtée. Ce fut comme si une baleine entrait en collision avec un navire, ou comme si le Queen Mary défonçait les antiques pilotis. Les grosses brutes de fer cachées là-bas commençaient à arracher les planches.
Les vibrations ébranlaient les lattes et me remontaient à travers le corps, remontaient à travers le corps de Shrank, avec des sursauts annonciateurs de mort et de ruine. Nos os tressaillaient en nous-mêmes. Nous tournâmes tous deux la tête pour tenter de percer le brouillard et de voir l’opération dévastatrice en cours quelque part de l’autre côté. Les coups puissants me repoussèrent à quelques centimètres de la porte. Les assauts titanesques faisaient frémir, vaciller et avancer tout doucement A.L. Shrank, debout sur son seuil comme un pâle joujou. Une nouvelle pâleur s’épanouissait dans la pâleur de son visage. Il avait l’air d’un homme paniqué par un tremblement de terre ou une lame de fond qui se serait ruée vers la jetée. Encore et encore, les grosses machines martelaient et pilonnaient au sein du brouillard, à une centaine de mètres, et d’invisibles fêlures semblaient apparaître sur le front et le menton laiteux d’A.L. Shrank. La guerre avait commencé ! Bientôt, les chars sombres s’avanceraient sur la jetée en détruisant tout sur leur passage, repoussant devant eux un flot d’émigrés de carnaval fuyant à toutes jambes vers les terres ; A.L. Shrank serait bientôt parmi eux, quand sa maison aux noirs tarots s’effondrerait.
J’avais un bon prétexte pour décamper, mais je ne sus pas en profiter.
Le regard de Shrank était revenu sur moi, comme si je pouvais le sauver de cette invasion imminente. Dans un instant, peut-être, il allait me saisir le coude en quête de soutien.
La jetée trembla. Je fermai les yeux.
Je crus entendre sonner mon téléphone secret. Je faillis crier : mon téléphone ! C’est pour moi.
Mais j’en fus préservé par un déferlement d’hommes, de femmes et de quelques enfants qui se précipitaient dans l’autre sens, non pas vers la mer, mais vers le bout de la jetée, un homme de grande taille vêtu d’une houppelande noire et portant un chapeau à la G.K. Chesterton leur ouvrant le chemin.
« Dernier tour, dernier jour, dernière fois ! cria-t-il. Dernière chance ! Allez, par ici !
— Shapeshade », murmura A.L. Shrank.
Et c’était bien de lui qu’il s’agissait. Shapeshade, l’unique propriétaire et gérant du vieux cinéma de Venice au pied de la jetée, cinéma qui serait piétiné et transformé en bouillie de celluloïd dans le courant de la semaine.
« Par ici ! » La voix de Shapeshade jaillissait de la brume.
Je regardai A.L. Shrank.
Il haussa les épaules et hocha la tête, m’accordant sa permission.
Je partis en courant dans le brouillard.
 
 
Les claquements et grincements longs et tremblants, les lents fracas, bruits et métal et grondements, comme quelque mille-pattes robot qui aurait escaladé le versant d’un cauchemar, se serait arrêté au sommet pour reprendre très brièvement son souffle, puis aurait dévalé la pente vers l’abîme en une tortueuse succession de cris aigus, de ruées, de rugissements tonitruants, de clameurs, de glapissements d’hommes pour, une fois en bas, attaquer plus rapidement cette fois une nouvelle colline, une nouvelle pente ascendante s’élevant encore et toujours plus haut avant de retomber dans l’hystérie.
Les montagnes russes.
Je m’arrêtai pour les regarder à travers la brume.
Dans une heure, à ce qu’ils disaient, elles auraient cessé de fonctionner.
Aussi loin que je pouvais me souvenir, elles avaient toujours fait partie de ma vie. D’ici, la plupart des soirs, on pouvait entendre les gens rire et crier tandis qu’ils montaient en flèche vers les sommets de la prétendue existence et plongeaient vers une ruine imaginaire.
Ainsi, ce tour de fin d’après-midi serait le dernier, juste avant que les artificiers collent des charges explosives sur les pattes du dinosaure et le fassent tomber à genoux.
« Dépêchez-vous de monter ! cria un petit garçon. C’est gratuit !
— Même gratuit, ça ne m’a jamais paru être autre chose qu’une torture, dis-je.
— Eh ! Regardez qui il y a sur la banquette avant ! lança quelqu’un. Et derrière ! »
Il y avait là Mr. Shapeshade, qui enfonçait son immense chapeau noir jusque sur ses oreilles, hilare. Derrière lui se trouvait Annie Oakley, la fille du stand de tir.
Derrière elle était assis l’homme qui avait tenu le palais du rire ; à côté de lui la vieille dame qui faisait tourner la machine à barbe à papa rose et vendait une illusion qui vous fondait dans la bouche et vous laissait affamé bien avant l’heure du restaurant chinois.
Derrière eux venait l’équipe du chamboule-tout et du lancer des anneaux, tous ayant l’air de poser pour une photo destinée à un passeport pour l’éternité.
Mr. Shapeshade, le conducteur, était le seul à jubiler.
« Comme disait le capitaine Achab, n’ayez pas les foies ! » cria-t-il.
Je me fis aussitôt l’effet d’un mouton.
Je laissai le contrôleur de billets m’aider à monter sur la banquette arrière, celle des froussards.
« C’est la première fois ? fit-il.
— Et la dernière.
— Tout le monde est prêt à hurler ?
— Pourquoi pas ? » s’écria Shapeshade.
Je veux descendre, pensai-je. Nous allons tous mourir !
« Et voici…, hurla le contrôleur, … le néant ! »
La montée fut un paradis et toute la descente un enfer.
J’eus l’horrible impression qu’on faisait sauter les pattes des montagnes russes pendant que nous dégringolions.
Quand nous arrivâmes tout en bas, je jetai un coup d’œil au-dessus de moi. A.L. Shrank se tenait sur la jetée, les yeux levés vers nous, les cinglés qui avions volontairement embarqué sur le Titanic. A.L. Shrank recula et disparut dans le brouillard.
Mais déjà nous remontions. Tout le monde cria. Je criai. Seigneur, pensai-je, à nous entendre, on dirait que nous y croyons !
 
 
Quand cela fut terminé, les participants s’égaillèrent dans le brouillard en se frottant les yeux et en s’appuyant les uns sur les autres.
Mr. Shapeshade resta à côté de moi pendant que les artificiers se précipitaient pour coller leurs explosifs sur les poutrelles et les traverses du grand manège.
« Vous allez rester pour regarder ? demanda doucement Shapeshade.
— Je ne crois pas que je pourrais le supporter, dis-je. Une fois, j’ai vu un film où l’on abattait un éléphant en plein milieu de l’écran. Quand j’ai vu comment il tombait et roulait par terre en mourant, j’en ai été profondément blessé. C’était comme regarder quelqu’un bombarder le dôme de Saint-Pierre. J’avais envie de tuer les chasseurs. Non, merci. »
De toute manière, un homme muni d’un drapeau nous faisait signe de reculer.
Shapeshade et moi nous éloignâmes dans le brouillard. Il me prit par le coude, comme un bon oncle d’Europe centrale donnant des conseils à son neveu préféré.
« Ce soir. Pas d’explosions. Pas de destructions. Rien que la joie. L’amusement. L’ancien temps, grandiose. Mon cinéma. Peut-être, ce soir, ce sera notre dernière soirée de cinéma. Peut-être demain. Pour rien. Gratuit. Mon brave garçon, venez. »
Il m’étreignit puis s’enfonça dans la brume comme un grand remorqueur noir.
En passant devant la baraque d’A.L. Shrank, je m’aperçus que sa porte était toujours grande ouverte. Mais je n’entrai pas.
J’eus envie de courir, d’appeler en PCV depuis mon téléphone à la station-service, mais j’eus peur que trois mille kilomètres de silence ne me répondent et ne me parlent en chuchotant de décès dans des rues ensoleillées, de viande rouge accrochée dans les vitrines des carnerias et d’une solitude si grande qu’elle était comme une plaie ouverte.
Mes cheveux devinrent gris. Ils poussèrent de trois centimètres.
Cal ! pensai-je. Cher et épouvantable coiffeur, enfin, enfin… J’arrive !



  

  
    Le salon de coiffure de Cal à Venice se trouvait juste en face de l’hôtel de ville et à côté d’une boutique de prêteur sur gages où des mouches pendaient comme des trapézistes morts sur des rubans de papier collant que l’on avait laissés dans les vitrines depuis dix ans, et où des hommes et des femmes venus de la prison de l’autre côté de la rue entraient comme des ombres pour ressortir avec l’allure de vêtements sans personne dedans. Et, encore une porte plus loin, se trouvait une petite épicerie familiale, mais toute la famille était partie à l’exception du fils de la maison, qui passait ses journées assis derrière la vitrine, vendait peut-être une boîte de soupe par jour et prenait par téléphone des paris sur les courses de chevaux.

    Le salon de coiffure, même s’il y avait dans sa vitrine quelques mouches mortes depuis moins de dix jours, bénéficiait au moins d’un lavage complet administré par Cal une fois par mois ; Cal faisait marcher son salon avec des ciseaux bien huilés, des coudes qui l’étaient nettement moins et des cancans à la menthe énoncés par une bouche toute rose. Il se comportait comme s’il dirigeait un élevage d’abeilles et craignait que celui-ci n’échappât à son contrôle pendant qu’il luttait avec le gros insecte argenté qui vous bourdonnait autour des oreilles avant de s’immobiliser soudain pour piquer et s’accrocher à vos cheveux jusqu’à ce que Cal pousse un juron et fasse un bond en arrière comme s’il arrachait une dent.

    Ce qui, ajouté au motif économique, expliquait pourquoi je ne me faisais couper les cheveux chez Cal que deux fois par an.

    Une seule fois par an parce que, en outre, plus que tout autre coiffeur au monde, Cal bavardait, vaporisait, gominait, assommait, conseillait et discourait, ce qui finissait par vous soûler. On mentionnait un sujet ? Il le connaissait à fond, dessus, sur les côtés, derrière et, au beau milieu d’une explication de la stupide théorie d’Einstein, il s’arrêtait, fermait un œil, inclinait la tête et posait la Grande Question à laquelle il n’existait pas de réponse inoffensive.

    « Hé ! je vous ai déjà raconté, pour moi et Scott Joplin ? Ah ! le vieux Scott et moi, bon Dieu de bon Dieu, écoutez ça ! Ce jour de 1915 où il m’a appris à jouer le Maple Leaf Rag. Attendez que je vous raconte ça. »

    Il y avait cette photo de Scott Joplin sur le mur, signée à l’encre quelques siècles auparavant, et qui s’effaçait comme le message de la dame aux canaris. Sur cette photo, on voyait un Cal très jeune assis sur un tabouret de piano et, penché au-dessus de lui, Joplin, ses grosses paluches noires recouvrant celles du garçon ravi.

    Il y avait ce gosse joyeux, à jamais accroché au mur, piégé par la pellicule, courbé pour atteindre les touches du piano, prêt à bondir sur la vie, le monde, l’univers, à dévorer le tout. L’expression du visage de ce petit garçon me faisait craquer chaque fois que je la voyais. Aussi ne la regardais-je pas souvent. Il était déjà assez douloureux de voir Cal la regarder, rassembler sa salive pour poser sa Grande Question vieille comme le temps et, sans y être invité ou poussé, se jeter sur le piano pour effeuiller le rag2.

    Cal avait l’air d’un cow-boy qui chevauchait désormais des fauteuils de coiffeur. Imaginez des vachers texans, maigres, burinés par les intempéries, dormant leur Stetson collé sur la tête, prenant leur douche avec ces foutus chapeaux. Cal était comme ça ; il encerclait l’ennemi, le client, arme au poing, dévorant les cheveux, tondant les rouflaquettes, écoutant ses ciseaux, admirant les harmoniques de la tondeuse électrique, parlant, parlant, tandis que je l’imaginais en cow-boy nu dansant autour de son fauteuil, son Stetson plein à craquer enfoncé jusqu’aux oreilles, et mourant d’envie de se ruer vers le râtelier du piano et d’en marteler le sourire.

    Parfois, je feignais de ne pas le voir lancer ses regards passionnés, couver amoureusement du regard les touches noires et blanches, blanches et noires, qui l’attendaient. Mais je finissais par accoucher d’un gros soupir masochiste et lâchais : « D’accord, Cal. Vas-y. »

    Et Cal y allait.

    Galvanisé, il fusait à travers la pièce avec le pas traînant d’un cow-boy, multiplié par deux, l’exemplaire dans le miroir plus rapide et plus brillant que l’original qui soulevait d’un coup le couvercle du piano pour exhiber toute cette denture jaunâtre qui mourait d’envie qu’on lui arrache sa musique.

    « Écoute ça, fils. Est-ce que tu as jamais entendu, jamais, jamais de toute ta vie, jamais entendu quelque chose comme… ça ?

    — Non, Cal », disais-je, assis dans le fauteuil, la tête à demi ravagée. « Non, disais-je, sincèrement, jamais. »

    « Mon Dieu », s’écria le vieillard qui sortait de la morgue une dernière fois à l’intérieur de ma tête. « Qui lui a fait cette horrible coupe de cheveux ? »

    Je vis le coupable debout dans la vitrine de son salon de coiffure, regardant le brouillard au-dehors avec l’allure d’un de ces personnages que l’on voit dans les pièces vides, au café, ou au coin des rues dans les toiles de Hopper.

    Cal.

    Je dus me forcer à ouvrir la porte et à entrer, tout doucement, la tête basse.

    Il y avait des mèches de cheveux bruns, noirs et gris partout sur le sol.

    « Hé ! dis-je avec une jovialité de façade. On dirait que tu as eu une sacrée journée !

    — Tu sais, dit Cal en regardant par la fenêtre, ces cheveux sont là depuis cinquante-six semaines. Il n’y a pas un type sain d’esprit qui passe cette porte, sauf les clodos, ce qui ne te correspond pas, ou les dingues, ce qui ne te correspond pas, ou les chauves, ce qui ne te correspond pas ; ils demandent leur chemin pour l’asile ; et les pauvres, ce qui te correspond parfaitement ; alors assieds-toi dans le fauteuil et apprête-toi à te faire électrocuter, la tondeuse électrique est en rade depuis deux mois et j’ai pas encore eu l’occasion de réparer cette saloperie. Assieds-toi. »

    Obéissant à mon bourreau, j’avançai d’un bond, m’assis et contemplai les touffes de cheveux éparpillées par terre, symboles d’un passé silencieux qui avait dû signifier quelque chose mais n’exprimait rien. Même en les regardant de biais, je ne parvins pas à distinguer de formes insolites ou de signes prémonitoires à court terme.

    Enfin, Cal se retourna et traversa laborieusement le triste océan de carrelage et de cheveux pour laisser ses mains, livrées à elles-mêmes, s’emparer du peigne et des ciseaux. Il hésita dans mon dos, comme un exécuteur des hautes œuvres navré de devoir trancher la tête de quelque jeune roi.

    Il me demanda de quelle longueur je les voulais, jusqu’à quel point je voulais qu’il les saccage, fais ton choix, mais j’étais absorbé par la contemplation, à travers le vide arctique luisant de la boutique, du…

    Du piano de Cal.

    Pour la première fois depuis quinze ans, il était recouvert. Son sourire oriental jaunâtre disparaissait sous un drap blanc mortuaire.

    « Cal. » J’avais les yeux rivés sur le drap. J’avais oublié, l’espace d’un instant, le vieillard du bureau de vente des billets de Venice étendu, froid, avec une horrible coupe de cheveux. « Cal, dis-je, comment se fait-il que tu n’effeuilles pas ce vieux rag ? »

    Cal laissa ses ciseaux faire clic-clic, clic-clic dans mon cou.

    « Cal ? fis-je. Quelque chose qui ne va pas ?

    — Quand cesse-t-on de mourir ? » dit Cal, à des kilomètres de là.

    Et maintenant la tondeuse bourdonnait et me picotait les oreilles et provoquait le frisson familier le long de ma colonne vertébrale ; puis Cal s’affaira à débroussailler avec ses ciseaux émoussés comme s’il moissonnait un champ de blé sauvage, en jurant à mi-voix. Je humai une légère odeur de whisky, mais gardai les yeux fixés droit devant moi.

    « Cal ? dis-je.

    — Meurs. Non… Merde, je veux dire. »

    Il balança ses ciseaux, son peigne et sa tondeuse argentée éteinte sur une étagère et traversa l’océan de vieux cheveux en traînant les pieds, puis arracha le drap du piano, qui sourit comme une grosse forme stupide quand il s’assit et posa sur les touches ses deux mains semblables à deux pinceaux ramollis et prêtes à peindre Dieu sait quoi.

    Ce qui sortit évoquait des dents cassées dans une mâchoire en compote.

    « Bordel. Merde. Saloperie. Je savais le faire, je savais faire sortir les tripes toutes chaudes de ce truc que Scott m’avait appris, ce vieux Scott… Scott. »

    Sa voix mourut.

    Il avait levé le regard sur le mur au-dessus du piano. Il regarda ailleurs quand il s’aperçut que je l’observais, mais c’était trop tard.

    Pour la première fois en vingt ans, la photo de Scott Joplin n’était pas là.

    Je m’avançai dans mon fauteuil, étourdi, la bouche grande ouverte.

    Le piano n’avait pas de couvercle, et Cal dut rejeter le drap sur le clavier avant de revenir, endeuillé et marchant derrière son propre convoi mortuaire, se poster derrière mon fauteuil et reprendre en main les instruments de torture.

    « Scott Joplin : quatre-vingt-dix-sept. Cal le coiffeur : zéro », dit-il, établissant un constat d’échec.

    Il fit courir ses doigts tremblants sur ma tête.

    « Seigneur, regarde ce que je t’ai fait. Bon Dieu, quelle coupe dégueulasse, et je n’en ai même pas fait la moitié ! Je devrais te payer pour toutes ces années où tu m’as laissé te renvoyer dehors avec une gueule d’airedale malmené. En plus, il faut que je te raconte ce que j’ai fait à un client il y a trois jours. C’est épouvantable. Si ça se trouve, j’ai tellement amoché ce vieux salopard que quelqu’un l’a tué pour le tirer de sa misère ! »

    Je fis un nouveau bond en avant, mais Cal me repoussa doucement.

    « Je devrais fournir de la novocaïne, mais c’est pas ce que je fais. À propos de ce vieux bonhomme. Écoute !

    — J’écoute, Cal », dis-je. J’étais là pour ça.

    « Il était assis exactement à ta place. Assis juste là, exactement comme toi, il s’est regardé dans le miroir et il a dit : “Allez, le tout pour le tout.” Il a dit ça. “Allez, Cal, le tout pour le tout. La soirée la plus importante de ma vie”, il a dit. “Au dancing de Myron, dans le centre de L.A. J’y suis pas allé depuis des années. Ils ont appelé, ils ont dit que j’avais gagné le grand prix. Je leur ai demandé pourquoi. Le plus important ancien de Venice, ils ont dit. Ça s’arrose, non ? Fermez-la et faites-vous beau, ils ont dit. Alors me voilà, Cal. Bien dégagé sur tout le tour, mais pas de boule à zéro, hein ? Tiens, et mets-moi un peu de cette lotion Tiger Tonic.” J’ai coupé comme un malade jusqu’à ce que je sois obligé d’arrêter. Le vieux avait dû se garder deux ans de cheveux épais et blancs comme des neiges éternelles. Je l’ai aspergé de lotion jusqu’à ce que les puces prennent la fuite. Je l’ai renvoyé content, délesté de ses deux derniers dollars, j’en mettrais ma main au feu. Il était assis à ta place.

    « Et maintenant il est mort, ajouta-t-il.

    — Mort ! » J’avais presque crié.

    « Quelqu’un l’a découvert dans une cage aux lions engloutie au fond du canal. Mort.

    — Quelqu’un », dis-je. Mais je n’ajoutai pas : moi.

    « J’ai dans l’idée que le vieux n’avait jamais bu de champagne, ou alors ça faisait longtemps, il s’est bourré, il est tombé là-dedans. “Cal, le grand jeu”, il disait. Ça donne à réfléchir, pas vrai ? Ça pourrait être moi ou toi au fond de ce canal, exactement pareil, et maintenant, bon Dieu de bordel de merde, il est définitivement seul. Ça ne te fait pas réfléchir ? Eh là, fils ! Ça n’a pas trop l’air d’aller. Je parle trop, pas vrai ?

    — Est-ce qu’il a dit qui devait venir le chercher, et comment, quand et pourquoi ? demandai-je.

    — Rien d’extraordinaire, à ce que j’ai cru comprendre. Quelqu’un arrivait par le gros tram de la ligne intérieure de Venice, passait le prendre et l’emmenait directement jusqu’à la porte du dancing de Myron. Tu as déjà pris le tram un samedi soir, vers une heure du matin ? Des vieilles dames et des vieux bonshommes qui sortent de chez Myron en se bousculant, avec leurs fourrures qui puent la naphtaline et leurs smokings moisis, et qui empestent le parfum Ben-Hur et les cigarillos à cinq cents ; bien contents de ne pas s’être cassé une jambe sur la piste de danse ; des crânes chauves couverts de sueur, du mascara qui dégouline, les peaux de renard qui commencent à s’abîmer… J’y suis allé une fois, j’ai jeté un coup d’œil et je suis ressorti. J’avais l’impression que le tram allait s’arrêter au cimetière de Rose Lawn, à mi-chemin de la mer, pour laisser descendre la moitié de ces gens-là. Non, merci bien. Je parle trop, hein ? Si c’est vrai, dis-le-moi…

    « Enfin bref, finit-il par poursuivre, il est mort et enterré, et le pire c’est qu’il va passer les mille prochaines années au fond de sa tombe à se rappeler qui lui a fait cette horrible coupe de cheveux – et c’est moi.

    « Alors voilà, ça a été une semaine comme ça. Des gens mal coiffés disparaissaient, on les retrouve noyés, et je finis quand même par comprendre que je ne peux rien faire de bon de mes mains, et…

    — Tu ne sais pas qui est passé prendre le vieux pour l’emmener au dancing en question ?

    — Qui sait ? Qu’est-ce que ça peut faire ? Le vieux a dit que ce je-ne-sais-qui lui avait donné rendez-vous à sept heures devant le cinéma de Venice, lui avait déclaré qu’ils verraient une partie d’un spectacle, qu’ils iraient dîner chez Modesti – le dernier restaurant de la jetée à fermer, pas mal, hein ? – avant de descendre au dancing dans le centre. Histoire d’expédier une valse avec une rosière de quatre-vingt-dix-neuf ans, quelle nuit, eh ? Puis retour au dodo, définitivement ! Mais pourquoi est-ce que tu t’intéresses à tout ça, fils ? Tu… »

    Le téléphone sonna.

    Cal le regarda ; son visage perdit toutes ses couleurs.

    Le téléphone sonna trois fois.

    « Tu ne vas pas répondre, Cal ?

    — Pourquoi est-ce que je décrocherais un téléphone qui ne peut m’apporter que des mauvaises nouvelles ?

    — Il y a des jours, on a cette impression-là. »

    Je dénouai le tablier passé autour de mon cou, lentement, et me levai.

    Automatiquement, la main de Cal se tendit pour recevoir l’argent. Quand il vit sa paume dans cette position, il jura et laissa son bras retomber, puis se retourna et frappa la caisse enregistreuse.

    Le signe FERMÉ en jaillit.

    Je me regardai dans le miroir et faillis aboyer comme un phoque en me voyant.

    « C’est une coupe splendide, Cal, dis-je.

    — Fous le camp. »

    En sortant, je levai la main pour effleurer l’endroit où Scott Joplin avait coutume de s’appuyer pour jouer des trucs grandioses avec des mains semblables à deux régimes de grosses bananes noires.

    Si Cal me vit, il n’en dit rien.

    En sortant, je glissai sur des vieux cheveux.

     

     

    Je marchai jusqu’à ce que je trouve le soleil et le pavillon enfoui dans les hautes herbes qu’habitait Crumley.

    Je restai dehors.

    Sans doute Crumley perçut-il ma présence. Il ouvrit brusquement la porte et dit : « Alors ça y est, vous recommencez ?

    — Je n’ai jamais commencé. Je ne suis pas doué pour me planter dehors et terrifier les gens à trois heures du matin. »

    Il baissa les yeux sur sa main gauche et la tendit vers moi.

    Il y avait une petite touffe d’algues vertes et huileuses sur sa paume, avec la marque de ses doigts.

    Je présentai ma propre main, comme si je m’apprêtais à couper sur un as, et j’écartai les doigts.

    Dans ma paume gisait une touffe d’algues identique, la mienne plus sèche et cassante.

    Crumley s’arracha à la contemplation de nos deux mains ; ses yeux remontèrent jusqu’aux miens, jusqu’à mon front, mes joues, mon menton. Il poussa un soupir.

    « Les tartes aux abricots, les citrouilles d’Halloween, les tomates du jardin, les dernières pêches de l’été, le fils californien de saint Nicolas, vous ressemblez à tout ça en même temps. Face à un visage pareil, comment puis-je hurler au coupable ? »

    Il laissa ses mains retomber et resta à l’écart.

    « Vous aimez la bière, non ?

    — Pas tellement, dis-je.

    — Vous préféreriez que je vous prépare un chocolat malté ?

    — Vous pourriez ?

    — Non, bon Dieu ! Vous allez boire de la bière et aimer ça. C’est par là. » Il s’éloigna en hochant la tête, et j’entrai et refermai la porte avec le sentiment d’être un étudiant revenu rendre visite à son professeur de sixième.

    Crumley était à la fenêtre du petit salon et plissait les yeux en regardant le sentier de terre battue que j’avais emprunté un instant plus tôt.

    « Trois heures, nom de Dieu, marmonna-t-il. Trois heures. Juste en face. J’ai entendu quelqu’un pleurer, vous voyez la scène ? Des larmes ! Ça m’a foutu la chair de poule. On aurait dit une banshee. Merde. Refaites-moi voir votre visage. »

    Je lui montrai mon visage.

    « Seigneur, fit-il, vous rougissez toujours aussi facilement ?

    — Je ne peux pas m’en empêcher.

    — Bon Dieu, vous pourriez massacrer la moitié d’un village hindou sans cesser de ressembler à Pierrot le Lapin. À quoi est-ce que vous carburez ?

    — Tablettes de chocolat. Et il y a six parfums de glace différents dans mon frigo chaque fois que j’ai de quoi me les payer.

    — Je parie que vous achetez ça à la place du pain. »

    J’avais envie de dire non, mais il aurait vu que je mentais.

    « Détendez-vous un peu et dites-moi quelle bière vous détestez le plus. J’ai de la Budweiser dégueulasse, de la Budweiser ignoble et de la Bud – la pire. Faites votre choix. Non, pas de “ça m’est égal” avec moi. » Il se dirigea vers la cuisine à grandes enjambées et revint avec deux boîtes. « Il y a encore un peu de soleil. Sortons d’ici. »

    Il ouvrit la voie jusqu’à l’arrière-cour.

     

     

    Je n’arrivais pas à me faire au jardin de Crumley.

    « Pourquoi pas ? » Il me fit passer la porte de derrière de son pavillon et pénétrer dans une verte et délicieuse illumination composée de milliers de plantes, lierres, papyrus, oiseaux de paradis, plantes grasses, cactées… Crumley rayonnait. « Là-bas il y a six douzaines d’espèces différentes d’épiphylles, près de la clôture vous voyez du blé de l’Iowa, et ceci est un prunier, ceci un abricotier, ceci un oranger. Vous voulez que je vous explique ?

    — Tout le monde a besoin de deux, trois emplois différents, dis-je sans hésiter. Un emploi ne suffit pas, une seule vie ne suffit pas. Je veux en avoir dix de chaque.

    — En plein dans le mille ! Les médecins devraient creuser des fossés. Les cantonniers devraient diriger des crèches une fois par semaine. Les philosophes devraient laver des assiettes dans un évier gras deux nuits sur dix. Les mathématiciens devraient jouer du sifflet dans les gymnases des écoles supérieures. Les poètes devraient conduire des camions pour changer un peu de menu et les inspecteurs de police…

    — Devraient posséder et diriger le jardin d’Éden, dis-je, doucement.

    — Bon Dieu ! » Crumley rit en hochant la tête et regarda les algues vertes qu’il malaxait dans sa main. « Vous êtes un de ces emmerdeurs de je-sais-tout. Vous croyez peut-être m’avoir coincé ? Surprise ! » Il se pencha et tourna une vanne de jardin. « Taïaut, comme ils disaient dans le temps ! Sus ! »

    Une douce pluie jaillit en efflorescences lumineuses qui retombaient partout sur l’Éden en chuchotements qui disaient : Tout doux. Calme. Sérénité. Restez. Vivez éternellement.

    Je sentis tous mes os rapetisser dans mon corps. Quelque chose comme une sinistre peau se détacha de mon dos.

    Crumley pencha la tête de côté pour me dévisager. « Alors ? »

    Je haussai les épaules. « Vous voyez tellement d’ordures dans la semaine, il vous faut bien ça.

    — Le problème, c’est que les mecs au poste n’essaieront jamais quelque chose qui pourrait ressembler à ça. N’être qu’un flic et rien d’autre, pour toujours ? Merde, plutôt crever. Je vais vous dire… J’aimerais pouvoir ramener ici toute la pourriture que je vois dans la semaine et m’en servir comme engrais. Ça ferait de sacrées roses !

    — Ou des dionées », dis-je.

    Il médita là-dessus puis acquiesça. « Pour ça, vous méritez une bière. »

    Il me ramena à la cuisine et je continuai de regarder la forêt baignée de pluie au-dehors, en inspirant longuement l’air frais, que j’étais toutefois incapable de sentir à cause de mon rhume.

    « Ça fait des années que je passe devant chez vous, dis-je. Et que je me demande qui peut bien arriver à vivre au fond d’une aussi grandiose forêt domestique. Maintenant que je vous ai rencontré, je sais que ça ne pouvait être que vous. »

    Crumley dut se retenir pour ne pas tomber par terre et se rouler de joie en entendant ce compliment. Il se contrôla et ouvrit deux bières réellement ignobles ; je réussis à avaler une gorgée d’une des deux.

    « Vous ne pouvez pas faire une autre tête ? demanda-t-il. Vous préférez vraiment le malt ?

    — Oui. » Je bus une plus grosse gorgée qui me donna le courage de déclarer : « Il y a quelque chose qui me tracasse. Qu’est-ce que je fais ici ? Vous m’avez demandé de venir à cause de ce truc que vous avez trouvé devant chez vous, ces algues ? Et je suis là à admirer votre jungle et à boire votre mauvaise bière. Rayé de la liste des suspects ?

    — Oh ! pour l’amour du ciel ! » Crumley avala une longue rasade de sa propre bière et me regarda en plissant les paupières. « Si j’avais pensé que vous étiez un dompteur fou obsédé par l’idée de remplir ses cages, vous seriez au trou depuis deux jours. Vous croyez que je ne sais pas tout de vous ?

    — Il n’y a pas grand-chose à savoir, dis-je d’un air penaud.

    — Et puis quoi encore ? Écoutez. » Crumley but une nouvelle lampée, ferma les yeux et lut les informations consignées sur l’intérieur de ses paupières. « À un pâté de maisons de chez vous, il y a un magasin de spiritueux, une glacerie-salon et, juste à côté, une épicerie chinoise. Tous pensent que vous êtes fou. Le Cinglé, ils vous appellent. Le Dingue, à l’occasion. Vous parlez fort et beaucoup. Ils entendent. Chaque fois que vous vendez une histoire à Weird Tales ou Astonishing Stories, ça se sait sur toute la jetée parce que vous allez ouvrir la fenêtre pour le crier sur les toits. Bon Dieu. Mais le fin mot de l’histoire, fils, c’est qu’ils vous aiment bien. Vous n’arriverez à rien, sûr, ils sont tous d’accord là-dessus, parce que qui diable pourrait bien aller vraiment se poser sur la Lune, et quand ? Entre aujourd’hui et l’an 2000, y aura-t-il seulement quelqu’un pour s’intéresser à Mars ? Juste vous, Flash Gordon. Juste vous et votre pauvre tête fêlée, Buck Rogers. »

    Je rougissais furieusement, tête basse, un peu irrité et assez embarrassé, mais d’une certaine manière flatté que l’on me prêtât autant d’attention. On m’avait souvent baptisé Flash ou Buck mais, pour une raison quelconque, que Crumley le fasse passait comme une lettre à la poste, sans me blesser.

    Crumley ouvrit les yeux, vit que j’avais rougi et dit : « Arrêtez, à la fin !

    — Pourquoi avoir pris tous ces renseignements sur moi, bien avant que le vieil homme ait été… » Je m’interrompis et modifiai ma phrase. « Avant qu’il meure ?

    — Je suis curieux de nature.

    — La plupart des gens ne le sont pas. Je m’en suis aperçu à l’âge de quatorze ans. Tous les autres laissaient tomber les jouets cette année-là. J’ai dit à des copains : pas de jouets, pas de Noël. Alors ils ont continué à m’offrir des jouets tous les ans. Les autres garçons recevaient des chemises et des cravates. Je me suis inscrit en astronomie. Sur les quatre mille élèves de mon lycée, il n’y avait que quinze garçons et quinze filles pour regarder le ciel avec moi. Les autres tournaient en rond dehors, dans le stade, et regardaient leurs pieds. Par conséquent… »

    Je me retournai instinctivement, car quelque chose s’était mis à me travailler. Je me surpris à traverser la cuisine.

    « J’ai un pressentiment, dis-je. Est-ce que je pourrais… ?

    — Quoi ?

    — Vous avez un cabinet de travail, ici ?

    — Bien sûr. Pourquoi ? » Crumley fronça les sourcils, légèrement affolé.

    Ce qui ne fit que me pousser à insister un peu plus. « Ça vous ennuie que je jette un coup d’œil ?

    — C’est-à-dire… »

    Je partis dans la direction qu’avait suivie le regard de Crumley.

    La pièce était juste après la cuisine. Elle avait autrefois servi de chambre mais elle était maintenant vide, exception faite d’un bureau, d’une chaise, et d’une machine à écrire sur le bureau.

    « Je le savais », dis-je.

    J’allai me planter derrière la chaise et examiner la machine, qui n’était pas une vieille Underwood Standard déglinguée, mais une Corona presque neuve avec un nouveau ruban et une rame de papier jaune qui attendait à côté.

    « Ça, ça explique la façon dont vous me regardez, dis-je. Seigneur, oui, en penchant tout le temps la tête comme ci et comme ça, en fronçant les sourcils et en plissant les yeux.

    — En essayant de passer votre grosse tête aux rayons X pour voir s’il y a un cerveau dedans, et comment il arrive à faire ce qu’il fait », dit Crumley en penchant la tête tantôt à gauche, tantôt à droite.

    « Personne ne sait comment le cerveau fonctionne ; ni les écrivains ni personne. Moi, je vomis chaque matin et je nettoie à midi, rien de plus.

    — Foutaises, dit doucement Crumley.

    — Vrai. »

    Je regardai le bureau, qui comportait trois tiroirs de chaque côté.

    Je tendis la main vers le dernier tiroir en bas à gauche.

    Crumley fit non de la tête.

    Je changeai de position et me baissai vers le dernier tiroir en bas à droite.

    Crumley acquiesça.

    J’ouvris le tiroir, lentement.

    Il y avait dedans un manuscrit au fond d’une boîte sans couvercle. Il semblait faire dans les cent cinquante ou deux cents pages et commençait à la page un, sans page de titre.

    « Ça fait combien de temps que ça traîne dans le tiroir du bas ? demandai-je. Excusez-moi.

    — Il n’y a pas de mal, dit Crumley. Cinq ans.

    — Maintenant, vous allez le finir.

    — Tu parles ! Pourquoi ?

    — Parce que je vous le dis. Et que je le sais.

    — Fermez le tiroir, dit Crumley.

    — Pas encore. » Je tirai la chaise, m’assis et engageai une feuille de papier jaune dans la machine.

    Je tapai sept mots sur une ligne, revins à la ligne et écrivis trois autres mots.

    Crumley se pencha par-dessus mon épaule et les lut à voix haute, calmement.

    « La solitude est un cercueil de verre. » Il reprit son souffle et termina. « Par Elmo Crumley. » Il fallut qu’il le répète. « Par Elmo Crumley, nom de Dieu.

    — Voilà. » Je déposai ma page de titre toute neuve au-dessus de son manuscrit et fermai le tiroir. « C’est un cadeau. Je trouverai un autre titre pour mon livre. Maintenant, vous allez être obligé de le finir. »

    J’insérai une nouvelle feuille dans la machine. « Quel était le numéro de la dernière page, à la fin de votre manuscrit ?

    — Cent soixante-deux. »

    Je tapai 163 et laissai la page sur la machine.

    « Voilà, dis-je. C’est prêt. Demain matin, vous vous levez, vous allez à votre machine, pas de coups de fil, pas de lecture des journaux, n’allez même pas aux toilettes, asseyez-vous, tapez, et Elmo Crumley est immortel.

    — N’importe quoi », fit Crumley, mais d’une voix toujours aussi calme.

    « Le ciel vous aidera. Mais il faut que vous travailliez. »

    Je me levai et nous restâmes tous deux à contempler sa Corona comme si c’était le seul enfant qu’il aurait jamais.

    « Vous me donnez des ordres, petit ? dit Crumley.

    — Moi non. Mais votre cerveau oui, si vous écoutez bien. »

    Crumley fit demi-tour, passa dans la cuisine et prit deux autres bières. Je restai près de son bureau jusqu’à ce que j’entende claquer la porte de derrière.

    Je trouvai Crumley dans son jardin, où il laissait le tourniquet asperger son visage de gouttelettes rafraîchissantes, car la journée était maintenant chaude et le soleil brillait de tous ses feux sur cette frontière du pays de brouillard.

    « Vous avez vendu quoi, jusqu’ici ? Quarante histoires ?

    — Trente dollars pièce, ouais. Le Riche Écrivain.

    — Vous êtes riche. Hier, je suis descendu au rayon magazines, chez Abe, et j’ai lu celle que vous avez écrite sur l’homme qui s’aperçoit qu’il a un squelette à l’intérieur de lui et à qui ça fout une trouille de tous les diables. Bon Dieu, c’était splendide. Mais où allez-vous chercher des idées comme ça ?

    — Il y a un squelette à l’intérieur de moi, dis-je.

    — La plupart des gens ne s’en aperçoivent jamais. » Crumley me tendit une autre bière et me regarda faire une nouvelle grimace. « Le vieux…

    — William Smith ?

    — William Smith, oui. Le rapport d’autopsie est arrivé ce matin. Il n’y avait pas d’eau dans ses poumons.

    — Ce qui veut dire qu’il ne s’est pas noyé. Ce qui signifie qu’il a été tué en haut, sur la berge du canal, et qu’on l’a mis dans la cage après sa mort. Ce qui prouve…

    — Ne commencez pas à courir devant le train, vous allez vous faire écraser. Et ne dites pas que je vous ai raconté ça, ou je vous reprendrai votre bière. »

    Je lui offris ma bière de bonne grâce. Il écarta ma main.

    « Et pour la coupe de cheveux, qu’est-ce que vous avez fait ? demandai-je.

    — Quelle coupe de cheveux ?

    — Mr. Smith avait une coupe de cheveux vraiment dégueulasse l’après-midi d’avant sa mort. Son ami ronchonnait à ce propos en sortant de la morgue, vous ne vous rappelez pas ? Je ne connaissais qu’un seul coiffeur vraiment infect capable d’avoir fait ça. »

    Je lui parlai de Cal, du prix promis à William Smith, du dancing de Myron, de chez Modesti, du gros tram rouge.

    Crumley m’écouta patiemment et dit : « C’est mince.

    — C’est tout ce que nous avons. Vous voulez que j’aille faire un tour au cinéma de Venice pour vérifier si quelqu’un l’a vu devant, le soir où il a disparu ?

    — Non.

    — Vous voulez que je vérifie, pour Modesti, le tram, le dancing de Myron ?

    — Non.

    — Qu’est-ce que vous voulez que je fasse, alors ?

    — Restez en dehors de tout ça.

    — Pourquoi ?

    — Parce que », dit Crumley avant de s’interrompre. Il jeta un coup d’œil vers la porte de derrière. « S’il vous arrivait quoi que ce soit, mon foutu roman ne serait jamais terminé. Il faut bien que quelqu’un lise ce maudit truc, et je ne connais personne d’autre.

    — Vous oubliez une chose. Quel que soit celui qui s’est posté devant chez vous la nuit dernière, il fait d’ores et déjà la même chose chez moi. Je ne peux pas le laisser faire, tout de même ? Je ne peux pas continuer à me laisser espionner par le type qui m’a donné le titre que je viens de taper sur votre machine. Non ? »

    Crumley me dévisageait, et je vis qu’il pensait : tarte à l’abricot, gâteau à la banane, glace à la fraise.

    « Soyez quand même prudent, dit-il enfin. Il est possible que le vieux ait glissé, qu’il se soit cogné la tête et qu’il ait déjà été mort en arrivant dans l’eau, ce qui expliquerait l’absence d’eau dans ses poumons.

    — Et ensuite, il a nagé pour s’installer tout seul dans la cage. Évidemment. »

    Crumley me regarda du coin de l’œil en essayant d’estimer mon poids.

    Sans un mot, il s’enfonça dans la jungle et resta absent près d’une minute. J’attendis.

    Puis, dans le lointain, j’entendis un éléphant tromboner le vent. Je me retournai lentement au sein d’un voile d’eau d’arrosage, l’oreille tendue. Plus près, un lion ouvrit les immenses ruches de ses poumons et exhala un essaim meurtrier. Un troupeau d’antilopes et de gazelles passa dans un nuage de poussière, semblable à une sonore brise d’été, effleurant à peine la terre desséchée et faisant battre mon cœur au rythme de leur course.

    Crumley apparut soudain sur le sentier, avec un grand sourire, comme un gosse à moitié fier, à moitié honteux d’une extravagance inconnue du monde entier jusqu’à maintenant, jusqu’à ce moment précis. Il renifla et agita deux boîtes de bière fraîche en direction de six haut-parleurs accrochés dans les arbres comme de grandes fleurs noires. C’était de là que tombaient les antilopes, les gazelles et les zèbres qui tournaient autour de nous et nous protégeaient des bêtes sans nom qui se pressaient de l’autre côté de la clôture, autour du bungalow. L’éléphant se moucha une nouvelle fois et je me sentis tout petit.

    « Enregistrements africains, dit Crumley, inutilement.

    — Sensationnel. Eh ! qu’est-ce que c’est que ça ? »

    Dix mille flamants quittèrent à tire-d’aile un clair lagon d’eau douce dans un passé vieux de cinq mille jours, à l’époque où j’étais étudiant et où Martin et Osa Johnson revenaient par avion des pistes africaines peuplées de gnous pour déambuler parmi nous, les simples mortels californiens, et nous raconter de formidables histoires.

    Alors, je me souvins.

    Le jour où j’étais censé courir à toutes jambes pour aller écouter la conférence de Martin Johnson, il s’était tué dans un accident d’avion aux abords de L.A.

    Mais en ce moment précis, dans la retraite édénique qu’était la jungle luxuriante d’Elmo Crumley, les oiseaux de Martin Johnson étaient bel et bien là.

    Je les accompagnais de tout mon cœur.

    Je regardai le ciel et demandai : « Qu’est-ce que vous allez faire, Crumley ?

    — Rien, dit-il. La vieille dame aux canaris ne mourra jamais. Vous pouvez parier là-dessus.

    — Je suis fauché », dis-je.

    Quand les noyés apparurent, plus tard dans la journée, ils gâchèrent vraiment tous les pique-niques d’un bout à l’autre de la plage. Les gens étaient indignés, ramassaient leurs paniers d’osier, rentraient chez eux. Les chiens qui se précipitaient avidement pour voir les étrangers étendus sur la grève étaient rappelés par des femmes en colère ou des messieurs irritables. On emmenait les enfants à l’écart et on les renvoyait avec une réprimande ; qu’on ne les reprenne jamais à fréquenter des étrangers d’un genre aussi particulier.

    La noyade, après tout, était un sujet tabou. Comme le sexe, on n’en parlait jamais. Il s’ensuivait que, quand un ou une noyée osait toucher la plage, il ou elle était persona non grata. Les enfants pouvaient bien dévaler la grève pour enfouir des enterrements secrets dans leur mémoire, mais les dames qui restaient quand les familles avaient reculé et fui levaient leurs parasols et tournaient le dos, comme si quelque brigand les avait hélées depuis les vagues. Rien à Emily Post ne pouvait améliorer la situation. Tout simplement, ces adeptes malchanceux du surf étaient venus sans qu’on les y invite, sans qu’on les y autorise, sans prévenir et, comme des parents indésirables, devaient être renvoyés sans ménagement en direction de mystérieuses glacières à l’intérieur des terres, et au trot !

    Mais à peine un des étrangers était-il parti que l’on entendait les enfants piailler : « Regarde, maman, oh ! regarde !

    — Fiche le camp ! Allez ! »

    Et l’on entendait des pas qui s’éloignaient précipitamment de ces mines encore chaudes échouées sur le rivage.

     

     

    C’est en revenant de chez Crumley que j’entendis parler des visiteurs indésirables, les noyés.

    J’avais eu beaucoup de mal à quitter le soleil qui semblait briller en permanence sur le verger de Crumley.

    En arrivant à la mer, j’eus l’impression d’entrer en un autre pays. Le brouillard survint, comme s’il se réjouissait des tristes événements qui s’étaient produits sur la plage. Les noyades n’avaient eu aucun rapport avec la police, les traumatismes nocturnes ou les sinistres surprises dans des canaux qui se léchaient les babines toute la nuit. Il s’agissait seulement de turbulences de la mer.

    La plage était maintenant déserte. Mais j’eus un sentiment de désert encore plus prononcé lorsque je levai les yeux vers la vieille jetée de Venice.

    « Mauvais riz », entendis-je quelqu’un murmurer. Moi.

    Une vieille imprécation chinoise, que l’on criait à la lisière des champs de grain pour garantir une bonne récolte malgré les dévastations de dieux hostiles.

    « Mauvais riz… »

    Car quelqu’un avait fini par marcher sur le gros serpent.

    Quelqu’un l’avait piétiné.

    Les montagnes russes avaient définitivement disparu du bout de la jetée.

    Ce qui en restait gisait désormais dans la fin du jour comme un paquet de jonchets en désordre. Mais il n’y avait plus qu’une grosse pelle mécanique pour jouer avec en grognant, en se courbant pour happer les ossements et les trouver à son goût.

    « Quand cesse-t-on de mourir ? » réentendis-je Cal demander quelques heures plus tôt.

    Alors que l’extrémité déserte de la jetée attendait que l’on vienne dépiauter son squelette et qu’un raz de marée de brouillard se ruait vers la grève, je sentis une salve de traits froids me frapper dans le dos. J’étais suivi. Je fis volte-face.

    Mais ce n’était pas un simple effet de mon imagination.

    De l’autre côté de la rue, je vis A.L. Shrank. Il courait, les mains au fond des poches de son manteau, la tête enfoncée dans son col noir, et ne cessait de regarder derrière lui comme un rat traqué par des chiens.

    Bon Dieu, pensai-je, maintenant je sais qui il me rappelle.

    Poe !

    Les célèbres photographies, les lugubres portraits d’Edgar Allan avec son grand front pâle comme de l’opaline, ses yeux où couvaient des flammes et sa bouche à la moue condamnée et perdue enfouie sous la moustache noire, sa cravate dénouée sur son col malpropre, au-dessus d’une gorge qui ne cessait de se contracter et de déglutir.

    Edgar Allan Poe.

    Poe courait. Shrank courait. En regardant un brouillard rapide et dénué de forme derrière lui.

    Bon Dieu, pensai-je, ce truc en a après nous tous.

    Quand j’arrivai au cinéma de Venice, le brouillard, impatient, y était déjà entré.

    Le vieux cinéma de Mr. Shapeshade était particulier en ce que c’était le dernier de toute une série de bateaux fluviaux de nuit mouillant à la lisière des marées partout dans le monde.

    Le fronton du cinéma se trouvait sur la promenade bétonnée qui descend de Venice vers Ocean Park et Santa Monica.

    La moitié arrière s’élançait depuis la jetée de telle manière que son extrémité surplombait les eaux.

    J’arrivai devant le cinéma en cette heure tardive de la journée, levai les yeux vers l’auvent et restai là, le souffle coupé.

    Il n’y avait pas de films annoncés. Rien qu’un énorme mot en lettres hautes de soixante centimètres.

    ADIEU.

    C’était comme si on m’avait frappé dans le ventre.

    J’avançai jusqu’au guichet.

    Shapeshade s’y trouvait ; il me souriait avec un empressement de maniaque tout en me faisant signe d’approcher.

    « Adieu ? dis-je, mélancolique.

    — Pour sûr ! fit Shapeshade en riant. Merci-merci, salut à tous. Au revoir. Et c’est gratuit ! Entrez ! Tous les amis de Douglas Fairbanks, Thomas Meghan, Milton Sills et Charles Ray sont mes amis ! »

    Ces noms venus de mon enfance me firent fondre : tous ces gens que j’avais vus papillonner sur d’antiques écrans quand j’avais deux, trois, quatre ans, assis sur les genoux de ma mère dans un cinéma glacial du nord de l’Illinois, avant que vienne l’époque du mauvais riz et que nous ne partions vers l’ouest dans une vieille Kissel déglinguée, précédant les Okies, mon père cherchant un boulot à douze dollars la semaine.

    « Je ne peux pas entrer, Mr. Shapeshade.

    — Regardez-moi ça, il ne veut pas ! » Shapeshade leva soudain les bras au ciel et roula des yeux comme Stromboli, irrité par Pinocchio et démangé par l’envie de lui couper ses fils. « Et pourquoi pas ?

    — Quand je ressors d’un film en plein jour, ça me déprime. Rien ne marche comme il faut.

    — Et alors ? Où est le soleil ? Quand vous sortirez, il fera nuit.

    — De toute façon, je voulais vous poser une question à propos d’il y a trois jours au soir, dis-je. Est-ce que par hasard vous auriez vu ce vieux monsieur du bureau des billets, Bill, Willy, William Smith, en train d’attendre ici ce soir-là ?

    — Je lui ai crié après, oui. Qu’est-ce qui est arrivé à votre tête ? je lui ai demandé. Un grizzli vous a arraché la perruque à coups de griffes ? je lui ai demandé. Ses cheveux étaient à hurler de rire. Alors, qui l’a fait passer sous une tondeuse à gazon ? Ce démon de Cal ?

    — Oui. Est-ce que vous avez vu quelqu’un venir à la rencontre de William Smith et l’emmener ?

    — J’ai eu à faire. D’un seul coup, six personnes sont venues pour des billets. Six ! Quand j’ai de nouveau regardé autour de moi, Mr. Smith, Willie, était parti. Pourquoi ? »

    Mes épaules s’affaissèrent. Ma frustration devait se voir. La sympathie fit s’animer Shapeshade, qui débita son boniment à travers la vitre perforée du guichet.

    « Devinez qui il y a à l’intérieur, sur le grand écran modèle 1922 mangé aux mites ? Fairbanks ! The Black Pirate. Gish ! Broken Blossoms. Lon Chaney. Qui fut plus grand ? Le Fantôme de l’Opéra !

    — Seigneur, Mr. Shapeshade, ils sont tous muets !

    — Et alors ? Où étiez-vous en 1928 pour ne pas vous en apercevoir ? Plus il y a de bla-bla, moins il y a de cinéma ! Des statues, voilà ce qu’ils jouaient. Leurs bouches bougeaient et vous cessiez de remuer les pieds. Alors, pour ces dernières soirées, le silence, hmm ? Le calme, d’accord ? Silence et mimiques à douze mètres, regards concupiscents et froncements de sourcils hauts de six. Des fantômes tranquilles. Des pirates à-sa-maman. Des gargouilles et des bossus qui discutaient dans le vent et la pluie et laissaient l’orgue parler pour eux, eh ? Plein de sièges. Allez. »

    Il cogna le bouton en cuivre du distributeur d’entrées.

    La machine débita un joli billet orange tout neuf qu’elle cracha vers moi.

    « Oui. » Je pris le billet et regardai le visage de ce vieil homme qui n’avait pas vu la lumière du jour depuis quarante ans, qui aimait passionnément les films et préférait la lecture de Silver Screen à celle de l’Encyclopedia Britannica. Dans ses yeux brillait la douce folie de son amour des vieux visages sur les affiches d’autrefois.

    « Vous vous appelez vraiment Shapeshade ? demandai-je enfin.

    — Ce nom parle d’un endroit comme celui-ci, où l’on donne forme aux ombres et où toutes les formes ne sont que des ombres3. Vous avez mieux à me proposer ?

    — Non, monsieur, Mr. Shapeshade. » Et c’était vrai.

    « Qu’est-ce que… » commençai-je à demander.

    Mais Shapeshade devina la suite avec délectation. « Qu’est-ce qui va m’arriver à moi demain quand ils vont démolir mon cinéma ? Oh ! pas de souci à se faire ! Je suis à l’abri ! Et mes films aussi, les trois cents qui sont là-haut dans la cabine, pour l’instant, mais qui ne tarderont pas à déménager d’un kilomètre et demi de plage, jusqu’à ce sous-sol au sud où je vais projeter des films et rire.

    — Constance Rattigan ! m’écriai-je. J’ai souvent vu cette drôle de lueur qui dansait à la fenêtre de son sous-sol ou dans son salon du premier, tard dans la nuit. C’était vous ?

    — Qui d’autre ? fit Shapeshade, rayonnant. Ça fait des années maintenant, dès que j’ai fini ici, je pars au petit trot sur la plage avec vingt kilos de films sous chaque bras. Elle dort toute la journée, Constance, elle regarde des films et mange du pop-corn en ma compagnie toute la nuit, sacrée Rattigan, et nous restons assis en nous tenant la main comme deux gosses fêlés, et nous volons les chutes de pellicule, et il y a des fois où nous pleurons si fort que nous n’y voyons pas assez pour rembobiner. »

    Je regardai la plage qui s’étendait devant le cinéma, et je ne pus m’empêcher d’imaginer Mr. Shapeshade en train de trottiner dans les embruns en trimbalant Mary Pickford et du pop-corn, Tom Mix et des sucettes Holloway, en route vers cette reine antique auprès de laquelle il ferait office de chevalier servant, avec ses divers jeux d’ombre et de lumière qui s’égrèneraient sur l’écran fabuleux comme autant de levers et de couchers de soleil.

    Et puis Shapeshade qui regardait, juste avant l’aube, Constance Rattigan qui, à en croire les rumeurs, courait se jeter nue dans les vagues froides et salées pour en ressortir en serrant des algues aux vertus diététiques entre ses dents blanches et régulières, puis se tressait les cheveux d’un air royal pendant que Shapeshade repartait chez lui en titubant dans le soleil levant, ivre de souvenirs, fredonnant et mimant les vrombissements du puissant Wurlitzer jusque dans la moelle de ses os, son âme, son cœur et sa bouche joyeuse.

    « Écoutez. » Il se pencha en avant comme Ernest Thesiger dans la pénombre des couloirs d’Une soirée étrange ou comme le docteur Pretorius apparaissant indistinctement dans La Fiancée de Frankenstein. « Une fois entré, montez derrière l’écran. Vous l’avez déjà fait ? Non. Grimpez sur la scène dans l’obscurité derrière l’écran. Quelle expérience ! Comme si on se retrouvait dans le cabinet tordu de Caligari ! Vous me vouerez une reconnaissance éternelle. »

    Je lui serrai la main et la scrutai.

    « Bon sang ! m’écriai-je. Votre main ! Est-ce que ça n’est pas la paluche que l’on voyait sortir du noir derrière les rayonnages de la bibliothèque dans Le Chat et le Canari, et qui attrapait l’avocat pour le faire disparaître avant qu’il puisse lire le testament ? »

    Shapeshade baissa les yeux sur sa main nichée dans la mienne et s’épanouit.

    « Vous êtes un brave garçon, hein ?

    — J’essaie, Mr. Shapeshade. J’essaie. »

    À l’intérieur, je descendis à tâtons l’allée centrale jusqu’à ce que je touche la rampe de cuivre et manque de m’affaler sur les marches du proscenium menant au minuit perpétuel de la scène avant de me baisser pour passer derrière l’écran et regarder les grands fantômes.

    Car fantômes il y avait – grands spectres d’antan, pâles, l’œil noir, tordus comme de la guimauve à cause de l’angle sous lequel je les voyais, et qui gesticulaient et remuaient silencieusement les lèvres en attendant la musique de l’orgue, qui n’avait pas encore commencé.

    Et là, en un enchaînement rapide de chutes, de petits bouts et encore de chutes, se succédèrent un Fairbanks à la gueule de travers, une Gish qui coulait sur l’écran comme de la cire fondue et un Fatty Arbuckle aminci par la perspective qui cognait sa tête famélique contre le rebord supérieur de l’écran et se retirait en ondulant, tandis que je sentais la marée évoluer sous le plancher, sous la jetée, et le cinéma chavirer dans les eaux grouillantes, s’incliner, craquer, frémir, et qu’un parfum de sel montait à travers les planches et que d’autres images, blanches comme du lait, noires comme de l’encre, clignotaient sur l’écran pendant que la salle se soulevait comme un soufflet de forge et replongeait en expirant comme un soufflet de forge, et que je plongeais avec elle.

    À ce moment précis, l’orgue explosa.

    C’était comme l’instant où, quelques heures plus tôt, le grand vapeur invisible avait sombré avant de heurter la jetée.

    Le cinéma donna de la bande, se souleva et retomba comme pour un tour de montagnes russes.

    L’orgue beuglait, braillait et faisait ricocher le prélude en ut dièse mineur de Bach, tant et si bien que de la poussière tombait des antiques chandeliers, que les rideaux s’agitaient comme des suaires et que je tendais moi-même les mains derrière l’écran pour me raccrocher à quelque chose, terrifié à l’idée que quelque chose puisse me toucher à son tour.

    Au-dessus de moi, les pâles images souffraient, leurs lèvres bafouillaient, et le Fantôme descendait à grands pas l’escalier de l’Opéra avec son masque blanc imitant une tête de mort et son chapeau à plumes, comme Shapeshade avait dû, un instant plus tôt, descendre l’allée centrale plongée dans l’obscurité pour faire tinter et carillonner les anneaux de cuivre qui soutenaient le court rideau drapé autour de l’orgue avant de s’asseoir d’un air mélodramatique, de faire courir sur les touches ses doigts semblables à des pattes d’araignée, de fermer les yeux et d’ouvrir grand la bouche afin de laisser jaillir Bach.

    Pour ne pas voir ce qu’il y avait derrière moi, je scrutai le public invisible de l’autre côté des fantômes de neuf mètres, ces gens cloués sur place, ébranlés par la musique, émus par les terribles images, portés par la marée sous le pont du cinéma.

    Était-il là, au milieu de tous ces visages blêmes aux yeux fixés sur le passé qui tremblotait ? L’homme qui geignait dans le tram, celui qui déambulait sur la rive du canal, celui qui laissait des pluies à trois heures du matin, était-ce son visage que j’apercevais là-bas, ou encore cet autre, plus loin ? Lunes incolores frissonnant dans le noir, un groupe de gens sur le devant, un autre derrière à mi-distance, cinquante, soixante personnes, redoutables suspects pris dans une nouvelle nappe de brouillard qui se ruait à la rencontre du cauchemar, qu’elle allait heurter avant de sombrer sans un bruit, rien que le grand bruit de la mer partant chercher du renfort.

    Parmi tous ces passagers de la nuit, lequel était-ce, me demandais-je, et que pouvais-je crier pour qu’il se mette à paniquer et à s’enfuir dans l’allée, avec moi à ses trousses ? Le crâne géant sourit sur l’écran, les amants se sauvèrent vers le toit de l’Opéra, poursuivis par le Fantôme qui s’apprêtait à déployer sa cape rouge, à surprendre leur craintive discussion d’amoureux et à grimacer un sourire ; l’orgue poussa un cri perçant, le cinéma tangua et se cabra sur les eaux pesantes toutes disposées à célébrer des funérailles marines si les planches cédaient et nous précipitaient dans la mer.

    Mon regard courut d’un visage indistinct et renversé au suivant, puis remonta, remonta, jusqu’à la lucarne de la cabine de projection, où une section de front et un œil de dément observaient les délicieuses tragédies peintes en geysers de noir et de blanc sur l’écran en contrebas.

    L’œil de corbeau de Poe.

    Ou plutôt, de Shrank !

    Liseur de tarots, psychologue, phrénologue, numérologiste et…

    Projectionniste.

    Il fallait bien que quelqu’un fasse tourner le film pendant que Shapeshade se colletait avec l’orgue en paroxysmes de ravissement. La plupart des soirs, le vieux monsieur courait du guichet des billets à la cabine de projection et à l’orgue, bondissant sans arrêt comme un gamin maniaque déguisé en vieux radoteur.

    Mais là…

    Qui d’autre, pour une soirée dont le programme se composait de bossus, de squelettes ambulants et de paluches velues arrachant des perles laiteuses du cou d’une femme endormie ?

    Shrank.

    La musique de l’orgue atteignit un point culminant. Le fantôme disparut. Un nouveau fragment, extrait de Jekyll and Hyde, 1920, dansa sur l’écran.

    Je sautai en bas de la scène et remontai l’allée au pas de course, au milieu de tous les monstres et assassins.

    L’œil de Poe avait disparu de la lucarne de la cabine.

    Quand j’arrivai dans la cabine de projection, elle était vide. Le film se déroulait tout seul devant la luciole de la machine. Jekyll, en train de devenir Hyde, glissait le long des rayons lumineux pour aller frapper l’écran.

    La musique cessa.

    En bas, sur le chemin de la sortie, je trouvai un Shapeshade épuisé mais heureux revenu dans sa guérite et vendant des fauteuils au brouillard.

    Je passai les mains à l’intérieur pour attraper les siennes et les serrer.

    « Pas de mauvais riz pour vous, hein ?

    — Quoi ! » s’exclama Shapeshade, flatté mais ne sachant pas pourquoi.

    « Vous vivrez éternellement, dis-je.

    — Que pouvez-vous savoir que Dieu ne sache pas ? demanda Shapeshade. Revenez plus tard. Une heure du matin, Veidt dans le Caligari. Deux heures, Chaney dans Ris donc, Paillasse ! Trois heures, Le Gorille. Quatre heures, La Chauve-souris. Qui pourrait en demander plus ?

    — Pas moi, Mr. Shapeshade. »

    Je m’éloignai dans la brume.

    « Vous n’êtes pas déprimé ? cria-t-il dans mon dos.

    — Je ne pense pas.

    — Si vous devez y penser, c’est que vous ne l’êtes pas ! »

    La nuit avait fini de tomber.

    Je constatai que le café de Modesti avait fermé de bonne heure, ou définitivement, je ne savais pas. Je ne pourrais pas y poser de questions sur William Smith, les coupes de cheveux de cérémonie et les soupers de fêtes.

    La jetée était plongée dans l’obscurité. Seule une unique lumière brillait à la fenêtre de la baraque à tarots d’A.L. Shrank.

    Je clignai des yeux.

    Effrayée, cette foutue lumière s’éteignit.

     

     

    « Mauvais riz ? » fit Crumley, au téléphone. Mais sa voix était accueillante, il m’avait reconnu. « Qu’est-ce que c’est que cette façon de parler ?

    — Crumley, dis-je en déglutissant avec difficulté. J’ai un autre nom à ajouter à notre liste.

    — Quelle liste ?

    — Celle avec la dame aux canaris…

    — Ce n’est pas notre liste, c’est la vôtre…

    — Shrank, dis-je.

    — Quoi ?

    — A.L. Shrank, sur la jetée de Venice, le psychologue…

    — … liseur de tarots, bibliothécaire cinglé, numérologiste amateur, Cinquième Cavalier de l’Apocalypse ?

    — Vous le connaissez ?

    — Mon petit, je connais tout le monde sur, sous, dans, à un bout et à l’autre de la jetée, n’importe quel haltérophile qui balance des coups de pied dans le sable, n’importe quel clodo qui passe la nuit canné sur la plage et qui ressuscite le matin en reniflant l’odeur du muscat à soixante-dix-neuf cents. A.L. Shrank, ce misérable nabot ? Rien à faire !

    — Ne raccrochez pas ! Je l’ai lu sur son visage. Il le demande. C’est lui le suivant. J’ai écrit une histoire l’an dernier, dans Dime Detective, à propos de deux trains dans une gare, qui vont en sens inverse, et qui sont arrêtés l’un à côté de l’autre pour une minute. Un homme en regarde un autre dans l’autre train, leurs regards se croisent, et le premier réalise qu’il n’aurait jamais dû regarder de l’autre côté, parce que l’homme du train d’en face est un assassin. L’assassin lui retourne son regard et sourit. C’est tout. Il sourit. Et mon héros comprend qu’il est lui-même condamné. Il détourne les yeux pour essayer de se sauver. Mais l’autre homme, le tueur, continue de le fixer. Et quand mon héros lève de nouveau les yeux, il n’y a personne derrière la vitre du train d’en face. Il réalise que le tueur est parti pour descendre du train. Une minute plus tard, le tueur apparaît dans le train de mon personnage, dans son wagon, remonte l’allée et s’assied juste derrière mon héros. La panique, non ? La panique.

    — C’est une idée géniale, mais les choses ne se passent pas comme ça, dit Crumley.

    — Plus souvent que vous ne le croyez. L’an dernier, un de mes amis a fait traverser le pays à une Rolls-Royce. En cours de route, on a failli lui faire quitter la chaussée six fois, dans l’Oklahoma, le Kansas, le Missouri et l’Illinois. Des types qui lui en voulaient à cause de sa voiture chère. S’ils avaient réussi, ça aurait été un meurtre et personne n’aurait été plus avancé.

    — C’est différent. Une voiture de luxe est une voiture de luxe. Ils ne cherchaient pas à savoir qui était dedans. Tuer. Mais ce dont vous parlez, c’est…

    — Dans ce monde, il y a deux catégories de gens : les assassins et les assassinés. Le vieil homme de la salle d’attente des trolleys était un assassiné, comme l’est la dame aux canaris. Ça se voit dans leurs yeux ; choisissez-moi, disent-ils, faites-moi une fleur, détruisez-moi définitivement.

    « Shrank, conclus-je. J’en mettrais ma tête à couper.

    — Ne faites pas ça, dit Crumley, soudain plus calme. Vous êtes un brave gosse, mais bon Dieu ! quand on vous presse le nez, il en sort encore du lait !

    — Shrank, dis-je. Maintenant que la jetée s’écroule, il va s’écrouler lui aussi. Si personne ne le tue, il va s’accrocher Le Déclin de l’Occident et l’Anatomie de la mélancolie autour du cou et se jeter de ce qui reste du bout de la jetée. Shrank. »

    Comme pour appuyer mes propos, un lion rugit, assoiffé de sang, dans les terres africaines de Crumley.

    « Juste au moment où vous et moi commencions à nous entendre si bien », dit Crumley.

    Et il raccrocha.

     

     

    Partout dans Venice, des stores se levaient aux fenêtres pour la première fois depuis des semaines, des mois ou des années.

    C’était comme si la cité côtière s’éveillait juste avant de s’endormir à jamais.

    Un store juste en face de chez moi, dans un petit pavillon dont la peinture blanche s’écaillait, s’était levé dans la journée, et…

    Quand j’entrai dans mon appartement, ce soir-là, je jetai un coup d’œil et restai fasciné.

    Les yeux me regardaient.

    Pas seulement une paire, mais une douzaine – pas une douzaine, mais une centaine ou plus.

    Les yeux étaient en verre et s’étalaient en lignes brillantes ou trônaient sur de petits piédestaux.

    Les yeux étaient bleus et bruns et verts et noisette et jaunes.

    Je traversai ma rue étroite pour aller regarder cette fabuleuse exposition de billes.

    « Quelle partie ça ferait dans la poussière d’une cour d’école », dis-je, juste pour moi.

    Les yeux ne répondirent pas. Ils reposaient sur leurs présentoirs ou s’étiraient par petits groupes sur un drap de velours blanc ; leur regard fixe passait à travers moi et se posait plus loin, sur quelque avenir froid situé juste par-dessus mon épaule et en bas de ma colonne vertébrale.

    Qui avait fabriqué les yeux de verre, qui les avait mis en vitrine et qui attendait à l’intérieur pour les vendre et les caser dans les orbites des gens, je n’en savais rien.

    Qui que ce fût, c’était encore un des fabricants et vendeurs invisibles de Venice. J’avais, de temps à autre, aperçu au fin fond des profondeurs du pavillon une flamme d’un bleu blanc intense et les mains de quelqu’un travaillant des larmes de verre fondu. Mais le vieil homme (tout le monde est vieux à Venice, Californie) avait le visage dissimulé par un masque de soudeur de métal et de verre. De loin, tout ce que l’on pouvait voir, c’était un nouveau regard qui venait à la vie, un œil aveugle amené à accommoder dans les flammes, pour être exposé comme un bonbon luisant dans la vitrine le lendemain.

    S’il venait jamais quelqu’un pour acheter ces bijoux très spéciaux, je ne le savais pas davantage. Je n’avais jamais vu personne entrer à tâtons ou sortir à grands pas avec un regard plus vif. Le store n’avait été levé qu’une ou deux fois par mois au cours de l’année précédente.

    Baissant les yeux, je pensai : Étranges yeux, voyez-vous les canaris perdus ? et où sont-ils allés ?

    Et j’ajoutai : Surveillez ma maison, d’accord ? Pendant la nuit, restez vigilants. Le temps pourrait changer. La pluie pourrait venir. Des ombres pourraient effleurer ma sonnette. Faites très attention, s’il vous plaît, et retenez bien tout.

    Ces brillants compagnons d’une lointaine cour d’école, agate et pierre, ne cillèrent même pas.

    Moment précis auquel une main semblable à celle d’un magicien glissa depuis l’ombre derrière l’exposition et abaissa la paupière sur les yeux.

    C’était comme si le souffleur de verre m’en voulait parce que j’avais regardé ses regards.

    À moins qu’il n’ait craint que je ne perde un œil lors d’un éternuement et que je n’entre refaire le plein.

    Un client ! Voilà qui risquait d’anéantir son impeccable record. Dix ans à souffler du verre et pas une seule vente.

    Rentré chez moi, je regardai dehors.

    Le store était de nouveau remonté, maintenant que je ne jouais plus l’inquisiteur posté au-dehors.

    Les yeux brillaient et attendaient.

    Que vont-ils voir ce soir ? me demandai-je.

     

     

    « Et tremble d’un rien… »

    Je m’éveillai instantanément.

    « Quoi ? » demandai-je au plafond désert.

    Était-ce lady Macbeth qui avait dit ça ?

    Et tremble d’un rien.

    Avoir peur de rien, sans raison.

    Et devoir vivre avec ce rien jusqu’à l’aube.

    Je tendis l’oreille.

    Était-ce le brouillard qui grattait à ma porte ? Était-ce la brume qui tripatouillait ma serrure ? Et était-ce l’insolite orage miniature qui rôdait sur mon paillasson, laissant des algues derrière lui ?

    J’avais peur d’aller voir.

    J’ouvris les yeux. Je scrutai le couloir qui menait à ma cuisine de quatre sur deux et à ma salle de bains de deux sur deux.

    J’y avais suspendu un vieux peignoir déchiré, la veille au soir.

    Mais le peignoir n’était plus un peignoir. Sans mes lunettes, posées par terre à côté du lit – et ma vision étant ce qu’elle était, à la limite de la cécité légale –, le peignoir avait… changé.

    Quand j’avais cinq ans et que j’habitais dans l’Est, dans l’Illinois, et qu’il me fallait monter un escalier plongé dans l’obscurité au milieu de la nuit pour aller aux toilettes, la Bête m’attendait en haut des marches, à moins que la petite lampe de la cage d’escalier ne soit allumée. Ma mère oubliait parfois de le faire. J’essayais terriblement fort d’arriver au sommet sans regarder en haut. Mais chaque fois j’avais peur, et il fallait que je lève les yeux. Et la Bête était toujours là, dans le bruit de noires locomotives qui passaient tout près dans la campagne, trains funèbres qui emportaient des oncles ou cousins chéris. Les trains funèbres se faisaient plus longs à mesure que je vieillissais. Quand j’eus sept ans, puis huit, puis neuf, d’autres tantes et mon grand-père étaient morts. Je les avais vus morts dans des antichambres fleuries, ou descendus en terre au milieu de dizaines d’autres parents brillants, et d’une certaine manière le bruit que faisait le train ces nuits-là s’était accru, et c’était la mort, et c’était la Bête, dépourvue de forme, hormis celle de la nuit et des étoiles, qui m’attendait, qui me guettait, alors que je restais au pied de l’escalier et que…

    Je hurlais.

    Car la Bête était maintenant accrochée au-dessus de cette porte qui conduisait aux ténèbres, au couloir, à la cuisine, à la salle de bains.

    Dieu merci, me dis-je, les gros trams rouges ne circulent pas à cette heure-ci du matin, à une rue seulement d’ici, et ne font pas retentir leurs sinistres klaxons.

    Bête, pensai-je, va-t’en.

    Elle ne s’en alla pas.

    Bête, dis-je à la forme sur la porte. Je sais que tu n’es pas là. Tu n’existes pas. Tu n’es que mon vieux peignoir de plage.

    Le problème, c’est que je n’arrivais pas à la distinguer nettement.

    Si seulement je pouvais atteindre mes lunettes, me dis-je, et les mettre, et me lever d’un seul coup.

    Mais je n’arrivai même pas à glisser subrepticement une main tremblante jusqu’à terre pour attraper mes lunettes.

    Allongé là, je me retrouvai âgé de huit ans, puis de sept, puis de cinq, puis de quatre, rapetissant et rapetissant et rapetissant à mesure que la Bête sur la porte devenait plus grosse, et plus noire, et plus longue.

    J’avais peur ne fût-ce que de ciller. Peur que ce mouvement ne pousse la Bête à descendre en flottant pour venir…

    M’effleurer tranquillement les pieds.

    « Ah ! » hurla quelqu’un.

    Car le téléphone avait sonné de l’autre côté de la rue.

    Je fermai les yeux. Fort.

    Taisez-vous ! pensai-je. Vous allez faire bouger la Bête.

    Le téléphone sonna. Quatre heures du matin. Quatre heures ! Bon Dieu. Qui… ?

    Peg ? Prisonnière de catacombes mexicaines ? Perdue ?

    Le téléphone sonna.

    Crumley ? Avec un rapport d’autopsie que je détesterais lire ?

    Le téléphone sonna.

    Ou bien une voix de froide pluie, de nuit impatiente et d’alcool pur, qui délirerait dans l’orage et pleurerait sur d’affreux malheurs tandis que le gros tram hurlerait dans un virage ?

    Le téléphone se tut.

    Les yeux serrés très fort, grinçant des dents, les couvertures ramenées sur la tête, renversé sur mon oreiller trempé de sueur, je crus entendre un murmure. Je me figeai.

    Je retins mon souffle, mon cœur cessa de battre.

    Car, tout de suite, à l’instant même…

    N’avais-je pas senti quelque chose toucher et s’avachir…

    Au pied de mon lit ?

     

     

    A.L. Shrank ne fut pas la victime suivante.

    Et la dame aux canaris ne se mit pas subitement à voleter dans sa chambre avant d’expirer.

    C’est quelqu’un d’autre qui disparut.

    Et, peu après l’aube, les étincelants yeux de verre dans la vitrine en face de mon logement fatigué furent témoins de l’arrivée de la preuve.

    Un camion s’arrêta dehors.

    Privé de sommeil, épuisé, je l’entendis et remuai.

    Quelqu’un frappa à la porte de mon cercueil.

    Je me débrouillai pour l’éviter et dériver comme un ballon, ouvrir la porte et poser des yeux bouffis sur le faciès d’un robuste bovin. Le faciès prononça mon nom, je fis un signe d’assentiment, le bovin me demanda de signer ici, j’apposai ma signature sur ce qui ressemblait à un formulaire de décès et regardai le livreur repartir vers son camion en traînant les sabots, puis décharger à grand-peine un objet familier et empaqueté qu’il fit rouler sur le trottoir.

    « Mon Dieu, dis-je. Qu’est-ce que c’est ? Qui… ? »

    Mais le gros colis roulant heurta le chambranle et produisit un accord musical. Je m’affaissai ; j’avais ma réponse.

    « Où vous le voulez ? » demanda le bovin, parcourant du regard la cabine plus qu’encombrée de Groucho Marx. « Ici, ça sera aussi bien qu’ailleurs, non ? »

    Il poussa l’objet empaqueté contre le mur, considéra d’un air méprisant mon divan d’occasion, mon parquet sans tapis et ma machine à écrire, puis regagna son camion de sa démarche bovine, laissant la porte grande ouverte.

    De l’autre côté de la rue, j’aperçus les dix douzaines d’yeux bleus, bruns, noisette qui m’observaient pendant que je déchirais l’emballage pour découvrir…

    Le Sourire.

    « Nom de Dieu ! m’écriai-je. C’est le piano que j’ai entendu jouer… »

    Le Maple Leaf Rag.

    Blam ! La porte arrière du camion claqua. Le poids lourd démarra en rugissant.

    Je m’effondrai sur mon divan lui-même effondré, totalement incrédule face à ce grand sourire niais en ivoire.

    Crumley, déclarai-je mentalement. Je me touchai les cheveux, coupés trop long derrière et trop court sur les côtés. J’avais les doigts gourds.

    Qu’est-ce qu’il y a, gamin ? fit Crumley.

    J’ai changé d’avis, pensai-je. Crumley, ce n’est ni Shrank ni la vieille dame aux oiseaux qui va disparaître.

    Mince ! dit Crumley. Qui ?

    Cal, le coiffeur.

    Silence. Un soupir. Puis…

    Clic. Bzzz.

    Et voilà pourquoi, contemplant cette relique du temps de Scott Joplin, je ne me précipitai pas sur le téléphone pour appeler mon ami l’inspecteur de police.

    Tous les yeux de verre d’en face examinèrent ma coupe de cheveux et me regardèrent fermer la porte.

    Bon Dieu, me dis-je, je ne sais même pas jouer Chopsticks.

     

     

    Le salon de coiffure était ouvert et vide. Les fourmis, les abeilles, les termites et la famille étaient passés par là avant midi.

    Je restai à la porte et contemplai cette éviscération totale. C’était comme si quelqu’un avait passé l’embout d’un gigantesque aspirateur à travers la porte d’entrée et tout avalé.

    Le piano, bien sûr, m’était revenu. Je me demandai qui avait eu, qui avait bien pu vouloir du fauteuil de coiffeur, des liniments, onguents et lotions dont les teintes et teintures avaient colorié le miroir mural. Je me demandai à qui étaient revenus tous les cheveux.

    Il y avait quelqu’un au milieu du salon de coiffure ; le propriétaire, d’après ce dont je croyais me souvenir, un homme d’une cinquantaine d’années qui poussait son balai sur une absence de cheveux, passant tout simplement sur le carrelage sans raison apparente. Il leva les yeux et m’aperçut.

    « Cal est parti, dit-il.

    — C’est ce que je vois.

    — Ce salopard a fichu le camp en me devant quatre mois de loyer.

    — Les affaires étaient si mauvaises que ça ?

    — C’était moins les affaires que les coupes de cheveux. Même pour deux dollars, c’était les plus minables de tout l’État. Le pompon ! »

    Je me touchai le dessus de la tête et la nuque, et acquiesçai.

    « Ce salopard a fichu le camp en me devant cinq mois de loyer. L’épicier d’à côté m’a dit que Cal était passé ici à sept heures ce matin. Les gens de Good Will sont venus à huit heures prendre le fauteuil. L’Armée du Salut a eu tout le reste. Qui sait chez qui est allé le piano. J’aimerais bien le retrouver pour le vendre, rentrer un peu dans mes fonds. » Le propriétaire me regarda.

    Je ne dis rien. Le piano, c’était le piano. Pour je ne savais quelles raisons, Cal me l’avait fait parvenir.

    « D’après vous, où est-il allé ? demandai-je.

    — Il a de la famille dans l’Oklahoma, le Kansas et le Missouri, à ce qu’on dit. Quelqu’un qui était ici à l’instant m’a dit qu’il avait entendu Cal annoncer qu’il allait conduire jusqu’à l’extrême limite des terres et plonger en plein dans l’Atlantique.

    — Cal ne ferait pas ça.

    — Non, il est plus probable qu’il va aller se perdre quelque part dans le territoire des Cherokees, et bon débarras ! Bon Dieu, c’était vraiment un coiffeur minable. »

    Je tournais sur le carrelage immaculé du territoire sans cheveux, sans savoir ce que je cherchais.

    « Qui êtes-vous ? » demanda le propriétaire, levant à demi son balai en une posture d’artilleur.

    « L’écrivain, dis-je. Vous me connaissez. Le Fou.

    — Merde, je ne vous avais pas reconnu. C’est Cal qui vous a fait ça ? »

    Il fixait la naissance de mes cheveux. Je sentis le sang affluer sous mon cuir chevelu. « Ça ne date que d’hier, dis-je.

    — Il pourrait se faire flinguer pour un truc pour ça. »

    Sans but précis, je passai derrière une mince cloison de bois qui dissimulait l’arrière-boutique, les poubelles et les toilettes.

    Je regardai dans la poubelle et vis ce que j’étais venu chercher là.

    La photographie de Cal et de Scott Joplin, recouverte par un mois de cheveux, ce qui ne faisait pas beaucoup.

    J’attrapai la photo.

    Les cinq ou six secondes suivantes, je restai glacé de la tête aux pieds.

    Car Scott Joplin avait disparu.

    Cal était toujours là, avec ses éternels quinze ans, son sourire, ses doigts effilés qui effleuraient les touches du piano.

    Mais l’homme qui se tenait au-dessus de lui, hilare.

    Ce n’était pas Joplin.

    C’était quelqu’un d’autre, un Noir, plus jeune, l’air plus fautif.

    Je regardai de très près.

    Il y avait des traces de vieille colle séchée à l’emplacement de la tête de Scott.

    Seigneur Dieu, ayez pitié de Cal, pensai-je. Aucun d’entre nous n’avait songé à regarder de près. Et, bien sûr, la photo avait toujours été sous verre et accrochée assez haut sur le mur, difficile à atteindre ou à décrocher.

    Un jour, il y avait longtemps, Cal avait trouvé une photo de Scott Joplin, l’avait découpée au rasoir et collée sur le visage de l’autre gars, tête par-dessus tête. Il avait dû falsifier la signature aussi. Et durant toutes ces années, nous l’avions regardée, avions soupiré et gloussé et dit : « Hé ! Cal, super ! T’es pas banal, hein ? Regardez-moi ça ! »

    Et durant toutes ces années Cal l’avait regardée en sachant que c’était une imposture, qu’il était un imposteur, et il nous avait coupé les cheveux de telle manière que nous avions l’air d’avoir été passés au séchoir d’une tempête du Kansas et peignés par un moissonneur dément devenu fou furieux.

    Je retournai le cliché et plongeai dans la poubelle à la recherche de la tête coupée de Scott Joplin.

    Je savais que je ne la trouverais pas.

    Quelqu’un l’avait prise.

    Et celui qui avait décollé la photo avait passé un message téléphonique à Cal. Tu es fait ! Tu es mis à nu ! Tu es découvert ! Je me rappelai le téléphone de Cal en train de sonner. Et Cal, effrayé, qui ne voulait pas décrocher.

    Et en entrant dans son salon de coiffure, il y avait quoi ? Deux, trois jours ? En jetant un coup d’œil sur la photo, comme d’habitude, Cal avait encaissé un coup de pied dans le bas-ventre. Si la tête de Joplin disparaissait, Cal disparaissait.

    Il ne lui restait plus qu’à donner son fauteuil de coiffeur aux gens de Good Will, donner ses lotions à l’Armée du Salut et me donner son piano.

    Je cessai de chercher. Je pliai la photo de Cal sans Joplin et allai regarder le propriétaire balayer le carrelage chauve.

    « Cal », dis-je.

    Il cessa de balayer.

    « Cal n’a pas, fis-je, je veux dire, Cal n’aurait pas, je veux dire, Cal est toujours vivant ?

    — Ce fumier, dit le propriétaire. Vivant, à environ six cents kilomètres à l’est d’ici, et sans m’avoir payé mes sept mois de loyer. »

    Dieu merci, me dis-je, je ne serai pas obligé de parler de celui-là à Crumley. Pas tout de suite, en tout cas. Partir n’est pas un crime – et ça n’est pas être victime d’un crime.

    Non ?

    Vers l’est ? Si Cal conduit, n’est-ce pas comme s’il était déjà mort ?

    « Dites, fit le propriétaire, on dirait que ça ne va pas, pour que vous tourniez en rond comme ça. »

    Pas aussi mal que certains, pensai-je.

    Et maintenant, où est-ce que je vais ? me demandai-je – maintenant que le sourire est là-bas, qu’il remplit ma chambre-et-salon, alors que je ne sais jouer que de l’Underwood Standard ?

     

     

    Cet après-midi-là, le téléphone de la station-service sonna à deux heures et demie.

    Épuisé par mes insomnies de la nuit précédente, je m’étais remis au lit.

    Je restai couché à écouter.

    Le téléphone ne cessait pas.

    Il sonna durant deux minutes, puis trois. Plus il sonnait, plus j’avais froid. Quand je me décidai à sauter du lit et à enfiler mon maillot de bain pour traverser péniblement la rue, je frissonnais comme un type pris dans une tempête de neige.

    Quand je décrochai le récepteur, je sentis Crumley très loin à l’autre bout du fil et, sans qu’il parle, je sus ce qu’il avait à me dire.

    « Ça y est, n’est-ce pas ?

    — Comment le savez-vous ? » Crumley semblait ne pas avoir dormi de la nuit, lui non plus.

    « Qu’est-ce qui vous a poussé à y aller ?

    — Pendant que je me rasais il y a une heure, j’ai eu un pressentiment, nom de Dieu, exactement comme ceux dont vous parlez. Je suis toujours là. J’attends le coroner. Vous allez venir me dire : “Je vous l’avais bien dit ?”

    — Non, mais j’arrive. »

    Je raccrochai.

    Une fois rentré chez moi, je vis le Rien toujours suspendu à la porte du couloir qui menait à la salle de bains. Je le décrochai brutalement, le jetai par terre et le piétinai. Ça ne semblait que justice : il était parti voir la dame aux canaris dans la nuit et il était revenu sans me prévenir, peu avant l’aube.

    Seigneur, pensai-je, planté sur mon peignoir, maintenant toutes les cages sont vides !

    Crumley se tenait d’un côté du lit asséché du Nil. Je me tenais de l’autre. Une voiture de police et le fourgon de la morgue attendaient en bas.

    « Vous n’allez pas aimer ça », dit Crumley.

    Il marqua une pause, attendant que je lui fasse signe de soulever le drap. « C’est vous qui m’avez appelé au milieu de la nuit ? » demandai-je.

    Il fit non de la tête.

    « Il y a combien de temps qu’elle est morte ?

    — Nous pensons environ huit heures. »

    Je fis un rapide calcul. Quatre heures du matin. Quand le téléphone avait sonné de l’autre côté de la rue, dans la nuit. Quand le Rien avait appelé pour me dire quelque chose. Si je m’étais précipité pour répondre, un courant d’air froid serait sorti du récepteur pour me dire… ceci.

    Je hochai la tête. Crumley souleva le drap.

    La dame des canaris-à-vendre était à la fois présente et absente. Une partie d’elle-même s’était enfuie dans les ténèbres. Ce qui restait était terrible à voir.

    Elle avait les yeux fixés sur quelque effroyable Rien, la chose au sommet de la porte de mon couloir, le poids invisible au pied de mon lit. La bouche qui s’était ouverte pour murmurer « Montez, entrez, bienvenue », béait maintenant de saisissement et de protestation. Elle voulait chasser quelque chose, que ça s’en aille, que ça ne reste pas là !

    Tenant le drap entre ses doigts, Crumley jeta un coup d’œil vers moi.

    « Je suppose que je vous dois des excuses.

    — À quel sujet ? »

    Il était difficile de discuter avec cette femme entre nous, qui regardait quelque chose de terrifiant au plafond.

    « Parce que vous, vous aviez vu juste. Parce que moi, j’ai douté.

    — Je n’ai pas eu grand mérite. C’est comme quand mon frère est mort. Comme quand mon grand-père et mes tantes sont morts. Et ma mère, et mon père. La mort est toujours pareille, non ?

    — Si. » Crumley laissa retomber le drap ; chute de neige sur le Nil par une journée d’automne. « Mais c’est juste un décès banal, mon petit. Pas un meurtre. L’expression qu’elle a, on la trouve chez tous ceux qui sentent d’un seul coup leur cœur s’arracher de leur poitrine quand ils sont victimes d’une attaque. »

    J’avais envie de hurler mes objections. Je me mordis la langue. Quelque chose à la périphérie de mon champ de vision me poussa à me retourner et à me diriger vers les cages à oiseaux vides. Il me fallut quelques instants pour comprendre ce que j’étais en train de regarder.

    « Seigneur, dis-je dans un souffle, Hiro-Hito. Addis-Abeba. Il n’y a plus rien. »

    Je fis volte-face pour fixer Crumley et lui montrer.

    « Quelqu’un a enlevé les vieux journaux des cages. Celui qui est monté ici ne s’est pas contenté de la faire mourir de peur, il a aussi emporté les pages aux gros titres. Bon Dieu, c’est un collectionneur de souvenirs. Je parie qu’il a une poignée de débris de billets de tram et la tête décollée de Scott Joplin, par-dessus le marché.

    — La quoi de Scott Joplin ? »

    Quoiqu’il n’en eût pas envie, Crumley finit par venir jeter un coup d’œil au fond des cages.

    « Trouvez ces journaux et vous le trouverez, dis-je.

    — Un jeu d’enfant », soupira-t-il.

    Je redescendis derrière lui, et nous passâmes devant les miroirs tournés face au mur, qui n’avaient vu personne monter pendant la nuit et n’avaient vu personne partir. Non loin du pied de l’escalier, il y avait la fenêtre poussiéreuse où se trouvait la pancarte. Pour une raison qui m’échappait, je tendis la main et arrachai le carton de son cadre de ruban adhésif craquelé. Crumley m’observait.

    « Je peux prendre ça ? demandai-je.

    — Ça va vous faire du mal chaque fois que vous poserez les yeux dessus, dit Crumley. Oh ! et puis merde ! Gardez-la. »

    Je la pliai et l’enfouis dans ma poche.

    Au premier, aucun chant ne montait des cages à oiseaux.

    Le coroner entra en sifflant, gorgé de bière bue dans l’après-midi.

     

     

    Il s’était mis à pleuvoir. La pluie s’abattait d’un bout à l’autre de Venice lorsque la voiture de Crumley nous emporta loin de chez elle, loin de chez moi, loin des téléphones qui sonnaient à la mauvaise heure, loin de la mer grise, de la grève déserte et du souvenir des baigneurs noyés. Le pare-brise de la voiture était comme un gros œil qui pleurait et s’essuyait, pleurait de nouveau, tandis que l’essuie-glace battait et s’arrêtait, battait et s’arrêtait, et grinçait en se remettant à battre. Je regardais droit devant moi.

    À l’intérieur de son bungalow dans la jungle, Crumley me dévisagea, estima qu’un brandy vaudrait mieux qu’une bière, m’en donna un, et désigna du menton le téléphone de sa chambre.

    « Vous avez de l’argent pour appeler Mexico ? »

    Je fis non de la tête.

    « Mettons que c’est arrangé, dit Crumley. Appelez. Parlez à votre petite amie. Fermez la porte et parlez-lui. »

    Suffoqué, je lui empoignai la main et faillis lui briser jusqu’au dernier os. Puis j’appelai le Mexique.

    « Peg !

    — Qui est à l’appareil ?

    — C’est moi, moi !

    — Mon Dieu, tu as une voix tellement bizarre, tellement lointaine.

    — Je suis loin.

    — Dieu merci, tu es vivant.

    — Bien sûr !

    — J’ai eu cet affreux pressentiment, la nuit dernière, je n’arrivais pas à dormir.

    — À quelle heure, Peg, à quelle heure ?

    — Quatre heures, pourquoi ?

    — Seigneur !

    — Pourquoi ?

    — Pour rien. Je n’arrivais pas à dormir non plus. Comment est Mexico ?

    — On y rencontre la mort partout.

    — Bon Dieu, et moi qui croyais qu’elle était toute ici.

    — Quoi ?

    — Rien. Seigneur, ça fait du bien d’entendre ta voix.

    — Dis-moi quelque chose. »

    Je lui dis quelque chose.

    « Dis-le encore.

    — Pourquoi est-ce que tu cries, Peg ?

    — Je ne sais pas. Si, je le sais. Quand est-ce que tu vas me demander de t’épouser, bon sang !

    — Peg, fis-je d’un air consterné.

    — Alors, quand ?

    — Avec trente dollars par semaine, quarante quand j’ai de la chance, rien certaines semaines, et quelquefois pas le moindre foutu cent dans le mois ?

    — Je ferai vœu de pauvreté.

    — Ben tiens.

    — Parfaitement. Je serai rentrée dans dix jours et je ferai ces deux serments.

    — Dix jours, dix ans…

    — Pourquoi les femmes sont-elles toujours obligées de demander leur main aux hommes ?

    — Parce que nous sommes lâches et que nous avons plus peur que vous.

    — Je te protégerai.

    — Tu parles d’une conversation ! » Je songeai à la porte, la nuit dernière, et à la chose qui y était accrochée, et à la chose au pied de mon lit. « Tu ferais mieux de te dépêcher.

    — Tu te souviens de mon visage ? demanda-t-elle soudain.

    — Quoi ?

    — Tu t’en souviens, n’est-ce pas ? Parce que, mon Dieu, il m’est arrivé cette chose affreuse, cette chose horrible, il y a juste une heure, je n’arrivais plus à me souvenir du tien, ou de la couleur de tes yeux, et j’ai réalisé à quel point j’avais été stupide de ne pas emporter ta photo, et il n’y avait plus rien. Ça me fait peur, cette idée que je pourrais t’oublier. Tu ne m’oublieras jamais, dis ? »

    Je ne lui avouai pas que j’avais oublié la couleur de ses yeux juste la veille, que ça m’avait bouleversé pendant une heure, que c’était une sorte de mort mais que j’étais incapable de déterminer qui, de Peg ou de moi, était mort le premier.

    « Est-ce que ma voix t’aide ?

    — Oui.

    — Je suis là-bas avec toi ? Tu vois mes yeux ?

    — Oui.

    — Pour l’amour du ciel, dès que tu as raccroché, tu m’envoies tout de suite une photo. Je ne veux plus avoir peur…

    — Tout ce que j’ai, c’est un mauvais photomaton à vingt-cinq cents que…

    — Envoie-le !

    « Je n’aurais jamais dû venir ici et te laisser tout seul là-haut, sans protection.

    — À t’entendre, on croirait que je suis ton gosse.

    — Et qu’est-ce que tu es d’autre ?

    — Je ne sais pas. Est-ce que l’amour peut protéger les gens, Peg ?

    — Il le faut. S’il ne te protège pas, jamais je ne le pardonnerai à Dieu. Continuons de parler. Aussi longtemps que nous parlons, il y a de l’amour et tu vas bien.

    — Je vais déjà bien, Peg. Grâce à toi. J’ai été patraque aujourd’hui, Peg. Rien de grave. Quelque chose que j’ai mangé. Mais ça va mieux, maintenant.

    — J’emménage chez toi dès mon retour, quoi que tu en dises. Si nous nous marions, parfait. Il faudra juste que tu t’habitues à ce que je travaille pendant que tu termines ta Grande Épopée américaine, et puis ça suffit, tais-toi. Un de ces jours, plus tard, c’est toi qui me soutiendras financièrement !

    — Tu me donnes des ordres ?

    — Eh bien oui, parce que je déteste raccrocher et que j’ai tout bonnement envie que ça continue comme ça toute la journée, et que je sais que ça te coûte une fortune. Parle-moi encore, dis-moi les choses que je veux entendre. »

    Je continuai de lui parler.

    Puis elle ne fut plus là, et la ligne bourdonnait, et je restai planté là avec mon bout de câble téléphonique long de trois mille kilomètres et dans lequel s’attardaient un milliard de murmures fantômes qui se dirigeaient vers moi. Je coupai avant qu’ils atteignent mon oreille et s’infiltrent dans ma tête.

    J’ouvris la porte et sortis pour trouver Crumley devant le réfrigérateur, en train d’attraper du ravitaillement.

    « Vous semblez surpris ? dit-il en riant. Vous avez oublié que vous étiez chez moi, à force de jacasser ?

    — Oublié », dis-je.

    Et je pris tout ce qu’il voulut bien sortir du frigo ; mon nez coulait, mon rhume me rendait misérable.

    « Prenez des Kleenex, petit, dit Crumley. Toute la boîte.

    « Et tant que vous y êtes, ajouta-t-il, donnez-moi le reste de votre liste.

    — Notre liste. »

    Il plissa les paupières, passa une main nerveuse sur sa calvitie naissante et hocha la tête.

    « Les prochaines victimes, par ordre d’exécution. »

    Il ferma les yeux, extrêmement accablé.

    « Notre liste », dit-il.

    Je ne lui parlai pas de Cal immédiatement.

    « Et tant que vous y êtes… » Crumley but une gorgée d’une nouvelle bière, « … écrivez-moi le nom de l’assassin.

    — Il faudrait que ce soit quelqu’un qui connaît tout le monde à Venice, Californie, dis-je.

    — Ça pourrait être moi, déclara Crumley.

    — Ne dites pas ça.

    — Pourquoi ?

    — Parce que ça me fait peur. »

     

     

    J’établis une liste.

    J’établis deux listes.

    Et je m’aperçus soudain que j’étais en train d’en établir une troisième.

    La première liste était courte et pleine d’assassins possibles, dont aucun ne me semblait vraisemblable.

    La seconde était un choix de victimes, faisait une certaine longueur et portait sur les gens qui allaient disparaître, dans un ordre approximatif.

    Et, au milieu de celle-ci, je m’aperçus que ça faisait un certain temps que je n’avais pas croqué tous les instables de Venice. J’écrivis donc une page sur Cal le coiffeur avant qu’il ne fuie de mon esprit, et une autre sur Shrank en train de courir dans la rue, et une autre sur tous ces gens qui avaient été avec moi sur les montagnes russes et avaient plongé vers l’enfer, et une autre encore sur le grand vapeur de nuit qui faisait office de cinéma, en train de traverser le Styx pour aller éperonner l’île des Morts et (impensable !) couler en emportant Mr. Shapeshade !

    Je rédigeai une oraison funèbre pour Dame Chant d’Oiseau, puis une page sur les yeux de verre, et j’allai porter toutes ces pages dans ma Boîte Parlante. C’était la boîte que je gardais à côté de ma machine à écrire et du fond de laquelle mes idées, qui y étaient couchées, me parlaient parfois pour me dire où elles voulaient aller et ce qu’elles avaient envie de faire. Je gisais dans mon demi-sommeil, écoutais, puis me levais et allais les aider, avec ma machine à écrire, à se rendre là où elles avaient le plus besoin d’aller pour accomplir quelque extraordinaire extravagance ; mes histoires s’écrivaient comme ça. Parfois, c’était un chien qui devait fouir dans un cimetière. Parfois, c’était une machine à remonter le temps qui devait fonctionner à l’envers. Parfois, c’était un homme doté d’ailes vertes qui devait voler la nuit pour qu’on ne le voie pas. Parfois, c’était moi qui me sentais bien seul sans Peg dans ce tombeau qu’était mon lit.

    Je rapportai l’une des listes à Crumley.

    « Comment se fait-il que vous n’ayez pas utilisé ma machine à écrire ? demanda-t-il.

    — Elle n’a pas encore l’habitude de moi, elle ne ferait que me gêner. La mienne prend de l’avance sur moi, et je me dépêche pour la rattraper. Lisez ça. »

    Crumley lut ma liste de victimes possibles.

    « Merde, murmura-t-il, vous avez la moitié de la chambre de commerce de Venice, le Lion’s Club, les montreurs de puces savantes et les propriétaires des jetées foraines d’Amérique, là-dessus. »

    Il la plia et la mit dans sa poche.

    « Pourquoi n’y ajoutez-vous pas quelques-uns des amis que vous vous étiez faits quand vous habitiez dans le centre de L.A. ? »

    Une grenouille de glace bondit dans ma poitrine.

    Je songeai à l’immeuble, à ses couloirs obscurs, à la brave Mme Gutteriez et à l’adorable Fannie.

    La grenouille fit un nouveau bond.

    « Ne dites pas ça, fis-je.

    — Où est l’autre liste, celle des assassins ? Vous y avez mis la chambre de commerce aussi ? »

    Je secouai la tête.

    « Peur de me la montrer parce que je suis sur les rangs avec les autres ? »

    Je sortis la liste en question, la considérai et la déchirai.

    « Où est votre corbeille à papier ? » demandai-je.

     

     

    Pendant que je parlais, le brouillard était arrivé de l’autre côté de la rue, en face de chez Crumley. Il hésita, comme s’il me cherchait, puis, pour étayer mes soupçons paranoïdes, traversa furtivement et vint recouvrir le jardin, éteignant les lampions dans les orangers et les citronniers, noyant les fleurs jusqu’à ce qu’elles ferment la bouche.

    « Comment ose-t-il venir ici ? dis-je.

    — Comme tout le reste », dit Crumley.

    « Qué ? Est-ce que c’est le Fou ?

    — Sí, madame Gutteriez !

    — J’appelle la patronne ?

    — Sí, madame Gutteriez.

    — Fannie est en train de s’égosiller dehors, sur la véranda.

    — Je l’entends, madame Gutteriez… »

    Dans les lointaines terres ensoleillées où il n’y a ni brouillard, ni brume, ni pluie, et pas de ressac pour ramener d’étranges visiteurs, il y avait l’immeuble, et la voix de soprano de Fannie qui appelait comme celle des sirènes.

    « Dites-lui (je l’entendais chanter) que j’ai un nouvel enregistrement de La Flûte enchantée de Mozart !

    — Sa voix porte, madame Gutteriez. Dites-lui… Dieu soit loué, ça fait plaisir.

    — Elle veut que vous veniez la voir, vous lui manquez et elle espère que vous lui pardonnerez, c’est ce qu’elle dit. »

    Lui pardonner quoi ? Je fouillai dans mes souvenirs.

    « Elle dit… »

    La voix de Fannie flottait dans l’air chaud et clair.

    « Dites-lui de venir mais de n’amener personne ! »

    J’en eus le souffle coupé. Les fantômes de vieilles crèmes glacées surgirent dans mes veines. Quand avais-je jamais fait ça ? me demandai-je. Qui imaginait-elle que j’allais lui amener sans qu’il fût invité ?

    Puis je me souvins.

    Le peignoir pendu sur la porte au milieu de la nuit. Laissez-le là. Canaris à vendre. Ne rapportez pas les cages vides. La cage aux lions. Ne la traînez pas dans les rues. Lon Chaney. Ne le décollez pas de l’écran pour le cacher dans votre poche. Ne faites pas ça.

    Mon Dieu, Fannie, pensai-je, le brouillard roule-t-il vers vous à travers les terres ? La brume va-t-elle atteindre votre immeuble ? La pluie va-t-elle toucher votre porte ?

    Je criai si fort dans le téléphone que Fannie aurait pu m’entendre d’en bas.

    « Dites-lui que je viens seul, madame Gutteriez. Seul. Mais dites-lui que je ne suis pas sûr de venir. Je n’ai pas d’argent, même pas le prix d’un billet de tram. Peut-être viendrai-je demain…

    — Fannie dit, si vous venez, elle vous donnera de l’argent.

    — Formidable, mais n’empêche – vides, les poches. »

    Juste à ce moment-là, je vis le facteur traverser la rue et glisser une enveloppe dans ma boîte aux lettres.

    « Ne quittez pas », criai-je, et je partis en courant.

    La lettre venait de New York et contenait un chèque de trente dollars, en règlement d’une nouvelle que je venais de vendre à Bizarre Tales, et qui racontait l’histoire d’un homme effrayé par le vent qui l’avait suivi tout autour du monde depuis l’Himalaya et qui ébranlait à présent sa maison au beau milieu de la nuit pour tenter de lui voler son âme.

    Je me dépêchai de retourner au téléphone et criai : « Si j’arrive à temps à la banque… je viendrai ce soir ! »

    Fannie écouta la traduction et chanta trois notes de l’air des cloches de Lakmé avant que son interprète raccroche.

    Je courus à la banque.

    Funeste brouillard, pensai-je, ne t’avise pas de monter dans le tram devant moi pour aller chez Fannie.

     

     

    Si la jetée était un grand Titanic sur le point de heurter un iceberg dans la nuit, alors qu’on remettait les chaises en ordre sur le pont, quelqu’un était en train de chanter Plus près de toi, mon Dieu en enfonçant la poignée du détonateur relié au TNT.

    L’immeuble à l’angle de Temple et de Figueroa était toujours à flot au milieu du barrio, avec ses rideaux, ses gens et son petit linge pendus à la plupart des fenêtres, ses lessives bouillies à mort dans des machines sur l’arrière du bâtiment et ses odeurs de tacos et de corned-beef dans les couloirs.

    En soi, c’était une petite Ellis Island, livrée à elle-même avec ses habitants originaires de quelque seize pays. Le samedi soir, c’étaient des festivals d’enchiladas au dernier étage et des farandoles de congas qui dansaient à travers les couloirs, mais, la majeure partie de la semaine, les portes restaient closes et les gens allaient se coucher de bonne heure car ils travaillaient tous, soit dans les ateliers de confection du centre-ville, soit dans les magasins à prix unique, soit dans ce qui restait des industries de Défense de la vallée, soit dans Olivera Street, où ils vendaient des bijoux de pacotille.

    Personne n’était responsable de l’immeuble. La propriétaire, Mrs. O’Brien, venait aussi rarement que possible ; elle avait peur des voleurs de bourse et tremblait pour sa vertu vieille de soixante-douze ans. S’il y avait une responsable de l’immeuble, c’était Fannie Florianna qui, de sa loge d’opéra au premier étage, pouvait chantonner des directives avec une telle douceur que même les garçons de la salle de billard de l’autre côté de la rue cessaient de se rengorger comme des coqs ou des pigeons et venaient, queues en main, faire de grands signes et crier « Olé ! ».

    Il y a avait trois Chinois au rez-de-chaussée, ainsi que les habituels Chicanos, et au premier un Japonais distingué et six jeunes gens de Mexico qui ne possédaient qu’un seul costume blanc de vendeur de crèmes glacées, qu’ils portaient chacun un soir par semaine. Il y avait aussi quelques Portugais, un veilleur de nuit haïtien, deux représentants de commerce philippins et d’autres Chicanos.

    Le second abritait surtout Fannie et ses cent quatre-vingt-dix kilos, ainsi que deux vieilles filles espagnoles – deux sœurs –, un représentant en joaillerie venu d’Égypte et deux dames de Monterey qui, à ce qu’on disait, vendaient leurs charmes à vil prix à tous les joueurs de billard égarés et lubriques qui se retrouvaient à monter par hasard les escaliers en titubant, le vendredi soir. À chaque rat son repaire, comme disait Fannie.

    J’étais heureux d’être devant l’immeuble au coucher du soleil, heureux d’entendre toutes ces radios allumées jouer à toutes les fenêtres, heureux de humer toutes ces odeurs de cuisine et d’entendre tous ces rires.

    Heureux d’entrer et de rencontrer tous ces gens.

     

     

    On a si vite fait de résumer la vie de certains que ça n’est rien de plus qu’une porte qui claque ou quelqu’un qui tousse dans une rue obscure à une heure avancée de la nuit.

    On jette un coup d’œil par la fenêtre ; la rue est vide. Celui qui a toussé est parti.

    Il y a des gens qui vivent jusqu’à trente-cinq ou quarante ans mais, comme personne n’y prête attention, leur existence est d’une brièveté de chandelle, petite au point d’être invisible.

    Diverses personnes de ce genre, visibles ou à demi visibles, habitaient à l’intérieur ou aux abords de l’immeuble, et y vivaient sans exactement y vivre.

    Il y avait Sam, et il y avait Jimmy, et il y avait Pietro Massinello, et il y avait ce très étrange aveugle, Henry, qui était aussi noir que les couloirs dans lesquels il déambulait avec sa fierté de nègre.

    Tous, ou presque tous, allaient disparaître d’ici quelques jours et tous d’une façon différente. Et ils disparurent avec une régularité et une diversité telles que personne ne s’en aperçut. Moi-même, je faillis passer à côté de la signification de leurs ultimes au revoir.

    Sam.

    Sam était un immigré clandestin venu du Mexique à seule fin de laver des assiettes, mendier quelques sous, acheter une quelconque piquette pour se ranger des voitures pendant des jours, et puis se ramener d’une démarche de mort-vivant, laver d’autres assiettes et replonger dans le gros rouge, qu’il planquait dans un sac en papier kraft. Son espagnol était détestable et son anglais encore pire, parce que toujours filtré par le muscat au rabais. Personne ne comprenait ce qu’il disait, et tout le monde s’en foutait. Il dormait au sous-sol, bien à l’abri.

    Et voilà pour Sam.

    Jimmy, on ne le comprenait pas non plus, pas à cause de la bibine, mais parce qu’on lui avait volé son râtelier. Ses dents, fournies gratuitement par le dispensaire municipal, avaient disparu un soir où il s’était montré assez écervelé pour se payer l’entrée d’un asile de nuit sur une grand-route. On avait pris ses dents dans le verre d’eau à côté de son oreiller. À son réveil, il avait à jamais perdu son grand sourire éclatant. Jimmy, bouche bée mais rendu convivial par le gin, était revenu dans l’immeuble, désignant en riant ses gencives roses. Avec la perte de ses dents et son accent d’immigré tchèque, il était, comme Sam, inintelligible. Il s’endormait à trois heures du matin dans une des baignoires vides de l’immeuble, y accomplissait dans la journée de menus travaux bizarres en riant beaucoup sans raison particulière.

    Et voilà pour Jimmy.

    Pietro Massinello était un cirque à lui tout seul et, comme tous les autres, avait l’autorisation de déménager sa ménagerie de chiens, de chats, d’oies et de perroquets, qui passait en décembre du toit où elle vivait l’été à un débarras du sous-sol où elle survivait d’une année sur l’autre au milieu d’un pot-pourri d’aboiements, de caquètements, de bagarres et de siestes. On le voyait courir dans les rues de Los Angeles, entraînant derrière lui son troupeau de bêtes en adoration, les chiens qui batifolaient, un oiseau sur chaque épaule, un canard à ses trousses ; lui, il trimbalait un phono portatif à ressort qu’il déposait au coin des rues pour jouer Tales from the Vienna Woods et faire danser ses chiens pour quiconque lui jetait la pièce. C’était un tout petit homme avec des clochettes sur le chapeau, du mascara noir autour de ses grands yeux innocents et fous, et des grelots cousus sur ses manchettes et ses revers de veste. Il ne parlait pas aux gens, il chantait.

    Et voilà pour Massinello Pietro.

    Henry, le Noir aveugle, était encore plus spécial. Spécial non seulement parce qu’il s’exprimait clairement et distinctement, mais aussi parce qu’il traversait nos vies sans la moindre canne et survivait quand tous les autres s’étaient enfoncés dans la nuit sans tambour ni trompette.

     

     

    Quand je passai la porte du rez-de-chaussée de l’immeuble, il m’attendait.

    Il m’attendait dans le noir, caché, dos au mur, le visage si noir qu’on ne le voyait pas.

    Ce sont ses yeux, aveugles mais cerclés de blanc, qui me firent un choc.

    Je tressaillis, le souffle coupé.

    « Henry. C’est vous ?

    — Je vous ai fait peur, hein ? » Henry sourit, puis se rappela pourquoi il était là. « Je vous attendais », dit-il, baissant la voix et regardant autour de lui comme s’il pouvait vraiment voir les ombres.

    « Quelque chose qui cloche, Henry ?

    — Oui. Non. Je ne sais pas. Tout est en train de changer. Ce vieil immeuble, ce n’est plus le même. Les gens, ils sont nerveux. Même moi. »

    Je vis sa main droite farfouiller dans le noir pour empoigner une canne à rayures vert menthe. Jamais je ne l’avais vu porter de canne. Mon regard descendit jusqu’à l’extrémité de l’objet, arrondie par quelque chose qui ressemblait à une masse de plomb assez sérieuse. Ce n’était pas un guide pour aveugle. C’était une arme.

    « Henry », dis-je dans un souffle.

    Et nous restâmes dans cette position un certain temps, pendant que je l’examinais et découvrais ce qui avait toujours été là.

    Henry, l’aveugle.

    Il mémorisait tout. Dans son orgueil, il avait compté et enregistré le nombre de pas que représentait tel pâté de maisons, et tel autre, et tel autre, et combien d’enjambées il fallait faire pour traverser tel ou tel carrefour. Et il pouvait citer le nom des rues qu’il arpentait, avec une assurance souveraine, d’après les fumets et les odeurs qui montaient de la boucherie, du cireur de chaussures, de la pharmacie ou de la salle de billard. Et même quand les boutiques étaient fermées, il pouvait « voir » le parfum des pickles kascher ou des boîtes de cigares, ou la bouffée aphrodisiaque émanant de la station-service lorsqu’un réservoir débordait, et mon Henry marchait, regardant droit devant lui, pas de lunettes noires, pas de canne, la bouche énumérant les battements, et tournait pour entrer Chez Al, avançait d’un pas ferme et sûr entre les tables surpeuplées jusqu’à un tabouret de piano vacant, s’y asseyait et tendait la main vers la bière que Al avait automatiquement mise là juste avant qu’il arrive, et jouait exactement trois morceaux – y compris un Maple Leaf Rag tristement meilleur que celui de Cal –, buvait sa bière et ressortait dans une nuit qu’il maîtrisait grâce à ses nombres de pas et ses comptes ; et il rentrait chez lui, interpellant des voix sans visage, saluant les gens par leur nom, fier de son génie aux volets clos, guidé par son seul nez et porté par des jambes affermies et musclées par quinze kilomètres de marche quotidiens.

    Si l’on essayait de l’aider à traverser la rue, ce que j’avais une fois commis l’erreur de faire, il dégageait son coude d’un geste brusque et vous fixait avec une telle colère que vous aviez le visage en feu.

    « Pas touche, soufflait-il. Ne me troublez pas. Là, vous m’avez désorienté. Où étais-je ? » Il poussait les perles de quelque abaque dans les ténèbres de sa tête. Il comptait des rangs de blé sous son crâne. « Là. C’est ça. Trente-cinq tout droit, et puis trente-sept. » Et il continuait tout seul, vous plantant là, dans le virage, pour reprendre sa parade personnelle, trente-cinq pas pour traverser Temple dans ce sens, puis trente-sept dans l’autre, sur Figueroa. Une canne invisible battait la mesure pour lui. Il marchait au pas, bon Dieu, il marchait vraiment au pas.

    Et c’était Henry Sans Nom de Famille, Henry l’Aveugle qui entendait le vent, qui connaissait les fissures du trottoir et reniflait la poussière dans la nuit de l’immeuble, lui qui était le premier à prévenir qu’il y avait quelque chose dans l’escalier, ou que minuit pesait trop fort sur le toit, ou qu’une sueur malsaine imprégnait les couloirs.

    Et il était là, maintenant, adossé au plâtre craquelé de l’entrée de l’immeuble, dans la nuit noire qui régnait à l’extérieur et dans les couloirs. Il battit des paupières et ferma les yeux, ses narines frémirent, il parut plier un peu les genoux comme si on l’avait tapé sur la tête. Sa canne fit un mouvement convulsif entre ses doigts noirs. Il écoutait, écoutait si fort que je me retournai pour scruter le long et profond couloir jusqu’à l’autre bout de l’immeuble, où la porte de derrière était grande ouverte et où, là aussi, la nuit attendait.

    « Qu’est-ce qui ne va pas, Henry ? répétai-je.

    — Vous ne le direz pas à Florianna, promis ? Fannie fait des crises, vous lui dites trop de trucs moches. Promis ?

    — Je ne provoquerai plus de crises, Henry.

    — Où étiez-vous passé ces derniers jours ?

    — J’ai eu mes propres problèmes, Henry, et j’étais fauché. J’aurais pu venir en stop, mais… euh.

    — Il se passe des tas de trucs rien qu’en quarante-huit heures. Pietro, lui et ses chiens, ses oiseaux et ses oies ; vous connaissez ses chats ?

    — Oui, Pietro. Et alors ?

    — Quelqu’un l’a dénoncé, un coup de fil à la police. Une nuisance, ils ont dit. La police arrive, embarque ses bêtes et l’embarque. Il a pu en donner quelques-unes à droite et à gauche. Son chat est là-haut, chez moi. Mme Gutteriez a un nouveau chien. Quand ils l’ont emmené, Pietro, il pleurait. Je n’avais jamais entendu quelqu’un pleurer si fort. C’était affreux.

    — Qui l’a dénoncé, Henry ? » J’étais bouleversé, moi aussi. Je revoyais les chiens en adoration devant Pietro, je revoyais les chats et les oies qui le suivaient avec amour, et les canaris sur son chapeau tintinnabulant, et je le revoyais, lui, qui avait dansé au coin des rues pendant la moitié de ma vie.

    « Qui l’a dénoncé ?

    — Le problème, c’est que personne ne le sait. Les flics sont arrivés comme ça, ils ont dit “Par ici” et hop ! tous les animaux envolés pour toujours, Pietro en prison, une nuisance, à moins qu’il n’ait déclenché un scandale là-dehors, frappé quelqu’un, cogné un flic. Personne ne sait. Mais quelqu’un l’a fait. Ce n’est pas tout…

    — Quoi d’autre ? dis-je en m’appuyant contre le mur.

    — Sam.

    — Quoi, Sam ?

    — Il est à l’hôpital. L’alcool. Quelqu’un lui a donné deux quarts de gnôle ; cet imbécile a tout bu. Comment ils appellent ça ? État alcoolique aigu. S’il est encore vivant demain, c’est par la volonté de Dieu. Personne ne sait qui lui a fourni l’alcool. Et puis il y a Jimmy, c’est le pire !

    — Dieu, murmurai-je. Il faut que je m’asseye. » Je m’assis au pied de l’escalier qui menait au premier. « Pas de nouvelles ou Ce qui tua le chien.

    — Hein ?

    — Un vieux soixante-dix-huit-tours du temps où j’étais gosse. Pas de nouvelles ou Ce qui tua le chien. Le chien a mangé du fourrage pour chevaux dans la grange qui a brûlé. Pourquoi la grange a-t-elle brûlé ? Le vent a soufflé des étincelles depuis la maison et elles ont mis le feu à la grange. Des étincelles, depuis la maison ? Depuis l’intérieur de la maison, les cierges autour du cercueil. Les cierges autour du cercueil ? L’oncle de quelqu’un est mort. Et ainsi de suite, sans arrêt. Ça se termine par le chien en train de manger le fourrage calciné et passant de vie à trépas. Voilà, Pas de nouvelles ou Ce qui tua le chien. J’ai du mal à encaisser ce que vous racontez, Henry. Désolé.

    — Vous faites bien d’être désolé. Jimmy, maintenant. Vous connaissez son habitude de dormir à un étage ou à un autre, la nuit, et de monter une fois par semaine se déshabiller et prendre un bain au troisième ? Ou dans la salle de bains du premier ? Évidemment ! Eh bien, hier soir il est rentré dans la baignoire pleine, soûl, il a chaviré et il s’est noyé.

    — Noyé.

    — Noyé. C’est pas idiot ? C’est pas une épitaphe terrible à mettre sur sa pierre tombale, sauf qu’il n’aura pas de pierre tombale. La fosse commune. Trouvé dans une baignoire pleine d’eau sale. Il a chaviré, tellement soûl qu’il a sombré tout seul dans son dernier sommeil. Noyé.

    — Oh ! bon Dieu de bon Dieu ! dis-je, étouffant à la fois un rire et un sanglot.

    — Oui, vous faites bien de parler de Dieu, puisse-t-il nous venir en aide à tous. » Henry avait la voix qui tremblait. « Maintenant, vous voyez ce que je ne veux pas que vous disiez à Fannie ? Nous le lui apprendrons, une chose à la fois, en étalant tout ça sur des semaines. Massinello Pietro en prison, ses chiens perdus pour toujours, ses chats chassés, son oie passée à la casserole. Sam à l’hôpital. Jimmy noyé. Et moi ? Regardez-moi ce mouchoir, tout trempé par mes yeux, roulé en boule dans mon poing. Je ne me sens pas si bien que ça.

    — Personne ne se sent très bien, en ce moment.

    — Là. » Henry tendit la main sans hésiter dans la direction d’où venait ma voix et me saisit doucement l’épaule. « Continuez de monter et soyez gai. Pour Fannie. »

     

     

    Je frappai chez Fannie.

    « Dieu merci », l’entendis-je s’écrier.

    Un vapeur arriva à contre-courant, ouvrit grand la porte et redescendit le courant en battant le linoléum.

    Quand Fannie se fut écrasée dans son fauteuil, elle me dévisagea et demanda : « Qu’est-ce qui ne va pas ?

    — Ce qui ne va pas ? Oh ! » Je me retournai et baissai les yeux sur la clenche que je tenais encore. « Vous laissez toujours votre porte ouverte ?

    — Pourquoi pas ? Qui pourrait bien vouloir rentrer pour prendre la Bastille d’assaut ? » Mais elle ne riait pas. Elle était vigilante. Comme Henry, elle avait beaucoup de flair. Et je transpirais.

    Je fermai la porte et sombrai dans un fauteuil.

    « Qui est mort ? dit Fannie.

    — Comment ça, qui est mort ? bredouillai-je.

    — Vous avez la tête de quelqu’un qui revient d’un enterrement chinois et qui recommence à avoir faim. » Elle essaya de sourire et papillonna des cils.

    « Oh ! » Je réfléchis à toute allure. « Henry m’a fait peur dans le couloir, c’est tout. Vous savez comment il est. On s’engage dans un couloir et on n’arrive pas à le distinguer dans le noir.

    — Vous êtes un affreux menteur. Où étiez-vous passé ? Je suis épuisée, à force d’attendre que vous veniez me voir. Est-ce qu’il vous arrive d’être épuisé, complètement défait par l’attente ? Je vous ai attendu, mon cher enfant, et j’ai eu peur pour vous. Vous avez été triste ?

    — Très triste, Fannie.

    — Là. Je le savais. C’est à cause de cet épouvantable vieux bonhomme dans la cage aux lions, n’est-ce pas ? De quel droit vous rend-il triste ?

    — Il n’y est pour rien, Fannie. » Je soupirai. « J’imagine qu’il aurait de loin préféré rester au guichet des billets de la Pacific Electric à compter les confettis sur sa veste.

    — Eh bien, Fannie va vous remonter le moral. Vous voulez bien aller poser l’aiguille sur le disque là-bas, mon ami ? Oui, voilà. Mozart, pour nous faire danser et chanter. Il faudra que nous invitions Pietro Massinello à monter nous rejoindre un de ces jours, n’est-ce pas ? Il aime beaucoup La Flûte enchantée, et il faudra qu’il amène ses bêtes.

    — Oui, Fannie », dis-je.

    Je mis l’aiguille sur le disque, qui crachota de manière prometteuse.

    « Mon pauvre garçon, dit Fannie. Vous avez l’air vraiment triste. »

     

     

    On gratta faiblement à la porte.

    « C’est Henry, dit Fannie. Il ne frappe jamais. »

    J’allai vers la porte mais, avant que je puisse l’ouvrir, la voix d’Henry dit, de l’autre côté, « Ce n’est que moi. »

    J’ouvris la porte et Henry renifla. « Chewing-gum à la menthe. C’est à ça que je vous reconnais. Il vous arrive de mastiquer autre chose ?

    — Même pas du tabac.

    — Votre taxi est arrivé, dit Henry.

    — Mon quoi ?

    — Depuis quand pouvez-vous vous payer le taxi ? » demanda Fannie, les joues roses, l’œil luisant. Nous venions de passer deux heures magnifiques en compagnie de Mozart, et l’air lui-même était lumineux autour de la grosse femme. « Alors ?

    — Oui, depuis quand puis-je me payer… » Je m’interrompis, car Henry, resté à l’extérieur, fit un unique signe de tête : non. Il porta l’index à ses lèvres en signe de circonspection.

    « C’est votre ami, dit-il. Le chauffeur est de Venice, il vous connaît. D’accord ?

    — D’accord, dis-je en fronçant les sourcils. Puisque vous le dites.

    — Oh ! il y a aussi ça. C’est pour Fannie. Pietro m’a dit de le donner. C’est plein à craquer en bas, plus de place pour lui. »

    Il tendit un gros matou tacheté qui ronronnait.

    Je saisis le doux fardeau et l’apportai à Fannie, qui se mit elle-même à ronronner quand elle tint l’animal.

    « Oh ! mon Dieu ! » s’écria-t-elle, enchantée par Mozart et par le chat. « Quel amour de chat, quel amour ! »

    Henry la salua de la tête, me salua et s’éloigna dans le couloir.

    J’allai serrer Fannie très fort dans mes bras.

    « Écoutez, oh ! écoutez-moi ce moteur ! » fit-elle, portant le matou à ses lèvres pour l’embrasser.

    « Fermez votre porte à clé, Fannie.

    — Quoi ? dit-elle. Quoi ? »

     

     

    En redescendant, je retrouvai Henry qui attendait dans le hall, dos au mur, presque invisible.

    « Henry, pour l’amour de Dieu, qu’est-ce que vous faites ?

    — J’écoute, dit-il.

    — Vous écoutez quoi ?

    — Cette maison, cet endroit. Chhut ! Attention. Là ! »

    Sa canne se dressa et se pointa vers le couloir comme une antenne.

    « Là. Vous… entendez ? »

    Au loin, un souffle de vent s’agitait. Au loin, une brise errait dans les ténèbres. Les poutres se mettaient en place. Quelqu’un respirait. Une porte grinçait.

    « Je n’entends rien.

    — C’est parce que vous faites un effort. Ne faites pas d’effort. Contentez-vous d’être. Contentez-vous d’écouter. Là. »

    Je tendis l’oreille et un frisson me parcourut la colonne vertébrale.

    « Il y a quelqu’un, dit Henry. Quelqu’un qui n’est pas d’ici. Je perçois ce genre de choses. Quelqu’un, là-haut, qui fouine, qui ne projette rien de bon.

    — Ce n’est pas possible, Henry.

    — Si, chuchota-t-il. C’est un aveugle qui vous le dit. Il y a un intrus. Quand on ne m’écoute pas, on dégringole dans l’escalier, ou alors… »

    On se noie dans une baignoire, pensai-je. Mais je dis : « Vous allez rester ici toute la nuit ?

    — Il faut bien que quelqu’un monte la garde. »

    Un aveugle ? me demandai-je.

    Henry lut dans mes pensées. Il hocha la tête. « Le vieil Henry, parfaitement. Maintenant allez-y. C’est une grosse Duesenberg qui sent le luxe, dehors. Pas un taxi. J’ai menti. Qui peut bien venir vous chercher si tard ? Vous connaissez quelqu’un qui a une voiture de luxe ?

    — Non, personne.

    — Partez. Je veillerai sur Fannie pour deux. Mais qui va veiller sur le pauvre Jimmy, maintenant ? Pas même Jim lui-même. Pas même Sam… »

    J’entrepris de passer d’une nuit dans une autre.

    « Oh ! une dernière chose… »

    Je marquai une pause. Henry demanda :

    « C’était quoi, les mauvaises nouvelles que vous apportiez ce soir et dont vous n’avez parlé ni à Fannie ni à moi ? »

    Je tressaillis.

    « Comment avez-vous deviné ? »

    Je songeai à la vieille dame sombrant dans son lit, silencieuse, noyée dans ses draps, à l’abri des regards. Je songeai à Cal, les feuilles d’érable de ses mains coincées sous le couvercle du piano.

    « Malgré le chewing-gum à la menthe, expliqua Henry avec juste raison, vous aviez l’haleine aigre, ce soir, jeune homme. Ce qui signifie que vous ne digérez pas comme il faut. Ce qui signifie que la journée a été mauvaise pour les écrivains déracinés qui viennent dans les terres.

    — La journée a été mauvaise pour tout le monde, Henry.

    — Je reste au turbin. » Henry se dressa de toute sa taille et brandit sa canne vers les couloirs de plus en plus sombres où les ampoules se consumaient et où les âmes vacillaient, à bout de forces. « Henry, le chien de garde. Quant à vous… ouste ! »

    Je sortis et me dirigeai vers quelque chose qui avait l’odeur mais aussi l’allure d’une limousine Duesenberg modèle 1928.

     

     

    C’était la limousine de Constance Rattigan.

    Elle était aussi longue, aussi éblouissante et aussi belle que la vitrine d’un magasin de la Cinquième Avenue qui se serait trouvé du mauvais côté de L.A.

    La portière arrière de la limousine était ouverte. Le chauffeur était sur le siège avant, la casquette enfoncée sur les yeux, et regardait droit devant lui. Il feignit de ne pas me remarquer. J’essayai d’attirer son attention, mais la limousine attendait, le moteur ronflait et je perdais du temps.

    Je n’étais absolument jamais monté dans un tel véhicule.

    C’était peut-être ma seule et unique chance.

    Je sautai dans la voiture.

    À peine avais-je touché la banquette arrière que la limousine quittait le virage avec un long soubresaut digne d’un boa constrictor. La portière arrière claqua derrière moi et nous atteignîmes les quatre-vingt-dix avant d’avoir passé le premier carrefour. Nous dévorâmes la côte de Temple Hill à environ cent vingt à l’heure. Nous réussîmes à avoir tous les feux verts jusqu’à Vermont où nous tournâmes dans Wilshire pour filer jusqu’à Westwood sans raison particulière, peut-être parce que c’était un itinéraire touristique.

    J’étais assis sur la banquette arrière comme un Robert Armstrong dans le giron de King Kong, pavoisant et bavardant tout seul, conscient de ma destination mais m’interrogeant sur les raisons pour lesquelles j’avais mérité tout ça.

    Puis je me rappelai les soirs où j’étais monté voir Fannie et où j’avais découvert ce même parfum de Chanel, de cuir et de nuits parisiennes dans l’air devant chez elle. Constance Rattigan était passée par là à peine quelques minutes plus tôt. Nous avions failli nous heurter à un ou deux poils de vison et une exhalaison de Grand Marnier près.

    Au moment où nous nous apprêtions à bifurquer sur Westwood, nous passâmes devant un cimetière placé de telle sorte que, si l’on n’y prenait garde, on entrait dans un parking. À moins que, certains jours, en cherchant une place de parking, on ne s’engage par erreur entre les tombes ? C’était déroutant.

    Avant que je ne puisse y réfléchir davantage, le cimetière et le parking se retrouvèrent derrière nous, et nous avions parcouru la moitié du chemin jusqu’à la mer.

    À Venice et à Windward, nous prîmes le front de mer vers le sud. Aussi silencieux et rapides qu’une légère ondée, nous passâmes non loin de mon petit appartement. Je vis qu’une faible lueur éclairait la fenêtre derrière laquelle se trouvait ma machine à écrire. Je me demande si je suis là-bas, en train de rêver tout ça ? pensai-je. Et nous laissâmes derrière nous ma cabine téléphonique déserte, avec Peg à l’autre bout d’une ligne muette longue de trois mille kilomètres. Peg, me dis-je, si tu pouvais me voir en ce moment !

    Nous virâmes sur les chapeaux de roues pour passer derrière le grand fort mauresque d’une blancheur d’os ; il était minuit tapant quand la limousine s’immobilisa aussi facilement qu’une vague vient mourir sur la plage. La portière claqua et le chauffeur, toujours calme après ce long glissement silencieux, s’éclipsa par une porte sur l’arrière du fort et ne reparut pas.

    J’attendis une bonne minute qu’il se passe quelque chose. Quand je vis que c’était inutile, je sortis discrètement de l’arrière de la limousine, comme un voleur, avec un absurde sentiment de culpabilité, m’interrogeant sur l’opportunité de fuir.

    J’aperçus une silhouette au premier étage de la maison. Les lumières s’allumaient à mesure que le chauffeur se déplaçait dans ce fort mauresque sur la plage de Venice.

    Tant bien que mal, je restai là, sans faire de bruit. Je regardais ma montre. Quand la grande aiguille égrena la dernière seconde de la dernière minute, les lumières du porche d’entrée s’allumèrent.

    J’avançai jusqu’à la porte ouverte et entrai dans une maison vide. À une certaine distance, au bout d’un couloir, je vis une minuscule silhouette qui s’agitait dans la cuisine pour préparer à boire, une petite bonne femme en tenue de femme de chambre. Elle me fit signe et fila.

    J’entrai dans un salon peuplé par une ménagerie de coussins de toutes tailles, du loulou de Poméranie au danois. Je m’assis sur le plus grand et me laissai sombrer au rythme où mon âme sombrait en moi-même.

    La bonne arriva au pas de course, déposa deux verres sur un plateau et repartit toujours au pas de course avant que je puisse la voir (il n’y avait qu’une chandelle dans la pièce). Par-dessus son épaule, elle lança : « Buvez ! » avec ce qui était ou n’était pas un accent français.

    C’était un vin blanc frais, et un bon, et il me fallait bien ça. Mon rhume avait empiré. Je ne cessais d’éternuer, de me moucher et d’éternuer encore.

     

     

    En 2078, on mit au jour un vieux tombeau ou ce que l’on croyait être un vieux tombeau sur la plage de Californie où, à en croire les rumeurs, rois et reines avaient jadis régné puis s’en étaient allés avec les marées qui balayaient la grève. Certains avaient été enterrés avec leurs chars, à ce qu’on disait. D’autres avec des reliques de leur arrogance et de leur magnificence. D’autres ne laissaient derrière eux que des images d’eux-mêmes enfermées dans d’étranges boîtes et qui, quand on les présentait à la lumière en les faisant tourner sur des dévidoirs, s’exprimaient dans des langues étrangères et projetaient des ombres chinoises noires et blanches sur des écrans de tapisserie vides.

    L’un des tombeaux que l’on avait découverts et ouverts était celui d’une reine et, à l’intérieur du caveau, il n’y avait pas un grain de poussière, pas un meuble, rien que des coussins au centre du parquet et, tout autour, rangée sur rangée, montant vers le plafond, et pile après pile, touchant ce même plafond, des bobines couvertes d’étiquettes indiquant les vies qu’avait vécues la reine, et aucune de ces vies n’était vraie mais toutes semblaient l’être. Rêves mis en conserve, emprisonnés. Boîtes d’où des djinns s’échappaient en hurlant ou dans lesquelles des princesses se réfugiaient pour l’éternité, à l’abri de la réalité assassine.

    Et l’adresse de ce tombeau était le 27, Speedway, Ocean Front, Venice, Californie, en une année perdue sous le sable et l’eau. Et le nom de la reine aux films entassés du sol au plafond était Constance Rattigan.

    Et c’était là que je me trouvais maintenant, en train de patienter et de réfléchir.

    J’espère qu’elle n’est pas comme la dame aux canaris. J’espère que ce n’est pas une momie avec de la poussière plein les yeux.

    Je cessai d’espérer.

    La seconde reine d’Égypte était arrivée. Et sans la moindre entrée à grand spectacle. Et elle ne portait pas de robe du soir en lamé argent, ni même une jolie robe avec un foulard ou un pantalon de grand couturier.

    Je sentis sa présence dans l’embrasure de la porte, de l’autre côté de la pièce, avant même qu’elle ouvre la bouche. Et que vis-je ? Une femme d’environ un mètre soixante en maillot de bain noir, incroyablement bronzée sur tout le corps à l’exception du visage, qu’elle avait dû garder protégé, car il était d’un blanc laiteux. Elle avait les cheveux coupés court et d’une sorte de blond gris-châtain, et ils étaient ébouriffés comme si elle avait essayé d’y passer un coup de peigne puis tout envoyé au diable. Son corps était soigné, ferme et vif, et on ne lui avait pas sectionné les tendons des jambes. Elle traversa rapidement la pièce en courant, pieds nus, et baissa sur moi des yeux étincelants.

    « Vous êtes bon nageur ?

    — Pas mauvais.

    — Vous pourriez faire combien de longueurs dans ma piscine ? » De la tête, elle désigna le grand lac émeraude de l’autre côté des portes-fenêtres.

    « Vingt.

    — Je peux en faire quarante-cinq. Tous les hommes que je connais doivent arriver à quarante avant que je les accueille dans mon lit.

    — Je viens d’être recalé, dis-je.

    — Constance Rattigan. » Elle me saisit la main et la secoua vigoureusement.

    « Je sais », dis-je.

    Elle recula et m’examina de la tête aux pieds.

    « Alors vous êtes celui qui mâche du chewing-gum et qui aime Tosca ?

    — Vous avez discuté avec Henry l’aveugle et avec Florianna ?

    — Exact ! Attendez-moi là. Si je ne prends pas mon bain de minuit, je vais m’endormir sur vous. »

    Avant que je puisse dire quoi que ce soit, elle se rua à travers les portes-fenêtres, contourna la piscine et partit vers l’océan. Elle piqua une tête dans la première vague et nagea hors de vue.

    J’avais l’intuition qu’elle n’aurait pas envie de vin quand elle reviendrait. J’allai faire un tour dans la cuisine, qui était hollandaise, blanc cassé et bleu ciel, et découvris un percolateur en plein travail au milieu d’une odeur de café en train de passer à l’aube d’une nouvelle journée. Je consultai ma montre de pacotille : presque une heure du matin. Je servis du café pour deux que j’emportai pour aller l’attendre sur la véranda qui surplombait le bleu incroyablement vif de la piscine.

    « Oui ! » Telle fut sa réaction lorsqu’elle arriva en courant pour s’ébrouer sur le carrelage, comme un chien.

    Elle empoigna sa tasse. Elle aurait dû se brûler les lèvres en buvant. Entre deux halètements, elle dit : « C’est ça qui commence ma journée.

    — À quelle heure allez-vous vous coucher ?

    — Au lever du soleil, quelquefois, comme les vampires. Le midi n’est pas fait pour moi.

    — Comment faites-vous pour être aussi bronzée ?

    — Une lampe à bronzer au sous-sol. Pourquoi me regardez-vous comme ça ?

    — Parce que, dis-je. Vous êtes tellement différente de celle que je croyais trouver. J’imaginais quelqu’un comme Norma Desmond dans ce film, le premier qui est sorti. Vous voyez ?

    — Merde, je l’ai vécu. La moitié du film, c’est moi, le reste c’est de la foutaise. Cette andouille de Norma veut une nouvelle carrière. Moi, la plupart des jours, ce que je veux c’est me planquer et ne pas ressortir. J’ai eu ma dose de producteurs aux mains baladeuses et de metteurs en scène maniaques du plumard, d’écrivains timides et de scénarios timorés. Sans vouloir vous offenser. Vous êtes écrivain ?

    — Je pense bien, que je le suis !

    — Vous avez du cran, mon petit. Restez à l’écart du cinéma. Il vous démolira. Où en étais-je ? Oh ! oui, j’ai donné la plupart de mes belles robes pour une vente au profit du Comité des volontaires d’Hollywood, il y a des années. Je vais à peut-être une première par an, et peut-être à deux galas de bienfaisance. Toutes les huit semaines, si un vieux copain se trouve là, je vais déjeuner chez Sardi ou au Derby, et je reviens m’enterrer. Fannie, je la vois à peu près une fois par mois, approximativement à cette heure-ci, d’habitude. C’est un oiseau de nuit, comme votre serviteur. »

    Elle termina son café et se sécha à l’aide d’une immense serviette d’un jaune clair qui allait bien avec son bronzage prononcé. Elle s’en drapa les épaules et me délivra un nouveau regard. J’eus le temps d’étudier cette femme qui était et, en même temps, n’était pas Constance Rattigan, la grandiose impératrice de mon enfance. Sur l’écran, six mètres d’une femme fuyante, mauvaise, mangeuse d’hommes, les cheveux noirs, d’une sveltesse ensorcelante. Ici, une gerboise brûlée par le soleil, rapide, sans âge, toute de cannelle, de muscade et de miel, alors que nous nous tenions sous le vent devant sa mosquée au bord de sa piscine méditerranéenne. Je contemplais cette maison en me disant : pas de radio, pas de télévision, pas de journaux. Une fois encore, elle fit preuve de facultés de télépathie aussi vives.

    « Exact ! Rien que le projecteur et les films dans le salon. Le temps ne marche comme il faut que dans un sens. À rebours. Le passé, je le contrôle. Mais du diable si je sais quoi faire du présent, et que l’avenir aille se faire foutre. Je ne serai pas là pour le voir, je n’ai pas envie d’y aller, et je vous haïrais si vous m’obligiez à le faire. Cette vie-là est parfaite. »

    Je regardai toutes les fenêtres éclairées de la maison et toutes les pièces derrière ces fenêtres, puis la limousine abandonnée sur le côté de la mosquée.

    Ça la rendit assez nerveuse pour qu’elle disparaisse tout à coup et revienne en courant avec le vin blanc. Elle le servit et marmonna : « Au diable. Buvez ça. Je vais… »

    D’un seul coup, alors qu’elle me tendait mon verre de vin, je me mis à rire. À rire – bon Dieu, j’éclatai, j’explosai de rire.

    « Qu’est-ce qu’il y a de drôle ? » demanda-t-elle, retirant à moitié le verre. « Qu’est-ce qui vous fait rire ?

    — Vous, beuglai-je, et le chauffeur. Et la bonne. La bonne, le chauffeur ! Et vous ! »

    Je désignai la cuisine, puis la limousine, puis de nouveau elle.

    Elle comprit qu’elle était coincée et partagea mon hilarité, rejetant la tête en arrière et poussant un cri délicieux.

    « Nom de Dieu, gamin, vous avez pigé. Mais… je croyais que j’étais bien.

    — Vous l’êtes ! m’écriai-je. Vous êtes formidable. Mais quand vous m’avez tendu le verre, il y avait quelque chose dans votre façon de bouger le poignet. J’ai vu les mains du chauffeur sur le volant. J’ai vu les doigts de la bonne sur le plateau. Constance, je veux dire miss Rattigan…

    — Constance.

    — Vous auriez pu prolonger la mascarade pendant des jours, dis-je. C’est juste ce tout petit détail à propos de vos mains et de vos poignets. »

    Elle fila hors de la pièce, revint au galop, frétillante comme un chien de manchon, coiffée de la casquette du chauffeur, qu’elle ôta pour mettre le bonnet de la bonne, les joues roses, les yeux luisants.

    « Vous voulez pincer les fesses du chauffeur ? Ou celles de la bonne ?

    — Vous avez toutes les trois des fesses magnifiques ! »

    Elle remplit de nouveau mon verre, jeta les deux coiffures de côté et dit : « C’est la seule joie qui me reste. Pas de boulot depuis des années, alors je fabrique mes propres emplois. Je circule en ville la nuit, incognito. Je fais mes courses le soir, habillée en bonne, pareil. Je fais aussi marcher les appareils de projection au sous-sol, et je lave la limousine. Je ne suis pas une mauvaise courtisane, non plus, si vous appréciez les courtisanes. Je me faisais cinquante billets par nuit, un paquet de fric, en 1923, à l’époque où un dollar était un dollar et où, avec deux, on pouvait acheter de quoi dîner. »

    Nous cessâmes enfin de rire. Je me laissai aller dans les coussins.

    « Pourquoi tant de mystère, pourquoi ces milieux de nuit ? demandai-je. Vous ne sortez jamais dans la journée ?

    — Juste pour les enterrements. Vous voyez », Constance but une gorgée de son café et s’allongea sur le dos au milieu des coussins qui rappelaient une meute de chiens, « je n’aime pas beaucoup les gens. J’ai commencé à virer à l’excentrique du temps de ma jeunesse. Je suppose que j’ai un trop grand nombre d’empreintes de producteurs sur la peau. De toute manière, c’est pas si mal, de jouer les solitaires.

    — Qu’est-ce que je fais là ? demandai-je.

    — Vous êtes l’ami de Fannie, et d’une. Et vous avez l’air d’un brave type, et de deux. Brillant, mais sans cervelle, je veux dire innocent. Ces grands yeux bleus pleins de naïveté. La vie ne vous a pas encore amoché. J’espère qu’elle ne le fera pas. Je vous trouve sécurisant, et plutôt bien, et drôle. Rien de physique, pourtant, comme on dit. Rien de physique. Ce qui signifie que je ne vais pas vous traîner dans ma chambre, votre virginité n’est pas en danger.

    — Je ne suis pas vierge.

    — Non, mais vous en avez fichtrement l’air. »

    Je rougis furieusement.

    « Vous ne m’avez toujours pas répondu. Pourquoi est-ce que je suis là ? »

    Constance Rattigan posa sa tasse de café et se redressa pour me regarder bien en face.

    « Fannie, dit-elle. Elle a peur. Elle est terrifiée. Bouleversée. Et je me demande : est-ce que c’est vous le responsable ? »

     

     

    Pendant un instant, j’avais oublié.

    Le trajet jusqu’à la plage m’avait chassé les ténèbres de la tête. Me trouver dans cette maison, à côté de la piscine, regarder cette femme plonger dans la mer et revenir, sentir le vent nocturne sur mon visage et le vin dans ma bouche, tout cela avait effacé les dernières quarante-huit heures.

    Je pris soudain conscience que ça faisait des semaines que je n’avais pas ri de vraiment bon cœur. Le rire de cette jeune femme m’avait fait revenir en arrière jusqu’au point où j’aurais dû avoir vingt-sept ans, et pas quatre-vingt-dix comme je l’avais senti en me levant le matin même.

    « C’est à cause de vous que Fannie a peur ? » insista-t-elle avant de s’interrompre. « Bon Dieu, fit-elle. À vous voir, on dirait que je viens d’écraser votre toutou préféré. » Elle me prit la main et serra. « Est-ce que je viens de vous flanquer un coup de pied dans les kishkas ?

    — Les kish… ?

    — Ce sont des boulettes de viande. Excusez-moi. »

    Elle me lâcha. Comme je ne m’effondrai pas, elle dit : « C’est juste que je me sens protectrice en diable vis-à-vis de Fannie. Je ne crois pas que vous ayez idée du nombre de fois où je suis allée la voir dans ce trou à rats où elle habite.

    — Je ne vous y ai jamais vue.

    — Bien sûr que si, mais vous ne vous en êtes pas aperçu. Un soir, il y a un an, le Cinco de Mayo, il y a eu une farandole de congas avec des mariachis de Pachuco, du Mexique et d’Espagne qui dansaient dans les couloirs et à travers tout l’immeuble, bourrés de vin et d’enchiladas. Je conduisais la farandole, pomponnée comme une Rita de Rio ; personne ne savait qui j’étais, il n’y a que comme ça qu’on peut passer un bon moment. Vous étiez à l’autre bout de la farandole, à contretemps. Nous ne nous sommes jamais rencontrés. Au bout d’une heure, je suis allée bavarder un peu avec Fannie et j’ai foutu le camp. La plupart du temps, j’arrive là-bas vers deux heures du matin, et Fannie et moi retournons au temps de l’Opéra de Chicago et de l’Art Institute, l’époque où je peignais et où j’étais membre libre des chœurs de l’Opéra, et où Fannie chantait certains rôles principaux. Nous fréquentions Caruso et nous étions toutes deux maigres comme un clou, vous imaginez ça ? Fannie ! Maigre ! Mais quelle voix ! Bon Dieu, nous étions jeunes. Bon, vous connaissez la suite. J’ai fait un bon bout de chemin avec des marques de ressorts de matelas dans le dos. Quand les marques sont devenues trop nombreuses, je me suis retirée pour venir pomper de l’argent dans mon arrière-cour. »

    Elle désigna au moins quatre derricks qui peinaient et soupiraient sur l’arrière de la cuisine, animaux extraordinairement doués pour faciliter l’existence.

    « Fannie ? Elle a vécu une liaison désastreuse qui l’a définitivement brisée et l’a fait enfler jusqu’à sa taille actuelle. Ni un homme, ni moi, ni la vie ne pourrions la pousser à redevenir belle. Nous avons tout simplement laissé tomber ce problème-là et nous sommes restées amies.

    — Et bonnes amies, à vous entendre.

    — Oui, et ça marche dans les deux sens. Elle est perdue, bourrée de talent et excentrique, et elle m’est chère. Je cabriole comme un chihuahua sur ses gavottes de mammouth. À quatre heures du matin, le monde nous fait souvent piquer de bons vieux fous rires. Nous ne cherchons pas à nous leurrer l’une l’autre à propos des choses de la vie. Nous savons que nous ne retournerons jamais y prendre part, elle pour ses raisons, moi pour les miennes. Elle a vu un homme de trop près. J’en ai vu trop, et trop vite. La retraite peut prendre bien des formes, comme vous avez pu le constater en voyant mes déguisements, et en voyant la silhouette de montgolfière de Fannie.

    — Votre façon de parler des hommes, je veux dire, vous êtes en train de discuter avec l’un d’eux, en ce moment.

    — Vous n’êtes pas comme eux, croyez-moi. Vous seriez incapable de violer tout un chœur ou d’utiliser comme lit le bureau de votre agent. Vous seriez incapable de pousser votre grand-mère dans l’escalier pour toucher l’assurance. Vous êtes peut-être un demeuré, je ne sais pas, ou bien un imbécile, mais j’en suis venue à préférer les demeurés et les imbéciles, les types qui ne font pas l’élevage des tarentules et qui n’arrachent pas les ailes des oiseaux-mouches. Les écrivains idiots qui rêvent d’aller sur Mars et de ne jamais revenir dans notre stupide réalité quotidienne. »

    Elle se tut en entendant ce qu’elle venait de dire.

    « Bon Dieu, je parle beaucoup. Revenons-en à Fannie. Elle ne s’affole pas souvent, ça fait vingt ans qu’elle habite cet immeuble décrépit qui est un brasier en puissance, la porte ouverte à tous les vents et le pot de mayonnaise à la main, mais il y a quelque chose qui cloche, maintenant. Elle tressaille chaque fois qu’une puce éternue. Alors ?…

    — Hier soir, nous n’avons rien fait d’autre qu’écouter de l’opéra et rire. Elle n’en a pas parlé.

    — Peut-être qu’elle ne voulait pas inquiéter le Martien, c’est comme ça qu’elle vous appelle quelquefois, non ? Je m’en suis aperçue à cause du tremblement de sa peau. Vous vous y connaissez un peu en chevaux ? Vous avez déjà vu la peau d’un cheval frémir et tressauter quand des mouches se posent dessus ? Il y a des mouches invisibles qui se posent sans arrêt sur Fannie, en ce moment, et elle se contente de serrer les dents et de se secouer les chairs. On dirait que son ouija n’est plus en état de frapper. Son sablier fonctionne mal, quelqu’un a remplacé le sable par les cendres d’une urne funéraire. Il y a des murmures bizarres derrière la porte du freezer. La glace tombe à l’intérieur du frigo sur le coup de minuit et sonne comme un rire malsain. Les toilettes de l’autre côté du couloir gargouillent toute la nuit. Sous son fauteuil, les termites ne vont pas tarder à traverser le plancher et à la précipiter vers l’enfer. Les araignées sont en train de tisser son suaire sur le mur. Qu’est-ce que vous pensez de ma liste ? Rien que des intuitions. Pas le moindre fait. Un tribunal aurait tôt fait de renvoyer l’affaire. Vous comprenez ? »

    Et tremble d’un rien.

    Je le pensai, mais je ne le dis pas. À la place, je demandai : « Vous en avez parlé à Henry ?

    — Henry se prend pour le plus grand aveugle du monde. Avec ça, je suis bien avancée. Il parle par allusions. Quelque chose se mijote, mais il ne veut pas dire quoi. Vous pouvez m’aider ? Alors je pourrais écrire à Fannie, ou lui faire transmettre le message en appelant Mme Gutteriez, ou bien passer chez elle demain soir, et lui dire que tout baigne. Vous pouvez ?

    — Est-ce que je pourrais avoir encore du vin, s’il vous plaît ? »

    Elle me servit sans me quitter des yeux un seul instant.

    « Bon, dit-elle, allez-y, commencez à mentir.

    — Il se passe vraiment quelque chose, mais il est trop tôt pour dire quoi.

    — Quand vous pourrez le dire, il sera peut-être trop tard. » Constance Rattigan se leva d’un bond et arpenta la pièce, puis se retourna enfin pour me fusiller du regard. « Pourquoi refusez-vous de parler alors que vous savez que Fannie est morte de peur ?

    — Parce que j’en ai marre d’avoir peur de n’importe quelle ombre, moi aussi. Parce que j’ai été lâche toute ma vie et que je me dégoûte. Quand j’en saurai plus, je vous ferai signe !

    — Seigneur ! » Constance Rattigan s’étrangla de rire. « Vous avez du coffre ! Je vais reculer pour vous laisser un peu d’air. Je sais que vous aimez Fannie. Vous croyez que ça serait mieux qu’elle vienne habiter avec moi quelques jours, une semaine, pour sa protection ? »

    Je regardai les énormes coussins qui m’entouraient, ce troupeau d’éléphants chatoyants aux surfaces de satin emplies de duvet d’oie, tellement semblables à Fannie par leur taille et leur forme.

    Je secouai la tête. « C’est son nid. J’ai essayé de l’emmener au cinéma, au théâtre et même à l’opéra. Inutile d’insister. Il y a dix ans qu’elle n’a pas mis les pieds dans la rue. La sortir de l’immeuble, de son grand ossuaire des éléphants, eh bien… »

    Constance Rattigan poussa un soupir et me resservit du vin.

    « Ça n’arrangerait rien, de toute manière, c’est ça ? »

    Elle étudiait mon profil. J’étudiais les vagues noires au-delà des portes-fenêtres, les sables battus par la marée qui se retournaient dans leur sommeil, le moment venu.

    « On arrive toujours trop tard, n’est-ce pas ? poursuivit Constance Rattigan. Il n’y a pas moyen de protéger Fannie ou qui que ce soit d’autre, pas si quelqu’un cherche à vous faire du mal ou à vous assassiner.

    — Qui a parlé d’assassinat ? me récriai-je.

    — Vous avez ce type de visage bien rose et bien naïf qui révèle absolument tout. Quand je disais la bonne aventure, ce sont les regards qui en disaient long et les bouches fragiles que je lisais, pas le marc de café. Ça me fait peur de savoir que Fannie a peur. Pour la première fois depuis des années, quand je nage la nuit, j’imagine qu’une grosse vague va m’emmener si loin que je n’arriverai jamais à revenir. Merde, j’ai horreur qu’on me gâche mon seul vrai plaisir comme ça. » Rapidement, elle ajouta : « Vous ne voudriez pas être responsable de ce gâchis, n’est-ce pas ?

    — Quoi ? »

    D’un seul coup, elle me rappelait Crumley, ou Fannie en train de me dire de « ne ramener personne ».

    Je dus avoir l’air tellement ahuri qu’elle s’esclaffa.

    « Bon Dieu, non. Vous êtes juste du genre à tuer les gens sur le papier pour ne pas avoir à tuer vraiment. Désolée. »

    Mais j’étais déjà debout, prêt à éclater, prêt à dire des horreurs, mais incapable de trouver lesquelles.

    « Écoutez, dis-je. J’ai eu un mois dément. Je commence à remarquer des choses auxquelles je n’avais peut-être jamais fait attention. Je n’ai jamais lu les avis d’obsèques, jamais de toute ma vie. Maintenant, je les lis. Vous avez déjà vécu des semaines ou des mois où vous avez trop d’amis qui deviennent fous, ou qui s’en vont, ou qui meurent ?

    — À soixante ans, dit-elle avec un rire ironique, il y a des années entières comme ça. N’importe quelle cage d’escalier me donne peur de dégringoler ; un de mes amis s’est rompu le cou comme ça. J’ai peur de manger ; deux amis qui se sont étouffés. L’océan ? Trois amis noyés. Les avions ? Six amis écrasés. Dormir ? Bon Dieu, oui. Dix de mes amis sont morts dans leur sommeil, ils ont tout envoyé promener et ils ont abandonné la partie. Boire ? Quatorze amis cirrhotiques. Parlez-moi de listes ! Pour vous, ça ne fait que commencer. J’ai tout un annuaire ici, regardez. »

    Elle attrapa un petit livre noir sur la table à côté de la porte et me le lança.

    « Le livre des morts.

    — Quoi ? »

    Je tournai les pages, vis les noms. De petites croix rouges flanquaient cinquante pour cent des noms sur chaque page.

    « Cet annuaire personnel a trente-cinq ans. Alors, la moitié de ceux qui y figurent ont disparu depuis un bout de temps, et je n’ai pas le cœur d’effacer enfin les noms ou d’arracher les pages. Ce serait comme une ultime mort. J’en conclus que je suis aussi poule mouillée que vous, fiston. »

    Elle me reprit le livre des morts.

    Je sentis un courant d’air froid venu de la fenêtre et entendis le sable de la plage bouger comme si une grande bête invisible y avait posé une énorme patte.

    « Je n’ai pas fait peur à Fannie, dis-je enfin. Je ne suis pas une Typhoid Mary. Je ne véhicule pas la maladie. Si elle sévit n’importe où ce soir, ou bien ici, c’est de son propre chef. Ça fait des jours que j’ai l’estomac en ruine. Il y a des gens qui meurent ou qui fichent le camp, et il n’y a pas de relation, et je ne peux rien prouver. Je suis dans le coin ou juste à côté quand ça se produit, et je me sens coupable de ne pas pouvoir voir, savoir, comprendre et arrêter tout ça. J’ai la détestable impression que ça va durer plus de jours que je ne peux le supporter. Chaque fois que je regarde quelqu’un, maintenant, je me demande si c’est le suivant ou la suivante, et je sais que si j’attends assez longtemps, bien sûr, tout le monde disparaît. Ils semblent juste disparaître plus rapidement cette semaine. Je ne vous dirai rien d’autre. Maintenant, je me tais. »

    Elle s’approcha et baisa le bout de ses doigts, qu’elle me posa ensuite sur la bouche. « Je ne vous asticoterai plus. Pour une poule mouillée, vous avez un bon coup de bec. Et maintenant ? Un autre verre ? Vous voulez voir un film ? Un petit bain de minuit dans ma piscine ? Une compensation sexuelle en compagnie de votre mère cinématographique ? Aucune des réponses susmentionnées ? »

    Je baissai la tête pour échapper à son regard moqueur et ardent.

    « Un film. Je voudrais voir Constance Rattigan dans Lace Curtains. La dernière fois que je l’ai vu, j’avais cinq ans.

    — Vous avez vraiment le chic pour requinquer les vieilles personnes. Lace Curtains. Reculez-vous pendant que je charge le projecteur. Mon père s’occupait d’un cinéma à Kansas City quand j’étais petite, il m’a appris à faire marcher les appareils. Je sais encore. Je n’ai besoin de personne dans cette maison.

    — Si. De moi. Pour regarder le film.

    — Merde. » Elle sauta par-dessus les coussins et se mit à tripoter le projecteur au fond du salon. Elle tira une bobine de film d’une étagère voisine et commença à l’installer avec dextérité dans l’appareil. « Vous avez raison. Je regarderai votre tête quand vous serez en train de me regarder. »

    Pendant qu’elle s’occupait de faire ses réglages en fredonnant, je fis demi-tour et sortis sur le perron bas qui surplombait les sables. Mes yeux remontèrent depuis le sud, errant sur la plage, dépassant le devant de la propriété de Constance Rattigan, et poursuivirent vers le nord jusqu’à…

    À la lisière des vagues, j’aperçus quelque chose.

    Il y avait un homme debout là-bas, immobile, ou quelque chose qui ressemblait à un homme. Depuis combien de temps il était là, et s’il venait de surgir des flots, je n’aurais pas pu le dire. Je n’arrivais pas à voir s’il était mouillé. Il semblait nu.

    Je tressaillis et jetai un rapide coup d’œil à l’intérieur. Constance Rattigan, sifflant entre ses dents, était toujours en pleine négociation avec le projecteur.

    Une vague claqua comme un coup de feu. Mes yeux revinrent aussitôt vers la plage. L’homme était toujours là, mains sur les hanches, tête droite, jambes écartées, presque provocant.

    Allez-vous-en ! faillis-je crier. Qu’est-ce que vous faites là ? Nous n’avons rien fait.

    Tu en es sûr ? pensai-je tout de suite après.

    Personne ne mérite d’être tué.

    Non ?

    Une dernière vague surgit derrière la silhouette, là-bas sur la plage. Elle rejaillit en un chapelet de miroirs brisés qui retombèrent et parurent envelopper l’homme. Il fut effacé. Quand la vague se retira, il avait disparu ; peut-être était-il parti en courant sur le sable vers le nord.

    Pour passer une fois de plus devant la cage aux lions dans le canal, devant les fenêtres vides de la dame aux canaris, et encore une fois devant mon appartement et son lit aux draps froissés.

    « Prêt ? » lança Constance Rattigan de l’intérieur de la maison.

    Pas vraiment, pensai-je.

    Dedans, Constance dit : « Venez voir la vieille dame rajeunie.

    — Vous n’êtes pas vieille.

    — Non, bon Dieu. » Elle courut dans tous les sens pour éteindre des lumières et balancer des coussins au centre de la pièce. « Ce dingue de la santé avec son bouquin, sorti l’an dernier. La gymnastique sous-marine. Le sexe à marée basse. Quel type de bicarbonate avaler après avoir fait une gourmandise à l’entraîneur de l’équipe de football locale. Quel – mon Dieu ! Vous recommencez à rougir. Qu’est-ce que vous savez des filles ?

    — Pas grand-chose.

    — Combien vous en avez eu ?

    — Pas beaucoup.

    — Une », fit-elle, avant de pousser un cri de triomphe quand ma tête se baissa. « Où est-elle ce soir ?

    — Mexico.

    — Quand est-ce qu’elle revient ?

    — Dix jours.

    — Elle vous manque ? Vous l’aimez ?

    — Oui.

    — Vous voulez l’appeler et rester au téléphone toute la nuit pour qu’elle vous protège du vieux dragon ici présent ?

    — Je n’ai pas peur de vous.

    — Tu parles que non. La chaleur animale, vous êtes pour ?

    — Animale ?

    — La chaleur ! Le sexe sans sexe. Les enlacements. Vous pouvez transmettre un peu de flamme au vieux lézard que je suis sans perdre votre vertu. On se tient et on se serre, dans le style mamours. On garde les yeux au plafond. C’est là que ça se passe. Des films toute la nuit jusqu’à ce que l’aube se lève comme l’érection de Francis X. Bushman. Désolée. Merde. Allez, fiston. On se met dans les plumes ! »

    Elle s’enfonça dans les coussins en me tirant à sa suite, appuyant en même temps sur quelques boutons d’une console de contrôle encastrée dans le sol. Les dernières lumières s’éteignirent. Le projecteur seize millimètres se mit à bourdonner. Le plafond s’emplit d’ombres et de lumières.

    « Regardez. Qu’est-ce que vous dites de ça ? »

    Du bout de son joli nez, elle désigna le haut.

    Constance Rattigan, revenue vingt-huit ans en arrière, alluma une cigarette au plafond.

    Allongée près de moi, la femme de chair et d’os fumait.

    « Quelle garce j’étais, hein ? » fit-elle.

    Je m’éveillai à l’aube, incapable de croire que je me trouvais là. Je m’éveillai incroyablement heureux, comme s’il s’était passé quelque chose de beau durant la nuit. Il ne s’était rien passé, bien sûr, c’était juste le fait d’avoir dormi au milieu d’un si grand nombre de riches coussins à côté d’une femme qui sentait les placards aux épices et la marqueterie. Elle était un ravissant jeu d’échecs sculpté et placé dans une vitrine au temps où l’on était enfant. Elle était un gymnase de filles fraîchement construit, où ne régnait que l’odeur très délicate de la poussière ramassée à midi sur le court de tennis et accrochée à des mollets dorés.

    Je me retournai dans la lumière de l’aube.

    Et elle était partie.

    J’entendis une vague déferler sur la grève. Une bise fraîche entrait par les portes-fenêtres ouvertes. Je m’assis. Au loin, dans les eaux opaques, j’aperçus l’éclair d’un bras qui montait et descendait, montait et descendait. Elle m’appela.

    Je sortis en courant, plongeai et nageai jusqu’à mi-chemin d’elle avant d’être épuisé. Pas un athlète, le bonhomme. Je fis demi-tour et restai assis sur la plage à l’attendre. Elle revint enfin et se planta devant moi, entièrement nue cette fois.

    « Seigneur, fit-elle, vous n’avez même pas enlevé vos sous-vêtements. Qu’est-il arrivé à la jeunesse moderne ? »

    Je contemplais son corps.

    « Qu’est-ce que vous en dites ? Plutôt bien pour une vieille impératrice, hein ? Beaux seins, croupe ferme, poils pubiens bien coiffés… »

    Mais j’avais fermé les yeux. Elle gloussa. Puis elle s’éloigna en riant. Elle remonta les six cents mètres de plage en courant et revint sans avoir dérangé autre chose que les mouettes.

    Ensuite, je perçus l’odeur du café qui se répandait sur la plage, ainsi qu’un parfum de toasts tout frais. Quand j’entrai en me traînant, je la trouvai assise dans la cuisine, vêtue en tout et pour tout du mascara qu’elle venait de se mettre aux yeux. En battant rapidement des paupières, comme quelque fille de ferme dans un film muet, elle me tendit confiture et toast, et étala avec coquetterie une serviette sur ses genoux, pour ne pas me choquer pendant que je la regardais en mangeant. De la confiture de fraises tomba sur la pointe de son sein gauche, et je m’en aperçus. Elle s’aperçut que je m’en apercevais et dit : « Vous avez faim ? »

    Je n’en beurrai que plus rapidement mon toast.

    « Grands dieux, allez appeler Mexico ! »

    J’appelai.

    « Où es-tu ? » fit la voix de Peg, à trois mille kilomètres de là.

    « Dans une cabine téléphonique, à Venice, et il pleut.

    — Menteur ! » dit Peg.

    Et elle avait raison.

  



Et puis, tout à coup, ce fut terminé.
Il était très tard, ou très tôt. Je me sentais grisé par la vie, simplement parce que cette femme avait pris le temps de jouer au fil des heures, de passer la nuit à bavarder jusqu’à ce que le soleil, loin à l’est, par-delà les brouillards et les brumes, menace d’apparaître.
Je regardai les vagues et la plage. Pas trace de noyés, et personne sur le sable pour les voir ou les ignorer. Je n’avais pas envie de partir, mais j’avais toute une journée de travail devant moi, une journée à écrire mes histoires avec juste trois pas d’avance sur la mort. Un jour sans écrire, comme je le disais souvent, et si souvent que mes amis poussaient des soupirs et levaient les yeux au ciel, un jour sans écrire était une petite mort. Je n’avais pas l’intention de me jeter par-dessus le mur du cimetière. J’allais me battre sans relâche avec ma Remington portative qui tire avec plus de précision, quand on vise bien, que la carabine du même nom.
« Je vais vous reconduire, dit Constance Rattigan.
— Non, merci. Ce n’est qu’à trois cents mètres sur la plage. Nous sommes voisins.
— Rien du tout. Faire construire cet endroit m’a coûté deux cents dollars en 1920, cinq millions d’aujourd’hui. Vous payez combien de loyer ? Trente dollars par mois ? »
J’opinai.
« OK, voisin. Débarrassez-moi le sable. À un de ces minuits ?
— Souvent.
— Souvent. » Elle prit mes deux mains dans les siennes, c’est-à-dire dans les mains du chauffeur, de la bonne et de la star. Elle rit, lisant dans mon esprit. « Vous pensez que je suis cinglée ?
— J’aimerais que tout le monde soit comme vous. »
Elle changea de vitesse pour esquiver le compliment.
« Et Fannie ? Vivra-t-elle éternellement ? »
Les yeux humides, je hochai la tête.
Elle m’embrassa sur les deux joues et me donna une bourrade. « Sortez d’ici. »
Je sautai de son porche carrelé pour atterrir sur le sable, fis un pas en courant, me retournai et dis : « Bonne journée, princesse.
— Merde », fit-elle, ravie.
Je me sauvai.
 
 
Il ne se passa pas grand-chose ce jour-là.
Mais cette nuit-là…
Je m’éveillai et jetai un coup d’œil à ma montre Mickey Mouse en me demandant ce qui avait pu me tirer du sommeil. Je fermai les yeux très fort et écoutai à m’en faire mal aux oreilles.
Des coups de fusil. Bang, bong, et encore bang, bong, et encore bang, plus loin sur la côte ; ça venait de la jetée.
Bon Dieu, pensai-je, la jetée est presque déserte et le stand de tir est fermé ; qui pourrait bien être là-bas dehors, en pleine nuit, en train de presser la détente et de faire résonner la cible ?
Bang, et bang, et le bruit du gong frappé par les balles. Bang et bong. Et encore, et encore. Douze coups d’affilée, et puis douze autres, et encore douze autres, comme si quelqu’un avait aligné des fusils par groupes de trois, de six et de neuf, et bondissait d’un vide à un chargé sans prendre le temps de souffler, puis visait et tirait et tirait et tirait.
Folie.
Ce devait être l’explication. Quelle que fût la personne sur la jetée, dans le brouillard, en train d’empoigner les armes et de tirer sur le Destin.
Peut-être Annie Oakley, la patronne du stand de tir elle-même, pensai-je.
Bang. Prends ça, fils de pute. Bang. Prends ça, salopard d’amant lâcheur. Bang. Prends ça, mécréant, coureur de jupons. Bang !
Blam, et encore blam, détonations lointaines mais portées par le vent.
Ça continua pendant vingt minutes.
Quand ça s’arrêta, je n’arrivai pas à m’endormir.
La poitrine percée de trois fois douze blessures, je tâtonnai jusqu’à ma machine à écrire et, les yeux fermés, tapai dans le noir pour exorciser tous ces coups de feu.
« Sergent Pupp ?
— Qu’est-ce que c’est encore ?
— Sergent Pupp, c’est Krazy Kat.
— Seigneur, fit Crumley. C’est vous. Sergent Pupp, hein ?
— C’est mieux qu’Elmo Crumley.
— Un point pour vous. Et Krazy Kat vous va très bien, scribe. Comment se porte la Grande Épopée américaine ?
— Comment se porte le successeur de Conan Doyle ?
— C’est embarrassant, mais depuis que je vous ai rencontré, fiston, je fais quatre pages par soir. C’est comme une guerre : je devrais m’en sortir avant Noël. Les Krazy Kats, en fin de compte, sont de saines influences. C’est le dernier compliment que le sergent vous fait. C’est votre pièce. Parlez.
— J’ai d’autres candidats pour votre liste.
— Jésus dans les lys, Christ en croix, soupira Crumley.
— C’est drôle, comme vous ne remarquez jamais…
— Je suis mort de rire. Allez-y.
— Shrank vient toujours en tête. Derrière, Annie Oakley, ou celle qui se fait appeler comme ça, la championne de tir à la carabine. La nuit dernière, quelqu’un tirait sur la jetée. Ça devait être elle. Qui d’autre ? Je veux dire, elle n’irait pas ouvrir son stand, à deux heures du matin, pour un étranger, n’est-ce pas ? »
Crumley m’interrompit.
« Trouvez-moi son vrai nom. Je ne peux rien faire sans son vrai nom. »
Je sentis qu’il cherchait à me faire marcher et je me tus.
« Le chat vous a mangé la langue ? » dit Crumley.
Silence de ma part.
« Vous êtes toujours là ? » demanda-t-il.
Silence sinistre.
« Lazare, dit Crumley, bordel de merde, sortez de cette saloperie de tombe ! »
Je ris. « Je peux finir ma liste ?
— Attendez que j’attrape ma bière. Voilà. Accouchez. »
Je débitai six autres noms, y compris, quoique cela ne me parût pas très vraisemblable, celui de Shapeshade.
« Et peut-être », dis-je pour finir, et en hésitant, « Constance Rattigan.
— Rattigan ! beugla Crumley. Bon Dieu, qu’est-ce que vous savez de Rattigan ? Elle mange des couilles de tigre sur des tartines et elle est capable de prendre les requins à leur propre piège deux fois sur trois. Elle ressortirait d’Hiroshima avec ses boucles d’oreilles et ses cils intacts. Pour Annie Oakley, c’est non aussi. Elle ferait un carton sur quiconque essaierait de – non, la seule possibilité, c’est qu’un soir elle décide toute seule d’aller balancer tous ses fusils du haut de la jetée et de sauter derrière ; ça, elle le porte sur son visage. Quant à Shapeshade, ne me faites pas rire. Il ne sait même pas que le monde réel existe ici dehors avec nous, les grotesques individus normaux. On l’enterrera dans son Wurlitzer en 1999. D’autres idées géniales ? »
Je déglutis à grand-peine et parvins enfin à me décider à parler à Crumley de la mystérieuse disparition de Cal le coiffeur.
« Mystérieuse, tu parles, fit Crumley. Mais d’où sortez-vous ? Le fou à la tondeuse s’est taillé. Il a bourré sa guimbarde avec la camelote de son magasin, juste l’autre jour, et puis il a quitté la place de stationnement interdit en face de chez lui et il est parti vers l’est. Pas vers l’ouest, remarquez bien, pas vers Land’s End – vers l’est. La moitié des agents de la force publique l’ont vu faire un grand demi-tour en plein devant le poste de police, et on ne l’a pas arrêté parce qu’il hurlait : “Les feuilles d’automne, nom de Dieu, les feuilles d’automne dans les Ozarks !” »
Je poussai un gros soupir frémissant, soulagé et content que Cal ait survécu. Je ne parlai pas de la tête manquante de Scott Joplin, qui était probablement ce qui avait poussé Cal à partir définitivement. Mais Crumley continuait. « Vous avez fini, avec votre liste flambant neuve de morts possibles ?
— Eh bien…, dis-je lamentablement.
— Plonger dans l’océan puis plonger dans la machine à écrire, déclare le maître zen, et la page est remplie et le cœur est en fête. Écoutez les conseils du détective au génie. La bière est sur la glace pour que l’urine soit dans le pot plus tard. Laissez votre liste chez vous. Salut, Krazy Kat.
— Sergent Pupp, dis-je. Au revoir. »
 
 
Les quarante douzaines de coups de fusil de la nuit précédente m’attiraient. Leurs échos refusaient de se taire.
Et le bruit de la jetée que l’on continuait de frapper, de réduire en bouillie et de dévorer m’attirait aussi, comme les bruits de la guerre doivent attirer certains.
Les coups de fusil, la jetée, pensai-je en plongeant dans l’océan avant de plonger dans ma machine à écrire, comme le brave matou sergent Pupp désirait que je le fasse, je me demande combien d’hommes Annie Oakley a tués la nuit dernière, à moins qu’il n’y en ait eu qu’un.
Je me demande aussi, pensai-je en plaçant six nouvelles pages d’un roman incroyablement brillant dans ma Boîte Parlante, quels nouveaux livres d’apocalypse soûle A.L. Shrank a cultivés comme champignons vénéneux sur les étagères de sa bibliothèque-catacombes.
Les Costauds contre la ptomaïne ?
Nancy Drew et le môme Weltschmerz ?
Les entrepreneurs des pompes funèbres américaines batifolent à Atlantic City ?
Ne va pas voir, me dis-je. Il le faut, me dis-je. Mais ne ris pas quand tu verras les nouveaux titres. Shrank pourrait sortir en courant et charger.
Les coups de fusil, songeai-je. La jetée agonisante. A.L. Shrank, rejeton de Sigmund Freud. Et maintenant, pédalant devant moi sur la jetée :
La Bête.
Ou, comme je l’appelais quelquefois, Erwin Rommel, de l’Afrika Korps. Ou, parfois, simplement :
Caligula. Le Tueur.
Il s’appelait en réalité John Wilkes Hopwood.
Je me rappelle avoir lu une de ces critiques dévastatrices à son propos, dans un petit cinéma de quartier, quelques années plus tôt. John Wilkes Hopwood, l’assassin des matinées, a encore frappé dans un nouveau rôle. Non content de réduire une passion en miettes, il l’a, fou furieux, piétinée, déchiquetée à belles dents et jetée par-dessus les feux de la rampe à des femmes du monde sans méfiance. Ces imbéciles ont tout gobé !
Je le voyais souvent sur sa bicyclette Raleigh orange vif à huit vitesses, en train de rouler sur la promenade côtière qui allait de Venice à Ocean Park et Santa Monica. Il portait toujours un beau costume de flanelle anglaise brune repassé de fraîche date et une casquette irlandaise d’un marron sombre enfoncée sur ses boucles d’un blanc neigeux et qui jetait de l’ombre sur son visage du style général Erwin Rommel ou, si vous préférez, la face d’aigle prédateur de Conrad-Veidt-sur-le-point-d’étouffer-Joan-Crawford-ou-Greer-Garson. Son visage avait bronzé jusqu’à prendre une superbe couleur de muscade polie, et je me demandais souvent si cette couleur cessait à hauteur de son cou, car je ne l’avais jamais vu sortir dévêtu sur la plage. Il passait tout son temps à aller et venir entre les cités du bord de mer, à son gré, dans l’attente d’une convocation du quartier général allemand ou d’une invitation de ces dames de la Ligue de bienfaisance d’Hollywood, suivant ce qui se présenterait en premier. Quand il y avait un cycle de films de guerre, il travaillait continuellement, car la rumeur affirmait qu’il possédait toute une garde-robe d’uniformes de la division blindée de l’Afrika Korps et une cape macabre pour les occasionnels films de vampires.
À ma connaissance, il n’avait qu’une seule tenue pour tous les jours, et c’était ce costume. Et une seule paire de chaussures, de belles chaussures de marche rouge foncé fabriquées en Angleterre et qui brillaient comme des miroirs. Ses pinces à vélo, qui enserraient en luisant ses mollets de tweed, semblaient être en argent massif et venir de quelque boutique de Beverly Hills. Il avait toujours les dents si bien brossées qu’elles en paraissaient artificielles. Son haleine, quand il passait devant vous sur sa bicyclette, fleurait toujours bon l’antiseptique, juste pour le cas où il lui faudrait répondre à un appel impromptu d’Hitler sur la route de Playa del Rey.
La plupart du temps, je le voyais immobile, à califourchon sur sa bicyclette. Le dimanche après-midi, quand Muscle Beach s’emplissait de deltoïdes saillants et de rires virils, Hopwood restait posté sur la jetée de Santa Monica comme un chef d’état-major dans les derniers jours de la retraite d’El-Alamein, déprimé par tout ce sable, enchanté par toute cette chair.
Il semblait si loin de nous tous, à planer dans ses rêveries anglo-germano-byroniennes…
Jamais je n’aurais cru le voir ranger un jour sa Raleigh devant le beffroi-aux-tarots-ouvert-à-toute-heure-et-plein-de-chauves-souris d’A.L. Shrank.
Mais il l’y rangea bel et bien, puis hésita sur le pas de la porte.
N’entrez pas ! pensai-je. Personne n’entre chez A.L. Shrank, sauf pour se procurer des bagues empoisonnées et des champignons vénéneux.
Erwin Rommel s’en foutait.
De même que la Bête et Caligula.
Shrank les invita à entrer.
Ils obéirent tous les trois.
Le temps que j’arrive là-bas, la porte était fermée. Dessus, pour la première fois, bien qu’elle ait probablement jauni là pendant des années, se trouvait une liste, dactylographiée avec un ruban fatigué, et qui recensait tous les gens qui avaient franchi ce portail pour se faire remettre la tête à l’endroit.
H.B. WARNER, WARNER OLAND, WARNER BAXTER, CONRAD NAGEL, VILMA BANKY, ROD LA ROCQUE, BESSIE LOVE, JAMES GLASON…
Ça ressemblait à l’Annuaire des acteurs pour 1929.
Mais Constance Rattigan y figurait.
Ça, je n’y crus pas.
Et John Wilkes Hopwood.
Ça, je savais qu’il fallait que j’y croie.
Car, lorsque je risquai un œil par la fenêtre poussiéreuse où l’on avait à demi baissé un store pour se protéger des regards indiscrets, je vis qu’il y avait en effet quelqu’un sur le divan dont le rembourrage jaillissait des jointures éclatées avec un laisser-aller dément. Et ce quelqu’un qui gisait sur le divan était l’homme au complet de tweed marron, les yeux fermés, récitant un texte, sans doute une version révisée et améliorée du dernier acte de Hamlet.
Jésus dans les lys, comme avait dit Crumley. Christ tout juste en croix !
À ce moment précis, absorbé par la récitation de son rosaire intérieur, Hopwood ouvrit les yeux d’un seul coup, poussé par une intuition d’acteur.
Il roula des yeux puis bascula rapidement la tête vers le côté. Il regarda par la fenêtre et m’aperçut.
Tout comme A.L. Shrank, assis à côté, dos tourné, bloc-notes et crayon en main.
Je reculai, jurai en silence et m’empressai de m’éloigner.
Extrêmement embarrassé, je remontai jusqu’au bout de la jetée et achetai six tablettes de Crunch Nestlé, deux barres de Clark et deux Power Houses pour dévorer en route. Chaque fois que je suis très heureux, très triste ou très embarrassé, je me gave de sucreries et laisse traîner les vieux emballages dans le passage.
C’est là, au bout d’une jetée qui baignait dans la lumière dorée d’après-midi, que Caligula Rommel me rejoignit. Les démolisseurs étaient partis. L’air était silencieux.
J’entendis sa bicyclette se glisser en bruissant juste dans mon dos. Il ne prononça d’abord pas un mot. Il se contenta d’approcher à pied, les pinces à vélo en argent brillant sur ses chevilles sveltes, la Raleigh tenue d’une main ferme comme s’il s’agissait de quelque insecte femelle. Il s’installa à l’emplacement de la jetée où je l’avais déjà vu, telle une statue de Richard Wagner en train de regarder sa Deuxième Symphonie déferler sur la grève.
Une demi-douzaine de jeunes gens jouaient encore au volley-ball, en bas. D’une certaine manière, le bruit sourd du ballon et leurs rires qui éclataient comme des coups de feu tuaient peu à peu le jour. Plus loin, deux finalistes d’haltérophilie brandissaient leurs mondes personnels vers le ciel dans l’espoir de convaincre huit ou neuf jeunes femmes toutes proches qu’un sort pire que la mort n’était après tout pas si mal, et qu’elles pouvaient se le procurer dans les garçonnières du premier, juste de l’autre côté de la plage.
John Wilkes Hopwood examinait la scène et ne m’accordait pas un regard. Il me faisait transpirer à force d’attendre, me défiant de partir. J’avais, après tout, franchi l’un des seuils invisibles de son existence, une demi-heure plus tôt. Maintenant, il fallait que je paie.
« Est-ce que vous me suivez ? » demandai-je enfin ; je me fis aussitôt l’effet d’un idiot.
Hopwood éclata de son fameux rire de dément réservé au dernier acte.
« Mon cher, vous êtes bien trop jeune. Vous êtes de ceux que je rejette à la mer. »
Mon Dieu, pensai-je, et maintenant, qu’est-ce que je dis ?
La nuque raide, Hopwood se retourna, pointant son profil d’aigle vers la jetée de Santa Monica, à un kilomètre et demi au nord de la côte.
« Mais si jamais vous deviez vous décider à me suivre, dit-il en souriant, c’est là que j’habite. Au-dessus du carrousel, au-dessus des chevaux. »
Je fis volte-face. Au loin, sur cette autre jetée toujours vibrante, se trouvait le carrousel qui tournait et égrenait ses airs de calliope depuis que j’étais enfant. Au-dessus de la grande course hippique, il y avait la Résidence du Carrousel, grandiose nid d’aigle pour généraux allemands en retraite, acteurs ratés ou romantiques repoussés de toutes parts. J’avais entendu dire que de grands poètes qui publiaient peu habitaient là. Des romanciers aux talents nombreux et aux critiques inexistantes habitaient là. Des artistes bien montés aux œuvres jamais montées habitaient là. Les courtisanes de célèbres vedettes du cinéma, devenues prostituées pour le compte de marchands de spaghettis, habitaient là. De vieilles matrones anglaises qui avaient jadis fait leur beurre à Brighton et qui regrettaient les sucres d’orge4 habitaient là au milieu d’un tas de housses protectrices et de pékinois empaillés.
Et voilà qu’apparemment Bismarck, Thomas Mann, Conrad Veidt, l’amiral Dönitz, Erwin Rommel et le dément Otto de Bavière y habitaient aussi.
J’admirai ce superbe profil d’aigle. Hopwood se roidit d’orgueil sous mon regard. Il se renfrogna en considérant les sables dorés et dit, doucement : « Vous vous dites que je dois être fou, pour me confier aux bons soins d’un A.L. Shrank ?
— Eh bien…
— C’est un homme très perspicace, très holistique, très spécial. Et comme vous le savez, nous, les acteurs, nous sommes les êtres les plus instables au monde. L’avenir est toujours incertain, le téléphone devrait sonner mais il ne le fait pas. Nous avons beaucoup de temps à tuer. Alors c’est la numérologie, ou les tarots, ou l’astrologie, ou la méditation orientale qui vous emmène avec Krishnamurti jusqu’au pied du grand arbre d’Ojai, est-ce que vous y êtes allé ? Bien ! Ou la révérende Violet Greener dans son temple d’Agabeg, sur Crenshaw ? Le futuriste Norvell ? Aimee Semple McPherson ; vous avez été sauvé, déjà ? Moi oui. Elle a imposé ses mains sur moi, et puis je me suis imposé sur elle. Les Holy Rollers ? L’extase. Ou le Hall Johnson Choir, à la première Église baptiste, le dimanche soir. Les anges noirs. Quelle splendeur. Ou alors, c’est la partie de bridge qui dure toute la nuit ou le BINGO ouvert-dès-midi-et-jusqu’à-l’aube, avec toutes les bonnes femmes aux cheveux héliotrope. Les acteurs vont partout. Si nous connaissions un bon éventreur, nous irions assister aux séances données par les Liseurs d’Entrailles de César, S.A. Je pourrais ramasser une vraie fortune en découpant des colombes à coups de scalpel pour pêcher leurs tripes et les lire comme s’il s’agissait de cartes à jouer où l’avenir serait étalé, en train de puer en plein midi. J’essaie tout ça pour passer le temps. Tous les acteurs sont comme ça ; des types qui passent le temps. Quatre-vingt-dix pour cent de notre vie, on attend des rôles. Entre deux, on va s’allonger chez A.L. Shrank pour pouvoir s’envoyer en l’air sur Muscle Beach. »
Il n’avait pas détaché un instant son regard des dieux grecs en caoutchouc mou qui batifolaient en contrebas, baignés à parts égales par le vent salé et la luxure.
« Vous êtes-vous jamais interrogé », dit-il enfin, une légère pellicule de sueur sur la lèvre supérieure, un mince liséré de transpiration à la naissance des cheveux, sous la casquette, « à propos des vampires qui n’apparaissent pas dans les miroirs ? Eh bien, tenez, vous voyez ces magnifiques jeunes gens en bas ? Ils apparaissent dans les miroirs, mais ce sont les seuls. Seuls les dieux fortunés y apparaissent. Et lorsqu’ils se regardent, leur arrive-t-il jamais de voir quelqu’un d’autre, comme ces filles qu’ils chevauchent à la façon des hippocampes ? Je n’ai pas cette conviction. Alors… » Il revint à son sujet de départ. « … Vous comprenez pourquoi vous m’avez vu avec cette toute petite taupe noire d’A.L. Shrank ?
— Il m’arrive aussi d’attendre des coups de téléphone, dis-je. On ferait n’importe quoi pour échapper à ça !
— Vous comprenez vraiment. » Il me considéra avec des yeux qui me brûlèrent tous les vêtements sur le corps.
Je hochai la tête.
« Passez me voir un de ces jours. » Il désigna de la tête la Résidence du Carrousel, où la calliope geignait et se lamentait en s’acharnant sur quelque chose qui évoquait vaguement Beautiful Ohio. « Je vous parlerai d’Iris Tree, la fille de sir Beerbohm Tree, qui habitait autrefois dans cet appartement, la demi-sœur de sir Carol Reed, le metteur en scène britannique. Aldous Huxley passe de temps en temps, vous pourriez le rencontrer. »
Il me vit redresser brusquement la tête et comprit qu’il m’avait ferré.
« Ça vous dit de rencontrer Huxley ? Eh bien, ça ne tient qu’à vous, fit-il d’une voix caressante. C’est très possible. »
J’étais dévoré par une inexplicable et insupportable convoitise que je dus me forcer à réprimer. Huxley était l’une de mes folies, l’une de mes plus formidables envies. Je rêvais d’être aussi brillant, aussi doué, d’une suprématie aussi évidente. Et dire que je pouvais le rencontrer !
« Venez me voir. » Hopwood avait glissé une main dans la poche de sa veste. « Et je vous présenterai le jeune homme que j’aime plus que tout autre au monde. »
Je me contraignis à regarder ailleurs, comme j’avais souvent détourné les yeux en écoutant Crumley ou Constance Rattigan.
« Eh bien, eh bien », murmura John Wilkes Hopwood, une moue de ravissement déformant sa bouche germanique, « voilà que notre jeune homme est gêné. Ce n’est pas ce que vous croyez. Tenez. Ou plutôt non, regardez ! »
Il me tendit une photo froissée sur papier glacé. J’essayai de m’en saisir, mais il la retint d’une main ferme, le pouce posé sur la tête du personnage.
Le reste – ce qui dépassait de sous le pouce – constituait le plus beau corps de jeune homme que j’avais jamais vu de ma vie.
Cela me rappelait des photos que j’avais vues autrefois, et qui représentaient la statue d’Antinoüs, l’amant d’Hadrien, dans le hall du musée du Vatican. Cela me rappelait David enfant. Cela me rappelait les corps mêlés de milliers de jeunes gens en train de lutter d’un bout à l’autre de la plage depuis l’époque de mon enfance, bronzés et stupides, follement heureux mais sans vraie joie. Mille étés se trouvaient condensés dans cette seule et unique photographie, que John Wilkes Hopwood tenait en cachant le visage du pouce pour le mettre à l’abri des révélations.
« Est-ce que ça n’est pas le corps le plus incroyable de toute l’histoire de l’humanité ? » C’était une proclamation.
« Et il est à moi, rien qu’à moi. Je suis le seul à pouvoir le posséder et l’étreindre, dit-il. Non, non, ne tiquez pas. Tenez. »
Il retira son pouce du visage de l’incroyablement séduisant jeune homme.
Et c’est le visage du vieux faucon, de l’ancien guerrier allemand, du général de blindés africain qui apparut.
« Bon Dieu, fis-je. C’est vous.
— Moi », dit John Wilkes Hopwood.
Et il rejeta la tête en arrière avec ce grand sourire impitoyable qui lançait des éclairs métalliques, menaçant comme un sabre. Il rit en silence, en hommage au bon vieux temps, quand les films ne parlaient pas.
« Eh oui, c’est bien moi », dit-il.
J’enlevai mes lunettes, les nettoyai et regardai de plus près.
« Non. Il n’y a pas de truc. Ce n’est pas un montage. »
C’était comme ces puzzles photographiques qu’on trouvait dans les journaux quand j’étais gosse. Des visages de présidents, découpés en trois morceaux et mélangés. Ici le menton de Lincoln, là le nez de Washington et, au-dessus, les yeux de Roosevelt. Mélangés et remélangés avec les visages de treize autres présidents qu’il fallait redécouper et recoller pour se faire dix dollars.
Mais là, le corps de statue grecque d’un jeune homme fusionnait avec le cou, la tête et le visage d’un croisement de faucon, d’aigle et de vautour qui s’élevait vers le mal ou la folie, ou les deux.
On pouvait lire le Triomphe de la Volonté dans les yeux de John Wilkes Hopwood qui, penché sur mon épaule, regardait cette foutue beauté comme s’il ne l’avait jamais vue.
« Vous pensez qu’il y a un truc, hein ?
— Non. » Mais je lorgnai son costume de laine, sa chemise lavée de frais, l’impeccable nœud de sa cravate aux couleurs de son ancienne école, sa veste, ses boutons de manchettes, son étincelante boucle de ceinture, les pinces à vélo en argent qui lui enserraient les chevilles.
Je songeai à Cal le coiffeur et à l’absence de la tête de Scott Joplin.
John Wilkes Hopwood tapota sa veste et ses jambes de ses doigts tavelés de son.
« Eh oui, fit-il en riant, c’est caché ! Alors vous ne saurez rien si vous ne venez pas me voir, n’est-ce pas ? Vous ne saurez pas si le vieux Richard III, fichu et à moitié décati, est vraiment le gardien de la flamme du Fils de l’Été. Comment se peut-il qu’un miracle de jeunesse soit uni à un vieux loup de mer ? Pourquoi est-ce qu’Apollon fraye avec…
— Caligula ? » lâchai-je avant de me figer.
Mais Hopwood ne s’en formalisa pas. Il rit et opina en m’effleurant le coude.
« Caligula ! Oui ! C’est la Volonté qui s’exprime, pendant que l’aimable Apollon se cache et attend son heure ! La volonté, voilà la solution. La volonté. Les aliments naturels, oui, sont l’essentiel d’une vie d’acteur. Nous devons veiller sur la forme de notre corps autant que sur celle de notre esprit. Pas de pain blanc, pas de tablettes de Crunch… »
Je tressaillis et sentis les dernières barres de chocolat fondre dans mes poches.
« Pas de tartes, pas de gâteaux, pas d’alcool, même pas trop de sexe. Au lit à dix heures du soir. Levé de bonne heure, un peu de course sur la plage, deux heures de gymnase par jour, chaque jour que Dieu fait, rien que des profs de gym pour amis, et deux heures de vélo tous les jours. Tous les jours pendant trente ans. Trente ans ! Au bout desquels on se retrouve tout doucement devant la guillotine divine ! Elle coupe votre vieille tête d’aigle fou et la plante sur un corps de jeune homme éternellement bronzé et doré ! J’ai payé sacrément cher, mais ça valait le coup. La beauté m’appartient. Sublime inceste. Narcisse par excellence. Je n’ai besoin de personne d’autre.
— Je le crois volontiers.
— Votre franchise vous tuera. »
Il mit sa photo dans sa poche, comme s’il s’agissait d’une fleur.
« Vous n’y croyez toujours pas.
— Remontrez-moi ça. »
Il me la tendit.
Je la regardai. Et, tandis que je la regardais, le ressac de la nuit précédente se remit à rouler sur la plage.
Un homme nu apparut soudain dans les vagues.
Je tressaillis et clignai des yeux.
Était-ce ce corps-là, cet homme-là qui était sorti de la mer pour me faire peur pendant que Constance Rattigan avait le dos tourné ?
Je voulais savoir. Mais je ne pus rien demander d’autre que : « Vous connaissez Constance Rattigan ? »
Il se crispa. « Pourquoi cette question ?
— J’ai vu son nom sur la porte chez Shrank, tapé à la machine. Je me suis dit que vos chemins s’étaient peut-être croisés une nuit ou l’autre. »
Vos chemins – ou vos corps ? Lui qui sortait de l’eau à trois heures du matin au moment où elle y plongeait, une nuit, il n’y avait pas si longtemps ?
Sa bouche teutonne fit une moue de pure arrogance.
« Notre film, Crossed Sabers, a fait le tabac de l’année dans toute l’Amérique en 1926. Notre liaison a fait les gros titres, cet été-là. J’étais le plus grand amour de sa vie.
— Est-ce que c’était vous… », commençai-je à dire. Est-ce que c’était vous, pensai-je, et pas le metteur en scène qui s’est noyé, l’homme qui a coupé d’un coup d’épée les tendons de ses cuisses, pour qu’elle reste un an sans pouvoir marcher ?
Mais en fait, la veille, je n’avais pas vraiment eu l’occasion de chercher les cicatrices. Et à en juger par la façon dont courait Constance, tout ça ressemblait à des mensonges vieux d’un siècle.
« Vous devriez consulter A.L. Shrank, un homme holistique, pur zen, un vrai sage, dit-il en remontant sur sa bicyclette. Qu’est-ce que vous en dites ? Il m’a demandé de vous donner ceci. »
Il prit dans son autre poche une poignée d’emballages de sucreries, douze en tout, soigneusement réunis par une agrafe, principalement des emballages de Crunch, de Clark et de Power House. Des trucs que j’avais négligemment jetés aux vents côtiers et que quelqu’un avait ramassés.
« Il sait tout sur vous », fit Otto de Bavière, le dément, avant de se mettre à rire sans bande-son.
Je pris les papiers de bonbons, l’air penaud, et le contact de ces pavillons de retraite me fit sentir mes cinq kilos de trop, qui me pendouillaient à la taille.
« Venez me voir, dit-il. Venez faire un tour de manège. Venez vérifier si l’innocent David est bien marié au vieux et malfaisant Caligula, d’accord ? »
Et il partit sur son vélo, un costume de tweed sous une casquette de cuir, souriant et regardant obstinément droit devant lui.
En repassant devant le musée de la mélancolie d’A.L. Shrank, je risquai un coup d’œil à travers la fenêtre poussiéreuse.
Il y avait une pile dangereusement haute de papiers d’emballage aux vives couleurs d’orange, de citron et de chocolat sur un guéridon à côté du sofa délabré.
Ils ne peuvent pas être tous à moi, me dis-je.
Mais si. Je suis gros. Mais… il est dingue.
J’allai me chercher une glace.
 
 
« Crumley ?
— Je croyais que je m’appelais sergent Pupp ?
— Je pense savoir qui est l’assassin. »
Il y eut un long silence quand le policier posa le téléphone, s’arracha les cheveux et revint en ligne.
« John Wilkes Hopwood, dis-je.
— Vous oubliez une chose, déclara le lieutenant. Il n’y a pas eu de meurtre jusqu’ici. Juste des soupçons et des hypothèses. Il existe un truc qu’on appelle un tribunal, et un autre qu’on appelle une preuve. Sans preuve, pas de procès, et on vous balancerait dehors sur le cul tellement vite que vous ne pourriez plus vous asseoir pendant des semaines !
— Vous avez déjà vu John Wilkes Hopwood sans ses vêtements ? demandai-je.
— Ça, c’est le bouquet. »
Le sergent Pupp me raccrocha au nez.
Il pleuvait quand je sortis de la cabine.
Presque aussitôt, le téléphone sonna comme s’il savait que j’étais là. Je me ruai dessus et, pour une raison obscure, hurlai : « Peg ? »
Mais il n’y avait qu’un bruit de pluie, et une respiration retenue, à des kilomètres de là.
Je ne décrocherai plus jamais ce téléphone, me dis-je.
« Espèce de fils de pute ! criai-je. Viens me chercher, salopard ! »
Je raccrochai.
Bon Dieu, pensai-je, et s’il décidait de m’écouter et de venir me voir ?
Imbécile, me dis-je.
Et le téléphone sonna une dernière fois.
Il fallait que je réponde, ne fût-ce que pour m’excuser auprès de cette douce et lointaine respiration et la prier d’ignorer mon insolence.
Je décrochai le récepteur.
Et entendis une femme triste à vingt kilomètres de là, quelque part dans Los Angeles.
Fannie.
Et elle pleurait.
 
 
« Fannie, mon Dieu, c’est vous ?
— Oui, oh ! oui, Dieu du ciel ! » Elle soufflait, elle hoquetait, elle balbutiait. « Ça a failli me tuer, de grimper ici. Pas monté d’escalier depuis 1935. Où étiez-vous passé ? Le ciel s’est effondré. La vie est finie. Tout le monde est mort. Pourquoi ne m’avez-vous rien dit ? Pouvez-vous venir ? Jimmy. Sam. Pietro. » Elle récita sa litanie et le poids de ma culpabilité m’écrasa contre la paroi de la cabine. « Pietro, Jimmy, Sam. Pourquoi m’avez-vous menti ?
— Je n’ai pas menti, je me suis contenté de me taire !
— Et maintenant Henry ! geignit-elle.
— Henry ! Bon Dieu. Il n’est pas… ?
— Tombé dans l’escalier.
— Vivant ? Vivant ? m’écriai-je.
— Dans sa chambre, oui, Dieu soit loué. Pas voulu aller à l’hôpital. Je l’ai entendu tomber, j’ai couru dehors. C’est là que j’ai compris ce que vous ne m’aviez pas dit. Henry allongé là, en train de jurer, de réciter des noms. Jimmy. Sam. Pietro. Oh ! pourquoi avez-vous apporté la mort ici ?
— Je ne l’ai pas fait, Fannie.
— Venez le prouver. J’ai trois pots de mayonnaise pleins de monnaie. Prenez un taxi, envoyez-moi le chauffeur, je le paierai en puisant dans les pots ! Et quand vous arriverez, comment saurai-je que c’est bien vous qui frappez à la porte ?
— Comment savez-vous que c’est bien moi, même maintenant, Fannie, au bout du fil ?
— Je n’en suis pas sûre, gémit-elle, est-ce que ça n’est pas affreux ? Je n’en suis pas sûre.
— Los Angeles », dis-je au chauffeur de taxi dix minutes plus tard. « Trois pots de mayonnaise à la clé. »
 
 
« Allô, Constance ? Je suis dans une cabine en face de chez Fannie. Il faut que nous la sortions de là. Vous pouvez venir ? Maintenant, elle a vraiment peur.
— Pour de bonnes raisons ? »
Je considérai l’immeuble, en face, et tâchai d’estimer le nombre de milliers d’ombres qui s’y entassaient, de haut en bas.
« C’est sûr, cette fois.
— Filez là-haut. Montez la garde. Je serai là-bas dans une demi-heure. Je ne monterai pas. Vous la persuadez de descendre, nom de Dieu, et nous l’embarquons. Au trot ! »
La façon dont Constance claqua le téléphone m’éjecta de la cabine et faillit me faire renverser par une voiture qui passait à toute vitesse dans la rue.
À ma façon de frapper à sa porte, elle sut que c’était bien moi. Elle ouvrit d’un seul coup, et je découvris alors quelque chose qui ressemblait beaucoup à un éléphant paniqué, les yeux fous, les cheveux en bataille, et qui se comportait comme si on venait de lui tirer un coup de fusil dans la tête.
Je la repoussai dans son fauteuil et ouvris grand le réfrigérateur, tâchant de décider ce qui lui ferait le plus de bien, de la mayonnaise ou du vin. J’optai pour le vin.
« Avalez ça », ordonnai-je, et je m’aperçus que mon chauffeur de taxi attendait à la porte, derrière moi ; il m’avait suivi dans l’escalier en pensant que j’étais un resquilleur qui cherchait à se défiler.
J’empoignai un pot de mayonnaise plein de monnaie et le lui tendis.
« Il y a assez ? » demandai-je.
Il fit une rapide estimation, comme quelqu’un en train d’essayer de deviner le nombre de haricots contenus par un bocal dans une vitrine, puis se mordilla la lèvre et fila dans un tintamarre de pièces entrechoquées.
Fannie vidait consciencieusement son verre de vin. Je la resservis et m’assis pour attendre. Elle finit par dire : « Ça fait deux nuits que quelqu’un passe la soirée devant ma porte. On va, on vient, on recommence dans l’autre sens, jamais ça n’était arrivé, on s’arrête, j’entends inspirer et expirer, qu’est-ce qu’ils viennent fabriquer à minuit devant la porte d’une vieille chanteuse d’opéra obèse qui n’est plus qu’une ruine, il ne peut pas être question de viol, n’est-ce pas, on ne viole pas les sopranos de deux cents kilos, non ? »
Puis elle se mit à rire si fort et si longtemps que je ne savais plus s’il s’agissait d’hystérie ou d’une forme d’autodérision étonnée. Il fallut que je lui tape dans le dos pour faire cesser ses rires et modifier la couleur de son visage ; je lui redonnai du vin.
« Oh ! là là ! fit Fannie entre deux hoquets. Ça fait du bien de rire. Dieu merci, vous êtes là. Vous allez me protéger, n’est-ce pas ? Je suis navrée de ce que je vous ai dit. Vous n’avez pas ramené cette affreuse chose pour la laisser sur mon palier. C’est juste le Chien des Baskerville qui a faim, et qui décide tout seul d’entrer faire peur à Fannie.
— Je suis désolé de ne pas vous avoir mise au courant pour Jimmy, Pietro et Sam, Fannie », dis-je, avant de boire mon vin d’un trait. « C’est juste que je ne voulais pas vous lire les avis de décès d’un seul coup. Écoutez. Constance Rattigan sera en bas dans quelques minutes. Elle veut que vous alliez passer quelques jours chez elle, et…
— Encore des cachotteries ! » s’écria Fannie en écarquillant les yeux. « Depuis quand la connaissez-vous ? Et ça ne servirait à rien, de toute manière. Je suis ici chez moi. Si je quittais cet endroit, je m’étiolerais, j’en mourrais, tout bonnement. Il y a mes disques.
— Nous allons les emporter.
— Mes livres.
— Je vais les descendre.
— Ma mayonnaise. Elle n’aura pas la bonne marque.
— Je l’achèterai.
— Elle n’aura pas assez de place.
— Si, Fannie, même pour vous.
— Elle… »
Et cela continua jusqu’à ce que j’entende la limousine se ranger contre le trottoir en bas.
« Alors, Fannie, on y va ?
— Je me sens bien, maintenant, maintenant que vous êtes là. Dites juste à Mme Gutteriez de venir me tenir un petit peu compagnie quand vous partirez, dit-elle d’une voix enjouée.
— D’où vous vient tout ce faux optimisme, alors que vous étiez condamnée il y a une heure ?
— Fannie va bien, mon ami. Cette horrible bête ne reviendra pas, je le sens, voilà tout, et puis, de toute façon, de toute façon… »
Avec une terrifiante synchronisation, l’immeuble tout entier se retourna dans son sommeil.
La porte de la chambre de Fannie gémit dans son chambranle.
Comme si on venait de lui tirer le coup de grâce, Fannie se redressa dans son fauteuil et faillit s’étrangler de terreur.
Il ne me fallut qu’un instant pour traverser la pièce, ouvrir brusquement la porte et explorer du regard cette longue vallée qu’était le couloir, un kilomètre et demi dans un sens, la même chose dans l’autre ; longs tunnels obscurs emplis de nappes de nuit.
Je tendis l’oreille et entendis le plâtre se craqueler au plafond, les portes s’agiter dans leurs cadres. Quelque part, des toilettes marmonnaient toutes seules, dans leur froide, froide tombe en porcelaine.
Il n’y avait personne dans le couloir, bien sûr.
Celui qui s’était trouvé là, s’il y avait jamais eu quelqu’un, avait promptement refermé une porte, ou filé vers l’entrée ou l’arrière du bâtiment. Vers l’endroit où la nuit entrait en un flot invisible, longue et sinueuse rivière de vent qui charriait le souvenir de choses avalées et de choses mises au rebut, de choses désirées, de choses dont on ne voulait plus.
J’eus envie de crier dans les couloirs vides, de leur crier les mêmes choses que celles que j’avais voulu hurler sur la plage plongée dans l’obscurité, devant le fort arabe de Constance Rattigan. Allez-vous-en. Laissez-nous tranquilles. Nous donnons peut-être l’impression de mériter la mort, mais ce n’est pas vrai.
Mais je criai dans le vide : « Très bien, les enfants. Retournez dans vos chambres. Allez, ça suffit. Ouste ! Là. Voilà. Comme ça. »
J’attendis que les enfants inexistants aient battu en retraite vers leurs chambres inexistantes et me retournai pour m’appuyer contre la porte et la refermer avec un sourire feint.
Ça marcha. Du moins, Fannie fit comme si.
« Vous feriez un bon père. » Elle rayonnait.
« Non, je serais comme tous les pères, la tête ailleurs et à bout de patience. On aurait dû droguer ces enfants à la bière et les mettre au lit il y a des heures. Ça va mieux, Fannie ?
— Oui, mieux », soupira-t-elle. Elle ferma les yeux.
J’allai la prendre dans mes bras, tel Lindbergh faisant le tour du monde sous les acclamations de la foule.
« Ça va passer tout seul, dit-elle. Allez, maintenant. Tout est rentré dans l’ordre. Comme vous disiez, ces gosses sont partis au lit. »
Les gosses ? faillis-je dire, mais je me retins. Oh ! oui, les gosses !
« Comme ça, Fannie ne craint rien, et vous rentrez chez vous. Mon pauvre petit. Dites à Constance que je la remercie, mais que c’est non merci, et qu’elle peut venir me voir. D’accord ? Mme Gutteriez a promis de monter et de dormir ici cette nuit, dans le lit que je n’ai pas utilisé depuis trente ans, vous imaginez ça ? Je ne peux pas dormir sur le dos, je n’arrive pas à respirer, enfin, Mme Gutteriez va monter, et c’était bien gentil de votre part de me rendre visite, mon cher enfant. Maintenant, je me rends compte de votre gentillesse, je vois que vous vouliez juste m’épargner la tristesse de nos amis d’en bas.
— C’est la vérité, Fannie.
— Il n’y a rien d’anormal dans la façon dont ils sont morts, n’est-ce pas ?
— Non, Fannie, mentis-je, rien que la sottise, la beauté avortée et la tristesse.
— Seigneur, fit-elle, vous parlez comme le lieutenant de Butterfly.
— C’est pour ça qu’on me cognait dessus à l’école. »
Je me dirigeai vers la porte. Fannie inspira profondément et finit par dire : « Si jamais il m’arrivait quelque chose. Ça ne sera sûrement pas le cas. Mais si ça se produisait, regardez dans le réfrigérateur.
— Regarder où ?
— Dans le réfrigérateur, dit-elle, énigmatique. Non ! »
Mais j’avais déjà ouvert la porte du réfrigérateur. Je regardai l’intérieur dans la lumière. Je vis quantité de confitures, de sauces, de gelées et de mayonnaise. Je refermai la porte au bout d’un long moment.
« Vous n’auriez pas dû regarder, protesta Fannie.
— Je ne veux pas attendre, il faut que je sache.
— Eh bien, je ne vous dirai rien, fit-elle, indignée. Vous n’auriez pas dû aller voir. Je suis juste prête à reconnaître que c’est peut-être de ma faute si c’est entré dans la maison.
— Quoi, Fannie ? “Il”, “ça” !
— Toutes ces choses néfastes que j’ai cru que vous rameniez sous vos chaussures. Mais c’était peut-être Fannie qui était responsable. Peut-être suis-je coupable. Peut-être est-ce que c’est moi qui ai incité cette chose à abandonner la rue.
— Enfin, vous l’avez fait ou vous ne l’avez pas fait ? criai-je en me penchant sur elle.
— Vous… Vous ne m’aimez plus ?
— Vous aimer ! Bon Dieu, j’essaie de vous tirer de là et vous refusez de venir. Vous m’accusez d’empoisonner les toilettes, et maintenant vous me demandez de regarder dans les réfrigérateurs. Seigneur Dieu, Fannie !
— Ça y est, le lieutenant est fâché contre Butterfly. » Mais ses yeux commençaient à s’embuer.
Je ne pouvais pas en supporter davantage.
J’ouvris la porte.
Mme Gutteriez était restée là un bon moment à attendre, j’en étais sûr, un plat de tacos dans les mains, toujours diplomate.
« Je vous appellerai demain, Fannie, dis-je.
— Bien sûr, appelez ; je serai toujours vivante. »
Je me demande, pensai-je, si je fermais les yeux et si je faisais comme si j’étais aveugle…
Est-ce que je trouverais la chambre d’Henry ?
 
 
Je frappai chez Henry.
« Qui c’est ? » demanda Henry, qui s’était enfermé.
« Qui c’est qui dit qui c’est ? fis-je.
— Qui c’est qui dit qui c’est qui dit qui c’est ? » dit-il, et il fut bien obligé de rire. Puis il se rappela qu’il était souffrant. « C’est vous.
— Henry, laissez-moi entrer.
— Je vais bien, je suis juste tombé et puis voilà, j’ai juste failli casser ma pipe et puis voilà, vous n’avez qu’à me laisser me reposer ici, avec la porte bien fermée. Demain je serai dehors, vous êtes bien bon de vous en faire.
— Que s’est-il passé, Henry ? » demandai-je à la porte fermée.
Henry se rapprocha. Je l’entendis s’appuyer de l’autre côté, comme quelqu’un en train de parler à travers la grille d’un confessionnal.
« Il m’a fait tomber. »
Un lapin se mit à courir dans ma poitrine et se transforma en un gros rat qui continua de courir de la même manière.
« Qui, Henry ?
— Lui. Ce fils de pute, il m’a fait tomber.
— Il a dit quelque chose ? Vous êtes sûr qu’il était là ?
— Comment je sais que la lumière est allumée au premier, d’après vous ? Je le sens. La chaleur. Il y avait une chaleur terrible là où il était dans le couloir. Et il respirait, évidemment. Je l’entendais aspirer l’air et le recracher tout doucement là où il était caché. Il n’a pas dit un mot quand je suis passé devant, mais j’entendais son cœur, aussi, boum, boum, mais c’était peut-être le mien. Je me disais que je pourrais peut-être me glisser à côté de lui, les aveugles croient des trucs comme ça, que si eux ils sont dans le noir, pourquoi tous les autres n’y seraient pas aussi ? Et juste après… blam ! Je me retrouve en bas de l’escalier sans comprendre comment j’ai fait pour arriver là. Je me suis mis à crier pour appeler Jimmy, Sam et Pietro, et puis je me suis dit que j’étais un fameux imbécile, qu’ils étaient partis et que je n’allais pas tarder à les imiter si je ne trouvais personne d’autre à appeler. J’ai commencé à appeler des gens, à fond la caisse, des portes se sont mises à claquer dans toute la maison et, pendant qu’elles s’ouvraient en faisant tout ce bruit, il a fichu le camp. À l’entendre courir dehors, on aurait presque pu croire qu’il était pieds nus. J’ai senti son haleine. »
Je déglutis et m’appuyai contre la porte. « Comment était-ce ?
— Laissez-moi le temps de réfléchir. Maintenant, Henry va se coucher. Je suis bien content d’être aveugle, sûr. J’aurais pas aimé me voir dégringoler dans l’escalier comme un paquet de linge sale. Nuit.
— Bonne nuit, Henry. »
Et je me retournai au moment précis où ce gros vapeur qu’était l’immeuble prenait de la gîte dans le noir, bousculé par le vent du fleuve. J’eus l’impression d’être revenu sur la houle, dans le cinéma de Mr. Shapeshade, à une heure du matin, avec les vagues qui léchaient et ébranlaient les membrures en dessous des fauteuils, et les grandes images en noir et blanc qui glissaient sur l’écran. L’immeuble tout entier frémit. Le cinéma, c’était une chose. Le problème, avec cet immense endroit crépusculaire, c’était que les ombres avaient quitté l’écran pour se poster à côté des cages d’escalier, se cacher dans les salles de bains et dévisser les ampoules, certains soirs, si bien que tous tâtonnaient à la recherche de la sortie, aveugles comme Henry.
C’est ce que je fis. En haut de l’escalier, je m’immobilisai. J’entendais respirer devant moi. Mais ce n’était que l’écho de mes propres bruits de succion et de déglutition qui frappaient le mur et me revenaient à la figure.
Pour l’amour de Dieu, me dis-je, ne te fais pas tomber tout seul en descendant.
 
 
La limousine Duesenberg modèle 1928 avec chauffeur m’attendait quand je ressortis de chez Fannie. Quand la portière claqua, nous démarrâmes, et c’est à mi-chemin de Venice que le chauffeur à l’avant ôta sa casquette, libéra sa chevelure et devint…
Le Grand Inquisiteur Rattigan.
« Alors ? demanda-t-elle froidement. Elle est inquiète ou pas ?
— Je pense bien qu’elle est inquiète ! Mais ce n’est pas de ma faute.
— Non ?
— Non, merde, et maintenant arrêtez-vous au prochain carrefour et laissez-moi descendre, nom de Dieu !
— Pour un timide enfant de l’Illinois du Nord, vous avez un sacré vocabulaire, Mr. Hemingway.
— Eh bien, je n’en ai rien à foutre, miss Rattigan ! »
Le coup porta. Je vis ses épaules s’affaisser légèrement. Elle était en train de me perdre, si elle ne se montrait pas prudente, et elle le savait.
« Constance, suggéra-t-elle, plus doucement.
— Constance, dis-je. Ce n’est pas de ma faute si les gens se noient dans des baignoires et boivent trop, ou s’ils tombent dans l’escalier, ou s’ils se font embarquer par la police. Pourquoi n’êtes-vous pas entrée à l’instant ? Vous êtes la vieille, vieille amie de Fannie.
— Je craignais que ça ne fasse trop pour elle de nous voir ensemble, vous et moi, que ça ne lui fasse sauter la cervelle et que nous ne puissions jamais la lui remettre en place. »
Elle laissa la limousine décélérer d’un cent quinze à l’heure assez hystérique jusqu’à un quatre-vingt-quinze ou cent nerveux. Mais ses mains tenaient le volant comme s’il s’agissait de mes épaules et qu’elle était en train de me secouer. Je dis : « Vous feriez mieux de la tirer de là une fois pour toutes. Maintenant, elle ne va pas dormir de la semaine, et ça pourrait bien la tuer. On ne peut pas vivre éternellement en ne se nourrissant que de mayonnaise. »
Constance descendit à quatre-vingt-dix.
« Elle vous en a fait voir ?
— Elle m’a juste traité comme si j’étais Typhoid Mary, comme vous ? On dirait que tout le monde me prend pour le bouc émissaire, comme si je lâchais des puces porteuses de la peste bubonique. Je ne sais pas ce qui circule dans l’immeuble, mais ça y circule, c’est un fait, et ce n’est pas moi qui l’y ai apporté. Par-dessus le marché, Fannie a fait quelque chose de stupide.
— Quoi ?
— Je ne sais pas, elle n’a pas voulu me dire. Elle est complètement sens dessus dessous. Vous pourriez peut-être lui tirer les vers du nez. J’ai la terrible impression que Fannie a tout déclenché, toute seule.
— Comment ? »
La limousine ralentit à soixante-cinq. Constance m’observait dans le rétroviseur. Je me passai la langue sur les lèvres.
« Je ne peux faire que des suppositions. Quelque chose dans son réfrigérateur, m’a-t-elle dit. Elle a dit que s’il lui arrivait quelque chose, il fallait que je regarde dans son réfrigérateur. Bon Dieu, c’est d’une stupidité ! Vous pourriez peut-être y retourner, plus tard dans la soirée, toute seule, pour regarder dans ce foutu réfrigérateur et comprendre comment, pourquoi et ce que c’est que ce truc que Fannie a fait venir dans l’immeuble et qui lui flanque une trouille bleue.
— Seigneur à minuit », murmura Constance en fermant les yeux. « Marie à l’aube.
— Constance ! » hurlai-je.
Car nous venions de griller un feu rouge, sans le voir.
Heureusement, Dieu était là ; il nous ouvrit la voie.
Elle se gara devant chez moi, sortit pendant que j’ouvrais la porte et passa la tête à l’intérieur.
« Alors c’est là que tout le génie fuse, hein ?
— Un petit peu de Mars sur Terre.
— C’est le piano de Cal, là ? J’ai entendu parler des critiques musicaux qui ont essayé de le brûler, une fois. Et aussi des clients qui ont envahi son salon, un jour, en hurlant et en montrant leurs coupes bizarres.
— Cal est un type bien, dis-je.
— Vous vous êtes regardé dans une glace récemment ?
— Il a fait ce qu’il a pu.
— Mais juste d’un côté. Ça me fait penser, la prochaine fois que vous en aurez besoin, mon père était aussi coiffeur. Il m’a appris. Pourquoi restons-nous sur le pas de la porte ? Peur que les voisins ne jasent si… Merde. Vous remettez ça. Je peux dire n’importe quoi, ça a toujours l’air de tomber juste. Vous êtes un vrai de vrai, hein ? Je n’ai pas rencontré d’homme pudique depuis le jour de mes douze ans. »
Elle avança la tête un peu plus loin.
« Seigneur, tout ce bazar ! Vous ne faites jamais le ménage ? Qu’est-ce que c’est que ça ? Vous lisez dix livres en même temps, et la moitié sont des comics ? C’est un des désintégrateurs de Buck Rogers, à côté de votre machine à écrire ? Est-ce que vous avez bazardé le dessus des caisses ?
— Ouaip.
— Quel foutoir ! » s’écria-t-elle, et elle l’entendait comme un compliment.
« Tout ce qui est à moi est à vous.
— Ce lit n’est même pas assez grand pour une position du missionnaire bien tassée.
— Un des partenaires doit chaque fois rester par terre.
— Bon Dieu, elle est de quelle année, votre machine à écrire ?
— Underwood Standard 1935, vieille mais sensationnelle.
— Exactement comme moi, pas vrai, gamin ? Alors, vous allez faire entrer l’ancienne vedette et lui enlever ses boucles d’oreilles ?
— Il faut que vous retourniez regarder dans le frigo de Fannie, vous vous rappelez. D’ailleurs, si vous restiez à dormir ce soir… Les câlins.
— Plein de mamours, mais rien de sérieux ?
— Rien de sérieux, Constance.
— Le souvenir de vos sous-vêtements racommodés a un effet dévastateur.
— Je ne cherche pas à gagner le premier prix d’élégance.
— Bon Dieu, vous ne pourriez même pas viser le deuxième ! Bonne nuit, mon petit. À moi le frigo de Fannie. Et merci ! »
Elle m’accorda un baiser qui me fit péter les tympans et partit dans sa voiture.
Tout tourneboulé, je parvins quand même à me mettre au lit.
Ce que je n’aurais pas dû faire.
Parce que je fis le Rêve.
 
 
Tous les soirs, la petite averse venait sur le pas de ma porte, restait un instant, chuchotait, puis s’en allait. J’avais peur d’aller voir. Peur de trouver Crumley planté là, trempé, les yeux étincelants de colère. Ou Shapeshade en train de trembloter et de tressauter comme dans un vieux film, des algues pendues à ses sourcils et à son nez…
Tous les soirs, j’attendais, l’averse cessait, je m’endormais.
Et je faisais le Rêve.
J’étais un écrivain d’une petite ville verdoyante du nord de l’Illinois, et j’étais assis dans un fauteuil de coiffeur semblable à celui qu’avait Cal dans son salon désert. Puis quelqu’un se précipitait à l’intérieur en brandissant un télégramme m’annonçant que je venais de vendre pour cent mille dollars de droits d’adaptation au cinéma !
Assis dans mon fauteuil, poussant des cris de joie en agitant le télégramme, je voyais tous les visages, ceux des hommes, des adolescents et du coiffeur, se muer en glace ; et quand ils se forçaient à me faire des sourires de félicitations, leurs dents étaient des glaçons.
Soudain, j’étais l’étranger. L’air qui s’échappait de leurs bouches me réfrigérait. J’avais changé pour toujours. On ne me le pardonnerait jamais.
Le coiffeur finissait de me couper les cheveux, bien trop vite, comme si j’étais devenu intouchable, et je rentrais chez moi en serrant le télégramme dans mes paumes moites.
Tard cette nuit-là, à l’orée du bois non loin de chez moi, dans cette petite ville, j’entendais un monstre hurler de l’autre côté de la forêt.
Je m’asseyais dans mon lit, des cristaux de givre sur tout le corps. Le monstre rugissait, il se rapprochait. J’écarquillais les yeux pour mieux entendre. J’ouvrais grand la bouche pour me soulager les oreilles. Le monstre criait plus près, maintenant arrivé au milieu de la forêt, il progressait brutalement à travers bois, il écrasait les fleurs sauvages, il effrayait les lapins et des nuées d’oiseaux qui s’élevaient vers les étoiles en piaillant.
Moi, je ne pouvais ni bouger ni crier. Je sentais le sang déserter mon visage. Sur le bureau voisin, je distinguais le télégramme annonciateur de mon triomphe. Le monstre poussait un effrayant cri de mort et se remettait en branle, comme s’il abattait les arbres sur son passage à l’aide de ses horribles dents de sabre.
Je bondissais du lit, saisissais le télégramme, courais à la porte d’entrée, l’ouvrais toute grande. Le monstre était presque sorti de la forêt. Il beuglait, il hurlait, il assenait des menaces aux vents de la nuit.
Je déchirais le télégramme en une douzaine de morceaux que je jetais vers la pelouse avant de crier.
« La réponse est non ! Gardez votre argent ! Gardez votre célébrité ! Je n’irai pas ! Non », et encore, « Non ! » et un dernier « Non ! » désespéré.
Le dernier cri mourait dans la gorge de dinosaure du monstre. Il y avait un épouvantable moment de silence.
La lune se glissait derrière un nuage.
J’attendais ; la sueur gelait sur mon visage.
Le monstre prenait une inspiration, expirait puis faisait demi-tour et s’éloignait d’un pas lourd, regagnait la forêt, diminuait et disparaissait enfin dans l’oubli. Les morceaux de télégramme voletaient sur la pelouse comme des ailes de phalènes. Je fermais la porte et donnais un tour de clé puis me dirigeais vers mon lit en gémissant de soulagement. Juste avant l’aube, je m’endormais.
Je m’éveillai dans mon lit à Venice, tiré de ce même rêve. J’allai à la porte d’entrée pour contempler les canaux au-dehors. Que pouvais-je bien crier aux eaux noires, au brouillard, à l’océan sur la grève ? Qui m’entendrait, quel monstre accepterait mon mea culpa, mon grandiose refus, mes protestations d’innocence ou mon plaidoyer en faveur de ma bonté et de mon génie encore méconnu ?
Allez-vous-en ! Est-ce que je pouvais crier ça ? Je n’ai rien fait de mal. Je ne mérite pas de mourir. Et laissez les autres tranquilles, pour l’amour du ciel.
Pouvais-je dire ou crier cela ?
J’ouvris la bouche pour essayer. Mais j’avais la langue engluée par la poussière qui s’était d’une façon ou d’une autre accumulée pendant la nuit.
Je parvins seulement à tendre la main pour un geste, une supplique, une pantomime vide de sens. S’il vous plaît, pensai-je.
« S’il vous plaît », chuchotai-je. Et je fermai la porte.
 
 
À ce moment-là, le téléphone retentit dans ma cabine téléphonique particulière, de l’autre côté de la rue.
Je ne répondrai pas, me dis-je. C’est lui. L’Homme du Froid.
Le téléphone sonna.
C’est Peg.
Le téléphone sonna.
C’est lui.
« Silence ! » hurlai-je.
Le téléphone se tut.
La porte se referma en claquant quand je m’affaissai contre elle de tout mon poids.
 
 
Sur le pas de sa porte, Crumley clignait des yeux.
« Pour l’amour du ciel ! Vous savez l’heure qu’il est ? »
Plantés l’un en face de l’autre, nous nous observâmes comme deux boxeurs qui se sont mutuellement sonnés et qui ne savent pas à quel endroit se laisser tomber.
Je ne trouvais rien à dire, alors je dis : « Je suis suivi par une sombre escorte.
— C’est le mot de passe, Shakespeare. Entrez. »
Il me fit traverser la maison jusqu’à l’endroit où le café, beaucoup de café dans un grand pot, réchauffait sur la cuisinière.
« J’ai travaillé tard sur mon chef-d’œuvre. » Du menton, Crumley désigna la machine dans sa chambre. Une longue feuille de papier jaune en pendait, semblable à la langue de la Muse. « J’utilise du papier au format juridique, ça en tient plus. Je suppose que j’ai l’impression que si j’arrive au bout d’une page normale, je n’irai pas plus loin. Bon Dieu, vous avez vraiment une sale tête. Mauvais rêves ?
— Ce qu’il y a de pire. » Je lui parlai du salon de coiffure, des cent mille dollars de droits cinématographiques, du monstre dans la nuit, de mes cris et de la grosse bête qui s’en allait en grognant et me laissait en vie, pour toujours.
« Seigneur ! » Crumley remplit deux grandes tasses d’un liquide tellement épais qu’on aurait dit de la lave en fusion. « Même pour les rêves, vous êtes meilleur que moi !
— Qu’est-ce que le rêve veut dire ? Qu’on ne peut pas gagner, jamais ? Si je reste pauvre et que je ne publie jamais de livre, je suis perdant. Mais si j’arrive à vendre, à publier et à mettre de l’argent à la banque, est-ce que je perds aussi ? Est-ce que les gens vous haïssent ? Est-ce que vos amis vous pardonnent ? Dites-moi, Crumley, vous qui êtes plus vieux. Pourquoi la bête vient-elle me tuer, dans mon rêve ? Pourquoi faut-il que je rende l’argent ? Qu’est-ce que ça veut dire, tout ça ?
— Merde, grogna Crumley. Je ne suis pas psychiatre.
— Est-ce qu’A.L. Shrank le saurait ?
— Avec ses gribouillages et ses talents de fouille-merde ? Non. Vous allez l’écrire, ce rêve ? Vous conseillez toujours aux autres…
— Quand je serai plus calme. En venant ici, il y a quelques minutes, je me suis souvenu que mon médecin m’avait une fois proposé de me faire visiter les salles de dissection et d’autopsie. Dieu merci, j’ai dit non. Là, j’aurais vraiment été suivi par une sombre escorte. Je suis surmené, en ce moment. Comment faire pour nettoyer la cage aux lions à l’intérieur de mon crâne ? Comment faire pour défroisser les draps du lit de la vieille dame aux canaris ? Comment convaincre Cal de prendre ses distances vis-à-vis de Joplin ? Comment faire pour protéger Fannie ce soir, sans armes et alors qu’elle est de l’autre côté de la ville ?
— Buvez votre café », conseilla Crumley.
Je fouillai dans ma poche et sortis la photo de Cal avec Scott Joplin, sauf qu’il manquait la tête de Scott. J’informai Crumley de l’endroit où je l’avais trouvée.
« Quelqu’un a volé la tête qu’il y avait sur cette photo. Quand Cal s’en est aperçu, il a compris que quelqu’un lui en voulait, que c’était fichu, et il a quitté la ville.
— Ce n’est pas un crime.
— C’est tout comme.
— Comme si les poules avaient des dents ou comme si les dindes portaient des bijoux en faisant des claquettes. Affaire suivante, comme on dit au tribunal.
— Quelqu’un a fourni trop d’alcool à Sam et l’a tué. Quelqu’un a retourné Jimmy dans la baignoire pour qu’il se noie. Quelqu’un a dénoncé Pietro à la police, et on l’a embarqué, et ça va l’achever. Quelqu’un s’est dressé devant la dame aux canaris, l’a tout simplement fait mourir de peur. Quelqu’un a mis le vieillard dans la cage aux lions.
— Reçu d’autres rapports du coroner à son sujet, dit Crumley. Plein de gin dans le sang.
— Exact. Quelqu’un l’a soûlé, l’a frappé à la tête, l’a tiré dans le canal, déjà mort, l’a installé derrière les barreaux, et puis il est reparti vers sa voiture ou vers son appartement, quelque part à Venice, tout trempé, mais qui irait remarquer un homme trempé, sans parapluie, en plein orage ?
— Putois. Non – potin, c’est plus fort. Vous ne pourriez pas payer des beignets et un café à un juge avec ce que vaut votre fourbi, mec. Les gens meurent. Les accidents existent. Un mobile, bordel, un mobile ! Tout ce que vous avez, c’est cette chanson tordue, hier soir, j’ai vu dans l’escalier, un p’tit bonhomme qu’était pas v’nu. L’est pas v’nu aujourd’hui non plus. Bon Dieu, j’aimerais qu’il reste pas là ! Réfléchissez. Si ce prétendu tueur existe, il n’y a à notre connaissance qu’une seule personne qui s’est trouvée mêlée à tout cela. Vous.
— Moi ? Vous n’imaginez pas…
— Non. Et calmez-vous. Posez vos yeux roses de lapin ailleurs que sur moi. Seigneur, attendez que j’aille chercher quelque chose. »
Crumley se dirigea vers une étagère qui garnissait un des murs de sa cuisine (il y avait des livres dans toutes les pièces de sa maison) et attrapa un fort volume.
Il jeta le Théâtre complet de Shakespeare sur la table de la cuisine.
« La méchanceté gratuite, dit-il.
— Quoi ?
— Shakespeare en est plein, vous en êtes plein – tout le monde. Ça ne vous dit rien ? Quelqu’un qui se démène pour faire des trucs ignobles, un salopard, sans motif particulier. Ou aucun que nous puissions discerner.
— Les gens ne se comportent pas comme des salauds sans motifs précis.
— Bon Dieu, gronda doucement Crumley. Vous êtes naïf. La moitié des affaires dont nous nous occupons au poste, ce sont des mecs qui dégomment les feux rouges pour tuer des piétons, ou qui battent leurs femmes, ou qui flinguent leurs amis, pour des raisons dont ils n’arrivent pas à se souvenir. Les motifs sont là, sûr, mais enfouis si profond qu’il faudrait de la nitro pour les déterrer. Et s’il existe un type comme celui que vous essayez de trouver avec vos raisonnements de buveur de bière et votre logique d’alcoolo, il n’y a pas moyen de le trouver. Pas de mobile, pas de système de base, pas d’indices. Il peut se balader sans être inquiété, sans être gêné, jusqu’à ce que vous parveniez à relier la hanche au tibia, et à la rotule, et au fémur. »
Crumley, l’air réjoui, s’assit et resservit du café.
« Avez-vous jamais pris le temps de penser qu’il n’y a pas de toilettes dans les cimetières ? » dit-il.
Ma mâchoire se décrocha. « Eh ! Je n’y avais jamais songé ! Pas besoin de commodités au milieu des tombes. À moins que ! À moins qu’on n’écrive une histoire à la Edgar Allan Poe, avec un cadavre qui se lève à minuit et qui éprouve un besoin urgent.
— Vous allez écrire ça ? Bon sang, regardez-moi, en train de balancer mes idées par la fenêtre !
— Crumley.
— Nous y voilà, soupira-t-il en reculant sa chaise.
— Vous croyez à l’hypnose ? À la régression mentale ?
— Vous avez déjà régressé…
— Je vous en prie. » Je m’efforçai de déglutir. « Je deviens dingue. Faites-moi régresser. Ramenez-moi en arrière !
— Seigneur Dieu ! » Crumley s’était levé ; il vida le café et tira une bière du réfrigérateur. « À part à l’asile de fous, où voulez-vous être envoyé ?
— J’ai rencontré l’assassin, Crumley. Maintenant, je veux le rencontrer de nouveau. Je me suis efforcé de l’ignorer parce qu’il était ivre. Il était derrière moi dans le dernier tram, ce gros tram rouge qui allait vers la mer le soir où j’ai trouvé le corps du vieux dans la cage aux lions.
— Aucune preuve.
— Il a dit quelque chose qui constituait une preuve, mais j’ai oublié. Si vous pouviez me redonner un billet, me faire retourner dans ce tram en plein orage et écouter sa voix, je saurais qui c’est et les meurtres cesseraient. Vous n’avez pas envie qu’ils cessent ?
— Bien sûr, et quand je vous aurai ramené en arrière avec mes talents d’hypnotiseur juste bon pour les chiens et que vous aurez aboyé le nom du meurtrier, j’irai arrêter l’assassin, hmm ? Maintenant suivez-moi, méchant homme, mon ami l’écrivain a entendu votre voix au cours d’une séance d’hypnose et c’est une preuve amplement suffisante. Voilà les menottes. Mettez-les !
— Allez au diable. » Je me levai et reposai brutalement ma tasse de café. « Je m’hypnotiserai tout seul. Car c’est bien de ça qu’il s’agit depuis le début, de toute manière, n’est-ce pas ? D’autosuggestion ? C’est toujours moi qui me monte la tête ?
— Vous n’êtes pas entraîné, vous ne savez pas vous y prendre. Asseyez-vous, pour l’amour du ciel ! Je vous aiderai à trouver un bon hypnotiseur. Hé ! » Crumley partit d’un rire un peu fou. « Qu’est-ce que vous diriez d’A.L. Shrank, hypnotiseur ?
— Bon Dieu. » Je frissonnai. « Ne plaisantez pas avec ça. Il me coulerait avec Schopenhauer, Nietzsche et l’Anatomie de la mélancolie de Burton, et je ne referais plus jamais surface. Il faut que ça soit vous qui le fassiez, Elmo.
— Il faut que je vous mette dehors et que je me mette au lit. »
Il me conduisit doucement à la porte.
Je me retournai soudain, regardai autour de moi et me mis à rire.
« Hé ! je viens de remarquer. Vous n’avez pas de poste de télévision. Vous allez en acheter un, un jour ?
— Pour voir des gens se faire écraser, piétiner et violer au bulletin de six heures ? Oh ! joie ! »
Il insista pour me reconduire. En route, le regard rivé droit devant vers le sombre avenir, il déclara :
« Ne vous en faites pas, mon petit. Il n’arrivera plus rien. »
 
 
Crumley avait tort.
Mais pas sur le moment, bien sûr.
Je me réveillai à six heures du matin, car il me parut entendre de nouveau trois douzaines de coups de fusil.
Mais il ne s’agissait que des démolisseurs sur la jetée, les artisans dentistes, qui arrachaient les grosses dents. Pourquoi, me demandai-je, ceux qui détruisent se mettent-ils à détruire de si bonne heure ? Et ces coups de fusil ? Juste leurs rires, probablement.
Je pris une douche et sortis juste à temps pour me heurter à un banc de brouillard qui venait du Japon.
Les vieux messieurs de la station de tram étaient arrivés sur la plage avant moi. C’était la première fois que je les voyais depuis le jour où leur ami, ce Mr. Smith qui écrivait son nom sur le mur de sa chambre, avait disparu.
Je les regardai regarder la jetée mourir, et je pouvais sentir les poutrelles dégringoler à l’intérieur de leurs corps. Leur seul mouvement consistait en une sorte de mâchonnement de leurs propres gencives, comme s’ils s’apprêtaient à cracher un jet de tabac. Leurs mains pendaient à leurs côtés, agitées de tics. Une fois la jetée abattue, je le savais, ils le savaient, ce ne serait plus qu’une question de temps avant que les goudronneuses viennent recouvrir de bitume les rails du tramway et que quelqu’un condamne avec des planches la guérite de vente de billets et balaie les derniers confettis. Si j’avais été à leur place, je serais parti pour l’Arizona ou pour quelque endroit ensoleillé l’après-midi même. Mais je n’étais pas à leur place. Je n’étais qu’à la mienne – plus jeune d’un demi-siècle, avec des articulations qui n’étaient pas rouillées et des os qui ne craquaient pas chaque fois que les grosses tenailles là-bas donnaient un coup sec et faisaient un vide.
J’allai me planter entre deux des vieillards, désireux de dire quelque chose qui comptât.
Mais je me bornai à pousser un profond soupir.
C’était un langage qu’ils comprenaient.
En l’entendant, ils restèrent un long moment silencieux.
Puis ils hochèrent la tête.
 
 
« Eh bien, tu m’as encore fourré dans un beau pétrin ! »
Ma voix, partie pour Mexico, était celle d’Oliver Hardy.
« Ollie », s’écria Peg en prenant la voix de Stan Laurel. « Saute dans un avion. Sauve-moi des momies de Guanajuato ! »
Stan et Ollie, Ollie et Stan. Depuis le début, nous avions baptisé notre histoire d’amour l’Idylle de Laurel et Hardy, car nous avions tous deux développé une véritable passion pour les duettistes, et nous imitions assez bien leurs voix.
« Pourquoi est-ce que tu ne fais pas quelque chose pour m’aider ? » criai-je à la manière de Mr. Hardy.
Et Peg, dans le rôle de Laurel, me répondit en bredouillant : « Oh ! Ollie, je… je veux dire… on dirait… je… »
Et le silence s’installa pendant que nous laissions échapper dans les deux sens notre désespoir, notre désir, notre chagrin d’amoureux séparés, kilomètre après kilomètre, dollar de Peg après dollar de Peg.
« Ça va te coûter beaucoup trop cher, Stan, soupirai-je enfin. Et ça commence à me faire mal là où l’aspirine est impuissante. Stan, Stanley chérie, à bientôt.
— Oll, pleura-t-elle, Ollie chéri… au revoir. »
 
 
Comme je le disais…
Crumley avait tort.
À exactement onze heures et une minute, ce soir-là, j’entendis le corbillard se garer devant chez moi.
Je ne dormais pas, et je reconnus la limousine de Constance Rattigan au doux crissement qu’elle produisit en arrivant, puis au discret ronflement de bourdon qu’elle émit en attendant que je m’affole un peu.
Je me levai et, sans me poser la moindre question, m’habillai par pur automatisme, sans voir ce que je mettais. Quelque chose me poussa à attraper mon pantalon noir, une chemise noire et un vieux blazer bleu. Il n’y a que les Chinois pour porter du blanc en signe de deuil.
Je me cramponnai à la clenche de la porte d’entrée pendant une longue minute avant de trouver la force d’ouvrir et de sortir. Je ne montai pas derrière ; j’allai m’installer à la place du mort, à côté d’une Constance qui regardait droit devant elle, vers l’écume blanche et froide qui balayait la grève.
Des larmes roulaient sur ses joues. Elle ne prononça pas un mot, et fit démarrer la voiture en silence. Nous ne tardâmes pas à dévaler Venice Boulevard à une allure soutenue.
Je craignais de poser des questions ; je redoutais les réponses.
À mi-chemin, Constance déclara :
« J’ai eu un pressentiment. »
Elle ne dit rien de plus. Je savais qu’elle n’avait appelé personne d’autre. Il fallait simplement qu’elle aille voir elle-même.
Comme nous devions le constater, même si elle avait appelé quelqu’un, il aurait été trop tard.
Nous arrivâmes devant l’immeuble à onze heures trente.
Nous restâmes assis dans la voiture et Constance, les yeux toujours fixés droit devant, les joues baignées de larmes, dit :
« Mon Dieu, j’ai l’impression de peser deux tonnes. Je n’arrive pas à bouger. »
Il le fallut cependant.
À l’intérieur de l’immeuble, au milieu de l’escalier, Constance tomba soudain à genoux, ferma les yeux, se signa et haleta : « Oh ! s’il vous plaît, mon Dieu, s’il vous plaît, faites que Fannie soit vivante ! »
Je l’aidai à monter le reste de l’escalier, ivre de tristesse.
 
 
En haut des marches, nous fûmes aspirés par un puissant courant d’air froid qui nous empoigna dès notre arrivée. À mille kilomètres de là, à l’autre bout de la nuit, quelqu’un avait ouvert et refermé la porte du côté nord de l’immeuble. Pour sortir prendre l’air ? Pour s’enfuir ? Une ombre bougea dans l’ombre. Le coup de canon de la porte qui claquait nous parvint un instant plus tard. Constance tenait à peine debout. Je la pris par la main et l’entraînai.
Nous avançâmes dans une atmosphère plus vieille, plus froide et plus noire au fur et à mesure de notre progression. Je me mis à courir en faisant d’étranges bruits avec la bouche, en prononçant des incantations pour protéger Fannie.
Tout va bien, elle sera là, me dis-je en débitant des prières magiques ; elle sera là, avec ses disques de phonographe et ses photos de Caruso et ses diagrammes astrologiques et ses pots de mayonnaise et son chant et…
Elle était là, en effet.
La porte pendait sur ses gonds, ouverte.
Elle était au centre du linoléum, au milieu de la pièce, étendue sur le dos.
« Fannie ! » criâmes-nous tous deux en même temps.
Levez-vous ! voulions-nous lui dire. Vous savez bien que vous ne pouvez pas respirer allongée ! Vous ne vous êtes pas couchée dans un lit depuis trente ans. Il faut que vous restiez assise en permanence, Fannie. En permanence !
Elle ne se levait pas. Elle ne parlait pas. Elle ne chantait pas.
Elle ne respirait même pas.
Nous tombâmes à genoux à côté d’elle, murmurant des suppliques ou récitant en nous-mêmes. Nous nous agenouillâmes là comme deux adorateurs, deux pénitents, deux guérisseurs, et nous tendîmes les mains comme si c’était suffisant. Comme si nous pouvions la ressusciter rien qu’en la touchant.
Mais Fannie restait là, les yeux rivés au plafond avec l’air de penser : comme c’est étrange – qu’est-ce que le plafond fait là ? et pourquoi est-ce que je ne parle pas ?
C’était à la fois très simple et horrible. Fannie était tombée, ou avait été poussée, et n’avait pas pu se relever. Elle était restée allongée là, en pleine nuit, jusqu’à ce que son propre poids l’écrase et l’étouffe. Il n’avait pas dû falloir grand-chose pour la maintenir dans cette position et l’empêcher de rouler sur elle-même. Inutile de se servir de ses mains avec elle, de les lui passer autour du cou. Inutile d’employer la force. Il suffisait de rester campé au-dessus d’elle et de s’assurer qu’elle ne basculerait pas pour retrouver un point d’appui et se relever en haletant… Et de la surveiller une minute, deux minutes, jusqu’à ce que les bruits cessent enfin et que ses yeux deviennent vitreux.
Oh ! Fannie ! grognai-je, oh ! Fannie ! pleurai-je, qu’est-ce que vous vous êtes fait ?
Il y eut un très faible murmure.
Je tournai brusquement la tête. Je fouillai la pièce des yeux.
Le phonographe à manivelle de Fannie tournait encore, lentement, lentement. Mais il fonctionnait encore. Ce qui signifiait qu’à peine cinq minutes plus tôt, elle l’avait remonté, avait mis un disque et…
Ouvert la porte aux ténèbres.
Le plateau du phonographe tournait. Mais il n’y avait pas de disque sous l’aiguille. Tosca n’était pas là.
Je fronçai les sourcils, et puis…
Quelque chose cogna rapidement.
Constance était debout ; elle se précipita en s’étranglant. Elle se dirigea vers la porte qui donnait sur le balcon qui surplombait la cour déserte et encombrée d’ordures, avec vue sur Bunker Hill et sur la salle de billard d’en face, où des rires allaient et venaient toute la nuit. Avant que je puisse l’arrêter, elle avait déjà franchi la porte et se cramponnait au garde-fou du balcon.
« Constance ! Non ! » hurlai-je.
Mais elle n’était sortie que pour se soulager en se penchant par-dessus la rambarde, en se pliant en deux et en se vidant complètement, comme j’étais moi-même à deux doigts de le faire. Mais je parvins seulement à me mettre debout, à la regarder faire et à reporter mon attention sur l’énorme montagne au pied de laquelle nous nous étions tenus comme des contreforts un instant plus tôt.
Constance cessa enfin.
Je me retournai sans savoir pourquoi, contournai Fannie et traversai la pièce pour aller ouvrir une petite porte. Une faible lueur froide se répandit sur mon visage.
« Doux Jésus ! » s’écria Constance, sur le pas de la porte derrière moi. « Qu’est-ce que vous faites ?
— Fannie m’a dit, fis-je, la bouche engourdie. S’il arrivait quoi que ce soit, regardez dans le frigo. »
Un air froid et sépulcral me souffla sur les joues.
« Alors je regarde. »
 
 
Il n’y avait rien dans le réfrigérateur, bien sûr.
Ou plutôt, il y avait trop de choses. Gelées, confitures, mayonnaises de diverses marques, assaisonnements pour salades, pickles, piments forts, flan au fromage blanc, petits pains, pain blanc, beurre, tranches de viande froide – une épicerie fine de l’Arctique. Il y avait là le panorama de la chair de Fannie, le programme et les moyens qu’elle s’était donnés pour la bâtir assidûment.
Je regardai et regardai encore, essayant de voir ce que Fannie voulait que je voie. Oh ! Seigneur ! me dis-je, qu’est-ce que je suis en train de chercher ? Est-ce que c’est un de ces trucs-là ? Je faillis tout bousculer, balancer par terre les confitures et les gelées. Il fallut que je retienne mon poing, qui était déjà à moitié engagé à l’intérieur.
Il n’y a rien, ou s’il y a quelque chose, je ne peux pas le voir.
Je poussai un terrible grognement d’agonie et claquai la porte.
Le phonographe, privé de Tosca, renonça et s’arrêta.
Il faut que quelqu’un prévienne la police, pensai-je. Quelqu’un ?
Constance était retournée sur le balcon.
Moi.
 
 
À trois heures du matin, tout était terminé. La police était venue et elle avait interrogé tout le monde, relevé tous les noms ; tout l’immeuble était réveillé, comme si quelqu’un avait allumé un incendie au sous-sol et, quand je sortis par la porte principale, le fourgon de la morgue était toujours garé devant, et les employés se demandaient comment faire pour sortir Fannie, la descendre dans les escaliers et l’emmener. J’espérais qu’ils ne penseraient pas à la caisse de piano dont Fannie parlait en plaisantant, et qui était dans l’allée. Ils n’y songèrent pas un instant. Mais il fallut que Fannie reste dans sa chambre jusqu’à l’aube, à attendre un fourgon plus important et une civière plus grande.
La laisser là-haut, toute seule dans le noir, était une chose affreuse. Mais la police ne voulait pas que je reste et, après tout, c’était une banale affaire de décès dû à des causes naturelles.
À mesure que je descendais les étages du bâtiment, les portes commençaient à se fermer et les lumières à s’éteindre, comme durant ces nuits, à la fin de la guerre, où l’ultime farandole de conga, à bout de souffle, se dispersait vers les chambres et dans les rues, et où je me retrouvais à gravir Bunker Hill tout seul et à marcher jusqu’au terminus du métro pour me faire reconduire dans un fracas de tonnerre.
Je trouvai Constance Rattigan recroquevillée sur la banquette arrière de la limousine, couchée et silencieuse, les yeux dans le vide. Quand elle m’entendit ouvrir la portière arrière, elle dit : « Mettez-vous au volant. »
Je montai à la place du chauffeur.
« Ramenez-moi », dit-elle doucement.
Il me fallut un bon moment pour me décider à lui dire : « Je ne peux pas.
— Pourquoi ?
— Je ne sais pas conduire.
— Quoi ?
— Je n’ai jamais appris. Il n’y avait pas de raison, de toute manière. » J’avais la langue lourde comme du plomb. « Depuis quand les écrivains peuvent-ils s’acheter des voitures ?
— Bon Dieu. » Constance se redressa comme elle put et sortit. On aurait dit qu’elle avait la gueule de bois. Elle fit le tour de la voiture à l’aveuglette, en marchant lentement, et me fit un signe. « Poussez-vous. »
Elle se débrouilla pour démarrer. Cette fois-ci, nous roulâmes à environ quinze à l’heure, comme s’il y avait eu un tel brouillard qu’on n’y voyait pas à plus de trois mètres.
Nous allâmes jusqu’à l’Ambassador Hotel. Elle s’engagea dans la cour et s’arrêta au moment où les derniers fêtards du samedi soir sortaient avec des ballons et de drôles de chapeaux. Le Coconut Grove éteignait ses lumières au-dessus de nous. J’aperçus quelques musiciens qui filaient avec leurs instruments.
Tout le monde connaissait Constance. Nous signâmes le registre et on nous donna en quelques minutes un bungalow sur le côté de l’hôtel. Nous n’avions pas de bagages, mais ça semblait ne gêner personne. Le chasseur qui nous guida vers notre bungalow à travers le jardin ne cessait de regarder Constance comme s’il se demandait s’il n’aurait pas dû la porter. Quand nous fûmes dans la chambre, Constance dit : « Est-ce qu’un pourboire de cinquante dollars dénicherait la clé pour nous ouvrir la piscine là-bas derrière, pour que nous puissions nager ?
— Ça aiderait considérablement à la trouver, dit le chasseur. Mais… Un bain, à cette heure-ci ?…
— C’est mon heure », dit Constance.
Cinq minutes plus tard, les lumières s’allumaient dans la piscine et je m’asseyais pour regarder Constance plonger et faire vingt longueurs, nageant parfois sous l’eau d’un bout à l’autre du bassin sans remonter reprendre haleine.
Quand elle sortit, dix minutes plus tard, elle avait le souffle court et le visage rouge ; je l’enveloppai dans une grande serviette et la serrai contre moi.
« Quand est-ce que vous allez pleurer ? demandai-je enfin.
— Ballot. C’est ce que je viens de faire. Quand on n’a pas l’océan sous la main, une piscine convient parfaitement. Et quand on n’a pas de piscine, on prend une douche. On peut crier, brailler et sangloter autant qu’on veut, et ça n’embête personne, personne n’en sait jamais rien. Vous aviez déjà pensé à ça ?
— Jamais », dis-je, ému.
À quatre heures du matin, Constance me trouva dans la salle de bains de notre bungalow, planté en face de la douche.
« Allez-y, dit-elle doucement. Passez dessous. Essayez. »
J’y entrai et ouvris l’eau, fort.
 
 
À onze heures du matin, nous traversâmes Venice en voiture en regardant les canaux recouverts d’une fine pellicule de limon verdâtre, puis nous dépassâmes la jetée à demi démolie et regardâmes quelques mouettes qui planaient dans le brouillard, là-haut, et toujours pas de soleil, et le ressac si tranquille qu’il évoquait des percussions africaines assourdies.
« Tirons-nous d’ici, dit Constance. Lancez une pièce. Face, nous partons au nord vers Santa Monica. Pile, au sud vers Tijuana.
— Je n’ai pas de pièce.
— Seigneur. » Constance fouilla dans son porte-monnaie, en tira une pièce de vingt-cinq cents et la jeta en l’air. « Pile ! »
Nous étions à Laguna à midi, et ce n’était pas grâce à la police de la route, qui s’était débrouillée pour nous rater.
Nous nous assîmes dehors, sur une falaise qui surplombait la plage, et bûmes des doubles margaritas à la terrasse du Victor-Hugo.
« Vous avez vu Une femme cherche son destin ?
— Dix fois, répondis-je.
— C’est ici que Bette Davis et Paul Henreid viennent s’asseoir pour déjeuner en amoureux dans le film. Ça a été tourné ici, dans les années quarante. Vous êtes assis dans le fauteuil où Henreid lui-même a posé les fesses. »
Nous arrivâmes à San Diego à trois heures, et devant les arènes de Tijuana à quatre heures juste.
« Vous pensez pouvoir supporter ça ? demanda Constance.
— Je peux juste essayer. »
Nous restâmes jusqu’au troisième taureau, puis sortîmes dans le soleil de la fin d’après-midi et bûmes deux autres margaritas avant de manger un bon dîner mexicain, puis de partir vers le nord, de nous engager sur la presqu’île et de nous asseoir dans le coucher de soleil au Coronado Hotel. Nous ne prononçâmes pas un mot ; nous restâmes simplement là, à regarder le soleil descendre et teinter de rose les vieilles tours victoriennes et les flancs de l’hôtel, récemment repeints en blanc.
Sur le chemin du retour, nous nous baignâmes dans les vagues déferlantes à Del Mar, sans dire un mot et, de temps en temps, main dans la main.
À minuit, nous arrivâmes devant la jungle de Crumley.
« Épousez-moi, dit Constance.
— Dans ma prochaine vie.
— Ouais. Eh, c’est pas si mal. À demain. »
Quand elle fut partie, je remontai le sentier à travers la jungle.
« Où étiez-vous passé ? » fit Crumley, sur le perron.
 
 
« Jacadi reculez de trois bonds, fis-je.
— Jacadi entrez », dit Crumley.
Le truc froid dans ma main était une bière.
« Bon Dieu, fit-il, vous avez une sale tête. Venez là. » Il me prit dans ses bras. Je ne pensais pas qu’un homme comme Crumley eût jamais pris qui que ce fût dans ses bras, pas même une femme.
« Faites gaffe, dis-je. Je suis en verre.
— J’ai appris ce matin, par un ami du Central. Je suis désolé, mon petit. Je sais que c’était une amie intime. Cette liste, vous l’avez sur vous ? »
Nous étions dans la jungle, accompagnés par le seul bruit des criquets et par Segovia qui, perdu à l’intérieur de la maison, jouait une complainte à propos d’un jour lointain où le soleil était resté levé pendant quarante-huit heures à Séville.
Je trouvai ma stupide liste froissée au fond d’une poche et la tendis. « Comment se fait-il que vous vouliez la voir ?
— Ça me prend d’un seul coup, je ne sais pas pourquoi. Vous m’avez rendu curieux. »
Il s’assit et se mit à lire :
Vieux monsieur dans la cage aux lions. Assassiné. Arme inconnue.
Dame des canaris à vendre. Morte de peur.
Massinello Pietro. En prison.
Jimmy. Noyé dans baignoire.
Sam. Tué par alcool donné par quelqu’un.
Fannie.
Et un additif rédigé au cours des dernières heures.
Étouffée.
Autres nouvelles victimes possibles :
Henry, l’aveugle.
Annie Oakley, stand de tir.
A.L. Shrank, le psychiatre frauduleux.
John Wilkes Hopwood.
Constance Rattigan.
Mr. Shapeshade. Avec un ajout. Non, le rayer.
Moi-même.
Crumley tourna la liste sens dessus dessous, regarda au verso, l’examina, relut les noms.
« C’est une vraie ménagerie que vous avez là, mon gars. Comment se fait-il que je ne sois pas parmi les attractions ?
— Il y a quelque chose de cassé chez tous ces gens. Vous ? Vous avez votre propre ressort.
— Juste depuis que je vous ai rencontré, mon petit. » Crumley s’interrompit et devint tout rouge. « Bordel, je deviens sentimental. Comment se fait-il que vous vous soyez mis vous-même sur la liste ?
— J’ai une trouille de tous les diables.
— Sûr, mais vous avez votre propre ressort, vous aussi, et il marche. Selon votre logique, cela devrait vous protéger. Les autres ? Ils sont tellement occupés à fuir ventre à terre qu’ils finiront par tomber du haut d’une falaise. »
Crumley tourna encore une fois la liste sens dessus dessous, se refusant à croiser mon regard, et lut les noms à voix haute.
Je l’interrompis.
« Alors ?
— Alors quoi ?
— C’est le moment, dis-je. Hypnotisez-moi, Crum. Elmo, je vous en conjure, endormez-moi.
— Nom de Dieu, fit Crumley.
— Il faut que vous le fassiez, maintenant, ce soir. Vous me devez bien ça.
— Bon Dieu. D’accord, d’accord. Asseyez-vous. Est-ce que j’éteins les lumières ? Seigneur, apportez-moi quelque chose de raide à boire. »
Je courus chercher des chaises que je plaçai l’une derrière l’autre.
« Ça, c’est le gros tram, la nuit, dis-je. Je m’assieds là, vous vous asseyez derrière. »
Je fonçai dans la cuisine et rapportai un coup de whisky pour Crumley. « Il faut que vous sentiez comme lui.
— Pour ce réconfort, grand merci. » Crumley lampa son verre et ferma les yeux. « C’est la chose la plus stupide que j’aie jamais, jamais faite.
— Fermez-la et buvez. »
Il termina son second verre. Je m’assis. Puis je me rappelai quelque chose et bondis mettre le disque d’orage africain de Crumley. Il se mit à pleuvoir dans toute la maison, tout autour du gros tramway rouge. J’éteignis les lumières. « Là. Parfait.
— Fermez votre clapet et fermez les yeux, dit Crumley. Bon Dieu, je ne sais pas comment on s’y prend.
— Chht. Doucement.
— Chht, c’est ça. Calme. D’accord, petit. Dormez. »
Je lui accordai toute mon attention.
« Tout doux, fit Crumley d’une voix traînante. Sérénité. Calme. Paresse. Caresse. En douceur dans les virages. Sous la pluie, tranquillement. »
Il se pénétrait du rythme de la chose et, je le sentais au ton de sa voix, commençait à y prendre plaisir.
« Doucement. Lentement. Calmement. Bien après minuit. Une pluie, une douce pluie, chuchota Crumley. Où êtes-vous, petit ?
— Endormi, dis-je d’une voix somnolente.
— Endormi et en route. En route et endormi, murmura-t-il. Vous êtes dans le tram, petit ?
— Tram, chuchotai-je. Tram. Pluie. Nuit.
— C’est ça. Restez là. Bougez. La ligne droite à travers Culver City, on passe devant les studios, tard, personne dans le tram sauf vous et… quelqu’un.
— Quelqu’un, soufflai-je.
— Quelqu’un qui a bu.
— Bu, geignis-je.
— Il titube, titube, cause, cause, marmonne, murmure. Vous l’entendez, fils ?
— Entendez, causer, murmurer, marmonner, causer », dis-je calmement.
Et le train dévalait la nuit à travers l’orage noir et j’étais dedans, bon sujet bien transporté et endormi mais qui entendait, attendait, oscillait, les yeux fermés, la tête basse, les mains engourdies sur les genoux…
« Vous entendez sa voix, fils ?
— Entends.
— Sentez son haleine ?
— Sens.
— Il pleut plus fort.
— Pleut.
— Nuit ?
— Nuit.
— Vous êtes sous l’eau dans le tramway, il pleut tellement et quelqu’un titube derrière vous, derrière vous, et il grogne, et il parle, et il murmure.
— Ouiii.
— Vous pouvez entendre ce qu’il dit ?
— Presque.
— Plus profond, plus lent, ça avance, ça bouge, ça tangue. Entendez-vous sa voix ?
— Oui.
— Qu’est-ce qu’il dit ?
— Il dit…
— Qu’est-ce qu’il dit ?
— Il…
— Plus profond. Dormir. Écoutez. »
Je sentais son souffle dans mon cou, son haleine chauffée par l’alcool.
« Quoi, quoi ?
— Il dit… »
Le train négocia un virage en hurlant dans ma tête. Des étincelles jaillirent. Il y eut un claquement de tonnerre.
« Aah ! » criai-je. Et encore « Aah ! ». Et un dernier « Aah ! ».
Je me tortillai sur ma chaise dans mon désir paniqué de fuir cette haleine de maniaque, la flamboyante bête de l’alcool. Et quelque chose d’autre que j’avais oublié. Mais c’était revenu, maintenant, et cela m’explosait au visage, au front, au nez.
Une odeur de tombes ouvertes, d’abattoirs, de viande crue trop longtemps exposée au soleil.
Les yeux fermés très fort, je commençai à avoir la nausée.
« Petit ! Bon Dieu, réveillez-vous, merde, petit, petit ! » hurla Crumley en me secouant, en me giflant le visage, en me massant le cou, puis prenant appui sur un genou pour me secouer la tête, les joues, les bras, incapable de déterminer par où m’empoigner ou me bousculer. « Là, fils, là, pour l’amour du ciel, là !
— Aah ! » criai-je en battant l’air une dernière fois, et je me dressai tant bien que mal, regardant autour de moi, tombant au fond de la tombe avec l’horrible viande, tandis que le train me passait dessus et que la pluie ruisselait dans la sépulture, avec Crumley qui me giflait et un gros lambeau de viande avariée qui me pendait de la bouche.
Crumley me fit prendre l’air dans le jardin, s’assura que je respirais convenablement, me débarbouilla puis rentra se nettoyer et revint.
« Bon Dieu, dit-il, ça a marché. Nous en avons eu plus que ce que nous souhaitions, hein ?
— Oui, dis-je d’une voix faible. J’ai entendu sa voix. Et il a dit exactement ce que je pensais qu’il dirait. Le titre que j’ai donné à votre livre. Mais j’ai entendu distinctement sa voix, et je sais presque qui c’est maintenant. La prochaine fois que je le rencontrerai, où que ce soit, je le reconnaîtrai. Nous nous rapprochons, Crum, nous nous rapprochons. Il ne nous échappera pas, à présent. Mais j’ai maintenant une manière encore meilleure de le reconnaître.
— Laquelle ?
— Il sent le cadavre. Je ne l’avais pas remarqué, ce soir-là, ou si je l’ai fait, j’étais si nerveux que j’ai oublié. Mais c’est revenu, maintenant. Il est mort, ou proche de la mort. Les chiens tués dans la rue ont la même odeur que lui. Sa chemise, son pantalon, son manteau, sont moisis et vieux. Sa chair, c’est pire. Alors… »
J’entrai sans me presser dans la maison et me retrouvai au bureau de Crumley.
« J’ai enfin un nouveau titre pour mon propre livre », dis-je.
Je tapai. Crumley regardait. Les mots jaillirent sur le papier. Nous les lûmes en même temps.
« Sous le vent de la mort.
— C’est un sacré titre », dit-il.
Et il alla couper le bruit de la pluie nocturne.
 
 
Il y avait un service funèbre pour Fannie Florianna le lendemain après-midi. Crumley prit une heure et me conduisit au joli cimetière à l’ancienne sur une colline avec vue sur les monts de Santa Monica. Je vis avec stupéfaction la file de voitures qui attendaient dehors, et avec plus de stupéfaction encore le cortège de fleurs que l’on apportait pour les disposer à côté du caveau béant. Il devait bien y avoir deux cents personnes, et quelques milliers de fleurs.
« D’un point de vue criminel, dit Crumley. Regardez la foule. Regardez qui est là-bas. Et juste derrière. King Vidor ?
— Vidor, oui. Et là, c’est Salka Viertel. Elle a écrit des scénarios pour Garbo, dans le temps. Et l’autre bonhomme, là-bas, c’est Mr. Fox, l’homme de loi de Louis B. Mayer. Et celui-là, c’est Ben Goetz, qui a dirigé l’antenne de la MGM à Londres. Et…
— Pourquoi ne m’avez-vous pas dit que votre amie Fannie connaissait autant de monde ?
— Pourquoi ne me l’a-t-elle pas dit à moi ? »
Fannie, Fan chérie, me dis-je, c’est bien de vous, de ne jamais rien dire, de ne jamais se vanter qu’un si grand nombre de ces gens-là aient monté et descendu votre escalier pendant des années, pour une causette, un échange de souvenirs et un chant. Bon sang, Fannie, pourquoi ne pas m’avoir mis dans la confidence, j’aurais bien aimé le savoir. Je ne l’aurais dit à personne.
Je scrutais tous les visages réunis à côté des fleurs. Crumley faisait de même.
« Vous croyez qu’il est là, fils ? dit-il à voix basse.
— Qui ?
— Celui qui a liquidé Fannie, selon vous.
— Je le reconnaîtrai quand je le verrai. Non, je le reconnaîtrai quand je l’entendrai.
— Et ensuite ? fit Crumley. On l’arrête pour avoir circulé en état d’ébriété dans un tramway il y a deux ou trois soirs ? »
Je dus avoir l’air épouvantablement frustré.
« J’essaie juste de foutre votre journée en l’air, dit Crumley.
— Mes amis », déclara quelqu’un.
Et un profond silence tomba sur la foule.
Ce fut un enterrement de premier ordre, pour autant que l’expression ait un sens. Personne ne me demanda de prendre la parole ; pourquoi l’aurait-on fait ? Mais une douzaine d’autres prirent chacun une minute ou trois minutes pour évoquer Chicago en 1920 ou Culver City au milieu des années vingt, quand il y avait des prairies et des champs, et quand la civilisation artificielle de la MGM se limitait à un bâtiment, et que, dix ou douze soirs par an, le gros tram rouge s’arrêtait sur une voie de garage derrière le studio, et que Louis B. Mayer, Ben Goetz et tous les autres s’y entassaient et jouaient au poker en roulant vers San Bernardino où ils allaient au cinéma voir le dernier Gilbert, le dernier Garbo ou le dernier Navarro avant de revenir les mains pleines de cartons d’invitation à des premières. « Nul ! », « Génial ! », « Épouvantable ! », « Excellent ! ». Et ils mélangeaient leurs cartons avec les rois et les reines, les valets et les piques pour voir quel genre de main ça leur faisait au juste. Et ils arrivaient derrière le studio à minuit, jouant toujours aux cartes, et ils descendaient en sentant le whisky de contrebande et en faisant de grands sourires joyeux ou sinistres et déterminés, et regardaient Louis B. trottiner jusqu’à sa limousine et s’en aller le premier.
Ils étaient tous là, et ils s’exprimaient tous avec beaucoup d’honnêteté et de clarté. On ne mentait pas. Un authentique chagrin se devinait juste derrière chacun des mots prononcés.
Au milieu de la chaleur de l’après-midi, quelqu’un m’effleura le coude. Je me retournai et restai stupéfait.
« Henry ! Comment êtes-vous arrivé ici ?
— Pas à pied, c’est sûr.
— Comment avez-vous fait pour me retrouver dans une telle foule ?
— Vous êtes le seul savon Ivory, tous les autres sont Chanel et Old Spice. En tout cas, je me réjouis d’être aveugle un jour comme aujourd’hui. Ça ne me fait rien d’écouter, mais j’ai vraiment pas envie de voir ça. »
Les hommages se poursuivaient. Mr. Fox, l’homme de loi de Louis B. Mayer, était le suivant ; un homme qui connaissait le code mais allait rarement voir un seul des films qu’ils faisaient. En ce moment précis, il se rappelait les débuts à Chicago, l’époque où Fannie…
Un colibri s’élança parmi les couleurs vives. Une libellule passa en vrombissant un instant plus tard.
« Aisselles », dit Henry, à voix basse.
Surpris, j’attendis et murmurai : « Aisselles ?
— Dans la rue, devant l’immeuble », chuchota Henry, scrutant un ciel qu’il ne pouvait pas voir et parlant du coin de la bouche. « Les couloirs, à l’intérieur. À côté de chez moi. À côté de chez Fannie. L’odeur. Lui. L’homme. » Une pause. Un hochement de tête. « Aisselles. »
Mon nez se mit à me démanger. J’avais les larmes aux yeux. J’avais du mal à m’empêcher de partir en courant pour aller, voir, trouver.
« Quand était-ce, Henry ? murmurai-je.
— L’autre nuit. Le soir où Fannie nous a quittés.
— Chut ! » fit quelqu’un, à côté.
Henry se tut. J’attendis le changement d’orateur pour chuchoter : « Où ?
— Dans la rue, je venais de commencer à traverser, dit Henry. Ce soir-là. Une odeur forte, vraiment forte. Et puis, plus tard, j’ai eu l’impression qu’Aisselles entrait derrière moi dans le hall. Vous comprenez, c’était si fort que ça m’a débouché les sinus. Comme quand un grizzly vous souffle dans la figure. Vous avez déjà senti ça ? Je me suis arrêté au milieu de la rue, comme si on m’avait tapé dessus avec une batte de base-ball. J’ai pensé : un type qui sent comme ça doit en avoir après Dieu, après les chiens, après l’humanité, après le monde entier. Le genre à piétiner un chat plutôt que de se détourner de son chemin. Un teigneux. Aisselles, comme je disais. Aisselles. Ça peut vous aider ? »
J’étais glacé des pieds à la tête. Je parvins juste à hocher la tête. Henry continua : « Cette odeur traîne dans les couloirs depuis plusieurs soirs, déjà, mais ça devient plus fort, c’est tout, peut-être parce que cet abruti de fils de pute se rapproche. C’est l’Homme qui Pue qui m’a poussé dans l’escalier, j’en suis sûr, maintenant. J’y ai repensé.
— Chut ! » fit quelqu’un.
Un acteur parla, puis un prêtre, puis un rabbin, et puis le Hall Johnson Choir de la première église baptiste de Central Avenue se faufila lentement entre les tombes et se rassembla pour chanter Great Day in the Morning, In the Sweet Bye and Bye et Dear God, Join Me When I’m Gone. Et leurs voix étaient celles que j’avais entendues à la fin des années trente, et qui chantaient Ronald Colman par-dessus les cimes enneigées et jusqu’à Shangri-La, ou qui se tenaient sur des nuages blancs dans les champs du Seigneur de Verts Pâturages. Quand ils cessèrent de chanter, je débordais de joie et la Mort s’était vu revêtir d’un nouveau manteau de soleil et de durée, et le colibri revenait chercher du nectar, et la libellule plongeait pour me dévisager avant de repartir.
« C’est comme ça », dit Crumley au sortir du cimetière, alors qu’Henry marchait entre nous deux, « que j’aimerais qu’on chante quand je quitterai ce monde. Bon Dieu, qu’est-ce que j’aimerais être ce foutu chœur tout entier ! À quoi sert l’argent quand on sait chanter comme ça ? »
Mais je regardais Henry. Il sentit mon regard.
« Ce qu’il y a, dit-il, c’est qu’il continue de venir. Aisselles. On pourrait croire qu’il a eu ce qu’il voulait, pas vrai ? Mais il est du genre vorace, pas moyen d’arrêter. Il prend son pied en faisant peur aux gens. Faire mal, c’est sa devise. La douleur, c’est toute sa vie. Il se figure qu’il va se payer le vieil Henry comme il s’est payé les autres. Mais je ne tomberai pas une deuxième fois. »
Crumley écoutait avec un certain sérieux.
« Si Aisselles revient…
— Je vous appellerai, immediatamente. Il traîne autour des appartements. Je l’ai pris en train de tripatouiller la porte de chez Fannie. La police y a fait mettre des cadenas et des scellés, exact ? Il était en train de les trifouiller et je lui ai crié de foutre le camp. C’est un lâche, sûr. Il a pas d’armes, il met juste son pied en travers du chemin pour que les aveugles dégringolent toute une volée de marches d’un seul coup. Aisselles ! j’ai crié. Barrez-vous !
— Appelez-nous, dit Crumley. Vous voulez qu’on vous ramène ?
— Je suis venu avec quelques-unes des mégères de l’immeuble, merci, elles vont me raccompagner.
— Henry », dis-je. Je tendis la main. Il la saisit aussitôt. On aurait dit qu’il l’avait vue venir.
« Et moi, qu’est-ce que je sens ? » demandai-je.
Henry renifla et se mit à rire. « On n’en fait plus, des héros comme dans le temps. Mais vous ferez l’affaire. »
En retournant vers la plage, Crumley et moi aperçûmes une grosse limousine qui nous doubla à cent dix à l’heure, mettant une distance aussi grande que possible entre elle et le cimetière fleuri. J’agitai la main en criant.
Constance Rattigan ne détourna même pas la tête. Elle s’était cachée pour assister à la cérémonie, quelque part en retrait, et elle retournait chez elle en rugissant, furieuse contre Fannie qui nous avait tous laissés tomber, et peut-être furieuse contre moi qui, d’une certaine manière, avais poussé la Mort à présenter sa facture.
Sa limousine disparut dans un grand nuage d’échappement blanc-gris.
« Les Harpies et les Furies viennent de nous crier aux oreilles, remarqua Crumley.
— Non, dis-je, rien qu’une femme désorientée qui court se cacher. »
 
 
J’essayai d’appeler Constance au cours des trois jours suivants, mais elle ne répondait pas. Elle broyait du noir et fulminait. D’un certain point de vue, idiot et obscur, j’étais de mèche avec l’homme qui se postait dans les couloirs et faisait d’horribles choses aux gens.
J’essayai d’appeler Mexico, mais j’avais définitivement perdu Peg, j’en étais sûr.
Je traînai dans Venice, regardant, écoutant et humant, à l’affût de cette voix épouvantable, à la recherche de l’ignoble odeur d’une chose en train de mourir ou morte depuis longtemps.
Même Crumley avait disparu. J’ouvrais l’œil, mais il n’était nulle part, ni devant ni derrière.
Au bout de trois jours de coups de fil sans effet, d’assassins introuvables, enragé contre le sort et confondu par les enterrements, je fis quelque chose que je n’avais jamais fait.
Vers dix heures du soir, je remontai à grands pas la jetée déserte, sans savoir où j’allais avant d’y arriver.
« Hé ! » fit quelqu’un.
Je pris brusquement une carabine sur le présentoir et, sans vérifier qu’elle était chargée ou qu’il n’y avait personne sur le chemin, je tirai, tirai, tirai, seize fois !
Bam, bam. Et bam bam. Et bam bam, et quelqu’un était en train de hurler.
Je n’atteignis pas une seule cible. Je n’avais jamais tenu un fusil de ma vie. Je ne sais pas sur quoi je tirais, mais j’y allais franchement.
« Prends ça, fils de pute, prends ça, ordure ! »
Bam, bam, et bam et bam.
La carabine était déchargée mais je continuais de presser la détente. Je compris tout à coup qu’elle ne servait plus à rien. Quelqu’un me prit le fusil des mains ; Annie Oakley, qui me regardait comme si elle ne m’avait jamais vu.
« Vous savez ce que vous faites ? demanda-t-elle.
— Non, et je m’en fous complètement ! » Je regardai autour de moi. « Comment se fait-il que vous soyez ouverte si tard ?
— Rien d’autre à faire. Je n’arrive pas à dormir. Qu’est-ce qui ne va pas, monsieur ?
— La semaine prochaine à cette heure-ci, tous les habitants de cette saleté de monde seront morts.
— Vous ne croyez tout de même pas ça ?
— Non, mais ça me fait cet effet-là. Donnez-moi une autre carabine.
— Vous n’avez plus envie de tirer.
— Si, j’ai envie. Et je n’ai pas d’argent pour payer, il va falloir que vous me fassiez confiance ! » criai-je.
Elle me fixa un bon moment. Puis elle me tendit une carabine. « Descends-les, cow-boy. Flingue-moi tout ça, Bogie », dit-elle.
Je tirai seize coups. Cette fois-ci, j’atteignis deux cibles par erreur ; je ne pouvais même pas les voir, tant il y avait de buée sur mes lunettes.
« Ça ira ? demanda tranquillement Annie Oakley derrière moi.
— Non ! » criai-je. Puis, moins fort : « Oui. Qu’est-ce que vous faites sur la passerelle à l’extérieur du stand ?
— J’avais peur de me faire tirer dessus, là-dedans. Il y a un maniaque qui vient de décharger deux fusils sans viser. »
Nous nous regardâmes et je me mis à rire.
Elle écouta et demanda : « Vous riez, ou vous pleurez ?
— À votre avis ? Il faut que je fasse quelque chose. Dites-moi quoi. »
Elle étudia longuement mon visage puis fit le tour pour éteindre les canards qui défilaient, les clowns qui se balançaient et les lumières. Une porte s’ouvrit au fond du stand. Sa silhouette s’y découpa. Elle dit :
« S’il faut absolument que vous tiriez, voici la cible. »
Il me fallut trente bonnes secondes pour comprendre qu’elle attendait que je la suive.
 
 
« Vous faites souvent ce genre de choses ?
— Désolé », dis-je.
J’étais à un bout de son lit, elle à l’autre, et elle m’écoutait parler de Mexico et de Peg, de Peg et de Mexico, si loin que c’était une souffrance intolérable.
« L’histoire de ma vie, déclara Annie Oakley, est pleine de types qui sont dans mon lit et qui s’ennuient à mort ou qui me parlent d’autres femmes, ou bien qui allument leur cigarette, ou qui se précipitent dans leur voiture quand je vais dans la salle de bains. Vous savez comment je m’appelle, en réalité ? Lucretia Isabel Clarisse Annabelle Maria Monica Brown. Ma maman m’a fait cadeau de tout ça, et qu’est-ce que j’ai choisi ? Annie Oakley5. Le problème, c’est que je suis bête. Les hommes n’arrivent plus à me supporter au bout de dix minutes. Bête. Je lis un bouquin, une heure après, plus rien ! Ça rentre par une oreille et ça sort par l’autre. Je parle beaucoup, non ?
— Un peu, dis-je, gentiment.
— On pourrait croire qu’il se trouverait un gars pour aimer quelqu’un d’aussi sincèrement bête que moi, mais je les fatigue. Trois cents nuits par an, il y a un quelconque abruti de mâle à la con allongé là où vous êtes, et ce n’est jamais le même. Et cette foutue corne de brume, il n’y a pas des jours où elle vous énerve ? Certaines nuits, même s’il y a un quelconque connard dans mon lit, quand cette corne de brume s’arrête, je me sens si seule, et il est là en train de vérifier qu’il a bien ses clés et de regarder la porte… »
Son téléphone sonna. Elle le décrocha, écouta, dit : « Ça, c’est le comble. » Elle le brandit dans ma direction. « Pour vous.
— Impossible, dis-je. Personne ne sait que je suis là. »
Je pris le téléphone.
« Qu’est-ce que vous faites chez elle ? demanda Constance Rattigan.
— Rien. Comment m’avez-vous trouvé ?
— Quelqu’un a appelé. Juste une voix. M’a dit de m’occuper de vous et a raccroché.
— Oh ! bon Dieu ! » Je commençais à avoir froid.
« Tirez-vous de cet endroit, dit Constance. J’ai besoin de vous. Votre ami bizarre est venu me voir.
— Mon ami ? »
L’océan gronda sous le stand de tir, ébranlant la chambre et le lit.
« En bas sur la plage, deux nuits de suite. Il faut que vous veniez lui faire peur – oh ! mon Dieu !
— Constance ! »
Il y eut un long silence au cours duquel je pus entendre le ressac sous les fenêtres de Constance Rattigan. Puis elle dit, d’une drôle de voix étouffée : « Ça y est, il est là.
— Ne vous faites pas voir.
— Il est sur la plage, le salaud, juste à l’endroit où il était hier soir. Il regarde la maison comme s’il m’attendait. Il est à poil, ce salaud. Qu’est-ce qu’il croit, que la vieille va sortir en courant pour le sauter ? Merde !
— Fermez les fenêtres, Constance, éteignez les lumières !
— Non. Il fait demi-tour. Peut-être que ma voix porte. Peut-être qu’il croit que je suis en train d’appeler la police.
— Appelez-la !
— Parti. » Constance inspira profondément. « Amenez-vous, petit. Vite. »
Elle ne raccrocha pas. Elle laissa simplement le téléphone tomber et s’éloigna. J’entendis ses sandales claquer sur le carrelage en produisant un bruit de machine à écrire.
Je ne raccrochai pas, moi non plus. Pour une raison quelconque, je me contentai de poser le combiné comme s’il s’agissait d’un cordon ombilical entre Constance Rattigan et moi. Aussi longtemps que je ne coupais pas la liaison, elle ne pouvait pas mourir. Je pouvais toujours entendre le bruit de la marée nocturne à l’autre bout du fil.
« Exactement comme tous les autres. Vous voilà parti », dit une voix.
Je me retournai.
Annie Oakley était assise sur son lit, pelotonnée dans les draps avec une allure de lamantin abandonné.
« Ne raccrochez pas ce téléphone », dis-je.
Pas avant que j’arrive à l’autre bout, pensai-je, et que je sauve une vie.
« Bête, dit Annie Oakley, c’est pour ça que vous partez. Bête. »
 
 
Il fallait un sacré cran pour courir en pleine nuit sur la plage jusque chez Constance Rattigan. J’imaginais quelque horrible cadavre en train de se ruer en sens inverse.
« Nom de Dieu, haletai-je. Qu’est-ce qui va se passer si je tombe dessus ?
« Aah ! » hurlai-je.
Et je rentrai de plein fouet dans une ombre solide.
« Dieu soit loué, c’est vous ! cria quelqu’un.
— Non, Constance, dis-je, Dieu soit loué, c’est vous. »
 
 
« Merde, qu’est-ce qu’il y a de si drôle ?
— Ça. » Je frappai les gros coussins de couleurs vives tout autour de moi. « C’est mon deuxième lit de la soirée.
— Hilarant, fit Constance. Ça vous ennuierait que je vous casse la figure ?
— Constance. C’est Peg que j’aime. Je me sentais seul, voilà tout. Vous ne m’avez pas appelé depuis des jours. Annie m’a demandé de lui faire la conversation sur l’oreiller, et il ne s’est rien passé d’autre. Je suis incapable de mentir. Ça se voit sur ma figure. Regardez. »
Constance regarda et se mit à rire.
« Bon Dieu, innocent comme l’agneau qui vient de naître. D’accord, d’accord. » Elle se renversa en arrière. « Je vous ai foutu la trouille, tout à l’heure ?
— Vous auriez dû crier pour prévenir pendant que vous couriez.
— J’étais contente de vous voir, gamin. Désolée de ne pas avoir appelé. Dans le temps, il me fallait quelques heures pour oublier les enterrements. Maintenant, ça me prend des jours. »
Elle effleura un interrupteur. Les lumières se mirent en veilleuse et le projecteur seize millimètres s’alluma d’un seul coup. Deux cow-boys se bagarraient sur le mur blanc.
« Comment pouvez-vous regarder des films à un moment pareil ? demandai-je.
— C’est pour me regonfler, pour que je puisse aller casser la gueule de Mr. Tout-Nu s’il la ramène demain soir.
— Ne plaisantez pas avec ça. » Par les portes-fenêtres, je regardai la plage déserte où seules des vagues blanches bruissaient à la lisière de la nuit. « Vous croyez qu’il vous a téléphoné pour vous dire où j’étais, chez Annie Oakley, et qu’il est venu ensuite se planter sur la plage ?
— Non. Pas la bonne voix. Il doit y avoir deux hommes différents. Bon Dieu, je n’arrive pas à saisir, mais ce type-là, celui qui n’a pas de vêtements, ça doit être un exhibitionniste, un pervers, exact ? Sinon, pourquoi ne se précipite-t-il pas tout simplement ici pour esquinter la vieille, ou la tuer, ou les deux ? C’est l’autre, le type du téléphone, qui me fout les jetons. »
Je comprends, pensai-je. Je l’ai entendu respirer.
« Il a vraiment une voix de monstre », dit Constance.
Oui, me dis-je. Au loin, j’entendis le gros tramway rouge qui vociférait dans un virage de fer, sous la pluie, et la voix derrière moi qui déclamait un titre pour le livre de Crumley.
« Constance », dis-je, et je m’interrompis. J’étais sur le point de lui dire que j’avais vu l’inconnu sur la plage quelques nuits plus tôt.
« J’ai un peu de bien au sud d’ici, dit-elle. Je vais aller y jeter un coup d’œil. Appelez-moi en fin de journée, d’accord ? Et d’ici là, vous voulez bien vérifier quelque chose pour moi ?
— Tout ce que vous voudrez. Enfin, presque tout. »
Constance regarda William Farnum envoyer son frère Dustin au tapis, l’aider à se relever et le renvoyer à terre d’un nouveau coup de poing.
« Je crois savoir qui est Mr. Tout-Nu-sur-la-Plage.
— Qui ? »
Elle parcourut la plage du regard comme si elle s’attendait à y trouver son fantôme.
« Un salopard de mon passé qui a une tête de général allemand sadique, dit-elle, et un véritable corps d’Adonis. »
 
 
La petite moto s’immobilisa devant le bâtiment qui abritait le carrousel, chevauchée par un jeune homme en maillot de bain qui avait le corps bronzé, enduit d’huile solaire et magnifique. Il portait un casque intégral dont la visière opaque lui tombait jusqu’au menton, si bien que je ne pouvais pas voir son visage. Mais il avait le corps le plus époustouflant que je crois avoir jamais vu. Il me rappelait un jour, des années plus tôt, où j’avais vu un bel Apollon marcher sur la plage, suivi par une vague de jeunes gens attirés sans comprendre par quoi, mais qui l’accompagnaient en beauté, amoureux mais ignorant qu’il s’agissait d’amour, n’osant jamais le nommer et s’efforçant de ne plus penser à ce moment dans leur vie ultérieure. Il y a des beautés comme celle-là en ce monde, et tous les hommes, toutes les femmes et tous les enfants sont entraînés dans leur sillage, et tout est pur, merveilleux et propre, et il ne reste pas trace de culpabilité parce qu’il ne s’est rien passé. On a juste vu et suivi, et quand il a fallu quitter la plage, il est parti et on s’est éloigné, en arborant ce type de sourire tellement inattendu qu’on lève la main une heure plus tard pour le trouver toujours là.
Sur une plage entière, en tout un été, on ne voit des corps comme celui-là, sur un quelconque jeune homme, sur une quelconque jeune femme, qu’une seule fois. Deux fois, si les dieux roupillent et ne font pas attention.
Et Apollon était là, à califourchon sur la moto, me fixant à travers sa visière opaque et anonyme.
« Vous venez voir le vieux ? » Le rire derrière le carreau était chaud et guttural. « Bien ! Venez. »
Il mit sa moto sur la béquille et me précéda à l’intérieur et dans l’escalier. Comme une gazelle, il monta les marches trois par trois et disparut dans une pièce du premier.
Je suivis, marche par marche, en me sentant vieux.
Quand j’entrai chez lui, j’entendis couler la douche. Il en sortit un moment plus tard, nu et luisant d’eau, le casque toujours sur la tête. Il resta à la porte de la salle de bains, plongeant les yeux en moi comme dans un miroir, et appréciant le spectacle.
« Eh bien, fit-il dans son casque, qu’est-ce que vous pensez du plus beau des garçons, le jeune homme que j’aime ? »
Je rougis violemment.
Il se mit à rire et se débarrassa de son casque.
« Mon Dieu, dis-je, c’est vraiment vous.
— Le vieux », dit John Wilkes Hopwood. Il baissa les yeux sur son corps et sourit. « Ou le jeune. Lequel des deux préférez-vous ? »
Je déglutis avec difficulté. Il fallait que je me force à parler vite, car je voulais redescendre l’escalier à toute allure avant qu’il ferme la porte et me garde à l’intérieur.
« Ça dépend, dis-je. J’aimerais savoir lequel de vous deux est allé sur la plage, la nuit, en face de chez Constance Rattigan. »
Avec une merveilleuse synchronisation, la calliope se déclencha au rez-de-chaussée, dans la rotonde, faisant marcher le carrousel. On aurait dit un dragon qui avait avalé un corps de joueurs de cornemuse et cherchait à les recracher, sans se soucier particulièrement de l’ordre ou de l’air.
Comme un chat désireux de calculer son geste suivant, le jeune-et-vieux Hopwood tourna vers moi son dos bronzé en un signal qui était censé fasciner.
Je fermai les yeux devant cette vision dorée.
Ce qui donna à Hopwood un moment pour décider ce qu’il voulait dire.
« Qu’est-ce qui vous fait croire que je pourrais avoir envie de m’embêter avec une vieille bique comme Constance Rattigan ? » demanda-t-il en tendant la main vers la salle de bains pour attraper une serviette avec laquelle il entreprit de se sécher les épaules et la poitrine.
« Vous étiez le grand amour de sa vie, elle était à vous. C’était l’été où toute l’Amérique aimait les amants, non ? »
Il se retourna pour voir dans quelle mesure mon visage confirmait l’ironie de ma voix.
« Vous êtes venu parce qu’elle vous envoie, pour me mettre en garde ?
— Peut-être.
— Combien de pompes pouvez-vous faire, êtes-vous capable de faire soixante longueurs de piscine, ou de parcourir soixante kilomètres à vélo dans la journée, quel poids arrivez-vous à soulever, et avec combien de personnes… » (Je notai qu’il ne disait pas : combien de femmes.) « … pouvez-vous faire l’amour en un après-midi ? demanda-t-il.
— Non, non, non, non, et peut-être deux, dis-je, pour répondre à toutes vos questions.
— Dans ce cas », déclara Helmut le Hun, en se tournant pour me montrer la splendide façade d’Antinoüs, qui faisait pendant au derrière doré, « vous n’êtes pas en position de me menacer, ja ? »
Sa bouche était une entaille au rasoir garnie d’éclatantes dents de requin qui grinçaient et mastiquaient.
« J’entends bien aller et venir sur la plage », dit-il.
Avec la Gestapo devant et les beaux gosses derrière, pensai-je.
« Je n’admets rien. J’y suis peut-être allé certains soirs. » Il désigna la côte du menton. « Et peut-être pas. »
On aurait pu se taillader les poignets avec son sourire.
Il me lança la serviette. Je l’attrapai.
« Vous voulez bien me faire le dos ? »
Je rejetai la serviette. Elle lui retomba sur la tête, lui voilant la face. L’espace d’un instant, l’Horrible Hun disparut. Il ne resta qu’Apollon, le Roi du Soleil, au postérieur aussi brillant que les pommes des dieux.
Sous la serviette, il dit d’une voix posée :
« L’entretien est terminé.
— A-t-il jamais vraiment commencé ? » demandai-je.
Je descendis, pendant que montait la musique de calliope du dragon malade.
 
 
Il n’y avait absolument rien d’écrit au fronton du cinéma de Venice.
Toutes les lettres avaient disparu.
Je déchiffrai cette absence une demi-douzaine de fois, sentant quelque chose se retourner et mourir dans ma poitrine.
Je fis le tour en essayant d’ouvrir toutes les portes, qui étaient fermées à clé, puis regardai dans la guérite, qui était vide, et considérai les grands panneaux d’affichage où Barrymore, Chaney et Norma Shearer avaient souri à peine quelques nuits plus tôt. Maintenant… rien.
Je reculai et lus le vide une dernière fois, pour moi-même, lentement.
« Qu’est-ce que vous dites du programme double ? » fit une voix dans mon dos.
Je me retournai. Mr. Shapeshade était là, radieux. Il me remit un gros rouleau d’affiches de cinéma. Je compris ce que c’était. Mes diplômes de l’institut Nosferatu, université de Quasimodo, travaux de troisième cycle sur d’Artagnan et Robin des Bois.
« Mr. Shapeshade, vous ne pouvez pas me donner ça.
— Vous êtes bien un de ces grands bêtas romantiques, non ?
— Oui, mais…
— Prenez, prenez. Salut, à la prochaine. Mais il y a un autre salut, à la prochaine, là-bas au fond. Kummen-sei pier oudt ! »
Il me laissa les diplômes dans les mains et partit en trottinant.
Je le retrouvai au bout de la jetée, l’index pointé vers le bas ; il examina mon visage qui se décomposa quand j’empoignai le garde-fou pour regarder.
Les carabines étaient en bas, muettes pour la première fois depuis des années. Elles gisaient par le fond, à environ cinq mètres de profondeur, mais l’eau était claire à cause du soleil qui se levait.
Je comptai peut-être une douzaine d’armes longues, froides et bleutées en dessous de moi, là où passaient les poissons.
« Quel adieu, hein ? » Shapeshade jeta un coup d’œil vers l’endroit que je regardais. « L’un après l’autre, l’un après l’autre. Ce matin de bonne heure. Je suis arrivé en braillant, eh, qu’est-ce que vous faites ? À votre avis ? m’a-t-elle demandé. Et allez, l’un après l’autre, par-dessus bord, et au fond. Ils ferment chez vous, ils ferment chez moi cet après-midi, alors qu’est-ce que ça peut foutre ? m’a-t-elle dit. Et encore un, et encore un.
— Elle n’a pas… », commençai-je. Je scrutai l’eau sous la jetée et plus loin, au large. « Elle n’a pas… ?
— Sauté en dernier ? Non, non. Elle est juste restée ici avec moi un bon bout de temps, à regarder l’océan. Elles ne vont pas rester là longtemps, a-t-elle dit. Dans une semaine, plus rien. Une bande de débiles va plonger et les repêcher, pas vrai ? Qu’est-ce que je pouvais répondre ? C’est vrai.
— Elle n’a rien dit sur l’endroit où elle allait ? »
Je n’arrivais pas à détacher mon regard des longues carabines qui brillaient dans les eaux mouvantes.
« Elle a dit qu’elle allait traire les vaches quelque part. Mais pas les taureaux, a-t-elle dit, pas les taureaux. Traire les vaches et battre le beurre, c’est la dernière chose que j’aie entendue.
— J’espère qu’elle va le faire », dis-je.
Les carabines grouillèrent soudain de poissons qui semblaient être venus jeter un coup d’œil. Mais aucun coup de feu ne retentit.
« Leur silence, fit Shapeshade, c’est agréable, hein ? »
Je hochai la tête.
« N’oubliez pas ça. »
Ils m’étaient tombés des mains. Shapeshade ramassa et me tendit les diplômes qui sanctionnaient toutes les années de ma vie enfantine que j’avais passées à monter et à descendre l’allée centrale dans le noir pour aller chercher du pop-corn avec le Fantôme et le Bossu.
Sur mon chemin, je croisai un petit garçon qui contemplait les restes des montagnes russes, qui gisaient sur la grève comme des ossements éparpillés.
« Pourquoi il est sur la plage, le dinosaure mort ? » demanda-t-il.
J’y avais pensé le premier. J’en voulus à ce petit garçon de voir les montagnes russes démolies comme je les voyais – comme une bête morte au milieu des vagues.
Non, pensai-je.
Mais je dis à voix haute, doucement : « Bon sang, fiston, j’aimerais bien le savoir. »
Je me détournai et partis en chancelant sous le poids d’une brassée de fusils invisibles.
 
 
Je fis deux rêves cette nuit-là.
Dans le premier, l’officine de tarots de Sigmund Freud Schopenhauer A.L. Shrank était réduite en miettes par la grande pelle mécanique affamée et, au large, flottaient le marquis de Sade, Thomas De Quincey, les filles malades de Mark Twain et Sartre dans un vraiment mauvais jour, qui se noyaient dans les eaux noires au-dessus du chatoiement des fusils du stand de tir.
Le second rêve reprenait une scène des actualités où l’on voyait la famille royale russe alignée à côté des tombes qui lui étaient destinées, et abattue de telle manière que les corps faisaient des bonds et tressautaient comme lors d’une projection de film muet – culbutés, balayés, cul par-dessus tête, comme des bouchons que l’on aurait fait sauter, jusque dans la fosse. Cela vous faisait hoqueter d’un rire hideux. Inhumain. Hilarant. Bamm !
Passèrent Sam, Jimmy, Pietro, la dame aux canaris, Fannie, Cal, le vieux de la cage aux lions, Constance, Shrank, Crumley, Peg et moi !
Bamm !
Je m’éveillai en sursaut, couvert d’une sueur glacée.
De l’autre côté de la rue, le téléphone de la station-service sonnait.
Il cessa.
Je retins mon souffle.
Il se remit à sonner, une seule fois, et se tut.
J’attendis.
Il sonna une fois, puis se tut.
Oh ! Dieu, me dis-je – Peg ne ferait pas une chose pareille. Crumley ne ferait pas une chose pareille. Laisser sonner une fois et raccrocher ?
Le téléphone recommença à sonner, une fois. Puis le silence.
C’est lui. Mr. Cercueil-de-Verre. Qui appelle pour me dire des choses que je n’ai pas envie de savoir.
Je m’assis dans mon lit, tous les poils du corps hérissés comme si Cal avait promené sa tondeuse électrique Bumblebee dans mon cou jusqu’à ce qu’il touche un nerf.
Je m’habillai et courus jusqu’à la plage. J’inspirai profondément, puis regardai vers le sud.
Loin sur la côte, toutes les fenêtres du fort mauresque de Constance Rattigan brillaient de tous leurs feux.
Constance, pensai-je. Fannie ne va pas apprécier.
Fannie ?
Et je me mis vraiment à courir.
 
 
J’entrai, surgissant de l’écume comme la Mort en personne.
Toutes les lumières de la maison de Constance étaient allumées, et toutes les portes grandes ouvertes, comme si elle avait tout ouvert pour que la nature, le monde, la nuit et le vent entrent et nettoient tout pendant son absence.
Car elle était absente.
Je n’eus même pas besoin d’entrer pour le savoir ; les empreintes de ses pas formaient une longue ligne depuis la lisière des vagues, à côté de laquelle je m’immobilisai pour baisser les yeux vers l’endroit où elles pénétraient dans l’eau, mais n’en ressortaient pas.
Je ne fus pas surpris. Je fus surpris de ne pas être surpris. Je marchai jusqu’à sa porte d’entrée et n’appelai pas – ou faillis appeler son chauffeur et ris à l’idée que j’aurais pu faire quelque chose d’aussi absurde – puis entrai en ne touchant à rien. Le phonographe marchait dans le petit salon arabe. Musique de danse par Ray Noble, de Londres, 1934, quelques morceaux de Noël Coward. Je laissai la musique jouer. Le projecteur continuait bêtement de débobiner un film terminé, la lueur blanche de l’ampoule scrutant le mur d’en face. Je ne pensai pas à l’éteindre. Une bouteille de Moët & Chandon frappé attendait, comme si Constance était descendue vers la mer en s’attendant à ramener quelque dieu doré des profondeurs.
On avait préparé des fromages sur un plateau posé sur un coussin, ainsi qu’un pichet de martini qui tournait en eau. La Duesenberg était au garage et les empreintes s’étiraient toujours sur le sable, dans une seule direction. J’appelai Crumley et me félicitai de ne pas encore avoir fondu en larmes ; j’étais hébété.
« Crumley ? dis-je dans le téléphone.
« Crumley. Crum, dis-je.
— Fils de la nuit, dit-il. Vous avez encore misé sur le mauvais cheval ? »
Je lui dis où j’étais.
« Je ne tiens pas très bien debout. » Je m’assis brusquement, les doigts crispés sur le téléphone. « Venez me chercher. »
 
 
Crumley me retrouva sur la plage.
Nous restâmes plantés là, les yeux levés vers ce fort arabe qui brillait de tous ses feux comme un chapiteau de fête au milieu d’un désert de sable. La porte qui donnait sur la grève était toujours ouverte et la musique jouait à l’intérieur, une pile de disques qui semblaient ne jamais vouloir cesser de tomber. Il y eut Lilac Time et puis Diane et puis Ain’t She Sweet que suivirent Hear My Song of the Nile et encore Pagan Love Song. Je m’attendais que Ramon Navarro surgisse d’un instant à l’autre, se rue dans la maison et ressorte les cheveux en bataille et les yeux fous pour se précipiter sur la plage.
« Mais il n’y a que moi et Crumley.
— Hein ?
— Je ne savais pas que je pensais à voix haute », m’excusai-je.
Nous remontâmes la plage en traînant les pieds.
« Vous avez touché quelque chose ?
— Juste le téléphone. »
Quand nous arrivâmes à la porte, je le laissai entrer, fureter à travers la maison et ressortir.
« Où est le chauffeur ?
— C’est encore une chose dont je ne vous ai jamais parlé. Il n’y en a jamais eu.
— Quoi ? »
Je lui parlai de Constance et des rôles qu’elle jouait.
« Elle faisait sa propre distribution pleine de vedettes à elle toute seule, hein ? Bon Dieu. Toujours plus fort, toujours plus drôle, comme ils disent. »
Nous ressortîmes sur le perron battu par le vent et regardâmes les traces de pas qui commençaient à s’effacer.
« Ça pourrait être un suicide, dit Crumley.
— Non, ce n’est pas le genre de Constance.
— Bon Dieu, vous êtes foutrement sûr de bien connaître les gens ! Pourquoi est-ce que vous ne grandissez pas ? Ce n’est pas parce que vous aimez quelqu’un que ça va l’empêcher de faire le grand saut tout seul.
— Il y avait quelqu’un sur la plage, quelqu’un qui l’attendait.
— Des preuves. »
Nous suivîmes jusqu’aux premières vagues l’unique ligne d’empreintes de Constance.
« Il était par là-bas. » Je tendis le doigt. « Avant-hier soir. Je l’ai vu.
— Formidable. De l’eau jusqu’aux chevilles. Comme ça, pas de traces de l’assassin. Qu’est-ce que vous avez d’autre à me montrer, fils ?
— Quelqu’un m’a appelé il y a une heure, m’a réveillé et m’a dit de venir sur la plage. Le quelqu’un en question savait que sa maison était vide ou ne tarderait pas à l’être.
— Un coup de fil, hein ? Formidable, ça aussi. Alors, nous disions de l’eau jusqu’aux chevilles et pas d’empreintes. C’est tout ? »
Le rouge avait dû me monter aux joues. Il s’aperçut que je ne lui avais dit qu’une demi-vérité. Je ne voulais pas admettre que je n’avais pas répondu au dernier coup de téléphone, mais que je m’étais précipité sur la plage à la suite d’un terrible pressentiment.
« Au moins, vous avez de l’intégrité, scribe. » Crumley regarda les vagues blanches qui se brisaient, puis les traces de pas, puis la maison, blanche, froide et vide au milieu de la nuit. « Vous savez ce que ça veut dire, intégrité ? Ça vient du mot “entier”. Comme les nombres. L’intégrité, ça veut dire additionner. Rien à voir avec la vertu. Hitler avait de l’intégrité. Zéro plus zéro plus zéro, ça fait zéro, bilan nul. Coups de téléphone, empreintes sous l’eau, intuitions aveugles et convictions à la con. Ces séances de nuit commencent à me fatiguer. On arrête là ?
— Non, merde. J’ai un suspect en chair et en os, un vrai. Constance l’a reconnu. Et je suis allé le voir, aussi. Trouvez où il était ce soir et vous tiendrez l’assassin ! Vous… »
Je perdis le contrôle de ma voix. Il fallut que j’enlève mes lunettes et que j’essuie les gouttelettes d’eau salée pour pouvoir y voir.
Crumley me tapota la joue et dit : « Eh ! ne vous mettez pas dans des états pareils. Comment savez-vous que ce type, quel qu’il soit, ne l’a pas emmenée dans l’eau pour…
— La noyer !
— Nager avec elle, lui dire des choses aimables, l’entraîner à quinze mètres plus au nord pour qu’ils aillent chez lui. Pour ce que vous en savez, elle peut rentrer sans se presser demain matin à l’aube avec un drôle de sourire sur le visage.
— Non, dis-je.
— Qu’est-ce qui se passe, je vous gâche le côté mystérieux et romanesque des choses ?
— Non. »
Mais il pouvait voir que j’étais incertain.
Il me toucha le coude. « Qu’y a-t-il encore que vous ne m’avez pas dit ?
— Constance a mentionné qu’elle possédait une propriété pas très loin d’ici, plus bas sur la côte.
— Vous êtes sûr qu’elle n’y est pas tout simplement allée ce soir ? Si ce que vous dites est vrai, elle peut très bien avoir pris peur et foutu le camp ?
— Sa limousine est encore là.
— Les gens ont des jambes, vous savez. Vous-même, vous vous en servez tout le temps. Peut-être qu’elle a marché deux kilomètres vers le sud, paniquée, dans cinq centimètres d’eau, et nous voilà bien avancés. »
Je regardai vers le sud pour voir si j’apercevais une belle dame en train de fuir sur le rivage.
« Le problème, c’est que nous n’avons rien sur quoi nous appuyer. Une maison vide. Des vieux disques qui passent. Pas de billet d’adieu. Pas trace de violence. Il faut que nous attendions qu’elle revienne. Et si elle ne revient pas, il n’y a toujours pas d’affaire, pas de corpus delicti. Je vous parie un seau de bière que…
— Laissez-moi vous emmener à l’appartement du premier étage du carrousel, demain. Quand vous verrez la tête de ce type bizarre…
— Merde ! Vous voulez bien parler de celui auquel je pense ? »
Je hochai la tête.
« Le farfelu ? fit Crumley. Le pédé ? »
Il y eut un énorme plouf dans l’eau à ce moment précis.
Nous sursautâmes tous les deux.
« Seigneur, qu’est-ce que c’était que ça ? » s’écria Crumley, scrutant la surface des eaux noires.
Constance qui revient, pensai-je.
Je regardai et je finis par dire : « Des phoques. Ils viennent quelquefois jouer par ici. »
Il y eut une série de ploufs et de bruits d’éclaboussures qui diminuèrent à mesure qu’une quelconque créature marine s’éloignait dans les ténèbres.
« Bordel, dit Crumley.
— Le projecteur tourne toujours dans le salon, dis-je. Le phono marche encore. Le four fonctionne dans la cuisine – quelque chose qui cuit. Et toutes les lampes sont allumées dans toutes les pièces.
— Allons en éteindre quelques-unes avant que cette foutue baraque prenne feu. »
Nous remontâmes la piste de Constance Rattigan jusqu’à sa forteresse de lumière blanche.
« Hé », murmura Crumley. Il fixait l’horizon, à l’est. « Qu’est-ce que c’est que ça ? »
Il y avait là une étroite bande de lumière froide.
« L’aube, dis-je. Je croyais qu’elle ne viendrait jamais. »
 
 
La brise matinale balaya les empreintes de Constance Rattigan sur le sable.
Et Mr. Shapeshade arriva sur la plage, regardant par-dessus son épaule, des boîtes de films sous les bras. Dans le lointain, à cet instant précis, son cinéma était détruit par d’énormes monstres aux mâchoires d’acier qui avaient surgi de la mer à la requête de spéculateurs immobiliers.
Quand Shapeshade nous vit, Crumley et moi, debout sur le porche de chez Constance Rattigan, il nous dévisagea en plissant les yeux, puis considéra le sable et enfin l’océan. Nous étions si pâles que nous n’avions pas besoin de lui dire quoi que ce fût.
« Elle va revenir, ne cessait-il de répéter, elle va revenir. Constance ne peut pas s’en aller. Bon sang, à qui est-ce que je passerais des films, hein ? À qui ? Elle va revenir, c’est sûr ! » Ses yeux débordèrent.
Nous lui laissâmes la charge du fort désert et repartîmes en voiture vers chez moi. Sur le chemin, le lieutenant-détective Crumley, dans une explosion d’invectives, recourant à de rudes épithètes du style « vacherie », « durham6 », « conneries » et « attention, vous allez marcher dedans », déclina mon invitation à aller faire un tour de ce foutu manège et interroger le maréchal Erwin Rommel ou son mignon camarade vêtu de pétales de rose, Nijinsky.
« Dans un ou deux jours, peut-être. Si cette imbécile de vieille bonne femme ne se ramène pas de Catalina à la nage, évidemment. À ce moment-là, je commencerai à poser des questions. Mais tout de suite ? Je n’ai pas l’intention de ramasser le crottin à la pelle pour retrouver le cheval.
— Vous êtes en colère contre moi ?
— En colère, en colère, pourquoi est-ce que je serais en colère ? En colère ? Bordel, vous me rendez à moitié dingue. Mais en colère ? Tenez, voilà un dollar, allez vous payer dix tours de piste ! »
Il me déposa à toute vitesse sur le pas de ma porte et s’éloigna dans un rugissement de moteur.
Une fois entré, je regardai le piano de Cal. Le drap avait glissé des grosses dents en ivoire jauni.
« Ne ris pas », dis-je.
 
 
Trois choses se produisirent cet après-midi-là.
Deux étaient agréables. La troisième était affreuse.
Une lettre arriva du Mexique. À l’intérieur, il y avait une photo de Peg. Elle avait coloré ses yeux avec un mélange d’encres verte et brune pour m’aider à me rappeler à quoi ils ressemblaient.
Il y eut ensuite une carte postale de Cal portant le cachet de Gila Bend.
« Fiston, disait-elle, vous gardez mon piano accordé ? Je torture les gens à temps partiel dans le débit de bière local. Cette ville est pleine de chauves. Avec moi ici, ils ne savent pas la chance qu’ils ont. Coupé les cheveux du shérif hier. Il m’a donné vingt-quatre heures pour quitter la ville. Partirai demain pour Sedalia. Soyez heureux. Bien à vous. Cal. »
Je retournai la carte. Il y avait une photo de gila monster7 avec des motifs noirs et blancs sur le dos. Cal avait dessiné un mauvais portrait de lui-même assis là comme si la créature était un instrument de musique et qu’il ne jouait que sur les touches noires.
Je ris et partis à pied vers la jetée de Santa Monica, au nord, en me demandant ce que je pourrais bien dire à ce type bizarre qui menait une double vie au-dessus du carrousel geignard.
« Maréchal Rommel, criai-je, comment et pourquoi avez-vous entrepris de tuer Constance Rattigan ? »
Mais il n’y avait personne pour m’entendre.
 
 
Le manège tournait en silence.
La calliope était en marche, mais le rouleau musical était arrivé au bout et les éléments tournaient à vide, encore et encore.
Le propriétaire du manège n’était pas mort dans sa guérite, juste ivre mort. Il était conscient, mais paraissait ne pas entendre le silence, ni s’apercevoir que les chevaux galopaient au rythme des battements du rouleau dans la gueule de la grosse machine.
Je considérai tout cela avec un certain malaise et m’apprêtais à me traîner jusqu’au premier quand j’avisai quelques débris qui s’agitaient doucement sur la piste circulaire.
J’attendis que le carrousel fasse deux tours de plus puis attrapai une barre de cuivre et sautai sur le manège, progressant en titubant comme un ivrogne entre les montants.
Des bouts de papier déchirés bougeaient dans l’air que déplaçaient les chevaux qui montaient et descendaient tout à côté et le mouvement du carrousel lui-même, qui n’allait nulle part.
Je découvris une punaise sur le plancher circulaire, sous les morceaux de papier. Peut-être quelqu’un avait-il fixé le message au front d’un des chevaux de bois. Quelqu’un l’avait trouvé, lu, déchiré, et avait pris ses jambes à son cou.
John Wilkes Hopwood.
Je passai trois bonnes minutes à ramasser les morceaux, me sentant aussi désespéré que le voyage du carrousel, puis descendis d’un bond et entrepris de reconstituer le puzzle. Il me fallut quinze autres minutes passées à trouver ici un mot horrible, là un mot affreux, plus loin un mot accablant, mais je finis par me retrouver avec une sorte de condamnation à mort. Quiconque lisait cela – c’est-à-dire, à condition d’avoir un vieux squelette déplacé au sein d’une chair jeune et resplendissante – pouvait très bien dépérir en encaissant cette série de coups bas.
Je ne parvins pas à tout reconstituer. Il manquait des morceaux. Mais il ressortait en substance que le lecteur était un vieil homme, un homme laid. Vraiment laid. Il faisait l’amour à ce corps-là parce que, à cause de ça, qui pouvait bien vouloir de lui ? Personne, pendant des années. Le message rappelait comment on l’avait viré des studios en 1929, l’attaquait sur son faux accent boche, ses poignets délabrés, ses petits amis bizarres et ses vieilles dames malades. « Dans les bars, tard le soir, on prononce ton nom et on se moque de toi en te voyant partir gorgé de mauvais gin. Et voilà que tu as causé un décès. Je t’ai vu sur la plage hier soir quand elle est partie à la nage et qu’elle n’est pas revenue. Les gens parleront de meurtre. Bonne nuit, doux prince. »
Et voilà. Une arme effrayante, postée et reçue.
Je rassemblai les fragments et montai au premier, d’à peu près quatre-vingt-dix ans plus vieux que je ne l’étais quelques jours plus tôt.
La porte de la chambre d’Hopwood s’ouvrit en soupirant sous la pression de ma main.
Il y avait des vêtements partout, par terre et à côté de plusieurs valises, comme s’il avait essayé de faire ses bagages puis, paniqué, décidé de voyager avec le strict minimum.
Je regardai par la fenêtre de l’appartement. En bas, sur la jetée, sa bicyclette était toujours appuyée contre un réverbère, accrochée par un antivol. Mais sa moto avait disparu. Ça ne prouvait rien. Pour entrer dans la mer, il avait tout aussi bien pu conduire que marcher.
Bon Dieu, me dis-je, et s’il rejoint Annie Oakley, et s’ils rejoignent ensuite Cal tous les deux ?
Je vidai une petite corbeille à papier sur un malheureux bureau à côté de son lit et découvris quelques bouts déchirés du beau papier à lettres jaune vif en usage à Beverly Hills, et portant en bandeau d’en-tête les initiales C.R., pour Constance Rattigan. On avait tapé quelque chose à la machine sur le papier :
MINUIT. ATTENDEZ-MOI SIX NUITS DE SUITE. COURIR SUR LA PLAGE. PEUT-ÊTRE, JUSTE PEUT-ÊTRE, COMME DANS LE TEMPS. Et les initiales C.R. dactylographiées.
Le type de caractères ressemblait à celui de la machine que j’avais vue ouverte sur un bureau dans son salon arabe.
Je touchai les fragments du bout du doigt, pensif ; Constance avait-elle écrit à Hopwood ? Non. Elle me l’aurait dit. Quelqu’un d’autre avait dû envoyer cela à Hopwood, une semaine plus tôt. Et il avait galopé sur la grève pour aller attendre dans l’écume que Constance descende vers lui en riant. Était-il fatigué d’attendre, l’avait-il traînée dans l’eau et noyée ? Non, non. Il avait dû la voir plonger et ne pas ressortir. Épouvanté, il était rentré chez lui à toute allure, et pour trouver quoi ? L’ultime note, celle qui portait les terribles mots et les épouvantables avilissements qui l’avaient frappé sous la ceinture. Il avait donc deux raisons de quitter la ville : la peur et les injures.
Je jetai un coup d’œil sur le téléphone et soupirai. Inutile d’appeler Crumley. Pas de corpus delicti. Juste du papier déchiré que j’enfouis dans les poches de ma veste. On aurait dit des ailes de papillon de nuit, fragiles mais vénéneuses.
Faites fondre les fusils, pensai-je, brisez les couteaux, brûlez les guillotines – et les esprits malins continueront d’écrire des lettres qui tuent.
J’aperçus un flacon d’eau de Cologne à côté du téléphone et je le pris, me rappelant Henry l’aveugle, sa mémoire et son flair.
Au rez-de-chaussée, le manège tournait toujours en silence, les chevaux continuaient de sauter d’invisibles obstacles en direction d’une ligne d’arrivée qui ne venait jamais.
Je regardai le vendeur de billets ivre mort dans sa guérite-cercueil, frissonnai et, accompagné par une absence absolue de musique, débarrassai le plancher.
 
 
Le miracle survint juste après le déjeuner.
Une lettre exprès arriva, envoyée par l’American Mercury qui offrait d’acheter une nouvelle si je ne voyais aucun inconvénient à ce qu’ils me postent un chèque de trois cents dollars.
« Inconvénient ? criai-je. Inconvénient ! Merde, ils doivent être cinglés ! »
Je passai la tête dans la rue déserte et m’époumonai à l’intention des maisons, du ciel et de la plage.
« Je viens de vendre quelque chose à l’American Mercury ! Trois cents dollars ! Je suis riche ! »
Je traversai la rue en titubant pour aller planter la lettre du Mercury sous les brillants yeux de verre dans la vitrine de la petite échoppe.
« Regardez ! m’écriai-je. Qu’est-ce que vous dites de ça ? Regardez ! »
« Riche », marmonnai-je et hoquetai-je en courant vers le magasin de spiritueux pour flanquer la lettre sous le nez du propriétaire. « Regardez ! » Je l’agitai en tous sens dans le bureau de vente des billets de tram de Venice. « Hé ! » Je m’arrêtai d’un seul coup. Car je venais de m’apercevoir que j’avais bondi à la banque en pensant avoir le vrai chèque sur moi, et que je m’apprêtais à déposer cette foutue lettre.
« Riche… » Je rougis et tournai les talons.
Dans mon appartement, je me rappelai soudain le cauchemar.
L’affreuse bestiole qui se dressait pour m’attraper et me dévorer.
Idiot ! Imbécile ! Tu as crié bon quand tu aurais dû dire mauvais.
Cette nuit-là, pour la première fois depuis longtemps, la petite averse ne vint pas tremper mon seuil. Il n’y eut pas de visiteur, pas d’algues sur mon trottoir à l’aube.
D’une manière ou d’une autre, ma vérité, mes cris tonitruants lui avaient fait peur.
De plus en plus curieux, me dis-je.
 
 
Il n’y avait pas de corps, et il n’y eut donc pas d’enterrement le lendemain, juste un service à la mémoire de Constance Rattigan, qui semblait avoir été organisé par une meute de chasseurs d’autographes et de photos de plateau, de sorte qu’une foule grouillante de figurants piétinait le sable devant le fortin arabe de Constance Rattigan, sur le rivage.
Je restai à bonne distance de la cohue et regardai quelques gorilles sur le retour suer pour amener un orgue portatif jusqu’à un endroit où quelqu’un avait oublié le tabouret, si bien que la dame qui en jouait – mal – dut en jouer debout, des perles de sel sur le front, balançant la tête pour conduire le lugubre chœur tandis que les mouettes plongeaient pour explorer une scène où il n’y avait rien à manger et qu’elles quittaient donc, et qu’un faux pasteur aboyait et jappait comme un caniche et que les bécasseaux s’enfuyaient à la hâte, apeurés, tandis que les crabes creusaient pour s’enfouir encore plus profond et que je grinçais des dents, à mi-chemin de l’outrage et du fou rire, et tandis qu’une à une les diverses caricatures descendues de l’écran nocturne de Mr. Shapeshade ou venues de sous les jetées de minuit titubaient jusqu’à la mer et lançaient des guirlandes fanées dans les vagues.
Merde, Constance, c’est maintenant qu’il faut revenir. Faites cesser cette foutue exhibition de dingues. Mais mes pensées magiques échouèrent. La seule chose qui surgit de l’eau, ce fut les couronnes, rejetées par un ressac qui n’en voulait pas. Quelques personnes tentèrent de les renvoyer de nouveau, mais ces saletés se contentaient de revenir, et il commençait à pleuvoir. Les gens se mirent à rechercher frénétiquement des journaux pour se protéger la tête, et les gorilles remportèrent cette saloperie d’orgue à travers sables, et je me retrouvai tout seul sous la pluie, un journal drapé autour du crâne et les gros titres à l’envers devant mes yeux.
UNE CÉLÈBRE STAR DU MUET DISPARAÎT.
Je descendis rejeter à coups de pied les couronnes dans les vagues. Cette fois-ci, elles y restèrent. Vêtu de mon seul maillot de bain, je saisis une brassée de fleurs et nageai aussi loin que possible avant de les lâcher.
En revenant, je faillis me noyer quand mon pied s’entortilla et se coinça dans une des couronnes.
« Crumley », murmurai-je.
Sans savoir si son nom sur mes lèvres était un juron ou une prière.


Crumley m’ouvrit la porte. Il avait le visage épanoui et radieux, mais la bière n’y était pour rien.
« Hé ! s’écria l’inspecteur. Où étiez-vous passé ? Je n’ai pas arrêté d’essayer de vous appeler. Bon Dieu, venez un peu voir ce que j’ai là. »
Il me précéda d’un pas rapide dans son cabinet de travail et, d’un geste théâtral, désigna son bureau sur lequel trônait une pile de manuscrits épaisse de deux centimètres et couverte de mots.
« Eh bien, mon salaud ! » dis-je, et je sifflai.
« Pour vous servir ! Ce salaud de Crumley. Crumley, ce salaud. Tu parles d’un truc. »
Il arracha une page de la machine à écrire.
« Vous voulez lire ?
— Je n’en vois pas la nécessité, dis-je en riant. C’est bon, non ?
— Tirez-vous du chemin, dit-il en riant à son tour, le barrage a cédé ! »
Je m’assis, la gorge nouée de bonheur au spectacle de son visage illuminé. « Quand est-ce que ça s’est passé ?
— Avant-hier soir, minuit, une heure, deux heures, je ne sais pas. J’étais juste allongé comme ça, sans rien faire, les yeux au plafond ; je ne lisais pas, je n’écoutais pas la radio, je ne buvais pas de bière, et le vent soufflait dehors, et les arbres tremblaient, et d’un seul coup ces foutues idées se sont mises à bouillonner comme des asticots sur une plaque chauffante. Et je me suis levé comme un beau diable, j’ai marché, je me suis assis et je me suis retrouvé en train de taper comme un malade, incapable de m’arrêter, et à l’aube il y avait une grosse montagne, ou une taupinière de papier, et je ne cessais de rire et de pleurer. Mais regardez-moi ça ! Et sur le coup de six heures du matin je me suis allongé là en regardant toutes ces feuilles et en riant, en riant, et en me sentant aussi comblé que si je venais de vivre le début d’une histoire d’amour toute neuve avec la plus belle fille du monde.
— C’est le cas, dis-je doucement.
— Ce qui m’intrigue, dit Crumley, c’est pourquoi tout ça s’est déclenché. Peut-être à cause du vent à l’extérieur de la maison. Ou à cause des algues laissées sur mon perron en guise de cartes de visite ? Mais est-ce que le vieil inspecteur s’est rué dehors en tirant des coups de revolver et en hurlant “Ne bougez plus !” ? Non, bon Dieu. Pas de hurlements, pas de coups de feu. Rien que moi en train de marteler ma machine à écrire et de faire un boucan d’enfer comme si c’était le jour de l’An ou Halloween. Et vous savez ce qui s’est passé après ? Devinez ! »
J’étais frigorifié. Toute une population de vagabonds gelés était venue se réfugier dans mon cou.
« Le vent est tombé, dis-je. On a cessé de marcher devant chez vous.
— Quoi ? fit Crumley, stupéfait.
— Et vous n’avez pas retrouvé d’algues depuis ce moment-là. Et l’inconnu n’est pas revenu.
— Comment le savez-vous ? demanda Crumley, le souffle coupé.
— Je le sais, c’est tout. Vous avez fait ce qu’il fallait, sans le savoir. Exactement comme moi. J’ai crié, et il m’a laissé tranquille, moi aussi. Oh ! mon Dieu, mon Dieu ! »
Je mis Crumley au courant de ma vente au Mercury, lui racontai ma course de dératé à travers la ville, mes cris vers le ciel, et l’absence d’averse devant chez moi à trois heures du matin, absence peut-être définitive.
Crumley s’assit comme si je lui avais refilé une enclume.
« Nous nous rapprochons, Elmo. Nous lui avons fait peur sans le faire exprès. Plus il fuira, plus nous en apprendrons à son sujet. Enfin, peut-être, en tout cas. Au moins, nous savons qu’il se laisse démonter par les cinglés bruyants et par les inspecteurs hilares en train de faire des trucs pervers avec leur machine à écrire sur le coup de cinq heures du matin. Continuez de taper, Crumley. Comme ça, vous serez en sécurité.
— Foutaises », dit-il. Mais il riait.
Son sourire me rendit brave. Je fouillai dans mes poches et en tirai la lettre vénéneuse qui avait effrayé Hopwood, puis la chaleureuse lettre d’amour sur papier jaune soleil qui l’avait attiré sur la grève en premier lieu.
Crumley joua avec les morceaux et fragments et réendossa à demi son vieil habit de cynisme.
« Tapées sur deux machines différentes. Toutes deux non signées. Bon Dieu, n’importe qui aurait pu les écrire toutes les deux. Et si le vieux Hopwood était bien l’obsédé sexuel que nous pensions, il a lu la lettre sur papier jaune et il a vraiment cru que Rattigan l’avait écrite, nom de Dieu, il a foncé sur la plage et il a attendu comme un bon garçon qu’elle vienne lui peloter le cul. Mais vous savez comme moi que Rattigan n’a jamais rédigé un billet de ce genre de toute sa vie. Elle avait un ego gros comme un dix-tonnes. Elle n’a jamais mendié, ni dans les grandes maisons d’Hollywood, ni dans la rue, ni sur la plage. Bon. Où est-ce que ça nous mène ? Elle nageait à n’importe quelle heure. Mettons que je coure sur la plage, pour garder la forme, et que je voie ça, jour après jour. N’importe qui, même moi, aurait pu se glisser dans la maison pendant qu’elle était en train de faire joujou avec les requins à trois cents mètres dans la baie, n’importe qui aurait pu s’installer dans son salon, se servir de sa machine à écrire et de son papier à lettres et ressortir discrètement, poster son billet de travaux d’approche à ce salopard d’Hopwood et attendre le feu d’artifice.
— Et puis ?
— Et puis, dit Crumley, peut-être que tout le truc a foiré. Asticotée par l’exhibitionniste, paniquée, Rattigan s’est mise à nager pour lui échapper et s’est fait prendre par les courants. Alors Hopwood, qui regardait et attendait sur la plage, s’est dégonflé quand il a constaté qu’elle ne revenait pas, et il s’est enfui. Le lendemain, il reçoit le second billet, le véritable coup de grâce. Il sait que quelqu’un l’a vu sur la plage et peut le désigner comme le prétendu meurtrier de Rattigan. Alors…
— Il a déjà quitté la ville, dis-je.
— Ça colle. Ce qui nous laisse toujours à quinze bornes de Tampico, sans rames, dans la barque de Cléopâtre. Qu’est-ce qui nous reste comme putain de base de travail ?
— Un type qui donne des coups de téléphone, vole la tête de Scott Joplin sur la vieille photo de Cal le coiffeur et pousse Cal à déguerpir de trouille.
— Dac !
— Un type qui guette dans les couloirs, soûle un vieillard, le fourre dans une cage aux lions et récupère peut-être quelques confettis qu’il vole dans les poches du vieux.
— Dac !
— Un type qui fait mourir de peur la vieille dame aux canaris et pique les journaux au fond de ses cages à oiseaux. Et quand Fannie a rendu son dernier souffle, ce même type vole son exemplaire de Tosca en souvenir. Puis il écrit des lettres au vieil acteur Hopwood et le chasse définitivement. Il a probablement volé quelque chose chez Hopwood aussi, mais nous ne saurons jamais quoi. Et, si on vérifiait, il a sans doute embarqué une des bouteilles de champagne dans les casiers de Constance Rattigan juste avant que j’arrive l’autre soir. Il ne peut pas s’en empêcher. C’est un vrai collectionneur… »
Le téléphone de Crumley sonna. Il décrocha, écouta et me le tendit.
« Aisselles, fit une voix mélodieuse.
— Henry ! » Crumley colla son oreille contre la mienne près du récepteur.
« Aisselles est revenu rôder par ici, il y a une heure, deux heures », déclara Henry, dans ce pays lointain qu’était l’immeuble de l’autre côté de Los Angeles, au cœur d’un passé qui agonisait à toute allure. « Il faut que quelqu’un l’arrête. Qui ? »
Henry raccrocha.
« Aisselles. » Je tirai de ma poche l’eau de Cologne printanière de Hopwood et plaçai le flacon sur le bureau de Crumley.
« Non, dit-il. Le connard qui sévit dans l’immeuble n’est pas Hopwood. Le vieil acteur a toujours fleuré le massif de soucis et la poussière d’étoiles. Vous voulez que j’aille renifler vers chez votre ami Henry ?
— Non. D’ici à ce que vous arriviez là-bas, Mr. Aisselles sera revenu ici, prêt à souffler devant votre porte ou devant la mienne.
— Pas si nous tapons et crions, crions et tapons, vous avez oublié ? Au fait, qu’est-ce que vous avez crié ? »
Je lui fournis d’autres détails sur la vente de mon histoire à l’American Mercury et sur le milliard de dollars qui allaient avec.
« Bon Dieu, dit Crumley, je me sens comme un père dont le rejeton vient de sortir de Harvard. Redites-moi voir, fils. Comment est-ce que vous vous y prenez ? Qu’est-ce qu’il faut que je fasse ?
— Vomissez tous les matins dans votre machine à écrire.
— D’accord.
— Et nettoyez tous les midis.
— D’accord ! »
La corne de brume se mit à sonner loin dans la baie, répétant encore et encore de sa longue voix terne que Constance Rattigan ne reviendrait jamais.
Crumley se mit à écrire.
Et je bus ma bière.
 
 
Cette nuit-là, à une heure dix, quelqu’un vint se planter devant ma porte.
Oh ! mon Dieu ! pensai-je, éveillé. S’il vous plaît. Ça ne va pas recommencer.
Il y eut un coup violent contre le battant, puis un coup impérieux, puis un coup terrible. Dehors, quelqu’un demandait à entrer.
Nom de Dieu. Espèce de lâche, me dis-je. Finissons-en. Cette fois…
D’un bond, j’allai ouvrir la porte à toute volée.
« Vous êtes magnifique avec ce caleçon pouilleux et déchiré », déclara Constance Rattigan.
Je me jetai sur elle en criant : « Constance !
— Eh, qui d’autre, à votre avis ?
— Mais, mais… Je suis allé à votre enterrement.
— Moi aussi. Bon Dieu, c’est une époque pour Tom Sawyer. Toutes ces grognasses sur la plage et cet orgue merdique. Ne restez pas le cul à l’air. Il faut que nous foutions le camp. Allez, du nerf ! »
Elle sortit faire ronfler le moteur d’une vieille Ford V-8 déglinguée, et je me hâtai de remonter la fermeture Éclair de ma braguette.
Dans la voiture qui longeait la mer vers le sud, je continuai de me lamenter. « Vous êtes vivante.
— Laissez tomber l’enterrement et mouchez votre nez. » Elle rit à l’intention de la route déserte devant nous. « Merde, je les ai bien eus, tous.
— Mais pourquoi, pourquoi ?
— Eh ! bordel, petit, cette ordure ne cessait pas de venir sur la plage soir après soir.
— Vous n’avez pas écrit, je veux dire, pour l’inviter à…
— L’inviter ? Seigneur, vous n’avez aucun goût. »
Elle immobilisa la voiture derrière son fort arabe fermé, alluma une cigarette, souffla la fumée par la vitre, inspecta les lieux d’un regard furieux.
« La voie est libre ?
— Il ne reviendra pas, Constance.
— Tant mieux ! Il était chaque soir plus tentant. Quand on a cent dix ans, on ne s’intéresse pas au bonhomme, juste au falzar. En plus, je croyais savoir qui c’était.
— Vous aviez raison.
— Alors j’ai décidé de régler les choses une fois pour toutes. J’ai planqué des provisions dans un bungalow au sud d’ici et j’y ai garé cette Ford. Puis je suis revenue. »
Elle sauta de la vieille Ford et me guida vers la porte sur l’arrière de sa maison.
« J’ai allumé toutes les lampes, mis de la musique et préparé à manger, ce soir-là ; j’ai ouvert toutes les portes et toutes les fenêtres et, quand il s’est pointé, je me suis précipitée en bas, j’ai crié “Je serai à Catalina avant toi !” et j’ai plongé. Il était tellement abasourdi qu’il ne m’a pas suivie, à moins qu’il ne l’ait fait en partie avant d’abandonner. J’ai nagé trois cents mètres et j’ai fait tranquillement la planche. Je l’ai vu attendre que je revienne sur la plage pendant une demi-heure, et puis partir en courant comme un beau diable. Je lui avais vraiment foutu la trouille. J’ai nagé vers le sud et je me suis laissé porter par la marée jusqu’à mon vieux bungalow sam-suffit à côté de Playa del Rey. J’ai mangé un sandwich au jambon et bu du champagne sur le perron ; je me sentais en grande forme. Je suis restée planquée là-bas depuis. Navrée de vous avoir causé du souci. Ça va ? Faites-moi un bisou. Mais pas de rentre-dedans. »
Elle m’embrassa, ouvrit ; nous traversâmes la maison pour aller ouvrir ensuite la porte qui donnait sur la plage et laisser le vent hanter les rideaux et souffler du sable sur le carrelage.
« Seigneur, qui diable habitait ici ? s’étonna-t-elle. Je suis mon propre fantôme revenu au bercail. Tout ceci ne m’appartient plus. Vous avez déjà eu l’impression, en rentrant de vacances, que tous les meubles, les livres, la radio se comportent comme des chats négligés, rancuniers ? Ils vous ignorent. Vous sentez ? C’est un tombeau. »
Nous parcourûmes les pièces. Les draps blancs qui protégeaient le mobilier ondulaient dans le vent et la poussière, agités, perturbés.
Constance se pencha par la porte d’entrée et cria : « OK, fils de pute, je t’ai eu ! »
Elle se retourna. « Allez rechercher du champagne. On ferme. Cet endroit me fout la chair de poule. Ouste ! »
Seules la plage déserte et la maison vide nous virent partir.
 
 
« Et ça, qu’est-ce que vous en dites ? » hurla Constance Rattigan contre le vent. Elle avait baissé la capote de la Ford et nous roulions dans un flot de nuit chaud et froid, les cheveux flottant.
Et nous nous arrêtâmes sur une vaste retenue de sable qui jouxtait un petit bungalow à côté d’un ponton à demi effondré, et Constance descendit et se déshabilla à la va-vite pour ne conserver que sa culotte et son soutien-gorge. Les braises d’un feu de camp brûlaient sur le sable de la cour de devant. Elle l’alimenta en petit bois et en papier et, quand il flamba, y jeta quelques hot-dogs à la broche et s’assit pour me marteler les genoux comme un jeune singe, boire du champagne et m’ébouriffer les cheveux.
« Vous voyez ce tas de bois, là-bas ? Tout ce qui reste de la jetée Diamond Dance, 1918. Charlie Chaplin était attablé par là. D.W. Griffith un peu plus loin. Moi et Desmond Taylor tout au bout. Wally Beery ? Oh ! à quoi bon continuer ! Brûlez-vous la langue. Mangez. »
Elle s’interrompit soudain et regarda le sable vers le nord.
« Ils ne nous suivront pas, n’est-ce pas ? Lui ou ils ou eux ou je ne sais quoi. Ils ne nous ont pas vus, hein ? Nous sommes en sécurité, pour toujours ?
— Pour toujours », dis-je.
Le vent salé attisa le feu. Des escarbilles voletèrent et brillèrent dans les yeux verts de Constance Rattigan.
Je détournai le regard.
« Il me reste juste une dernière chose à faire.
— Quoi ?
— Demain, vers cinq heures, pénétrer chez Fannie et vider son frigo. »
Constance cessa de boire et fronça les sourcils.
« Pourquoi feriez-vous une chose pareille ? »
Il fallait que je trouve quelque chose pour ne pas gâcher notre soirée au champagne.
« Un de mes amis, Streeter Blair, l’artiste, gagnait des prix chaque automne à la foire du comté avec son pain maison. Après sa mort, on a trouvé six miches de son pain dans son freezer, chez lui. Sa femme m’en a donné une. Je l’ai gardée une semaine environ ; j’en mangeais une tranche tartinée avec du vrai beurre tous les matins et tous les soirs. Bon Dieu, c’était formidable. Quelle extraordinaire manière de faire ses adieux à un type merveilleux. Quand j’ai beurré la dernière tartine, il était parti pour de bon. C’est peut-être pour ça que je veux les gelées et les confitures de Fannie. D’accord ? »
Constance était troublée.
« Oui », dit-elle enfin.
Je fis sauter un autre bouchon.
« À quoi buvons-nous ?
— À mon nez, dis-je. En fin de compte, mon foutu rhume de cerveau est passé. Au bout de six boîtes de Kleenex. À mon nez.
— Votre adorable gros nez », dit-elle. Et elle but.
Nous dormîmes à la belle étoile cette nuit-là, nous sentant en sécurité à trois kilomètres des couronnes mortuaires qui effleuraient la grève devant l’ex-résidence arabe de feu Constance Rattigan, et à cinq kilomètres d’un appartement où le sourire du piano de Cal et mon Underwood déglinguée attendaient que je sauve la Terre des Martiens sur une page et Mars des Terriens à la page suivante.
Au milieu de la nuit, je me réveillai. La place à côté de moi sur le sable était vide, mais encore tiède là où Constance s’était allongée pour dorloter le pauvre écrivain. Je me levai et l’entendis patauger et glousser en poussant des aboiements de phoque au milieu des vagues. Quand elle revint, nous terminâmes le champagne et dormîmes jusqu’à presque midi.
Ce jour-là, il faisait un temps du style pas-besoin-d’excuses-pour-vivre ; c’était un de ces jours où l’on reste tout simplement allongé à laisser ses fluides vitaux s’écouler et goutter. Mais, à la fin, il fallut bien que je dise : « Je ne voulais pas gâcher la soirée d’hier. Bon Dieu, ça m’a fait plaisir de vous voir vivante. Mais la vérité, c’est qu’il y en a un d’éliminé, et un qui reste en course. Mr. Diable-au-Corps sur la plage s’est enfui parce qu’il croyait avoir provoqué votre noyade. Mais il n’a jamais cherché autre chose qu’une séance d’explorations sous la mer et de galipettes nocturnes, comme en 1928. Et tout ce qu’il a obtenu, c’est de vous noyer, à ce qu’il semblait.
« Alors il est parti ; mais il reste celui qui l’a envoyé.
— Seigneur », murmura Constance. Ses paupières s’agitaient comme des araignées sur ses yeux clos. Enfin, elle soupira, très lasse. « À propos du frigo de Fannie. Je n’y suis jamais retournée, le fameux soir. Vous aviez regardé sans rien trouver.
— C’est pour ça qu’il faut que j’y retourne. Le problème, c’est que la justice a fait poser des scellés sur l’appartement.
— Vous voulez que j’aille crocheter la serrure ?
— Constance.
— J’entrerai, je partirai en éclaireur dans les couloirs, je débusquerai les espions et vous les frapperez avec un club de golf, et puis nous nous mettrons à deux pour faire sauter le cadenas, viderons les pots de mayonnaise de Fannie à la cuillère et, au fond du troisième pot, trouverons la réponse, la solution, si elle y est toujours, si elle ne s’est pas gâtée et si elle n’a pas été emportée… »
Une mouche me frôla le front en vrombissant. Un vieux souvenir se réveilla.
« Ça me rappelle cette histoire, il y a des années, dans je ne sais plus quel magazine. Une fille qui tombait et gelait dans un glacier. Deux siècles plus tard, la glace fond et la voilà qui revient, belle, aussi jeune que le jour de sa congélation.
— Ce n’est pas une belle fille qu’il y a dans le réfrigérateur de Fannie.
— Non, c’est quelque chose de terrible.
— Et quand vous trouverez ce qu’il y a, si vous le trouvez, et quoi que ce soit… est-ce que vous le tuerez ?
— Neuf fois, je pense. Oui. Neuf fois, ça devrait suffire.
— Dites-moi », fit Constance, pâle malgré son bronzage, « comment ça fait, déjà, la première aria de cette foutue Tosca ? »
 
 
Je sortis de la voiture devant l’immeuble au moment où le soleil se couchait. La nuit semblait encore plus noire à l’intérieur du hall en face de moi. Je la scrutai un long moment. Mes mains tremblaient sur la portière du bolide de Constance Rattigan.
« Vous voulez que votre vieille maman vous accompagne ? demanda-t-elle.
— Constance, merde !
— Désolée, fils. » Elle me tapota la joue et me fit un baiser ; mes paupières remontèrent comme des stores, d’un seul coup. Elle me tendit un bout de papier. « C’est mon numéro de téléphone au bungalow, sous le nom de Trixie Friganza, la fille je-m’en-foutiste, vous vous rappelez ? Non ? Merde. Si quelqu’un vous envoie valdinguer au rez-de-chaussée, criez. Si vous trouvez ce salaud, formez une farandole de congas et balancez-le par la véranda du premier. Vous voulez que je vous attende ici ?
— Constance », grondai-je.
En bas de la colline, elle trouva un feu rouge et le grilla.
 
 
Je montai l’escalier vers un couloir définitivement plongé dans l’obscurité. On avait volé les ampoules électriques des années plus tôt. J’entendis quelqu’un courir. Les pas étaient très légers, comme ceux d’un enfant. Je m’immobilisai, tendis l’oreille.
Les pas s’éloignèrent, dévalèrent les marches sur l’arrière de l’immeuble.
Le vent descendit le couloir et apporta l’odeur. C’était l’odeur dont Henry m’avait parlé, cette odeur de vêtements qui sont restés pendus dans un grenier pendant une centaine d’années, et de chemises que l’on a portées pendant une centaine de jours. On se serait cru en pleine nuit dans une allée où des meutes de chiens étaient venus lever la patte avec des sourires haletants et stupides.
L’odeur m’entraîna dans une course effrénée. Je bondis jusqu’à la porte de chez Fannie et m’arrêtai, le cœur battant. Je suffoquais tant l’odeur était forte. Il avait dû se trouver là à peine quelques instants plus tôt. J’aurais dû me lancer à sa poursuite, mais la porte elle-même m’arrêta. Je tendis la main.
La porte s’ouvrit en grinçant doucement sur ses gonds mal huilés.
Quelqu’un avait cassé la serrure de la porte de Fannie.
Quelqu’un avait voulu quelque chose.
Quelqu’un était entré pour fouiller.
Maintenant, c’était mon tour.
Je pénétrai dans une obscure réminiscence de nourriture.
L’air était pure charcuterie, nid douillet où un gros éléphant doux et bizarre avait brouté, chanté et mangé pendant vingt ans.
Combien de temps, pensai-je, avant que le parfum de fenouil, de viande froide et de mayonnaise s’évanouisse dans les cages d’escalier de l’immeuble ? Mais, pour l’instant…
La pièce était dans un désordre indescriptible.
Il était entré et avait renversé les étagères, les armoires et les commodes. Tout avait atterri sur le linoléum. Toutes les partitions d’opéra de Fannie étaient éparpillées au milieu des disques de phono brisés, qu’il avait jetés contre le mur ou piétinés pendant ses recherches.
« Bon sang, Fannie, murmurai-je, je suis content que vous ne puissiez pas voir ça. »
Tout ce qui pouvait être fouillé et démoli avait été détruit. Même le grand fauteuil dans lequel Fannie avait trôné pendant une demi-génération ou plus gisait sur le dos, comme on l’avait elle-même forcée à le faire jusqu’à ce qu’elle y reste.
Mais il restait un endroit, un seul endroit où il n’avait pas regardé, et j’allai y regarder. Trébuchant sur les décombres, j’empoignai la porte du frigo et tirai.
Un soupir d’air froid me monta au visage. J’inspectai l’intérieur comme je l’avais inspecté de nombreux soirs plus tôt, brûlant de voir ce qui se trouvait juste sous mon nez. Ce que l’homme du couloir, l’étranger du tram de nuit était venu chercher mais qu’il avait laissé derrière lui pour que je le trouve…
Tout était exactement comme d’habitude. Confitures, gelées, assaisonnements pour salades, laitue défraîchie, un autel riche et froid de couleurs et d’odeurs devant lequel Fannie avait fait ses dévotions.
Mais je retins soudain mon souffle.
Je tendis la main et balayai les pots, les bouteilles et les boîtes à fromage loin dans mon dos. Ils étaient restés tout ce temps disposés sur une mince feuille de papier pliée d’assez bonne taille que, jusqu’à maintenant, j’avais tout bonnement prise pour une protection destinée à recueillir les gouttes.
Je la sortis et la lus à la lueur de la lampe du réfrigérateur : JANUS : THE GREEN ENVY WEEKLY8.
Je laissai la porte du frigo grande ouverte et titubai jusqu’au vieux fauteuil de Fannie, que je redressai pour m’y effondrer et attendre que mon cœur se calme.
Je tournai les pages vertes du journal. Au dos se trouvaient la rubrique nécrologique et les petites annonces. Je parcourus la page de haut en bas, ne trouvai rien, la parcourus de nouveau et vis :
Un petit encart, faiblement entouré à l’encre rouge.
Et c’était ça qu’il avait cherché pour l’emporter à tout jamais.
Comment aurais-je pu le savoir ? Il y avait là les mots suivants :
OÙ ÉTAIS-TU PENDANT TOUTES CES ANNÉES ? MON CŒUR IMPLORE. ET LE TIEN ? POURQUOI N’ÉCRIS-TU PAS ? POURQUOI NE TÉLÉPHONES-TU PAS ? JE POURRAIS TROUVER LE BONHEUR SI SEULEMENT TU TE SOUVENAIS DE MOI COMME JE ME SOUVIENS DE TOI. NOUS AVIONS TANT ET NOUS AVONS TOUT PERDU. MAINTENANT, AVANT QU’IL SOIT TROP TARD POUR LE SOUVENIR, TROUVE LE CHEMIN DU RETOUR. APPELLE-MOI !

Et c’était signé :
QUELQU’UN QUI T’AIMAIT, IL Y A LONGTEMPS.

Et, dans la marge, se trouvaient ces mots que quelqu’un avait griffonnés :
QUELQU’UN QUI T’AIMAIT DE TOUT SON CŒUR, IL Y A LONGTEMPS !
CHRIST À MINUIT, MARIE À L’AUBE !

Je lus l’annonce six fois, incrédule.
Je laissai choir le journal, marchai dessus, me plantai devant le réfrigérateur pour me rafraîchir les idées. Puis je retournai lire ce foutu message une septième fois.
Quel beau travail c’était, quel coup génial, quelle invite, quel piège sophistiqué ! Un test de Rorschach, un chef-d’œuvre de chiromancie, un ouija que n’importe qui pouvait empoigner et emporter. Hommes, femmes, jeunes, Noirs, Blancs, grands, maigres. Écoutez, regardez ! C’est de vous qu’il s’agit !
Cela s’appliquait à n’importe qui ayant vécu un amour malheureux, c’est-à-dire à toutes les âmes seules de cette foutue ville tout entière, et de l’État, et de l’Univers.
Qui donc, en lisant cela, n’éprouverait pas la tentation de décrocher un téléphone, composer le numéro, attendre et soupirer enfin, tard dans la nuit :
Me voilà. S’il te plaît… viens me chercher.
Je m’installai au milieu du linoléum qui recouvrait le plancher de l’appartement de Fannie et essayai de l’imaginer là, le pont du navire grinçant sous ses pieds lorsqu’elle faisait porter son poids tantôt sur un pied, tantôt sur l’autre, pendant que Tosca gémissait depuis le phonographe et que le réfrigérateur restait ouvert avec son autel de condiments ; j’essayai d’imaginer ses yeux qui bougeaient, son cœur qui battait comme un colibri prisonnier d’une immense volière.
Bon Dieu. Le Cinquième Cavalier de l’Apocalypse devait être le rédacteur en chef d’un journal comme celui-là.
Je détaillai toutes les autres annonces. Le numéro de téléphone était le même pour toutes. Il fallait contacter un numéro pour obtenir les informations concernant toutes les annonces. Et ce numéro de téléphone appartenait aux éditeurs, que le diable les emporte à jamais, de Janus : the Green Envy Weekly.
Fannie n’avait jamais acheté un tel journal de sa vie. Quelqu’un le lui avait donné ou bien… Je m’interrompis et jetai un coup d’œil vers la porte.
Non !
Quelqu’un l’avait laissé pour qu’elle le trouve avec cette annonce soulignée à l’encre rouge, pour qu’il soit sûr qu’elle la voie.
QUELQU’UN QUI T’AIMAIT,
DE TOUT SON CŒUR,
IL Y A LONGTEMPS.

« Fannie ! m’écriai-je, consterné. Oh ! maudite, maudite idiote ! »
Je chancelai parmi les fragments de La Bohème et de Butterfly, puis je me rappelai et retournai en titubant claquer la porte du réfrigérateur.
 
 
Les choses n’allaient pas mieux au deuxième étage.
La porte de chez Henry était grande ouverte. Je ne l’avais jamais vue ouverte auparavant. Henry ne faisait confiance qu’aux portes fermées. Il ne voulait pas que quiconque puisse profiter à son encontre d’une supériorité visuelle. Mais là…
« Henry ? »
J’entrai ; le petit appartement était net, incroyablement net, propre et bien rangé, tout était à sa place, tout était impeccable – mais il n’y avait personne.
« Henry ? »
Sa canne gisait au milieu du plancher ; à côté d’elle, une cordelette noire, une ficelle avec des nœuds.
Tout cela semblait désordonné et impromptu, comme si Henry avait perdu ces objets au cours d’une bagarre, ou les avait abandonnés pour se précipiter…
Où ?
« Henry ? »
Je ramassai la cordelette et examinai les nœuds. Sur une ligne, deux nœuds, un espace, trois nœuds, un long espace, puis une suite de trois, six, quatre et neuf nœuds.
« Henry ? » Plus fort.
Je courus frapper chez Mme Gutteriez.
Quand elle ouvrit et m’aperçut, elle fondit en larmes. Des pleurs s’échappèrent de ses yeux quand elle vit mon visage. Elle porta ses mains qui fleuraient les tortillas à mes joues.
« Oh ! mon pauvre, mon pauvre ! Entrez, oh ! mon pauvre ! asseyez-vous. Asseyez-vous. Vous voulez manger ? Je vous apporte quelque chose. Asseyez-vous, non, non, asseyez-vous. Du café, oui ? » Elle m’apporta du café et s’essuya les yeux. « Pauvre Fannie. Pauvre de vous. Quoi ? »
Je dépliai le journal et le tendis pour qu’elle le voie.
« Pas lire l’inglese, dit-elle en reculant.
— Vous n’êtes pas forcée de lire, dis-je. Est-ce qu’il est arrivé à Fannie de venir téléphoner en apportant ce journal ?
— Non, non ! » Son visage changea de couleur tandis que la mémoire lui revenait. « Estúpido. Sí. Elle est venue. Mais je ne sais pas qui elle appelait.
— A-t-elle parlé un long moment – longtemps ?
— Longtemps ? » Il lui fallut quelques secondes pour traduire mes paroles, puis elle hocha la tête, vigoureusement. « Si. Longtemps. Longtemps elle a ri. Oh ! comme elle a ri, et parlé, parlé et ri ! »
Alors qu’elle invitait l’homme de la nuit, du temps et de l’obscurité à venir ici, me dis-je.
« Et elle avait apporté ce journal ? »
Mme Gutteriez retourna l’hebdomadaire comme s’il s’agissait d’un casse-tête chinois. « Peut-être si, peut-être non. Celui-là, un autre… Je ne sais pas. Fannie est avec Dieu. »
Je me retournai, lourd de cent quatre-vingt-dix kilos, et me laissai aller vers la porte, le journal plié dans les mains.
« J’aimerais bien y être aussi, dis-je. S’il vous plaît, est-ce que je peux utiliser votre téléphone ? »
Une intuition me poussa à ne pas composer le numéro de Green Envy, mais à compter les nœuds et à composer sur le cadran les chiffres de la cordelette d’Henry l’aveugle.
« Janus Publications », fit une voix nasillarde. « Green Envy. Ne quittez pas. »
On laissa le téléphone tomber par terre. J’entendis un pas lourd s’éloigner en traînant parmi des congères de papier froissé.
« Ça colle ! » m’écriai-je, faisant peur à Mme Gutteriez, qui fit un bond en arrière. « Le numéro correspond ! » braillai-je à l’intention de l’exemplaire de Green Envy que je tenais. Pour une raison quelconque, Henry avait enregistré le numéro de Janus Publications en faisant des nœuds sur sa cordelette aide-mémoire.
« Allô, allô ! » criai-je.
Au loin, dans les bureaux de Green Envy, j’entendais hurler un maniaque pris au piège et électrocuté par un commando de guitares frappées de folie furieuse. Un rhinocéros et deux hippopotames dansaient le fandango dans les toilettes pour contrecarrer la musique. Quelqu’un tapait à la machine au milieu du cataclysme. Quelqu’un d’autre jouait de l’harmonica au rythme d’un batteur différent.
J’attendis quatre minutes puis raccrochai violemment le téléphone et sortis en trombe de chez Mme Gutteriez, dans une colère noire.
« Monsieur, dit Mme Gutteriez, pourquoi êtes-vous fâché ?
— Fâché, fâché, qui est-ce qui est fâché ! tempêtai-je. Bon Dieu, personne ne revient répondre au téléphone, je n’ai pas d’argent pour aller jusqu’à cet endroit de merde je ne sais où à Hollywood, et ça ne sert à rien de rappeler, cette saloperie de téléphone est décroché, et le temps file à toute vitesse, et où diable est passé Henry ? Il est mort, nom de Dieu ! »
Pas mort, aurait dû dire Mme Gutteriez, juste endormi.
Mais elle ne dit rien et je la remerciai pour son silence, puis fonçai dans le couloir sans savoir que faire. Je n’avais même pas de quoi me payer ce stupide tram rouge jusqu’à Hollywood. Je…
« Henry ! criai-je dans la cage d’escalier.
— Oui ? » fit une voix derrière moi.
Je fis volte-face. Et poussai un cri. Il n’y avait que les ténèbres devant moi.
« Henry. Est-ce que… ?
— C’est moi », fit-il, et il s’avança dans le peu de lumière qu’il y avait. « Quand Henry décide de se cacher, il se cache pour de bon. Bon sang de bonsoir. Aisselles était là. Je crois qu’il sait que nous savons ce qu’il sait à propos de tout ce gâchis. Je fichais tout juste le camp de chez moi quand je l’ai entendu rôder sur la véranda devant ma fenêtre, alors je me suis tout bonnement laissé tomber par terre, d’un seul coup. J’ai laissé des trucs là-bas, c’est pas grave. Vous les avez trouvés ?
— Oui. Votre canne. Et la corde avec les nœuds qui représentent des chiffres.
— Vous voulez que je vous dise, pour ces nœuds, et le numéro ?
— Oui.
— J’ai entendu pleurer dans le couloir, la veille du jour où Fannie nous a quittés. Et je la trouve là, devant chez moi. J’ouvre pour qu’elle entre avec toute sa tristesse. On ne la voit pas souvent en haut, ça la tue de grimper l’escalier. Je n’aurais pas dû faire ça, non, je n’aurais pas dû, elle dit, tout est de ma faute, elle dit, et elle répète ça sans arrêt. Gardez-moi cette camelote, Henry, prenez ça, là, quelle idiote je suis, elle dit, et elle m’a donné des vieux disques de phono et quelques journaux, c’est spécial, elle a dit, et je lui ai dit merci en me demandant ce qui pouvait bien se passer et elle est repartie comme ça dans le couloir en pleurant qu’elle était idiote, et j’ai juste mis les vieux journaux de côté, et les disques aussi, et je suis resté un bon bout de temps sans y penser, jusqu’à ce que Fannie ait été hommagée, chantée et enterrée, et puis ce matin j’ai promené la main sur ces journaux idiots et je me suis dit : qu’est-ce que c’est que ça ? Et j’ai fait venir Mme Gutteriez et j’ai dit “C’est quoi ?” et en mexicain et en anglais, elle a parcouru le journal et elle a vu les phrases, vous voyez lesquelles, entourées à l’encre, les mêmes phrases dans cinq livraisons différentes du journal, et toujours avec le même numéro, et j’ai commencé à me dire : pourquoi est-ce que Fannie pleurait si fort, et qu’est-ce que c’est que ce numéro, alors j’ai fait les nœuds et j’ai appelé. Vous avez essayé ?
— Oui, Henry. Je viens de trouver le même journal chez Fannie. Pourquoi ne m’avez-vous pas dit que vous aviez ça ?
— Pour quoi faire ? Ça avait l’air idiot. Des trucs de bonne femme. Je veux dire, vous y avez jeté un coup d’œil ? Mme Gutteriez m’a lu ça, mal, mais elle l’a lu à voix haute. Bon Dieu, je me suis dit, c’est des conneries, c’est vraiment des conneries. Mais maintenant, je ne pense pas complètement la même chose. Qui est-ce qui pourrait lire ce genre de merdes et y croire ?
— Fannie, finis-je par dire.
— Maintenant, dites-moi. Quand vous avez appelé ce numéro, vous êtes tombé sur une espèce de connard sourdingue qui vous a causé et n’est pas revenu, jamais ?
— Une espèce de connard, oui. »
Henry entreprit de me ramener vers la porte ouverte de son appartement. Je le laissai faire, comme si c’était moi l’aveugle.
« Comment ils se débrouillent pour faire tourner une entreprise comme ça ? » se demanda-t-il.
Nous arrivâmes devant chez lui. Je dis : « Je suppose que quand on s’en fout, les gens vous balancent de l’argent.
— Ouais, c’est toujours ça qui m’a posé des problèmes. Je m’en faisais trop. Alors on ne me balançait jamais rien. Et puis merde, j’ai un paquet de fric, de toute manière… euh. »
Il se tut, car il m’avait entendu retenir mon souffle.
« Ça », fit-il en hochant tranquillement la tête et en souriant, « c’est le bruit de quelqu’un qui veut m’emprunter les économies de toute une vie.
— Seulement si vous m’accompagnez, Henry. Pour m’aider à retrouver celui qui a fait du mal à Fannie.
— Aisselles ?
— Aisselles.
— Mon nez est à votre service. Je vous suis.
— Il nous faut de l’argent pour prendre un taxi, pour gagner du temps, Henry.
— Je ne suis jamais monté en taxi de ma vie, pourquoi est-ce que j’en prendrais un maintenant ?
— Il faut que nous arrivions à ce journal avant qu’il ferme. Plus tôt nous trouverons ce que nous cherchons, mieux ça vaudra. Je n’ai pas envie de passer une nuit supplémentaire à me faire du souci pour vous, ici, dans l’immeuble, ou pour moi, là-bas sur la plage.
— Aisselles a des dents, hein ?
— Il vaut mieux faire comme si.
— Allons-y. » Il se mit à tourner dans la pièce en souriant. « Voyons voir où un aveugle cache ses sous. Dans toute la pièce. Vous voulez quatre-vingts dollars ?
— Bon Dieu, non.
— Soixante ? Quarante ?
— Vingt ou trente suffiront.
— Bon, tant pis. » Henry s’étrangla, cessa, rit, porta la main à sa poche revolver et en tira une grosse liasse de billets. Il se mit à effeuiller son oseille. « Voilà quarante.
— Il me faudra un certain temps pour vous rembourser.
— Si nous mettons la main sur celui qui a fait tomber Fannie, vous ne me devez rien. Prenez l’argent. Trouvez ma canne. Fermez la porte. Venez ! Allons trouver notre camarade aphone, celui qui répond au téléphone et puis se tire en vacances. »
Dans le taxi, Henry rayonnait en percevant toutes les sources d’odeurs et de parfums qu’il ne pouvait pas voir.
« Ça, c’est chouette. Je n’avais jamais senti un taxi. Celui-ci est neuf et il va vite. »
Je ne pus pas résister. « Henry, comment avez-vous fait pour économiser tant que ça ?
— Je ne les vois pas, ne les touche pas, ne les sens même pas, mais je les joue aux courses. Les chevaux. J’ai des amis à l’hippodrome. Ils écoutent et ils déposent l’oseille. Je parie plus et je perds moins que la plupart des idiots qui y voient. Ça finit par chiffrer. Quand ça fait trop, je fais un saut chez une de ces bonnes femmes affreuses, à ce qu’on me dit, dans les pavillons juste en face de l’immeuble. Affreuses, ils disent, mais je m’en fous. Quand on est aveugle, on est aveugle, et puis voilà. Où sommes-nous ?
— Ici », dis-je.
Nous nous étions garés dans une allée, derrière un immeuble d’un quartier minable d’Hollywood, au sud du boulevard. Henry prit une profonde inspiration. « C’est pas Aisselles. Mais c’est son cousin germain. Faites attention.
— Je reviens tout de suite. »
Je descendis. Henry resta sur la banquette arrière, la canne entre les jambes, les yeux paisiblement fermés.
« Je vais juste écouter le compteur, dit-il, pour être sûr qu’il ne tourne pas trop vite. »
 
 
Le crépuscule était passé depuis longtemps, et il faisait nuit noire lorsque je remontai l’allée, les yeux levés vers l’escalier de secours d’un immeuble que surplombait une enseigne à l’effigie du grand dieu biface Janus. La pluie avait écaillé la moitié d’un des visages. Le reste ne tarderait pas à disparaître.
Même les dieux ont passé une sale année, me dis-je.
Je me faufilai au premier parmi divers jeunes gens et jeunes femmes aux visages de vieillards, au dos courbé comme des chiens battus, et qui fumaient ; je les priai de bien vouloir me pardonner, m’excuser, mais tout le monde semblait s’en foutre. Je poussai la porte en haut de l’escalier.
On aurait dit que les bureaux n’avaient pas été nettoyés depuis la guerre de Sécession. Chaque centimètre, chaque dizaine de centimètres, chaque mètre de parquet disparaissait sous du papier froissé, roulé en boule, éparpillé. Il y avait des centaines de journaux chiffonnés et jaunissants au rebord des fenêtres et sur les bureaux. J’aperçus trois corbeilles à papier vides. Celui qui avait jeté les boules de papier avait raté dix mille fois son coup. J’avançai en pataugeant dans une marée qui m’arrivait à la cheville. Je piétinai des cigares desséchés, des mégots de cigarettes et, si j’en croyais le craquement de leurs minuscules thorax, des cafards. Je trouvai le téléphone abandonné sous un bureau couvert de neige, soulevai le récepteur, écoutai.
Il me sembla entendre les bruits de la circulation sous la fenêtre de Mme Gutteriez. Folie. Elle avait dû raccrocher depuis longtemps.
« Merci d’avoir attendu, dis-je.
— Hé ! mon vieux, qu’est-ce que vous trafiquez ? » fit quelqu’un.
Je raccrochai et me retournai.
Un type grand et maigre, avec une goutte d’eau transparente au bout de son nez mince, s’approcha en barbotant dans la mer de papier. Il me jaugea avec des yeux jaunis par la nicotine.
« J’ai appelé il y a à peu près une demi-heure », dis-je en désignant le téléphone du menton. « Je viens de me raccrocher au nez. »
Il considéra le téléphone, se gratta le crâne et finit par saisir. Il parvint à grimacer un piètre sourire et dit : « Merde.
— C’est exactement ce que je pense. »
J’avais dans l’idée qu’il était fier de ne pas être revenu au téléphone ; c’était toujours mieux quand on fabriquait ses propres informations.
« Hé ! mon vieux », dit-il, trouvant une nouvelle idée pour remplacer la première. C’était un penseur du genre à évacuer les meubles avant de pouvoir rentrer les vaches. « Vous, vous ne seriez pas le flic, par hasard ?
— Non, juste les Goofer Feathers.
— Hein ?
— Les Two Black Crows, vous vous rappelez ?
— Hein ?
— 1926. Deux Blancs déguisés en Noirs qui parlaient des Goofer Feathers. Le duvet. La peau de pêche9. Passons. Est-ce que c’est vous qui avez écrit ça ? » Je brandis le Janus : Green Envy avec l’annonce affreusement triste au bas.
Il la regarda en plissant les yeux. « Bon Dieu, non. C’est un truc officiel. On l’a reçu par la poste.
— Ça vous arrive de prendre le temps de réfléchir à ce que vous provoquez avec une annonce de ce genre ?
— Hé ! mon vieux, comme qui dirait qu’on les lit pas, on les imprime, c’est tout. On est dans un pays libre, pas vrai ? Faites voir ça. » Il attrapa l’annonce et la fixa en remuant les lèvres. « Oh ! sûr. Celle-là. Drôle, non ?
— Vous vous rendez compte que quelqu’un pourrait très bien lire ce connard et croire à ce qu’il dit ?
— C’est leurs oignons. Hé ! dites voir, vous pourriez pas décaniller et me laisser vivre ma vie ? » Il me fourra le journal dans les mains.
« Je ne pars pas sans le numéro de téléphone personnel de ce petit malin. »
Il me regarda en clignant des yeux, stupéfait, puis éclata de rire. « C’est une information ultra-confidentielle, comme qui dirait que personne ne le sait. Si vous voulez lui écrire, impeccable. Nous transmettrons le courrier. Ou alors c’est lui qui vient et qui passe le prendre.
— C’est une urgence. Quelqu’un est mort. Quelqu’un… » Je commençais à me trouver à court de ressources ; je considérai l’océan de papier qui m’entourait et, sans réfléchir, sortis une petite boîte d’allumettes.
« Il y a risque d’incendie, on dirait, fis-je.
— Comment ça, risque d’incendie ? »
Il parcourut du regard une année de papiers froissés, de boîtes de bière vides, de gobelets en carton usagés et de vieux emballages de hamburgers. Il ne put s’empêcher d’arborer une expression d’immense fierté. Ses yeux esquissèrent presque un pas de danse en tombant sur les cartons de cinq ou six litres de lait qui se consacraient à la fabrication de pénicilline sur les appuis de fenêtres, à côté de quelques caleçons négligemment abandonnés qui conféraient à l’endroit son véritable côté chic.
Je craquai une allumette pour attirer son attention.
« Eh ! » fit-il.
Je soufflai la première allumette, pour lui montrer à quel point j’étais beau joueur, puis, voyant qu’il n’offrait pas davantage de m’aider, en allumai une deuxième.
« Et si je balançais ça par terre ? »
Il considéra le plancher une deuxième fois. L’amas de papier qui entourait et lui léchait les chevilles. Si j’avais jeté l’allumette, les flammes l’auraient atteint en cinq secondes environ.
« Vous n’allez pas balancer ça, dit-il.
— Non ? » Je la soufflai et en craquai une troisième.
« Vous avez un putain de sens de l’humour, hein ? »
Je jetai l’allumette.
Il poussa un cri et fit un bond.
Je piétinai la flamme avant qu’elle se propage.
Il inspira profondément et explosa.
« Maintenant, vous allez me foutre le camp d’ici ! Vous…
— Attendez. » J’allumai une dernière allumette et m’accroupis, en protégeant la flamme, tout près d’une demi-tonne de brouillons froissés, de vieilles cartes de visite, d’enveloppes déchirées.
Je présentai la flamme ici et là, et le papier se mit à brûler.
« Qu’est-ce que vous voulez, à la fin ?
— Juste un numéro de téléphone. C’est tout. Je n’aurai toujours pas d’adresse, et je ne pourrai pas arriver jusqu’au bonhomme, je ne pourrai pas remonter jusqu’à lui. Mais il me faut ce téléphone, bon Dieu de bon Dieu, ou je fous le feu à la baraque. »
Je m’aperçus que ma propre voix avait grimpé jusqu’à dix décibels, jusqu’au délire. Fannie se débattait dans mes veines. Beaucoup d’autres morts criaient dans mes poumons en cherchant à sortir.
« Donnez-le-moi ! » tonnai-je.
Les flammes gagnaient du terrain.
« Merde, mec, piétinez-moi ce feu, vous l’aurez, votre foutu numéro. Merde, faites pas le con, grouillez-vous ! »
Je sautai sur le feu et dansai dessus. Les flammes moururent en fumant au moment où Mr. Janus, le rédacteur en chef qui regardait dans deux directions en même temps, trouvait le numéro sur son Rolodex.
« Là, bordel, le voilà, votre putain de numéro. Vermont quatre-cinq-cinq-cinq. Ça vous ira ? Quatre-cinq-cinq-cinq ! »
Je craquai une dernière allumette jusqu’à ce qu’il me mette la fiche de Rolodex sous le nez.
« Quelqu’un qui t’aimait », disait-elle. Et le numéro de téléphone.
« C’est bon ! » beugla le rédacteur en chef.
Je soufflai l’allumette. Mes épaules s’affaissèrent soudain de soulagement.
Fannie, me dis-je, maintenant on va arriver à le coincer.
Je dus le dire à voix haute, car le rédacteur en chef, le visage empourpré, m’aspergea de postillons. « À quoi vous allez arriver ?
— À me faire tuer, dis-je en descendant l’escalier.
— J’espère bien ! » l’entendis-je crier derrière moi.
J’ouvris la porte du taxi.
« Le compteur tourne comme un malade, dit Henry, à l’arrière. Dieu merci, je suis riche.
— J’arrive tout de suite. »
Je fis signe au chauffeur de me suivre jusqu’à un coin de rue où il y avait une cabine de téléphone public.
J’hésitai un long moment ; j’avais peur de composer le numéro, peur que quelqu’un me réponde vraiment.
Qu’est-ce qu’on peut bien dire à un assassin à l’heure du souper ? me demandai-je.
 
 
Je composai le numéro.
Quelqu’un qui t’aimait, il y a longtemps.
Qui pouvait bien répondre à une annonce idiote de ce genre ?
N’importe lequel d’entre nous, si ça tombait la nuit qu’il fallait. La voix venue du passé, réveillant le souvenir d’un toucher familier, d’un souffle chaud au creux de l’oreille, d’un accès de passion pareil au claquement de la foudre. Lequel d’entre nous n’est pas vulnérable, songeai-je, quand il s’agit de cette voix qui résonne à trois heures du matin. Ou quand on se réveille pour s’apercevoir que quelqu’un pleure, et que c’est soi-même, et qu’on a des larmes sur le menton, et qu’on ne savait même pas qu’on avait fait un mauvais rêve pendant la nuit.
Quelqu’un qui t’aimait…
Et maintenant, où est-elle ? Où est-il ? Toujours en vie quelque part ? C’est impossible. Il s’est écoulé trop longtemps. L’être qui m’aime ne peut pas être encore dans le monde, quelque part. Et alors ? Pourquoi ne pas appeler, comme j’étais en train de le faire ?
J’appelai trois fois et retournai m’asseoir à côté d’Henry à l’arrière du taxi, écoutant le compteur cliqueter. « Ne vous en faites pas, dit-il. Je ne m’inquiète pas pour ce compteur. Il y a des tas de chevaux qui attendent et un paquet d’oseille en perspective. Retournez faire votre numéro, petit. »
Le petit retourna faire son numéro.
Cette fois-ci, très loin, dans un autre pays, semblait-il, un homme qui s’était institué entrepreneur de pompes funèbres sans rien demander à personne décrocha le téléphone.
« Oui ? » fit une voix.
Le souffle coupé, je demandai enfin : « Qui est à l’appareil ?
— C’est précisément ce que je voulais demander, dit la voix, sur ses gardes. Qui est à l’appareil ?
— Pourquoi avez-vous mis si longtemps à venir répondre ? » Je percevais des bruits de circulation à l’autre bout du fil.
C’était une cabine publique, dans une ruelle, quelque part en ville. Bon Dieu, me dis-je, il fait la même chose que moi. Il se sert de la cabine la plus proche comme bureau.
« Bon, si vous n’avez pas l’intention de parler…, dit la voix à l’autre bout.
— Attendez », dis-je. J’arrive presque à reconnaître votre voix, pensai-je. Laissez-moi l’écouter encore un peu. « J’ai vu votre annonce dans Janus. Pouvez-vous m’aider ? »
La voix à l’autre bout du fil se détendit, enchantée par ma panique. « Je peux aider n’importe qui, n’importe où, n’importe quand, dit-il tranquillement. Vous êtes un des Solitaires ?
— Quoi ? m’écriai-je.
— Vous êtes un des… »
Un des Solitaires, avait-il dit. Et c’était suffisant.
J’étais revenu chez Crumley, revenu en arrière dans le temps, revenu à bord du gros tramway qui négociait un virage sous la pluie. La voix au téléphone était la même voix que celle de la nuit d’orage, cette voix qui parlait de cercueil et de solitude, de solitude et de cercueil, la moitié d’une vie plus tôt. D’abord le souvenir d’une voix, puis la séance où Crumley m’avait débloqué la tête, et maintenant cette vraie voix au téléphone. Il ne manquait qu’un seul élément. Je ne parvenais toujours pas à mettre un nom sur la voix. Proche, familière, je l’avais sur le bout de la langue, mais…
« Parlez plus fort ! » Je criais presque.
Il y eut un silence méfiant à l’autre bout du fil. Durant ce silence, j’entendis les bruits les plus beaux de toute une moitié de vie.
Le vent qui soufflait, là-bas. Mais plus encore : les vagues qui déferlaient, de plus en plus sonores, de plus en plus proches, jusqu’à ce que je les sente pratiquement me rouler sous les pieds.
« Oh ! nom de Dieu, je sais où vous êtes ! m’écriai-je.
— Sûrement pas », fit la voix. Et elle coupa la communication.
Mais trop tard. Les yeux fous, je scrutai le téléphone muet dans ma main et le broyai dans mon poing.
« Henry ! » criai-je.
Henry se pencha hors du taxi, le regard fixé sur le néant.
Je m’effondrai en montant dans la voiture.
« Vous êtes toujours avec moi ?
— Si je n’y suis pas, dit Henry, j’aimerais bien savoir où je suis. Donnez vos instructions au chauffeur. »
Je parlai au chauffeur. Nous partîmes.
Le taxi s’arrêta, vitres baissées. Henry se pencha en avant, le visage semblable à la proue d’un sombre navire.
« Je ne suis pas venu ici depuis l’enfance. Cette odeur, c’est l’océan. Et cette autre ? De la pourriture ? La jetée. C’est là que vous vivez, l’écrivain ?
— Le Grand Romancier américain ? Mais certainement.
— J’espère que vos romans sentent moins mauvais que ça.
— Si Dieu me prête vie, j’espère que ce sera le cas. Pouvons-nous faire attendre le taxi, Henry ? »
Henry s’humecta le pouce, détacha trois billets de vingt dollars de la liasse et les tendit par-dessus le dossier du siège avant.
« Et avec ça, fils, vous vous sentez moins nerveux ?
— Avec ça », dit le chauffeur de taxi en prenant l’argent, « je suis payé jusqu’à minuit.
— Tout sera fini avant, dit Henry. Vous savez ce que vous faites, mon petit ? »
Avant que je puisse répondre, une vague roula sous la jetée.
« On dirait le métro de New York, dit Henry. Faites gaffe à ce qu’il ne vous écrase pas. »
Nous laissâmes notre taxi en attente au pied de la jetée de Venice. J’essayai de guider Henry dans l’obscurité.
« Je n’ai pas besoin qu’on me guide, dit-il. Contentez-vous de me prévenir s’il y a des câbles, des cordages ou des pavés branlants, c’est tout. J’ai le coude sensible, il n’aime pas qu’on le touche. »
Je le laissai continuer tout seul, fièrement.
« Attendez-moi ici, dis-je. Reculez de trois pas. Là, on ne peut pas vous voir. Quand je reviendrai, je dirai juste un mot, “Henry !”, et vous me direz ce que vous sentez, d’accord ? Après, faites demi-tour et regagnez le taxi.
— Je distingue toujours le ronflement du moteur, ça va.
— Dites au chauffeur de vous emmener au poste de police de Venice. Demandez Elmo Crumley. S’il n’est pas là, faites-le appeler chez lui. Il faut qu’il vienne ici avec vous, aussi vite que possible, à partir du moment où nous aurons mis tout ça en branle. Enfin, si ça se met en branle. Peut-être votre nez ne servira-t-il pas ce soir, Henry.
— J’espère que si. J’ai amené ma canne pour taper sur ce type. Vous me laisserez lui taper dessus, une fois ? »
J’hésitai. « Une fois, dis-je. Ça ira, Henry ?
— Frère Renard est bien caché. »
Je m’éloignai, avec l’impression d’être dans la peau de frère Lapin.
 
 
La jetée la nuit, c’était le cimetière des éléphants, rempli d’ossements sombres, recouvert d’un couvercle de brouillard et assailli par la mer qui se précipitait pour ensevelir, révéler et recommencer à ensevelir.
J’avançai avec précaution devant les boutiques, les logements grands comme des cartons à chaussures et les salles de poker fermées, notant au passage un téléphone ici ou là, planté dans sa cabine sans éclairage, attendant qu’on l’emporte le lendemain ou la semaine suivante.
Je suivis le chemin planchéié, piétinant les soupirs, les chuchotements et les râles du bois humide et desséché. La structure entière craquait et se soulevait comme un navire en train de sombrer, et je dépassai des drapeaux et des signaux d’avertissement rouges qui disaient DANGER, et j’enjambai des chaînes tendues en travers du chemin et me retrouvai là où il m’était impossible d’aller plus loin, tout au bout de la jetée, et je me retournai pour observer les portes condamnées et les stores extérieurs déroulés et cloués en place.
Je me glissai dans la dernière cabine téléphonique, fouillai mes poches en pestant jusqu’à ce que je trouve la monnaie qu’Henry m’avait donnée. Je glissai une pièce dans la fente de l’appareil et composai le numéro que m’avait communiqué le rédacteur en chef de Janus.
« Quatre… cinq… cinq… cinq. » Je poussai un soupir et attendis.
À ce moment-là, le bracelet effiloché de ma montre Mickey Mouse céda. La montre tomba sur le plancher de la cabine. Je la ramassai en jurant et la plaçai sur la tablette en dessous du téléphone. Puis j’écoutai. J’entendais le téléphone sonner à l’autre bout, au loin.
Je lâchai le récepteur et le laissai pendre. Je sortis de la cabine et prêtai l’oreille, immobile, les yeux fermés. Il n’y eut d’abord que le profond roulement du ressac qui se déplaçait sous mes pieds, ébranlant les madriers. Enfin, en faisant un effort, je parvins à entendre.
Plus bas, vers le milieu de la jetée, un téléphone sonnait.
Coïncidence ? pensai-je. Partout, il y a des téléphones qui sonnent sans arrêt. Mais celui-là, à cent mètres, et maintenant ? Est-ce que j’avais fait son numéro ?
Un pied dans la cabine, un pied dehors, j’attrapai le récepteur et le reposai sur sa fourche.
Au loin, dans la nuit battue par le vent, l’autre téléphone cessa de sonner.
Ce qui ne prouvait toujours rien.
Je glissai une deuxième fois ma pièce de monnaie dans l’appareil et refis le numéro.
Une profonde inspiration et…
Le téléphone dans son cercueil de verre, à une demi-année-lumière de là, se remit à sonner.
Je tressaillis et éprouvai une vive douleur dans la poitrine. Je sentis mes yeux s’écarquiller et ma bouche aspirer de l’air froid.
Je laissai le téléphone sonner. Je restai à l’extérieur de ma cabine, pour attendre que quelqu’un, là-bas dans la nuit, sorte en courant d’une allée, ou d’une tente détrempée, ou de derrière le vieux chamboule-tout. Il faudrait bien que quelqu’un réponde, comme je le faisais. Quelqu’un qui, comme moi, sautait du lit à deux heures du matin et se précipitait sous la pluie pour parler au soleil de Mexico, où la vie était toujours en marche, toujours vivante, et semblait ne jamais mourir. Quelqu’un.
La jetée entière restait plongée dans l’obscurité. Pas une fenêtre des baraques ne s’allumait. Pas un rideau de toile ne bruissait. Le téléphone sonnait. Les vagues erraient sous les lattes, cherchant quelqu’un, n’importe qui, pour répondre. Le téléphone sonnait. Sonnait. Je faillis courir décrocher moi-même ce maudit appareil, juste pour le faire taire.
Bon Dieu, me dis-je. Récupère ta pièce. Et…
C’est alors que ça se produisit.
Un rai de lumière apparut très vite et disparut. Quelque chose bougea, là-bas, en face de la cabine. Le téléphone sonnait. Le téléphone sonnait. Et quelqu’un restait dans l’ombre à l’écouter, incertain. Je vis quelque chose de blanc qui se retournait et compris que l’inconnu scrutait la jetée, inquiet, prudent, inquisiteur.
Je me figeai.
Le téléphone sonna. L’ombre bougea enfin, le visage tourné de l’autre côté, tendant l’oreille. Le téléphone sonna. L’ombre se mit soudain à courir.
Je bondis dans ma cabine et attrapai le récepteur juste à temps.
Clic.
À l’autre bout, j’entendis respirer. Puis une voix d’homme dit, enfin :
« Oui ? »
Oh ! mon Dieu ! pensai-je. C’est la même. La voix que j’ai entendue il y a une heure, à Hollywood.
Quelqu’un qui t’aimait, il y a longtemps.
Je dus le dire à voix haute.
Il y eut une longue pause, une attente, un halètement à l’autre bout du fil.
« Oui ? »
Cela me transperça l’oreille, puis le cœur.
Maintenant, je reconnais cette voix, me dis-je.
« Oh ! nom de Dieu ! fis-je d’une voix rauque. C’est vous ! »
Il dut être frappé à bout portant. Je l’entendis insuffler toute une tempête et la laisser rejaillir violemment.
« Allez au diable ! cria-t-il. Allez vous faire foutre ! »
Il ne raccrocha pas. Il laissa juste le téléphone chauffé au rouge tomber, cogner et danser au bout de sa corde de pendu. J’entendis ses pas s’éloigner précipitamment.
Au moment où je sortis de la cabine, la jetée était déserte de tous côtés. Là où il y avait eu le bref éclair de lumière, tout était noir. Seuls des morceaux de vieux journaux balayèrent les planches quand je me forçai à parcourir en marchant, pas en courant, les quatre-vingts longs mètres qui me séparaient de l’autre cabine. Je découvris le combiné qui se balançait et frappait contre la paroi de verre froid.
Je le récupérai et écoutai.
J’entendais ma montre Mickey Mouse à dix dollars tictaquer à l’autre bout du fil, dans l’autre cabine, à cent cinquante kilomètres de là.
Si j’avais la chance de rester en vie, j’irais sauver la souris.
Je raccrochai ce téléphone-ci et me retournai, observant toutes les petites bâtisses, les baraques, les devantures des boutiques, les stands définitivement fermés, et me demandant si j’allais faire une folie.
Oui.
Je parcourus environ soixante-dix mètres jusqu’à une petite officine devant laquelle je m’immobilisai, aux aguets. Il y avait quelqu’un à l’intérieur, qui bougeait, qui, peut-être, passait des vêtements de ville dans le noir. J’entendais des froufrous, et quelqu’un qui ronchonnait dans sa barbe, qui chuchotait tout seul, se disait où trouver des chaussettes, où des chaussures et où était cette foutue cravate, merde. À moins que ce ne soit seulement les vagues sous la jetée, en train d’élaborer des mensonges que nul ne pourrait jamais vérifier.
Les grommellements cessèrent. Il avait dû sentir ma présence devant chez lui. J’entendis des pas se rapprocher. Je fis un bond en arrière, maladroitement, m’apercevant que je n’avais rien dans les mains. Je n’avais même pas pensé à apporter la canne d’Henry en guise d’arme.
La porte s’ouvrit avec une sauvage promptitude.
Je regardai à l’intérieur.
D’une manière insensée, je vis deux choses d’un seul coup.
Au fond, sur une petite table dans la demi-lumière, une pile de papiers jaunes, rouges et bruns, emballages de barres Clark, de Crunch et de Power House.
Et puis…
L’ombre minuscule, le petit bonhomme en personne, qui me considérait avec des yeux ébahis, comme s’il sortait d’un sommeil de quarante ans.
A.L. Shrank lui-même.
Liseur de tarots, phrénologue, psychiatre de bazar, psychologue en exercice jour et nuit, astrologue, numérologiste freudien-jungien-zen et Raté intégral, debout devant moi, boutonnant sa chemise d’une main machinale, essayant de me distinguer avec des yeux qui étaient soit sous l’emprise d’une drogue quelconque, soit sous le choc de mon inepte bravade.
« Allez vous faire foutre », dit-il de nouveau, d’une voix tranquille.
Puis il ajouta, avec une sorte de rapide sourire vacillant et impromptu :
« Entrez.
— Non », chuchotai-je. Puis je le répétai plus fort. « Non. Sortez, vous. »
 
 
Le vent soufflait du mauvais côté, ou peut-être du bon, cette fois.
Bon Dieu, me dis-je ; j’eus un mouvement de recul, puis refusai de lâcher pied. Tous ces derniers jours, de quel côté le vent avait-il soufflé ? Comment avais-je pu ne rien remarquer ? À cause d’un fait d’une simplicité épouvantable : j’avais eu un rhume de cerveau pendant dix jours d’affilée. Pas de nez du tout. Pas de nez.
Oh ! Henry, pensai-je, vous et votre pif toujours dressé, toujours curieux, et lié à toute cette éclatante conscience intérieure. Oh ! habile Henry, capable de traverser une rue inaperçue à neuf heures du soir et de flairer la chemise et les sous-vêtements pas lavés tandis que la Mort le croisait.
Je regardai Shrank et sentis mes narines se crisper. La sueur, le premier parfum, celui de la défaite. L’urine, le second, celui de la haine. Et ensuite, quels mélanges ? Les sandwiches à l’oignon, les dents pas brossées, l’odeur de l’autodestruction. Tout cela émanait de cet homme, comme une nuée d’orage déboulant à pleine vitesse. J’aurais aussi bien pu me trouver sur une plage déserte, avec une lame de fond de trente mètres en équilibre au-dessus de moi et prête à m’écraser, étant donné la peur maladive que j’éprouvai soudain. Ma bouche se dessécha tandis que mon corps se couvrait de sueur.
« Entrez », répéta A.L. Shrank, mal assuré.
À un certain moment, je crus qu’il allait partir à reculons comme un homard. Puis il vit mon coup d’œil vers la cabine téléphonique juste en face de son échoppe, et mon deuxième coup d’œil vers le téléphone au bout de la jetée, où ma montre Mickey Mouse tictaquait, et il sut. Avant qu’il puisse rouvrir la bouche, j’appelai vers l’ombre.
« Henry ? »
Un pan d’obscurité s’ébranla. J’entendis les chaussures d’Henry racler le sol quand il me répondit, d’une voix chaude et posée : « Oui ? »
Les yeux de Shrank me quittèrent pour se poser sur l’endroit où Henry s’agitait dans l’ombre.
Je parvins enfin à articuler :
« Aisselles ? »
Henry prit une profonde inspiration puis laissa fuser l’air.
« Aisselles », dit-il.
Je hochai la tête. « Vous savez ce que vous avez à faire.
— J’entends tourner le compteur », dit Henry.
Du coin des yeux, je le vis s’éloigner puis s’arrêter et lancer la main en l’air.
Shrank tressaillit. Moi aussi. La canne d’Henry traversa les airs et atterrit sur les planches avec un bruit assourdissant.
« Vous pourriez en avoir besoin », déclara-t-il.
Shrank et moi restâmes là à regarder l’arme sur la jetée.
Le bruit du taxi qui s’éloignait me fit bondir. J’empoignai la canne et la serrai contre ma poitrine, comme si elle pouvait être efficace contre les couteaux ou les revolvers.
Shrank regarda les feux du taxi qui s’évanouissaient au loin.
« Mais enfin, à quoi ça rime, tout ça ? » dit-il.
Derrière lui, Schopenhauer, Nietzsche, Spengler et Kafka s’appuyèrent tous sur leurs coudes déments, s’enfoncèrent dans leurs poussières respectives et chuchotèrent, oui, à quoi est-ce que ça rimait, ça ?
« Attendez que j’aille prendre mes chaussures. » Il s’éclipsa.
« Ne prenez rien d’autre ! »
Cela lui arracha un rire étranglé.
« Que pourrais-je prendre ? » lança-t-il, hors de vue, en fouillant partout. À la porte, il me montra une chaussure dans chaque main. « Pas de fusils. Pas de poignards. » Il les enfila, mais ne noua pas les lacets.
Je n’arrivai pas à croire ce que je vis ensuite. Les nuages, au-dessus de Venice, décidèrent de se retirer, dévoilant une lune pleine.
Nous levâmes tous deux les yeux vers elle, essayant de déterminer si c’était bon ou mauvais, et pour lequel de nous deux.
Le regard de Shrank dériva vers la côte et sur la jetée.
« Il pleurait comme je ne sais quoi de voir une si formidable quantité de sable », dit-il. Puis il rit doucement en s’entendant parler. « Ô huîtres, venez, dit le Charpentier, et il les prit doucement dans sa main. Promenade agréable, causette agréable, le long de la plage dorée10. »
Il se mit à marcher. Je ne bougeai pas. « Vous ne fermez pas votre porte ? »
Shrank bougea à peine la tête pour jeter un coup d’œil par-dessus son épaule, en direction des livres rassemblés comme des vautours sur les étagères, avec leurs plumes noires et leurs regards d’or poussiéreux, dans l’attente de l’attouchement qui conférait la vie. En chœurs invisibles, ils poussaient des chants farouches que j’aurais dû entendre bien des jours plus tôt. Mes yeux parcoururent et reparcoururent les rayonnages.
Mon Dieu, pourquoi n’avais-je pas vraiment regardé ?
Ce redoutable escarpement peuplé de ruines, cet alignement d’échecs, cette Apocalypse littéraire de guerres, de misères noires, de maladies, de puanteurs, de dépressions, cette averse de cauchemars, cette fosse aux délires et ces labyrinthes dans lesquels des souris folles et des rats déments ne trouvaient jamais la lumière et d’où ils ne sortaient jamais. Cette file de suspects dégénérés et épileptiques qui dansaient au bord des précipices superposés de la bibliothèque, sur lesquels les équipes de la nausée et du dégoût attendaient la relève d’autres équipes postées dans les hauteurs plus sombres.
Quelques auteurs isolés, quelques livres isolés – très bien. Un Poe par-ci ou un Sade par-là mettent du piquant. Mais ceci n’était pas une bibliothèque, c’était un abattoir, une geôle, un donjon où étaient emprisonnés dix douzaines d’hommes au masque de fer qui tempêtaient en silence, pour l’éternité.
Pourquoi n’avais-je pas sérieusement regardé et compris ?
Parce que c’était Rumplestiltskin le bibliothécaire.
Même maintenant, en regardant Shrank, je me disais qu’il pouvait à tout instant empoigner un de ses pieds et se déchirer lui-même de bas en haut, et tomber en deux morceaux !
Il était hilare.
Ce qui ne le rendait que plus horrible.
« Ces livres », déclara-t-il enfin, rompant le charme, sans les regarder, les yeux levés vers la lune, « ils ne s’occupent pas de moi, pourquoi devrais-je m’occuper d’eux ?
— Mais…
— D’ailleurs, dit Shrank, qui pourrait avoir vraiment envie de voler Le Déclin de l’Occident ?
— Je croyais que vous aimiez votre collection !
— Aimer ? » Il cligna une fois des yeux. « Bon sang, vous ne voyez pas ? Je déteste tout. Citez-moi n’importe quoi, je n’aime pas une seule chose au monde. »
Il partit à grandes enjambées dans la direction qu’Henry avait empruntée avec son taxi.
« Alors ? fit-il. Vous venez, ou pas ?
— Je viens. »
 
 
« C’est une arme ? »
Nous marchions lentement, nous jaugeant mutuellement. Je fus stupéfait de découvrir la canne d’Henry dans mes mains.
« Non, une antenne, je pense, dis-je.
— D’un très gros insecte ?
— D’un insecte très aveugle.
— Est-ce qu’il peut trouver son chemin sans ? Et où va-t-il à une heure pareille ?
— Faire une course. Il revient tout de suite », mentis-je.
Shrank était un détecteur de mensonges. Il faillit se tordre de joie en m’entendant. Il accéléra le pas, puis s’immobilisa pour me dévisager.
« J’ai cru comprendre qu’il se dirige à l’odorat. J’ai entendu ce que vous lui demandiez et ce qu’il a répondu.
— Aisselles ? » fis-je.
Shrank se ratatina dans ses vieux vêtements. Il jeta un regard furtif sous son bras gauche, puis sous le droit, puis remonta le cours d’une longue histoire faite de taches et de couleurs passées avec le temps.
« Aisselles », répétai-je.
C’était une balle en plein cœur.
Shrank vacilla, puis se reprit.
« Où allons-nous, et pourquoi ? » haleta-t-il. Je le devinais palpitant comme un lapin sous sa cravate graisseuse.
« Je croyais que c’était moi qui vous suivais. Je ne sais qu’une seule chose. » J’avançai et, cette fois, me retrouvai avec un demi-pas d’avance sur lui. « Henry l’aveugle recherchait des chemises pas lavées, des sous-vêtements sales et une mauvaise haleine. Il a trouvé, et il me l’a signalé. »
Je ne répétai pas ma redoutable épithète. Mais Shrank rétrécissait à chaque mot que je prononçais.
« Pourquoi un aveugle en aurait-il après moi ? » demanda-t-il enfin.
Je ne voulais pas tout dire d’un seul coup. Il fallait que je progresse doucement, en regardant où je mettais les pieds. « À cause de Janus : the Green Envy Weekly, dis-je. J’en ai vu plusieurs exemplaires chez vous, par la fenêtre. »
C’était un mensonge pur et simple, mais il frappa en plein ventre.
« Oui, oui, fit Shrank. Mais un aveugle, et vous… ?
— Parce que. » J’inspirai profondément et crachai le morceau. « Vous êtes monsieur dépannages-en-tout-genre.
— Dépannages ? Dépannages ! Ridicule ! Pourquoi dites-vous ça ?
— Parce que. » Je marchais toujours, le forçant à trottiner derrière moi comme un petit chien. Je m’adressais à la brume qui s’accumulait devant moi. « Henry a senti l’odeur de quelqu’un qui traversait la rue, il y a plusieurs soirs. Il y avait la même odeur dans le hall de son immeuble, et ici, ce soir. Et cette odeur, c’est la vôtre. »
Le petit homme se remit à trembler et à palpiter comme un lapin, mais il se savait toujours couvert. Je n’avais rien prouvé !
« Pourquoi, haleta-t-il, irais-je rôder dans je ne sais quel immeuble miteux du centre-ville où je n’ai pas la moindre envie d’habiter ? Pourquoi ?
— Parce que vous étiez à la recherche de Solitaires. Et moi, pauvre con stupide que j’étais, encore plus aveugle qu’Henry, je vous ai aidé à les trouver. Fannie avait raison. Constance avait raison ! J’étais bien le messager de la Mort. Bon Dieu, j’étais Typhoid Mary ! Je portais la maladie, vous, partout où j’allais. Ou du moins, vous me suiviez. Pour trouver les Solitaires. » Un battement, un souffle. « Les Solitaires. »
À peu près au moment où je le disais, Shrank et moi étions victimes de ce qui était presque des convulsions. J’avais énoncé une vérité qui était comme le couvercle d’une fournaise, relevé de telle manière que la chaleur s’échappait en rougeoyant pour me brûler le visage, la langue, le cœur, l’âme. Et Shrank ? Je décrivais son existence jusqu’alors insoupçonnée, ce dont il avait besoin ; tout restait encore à mettre au jour et à faire admettre, mais je savais que j’avais au moins soulevé la plaque d’amiante et porté le feu en plein air.
« Quel mot avez-vous dit ? » demanda Shrank, à une dizaine de mètres de moi, aussi immobile qu’une statue.
« Les Solitaires. C’est vous qui l’avez prononcé. Ça s’applique au mois dernier. Les Solitaires. »
Et c’était vrai. Une procession funèbre passa dans un souffle, marchant sans faire de bruit, en traînées de brouillard. Fannie et Sam et Jimmy et Cal et tous les autres. Je ne leur avais jamais appliqué l’étiquette qui convenait. Je n’avais jamais vu le point commun qui les liait les uns aux autres, qui les unissait.
« Vous êtes en plein délire, dit Shrank. Ce sont des suppositions. Des inventions. Des mensonges. Je n’ai rien à voir avec tout ça. »
Mais il avait les yeux baissés sur la manière dont ses manches découvraient ses poignets osseux et sur les marques qu’avaient laissées les suées nocturnes sur son manteau. Son costume paraissait rétrécir sous mes yeux. Il se tortillait dans sa propre peau blême, en dessous.
Je décidai d’attaquer.
« Bon Dieu, même maintenant, vous pourrissez. Vous êtes une insulte vivante. Vous haïssez toutes choses, n’importe lesquelles, tout ce qu’on peut trouver au monde. Vous venez de me le dire. Alors vous attaquez tout ça avec votre crasse, avec votre haleine. Vos sous-vêtements sont votre vrai drapeau, et vous les hissez en haut d’un mât pour gâter l’atmosphère. A.L. Shrank. Numéro Cinq dans l’équipe de l’Apocalypse. »
Il souriait, il était ravi. Je lui avais fait des compliments en l’injuriant. Je faisais attention à lui. Son ego se réveillait. Sans le savoir, j’avais fabriqué le fromage, et le piège était appâté.
Et maintenant ? pensai-je. Et maintenant, maintenant, pour l’amour du ciel, Qu’est-ce que je dis ? Qu’est-ce que je dis ? Comment est-ce que je m’y prends pour lui tirer les vers du nez ? Comment faire pour l’achever ?
Mais il marchait devant, maintenant, tout boursouflé d’injures, tout resplendissant grâce aux médailles de ruine et de désespoir que j’avais accrochées à sa cravate graisseuse.
 
 
Nous marchions. Nous marchions. Nous marchions.
Bon Dieu, me dis-je, combien de temps allons-nous marcher, combien de temps allons-nous parler, combien de temps est-ce que ça va durer ?
Nous sommes dans un film, me dis-je, dans une de ces incroyables scènes qui continuent et continuent encore, et où il y a des gens qui expliquent, d’autres qui répondent, et d’autres qui réclament les prolongations.
C’est impossible.
C’est vrai.
Il n’est pas sûr que je sache et je ne suis pas sûr de savoir, et nous nous demandons tous les deux si l’autre est armé.
« Et nous sommes tous les deux des lâches », dit Shrank.
J’avais sans doute murmuré quelques-uns des derniers mots.
Shrank avait entendu, et il conclut :
« Et nous avons tous les deux peur de mettre l’autre à l’épreuve. »
Le Charpentier continua. L’Huître suivit.
 
 
Nous marchions.
Et il ne s’agissait pas d’une scène d’un bon ou d’un mauvais film où les gens parlent trop ; c’était une scène qui se déroulait à une heure tardive, avec une lune qui disparaissait et réapparaissait tandis que le brouillard s’épaississait, et dans laquelle je dialoguais avec le spectre de l’ami du psychiatre idiot du père d’Hamlet.
Shrank, me dis-je. Quel nom. On recule par-ci, on recule par-là, on finit ratatiné ! Comment cela avait-il commencé ? Après l’université, son monde à lui, son enseigne accrochée, et puis le grand séisme d’une quelconque année, s’en souvenait-il seulement, c’était l’année où il s’était brisé les jambes et l’esprit, où il y avait eu cette longue dégringolade sans toboggan, juste son postérieur maigrichon, et pas de femme entre lui et l’abîme tout en bas pour rendre la secousse plus supportable, lubrifier le cauchemar, faire cesser ses pleurs à minuit et sa haine à l’aube. Et un beau matin, il était sorti de son lit et s’était retrouvé… où ça ?
À Venice, Californie, où la dernière gondole était partie depuis longtemps, où les lumières s’éteignaient peu à peu, où les canaux s’emplissaient de pétrole et où seul le ressac rugissait derrière les barreaux des vieilles voitures du cirque…
« J’ai ma petite liste, dis-je. On ne les regrettera pas.
— Quoi ? fit Shrank.
— Le Mikado, lui dis-je. Il y a une chanson qui vous convient parfaitement. Et votre but sublime, vous l’atteindrez avec le temps. Pour qu’au crime réponde le châtiment, qu’au crime corresponde le châtiment. Les Solitaires. Tous. Vous les avez mis sur votre liste, pour reprendre les termes de la chanson, et on ne les regrettera pas. Leur crime, c’était d’avoir renoncé, ou de n’avoir jamais essayé. C’était la médiocrité, l’échec ou le désarroi. Et le châtiment, nom de Dieu, c’était vous. »
Il s’était rengorgé, et avançait maintenant avec une fierté de paon.
Je m’armai la langue, mis en joue et tirai une salve.
« J’imagine, dis-je, que la tête décapitée de Scott Joplin n’est pas bien loin. »
Il ne parvint pas à refréner l’impulsion qui lui fit porter la main droite vers la poche crasseuse de son manteau. Il feignit de la tapoter pour la remettre en place, se surprit à considérer cette main avec un certain plaisir, détourna le regard et continua de marcher.
Un tir, un coup au but. Je rayonnai. Lieutenant-détective Crumley, pensai-je, dommage que vous ne soyez pas là.
Je tirai une seconde salve.
« Canaris à vendre », dis-je d’une voix minuscule semblable aux lettres effacées de la pancarte à la fenêtre de la vieille dame. « Canaris. »
Sa main gauche eut une crispation de secret orgueil en direction de la poche gauche de son manteau.
Merde ! me dis-je. Il porte les gros titres des vieux journaux du fond des cages sur lui !
Mouche !
Il avançait à grands pas. Je le suivis.
Cible numéro trois. En joue. Feu.
« Cage aux lions. Vieux monsieur. Bureau de vente des billets. »
Son menton s’affaissa vers sa poche de poitrine.
Là, grands dieux, on trouverait des confettis de billets pour un tramway qui n’avait jamais été pris !
Shrank continua d’avancer à travers le brouillard, parfaitement inconscient du fait que j’étais en train de prendre ses crimes dans mon filet à papillons. C’était un enfant joyeux dans les champs de l’Antéchrist. Ses minuscules chaussures claquaient sur les planches. Il était radieux.
Quoi d’autre ? Les choses grouillaient dans mon esprit. Ah ! oui !
Je revis Jimmy avec son râtelier tout neuf dans le hall de l’immeuble, tout sourire. Jimmy dans la baignoire, sur le ventre par douze mètres de fond.
« Fausses dents, dis-je. Dents du haut, dents du bas. »
Dieu merci, Shrank ne se remit pas à tapoter ses poches. J’aurais pu pousser un affreux éclat de rire épouvanté à l’idée qu’il portait un sourire mort sur lui. Le regard qu’il lança par-dessus son épaule m’apprit qu’il était là-bas (dans un verre d’eau ?), dans sa cabane.
Cible numéro cinq, en joue, feu !
« Chihuahuas savants, perroquets pomponnés ! »
Les chaussures de Shrank firent quelques pas d’un numéro de danse canine sur la jetée. Son regard fusa vers son épaule gauche. Il y avait des traces de griffes et de fientes d’oiseau ! L’un des oiseaux de Massinello Pietro était aussi là-bas dans la cabane.
Cible numéro six.
« Fort marocain au bord d’une mer d’Arabie. »
La petite langue reptilienne de Shrank fouetta rapidement ses lèvres desséchées par la soif.
Une bouteille du champagne de Rattigan, rangée derrière nous sur une étagère, s’appuyant sur De Quincey perdu dans sa drogue et Hardy perdu dans sa mélancolie.
Le vent se leva.
Je frissonnai, car je sentais soudain que dix douzaines d’emballages de friandises, tous miens, filaient derrière Shrank et moi, fantômes de petites faims des jours précédents qui bruissaient le long de la jetée obscure.
Et, enfin, il me fallut prononcer les mots que je ne pouvais pas prononcer mais que je me contraignis à prononcer, les terribles et tristes derniers mots qui m’écorchèrent la langue au moment où quelque chose explosait dans ma poitrine.
« L’immeuble à minuit. Frigidaire plein. Tosca. »
Comme un disque noir lancé depuis l’autre côté de la ville, la première face de Tosca tomba, roula et glissa sous la porte nocturne d’A.L. Shrank.
La liste avait été longue. J’étais en équilibre au bord de l’hystérie, de la panique, de la terreur, de la joie provoquées par mes propres perceptions, mon propre dégoût, mon propre chagrin. Je pouvais me mettre à danser, à frapper ou à hurler d’un instant à l’autre.
Mais Shrank parla d’abord, les yeux rêveurs, les arias de Puccini murmurées lui tournant et lui retournant dans la tête.
« La grosse dame est en paix, à présent. Il lui fallait la paix. Je la lui ai donnée. »
 
 
Je me rappelle à peine ce qui se passa ensuite.
Quelqu’un hurla. Moi. Quelqu’un d’autre hurla. Lui.
Ma main se leva, tenant la canne d’Henry.
Meurtre, pensai-je. Tuer.
Shrank tomba à la renverse juste avant que la canne le fauche. Au lieu de l’atteindre, elle frappa la jetée et le choc me l’arracha de la main. Elle tomba, racla les planches et reçut un coup de pied de Shrank qui l’expédia par-dessus le bord de la jetée et la fit tomber sur la plage.
Je ne pouvais plus qu’envoyer des coups de mes poings vides au petit homme et m’arrêter en titubant tandis qu’il s’écartait ; une dernière chose s’était brisée en moi.
Je hoquetai, je pleurai. Plusieurs jours plus tôt, mes pleurs sous la douche ou mes pleurs dans la mer n’avaient été qu’un début. Maintenant, ils coulaient à plein. Mes os commençaient à s’émietter. Je pleurais, debout, et Shrank, abasourdi, faillit tendre la main pour me toucher et murmurer : là, là…
« Tout va bien, dit-il enfin. Elle est en paix. Vous devriez m’en remercier. »
La lune disparut derrière un vaste banc de brouillard et me donna le temps de récupérer. Je fonctionnais complètement au ralenti, maintenant. J’avais la langue lourde et j’y voyais à peine.
« Ce que vous voulez dire », déclarai-je finalement, sous l’eau, « c’est qu’ils sont tous partis et que je devrais vous remercier pour eux tous. C’est ça ? »
Pour lui, ce devait être un terrible soulagement, après tous ces mois ou toutes ces années où il avait attendu de pouvoir en parler à quelqu’un, peu importait qui, peu importait où, peu importait comment. La lune reparut. Ses lèvres frémirent sous l’effet de la lumière renouvelée et de la nécessité d’être libéré.
« Oui. Je les ai tous secourus.
— Bon Dieu, fis-je en m’étranglant. Secourus ? Secourus ? »
Il fallut que je m’assoie. Il m’y aida et resta penché sur moi, stupéfié par ma faiblesse, responsable de moi et de la suite de la nuit – lui, l’homme qui pouvait accorder le bonheur par le meurtre, empêcher les gens de souffrir, mettre fin à leur solitude, endormir leurs catastrophes intimes, les sauver de la vie. Les gratifier de crépuscules.
« Mais vous avez aidé, vous aussi, dit-il d’une voix raisonnable. Vous êtes écrivain. Curieux. Tout ce que j’avais à faire, c’était vous suivre, ramasser vos emballages de bonbons au fur et à mesure. Est-ce que vous savez comme c’est facile de suivre les gens ? Ils ne regardent jamais derrière eux. Jamais. Vous ne l’avez jamais fait. Oh ! mon Dieu, vous n’avez jamais compris ! Vous m’avez servi de chien de berger de la Mort, plus souvent que vous ne le pensez. Pendant un an. Vous m’avez indiqué tous les gens que vous réunissiez pour vos livres. Tous les graviers du chemin, les pailles dans le vent, les coquillages vides sur la plage, les dés sans points, les cartes sans valeur. Pas de passé, pas de présent. Alors je les ai délivrés de leur avenir. »
Je le regardai. Mes forces me revenaient. La tristesse m’avait presque quitté pour l’instant. Ma colère poussait lentement la pression.
« Vous reconnaissez tout cela, n’est-ce pas ?
— Pourquoi pas ? Tout ça n’est rien de plus qu’une bouffée aigre dans le vent. Si, quand nous en aurons terminé ici, je vous suis effectivement jusqu’au poste de police, ce que je ferai, vous n’aurez aucune preuve de ce que je vous ai dit. Du vent, du vent !
— Pas tout à fait, dis-je. Vous n’avez pas pu résister à l’envie de prendre quelque chose à chaque victime. Votre saloperie de baraque est pleine de disques de phonographe, de champagne et de dents.
— Espèce de fils de pute ! » fit Shrank. Puis il s’interrompit. Il eut un éclat de rire puis un grand sourire. « Très habile. Vous me l’avez fait dire, hein ? »
Il se balança sur ses talons, réfléchissant à cela.
« Eh bien, dit-il, maintenant il va falloir que je vous tue. »
Je me levai d’un bond. J’avais une tête de plus que lui et je n’étais pas très brave, mais il recula vivement.
« Non, dis-je. Vous êtes incapable de faire ça.
— Et pourquoi pas !
— Parce que vous êtes incapable de lever la main sur moi. Vous n’avez pas levé la main sur eux. Tout s’est passé sans que vous les touchiez, je le vois maintenant. Votre raisonnement consistait à pousser les gens à se faire du mal à eux-mêmes, ou à les détruire indirectement. Exact ?
— Exact ! » Son orgueil était de nouveau en jeu. Il oublia que j’étais assis là et plongea le regard dans son éclatant et glorieux passé.
« Le vieux monsieur du bureau de vente des billets de tram. Vous vous êtes borné à le soûler ? Vous lui avez cogné la tête contre le rebord du canal, peut-être, puis vous avez sauté dedans et vous vous êtes assuré qu’il entrait dans la cage aux lions.
— Exact !
— La dame des canaris à vendre. Vous vous êtes contenté de vous planter au-dessus d’elle et de faire des grimaces ?
— Exact !
— Sam. Vous lui avez donné assez d’alcool pour l’envoyer à l’hôpital.
— Exact !
— Jimmy. Vous vous êtes assuré qu’il avait trois fois trop bu. Vous n’avez même pas eu à le retourner dans la baignoire. Il s’est retourné tout seul, et voilà.
— Exact !
— Massinello Pietro. Vous avez écrit aux services municipaux pour qu’ils viennent le chercher, lui et ses dix douzaines de chiens, de chats et d’oiseaux. S’il n’est pas encore mort, ça ne saurait tarder ?
— Exact !
— Cal le coiffeur, bien sûr.
— J’ai volé la tête de Scott Joplin, déclara A.L. Shrank.
— Et Cal a pris peur et a quitté la ville. John Wilkes Hopwood. Lui et son immense ego. Vous lui avez écrit en utilisant le papier à lettres de Constance Rattigan, pour qu’il vienne nu sur la plage tous les soirs. Pour qu’il effraie Constance et qu’il la pousse à se noyer toute seule ?
— En effet !
— Puis vous vous êtes débarrassé d’Hopwood en lui apprenant que vous l’aviez vu sur la plage le soir de la disparition de Constance. Vous avez ajouté une lettre d’injures vraiment ignoble, dans laquelle vous le traitiez de tous les noms.
— Qu’il méritait tous.
— Et Fannie Florianna. Vous avez laissé votre annonce devant sa porte. Et quand elle a appelé et que vous avez pris rendez-vous, vous vous êtes contenté d’y aller, d’entrer brusquement, comme pour la vieille dame aux canaris, d’effrayer Fannie pour qu’elle recule précipitamment, oui, pour qu’elle tombe à la renverse et ne puisse plus se relever, et vous n’avez rien eu d’autre à faire que veiller à ce qu’elle ne le fasse pas. Exact ? »
Il fut assez avisé pour ne pas répondre oui à cette dernière question, pour ne rien dire du tout, car je me levais, à présent, toujours tremblant mais puisant des forces dans ma propre folie.
« Vous n’avez commis qu’une seule erreur de parcours durant ces semaines. Celle d’envoyer les journaux à Fannie et de les lui laisser, marqués. Quand vous vous en êtes souvenu et que vous êtes retourné là-bas pour cambrioler, vous ne les avez pas retrouvés. Le seul endroit que vous n’avez pas pensé à fouiller, c’était le réfrigérateur. Votre avis dans le journal était glissé sous les bocaux pour servir d’égouttoir. C’est là que je l’ai trouvé. C’est pour ça que je suis ici. Et je ne suis pas prêt à être le suivant sur votre liste. À moins que vous ne suiviez une autre idée ?
— Oui.
— Non. Et vous savez pourquoi ? Pour deux raisons. La première, c’est que je ne suis pas un Solitaire. Je ne suis pas un raté. Je ne suis pas perdu. Je vais y arriver. Je vais être heureux, d’abord. Je vais me marier, avoir une bonne épouse et des enfants. Je vais écrire de foutus bons livres et on m’aimera. Et ça, ça ne colle pas avec votre idée. Vous ne pouvez pas me tuer, pauvre con que vous êtes, parce que je suis un type bien. Vous comprenez ? Je vivrai éternellement. La deuxième raison, c’est que vous êtes incapable de lever le petit doigt contre moi. Personne d’autre n’a subi votre contact. Si vous me touchez, ça fout votre record en l’air. Vous avez obtenu tous les autres décès par la peur et l’intimidation. Mais maintenant, si vous voulez m’empêcher d’aller au poste de police, il va falloir que vous commettiez un vrai meurtre, et pas plus tard que maintenant. »
Je m’éloignai et il me courut derrière.
Il me suivit dans un état de totale confusion. Tout juste s’il ne me tira pas sur les manches pour attirer mon attention. « Exact, exact. J’ai failli vous tuer, vous savez, il y a deux ans. Je vous regardais, je vous suivais. Et puis vous avez fait ces ventes à ces magazines et vous avez rencontré cette femme et j’ai décidé de me contenter de vous suivre et de trouver des gens, oui, ça s’est passé comme ça. Et ça a vraiment commencé ce soir-là, dans le tram de Venice, sous l’orage, et moi qui étais soûl, et le vieux dans la cage aux lions, et… »
Bon Dieu, oui, me dis-je, cette nuit de pluie, et Shrank dans mon dos, invisible, prononçant les mots qui me resteraient toujours dans la tête.
« Vous étiez si près de moi cette nuit-là, dans le tram, dit Shrank. J’aurais pu tendre la main et vous toucher. Mais je ne l’ai pas fait. Je me suis enfui. Et la pluie tombait, et si vous vous étiez simplement retourné, mais vous ne l’avez pas fait, vous m’auriez vu et reconnu, mais vous ne l’avez pas fait et… »
Nous avions quitté la jetée et nous nous trouvions à présent dans la rue obscure qui bordait le canal ; nous passâmes rapidement le pont. Le boulevard était désert. Je ne vis ni voitures ni feux. Je continuai de foncer.
Au milieu du pont qui enjambait le canal, non loin des cages aux lions, Shrank s’arrêta et empoigna la balustrade.
« Pourquoi est-ce que vous ne me comprenez pas ? Pourquoi est-ce que vous ne m’aidez pas ? geignit-il. Je voulais vous tuer, je voulais vraiment. Mais ça aurait été comme tuer l’Espoir, et il faut bien qu’il y en ait un peu dans le monde, n’est-ce pas, même pour des gens comme moi ? »
Je me retournai et le toisai. « Pas après ce soir, dis-je.
— Pourquoi ? haleta-t-il, pourquoi ? » en fixant l’eau froide et huileuse.
« Parce que vous êtes définitivement et totalement dément.
— Je vais vous tuer maintenant.
— Non, dis-je avec une immense tristesse. Il ne reste qu’une seule personne à tuer. Un dernier Solitaire. Un dernier égaré. Celui qui est vide. Vous.
— Moi ? s’écria le petit homme.
— Vous.
— Moi ? cria-t-il. Allez, allez, allez vous faire foutre ! »
Il pivota. Il empoigna la balustrade. Il sauta.
Son corps descendit dans les ténèbres.
Il sombra dans une eau aussi grasse et aussi ignoble que son manteau, aussi affreuse et aussi noire que son âme, puis se fit recouvrir et disparut.
« Shrank ! » hurlai-je.
Il ne remonta pas.
Revenez ! faillis-je crier.
Mais j’eus soudain peur qu’il ne le fasse.
 
 
« Shrank, murmurai-je. Shrank. » Je me penchai par-dessus le garde-fou du pont pour scruter l’écume verdâtre et les vagues gazeuses. « Je sais que vous êtes là. »
Il était tout simplement impossible que ce soit terminé. C’était trop simple. Il était quelque part à l’écart de la lumière, en train de ruminer comme un sombre crapaud, sous le pont, peut-être, les yeux levés, en attente, le visage vert, aspirant l’air, très discrètement. Je tendis l’oreille. Pas un bruit de gouttes. Pas un friselis sur l’eau. Pas un soupir.
« Shrank », murmurai-je.
Shrank, répétèrent les madriers sous le pont, en écho.
Loin sur la côte, les grands animaux pétroliers levèrent la tête à mon appel, la rabaissèrent, au rythme d’une longue vague funèbre déferlant sur la grève.
Ne m’attendez pas, crus-je entendre Shrank murmurer. C’est bien, ici au fond. Enfin tranquille. Je crois que je vais rester.
Menteur, pensai-je. Vous remonterez au moment où je m’y attendrai le moins.
Le pont grinça. Je fis volte-face.
Rien. Rien que le brouillard qui s’infiltrait à travers le boulevard désert.
Cours, me dis-je. Cours téléphoner. Appelle Crumley. Pourquoi n’est-il pas là ? Cours. Mais non. Si je le faisais, Shrank pouvait ressortir d’un coup, s’enfuir. Il faudrait que je patiente.
Loin, à trois kilomètres de là, le gros tramway rouge bringuebalait, sifflant, geignant, sonnant comme l’horrible bête de mon rêve, qui venait pour emporter mon temps, ma vie, mon avenir, s’acheminant vers une fosse en bout de ligne.
Je trouvai un petit caillou et le jetai dans l’eau.
Shrank.
Il creva la surface et sombra. Silence.
Il m’a échappé. Je voulais lui faire payer ce qu’il a fait à Fannie.
Peg, me dis-je ensuite. Appelle-la.
Mais non, il faudrait qu’elle attende, elle aussi.
Mon cœur battait si fort que je craignis que les eaux ne s’agitent en bas et que les morts ne ressuscitent. Je craignis que ma seule respiration n’abatte les derricks de pétrole. Je me cramponnai à mon cœur et à ma respiration et les fis ralentir, les yeux fermés.
Shrank, pensai-je, sortez. Fannie est ici, elle attend. La dame aux canaris est ici, elle attend. Le vieux monsieur du bureau de vente des billets est derrière moi. Jimmy est ici et il veut ses dents. Pietro est ici et il veut ses bêtes. Je sais que vous êtes là. Sortez. Je suis ici, avec les autres, j’attends.
Shrank !
Quel imbécile j’étais.
Cette fois, il dut m’entendre.
Il vint pour me tuer.
 
 
Il sortit de l’eau noire comme un boulet de canon projeté par un tremplin. Il jaillit selon une invraisemblable trajectoire.
Bon Dieu, me dis-je, imbécile. Pourquoi l’as-tu demandé ? Pourquoi l’as-tu attendu ?
Il faisait trois mètres de haut ; le nain déshydraté engendrait un dragon. Grendel, qui avait jadis été jockey.
Il s’élevait comme une Furie, toutes serres dehors. Il me frappa comme un ballon plein d’eau bouillante, avec hargne, cris et hurlements. Il avait depuis longtemps oublié ses bonnes intentions, ses projets, son mythe, sa meurtrière intégrité.
« Shrank », braillai-je, comme si j’avais besoin de le nommer.
Il y avait quelque chose de ralenti et de terrible là-dedans, comme si, image après image, j’avais la possibilité de l’arrêter en cours de route et d’examiner sa trajectoire et son développement époustouflants, et la manière dont ses yeux flamboyaient et dont sa bouche se tordait de haine, et dont ses mains se cramponnaient de rage à ma veste, ma chemise, mon cou, comme des grappins de fer. Il avait la bouche ensanglantée de mon nom tandis qu’il me tirait en arrière. Les eaux de goudron attendaient. Seigneur, pas ça, pensai-je. Les cages aux lions patientaient, portes grandes ouvertes.
« Non. »
Le ralenti cessa. La chute rapide suivit.
Unis par sa fureur, nous tombâmes, inspirant de l’air en plein vol.
Nous heurtâmes l’eau comme deux statues de béton et sombrâmes, nous aimant l’un l’autre en une stupide frénésie de passion, grimpant l’un sur l’autre pour maintenir l’autre en dessous, nous utilisant l’un l’autre comme échelle vers l’air et la lumière.
Pendant la descente, je crus l’entendre geindre, gémir, « Entrez là-dedans, entrez là-dedans, entrez », comme un adolescent brutal au cours de quelque jeu dépourvu de règles, et auquel je jouais mal. « Entrez ! »
Mais là, au fond, nous avions perdu la vue. Nous nous tourbillonnions autour comme deux crocodiles cherchant à se happer le cou. D’en haut, nous devions avoir l’air d’une inextricable mêlée de piranhas se régalant les uns des autres, ou d’une grande hélice excentrée devenue folle furieuse dans les arcs-en-ciel de pétrole et de bitume.
Et au centre du naufrage, il y avait une minuscule pointe d’espoir qui brûlait l’espace d’un éclair pour mieux se rallumer dans mes yeux.
C’est son premier vrai meurtre, devais-je penser ; ou alors, est-ce que mon heure était venue ? Mais je suis de chair, et je ne me laisserai pas faire. J’avais plus peur des ténèbres qu’il n’avait peur de la vie. Il devait le savoir. Je devais gagner.
Pas prouvé.
Nous roulâmes et heurtâmes quelque chose qui me fit cracher d’un seul coup presque tout l’air que contenaient mes poumons. La cage aux lions. Il me poussait et m’enfonçait à coups de pied par la porte ouverte. Je me débattis. Nous tourbillonnâmes et, au milieu des remous et de l’eau blanche, je pensai soudain :
Bon Dieu. Je suis dedans. La cage. Tout le truc se termine comme il a commencé ! Crumley va venir et… il me trouvera à l’aube en train de faire des signes derrière les barreaux. Merde. Les poumons gorgés de feu, j’essayai de tourner et de me libérer à coups de poing. Je voulais consacrer mon dernier souffle à crier pour qu’il s’en aille. Je voulais…
D’un seul coup, ça s’arrêta.
Shrank relâcha son emprise.
Quoi ? me dis-je. Quoi ? Quoi !
Il me lâcha presque.
Je l’empoignai pour le repousser mais c’était comme attraper un automate qui aurait soudain perdu sa capacité de gesticuler. C’était comme saisir un cadavre qui aurait bondi hors de sa tombe et désirerait y retourner.
Il a laissé tomber, pensai-je. Il a réfléchi et il a laissé tomber. Il sait qu’il doit être le dernier. Il sait qu’il ne peut pas me tuer, que ça ne colle pas.
Il avait effectivement pris une décision et, alors que je le tenais, je distinguai son visage, spectre d’une pâleur des plus pures, et le haussement d’épaules qui me signifiait que, pour finir, j’étais libre de remonter vers la nuit, l’air et la vie. Dans l’eau noire, je vis ses yeux accepter sa propre terreur lorsqu’il ouvrit la bouche, crispa les narines et émit une horrible illumination gazeuse. Après quoi il inspira une profonde bouffée, à la dérive, homme perdu parti à la recherche de son ultime perte.
C’était une marionnette froide que je laissai derrière moi dans la cage ; je me débattis, cherchai la porte, m’élançai vers l’avant, m’élançai vers le haut en priant comme un fou pour vivre éternellement, pour retrouver le brouillard, pour retrouver Peg, où qu’elle fût dans tout ce foutu monde d’horreur.
Je crevai la surface au milieu d’une brume qui avait commencé à se muer en crachin. Quand ma tête émergea, je poussai un grand cri de soulagement et d’affliction. Toutes les âmes de ceux qui étaient morts au cours du dernier mois et qui n’avaient pas voulu mourir sortirent en gémissant par ma bouche. Je suffoquai, vomis, manquai sombrer de nouveau, mais parvins à atteindre le quai et à me hisser dessus pour aller m’asseoir sur le pont et attendre.
 
 
Quelque part dans le monde, j’entendis une voiture s’arrêter, une portière claquer, des pas se précipiter. Un long bras surgit de la pluie et une grosse main se tendit vers moi, me prit par l’épaule et me secoua. La face de Crumley, semblable à celle d’une grenouille sous verre, entra dans mon champ de vision comme un gros plan de cinéma. Il avait l’air d’un père en état de choc se penchant sur son fils noyé.
« Ça va, tout va bien, ça va ? »
Je hochai la tête en hoquetant.
Henry arriva, reniflant la pluie derrière, traquant les odeurs menaçantes mais n’en trouvant aucune.
« Ça va, lui ? demanda-t-il.
— Vivant », dis-je, et ça avait vraiment un sens. « Oh ! mon Dieu, vivant !
— Où est Aisselles ? Il faut que je lui en passe une, pour Fannie.
— Je m’en suis déjà chargé, Henry », dis-je.
Je désignai du menton la cage aux lions en contrebas, dans laquelle un nouveau fantôme pareil à de la gélatine blême ondulait derrière les barreaux.
« Crumley, dis-je, il a une pleine baraque de trucs, de preuves.
— Je vais m’en occuper.
— Merde, où est-ce que vous étiez passés, vous autres ?
— Cette espèce d’idiot de chauffeur de taxi est encore plus aveugle que moi. » Henry tâtonna jusqu’au bord du canal et s’assit d’un côté de moi. Crumley s’assit de l’autre, et nous laissâmes nos pieds pendre presque jusque dans l’eau noire. « Même pas capable de trouver le poste de police. Où est-ce qu’il est fourré ? Il faut que je lui en passe une, à lui aussi. »
Je poussai un rire étranglé. De l’eau me coula des narines.
Crumley se pencha plus près pour m’examiner.
« Blessé ? »
Pas là où quelqu’un pourrait s’en apercevoir, pensai-je. Dans dix ans, un soir, tout refera surface. J’espère que Peg ne m’en voudra pas si je pousse quelques cris juste pour être un peu materné.
Dans un instant, me dis-je, il faut que j’appelle Peg. Je lui dirai : épouse-moi. Rentre ce soir, rentre à la maison. Nous crèverons de faim mais, nom de Dieu, nous vivrons. Épouse-moi enfin, et protège-moi des Solitaires, Peg.
Et elle répondrait oui et elle reviendrait.
« Pas blessé, répondis-je à Crumley.
— Bien, fit Crumley, parce que qui diable viendrait lire mon roman, si ce n’est pas vous ? »
J’éclatai de rire.
« Désolé. » Crumley baissa la tête, gêné par sa propre franchise.
« Bon Dieu. » Je lui pris la main et la plaçai sur ma nuque pour lui montrer où il fallait masser. « Je vous aime, Crum. Je vous aime, Henry.
— Merde, fit Crumley, doucement.
— Dieu vous bénisse, petit », dit l’aveugle.
Une autre voiture arriva. La pluie cessait.
Henry inspira profondément. « Je connais l’odeur de cette limousine.
— Bon Dieu de bon Dieu », dit Constance Rattigan en se penchant au-dehors. « Quelle vision ! Le champion du monde des Martiens. Le plus grand aveugle du monde. Et le fils bâtard de Sherlock Holmes. »
Nous lui répondîmes tous d’une façon ou d’une autre, trop fatigués pour poursuivre.
Constance sortit et vint près de moi, baissant les yeux.
« C’est fini ? C’est lui ? »
Nous hochâmes tous la tête, comme le public d’un théâtre en nocturne, incapables de détacher le regard des eaux du canal, de la cage aux lions et du spectre derrière les barreaux, qui montait, descendait et faisait des signes.
« Bon Dieu, vous êtes trempé ; vous allez attraper la crève. Il faut déshabiller et réchauffer ce gamin. Si je l’emmène chez moi, ça va ? »
Crumley hocha la tête.
Je lui mis la main sur l’épaule et la serrai très fort.
« Le champagne maintenant, la bière plus tard ? fis-je.
— À bientôt, dit Crumley, dans ma jungle.
— Henry, dit Constance, vous venez avec nous ?
— Vous ne pourriez pas m’en empêcher », dit Henry.
Et d’autres voitures arrivaient, et la police s’apprêtait à plonger pour sortir ce qu’il y avait dans la cage, quoi que ce fût, et Crumley marchait vers la baraque de Shrank, et je restais là, tout tremblant, pendant que Constance me débarrassait de mon veston trempé et m’aidait à monter dans la limousine, et soudain nous longions la côte au milieu de la nuit, parmi les grands derricks qui soupiraient, laissant derrière nous un petit appartement étrange dans lequel je travaillais, et laissant derrière nous le petit appentis obscur où patientaient Spengler, Gengis Khan, Hitler, Nietzsche et quelques douzaines d’emballages de bonbons, et laissant derrière nous la station de tram fermée où, demain, de vieux messieurs reviendraient s’asseoir pour attendre les derniers tramways du siècle.
Sur le chemin, je crus me voir passer sur mon vélo, à douze ans, distribuant les journaux dans le petit matin. Et plus loin, mon moi plus âgé, dix-neuf ans, rentrait à la maison, sans se presser, en donnant des coups de pied dans les poteaux, du rouge à lèvres sur la joue, ivre d’amour.
Juste avant que nous ne tournions vers le fortin arabe de Constance, une autre limousine arriva en rugissant dans l’autre sens sur la grand-route du bord de mer. Elle nous croisa dans un bruit de tonnerre. Est-ce que c’est aussi moi ? me demandai-je. Moi, dans un futur proche ? Et Peg à côté de moi en robe du soir, revenant de quelque bal ? Mais l’autre limousine s’évanouit. Le futur devrait attendre.
Quand nous arrivâmes sur le sable du parking dans l’arrière-cour de chez Constance, je goûtai la simplicité du présent et ce qui se faisait de mieux en matière de bonheur vivant.
Une fois la limousine garée, alors que Constance et moi attendions qu’il bouge, en un geste grandiose, Henry leva le bras.
« Mettez-vous sur le côté ou reculez un peu. »
Nous nous écartâmes.
« Laissez l’aveugle vous montrer le chemin. »
Il le fit.
Nous le suivîmes de bon cœur.

1. Okies : victimes de la crise de 1929-1930 parties principalement de l’Oklahoma pour émigrer vers l’ouest, et décrites entre autres par John Steinbeck dans Les Raisins de la colère. (Toutes les notes sont du traducteur.)

2. Maple Leaf Rag : littéralement, le rag de la feuille d’érable.

3. Shape : la forme. Shade : l’ombre, le fantôme.

4. L’une des « spécialités » de Brighton, célèbre station balnéaire anglaise, est une gamme de sucres d’orge dont l’emballage est aux armes de la ville.

5. Annie Oakley (1860-1926) : célèbre femme tireur d’élite et artiste de music-hall dont le nom désigne aujourd’hui aux États-Unis certains passe-droit et billets de faveur.

6. Le durham est une variété de taureau d’élevage.

7. Le gila monster est un lézard venimeux qui séjourne dans certains déserts américains et mexicains.

8. To be green with envy : être vert de jalousie.

9. Cette référence culturelle strictement américaine (et qu’il serait donc à la fois difficile et inutile de traduire) repose sur le mot fuzz, « duvet », « peau de pêche », qui signifie aussi « flic » en argot.

10. Lewis Carroll, De l’autre côté du miroir, tr. d’André Bay. La version définitive du poème « Le Morse et le Charpentier » donne les vers suivants : « Tous deux pleuraient comme je ne sais quoi, De voir une si formidable quantité de sable (…) Ô huîtres, avec nous venez vous promener (…) Promenade agréable, causette agréable, le long de la plage salée… »
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Par une nuit d’orage, un jeune auteur en mal de succès entend murmurer à son oreille : « La solitude est un cercueil de verre. » Quand il se retourne, personne. Le même soir, le cadavre d’un vieillard est retrouvé suspendu dans une cage aux lions. Persuadé d’avoir entendu l’assassin, l’écrivain s’improvise détective.
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