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               Marie-Claire Blais (1939-2021) est née le 5 octobre 1939 dans le quartier ouvrier
                  de Limoilou, à Québec. Aînée d’une fratrie de cinq enfants, elle quitte l’école à
                  quinze ans pour subvenir aux besoins de sa famille, mais très tôt l’écriture s’impose
                  à elle comme nécessité vitale. À seulement vingt ans, elle fait une entrée remarquée
                  en littérature avec La belle bête (1959), un roman sombre et dérangeant, qui révèle une voix d’une maturité déjà troublante.
                  Dès ses débuts, elle pose les jalons d’une œuvre marquée par la violence des rapports
                  humains, la souffrance des exclus et une poésie fulgurante.
               

               En 1965, elle s’impose avec Une saison dans la vie d’Emmanuel, récompensé par le prix Médicis l’année suivante. Cette fresque familiale audacieuse
                  confirme la singularité de son talent et lui apporte un rayonnement international.
                  Elle obtient deux bourses Guggenheim qui lui permettent de séjourner aux États-Unis,
                  devenus à partir de ce moment une des sources principales de son inspiration.
               

               Son œuvre, vaste et inclassable, comprend plus de 20 romans, des pièces de théâtre,
                  des recueils de poésie, des essais, ainsi que des textes radiophoniques. L’écriture
                  de Blais se caractérise par un lyrisme intense, une syntaxe audacieuse et une écoute
                  profonde des caractères marginaux : enfants meurtris, artistes en rupture, travestis,
                  toxicomanes, exilés, victimes et bourreaux. Elle accorde à tous une voix, refuse de
                  hiérarchiser les souffrances.
               

               Son grand œuvre, le cycle Soifs, entamé en 1995, constitue une fresque polyphonique sans équivalent. Sur près de
                  3 000 pages, elle tisse un univers foisonnant de plus de 200 personnages. L’action,
                  située sur une île inspirée de Key West, embrasse l’Amérique et son époque – attentats,
                  pandémies, luttes identitaires, mémoire de la Shoah, urgence climatique – dans une
                  prose hypnotique et traversée par l’espérance.
               

               Discrète, farouchement indépendante, Marie-Claire Blais a partagé sa vie entre le
                  Québec, la France et les États-Unis, avant de s’établir définitivement à Key West,
                  haut lieu de création littéraire, où elle s’est éteinte le 30 novembre 2021. 
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            PLONGER DANS LA NUIT, VOIR LES ÉTOILES

            
               Dans Les nuits de l’Underground, Geneviève Aurès souhaite apprendre « enfin de quoi était fait son désir pour les
                  femmes, et le désir des femmes entre elles ». Sa quête traduit le projet littéraire
                  de ce roman de 1978, pionnier dans sa description de la vie lesbienne en littérature
                  québécoise, mais aussi dans l’œuvre de Marie-Claire Blais. Le texte annonce les abondantes
                  communautés marginales qui peupleront ses écrits, éclatants de travestissements, de
                  nuits drags, de joies trans et de malades du sida, autant de destinées tragiques parfois,
                  magnifiques toujours, frayant leur chemin hors des identifications et des normes du
                  « monde extérieur ».
               

               Si Les nuits de l’Underground s’inscrit dans l’un de ces cycles qui ponctuent l’œuvre de Blais, il est moins uniforme
                  que les Manuscrits de Pauline Archange (1968-1970) et plus discret que le monumental Soifs (1995-2023, douze volumes, dont un inachevé paru de manière posthume). Comme dans
                  cette fresque de mots, on reconnaît dans la trilogie inaugurée par Les nuits de l’Underground des noms et des silhouettes. D’un livre à l’autre, le temps passe, les rêves se transforment,
                  les femmes reviennent et disparaissent, meurent ou revivent dans le corps d’une autre.
                  Dix ans plus tard, on retrouve l’univers des Nuits dans L’ange de la solitude (1989) et plus récemment dans Un chœur habité de mille voix (2021), testament poétique et politique de l’auteure.
               

               *

               « On sait si peu de choses […] de la sexualité des femmes entre elles. » C’est Geneviève
                  Aurès qui le pense, elle qui est en couple avec un homme au début du récit. Dans ce
                  bar qu’est l’Underground, au contact de Lali Dorman, médecin juive exilée d’Europe,
                  s’éveille en elle un « flux de conscience » qui est « la conscience tardive d’elle-même,
                  de sa valeur, de la valeur des autres femmes, dont elle savait désormais qu’elle ne
                  pourrait plus se séparer ».
               

               On peut lire les Nuits de l’Underground comme le texte de ce « flux » changeant qui circule entre les êtres, d’une pensée
                  à l’autre, d’une nuit à l’autre, oscillant entre Montréal et Paris, poursuivant les
                  personnages jusqu’au fond de leur « exil intérieur ». C’est un flux d’amour, ne doutant
                  jamais de la dignité de celles qu’il embrasse, tout en déchiffrant la « barbare écriture
                  de la vie qui, même sur l’être le plus parfait, taille sa route d’obstacles et de
                  malheurs ». Car on retrouve chez les femmes de l’Underground la bassesse comme la
                  grandeur, des joies comme des souffrances, infimes ou immenses, subies ou infligées.
                  Les nuits de l’Underground est un roman d’affirmation, de valorisation, il pose un regard désirant sur ses tendres
                  personnages. Il capte aussi les forces stabilisatrices, la cruauté des hommes, ou
                  celle des policiers qui, un soir, font une descente dans le bar avec pour seul objectif
                  d’humilier les clientes. 
               
L’écriture de Marie-Claire Blais ne masque pas ces différentes formes d’abus de pouvoir,
                  tout en décrivant avec espoir des « nuances qui ne sont pas de l’ordre de la possession ».
                  Elle sait faire apparaître « un amour poli et travaillé comme une science » tout comme
                  les « fers sociaux » qui pèsent sur lui. Son écriture a la générosité de Lali qui,
                  lors d’une nuit triste, se lève pour offrir une danse à une femme seule. On pourrait
                  dire de l’auteure, comme de la Fille-Chat du roman, qu’elle « aimait la terre entière,
                  mais sans illusions, ayant connu tôt la mort de l’innocence ».
               

               *

               Ce monologue narrativisé, conscient de la valeur des femmes, change de plastique,
                  se troue d’ellipses et de non-dits, devient parfois tableau ou sculpture. Les nuits de l’Underground est un roman où « l’art est partout vivant et charnel », tant dans la vie des femmes
                  qui l’habitent que dans la langue empruntée pour la décrire. L’« univers clos » du
                  bar est un « théâtre », les cheveux de deux femmes qui s’embrassent, une « caverne »,
                  des corps enlacés rappellent une « Pièta homosexuelle » de Rodin, un visage évoque
                  « celui des Vierges bretonnes dont on peut encore contempler les vestiges dans les
                  fresques des églises, en quelque village perdu, là ou le temps a effacé la finesse
                  des traits ». 
               

               La question de la rédemption par l’art est une thématique majeure de l’œuvre de Blais.
                  L’art y est partout force vitale, condition d’une « vie bonne » (Judith Butler). L’art
                  et la vie vibrent des mêmes ondulations ; ainsi Geneviève réalise un jour que « ce
                  qu’elle avait vu au loin et sans danger, dans la confiance des musées, vivait et frémissait
                  tout près d’elle, dans la vie même ». Le réel décrit paraît passer par le filtre d’œuvres
                  antérieures. Chez Blais, on est d’ailleurs artiste sans s’exprimer via un médium –
                  l’art n’est pas que pratique d’une discipline, mais philosophie de l’existence, manière d’envisager le monde. La
                  beauté constitue chez elle le mode de résistance principal à l’horreur. L’art aux
                  yeux de Blais est une force radicale, à laquelle tous et toutes ont droit, puisqu’elle
                  peut racheter les corruptions et les crimes : « Aucun tribunal, aucune société ne
                  peuvent ici défendre même à un meurtrier d’avoir l’illusion qu’il est devenu bon au
                  contact d’une œuvre belle, car cet espoir n’appartient qu’à lui. » 
               

               On lit Les nuits de l’Underground comme une promenade en prose dans une galerie de sculptures et de portraits de personnages
                  au « baroque passé ». La plastique de la langue est fibrée de matériaux multiples,
                  la phrase prend des détours inattendus, accueille la parole orale et moule ses images
                  pour décrire la « perfection de l’ambiguïté des sexes ». Cette langue foisonnante
                  est à l’image de la multitude qui gronde dans les êtres, sous la trompeuse unité des
                  noms. Blais questionne ici comme ailleurs la construction normative de l’identité
                  et de la sexuation, souvent réduites à une chose et à une seule. Chacune des femmes
                  des Nuits a en elle « une variété d’êtres faibles et touchants, de tous ordres et de tous sexes,
                  indéfinis et pleins de doutes », dans un « mélange de plusieurs incertitudes délicieuses ».
               

               Au début du roman Lali la rationnelle, la scientifique, questionne Geneviève : « pourquoi
                  l’art devait-il exister » ? Apparaît dans la pensée de Geneviève une réflexion sur
                  l’origine de l’œuvre d’art, provoquée selon elle par le désir inassouvi de se « saturer »
                  de l’être aimé. En un mot, « on écrivait, on peignait par désir ». Un désir que l’écriture
                  de Blais capte et tente de libérer de « la fatalité de ce destin de violence qui pèse
                  sur tant d’êtres ». Si c’est par désir qu’on écrit, on peut avancer que c’est aussi
                  par désir qu’on lit. Quiconque entre dans Les nuits de l’Underground partage ce désir lesbien que le roman met en mots et en sensations. « La sensualité », dans ce texte, « émane de partout ». En effet, le roman construit
                  sa lectrice ou son lecteur comme participants intimes à la communauté du bar, et ce,
                  à une époque où les vies lesbiennes ne sont jamais racontées, où elles suscitent de
                  l’incompréhension, voire du mépris. Il y a un geste littéraire puissant dans cette
                  manière qu’a l’écriture de Blais de plonger ses lecteurs et ses lectrices dans la
                  nuit, les emmenant avec elle et fermant la porte derrière. 
               

               Le roman trouve ses espérances politiques dans l’expérience lesbienne. Comme le dit
                  Judith Butler relisant Monique Wittig, « universaliser le point de vue des femmes
                  revient à établir la possibilité d’un nouvel humanisme1 ». Butler aurait pu en dire autant de Blais. C’est ce « nouvel humanisme » que l’on
                  ressent à chaque page des Nuits de l’Underground, un humanisme qui appelle un style tout aussi neuf, se dilatant de plus en plus au
                  fil des publications de Blais pour s’approcher lentement du « fleuve de mots » (Le festin au crépuscule) qui caractérise sa manière tardive, placée sous le marrainage de la Virginia Woolf
                  des Vagues. Ce style chargé d’images inédites et de résonances existentielles atténue les frontières
                  entre les lieux, entre les consciences. Il évite les déclarations autoritaires, les
                  conclusions catégoriques, retarde le moment de clôture de la phrase. L’écriture des
                  Nuits tamise les lumières, plonge dans le sombre pour qu’on puisse distinguer « ces étoiles
                  dont [Geneviève] eût pu dire que chacune attendait avec elle le règne de la visibilité ».
                  Les nuits de l’Underground écrit le noir, mais pour que « la nuit cesse ». Si la thématisation de l’ombre et
                  de la lumière est aussi présente, c’est parce que le roman inscrit dans la mémoire
                  littéraire l’expérience de « génération[s] du secret et du silence dont le martyre
                  n’avait que trop longtemps duré ». Il s’agit d’une déclaration d’existence, d’une
                  grande œuvre d’art qui est aussi un document sociologique majeur, un cristal d’expérience
                  minoritaire, une fenêtre ouverte sur un monde « underground » fragile, menacé et disparu
                  – les lieux mis en scène n’existent plus, Montréal n’est plus la même.
               

               *

               Quand on connaît un peu l’œuvre de Marie-Claire Blais, on comprend bien vite que tout
                  ou presque, dans sa fiction, est vrai. Ces personnages ont existé. Sinon en une seule
                  femme, en plusieurs. On parvient parfois à les identifier, à reconnaître des visages.
                  En 2024, j’ai adapté pour les metteurs en scène Denis Marleau et Stéphanie Jasmin
                  le roman Un chœur habité de mille voix, qui place au cœur de son récit le couple de René et Louise, qu’on rencontre dans
                  Les nuits de l’Underground. À la fin d’une représentation à l’Espace Go, les comédiennes de la pièce ont eu
                  l’étonnante surprise d’être attendues dans le hall par un groupe de femmes qui voulaient
                  leur parler. Devant les airs incrédules et émerveillés des actrices, elles leur ont
                  raconté : « Ton personnage, c’est moi. Et l’autre, c’est mon amie. J’ai connu Gérard,
                  Doudouline, Polydor… » Elles débordaient d’anecdotes qui confirmaient et complétaient
                  les événements racontés dans la pièce. Tout était vrai ou presque – jusqu’à la peinture
                  de chat à laquelle l’un des personnages fait référence au détour d’une réplique, et
                  dont on m’a fait parvenir une photo.
               

               Un chœur habité de mille voix clôt la trilogie des Nuits dans l’urgence politique. Désormais âgé de quatre-vingt-treize ans, René est au seuil
                  de la mort. Pour la dernière fois, il se remémore les soirées dans les bars, rongé
                  par la peur que l’histoire de sa communauté soit effacée. Les personnages ont quitté
                  les sous-sols de l’Underground, mais la nuit demeure en eux et autour d’eux. De son avant-poste à Key West, Marie-Claire Blais,
                  engagée toute sa vie pour les droits humains (Passages américains) et contre le fascisme américain (À l’intérieur de la menace), sentait venir les secousses. Déjà en 2023, elle nous alertait dans un testament
                  littéraire sur la montée de l’homophobie, la transphobie et sur le recul des droits
                  des femmes. Ce dernier roman achevé de son vivant se clôt sur les images de la grande
                  manifestation des femmes contre la première élection de Donald Trump. Marie-Claire
                  serait terrassée et déshonorée par l’actuelle destruction des droits humains de son
                  pays d’adoption et ailleurs dans le monde. Pourtant, je n’ai aucun doute : elle parviendrait
                  à trouver quelque part, dans la mémoire des luttes ou dans les rêves d’un jeune personnage
                  trans, des parcelles d’espoir.
               

               C’est a posteriori, en lisant les inquiétudes de René quant à la mémoire queer, qu’on
                  comprend l’importance du projet littéraire des Nuits de l’Underground. On revit avec ce roman l’urgence, la liberté, la beauté qui ont animé le bouillonnement
                  féministe des années 1970 et 1980 au Québec. On pense aux aventures artistiques et
                  politiques, aux recueils de Nicole Brossard, de France Théoret, de Madeleine Gagnon,
                  au Théâtre expérimental des femmes ou aux rencontres théoriques ayant mené à la publication
                  de La théorie, un dimanche (1988). Je lis la trilogie de Marie-Claire Blais comme une réflexion sur l’héritage
                  de ces luttes, et comme la poursuite inquiète des promesses d’espoir féministes et
                  queers des années 1970 et 1980. Les nuits de l’Underground fait vivre et revivre l’utopie féministe, le rêve d’un monde libéré des violences,
                  genré de manière libre et plurielle. Cette utopie dont le roman porte la mémoire,
                  c’est aussi la possibilité d’un monde d’art, d’une pratique créatrice passionnée,
                  paresseuse et gratuite, sans rentabilité, et sans raison. Un art rendu possible par la vie libérée des dominations et des enchaînements au travail et à la
                  domesticité qui pèsent encore sur les femmes :
               

               « Tout amour lesbien, écrit Nicole Brossard, est en soi une proposition qui, aux yeux
                  de celles qui le vivent, invalide la proposition millénaire énoncée par le patriarcat
                  à travers ses mythologies, ses religions, ses lois et ses fictions transformées en
                  imaginaire2. »
               

               Marie-Claire Blais écrit un imaginaire autre, comme les ombres qui planent sur cet imaginaire. Elle témoigne de ce rêve, des expérimentations
                  auxquelles il a mené, de ses ratés, aussi. Et témoignant, elle nous permet d’espérer,
                  de comprendre et de résister. Il faut relire Les nuits de l’Underground pour le voir : ses étoiles brillent toujours dans le sombre. Le texte a la force
                  de ce qui persiste, de ce qui cherche à apparaître dans le règne du visible. Il résonne
                  en ces temps où plane la menace concrète et imminente d’un retour « au secret et au
                  silence ». Il nous permet, contre cette menace, de nous souvenir que « les femmes
                  inventent entre elles des liens plus forts que les liens du sang ».
               

               C’est cette force du lien qui nous sauvera. Voilà l’enseignement de Marie-Claire.
                  
               

               KEV LAMBERT

            

         

         
            
               1. Trouble dans le genre. Le féminisme et la subversion de l’identité, trad. Cynthia Kraus, La Découverte, 2005.
               

            
            
               2. L’entaille et la durée. Essais 1969-2019, textes choisis et présentés par Chloé Savoie-Bernard et Karim Larose, Montréal,
                  Boréal, 2023.
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            GLORIEUSES, RUISSELANTES

            
               je rentrerai dans ton ombre

                

               *

                

               la nuit

                

               *

                

               de grandes paupières battaient sur nous

               tombaient sur nous

                

               *

                

               de grandes voies de grands visages

               je ne voudrais plus être une chose fermée

                

               *

                
je suis descendue dans la nuit avec les filles du bar

               tout dormait tandis que nous

               le silence est capable de dire des prénoms des noms

               les grottes contiennent des points qui ne sont pas noirs

               les ombres parlent aux sols

               la ville a des paroles dans le noir

               dans le murmure certaines ombres parlent à des filles

               la nuit passe entre leurs gestes

               les silences ont des corps assez bons et j’avale

               les lampadaires ne sont pas seuls parce qu’ils fabriquent ce qui nous entoure

               les villes n’ont pas de contours pas de bords mais la nuit

               les lèvres les mains la douleur la journée le duvet des oiseaux

                

               *

                

               des animaux demandent un morceau de nuit

               les filles donnent

                

               *

                

               je t’embrasse on dirait que tout nous aide

                

               *

                

               nous ne sommes plus une chose fermée

                

               *

                

               on s’embrasse jusqu’à ce que nos cercles soient 1

               on tombe

               de grandes mains de grandes pièces
 

               *

                

               je ne sais pas

               des erreurs se rencontrent elles croient

               c’est comme une enfant qui donne ses dents de lait

                

               *

                

               une nuit le monde sera

               le meilleur

               qui soit

               il sera

               le seul

               ces nuits seront les seules

                

               *

                

               on cruiserait dans le noir

               les filles les visages seraient

               des couteaux des fibres du soir des maisons

                

               *

                

               là-bas

               une fille

               je lui parlerai dans la bouche

               elle a

               de grandes paupières grandes mains

               les personnes portent

               des visages du bois du métal des formes

               des yeux des lumières je vous aime je vous baise

                

               *

                
une nuit

               je ne sais pas

               quelque chose bouillonne dans mon corps

               quelque chose bouillonne

                

               *

                

               calme

               sombre bouillonne dans mon corps

               dans la nuit une corde se tend

                

               *

                

               merci l’odeur de la nuit

               quelque chose dans le corps et la nuit se ressemble

               quelque chose dans le corps et la nuit se touche

                

               *

                

               des personnes s’agenouillent

               elles obtiennent un morceau de nuit en se léchant

                

               *

                

               des nuits ont blessé un visage

                

               *

                

               la nuit est une bête en dehors de la maison

                

               *

                

               petit poignard au sol

               ce sont tes yeux
 

               *

                

               je veux le soir

               je veux poignarder un vide

               avec mon corps je veux une nuit calme normale

               des odeurs je veux de l’ombre je fermerai tes yeux avec mes lèvres

               à l’underground la nuit va dans les murs

               les mortes ne croient pas en la nuit

               les mortes ne croient pas

               mis à part une fille dans la ville longtemps

               surtout la nuit autour de nous comme une substance

                

               *

                

               un spectre flotte sur nos têtes

               la vie se calme dans le sang mais s’allume

               on cligne

               on lèche la nuit

               on ne peut pas lécher la nuit

               on ne dort pas

                

               *

                

               la nuit

               le fait de prononcer

               un prénom dans l’ombre

               dans les racines

                

               *

                

               une lumière rouge circule

               dans les contours elle bouge

               en bougeant elle nous dissout
nous dissolvant elle peut nous lire

               et nous lisant elle nous déteste

               elle nous aime

               en nous aimant elle nous allume

               nous allumant elle nous supporte

               comme elle nous porte elle ne tue pas

               c’est le contraire

               nous contrariant elle nous étire

               c’est en nous étirant qu’elle nous donne

               et nous donnons et l’air nous donne

               nous donnons les ombres ont des âges

               je discute trois heures avec une ombre

               avec les filles avec nos mains

               on est si bien entre nous toutes seules entre nous

               sans hommes on est trop bien entre nous

               rentrez chez vous

               on est trop bien entre nous

                

               *

               LAURA VAZQUEZ
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               à Loes Hormeyer

                

               I believe that then the psychology of people like myself will be a matter of interest,
                     and I believe it will be recognized that many more people of my type do exist than
                     under the present-day system of hypocrisy is commonly admitted. I am not saying that
                     such personalities, and the connection which results from them, will not be deplored
                     as they are now ; but I do believe that their greater prevalence, and the spirit of
                     candour which one hopes will spread with the progress of the world, will lead to their
                     recognition…

               VITA SACKVILLE-WEST, 
NIGEL NICOLSON, 
Portrait of a Marriage
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               L’amour de Geneviève Aurès pour Lali Dorman naquit comme une passion pour une œuvre
                  d’art. Sculpteur, Geneviève éprouvait déjà, pour le visage humain, une curiosité profonde ;
                  cet amour de l’art lui avait fait parcourir de nombreux pays, et elle préparait une
                  exposition au Canada, et une autre à Paris, lorsqu’elle vit pour la première fois,
                  dans les chaudes ténèbres d’un bar, par une nuit d’hiver, ce visage dont elle s’éprit
                  peu à peu, croyant découvrir dans ces traits aveugles les plus pures expressions,
                  austères jusqu’à la morosité parfois, de la peinture flamande. Longtemps, elle ne
                  sut le nom de l’être qui portait un tel visage, car, inconnue dans ce bar, elle n’osait
                  parler à personne, elle ne comprit pas non plus pourquoi, à mesure que se rapprochait
                  l’heure de son retour à Paris, son cœur s’élançait douloureusement car, à trente ans,
                  elle croyait avoir dépassé l’âge de la déraison amoureuse et avait la certitude de
                  ne plus jamais pouvoir aimer. Il lui semblait avoir déjà perdu beaucoup de temps auprès
                  du même homme, pendant ces dix dernières années à Paris, et même si son amant, comme il le lui avait souvent exprimé, avait espéré lui « faire
                  passer cette mauvaise habitude d’aimer les femmes », sa présence dans ce bar, songeait-elle,
                  ne pouvait mettre en danger ce qu’elle n’avait plus l’intention d’offrir à personne,
                  elle-même, et son désir de solitude. Une femme, comme un homme, pouvait vivre à l’écart
                  des sentiments et pour le plaisir de son art. Mais une femme pouvait-elle toujours
                  vivre seule, lorsque tout, en elle, l’isolait des lois sociales ? Un groupe de jeunes
                  ouvrières discutaient à ses côtés, et Geneviève qui protégeait son indépendance d’un
                  air ombrageux, se couvrant le front de sa main pour mieux exprimer qu’elle n’était
                  pas « dans le milieu pour cruiser » (elle avait oublié le langage des filles d’ici, et venait d’apprendre qu’on « cruisait beaucoup les vendredis soir, après la paie du jeudi ») mais pour réfléchir au sens
                  de sa vie, espérant pourtant être enchaînée malgré elle dans la trépidante conversation
                  de ses compagnes, mais les jeunes Québécoises parlaient toutes si vite et en sautant
                  parfois des syllabes et des mots entiers, qu’elle craignait aussi, elle qui se jugeait
                  encore étrangère parmi elles et un peu lente d’esprit quand elles semblaient toutes
                  si vives, de ne pas pouvoir les suivre dans leur dialogue jazzé que rythmait non seulement
                  la criarde musique du bar, mais qu’accompagnaient aussi les mouvements de leurs corps,
                  l’envol de leurs bras sur la table où reposaient leurs bières alignées, lesquelles
                  étaient aussi agitées par ces cyclones de mots, de rires, rires qui surgissaient brusquement
                  des humeurs plutôt graves. « Mais non je n’ai pas trop bu la soirée est encore fraîche
                  je m’arrête à la cinquième puis je me convertis au jus de tomate tiens La Grande Jaune
                  qui arrive toujours stoned comme d’habitude elle est pas parlable quand elle est gelée c’est jeune ça Mon Dieu
                  que c’est jeune et ça ne marche qu’avec un joint comme s’il n’avait que ça dans la vie mais c’est son affaire qui est la fille à côté de toi Marielle
                  je sais pas connais pas elle est gênée laissons-la tranquille un beau genre mais une
                  intellectuelle c’est pas nous qui l’intéressons non c’est l’Autriche au bar dis-lui
                  quand même bonsoir toi Marielle oui toi qui parles à tout le monde je suis pas assez
                  intéressante pour quelqu’un comme ça moi mais oui tu l’es voyons t’es spéciale bonsoir
                  je suis Marielle et je ne suis pas dangereuse c’est vrai elle n’est pas dangereuse
                  tu veux une bière… ? »
               

               Ainsi Geneviève répondit au large sourire de Marielle par une poignée de main.

               — Viens à notre table, dit Marielle à Geneviève, on a toujours la crème à notre table,
                  c’est pas vrai, Lucille ? Lucille est née en Haïti, mais c’est quand même notre championne
                  de hockey, viens que je t’embrasse, Lucille, je ne suis pas dangereuse, une bière,
                  deux, oui, Tony… quand Lorraine danse avec quelqu’un, c’est Tony qui apporte les bières,
                  il les dépose sur la table sans regarder les filles puis retourne derrière le bar,
                  il est cool, bien gentil, disait encore Marielle, et comme nous autres, il a toujours
                  des problèmes avec les femmes. Geneviève Aurès c’est bien ton nom ? T’es sûre que
                  t’es canadienne-française, t’es sûre avec un nom à coucher dehors comme ça ? Ah !
                  oui, tu arrives d’Europe, moi j’ai vécu trois ans avec la même fille à Vancouver,
                  mais l’affaire a cassé, me voilà revenue au Québec, tu regardes beaucoup vers la porte
                  hein, Geneviève ? Ah ! parce que tu es sculpteur… ah ! oui, on connaît ça… elle te
                  plaît hein… Oui, la fille aux cheveux courts dans son manteau militaire vert sombre,
                  elle est bien, je pense, je l’ai vue souvent ici, tu veux que je lui parle pour toi,
                  tu veux que…
               

                

               Cette cadence verbale, cette ivresse, Geneviève en avait perdu l’habitude. Ces filles
                  étaient ardentes, chaleureuses, et comme Lali Dorman qui ne regardait personne, assise
                  au bar, elle était, elle aussi, capable de cette froideur, de ce détachement. Et pourtant,
                  combien lui était agréable, soudain, la compagnie de Marielle et de ses amies ! Là
                  où Geneviève croyait admirer un tableau de Van Eyck, n’osant pas convoiter un visage
                  qui incarnait pour elle une lointaine et mélancolique spiritualité, Marielle qui avait
                  « changé des lits sales toute la journée à l’hôpital, et décrotté les robineux de
                  la ville », ne comprenant rien à ces timides espoirs « d’une fille gay en retard pour son âge », bondissait de table en table dans son jean délavé mais
                  propre, allait au bar de sa démarche un peu déhanchée, et recueillait de cette inconnue
                  qu’elle traitait familièrement, un regard, un sourire à peine esquissé, et venait
                  se fondre aux côtés de Geneviève avec tous ces dons qu’elle prodiguait le plus naturellement
                  du monde, en disant :
               

               — Elle s’appelle Lali Dorman, elle vient de quelque part, en Europe, l’Autriche, je
                  pense, elle est fatiguée ce soir et ne veut parler à personne… Y a bien six ou sept
                  ans que je la vois chez nous… Je l’ai aperçue dans un autre bar, un soir de bataille,
                  elle était seule comme ce soir… un peu triste, c’est normal… pourquoi s’amuser quand
                  on feele pas pour ça ? Elle est médecin je pense… c’est pas une vie drôle, toujours à l’hôpital
                  comme moi, on en voit de toutes les couleurs ! Elle pourrait peut-être boire un verre
                  avec nous demain, si elle est en forme ? Moi aussi j’ai mes jours noirs, et dans ce
                  temps-là, y faut pas me parler, je pique… je mords…
               

               — Et tu es dangereuse, dit Lucille.

               — Non, ne te lève pas pour partir, dit Marielle, en retenant Geneviève d’une poigne
                  vigoureuse et brûlante, attends encore un peu, le fun commence, c’est pas le moment de partir, personne ne peut sortir du bar, il neige
                  trop. Tony, quand est-ce qu’on les aura nos bières si Lorraine continue de flirter
                  comme ça avec son amie ?
               
— C’est son soir de congé, dit Tony.

               — J’ai vu son petit garçon à neuf heures, il l’aidait à ranger les bouteilles… Un
                  beau bonhomme…
               

               — Oui, mais il n’aime pas l’école, dit Tony, ni l’école, ni les fifis, vous autres,
                  les filles, il comprend, mais les gars, il aime pas…
               

               — C’est pas bien, ça, dit Marielle, c’est l’âge peut-être, à onze ans, t’es conventionnel
                  encore à cet âge-là…
               

                

               Depuis plusieurs nuits, déjà, Geneviève s’habituait à la présence de Lali qui ne savait
                  toujours rien d’elle : Marielle lui apprenait parfois, en bourdonnant à son oreille
                  dans la clameur générale, que la fille était souvent d’une humeur massacrante quand
                  elle avait vu des patients toute la journée, « et puis elle travaille avec des cancéreux,
                  c’est déprimant à la longue », promettant que le lendemain elle deviendrait plus humaine,
                  « moins raide », mais Geneviève admirait chez Lali ce refus de toute promiscuité,
                  jugeant cette rébellion et cette âpreté comme les signes d’un noble caractère, et
                  n’attendant donc rien d’elle, sinon qu’elle fût là, comme elle la voyait maintenant,
                  ne vivant que de son propre rayonnement un peu glacé, pendant que les autres riaient
                  et bavardaient autour d’elle, formant dans les lueurs rouges des lampes les figures
                  du bas-relief dont Lali Dorman était le centre. Les nuits de neige, les filles se
                  hâtaient de déposer au vestiaire leurs manteaux trempés, mais, bien souvent, Lali
                  Dorman ne se dévêtait pas de sa « capote », peut-être parce qu’il était tard, et qu’elle
                  ne venait « que pour une bière », comme elle le disait à Marielle en la chassant de
                  la main, d’un air ennuyé, mais les heures passaient et Lali buvait toujours, avec
                  une lenteur cérémoniale, regardant fixement devant elle, son long cou surgissant,
                  orgueilleux et nu, d’une écharpe noire, laquelle rendait plus sombre encore le drap
                  de son manteau, et tournant par instants dans un mouvement d’affectueuse distance sa tête
                  vers une amie, une connaissance, cette tête qui, en se rapprochant d’une autre, manifestait
                  aussitôt combien elle était singulière et différente de toutes celles qui l’entouraient.
                  C’est que dans cet univers clos du bar où la vie devenait théâtre, les femmes, pour
                  Geneviève qui ne cessait jamais de les découvrir, n’étaient pas que riches en parfums
                  charnels, en plumages et fourrures contre le froid, mais aussi toutes lui semblaient
                  glorieuses, ruisselantes de cheveux, l’audace de ces cheveux, leur fantaisie, errant
                  autour d’elles comme leurs désirs, et leur servant parfois d’instruments de conquête,
                  deux coupes « afro » pouvaient soudain éclore en une seule caverne effaçant deux visages,
                  deux bouches qui se rejoignaient, cheveux gonflés, brefs ou longs, chacune portait
                  sa tête avec triomphe, la livrant avec volupté aux regards des autres, et dans ce
                  bouquet de têtes unies ou séparées, seule Lali Dorman promenait au large sa tête aux
                  cheveux presque ras, épars et doux comme le duvet des oisillons, cette tête étrange
                  et qui paraissait venir d’un autre temps et d’un autre monde et qui exprimait pour
                  Lali ce qu’elle taisait, qu’elle était vraiment d’ailleurs, et que parmi ces fleurs
                  épanouies à un soleil hivernal mais joyeux, elle était, elle, dont on connaissait
                  si peu le passé et la vie, une fleur de la désolation, une fille de l’Europe d’après
                  guerre et une orpheline de sa nouvelle patrie. Lali ne possédait pas que cette ambiguïté :
                  en un lieu où beaucoup de filles ressemblaient physiquement à leurs sœurs du dehors,
                  attirant comme elles les hommes et réveillant bien souvent sans le vouloir chez eux
                  « l’espoir de fonder un jour un foyer », etc., et parmi elles, même les plus masculines
                  comme Marielle à qui répugnait ce genre de tâche, Lali, elle, se distinguait par une
                  affirmation profonde d’un idéal sexuel qu’elle portait dans toute sa personne, et
                  cela, sans aucun compromis, il était écrit sur son visage aux traits purs et sans fard, comme dans
                  la sobriété de ses vêtements de garçon, dans ses gestes économes, monastiques, éclaircis
                  parfois d’une lueur de grâce, qu’elle était de ceux qui depuis longtemps assument
                  le choix d’une sensualité prisonnière des lois du monde, d’un amour poli et travaillé
                  comme une science, dont ils sont, malgré les fers sociaux qu’ils ont dû porter, non
                  plus les victimes ou les martyrs de jadis, mais les radieux libérateurs de la race
                  fière qu’ils représentent aujourd’hui.
               

               Tard la nuit, même lorsque depuis longtemps déjà Tony et Lorraine avaient annoncé
                  le last call, il arrivait à Lali de sortir soudain de son isolement, et toujours vêtue de son
                  manteau long et droit qui épousait généreusement sa maigreur, les mains enfouies dans
                  des gants d’hommes doublés de mouton, d’inviter à danser la femme la moins charmante
                  de l’assemblée, souvent une femme démesurée et lourde en qui elle éveillait aussitôt
                  une voix suave, une gratitude émue, et qu’elle invitait au milieu de la piste de danse,
                  à l’heure où tout le monde se préparait à partir, pour une dernière valse dans la
                  nuit agonisante, continuant à valser ainsi calmement, même lorsque d’un seul éclairage
                  au néon, Lorraine et Tony détruisaient le décor et rendaient au jour ce qui ne doit
                  appartenir qu’à la nuit. C’est qu’on avait l’impression, bien souvent, qu’avec la
                  monotone intervention du jour qui avançait, c’est toute la magie des liens créés en
                  quelques heures, pendant la nuit, et une nuit s’accentuant pour chacune comme une
                  extase, qui s’évanouissait avec ces quelques mots last call, avertissement que Lorraine ponctuait à la fin avec énervement, ajoutant en s’emparant
                  des bouteilles encore pleines sur la table : « Dehors, les petites filles, c’est l’heure
                  d’aller vous coucher ! » Geneviève avait connu, en sortant des mêmes bars, le silence
                  de plusieurs villes d’Europe, la nuit, elle avait frôlé, avec ce sentiment craintif des rôdeurs que rien ne protège, des murs déserts,
                  des rues givrées, endormies, qu’envahissait soudain de son ombre douteuse la silhouette
                  d’un homme errant sans but, ou errant, le sexe affamé, vers une femme, mais elle avait
                  peu connu encore ces nuits peuplées de visages, d’étreintes de femmes qui ne voulaient
                  pas se quitter, même jusqu’au lendemain soir, car d’un soir à l’autre, ne risque-t-on
                  pas de s’aimer moins, de commettre quelque acte de négligence irréparable, et elle
                  aimait s’étendre elle-même avec ces nuits qui n’en finissaient plus, lesquelles se
                  poursuivaient souvent dehors, à la sortie du bar, pendant que tombait la neige et
                  que sifflait le vent…
               

                

               Sourde au troisième appel du last call, Lali Dorman dansait doucement, délectant, eût-on cru soudain, les derniers bienfaits
                  de la nuit, mais sans hâte, ne cessant de danser, pensait Geneviève qui l’observait
                  à la dérobée, que pour rejoindre au bar son sélectif groupe d’amies, si lentes à venir
                  clore la nuit, ces amies, qu’arrivant vers deux heures du matin, elles semblaient
                  ne venir, tels dans les tableaux ces séraphins dont les plis du costume sont en désordre,
                  comme s’ils s’apprêtaient à franchir toutes les tempêtes du ciel, que pour soulever
                  dans leurs bras et arracher à son refuge ténébreux Lali, que de sombres pensées agitaient.
                  Auprès d’elles, sous leur protection réservée, elle osait s’abandonner au rire, à
                  la tendresse. « C’est le moment, en passant devant ses chums pour aller dehors, suggérait alors Marielle à Geneviève, c’est le moment de lui parler…
                  tu peux pas l’approcher, la fille, si tu lui parles pas… Tu peux lui dire, par exemple,
                  qu’on aimerait lui offrir un drink toi et moi, tu vois bien qu’elle s’est adoucie et elle est bien quand elle est comme
                  ça… » Son béret de laine au sommet de la tête, Marielle happait d’un coup de patte
                  Geneviève qui lui résistait, marmonnant : « Ces filles de chez nous qui reviennent d’Europe, je ne les comprends pas, elles sont pires que celles de Vancouver,
                  si tu lui parles elle te mangera quand même pas, pourquoi que t’es gênée comme ça ?
                  C’est vrai que je le serais aussi si c’était pour moi-même, pour les autres c’est
                  plus facile, arrête donc de regarder le plafond, et suis-moi… »
               

               — Bonsoir, c’est nous autres, s’écriait Marielle en marchant sur les pieds de Lali
                  et de ses amies, excusez si je vous écrase les orteils en passant mais c’est pas bien
                  large ici, y a une fille timide qui veut juste vous dire bonsoir…
               

               — C’est René et Louise, mes amies, dit Lali en serrant la main de Geneviève d’un air
                  prudent, I never saw you here before…

               — She is shy, you see, dit Marielle, bon ben où elles sont les autres ? J’espère qu’elles vont m’attendre
                  pour le taxi…
               

               Geneviève entendit vite le murmure de la voix étrangère de Lali qui confiait à ses
                  amies dans un sourire moqueur : « She is shy… very shy », et elle disparut avec Marielle vers la rue, les filles attendries qui s’appuyaient
                  les unes contre les autres, en attendant leurs taxis, pendant que sévissait un froid
                  brutal.
               

               — Tu viens chez moi, Marielle ? demandait une jeune fille ivre à Marielle, tout en
                  l’invitant à monter dans sa voiture.
               

               — J’attends mon taxi, voyons donc, tu peux pas t’en aller seule ?

               — Trop triste ce soir.

               — Tu dis ça tous les soirs, dit Marielle, moi j’ai ma job de bonne heure demain matin, je peux pas faire de folie…
               

               — Viens que pour me tenir compagnie, on mangera des toasts, du café pour se réveiller,
                  tu partiras après…
               

               — Promis ?

               — Je veux pas être toute seule, c’est tout.

               — Bon, ben attends un peu, dit Marielle en ouvrant la bouche toute grande comme pour boire de la neige, j’ai oublié mon sac sous la table,
                  on en perd du temps tous les mois avec ces histoires-là, tout ce que je peux te dire,
                  c’est que c’est injuste, le bon Dieu n’aimait pas les femmes, c’est sûr, une semaine
                  de vie perdue par vie de femme, c’est trop sur la terre… 
               

               Marielle revint en galopant vers le bar et dit en passant entre Lali et Geneviève :
                  « Y manquait plus que ça, les filles, j’suis invitée pour un café chez Berthe, un
                  café, chez une fille qui est sexuelle à mort, on verra ce que ça donne, mais j’ai
                  pas le cœur à ça, j’ai trop mal au ventre, mille pardons si je vous écrase encore
                  les pieds… » puis, son sac sous le bras, elle remonta vers la rue tout en reniflant
                  l’air avec inquiétude : « En plus qu’y fait pas chaud pour l’amour. »
               

               — Tu viens ? demandait Berthe.

               — T’es contente ? Elle t’a souri, t’as vu, dit Marielle à Geneviève sans se soucier
                  de Berthe qui l’appelait, si t’es contente, je le suis aussi… Bonsoir, y a cette copine-là
                  qui m’amène, on peut pas dire que ça me tente, reviens demain, je serai là, on jasera…
                  Même si on risque pas beaucoup de se comprendre… On peut toujours essayer…
               

                

               Lorsque Geneviève revenait au bar, le lendemain soir, des changements de scènes avaient
                  déjà eu lieu : seule Marielle venant vers elle en bondissant, dominant de son visage
                  serein la monotonie journalière, inspirait, à qui la voyait, que si toutes changeaient
                  autour d’elle, d’une nuit à l’autre, qu’elle ne permettait pas à la nuit de la transformer,
                  immuable comme le devoir, elle enlaçait une amie, réchauffait entre ses mains brûlantes
                  une main engourdie par le froid, et ne montrait pas ce qu’il était si aisé de montrer,
                  qu’elle aussi, comme les autres, avait ses soucis, ses déceptions. « La Grande Jaune »
                  (que Marielle désignait ainsi « à cause de ses cheveux jaunes comme le foin ») languissait devant un verre
                  vide, courbant vers le comptoir du bar son imposante stature, et pressentant en elle
                  « un fond de tristesse », Marielle lui tapa sur l’épaule en disant :
               

               — Ça va, toi, la Grande ?

               — Ne lui parle pas, elle est « gelée », dit Tony.

               — Non, j’attends ma femme.

               — Celle d’hier ? demanda Marielle.

               — Pas celle-là, je l’ai perdue.

               — Mon Dieu que tu changes souvent !

               — Elle préfère peut-être « le pot » aux femmes, dit Tony.

               De nouveaux couples entraient, des collégiennes arrivaient par bandes, échangeaient
                  des blagues qu’elles seules pouvaient comprendre, deux poètes s’isolaient dans un
                  coin, roulant leurs cigarettes mutuelles d’un air consciencieux, mais de toute cette
                  atmosphère que Lali Dorman n’avait pas encore foulée de son spectre délicat, à la
                  fois compact et austère (car elle n’était toujours pour Geneviève qu’une suite de
                  visions), tous les désirs de la veille ne semblaient plus que cendres, les femmes
                  ayant été remplacées par d’autres, les corps d’hier volatilisés dans la nuit et suppléés
                  par une vigoureuse jeunesse que Geneviève ne connaissait pas.
               

               — Un tas de p’tites jeunes, dit Marielle, au moins, elles s’amusent. Regarde-les danser
                  par gangs et se sauter au cou l’une de l’autre, dire que depuis Vancouver, j’ai tellement
                  vieilli… Mais il me fallait ça… La vie, par elle-même, nous fait tout comprendre,
                  alors, qu’elles en profitent, c’est si court ce temps de l’inconscience…
               

               Aux heures tardives, Geneviève apercevait Lali, de dos, parlant à une autre femme :
                  elle n’était plus seule, ne fixait plus le vide de son regard étrange, endolori.
               

               — Pas de chance, ce soir, dit Marielle, elle a une amie… Ah ! je la connais… Une Française de Bretagne, très gentille… On les invitera quand
                  même à boire un verre avec nous, s’il y en a pour une… il y en a pour deux…
               

               À la tristesse qu’elle ressentit soudain, Geneviève aurait pu comprendre qu’elle aimait
                  Lali, mais elle se laissa rassurer par la pensée de son prochain départ, son travail,
                  Paris. Elle n’aimait pas Lali, elle aimait en elle la beauté, la perfection de l’art.
                  Mais ce qui la désemparait, c’était de comprendre que l’art est partout vivant et
                  charnel, que ce qu’elle avait vu au loin et sans danger, dans la confiance des musées,
                  vivait et frémissait tout près d’elle, dans sa vie même, cette œuvre vivante c’était
                  Lali, vulnérable, soumise à toutes les puissances contraires à l’amour de la vie et
                  de l’art, la violence, la guerre, la bêtise : si Geneviève l’aimait, comment la préserverait-elle
                  de cette rudesse, de cette violence qui menacent les œuvres périssables ?… Comme tant
                  d’autres créateurs, Geneviève avait ce sentiment d’apprendre à conquérir un métier,
                  un art, pour la futilité d’une immense haine née du cœur de l’homme qui engloutirait
                  avec lui dans le triomphe de ses œuvres mauvaises toutes les œuvres belles, même les
                  futures dont on ne connaissait rien encore.
               

               Geneviève se disait en même temps qu’il était bien vain de réfléchir ainsi, car s’éveillant
                  à la nuit, La Grande Jaune mimait pour Marielle « un strip-tease » comme elle en avait
                  vu « chez les topless du bas de la ville parce que j’avais une femme qui en était
                  une, une fois, c’était pas drôle, habille, déshabille, je préfère travailler chez
                  Eaton, on grelotte moins en hiver… », nouant et dénouant sa ceinture, déboutonnant
                  sa veste de bûcheron, La Grande Jaune épanchait ainsi la sensualité de sa rustre adolescence,
                  pendant que Marielle observait en riant :
               

               — Une topless, d’habitude, ça a des seins, et toi, t’as rien, seulement le rythme…
— Attends, tu vas voir, un jour, Marielle !

               Marielle et ses amies poursuivaient leurs activités tranquilles, le bras de Marielle
                  enveloppait parfois la taille de Geneviève, c’était là, pour Geneviève, le solide,
                  l’affectueux réel, quand au même instant, à quelques pas, Lali dansant avec une amie
                  sur une ombreuse piste de danse, l’entraînait vers une zone de contemplation intérieure
                  que tout séparait de ce réel, même de ces autres femmes pourtant si aimables, riant
                  et bavardant près de Geneviève.
               

               — Alors elle est arrivée, ta femme ? demandait Marielle à La Grande Jaune.

               — Non, mais ça ne fait rien, si elle ne vient pas, j’en trouverai une autre.

               — Tu apprendras, ma fille, qu’on est toujours seule dans la vie.

               — C’est des histoires, ça. Hier, j’avais une femme, demain ce sera pareil. C’est comme
                  le « pot », y en a toujours. J’ai même eu une femme qui parlait que le grec.
               

               — Ah ! oui, qu’est-ce que t’as fait ?

               — J’ai appris le grec, une dizaine de mots.

               La danse achevait : acceptant l’invitation de Marielle, Lali et son amie vinrent se
                  joindre au groupe. Assises l’une près de l’autre, main dans la main, Lali et « Le
                  Croisic » (Marielle donnait souvent le nom des lieux à celles dont elle ne connaissait
                  pas le prénom encore) environnées de la chaleur des amies, donc ayant déjà quitté
                  le domaine de leurs rêves personnels et laissant courir au dehors ce qu’elles avaient
                  concentré, en dansant, l’une en l’autre, les deux amies, peut-être parce qu’elles
                  étaient toutes deux Européennes dans un monde qui ne leur ressemblait pas, paraissaient
                  soudain ne plus former un couple d’amantes mais de sœurs. Était-ce un rite, pensait
                  Geneviève, pour Lali, de prendre aussi délicatement la main d’une amie, de préserver, malgré ses sourires pleins d’hommages à la femme élue, une prudence et
                  une froideur qu’elle conserverait peut-être jusque dans la solitude de ses étreintes ?
                  Même habitée par cette présence voisine, elle-même mélancolique et qui livrait au
                  clapotis des conversations et de la musique qu’elle jugeait « barbare » la fraîcheur
                  d’un accent venu d’un des plus beaux ports de France, et en ce chaos de sons charmants
                  la rigueur de la langue française, Lali ne semblait pas jouir de tout ce qui était
                  pour Geneviève si doux à entendre et aussi à voir… Sa main seule, en un mouvement
                  gracieux qui n’était pas dépourvu de raideur, retenait à elle, comme la corde d’un
                  naufragé suspendue à un roc au milieu de la mer, l’autre, fermée et secrète, l’amie
                  à qui tout était promis pourtant et qui était déjà « la sienne », l’amie de Lali,
                  pour la longue nuit qui venait, mais l’amie qui doutait peut-être, elle, promenant
                  vers l’ascétique profil de Lali son regard timide, si Lali Dorman qu’elle ne connaissait
                  pas quelques jours plus tôt, était aussi consentante qu’elle-même. On sait si peu
                  de chose, pensait Geneviève en étudiant le subtil jeu de séduction de Lali auprès
                  des femmes, de la sexualité des femmes entre elles, car presque toujours celle-ci
                  est aperçue du point de vue de l’homme, soit qu’elle le gêne dans son expression virile,
                  soit qu’elle lui serve de luxe pour amplifier ses plaisirs secrets auprès de sa femme,
                  de sa maîtresse, et était-ce vraiment un « jeu » quand une femme exerçait auprès d’une
                  autre, comme le faisait maintenant Lali, son pouvoir, par l’intensité des regards
                  plutôt que par la contrainte des gestes, laissant comme au repos son corps pendant
                  que s’élève au fond de ses prunelles un feu dont elle maîtrise tout le langage ? Il
                  est vrai que toutes n’étaient pas aussi patientes que Lali et son amie. « Comme ça,
                  t’as passé la nuit avec Berthe ? » demandait La Grande Jaune à Marielle. « Ah ! parle-m’en
                  pas, quelle agrippeuse, celle-là, je saute dans son auto pour rentrer chez moi plus vite et elle m’invite pour le café
                  et tout de suite après c’est le gros french kiss, mais c’est la dernière fois qu’on me prend comme ça… si j’ai pas accepté ça des
                  gars, pourquoi je l’accepterais d’une fille ? Quand est-ce qu’elle va vieillir, Berthe ?
                  Apprendre à respecter les autres, hein ? Ça se dit plein d’amour universel et, à la
                  première occasion, bang, ça vous dévore, j’aime donc pas ça, sais-tu ce que ça me
                  rappelle ? Je faisais du service social dans une famille d’émigrants, l’an dernier
                  J’avais un idéal, toute la patente de la charité dans le monde, tu sais, du matin
                  au soir, je lavais les planchers, je faisais manger mes invalides quasiment sur mes
                  genoux, un jour j’allais dans une famille italienne où la mère était trop faible pour
                  faire le lavage, le lendemain, ailleurs, et je me disais, ça c’est vivre avec décence,
                  tu sais ce qui m’est arrivé ? Un bon matin, j’étais seule dans une maison comme ça
                  avec un bonhomme paralysé d’un bras, j’étais à quatre pattes, lavant le plancher et
                  tout à coup, le bonhomme se lève, et l’idée lui prend de vouloir me violer… Imagine-toi,
                  moi, me violer ! Alors, j’ai fini le service social, et Berthe aussi, c’est fini…
               

               — Tiens, ça doit être mon genre, je vais lui demander à danser, dit La Grande Jaune
                  qui regardait ailleurs et qui n’écoutait plus Marielle depuis longtemps déjà. Le « genre »
                  dont parlait La Grande Jaune était encore une fois pas le sien. Là où cette fille
                  dans sa maladresse ne pouvait approcher quelqu’un sans se dandiner comme un singe,
                  les divers « genres » qui l’attiraient étaient souvent de passage et d’une qualité
                  exotique, éthérés, qu’elle ne pouvait saisir qu’à travers la fumée « de la mari »
                  dont elle remplissait son être, jusqu’à la stupeur, assise dans les toilettes. Ainsi
                  se succédaient pour elle des rêves, d’abord très sensuels qui mettaient l’eau à la
                  bouche à l’animal qu’elle était, lesquels, peu à peu, sous l’effet de la drogue, dissous
                  comme des ombres, rendaient à la civilisation La Grande Jaune et sa gloutonnerie domptée
                  par un autre vice. Ses yeux pétillaient encore, mais vaguement assoupis, lorsque plongeait
                  soudain dans l’aquarium échauffé de ses désirs un modèle noir new-yorkais repoussant
                  d’un seul de ses superbes mouvements toutes celles qui soudain n’avaient plus l’air
                  de danser mais de trottiner sur place, alors emportée par les transes de la somptueuse
                  visiteuse, La Grande Jaune s’écriait des profondeurs de la brume : « Oh ! Beautiful ! Beautiful ! Oh ! boy, so beautiful ! » comme si la drogue lui eût prêté pour la nuit l’art de ressentir ce qu’elle ressentait
                  peu en temps ordinaire, que la déesse qu’elle contemplait ne lui était pas que supérieure
                  dans son autorité animale, mais parce que tout, en elle, des pas, de la révolte cabrée
                  des épaules et des hanches, tout en elle était musicien…
               

               — Ah ! c’est Rita June, dit Marielle, elle vient nous voir une fois par mois, quand
                  elle passe par ici pour sa job… mais c’est toujours très vite, comme une étincelle…
               

               — Beautiful, répétait La Grande Jaune, en bégayant de bonheur, hello, Rita June, come with us…

               Sans se soucier de ses admiratrices, la jeune femme dansait seule et pour elle-même,
                  elle eût dansé ainsi toute la nuit, mais « quelqu’un l’attendait toujours », disait
                  Marielle, aussi essuyant dans son éblouissante chevelure ses mains moites de sueur,
                  Rita June interrompait à regret l’allègre sacrifice qu’elle venait de faire d’elle-même
                  (car c’est à une danse du sacrifice que par instants elle avait arraché comme des
                  temps antérieurs, de la forme de ses doigts osseux, des appels saccadés de ses mains,
                  de l’offrande délirante de sa tête) mais cette fois-ci un sacrifice victorieux, pour
                  mieux revivre, et livrant aux filles, avec la blancheur du blanc de ses yeux, l’intacte
                  blancheur de ses dents, elle les provoquait maintenant par une invitation qui ressemblait à un refus :
               

               — Sorry, girls, no time for a drink !

               — Just one, please !

               — OK girls… si cela plaît à vous, cela plaît à moi aussi…
               

               Malgré son état comateux, La Grande Jaune se réveillait toujours lorsque Rita June,
                  venue pour elle « du monde de la gloire, un modèle de New York, tu t’imagines, avec
                  nous autres, à l’Underground », jetait soudain par-dessus sa tête son chandail, « un
                  chandail de chez Dior », soupirait La Grande Jaune, tel un objet qui la gênait, faisant
                  ainsi don, et le sachant bien, à l’odorat gourmand des unes, de ses aisselles ruisselantes
                  dans la toile du chemisier rouge qu’elle portait cette nuit-là. Plus enivrée par leur
                  parfum que par l’odeur de sa cigarette, La Grande Jaune n’avait que le temps de goûter
                  sans la prendre cette contente sauvagerie, et vite emmitouflée dans son manteau de
                  léopard, le modèle noir s’éloignait en disant : « Au revoir, girls, somebody is waiting for me… »
               

               — Ben c’est comme ça, soupira La Grande Jaune, elle s’en va déjà, y a donc du monde
                  chanceux, y dorment jamais seuls…
               

               Ce serait bientôt la fin de la nuit, pensait Geneviève avec soulagement, lorsqu’elle
                  vit Lali et son amie qui se levaient à leur tour pour partir, Lali s’attardant selon
                  son habitude à quitter ces lieux qu’elle aimait, délaissant sa compagne pour aller
                  saluer ses intimes, René et Louise, boire un dernier verre à leurs côtés. « On revient,
                  oui on revient d’un party, dit René, cela ne se voit pas avec mon bel habit de tweed et ma cravate à pois ?
                  — Belle, dit Lali, en souriant… — Non, beau, corrigea René, arrête de te gratter la
                  joue comme ça, Louise, c’est laid, cette sorte de nervosité (cette remarque de René
                  s’accompagnait d’une gifle légère que Louise reçut sans se fâcher, levant vers le
                  plafond d’un air tolérant sa haute tête de statue étrusque), tu viens dormir chez
                  moi ce soir, little brother ? » Lali ne répondit pas, indiquant seulement par la complicité d’un regard vers
                  son amie française qui attendait son manteau, au vestiaire, qu’elle ne serait pas
                  libre ce soir.
               

               — Et tu vas chez cette personne, pour la nuit, dit René, sans même connaître son prénom,
                  je parie, c’est bien comme toi, brother. Élise… elle s’appelle Élise, c’est une femme cultivée et sensible, et toi, tu ne
                  lui poses aucune question… Est-ce qu’on vous apprend les bonnes manières en Autriche ?
               

               — Vous venez ? demanda Élise à Lali d’un ton inquiet, il est déjà tard…

               — Yes, yes, dit Lali, encore a few minutes…

               — C’est que j’ai des cours très tôt demain matin, dit Élise, avec une expression digne,
                  et vous aussi m’avez-vous dit, vous avez des obligations professionnelles tôt demain…
               

               Geneviève voyait de plus près maintenant la noble Française aux yeux cernés, n’y avait-il
                  rien de plus émouvant parfois, songeait-elle, qu’un visage de femme mûre, marqué par
                  la fatigue et traversé de ce doute : « Suis-je aimable ? Viendra-t-elle ? » Ce visage
                  se détendit soudain, se comparant peut-être à cet autre visage que Lali emporterait
                  dans la nuit, quelques heures plus tard, celui des Vierges bretonnes dont on peut
                  encore contempler les vestiges dans les fresques des églises, en quelque village perdu,
                  là où le temps a effacé la finesse des traits, le regard bleu persiste, s’obstine
                  à de tendres méditations.
               

               Lali était là, elle prenait à nouveau la main d’Élise dans la sienne, comme pour la
                  guider, étant des deux la plus grande, la plus alerte, et même si par modestie Élise
                  hésitait encore à la suivre, les yeux bleus de la Vierge n’étaient plus résignés qu’à la sollicitude maternelle, ils disaient ici à une femme : « Je
                  suis à vous. »
               

               Lorsque Geneviève rentrait à son hôtel ce soir-là, une lettre de son amant l’attendait.
                  Jean lui rappelait qu’il viendrait l’accueillir à l’aéroport de Paris, dans quelques
                  jours. Geneviève retrouvait sous cette écriture hâtive et sèche ce qu’elle n’aimait
                  pas en lui, un ton d’autorité, cette sourde défense qu’il érigeait constamment entre
                  elle et le monde, son monde, celui de Lali, des femmes. Il fallait revoir Lali, pensait-elle,
                  quitter ces frontières déjà connues pour une liberté nouvelle auprès d’un autre être
                  dont elle ne savait rien. Ce qu’elle ignorait, en recouvrant d’une esquisse de Lali
                  la lettre de Jean, c’est qu’une femme rencontrée dans un bar n’est pas une femme rencontrée
                  dans la rue, on la voit naviguant au milieu de plusieurs atmosphères, métamorphosée
                  par celles qui l’entourent, ainsi pendant tout ce temps où elle n’avait fait qu’assister
                  à ce spectacle où, l’heure venue, chacune de ces têtes entrait dans son cadre, Geneviève
                  n’avait pas su que ce qui l’envoûtait derrière tout cela, c’était, plus qu’une expression
                  artistique, une femme, une passion. Soudain, une nuit, elle ne fut plus celle qui
                  regardait de l’extérieur l’aventure que vivaient les autres, ce n’était plus la main
                  d’Élise que Lali prenait dans la sienne, par un retour de privilèges que ne gouvernait
                  aucune loi morale, Élise que Lali avait choisie la veille, n’était plus là, et c’est
                  la main de Geneviève, à sa propre surprise, qui reposait dans celle de Lali. Mais
                  ce sentiment qu’on peut être envoûté et lucide à la fois ne la quittait pas, pourtant :
                  elle se souvint des chiffres illuminés annonçant qu’il était minuit, au centre de
                  la ville, lorsqu’elle y passait, quelques instants plus tôt, de l’impulsion folle
                  qui la poussait vers le bar, et tout le reste de la scène avait été préparé par le
                  destin, Marielle étant là pour l’incarner ce soir-là, unissant des éléments épars,
                  dissemblables que le destin, à lui seul, eût tenus à l’écart. « Je t’avais bien dit que je te ferais un cadeau avant ton départ
                  pour Paris… Mais il faut que tu nous reviennes vite… » Même si Geneviève eût aimé
                  poser quelques questions à Lali, si elle aimait ce pays, son métier, cela semblait
                  vain, Lali ne comprenant pas toujours le français, et la musique du box envahissant l’endroit de son néant sonore, lequel était très bruyant et peu fait
                  pour l’échange : « Mais on peut pas vous faire boire seulement avec des slows, expliqua Tony, vous en demandez trop… » Lali s’accommodait toutefois de cette musique
                  et la rythmait de brefs mouvements de la tête, s’immobilisant parfois pour poser un
                  regard pénétrant, en penchant la tête de côté, sur celle qu’elle découvrait à son
                  tour, avec gravité. Est-ce ainsi qu’elle regardait Élise, hier ? se demandait Geneviève.
                  Mais il était sans doute préférable d’oublier Élise en cet instant. Geneviève espérait
                  conserver, pendant ces quelques jours, ces quelques nuits qu’elle se préparait à vivre
                  avec Lali, une conscience aiguë de ces heures que la vie lui offrait, pour aimer,
                  et elle ne comprit que plus tard qu’elle avait vécu ces heures, en aimant peut-être,
                  mais si consciente de Lali et d’elle-même qu’elle avait oublié tous les autres. Ainsi,
                  une visite promise à sa famille, un appel téléphonique à Marielle, même si sa famille
                  et Marielle lui étaient chères, elle n’avait pas pris le temps de penser à des êtres
                  qui rendaient pour elle, soudain, plus inexorable ce moment où il faudrait se séparer
                  de Lali, revenir à des régions de la vie où elle ne serait plus… Que signifiait cette
                  expression fixe et douloureuse qui hantait parfois les yeux de Lali, lorsqu’elle était
                  seule à l’Underground, buvant tard la nuit, après sa journée à l’hôpital, cette expression,
                  ce sourire crispé, c’est tout cela que Geneviève tentait de déchiffrer pendant le
                  temps de cette idylle, qui était-elle loin du bar, habituée à l’amour des femmes,
                  à leur chaleur, que leur confiait-elle en les invitant dans son lit glacé, elle qui défendait déjà ses premiers silences ? « Je parle trop de moi-même, disait Lali
                  à Geneviève, jamais moi parler comme ça à quelqu’un. Oh ! non… » Son accent apportait
                  à Geneviève des bribes de tous les coins du monde, et lorsqu’elle consentait à parler
                  d’elle-même, une profonde misère montait de ses récits, ainsi Lali, en donnant l’amour,
                  sans le savoir, livrait sa vie, ce qu’il en restait peut-être, une fumée sanglante
                  au-dessus d’un paysage dévasté.
               

               Longtemps Geneviève se souviendrait des récits, de tout l’être de Lali, avec ce sentiment
                  blessé que soulèvent bien des passions qui ne durent pas… Le déchaînement des vents,
                  en ces nuits d’hiver, leur lamentation pénétrant toutes les fentes dans la grande
                  maison de Lali, perdue au fond des bois, à la lisière de vastes champs plats et gelés,
                  ces sons emplissant peu à peu la terreur de la nuit, ce trou noir dans lequel Lali,
                  pourtant, avait l’habitude d’y venir étendre chaque nuit, son silence, sa fatigue,
                  fortifiée par la présence des choses qui demeuraient là pour l’attendre, le reflet
                  d’une lampe qu’elle avait allumée le matin, égrenant sa pâleur sur le sentier de neige,
                  son chien noir qu’elle se mettait aussitôt à gronder parce qu’il avait dormi sur le
                  sofa, ses chats qui avaient sali de leurs poils sa table ancienne, dans la cuisine,
                  toutes ces présences captives ne chuchotaient-elles pas à sa rencontre : « Viens,
                  nous sommes là, nous t’attendons » ? Mais pour Geneviève qui aimait surtout la ville,
                  ces mêmes sons et surtout la plainte du vent dans les arbres sans feuilles, cette
                  sécheresse venteuse passant partout, même sous les portes les plus closes, pendant
                  qu’elle emprisonnait de ses bras les côtes maigres de Lali, auraient longtemps pour
                  elle l’écho de la voix de Lali parlant en mots cassés, « de ce temps-là, oui, après
                  la guerre… I was little, on mangeait bien quand même… mon père was a baker… so we had bread every day… mais tu sais quoi… Il y avait une grande cheminée dans la maison, et il y avait, comment t’appelles donc ça ? un trou, une fissure dans la cheminée, et je
                  regardais pendant des heures, ah ! je pensais with terror, cela va tomber sur mes petits frères et moi et nous allons tous mourir, mais en
                  même temps, plus je regardais, moins j’avais peur… ». Geneviève songeait que c’était
                  peut-être, encore aujourd’hui, cette brèche infime dans la cheminée que contemplait
                  par instants le regard désolé de Lali, lorsqu’elle buvait seule au bar : de cette
                  brèche, n’était-ce pas tout un monde sépulcral qui s’échappait ? Celui des victimes
                  dont on ne se souvient plus des visages, de réfugiés, d’errants dont les dos courbés,
                  les pieds vêtus de loques longtemps vous persécutent ? Toute l’enfance de Lali allait
                  et venait par cette fente apocalyptique, et comme elle avait été seule autrefois à
                  fixer de ses yeux agrandis la fuite des malheureux sous l’incendie de la guerre, et
                  par l’ouverture dans la cheminée, la menace d’une catastrophe qui, en éclatant, emporterait
                  son existence, elle était seule encore pendant ces nuits où confiant sa détresse à
                  une autre femme tout en recevant d’elle son plaisir, elle savait pourtant que l’autre
                  « ne savait pas, ne pouvait pas comprendre », ce qu’elle avait vu, imaginé et senti
                  en ce temps-là, en ces jours hagards que l’autre ne voyait que comme un livre d’images
                  aux calmes horreurs. Et autour de ces ruines universelles qui s’élevaient sous un
                  ciel gris, étouffant, des enfants continuaient de vivre, mendiant l’air et le pain,
                  l’égoïsme, les besoins de chacun s’épandaient, « my mother went mad, then… », disait Lali, était-ce plus tard, ou avant, Lali ne le savait plus, « everything was madness… », mais Lali se souvenait qu’au triomphe de la violence sur la terre, à la crainte
                  des fusils et des soldats, le martèlement d’une colère sourde, familiale, éclatait
                  aussi, plus dangereuse encore car elle était plus proche et recouverte d’une sombre
                  sauvagerie qui faisait parfois paraître le monde et son drame comme des décors en
                  flammes autour d’une scène de massacre qui, elle, se passait dans l’intimité. Était-ce
                  en un paisible soir d’été ou d’automne où enfin on avait vu l’espoir de vivre enfin
                  en temps de paix, « without that fear », que Lali avait vu ses parents se lever de table pour se poursuivre l’un et l’autre
                  dans la maison avec des hurlements, sa mère brandir contre le mur un couteau en criant
                  à Lali : « Si tu ne veux pas de ces fèves, va donc manger avec les cochons, toi ! »,
                  cela se passait dans une autre langue et dans une brutalité qui inspirait encore la
                  même angoisse à Lali car elle n’avait pas compris pourquoi on lui disait d’aller « manger
                  avec les cochons » en une petite ville autrichienne où elle n’en avait pas vu souvent.
                  Mais c’était peut-être sous le soufflet de ce mépris que le sourire de Lali avait
                  pris ce pli crispé, têtu et douloureux, en ce jour où regardant ses parents avec froideur
                  elle avait décidé « to be silent, to be cool, to go away… oui, partir, en Allemagne dès que j’ai eu seize ans, puis plus loin encore, en Amérique,
                  plus loin encore… ici, dans ton pays… et maintenant je suis bien, ils ne peuvent plus
                  me retrouver… » et cet aveu allait plus loin pour Geneviève qui pensait : « Non, ils
                  ne peuvent plus te retrouver, Lali, ni eux ni personne… » Pour Geneviève qui ne revivait
                  pas les mêmes souvenirs, absorbée par le bonheur du présent, il eût fallu, pensait-elle,
                  adoucir sous ses caresses ces mortifications qu’avait connues autrefois Lali, dont
                  son corps semblait encore porter les traces, mais elle ressentait aussi qu’il y avait
                  tant de silence entre deux êtres que la satisfaction sexuelle ne tisse souvent entre
                  eux que le repos, l’apaisement d’une illusion. Lali cesserait-elle de souffrir parce
                  qu’elle l’aimait tant ? Non, pensait-elle, son secours était aussi léger que celui
                  de la morphine pour ces cancéreux dont Lali lui avait raconté l’agonie. Un soir, on
                  les voyait s’apprêtant à de sublimes prétentions pour mieux rassurer leur famille,
                  leurs amis, on disait « comme ils ont l’air bien », on les avait vus se lever pour une heure ou s’asseoir dans leur lit, se laisser
                  vêtir de leurs robes de chambre, tolérer le maquillage sur leurs joues caves, la famille,
                  les amis les avaient quittés en pensant : « Il nous a parlé d’aller en Chine, il va
                  mieux… » mais Lali, elle, savait ce qui se cachait sous ce drap des apparences héroïques,
                  à l’aube, elle s’était penchée sur des corps transpercés d’aiguilles que la vie avait
                  quittés, elle avait vu tous ces cratères par lesquels elle avait tenté, elle comme
                  les autres, d’infliger l’espérance, la résurrection, tout ce viol de la drogue dans
                  une chair déjà condamnée, consciente sans doute, par tous les sens de l’âme, de sa
                  propre putréfaction. « Pourtant, je vis, tu vois bien, et je veux être heureuse »,
                  disait Lali dont le sourire défiait soudain tous les cauchemars pour venir se fondre
                  sur les lèvres de Geneviève. « Il faut toujours vouloir vivre, tu ne penses pas, parce
                  que c’est beau aussi, c’est vrai que toi tu retournes déjà à Paris dans quelques jours ?
               

               — Oui, mais je reviendrai vite, répondit Geneviève, j’ai une exposition de sculptures
                  là-bas… »
               

               La tête de Lali quittait brusquement l’épaule de Geneviève, un premier silence passait
                  entre elles : Geneviève, sculpteur, habitait un univers étranger à celui de Lali,
                  plus scientifique, plus rationnelle. Pourquoi l’art devait-il exister, semblait réfléchir
                  Lali, pendant que sa tête glissait au fond de l’oreiller, oui de quel droit, dans
                  un monde que gouvernaient surtout d’impitoyables réalités, telle l’usure de nos vies
                  communément par le travail et la souffrance ?
               

               — Et quand je reviendrai, ce sera peut-être le début d’une autre vie pour moi, ici,
                  tu m’écoutes, Lali ?
               

               — Bien sûr que je t’écoute, dit Lali avec impatience.

               « Je parle trop, pensa Geneviève, ce n’est pas de cela qu’elle a besoin », et elle
                  se rapprocha à nouveau de Lali dont l’expression du regard, s’arrêtant sur elle, lui
                  parut impénétrable. Même si elles étaient si proches l’une de l’autre, se livrant soudain
                  chacune à leurs pensées, ne venaient-elles pas de rompre, pensait Geneviève, le fil
                  d’une béatitude toute physique, insulaire.
               

               — I will miss you, dit Lali plus doucement.
               

               Mais le mot « manquer » pénétra l’esprit de Geneviève avec une plus claire intensité,
                  c’est qu’elle imaginait déjà ce qui était encore pour Lali un paysage concret, la
                  chambre, le lit, le côté du mur que Lali avait peint en bleu, la petite table de chevet
                  qui contenait les cigarettes, le dictionnaire de Lali, dans lequel elle cherchait,
                  aux moments les plus inattendus, le vocabulaire indispensable, tout cela qui enveloppait
                  encore Lali de sa toile éphémère devenait déjà pour Geneviève, qui avait le pouvoir
                  de l’imaginer demain et plus tard, « le souvenir de Lali », et avec lui le déchirement
                  de sa privation. S’il est doux de contempler un foisonnement d’images quand on serre
                  dans ses bras la personne qui vous les inspire et qui vous les fait voir et sentir,
                  Geneviève n’ignorait pas que ce même profil fermé, vu dans la solitude de l’avion
                  qui la ramènerait à Paris, lui infligerait soudain tous les doutes, toutes les craintes.
                  Et ainsi pour chaque geste, chaque parole, on ne les perçoit pas, ne les entend plus
                  de la même façon quand on a quitté ce que l’on voudrait garder près de soi jusqu’à
                  la saturation, mais cette saturation, que le rythme, les obligations de la vie ne
                  permettaient pas, ou permettent rarement, n’était-ce pas elle qui, parce qu’elle n’a
                  pas lieu, provoquait l’œuvre artistique ? On écrivait, peignait par désir. On refusait
                  de laisser s’éteindre, dans l’obscurité des temps, le profil de Lali qui avait dit :
                  « Je me tais, laisse-moi seule », ou le mur peint en bleu qui avait dit : « Regarde-moi
                  pendant que tu es près d’elle, et ne m’oublie pas, je suis moi aussi comme tous les
                  objets que tu regardes dans cette chambre, une partie de vous deux. » Ainsi, tout ce qui allait rattacher Lali à Geneviève était plus vaste que Lali elle-même,
                  puisque c’était à travers les gens et les objets autour de Lali, le monde que Geneviève
                  aimait. Mais ne serait-ce pas un supplice dans l’éclair de leur proche séparation,
                  pensait Geneviève, de toucher, comme si elle était là, mais sans y être, donc sans
                  espoir de nourriture, la nuque longue et creuse de Lali que seule une main caressante
                  pouvait aussi bien connaître, se disait-elle, et de n’avoir devant soi si elle se
                  trouvait dans un lieu public, songeant à Lali qu’elle aurait quittée, que de fortes
                  nuques d’hommes et de femmes qui parlaient peut-être à d’autres avec leurs corps,
                  à ce moment-là, mais qui ne lui parlaient pas, à elle, Geneviève, amoureuse d’une
                  forme secrète qu’elle portait en elle. Au souvenir de la nuque de Lali, d’autres détails
                  viendraient se tisser, la texture d’une blouse de médecin usée dont Lali revêtait
                  son étroite poitrine de garçon lorsqu’elle avait froid, la nuit, le duvet un peu rugueux
                  sur ses jambes athlétiques, peu importait l’incohérence de ces détails, leur apparente
                  confusion éclaterait dans un ordre certain, pour Geneviève qui aurait pourtant l’impression
                  d’être victime d’une tempête de tous ses sens, mais toujours ce ne serait que Lali
                  et tous les mondes dont elle était le centre qui allaient vibrer en elle, le trouble
                  ne viendrait peut-être que de cette pensée, « tout cela me la fait aimer encore et
                  encore, et elle n’est pas là ».
               

                

               Si Lali était trop préoccupée, comme le sont tant d’êtres distraits par leurs tâches,
                  pour aimer l’art, du moins pendant cette saison de sa vie si brève où elle révélait
                  à Geneviève, tel un trésor, son âme faite d’un acier qui ne demandait pourtant qu’à
                  fondre mais sans plier au contact d’une autre plus tendre, Geneviève continuait, elle,
                  à retrouver avec joie en Lali cette essence d’une beauté pure qu’elle eût savourée dans un musée de Berlin, devant le Portrait d’une jeune femme de Van Eyck, peint, dit-on, après 1446… Par quelle fascination, quelle magie, pensait-elle,
                  le regard de cette jeune femme morte depuis longtemps descendait-il soudain vers elle,
                  hésitant entre le don de sa chaleur dorée et le retrait de la méfiance, dévoilant
                  un même front haut et nu, la respiration de la jeune femme traversant jusqu’à l’opacité
                  du tableau, sa farouche immobilité, pour laisser parcourir sous la peau fraîche de
                  Lali le sang d’une nouvelle jeunesse qui teintait ses joues d’une même coloration
                  que celle du portrait, d’un rose diaphane, si vulnérable cette coloration des joues
                  de Lali que le simple effleurement d’un ongle déposait dans la matière même du tableau
                  une fine craquelure…
               

               — Et à Paris, you will be with a man ? How could you ? I don’t like men !

               Geneviève eût aimé parler de sa rupture avec Jean, ajouter aussi qu’elle avait aimé
                  cet homme, mais que par instinct elle avait préféré les femmes, cela, depuis toujours,
                  mais Lali lui tournait le dos dans un mouvement sec de tout son corps, disant qu’elle
                  avait besoin de sommeil, et Geneviève se dit qu’il lui serait impossible d’oublier
                  ce dos, cette tête refusés de Lali, lesquels coupant promptement à tout l’abandon
                  qui avait précédé rentraient à nouveau dans l’exil de Lali, s’éloignaient… s’éloignaient…
                  Inconscient de cette séparation, l’un des pieds de Lali enlaçait encore la jambe de
                  Geneviève, mais cette étreinte née du rêve, de l’habitude de Lali avec ses amies,
                  plutôt que de rassurer Geneviève, ne rendait que ce moment plus cruel. Cette scène
                  lui reviendrait étrangement en mémoire à l’instant où apercevant de dos l’imperméable
                  beige de Jean, à l’aéroport de Paris, elle songerait : « Il y a cinq ans, c’était
                  sa nuque à lui, son corps à lui que j’aimais, pourquoi ne m’émeut-il plus ? » Mais
                  à la voix de Lali annonçant dans un bâillement : « Je m’endors », ce n’est pas Jean que Geneviève
                  vit venir vers elle, d’un pas lent, mesuré, comme s’il fût pris soudain de vertige
                  en la revoyant, mais dans une sorte de brouillard fiévreux, cette tête aveugle de
                  Lali contre laquelle elle s’était endormie à son tour, et s’éveillant, les minces
                  cheveux de Lali dans son visage dont elle reconnut l’odeur. Après la torpeur d’une
                  nuit en avion, elle s’éveillait à nouveau, mais cette fois, Lali n’était plus près
                  d’elle. Le bras de Jean enveloppait son épaule d’un geste familier, il disait : « Tu
                  peux te réjouir pour l’exposition, il y a plus de femmes artistes que d’hommes, cette
                  année, c’est bien ce que tu voulais, je pense… » Une morne lumière tombait sur toutes
                  choses, sur Jean buvant son thé devant elle, dans une perplexité qu’elle connaissait
                  trop bien, car il ne tarderait pas à lui faire des reproches, reproches dont elle
                  connaissait aussi la nature, car il cultivait une obsession des amies de Geneviève,
                  sur les cheveux de Jean qu’elle ne désirait pas même caresser du regard, sur cette
                  foule de voyageurs, conspirant autour d’elle, dans l’innocence de leurs retrouvailles,
                  l’attente de leurs valises, pensait-elle, pour lui rappeler qu’elle n’était plus que
                  cela, la femme d’un homme, la maîtresse de cet homme qui la regardait avec une inquiétude
                  contenue.
               

               — Tout cet épuisement, toute cette fatigue, pour une femme sans doute, encore… Depuis
                  quand n’as-tu pas dormi, mon petit ?
               

               Ces mots prononcés à voix basse, pendant que Jean prodiguait vite autour de lui l’expression
                  de ses yeux alarmés, firent tressaillir Geneviève de colère, car l’évocation de Lali
                  lui tournant le dos en disant : « I dont like men », intensifiait soudain l’absence qu’elle éprouvait d’elle, de sa nuque creuse, de
                  cette tête d’enfant d’après guerre lui confiant le silence de sa détresse, cela pourtant,
                  dans un mouvement de fière résistance et de dédain qui semblait dire aussi : « Nul ne peut pénétrer
                  le silence de ma torture. »
               

               — Parfois, Jean, je pense que tu ne sais pas encore qui je suis… qui nous sommes,
                  nous, les femmes…
               

               — Tu te plains sans cesse, et pourtant qui est plus libre que toi ? Tu as ton atelier,
                  ta chambre, ta vie… Quant aux femmes, cela ne me concerne pas…
               

               Jean avait peut-être raison : peut-être s’efforçait-il, dans son amour pour elle,
                  de tout lui « accorder », même cette liberté funeste due à chaque être humain. Cette
                  liberté qui était la grâce et le malheur d’une vie et qu’elle n’avait pas su apprécier
                  parce qu’un autre être, tout en s’en emparant, lui en faisait don. Qui sait, Lali
                  ne tarderait-elle pas, elle aussi, à se sentir prisonnière comme elle se sentait elle-même
                  prisonnière de la rigide liberté que lui offrait Jean ? Que faisait-elle depuis qu’elle
                  l’avait quittée à l’aéroport, n’était-elle pas dans les bras d’une autre, amoureusement
                  tenue et noyée dans une autre présence que celle de Geneviève ? Contempler la liberté,
                  c’était contempler cela aussi, que l’autre se transforme en d’autres liens et auprès
                  d’un autre corps… Lali était sans doute aussi sincère lorsque, rejetant toute idée
                  de rupture avec Geneviève, elle affrontait dans les rues, la veille, comme dans les
                  bars d’une scène aussi visible, transparente qu’un aéroport international, toute condamnation
                  sociale en gardant serrée dans la sienne jusqu’à minuit la main de Geneviève, en plongeant
                  jusqu’au fond de son regard, ce regard d’une vigilance éperdue qui n’appartient qu’à
                  ceux qui s’aiment (ce même regard qui peut les rendre si détestables pour les autres,
                  toutefois), oui, elle était aussi sincère la veille, dans ce comportement, que le
                  lendemain dans un autre, éprouvant des émotions opposées, et auprès d’une femme ne
                  ressemblant en rien à Geneviève. Mais Lali avait-elle ressenti l’humiliation que Geneviève
                  avait ressentie pour elle, lorsque soumettant ses valises à un officier des douanes ces mots hostiles avaient
                  soudain franchi la dignité de leur amour :
               

               — Elle part avec vous, « celle-là » ?

               Ces mots étaient des viols, d’imperceptibles coups de fouet à tout sentiment de dignité,
                  mais Lali, comprenant souvent mal le français, n’avait pas compris pourquoi Geneviève
                  rougissait soudain, resserrait son étreinte plutôt que de la renier, le sourire de
                  Lali que les plaisirs de la nuit avaient adouci, dépouillé de toute âpreté, voguait
                  comme au loin, s’évadait même de la bassesse de cet homme, et on eût dit que Lali,
                  debout auprès de Geneviève, et en cet instant si aimante, eût exprimé par toute l’offrande
                  de son visage, de son corps apaisé : « Ce n’est rien, je vous pardonne à vous aussi. »
                  Mais cette harmonie venue de l’intérieur, une femme aimant les femmes pouvait y être
                  aussi sensible que Geneviève elle-même, ainsi, pour se consoler de l’officier des
                  douanes et de l’affliction qu’il avait causée, Geneviève se souvint d’une femme d’âge
                  mûr qui, les reconnaissant, sans les avoir même jamais vues auparavant, mais cette
                  connaissance fut vive, inaltérable, lorsqu’elle vit l’épaule de l’une accueillant
                  la tête de l’autre, au moment de se séparer, leur fit en passant près d’elles ce qui,
                  pensait Geneviève, était plus qu’un salut respectueux, mais une sorte de révérence,
                  l’alliage de ce geste et de la simplicité de cette femme étant d’autant plus étonnant
                  que l’inconnue qui se penchait ainsi vers deux êtres graciles était une personne solide,
                  d’allure montagnarde, et vêtue ce soir-là de cette cuirasse bariolée que portent les
                  skieurs, laquelle semble les rendre inamovibles et peu portés à cette souriante inclination
                  du corps. Mais peut-être cette marque de respect de la skieuse penchant sa robuste
                  forme vers les deux amies défaillantes à la pensée de se quitter émut-elle davantage
                  Geneviève, parce qu’elle rattacha aussitôt à cette femme et à son geste d’autres femmes, d’autres gestes exerçant encore sur elle leur
                  durable séduction, même si leur apparition dans sa vie avait été fugitive, très souvent.
                  Cette femme ne leur disait-elle pas à toutes deux, avec la voix de l’expérience :
                  « Reprenez courage, vous aimerez encore beaucoup et de bien des façons… » et cela
                  que Geneviève ni Lali ne pouvaient entendre alors avec leur raison, elle leur faisait
                  comprendre par une révérence complice pleine de gaieté dans laquelle elle semblait
                  dire aussi : « En attendant, amusez-vous bien, je suis avec vous… » Geneviève n’avait-elle
                  pas connu, depuis son plus jeune âge, ce même frisson d’allégresse à « connaître »
                  ou reconnaître des femmes qui, elles, l’avaient d’abord ainsi reconnue, et qui, fidèles
                  à des rites anciens comme le monde, l’avaient ainsi secrètement abordée et, sans même
                  la toucher, avaient imprimé en elle tout leur être ? De toutes ces visiteuses à chaque
                  heure accueillies, pendant un voyage, un arrêt dans une gare, une promenade dans un
                  parc, comment eût-elle pu parler à Jean ou à tout autre homme qui ne fût pas comme
                  elle, tout aussi sensible à des nuances qui ne sont pas de l’ordre de la possession,
                  pensait-elle, mais plutôt une sorte d’éveil lent et sublime à la qualité, à la beauté
                  des femmes, à cet amour profond qu’elle portait en elle depuis des générations ? Jean
                  parlait des femmes qui avaient initié tôt Geneviève à leur tendresse comme des « corruptrices »,
                  sa vanité jalouse ombrageant sur toute femme trop tendre auprès d’une femme qu’il
                  voulait posséder, de cette fureur, de cette malédiction, si calmantes pour lui, si
                  purulentes pour Geneviève qui ne pouvait supporter autour d’une sorte d’amour qu’elle
                  avait choisi avec élévation, cette vulgarité, cette bassesse.
               

               Ainsi, ce que Lali et Geneviève saluaient à leur tour chez la skieuse ce n’était rien
                  de cet esprit corrompu, tentateur qu’un homme tel que Jean aurait pu apercevoir là,
                  croyant ne pas se tromper, mais la nature de l’amour qu’elles avaient choisi avec une même conviction, et avec cet amour, toutes les femmes qu’elles
                  avaient aimées, lesquelles étaient encore contenues en elles, ennoblies par leurs
                  souvenirs. Geneviève pouvait se demander quels visages, quels profils passaient soudain
                  devant le visage en apparence si rigoureusement appliqué à sa peine de Lali, une inconnue
                  venait de les sortir de la nuit, promettant que l’amour serait joyeux, et que Lali
                  comme Geneviève ne pouvaient cacher à une femme aussi consciente de ses dons, cela
                  malgré son charme robuste, que si grand soit leur chagrin de se séparer l’une de l’autre,
                  elle lisait en elles tout un passé de caresses et de baisers et que c’était bien ainsi,
                  l’avenir n’en serait que plus léger, si elles devaient connaître l’une par l’autre
                  beaucoup de souffrances. Geneviève se souvint d’une visite qu’elle avait faite un
                  jour avec Jean chez une comtesse italienne, il y avait de cela plusieurs étés, mais
                  la skieuse projetait derrière elle tout un écran de sensations parfumées, délicates.
                  Jean discutait du prix d’une de ses sculptures, sur la terrasse, avec le mari, et
                  la comtesse avait dit en entraînant Geneviève vers sa chambre : « Laissons-les entre
                  eux… Ils font à peine attention à nous… venez dans ma chambre, il fera plus frais,
                  Lucia nous apportera du thé glacé… » Geneviève n’avait pas trahi Jean, elle n’en avait
                  pas eu le temps, mais il avait semblé que pendant ce passage de la terrasse ensoleillée
                  à la chambre de la comtesse elle avait cessé de vivre sous l’emprise d’un homme, de
                  partager cette réalité tout extérieure qu’elle partageait avec lui pour céder complètement
                  à cette seule attirance, la femme, et celle-ci, si lumineuse en cet été italien…
               

                

               Si ces instants avec une femme dont le prénom était pour elle un chant, Maria-Anna,
                  si ces instants avaient été trop courts, leur densité demeurait extrême. Une présence
                  vaporeuse remplissait sa mémoire, ouvrant des bras chauds, répandant sur un oreiller
                  de dentelle ses beaux cheveux sombres et odorants, la lumière de ce splendide été
                  allait et venait sur l’opulence d’une femme offrant toutes ses richesses à la fois,
                  les parfums de son linge fin comme sa poitrine nue, la paresse d’une courtisane, et
                  sous ses sourcils noirs, l’intelligent regard de l’artiste qu’elle était aussi, c’est
                  tout un tableau italien que les sens de Geneviève avaient saisi là, pendant qu’elle
                  reposait un moment sur ce sein triomphant, celui d’une femme ennemie de toute sagesse,
                  surtout par un jour aussi parfait, quand dans les rues de Naples, sous un ciel fastueusement
                  bleu, jouaient les enfants et buvait aux terrasses des cafés toute une nonchalante
                  jeunesse… Mais l’amour n’était pas non plus toujours aussi extatique que cette fugue
                  italienne : parfois le quotidien tuait tous vos rêves. Geneviève connaissait assez
                  les femmes pour sentir gronder, sous les silences de Lali, ses réticences dont la
                  pauvreté du langage n’était pas toujours la cause, le chuchotement d’une répression,
                  tout ce que le poids de la vie avait légué à un être qu’elle comprenait encore bien
                  peu et dont Lali cachait à tous le drame. Pendant qu’elle étreignait Lali dans la
                  chambre froide, ce silence, lié à la mélancolique tendresse qu’elles éprouvaient l’une
                  pour l’autre, ne l’avait pas oppressée, mais soudain, pendant que le taxi les ramenait
                  vers Paris, elle et Jean, ce silence lui parut aussi opaque et froid que la matière
                  dont était faite la grisaille du jour qui se levait. Peut-être Lali était-elle incapable
                  d’aimer, n’y avait-il pas en elle quelque chose de traqué, de dur ? Ceux que l’on
                  voit d’abord comme des anges, pensait Geneviève, ne le sont plus lorsqu’on les voit
                  frapper trop fort ou agir avec violence, et Lali était à son égard d’une attitude
                  irréprochable, d’une douceur peut-être redoutable si elle était profondément indifférente.
                  Avait-elle suffisamment écouté Lali ? Ne lui avait-elle pas trop parlé de la peinture, sujet qui l’ennuyait, et avec trop d’enthousiasme de ses
                  projets de travailler avec d’autres femmes peintres et sculpteurs ? Lali qui avait
                  toléré sur son lit, pendant trois nuits, ses chats et l’abondance de leurs poils,
                  ne s’était-elle pas levée en hurlant contre son chien lorsque Geneviève lui avait
                  demandé si elle connaissait bien les musées d’Europe ? À cela, Lali répondit sèchement
                  qu’elle ne connaissait « que les bars de là-bas », puis sautant du lit en un seul
                  bond, elle accabla son chien d’injures : « Oh ! you, bad boy, get out of here… », s’écriait-elle, pendant que son poing, au bout de son long bras, tendu devant
                  elle, dans une expression vengeresse, semblait tenir une épée.
               

               — Ne le punis-tu pas trop sévèrement ? demanda Geneviève.

               — Why ! C’est une question de principes, I have to clean, not you, so, you don’t care, I am not severe, I am just.
               

               C’est là, pensa Geneviève plus tard, qu’à cet instant, « l’ange a frappé trop fort… »,
                  Lali n’étant pas sévère mais juste, mais si cette sévérité qui avait le pouvoir d’incliner
                  en un mouvement de soumission la tête d’un grand chien qui avait, selon Lali, dans
                  les bois, la réputation de se livrer aux carnages d’un loup, que deviendrait Geneviève
                  sous le tranchant de cette justice lorsque son tour viendrait, elle qui n’avait ni
                  la docilité du chien, et pas encore appris la férocité du loup ? Ne devait-elle pas
                  se préparer dès maintenant à la révolte, à une obscure riposte qui la brisait déjà
                  lorsqu’elle s’en imaginait le devoir ? Parfois le visage de Lali s’adoucissait, son
                  silence devenait moins lourd. Geneviève alimentait ses souvenirs de Lali de toutes
                  les rigueurs dont Lali était victime, celles de l’hiver, de sa rupture récente avec
                  une amie qui l’avait abandonnée après trois ans de ce que Lali appelait encore « un
                  mariage » et de la rigueur, la plus terrible peut-être pour Lali, de vivre avec elle-même
                  et son passé, et un caractère qui passait de la plus noble espérance à la tristesse la
                  plus repliée.
               

               Il y avait aussi l’hôpital et l’effort pour Lali, dans sa profession, de ne jamais
                  se résigner à la fatalité de la douleur et de la mort. Lali transportait peut-être,
                  même dans les bras de ses amantes, l’agonie d’hommes et de femmes dont elle ne parvenait
                  pas à se délivrer, même dans sa sensualité, et cette pâle résurrection qu’était l’amour
                  pour elle, parfois, ne pouvait toujours la distraire d’un mal que nul ne combat. Lali
                  se souvenait d’une femme condamnée qui, dans son convulsif désespoir, l’avait suppliée
                  de se dévouer pour elle, « to teach her love and sex, because she was afraid to die without it… », elle jugeait ces propositions blasphématoires, oubliant que, pour celui ou celle
                  qui va mourir, l’amour de la vie peut aller jusqu’à ce blasphème. Geneviève se disait
                  que ce que les patientes devaient voir apparaître soudain à leur trouble chevet, avec
                  son fin visage d’un rose presque transparent, dans la blancheur d’un vêtement qui
                  était déjà pour elles signe de leur deuil, c’était lui ou elle, avec cette perfection
                  de l’ambiguïté des sexes, chez Lali, cette perfection qui pouvait inspirer à celles
                  qui perdraient tout autant de désir que de folie, c’était en un seul être confondus
                  les anges de la vie et de la mort, aimables, tangibles, et se tenant là tout près
                  dans les dernières lueurs de l’aube, elles ne voyaient dès lors en Lali que cet éblouissant
                  désordre charnel, si tranquille au pied du lit, et non la jeune femme qu’était Lali,
                  qui avait grondé son chien la veille ou bravé la tempête pour aller quérir son chat,
                  blotti au creux d’un arbre, dans la forêt. « I just want to be myself, that’s all », disait-elle en secouant loin d’elle ces cris, ces implorations, dans une froideur
                  absolue. Geneviève pensait aussi que ce que ses malades attendaient d’elle, peut-être,
                  c’était cette divinité de l’accueil qu’elle avait pu contempler au musée Rodin, sans
                  jamais en résoudre le mystère, dans cette mère enlaçant sa fille mourante, ne faisant qu’une avec elle, cela même dans ces sillons
                  frustes dont le bloc de marbre était encore soulevé comme du labeur de l’agonie, écriture
                  par laquelle le sculpteur entrait en agonie, lui aussi, la fillette allongée sur le
                  sein de sa mère le précédant dans la mort. Cette œuvre de Rodin pouvait impressionner
                  Geneviève pour d’autres raisons, aussi, pensait-elle : ne figurait-elle pas, comme
                  Lali auprès de ses mourantes, les diverses expressions d’une maternité morale qu’elle
                  avait souvent eu l’occasion d’observer entre femmes ? Comment démontrer à Jean qu’une
                  femme pouvait en choisir et en aimer une autre que pour la délivrer du poids de son
                  passé, que pour lui inculquer au prix de toutes les abnégations, parfois, de tous
                  les sacrifices, une nouvelle éducation de la vie ? « Mais non, ce n’est qu’une question
                  d’attirance sexuelle », dirait Jean, mais Geneviève se disait que même une grande
                  tendresse risquait de passer dans la vie de ces couples comme un baume ou un souffle
                  de fraîcheur sur un espoir, beaucoup plus secret, de guérir à deux ce que l’on ne
                  peut soigner seule : une angoisse de vivre que les unes peuvent éprouver à l’extrême
                  quand, plus favorisées, les autres l’éprouvent beaucoup moins, ne connaissant pas
                  le malheur de la voir renaître comme la fièvre du printemps. Cette mère de Rodin,
                  malgré son visage imprécis dont ne ressortaient que les traits forts du nez et de
                  la bouche, affrontait l’avenir sans le voir, elle aussi avait peur de la mort mais
                  ne l’eût jamais avoué car elle devait survivre pour d’autres à tous les tourments.
                  Geneviève avait connu des femmes belles et sereines qui s’étaient emprisonnées ainsi
                  dans le destin d’une autre, plus torturée, parfois, dix, vingt ans, pour garder l’autre
                  captive d’une vie dont elle sortirait, inévitablement. Mais celle qui donnait ainsi
                  chaque jour son sang, sa joie de vivre, à une autre dont le destin était de mourir
                  étouffée dans sa voiture, au fond d’un fleuve, de finir asphyxiée dans une chambre d’hôtel, n’était peut-être pas toujours
                  à plaindre, pas plus que cette figure de Rodin qui remplissait sans le trahir quelque
                  devoir invisible, elle avait la consolation d’avoir prolongé en douceur, non seulement
                  par une vigilance physique, sensuelle et maternelle, mais avec la constance d’un amour
                  presque religieux, ce qui était condamné à périr abruptement un jour, en apparence
                  au moment où tout allait bien, quand enfin on se disait que l’été se rapprochait et
                  que le soleil serait plus radieux. Mais là où Geneviève pouvait voir dans une œuvre
                  de Rodin une sorte de Pietà homosexuelle appuyant ses rêves, son idéal, d’autres respectaient
                  peut-être davantage l’auteur et son œuvre en ne voyant en eux que le seul sujet qu’il
                  eût traité, la douleur unique d’une mère tenant dans ses bras sa fille mourante. Mais
                  Geneviève pensait que l’art seul, en ce monde, nous permet ainsi d’investir toute
                  notre liberté et que chacun peut reconnaître là que sa douleur à lui est aussi universelle
                  que l’universelle conception qu’un sculpteur génial en a eue. Aucun tribunal, aucune
                  société ne peuvent ici défendre même à un meurtrier d’avoir l’illusion qu’il est devenu
                  bon au contact d’une œuvre belle, car cet espoir n’appartient qu’à lui. Geneviève,
                  comme beaucoup de femmes aimant les femmes, n’avait pas l’impression de chercher particulièrement
                  en ses amies des mères ou des sœurs, parce qu’elle recherchait en elles toutes l’amitié,
                  la compréhension, l’amour. Non seulement en l’une d’elles, mais en plusieurs, ce qui
                  donnait à sa vie avec Jean (qu’elle considérait maintenant comme une erreur de jeunesse)
                  un aspect double et de plus en plus inquiétant, car il lui semblait que ce qu’elle
                  partageait avec Jean, elle l’enlevait à ces autres femmes, encore inconnues, que la
                  vie aurait pu lui offrir. Mais soudain la rencontre de Lali, même si elle se demandait,
                  séparée d’elle, si elle n’avait pas rencontré l’ange des ténèbres plutôt que l’ange de la lumière, lui montrait qu’en continuant de vivre avec Jean,
                  elle ne pourrait que continuer d’offenser cet homme. Jean ne semblait plus vouloir
                  affirmer cette virile arrogance qu’elle avait si souvent détestée en lui. Peut-être
                  la méprisait-il trop, soudain. Elle remarqua, lorsqu’il alluma une cigarette, dans
                  le taxi, que sa main tremblait, mais plutôt que de s’arrêter au tremblement rétif
                  de la main de Jean, c’est le souvenir de Lali qui lui revint, le geste solennel, touchant
                  de Lali, amenant dans sa voiture américaine, une amie qu’elle ne connaissait pas la
                  veille, et mouillant de ses lèvres, avant de les lui offrir tout en les lui glissant
                  dans la bouche d’une main experte, ces cigarettes, instruments de séduction mais aussi
                  de coutume (combien de fois n’avait-elle pas fait ce même geste avec d’autres, avant ?),
                  ce geste de défi qui était aussi une douce invitation à d’autres plaisirs qui suivraient,
                  car la route serait longue dans la nuit, et il neigeait encore abondamment, ce geste
                  de Lali, pensait Geneviève, s’inscrivait déjà en vous comme la marque d’une étreinte.
                  Mais peu importait si Lali usait des cigarettes comme d’un rite, car quelle femme
                  ne le faisait pas pendant cette période où l’attente est encore courtoise, réservée ?
                  Si l’on savait prévoir l’être et ses actions en jugeant selon ce premier échange des
                  cigarettes, pensait Geneviève, on pourrait déjà discerner tout son avenir mais, d’habitude,
                  on ne voit ni ne discerne, c’est dans la fumée d’un ensorcellement que l’on voit l’autre
                  goûter avec vous à un objet insignifiant auquel elle a apporté sa propre saveur, en
                  le portant d’abord à ses lèvres. Au fond, si Geneviève avait pu comprendre, encore
                  dans la voiture de Lali, ce qu’elle comprenait maintenant, loin d’elle, aux côtés
                  de Jean, ce geste de Lali, loin de l’émouvoir et de la charmer, lui eût paru détaché,
                  d’une exquise neutralité n’engageant que Lali elle-même. Car une amie plus possessive,
                  plus avide de connaître l’autre, n’eût-elle pas agi autrement, imposé de main à main et d’un geste brusque et conquis, sans
                  passer par ses lèvres pour orner le vide de tout cela, sa cigarette, offrant sans
                  penser déjà à ces petits actes de séduction ? Ce sentiment d’avoir été leurrée par
                  les gestes de Lali deviendrait plus vivace encore pour Geneviève, lorsque s’enfermant
                  seule chez elle, dans son atelier (même si elle partageait la maison de Jean, il franchissait
                  rarement le seuil de sa retraite), elle réfléchit à son aventure comme à un rêve,
                  car le romantique décor qu’il y avait eu autour de Lali semblait disparaître soudain
                  et ne laisser place qu’au vide. Avant son départ, elle avait travaillé avec ardeur,
                  maintenant elle regardait les quelques ébauches de ses sculptures gisant devant elle
                  dans la lumière hivernale qui tombait du toit vitré non seulement sans ardeur, mais
                  en frissonnant de dédain, car ces expressions du visage humain qu’elle avait voulu
                  sculpter avec passion ne l’habitaient plus, sauf pour la tourmenter par la pâleur
                  de leur inachèvement. Elle eut pour ses propres mains, nerveusement nouées sur ses
                  genoux, un regard de pitié, puis elle se rappela que les femmes qui n’aimaient pas
                  toujours la fixité de son regard myope aimaient beaucoup ses mains, et elle se dit
                  qu’elle recommencerait à travailler dans la joie qui avait précédé son départ. Jean
                  préparait du café dans la pièce voisine : quel jour étions-nous ? Jean avait parlé
                  d’aller voir ses enfants, chez leur mère, en dehors de Paris. À part ce sifflement
                  de la bouilloire, dans la pièce de Jean, on eût dit qu’aucun bruit n’existait, que
                  tout se taisait autour d’elle, que seuls les objets respiraient et haletaient dans
                  cette lumière matinale qui tombait du toit avec toute la tristesse du ciel. Elle évitait
                  de regarder ses outils, ses esquisses dont la grossièreté lui déplaisait maintenant,
                  un seul objet la hantait, c’était ce téléphone noir d’une laideur et d’une inefficacité
                  monstrueuses, couché à ses pieds, le seul espoir qui la rattachait encore à cet instant à Lali. De si loin, de si près, elle entendit en tremblant ce
                  murmure joyeux de la voix de Lali qui lui apprit que là-bas : « Oui, on s’amuse beaucoup,
                  surtout la nuit… je suis avec René et Louise, tu veux leur parler ? You remember, René, my brother ? — Your brother ? — Oui, tu sais cette fille que j’appelle toujours mon frère, parce que c’est vrai,
                  c’est mon frère, et Louise, son amie… We drink… we dance… you should be here with us… », et à travers le rire lointain de Lali une note plus mélancolique vint jusqu’à
                  l’oreille de Geneviève : « Oh ! I miss you, when do you come back ? »
               

               — Dans quelques semaines…

               — Don’t wait too long…

               — Je t’assure, Lali, pas plus qu’un mois…

               — Mais c’est trop long, much too long…

               — Je te téléphonerai dans quelques jours…

               — What ? I don’t hear you anymore…

               — Je te…

               Mais même si, interrompue par quelque difficulté technique, leur conversation se perdait
                  soudain dans un épais brouillard, éteignant jusqu’au rire, jusqu’au souffle de Lali,
                  Geneviève se sentit plus rassurée. Il lui semblait maintenant que ce jour blême, humide,
                  finirait par passer (mais était-ce croyable que ce fût toujours pour Lali et ses amies
                  la nuit royale, la nuit païenne ?) et que la nuit venue, Geneviève, renouant avec
                  ses habitudes, marcherait seule dans un Paris désert, mystérieux, le sien, dont elle
                  connaissait tous les bars et aussi l’étrangleuse solitude, si bien que sortant parfois
                  dans la nuit avec un cœur fou de tous les désirs, elle rentrait chez elle comme après
                  une promenade dans une église, recelant jusque dans les pierres de ses murs la glaciale
                  fraîcheur d’un hiver que rien ne réchauffe. Elle passait partout comme un fantôme,
                  on l’ignorait. Elle savait que même en entrant dans quelque antre malfamé qu’elle fréquentait depuis des années, une femme qui avait pu
                  lui sourire, une semaine plus tôt, aujourd’hui l’ignorerait, seule peut-être la tenancière
                  des lieux qui était espagnole et d’un tempérament irritable mais fougueux lui dirait
                  en l’apercevant : « Ah ! c’est vous, il y a encore une place en haut près du feu…
                  d’habitude vous préférez en bas, il y a moins d’hommes… »
               

               — Cette vieille vache ne nous a pas payées depuis deux mois, grognaient deux jeunes
                  filles, à la porte, aïe, la vieille, laisse-nous rentrer qu’on te parle, on veut notre
                  argent !
               

               — Allez vous faire foutre !

               La tenancière dont on apercevait la rondeur de la forme par le carreau d’une fenêtre
                  basse, discrètement voilée d’une pénombre rouge, propre à la vie des bars parisiens,
                  refermait, telle la grille d’un confessionnal, le rideau ; les jeunes filles continuaient
                  de frapper des pieds et des mains contre la porte en criant : « Ah ! la vieille salope,
                  elle nous a eues ! — Essaie donc de passer par la cour, Sabine, elle verra qui nous
                  sommes… »
               

               — Tu sais, elle me fait peur…

               — Je vais lui tordre le cou, je te dis, quelle vache alors, tout ce boulot pour rien…

               — Elle a des muscles comme un mec, pis elle est copine avec les flics, c’est que des
                  flics avec leurs femmes qui viennent dans ce bar-là, on sait ça, nous autres, elle
                  voulait nous avoir comme entraîneuses…
               

               — Ah ! la vieille vache, non, quand même !

               Geneviève se demandait en observant le profil cupide de la tenancière si le cœur de
                  cette reine qui fondait davantage les espérances de son royaume sur le gain que sur
                  l’amour, si ce cœur céderait, un jour, mais bien souvent la tenancière demeurait imperturbable,
                  n’ouvrant pas sa porte sous les frétillants coups de pied de ses jeunes esclaves.
                  On la connaissait ainsi depuis trente ans : pourquoi changerait-elle ? Comment « ces gamines »
                  pouvaient-elles inspirer l’homme dans ses caprices nocturnes, discrètement lui souffler
                  dans le noir, pendant une danse serpentine : « Si Monsieur désirait inviter pour la
                  nuit la brune ou la rousse, ou bien les deux, je vous ferai un prix… » Non, on ne
                  pouvait pas bien faire l’amour « et avoir l’air anémique de ces petites… ». Buvant
                  seule au bar, Geneviève feignait d’écrire ou de dessiner dans son carnet, ainsi les
                  hommes ne l’invitaient pas à danser, mais elle cherchait du regard quel être pouvait
                  se dérober sous l’une de ces anguleuses jeunes femmes qui travaillait « pour Madame »
                  et qui ressemblait, dans son chemisier blanc, son étroit pantalon noir, tournant vers
                  les hommes sa tête blasée (elle les repoussait les uns après les autres, ce qui semblait
                  rendre pour eux le commerce encore plus excitant), à une couventine dont le développement
                  eût été retardé, l’initiative sexuelle mise de côté pour cette forme de sophistication,
                  de paresse ? La voyant souvent, Geneviève l’avait baptisée le Visage sorti du tombeau, car elle lui trouvait si peu d’humour et de grâce dans ses poses, que cette fille
                  jouait certainement à la morte pour paraître volontairement si peu vivante. Mais quelles
                  émotions rôdaient sous ce mur tombal ? Quels dégoûts avaient ainsi refroidi la jeunesse
                  de ces traits qui n’exprimaient plus désormais qu’une rituelle servitude aux besoins
                  des hommes, amenant chez eux, grâce à elle, des femmes qu’elle eût préféré broyer
                  pour son plaisir sous sa sèche violence plutôt que de les soumettre à des caresses
                  lubriques qu’elle exécrait ; aussi, ne ressentant plus rien, elle n’exhibait plus
                  d’elle-même que cette enveloppe vide, le pantalon noir, le chemisier blanc ouvert
                  sur un cou de marbre n’étant plus que les ornements d’une innocence à jamais perdue,
                  de la chair avilie qui ne tient même plus à plaire. Lorsqu’elle dansait avec des touristes
                  de passage, c’était avec cette même cadence de pantin et elle ne s’éveillait de son désintéressement
                  figé que pour saisir d’un geste précis le salaire qui lui était dû. Geneviève, qui
                  avait fréquenté ce bar depuis des années, souvent aux mêmes heures et aux mêmes nuits,
                  et souvent assise à la même place, n’avait jamais réussi à arracher de son tombeau
                  le Visage qui avait trouvé là son ombre et dont on ne pouvait attirer le regard. On
                  ne la voyait pas, on la remarquait moins encore, et Geneviève rentrait chez elle en
                  se demandant si elle existait vraiment pour les autres, ces autres qui partageaient
                  pourtant le langage de ses sens, et qui, d’une manière visible ou invisible, ne lui
                  avaient parlé toute la nuit que d’argent. Il y avait parfois, vers la fin de ces nuits,
                  une ironique consolation qui venait vers elle, cela avait une forte odeur d’homme
                  aussi, mais la misère en adoucissait les tons crus, c’était une femme corpulente qui
                  s’accrochait à son bras soudain, faisant tinter ses bracelets, étalant dans la lumière
                  de l’aube, qui est souvent une lumière sans pitié, les perles de ses yeux, des yeux
                  qui avaient bien servi et servi à tout, pensait Geneviève, mais dont l’arc vert d’un
                  pinceau maladroit, sur les cils et les sourcils, exposait tous les dards pendant que
                  la bouche, elle, souriait avec courage sous ses humides épaisseurs de pourpre : « Alors,
                  mon petit chat, on est tout mignon et tout seul ? Où l’on va comme ça ? Est-ce que
                  l’on veut bien m’offrir un pot ? Ils m’ont encore insultée ces salauds-là, ah ! les
                  hommes, ma jolie, on n’est bien qu’entre nous, pas vrai ? Vous savez ce qu’ils m’ont
                  dit, non, vous ne devinerez jamais… Je buvais seule dans un pub du boulevard Saint-Germain,
                  et soudain deux de ces cochons sont venus vers moi, m’ont demandé ma profession, mais
                  je suis coiffeuse, c’est un métier respectable, je ne leur demandais qu’un pot, quelques
                  cigarettes, rien de plus, ils m’ont insultée, en disant qu’une femme qui sort seule
                  la nuit ce n’est qu’une putain… ah ! mon poussin, me dire cela à moi ! Ne marche pas si vite, tu rentres chez
                  toi ? Viens chez moi, on parlera… »
               

               — Je dois vous quitter ici.

               — Mais pourquoi si vite, ma chérie ? On pourrait se comprendre, j’aime bien te parler…
                  Avec les hommes, on ne peut pas…
               

               — Demain, peut-être…

               — Non, demain, j’ai un rendez-vous, je ne remets jamais rien au lendemain, moi.

               À l’image de ces doigts pleins de bagues qui se refermaient sur son bras, à ce désespoir
                  soudé à elle, Geneviève greffait dans son esprit, pendant qu’elle marchait aux côtés
                  de cette femme, le symbole si modeste de ses gros pieds meurtris dans des sandales
                  appartenant à une saison ancienne, poussiéreuse. Elle eût serré dans ses bras, tant
                  elle était triste, à cette heure-là, toutes les déchéances incomprises dont cette
                  femme, sous l’air d’une actrice de cinéma que le temps eût maltraitée prématurément,
                  devenait le monument dont les ruines parcouraient encore les routes. Bien souvent,
                  pendant que Geneviève errait ainsi dans la nuit, à la recherche d’une nourriture devenue
                  pour elle si distincte que son absence lui causait une sensation de faim, elle était
                  frappée soudain par la fausseté de son destin. Ce n’était pas vers une femme désirée
                  qu’elle marchait ainsi, mais vers Jean ou son atelier solitaire. En vivant avec un
                  homme, n’avait-elle pas fui toutes les femmes du monde ? Peut-être avait-elle aimé
                  Jean pour mieux préserver cette zone d’étrangeté et de froideur dont les artistes
                  entourent leurs œuvres : il la laissait être, car il lui était étranger, mais un seul
                  sourire de Lali, une inconnue rencontrée dans un bar, un être surgi brusquement de
                  son propre azur ténébreux et dont elle ignorait, hier, l’existence avait enchaîné
                  en elle l’artiste et la femme. Elle avait vécu avec un homme de façon si séparée de lui, même en partageant son lit,
                  qu’elle arborait partout sa solitude comme une armure, disant aux autres qu’elle n’aimait
                  pas les couples (car elle n’en faisait pas partie), mais ce mot « nous » qui ne l’avait
                  jamais effleurée pendant toute sa liaison avec Jean la pénétrait soudain d’une émotion
                  douce lorsqu’elle pensait à Lali. Aussi, marcher dans Paris, s’attarder dans les bars
                  et savoir que cette nuit, comme demain, Lali qui continuait loin d’elle son existence
                  ne lui serait pas accessible réveillait en elle ce douloureux appétit que laissent
                  les morts derrière eux : on les aime, ils ne sont plus là, et leur absence dévore
                  même cet espace réservé à ceux qui leur survivent. Toutefois, pendant ce temps, même
                  si Geneviève avait la certitude de ne pas marcher vers les bras de Lali, de n’être
                  plus déjà celle qu’on attendait à cette heure de la nuit, dans les bars d’autres couples
                  se formaient, de jeunes femmes allaient les unes vers les autres sans se connaître
                  encore, la même électricité du désir ne tarderait pas à courir dans leurs veines,
                  leurs joues à rougir du même émoi lorsqu’une danse servirait de prétexte à une première
                  étreinte, et ainsi, pensait Geneviève, ce mot « nous », si réconfortant à entendre
                  pour ceux qui ne sont plus seuls, chasserait de bien des vies la stagnation et la
                  morosité. Aimer Lali, en particulier, jetait pour Geneviève, sur toutes les femmes
                  en général, cette ardente lumière de l’amour qui n’appartenait pourtant qu’à un seul
                  visage : une jeune femme en retrouvait-elle une autre, accourait-elle à un mystérieux
                  rendez-vous, dans un café, que Geneviève franchissait soudain l’océan qui la séparait
                  de Lali, il lui semblait avoir sur elle l’odeur de sa peau et entendre l’essoufflement
                  de sa voix lorsqu’elle lui parlait à l’oreille. « Yes, yes, nous nous amusons beaucoup, I miss you, please come back… » mais que cette voix claire et lointaine, venue d’une autre extrémité du monde, parlait de choses troublantes ! C’était ce mystère de Lali dont
                  Geneviève ne savait pas s’il était tendre ou glacé, c’était le souvenir de cette opacité
                  un instant ouverte, souriante, qui donnait à cet amour pourtant juvénile et moqueur
                  l’élancement d’une longue maladie. Geneviève enviait soudain tous les couples de femmes
                  qu’elle côtoyait, simplement parce que ces femmes étaient ensemble, quand pendant
                  ce temps où Lali disait « s’amuser » avec Louise et René, c’est son corps entier,
                  soudain détaché de Geneviève voltigeant seul vers ses plaisirs, donc aussi incontrôlable
                  qu’une balle dans l’espace, qui interrompait par un « je » insolent le « nous » qui
                  avait duré si peu de temps. Pourtant, Geneviève n’imaginait pas sa vie auprès de Lali,
                  car peut-être n’y avait-il pas de vie auprès de Lali, sinon le silence d’une maison
                  froide que viennent peupler le froissement de la vie animale, les pas feutrés d’un
                  chien, des chats, et la plainte de l’amour quand Lali ramenait une amie de la ville,
                  guidant par la main sur ses déserts de neige, pendant que le vent soufflait, une fille
                  dont elle aurait vite jugé en la tenant près d’elle, en dansant, les capacités amoureuses.
                  Peut-être même à cet instant, pensait Geneviève, l’amour était-il déjà mort pour Lali,
                  quand pour l’autre dont elle retenait la main docile en disant « take care, it is so icy… », il ne faisait que naître. Lali, même lorsqu’elle n’était pas seule, rentrait dans
                  sa maison comme en elle-même, l’autre ne s’aventurait pas dans ces pièces froides
                  aux rites déférents : Lali rangeant avec soin son manteau militaire, Lali secouant
                  la neige de son écharpe, préparant le repas de son chien, ces gestes si ordinaires
                  enfermaient Lali, et Lali seule, dans le cadre de son immense austérité et cette austérité
                  lui seyait aussi bien que le vaste paysage dans lequel elle vivait, cette blancheur
                  traversée parfois d’une lueur rose.
               
Geneviève pensait aussi qu’à l’heure où l’hiver parisien répandait partout une humide
                  grisaille dont elle avait l’habitude depuis des années, Lali et ses amies, elles,
                  étaient cernées par la ouateuse intimité de leur hiver, cet hiver prolongeant ses
                  indulgences, son énergique sensualité dans toutes ces petites habitations, ces caves
                  d’ombres sous leurs voûtes de neige que devenaient les bars des grandes villes en
                  cette saison. C’est ainsi que bien souvent les filles attendaient avec impatience
                  cette saison en feu, flambant pour elles seules et leurs amies, quand les passants
                  qui longeaient ces rues en luttant contre le vent pour descendre vers les rues principales,
                  n’eussent pas même remarqué l’enseigne de l’Underground et moins encore aperçu les
                  tièdes incendies qui couvaient derrière la vitre du souterrain, vitre fendillée que
                  la boule de neige d’un étudiant ivre avait une nuit marquée du signe des taudis. Une
                  école de musique et une bande d’étudiants s’égayaient aux clartés nocturnes de l’Underground,
                  tels ces animaux partageant un même arbre secoué par la tempête, on les voyait sortir
                  du feuillage de leurs livres et de leurs thèses, pour se pencher, accoudés à leurs
                  fenêtres, vers trois heures du matin : « Alors, ça va les filles ? demandaient-ils,
                  vous êtes toujours aussi gay qu’avant ? »
               

               — Ouais, répondait Marielle, et on se plaint pas, ça va, vous autres, la biologie
                  et la chimie ?
               

               — On travaille de la caboche, pas le temps de fourrer around, nous autres.
               

               — Plaignez-vous pas, pas d’études, pas de salaires.

               — C’est vrai, que vous avez une piscine en arrière ? On a cherché, on n’a pas trouvé…

               — Si on en avait une, les gars, c’est moi qui vous le dis, on vous inviterait pas,
                  on est trop bien entre nous…
               

               Geneviève revoyait avec affection Marielle jacassant avec les garçons du haut, pendant
                  qu’elle frottait ses oreilles nues du bout de ses mitaines. Berthe l’invitait-elle à monter encore dans sa voiture
                  « juste pour une causette à la maison » que Marielle s’écriait, renfrognée :
               

               — Non merci, quand c’est non, c’est non. Quand j’y ai goûté, j’y ai goûté.

               — Qu’est-ce que tu veux dire ? demandait Berthe en sortant sa tête joufflue par la
                  portière, t’étais pas contente avec moi ?
               

               — Je suis faite pour le célibat, répondait Marielle.

               — Tu verras on s’en lasse. Qu’est-ce que j’ai fait pour ne pas te plaire ?

               — Rien. T’accroches juste un peu trop fort. L’amour ça ne se commande pas comme une
                  tasse de café, dans un restaurant.
               

               — Bon, ben tu réfléchiras quand même à ma proposition, j’ai une chambre de libre,
                  l’autre je la garde pour développer mes photos, tu serais plus à l’abri que dans l’Est
                  à cinquante piastres par mois…
               

               — C’est tout réfléchi, ma fille, j’suis bête comme mes pieds des fois, mais au moins
                  j’ai une qualité, je ne mens jamais, c’est pas une qualité pour vivre avec le monde
                  de nos jours, bonne nuit, Berthe, pis parle-moi plus parce que je vais me fâcher.
               

               — Je serais bien mieux en Afrique, disait Berthe en claquant la portière de sa voiture
                  sur son opulence rejetée, oui bien mieux qu’avec des femmes qui ont pas même une once
                  de chaleur par un temps pareil quand on gèle dehors et qu’on frit en dedans…
               

               Comme tous les soirs, Lucille, la championne de hockey née en Haïti, faisait ce qu’elle
                  appelait sa « tournée », tournée de baisers venus du froid que Marielle commentait
                  de ses exigences : « Comment ça, Lucille, tu me donnes des baisers mouillés ? Tu sais
                  que j’aime pas ça… »
               

               — Tu deviens difficile, Marielle, tu devrais te marier.
— Jamais de la vie !

               — Avec la perle de ton cœur, je veux dire. Juste ce qu’il faut, pas trop sexy…

               — Ça fait rien, donne-moi un autre bec pendant que je suis encore libre… Hum, c’est
                  bon, t’as mis ton chandail serré ?
               

               Lucille, qui était solide et grande et dont les cheveux crépus dégoulinaient encore
                  de neige, penchait la tête vers ses propres seins qu’elle contemplait avec un sourire
                  maternel, ce sourire allant avec une insistante gourmandise de ses seins à Marielle
                  à qui elle disait :
               

               — C’est un cadeau de mon équipe de ballon-panier, regarde, c’est écrit dessus en grosses
                  lettres : Victoire.
               

               — Pour ça, oui, c’en est toute une, disait Marielle en riant. Tiens, tu me changes
                  des idées de Berthe qui ne pense qu’à coucher avec moi, toi au moins, on sait que
                  tu n’as pas que ça dans la tête, tu penses à ton championnat, c’est sain, ça, fais
                  attention, La Grande Jaune est encore stoned, regarde-la qui branle devant sa bière, un jour y lui arrivera malheur, ça fait donc
                  pitié…
               

               — Ah ! Marielle, être stoned c’est passer à côté de la vie, bon ben je te laisse, j’ai pas fini ma tournée, et
                  il y a une petite fille qui me plaît bien là-bas, au fond, elle vient de Québec, qui
                  sait, une chance peut-être, je te reverrai tantôt Marielle, fais pas ta dangereuse
                  et griffe pas personne pendant que je te surveille pas…
               

               C’était toute cette famille autour du fantôme de Lali, Lali qui, sans Geneviève, perdait
                  sa consistance et revenait à son atmosphère, à ce foyer d’attirances, de chaleurs
                  qui était le sien, c’était ce voisinage, tantôt trop étroit, tantôt en fuite et sur
                  lequel de loin Geneviève n’avait aucune prise qui lui donnait ce sentiment d’être
                  soudain si seule, si séparée de Lali. Cet amour lui semblait inexorable car elle qui
                  avait longtemps gardé tant d’heures de son existence pour elle-même, ses réflexions, les projets de son avenir, ne pensait plus qu’à ce que
                  faisait l’autre. Dans le tableau rieur que formaient Lucille, Marielle et leurs papillons
                  de nuit, Lali arrivait la nuit parmi les siennes comme une étrangère : ne ressemblait-elle
                  pas alors, eût-on dit, à ces pestiférés qui même lorsqu’ils sont beaux ne peuvent
                  éviter de semer autour d’eux un rayon de silence et de mort dont on s’écarte. À l’apparition
                  de Lali, on riait moins fort, on dansait plus calmement, pensait Geneviève. Lucille
                  ne poursuivait pas sa tournée du côté de Lali, elle savait quelle moue contractée,
                  peut-être même méchante, eût amoindri son offrande, elle tapait plutôt sur l’épaule
                  insensible de La Grande Jaune en disant :
               

               — Voyons donc, réveille-toi, c’est plein de gentilles femmes autour, à quoi tu penses
                  de t’engourdir comme ça avec le speed ou le pot ou quoi encore ?
               

               — Laisse-moi tranquille.

               — Sois polie, au moins, et toi, Lali, ça va toujours avec tes cancéreux ? Ça doit
                  pas être bien remontant pour le moral ?
               

               « I am fine », répondait Lali avec froideur, chassant d’un geste de la main la triomphante poitrine
                  de Lucille qui avait effleuré son dos : « Yes, I am fine, thank you ! » Peu de femmes s’approchaient de Lali lorsqu’elle venait de quitter l’hôpital, sinon
                  Élise, la Bretonne, qui buvait certains soirs, elle aussi, solitaire. Si Élise était
                  parfois accablée, comme Lali, de semblables difficultés de vivre, ses conflits intérieurs
                  ne se répandaient pas autour d’elle en cette effervescence transie qui semblait composer,
                  certains soirs, la matière même du cœur de Lali : « À quoi pensais-tu alors ? » demanderait
                  plus tard Geneviève à Lali qui, vexée d’avoir été observée elle qui se croyait au
                  bar « very invisible », avouait d’un ton irrité qu’elle pensait « à elle, oui, celle qui m’a quittée after all these years, yes all these years together, and she just left my house and vanished… » La fureur d’être « l’abandonnée » et non celle qui abandonne l’autre allumait dans
                  l’œil creux de Lali des lueurs meurtrières.
               

               — I am so sorry for you, Lali.
               

               — Sorry ? How could you dare ? Nobody should feel sorry for me, I prefer to be alone…
                     it is much better !

               Taciturne à nouveau, rigide et calme sur son haut tabouret, comme pétrifiée dans sa
                  peine, Lali buvait une bière après l’autre.
               

               — Regarde, disait Marielle à Geneviève, elle peut en enfiler comme ça une douzaine
                  et ça ne paraît pas… son visage n’a pas même un petit pli… on dirait un masque… c’est
                  injuste, moi j’en bois cinq et je vais aux toilettes dix fois… Tiens, René et Louise
                  qui arrivent, ça va lui changer les idées à ta Lali !
               

               René se tenait négligemment appuyée contre Louise dont le regard distrait semblait
                  chercher quelqu’un au fond de la salle. Pour Geneviève qui avait longtemps joué le
                  rôle d’un témoin en ce lieu, René et Louise lui semblaient un des couples les plus
                  étonnants de l’Underground : non seulement parce que René ne parlait d’elle-même qu’au
                  masculin et que, de petite taille, elle paraissait aux côtés de Louise, toute en altitude,
                  avec sa gorge abondante, le trait droit de son nez étrusque, le gardien ou le maître
                  d’une précieuse antilope, mais aussi parce que ce couple unique, fait de tous les
                  contrastes, avait su conquérir Lali qui ne lui ressemblait pas, qui ne ressemblait
                  qu’à elle-même, lisse, fermée, sauvage.
               

               — On vient te chercher pour un party, brother, dit René en élevant dans l’air un poing de guerrier, stop your brooding and come ! C’est une invitation d’une de mes anciennes maîtresses… fais pas la grimace, Louise,
                  j’ai jamais dit que je t’aimais… Hé, Lali, mon frère, tu as remarqué que je porte
                  mon bel habit du temps de mes belles années en Europe ? Ah ! Christ, je n’ai plus que des vestiges aujourd’hui… finis ta bière et on s’en va chez
                  ma chum, elle nous invite pendant que son mari est en voyage, c’est une jeune Anglaise, elle
                  était amoureuse folle de moi, voulait planter là le mari et les enfants, juste parce
                  qu’on avait baisé un soir, quand même j’ai dit stop, hein, stop, pourquoi me regardes-tu
                  comme ça, Louise ?
               

               — Je t’ai déjà dit que je n’aime pas t’entendre parler des autres femmes de ta vie,
                  dit Louise.
               

               — Écoute, tu en demandes trop, quand on a baisé avec toute la province comme moi…

               — Je sais, je sais, répliqua Louise en soupirant d’ennui.

               — Il faut bien quelqu’un pour franchir le mur du son… Moi, je l’ai franchi avant tout
                  le monde, on devrait me donner la médaille de la lesbienne libérée, toujours de bonne
                  humeur… Toi, Louise, pendant ce temps-là, tu étais encore dans le sein de ta mère.
                  Mais pas d’argent, pas d’amour, Christ !
               

               — C’est faux, dit Louise, l’amour ce n’est pas cela…

               — C’est l’argent aussi, l’amour, Louise. Crois-en mon expérience. Pour être tout fringant
                  et beau pour séduire une femme, il faut des sous.
               

               Geneviève absente, que devenait Lali dans le sillage de René et Louise en ces soirs
                  de party, quand René commandait de sa voix souvent éraillée par les bronchites : « Hé, montez
                  donc dans ma Chevrolet, j’ai mis la chaufferette, je ne veux pas te geler là little brother, je vais nettoyer mes vitres, on voit rien… », et à quoi songeait-elle quand les
                  voitures ivres des filles, envahissant la nuit de leurs cris de joie, de leurs impudentes
                  clameurs, l’emportaient vers des festivités qui ne finiraient qu’à l’aube, à cette
                  heure où, le visage pâle, sa trousse sous le bras, elle retournerait seule à ses malades,
                  sa vie ?
               

               Il n’y avait pas de doute, pour Geneviève, que Lali fût prédestinée, depuis toujours,
                  à être « le frère » de René, car elle savait que les femmes inventent entre elles des liens plus forts que les liens
                  du sang. Ces liens qu’un homme n’eût pas tolérés avec une femme (parce qu’ils étaient
                  décevants, irrévérencieux pour ses besoins virils), une femme en dispensait souvent
                  une autre femme, par une aptitude à comprendre des excès qu’elle avait d’abord observés
                  en elle-même. Les frères et sœurs que Lali, l’aînée de la famille, avait laissés en
                  pleurant, le jour où elle avait quitté son pays, c’est en ce respect buté et chaste
                  qu’elle éprouvait pour René, fragile et sans défense sous son masque de jeune homme
                  en colère, qu’elle les retrouvait aujourd’hui, même si René avait plus de quarante
                  ans et semblait narguer toutes les femmes, avec ce goût de les dominer aussi, lequel
                  était plus timide que féroce, lorsqu’une d’elles devenait son intime. Couronnée de
                  ce titre de « frère » par René, parce que le chirurgien en Lali avait une nuit sauvé
                  Saturne, le chien de René (toutes les amies de René affrontaient Saturne comme une
                  rivale car Saturne aimait tant René, et René Saturne, qu’on ne savait laquelle des
                  deux exerçait le plus sa spectaculaire autorité), Lali, la femme, l’amie, protégeait
                  en René, comme René en Lali, une variété d’êtres faibles et touchants, de tous ordres
                  et de tous sexes, indéfinis et pleins de doutes, sous les apparences, qu’elles deux
                  seules peut-être pouvaient percevoir l’une de l’autre, cela sans aucun échange physique
                  puisqu’elles échangeaient tout de leurs âmes. Pourtant, on eût pu dire aussi qu’elles
                  échangeaient jusqu’à leurs corps, comme des frères, les passions, les amours qu’elles
                  vivaient à côté de ce lien ne devaient jamais atteindre la réciproque urgence qu’elles
                  déployaient à se venir en aide en tout temps : ainsi, Lali pouvait abandonner une
                  amie au milieu de la nuit, sans attendrissement pour l’extase qu’elle avait éveillée
                  au fond de ses draps froids, s’écriant avec l’accent d’une incorruptible intégrité :
                  « I have to see my brother René, she is down, she needs me ! It is too bad… it is 20 below zero tonight but a brother is a brother,
                     shit ! » Sans doute Lali arrivait-elle chez René en grommelant car elle n’aimait pas interrompre
                  une aventure, et surtout, ce qui était pour elle la partie essentielle, le flirt lent,
                  pensif, régulier ; non, s’extirper de ce repos pour sauter dans sa voiture frigorifiée
                  ne lui plaisait pas, mais elle ne tarderait pas à s’adoucir en voyant venir vers elle
                  son René, le frère, qui, lui, se trouvait si peu aimable pourtant puisqu’il exigeait
                  une telle preuve d’amour à quatre heures du matin, et qui, pour une autre personne
                  que Lali l’eût été en réalité beaucoup moins, avec son visage barbouillé par la bière,
                  son slip de garçon dépassant de sa veste de pyjama, mais ce réalisme échappait à Lali,
                  l’infirmier ou l’infirmière, qui, tout en déboutonnant son manteau, disait d’un ton
                  sec :
               

               — So you are down ? You drank too much again… What do you want ?

               — Que tu me laves les cheveux, mon frère. Je me sens sale. Et je suis si down c’est pas croyable, je pensais à mes succès d’antan, à mes femmes d’antan, Nathalie,
                  ah ! Nathalie, et les autres… J’ai bien fait de vivre follement, mais je suis sur
                  la paille… Avoir une si belle carrière avec les femmes et se réveiller tout seul et
                  tout nu…
               

               — So 200 miles just to wash your hair ? Are you mad ?

               — Yes, I am. Si tu savais tout ce qui me trotte dans la tête, tu ne le croirais pas. You had a little girl at home ?

               — Sure ! What do you think ? That I lose my time ? I am not like you !

               — Tu aimes bien l’amour, hein, brother ? On est pareils là-dessus, on se corrigera jamais.
               

               — Why not ? When it is soft, very soft… Take your pyjama off, anyway, I will wash your
                     hair…

               — You are kind, brother, you are kind, les hommes te comprennent pas, Christ ! Les femmes, je veux dire, les femmes surtout…
               

               — I hate men, anyway, just don’t speak to me about them.
               

               — OK, frère, OK, je t’en parlerai plus jamais.

                

               René et Lali pouvaient passer des heures en ces petits riens fraternels, bavardant
                  de leurs conquêtes et fumant sans trêve ou bien se taire complètement si elles en
                  avaient envie, parfois si fondues l’une dans l’autre, elles qui ne se touchaient jamais,
                  qu’elles parvenaient à s’oublier dans ce même accord sans paroles. Soudain Lali se
                  levait du fauteuil dans lequel, pendant tout ce temps, elle s’était tenue assise avec
                  la raideur d’une barre pour annoncer d’un ton décidé à René encore perdue dans ses
                  rêves :
               

               — Give me the vacuum cleaner, it is time now to clean your place…

               — Mais tu as un défaut, Lali Dorman, tu ne rêves pas assez ! On voit que t’es pas
                  d’ici. Nous autres, du rêve, on pourrait en vendre. Toi tu rêves tellement peu que
                  je m’ennuie en ta compagnie, bien souvent. Mais oui, pour te dire la vérité, Lali,
                  je t’aime, je te le jure sur la tête de Saturne, mais, mon Dieu, que t’es plate, on
                  peut pas dire autrement, c’est le mot qu’il faut.
               

               — The vacuum cleaner, where is it ?

               — Est-ce que je sais, moi ? Je n’ai pas même défait mes boîtes depuis mon dernier
                  déménagement, en cas de déménager encore, on sait jamais… Un vacuum, ça s’emprunte toujours à ses voisins, c’est pas la fin du monde !
               

               René avait enfilé sa culotte de pyjama comme le lui ordonnait la décence de ses rapports
                  avec Lali et, les mains dans les poches de sa veste, elle persécutait Lali de ses
                  discours pendant que Lali, qui semblait si peu faite pour cela, mais qui se faisait
                  à tout, vaquait au ménage, Geneviève, de si loin, imaginait ces scènes qu’elle ne
                  pouvait pas vivre, Lali menant ses amitiés, subissant ses humeurs, Lali au centre d’un monde qui n’était
                  déjà plus le sien. Geneviève qui savait pourtant, déjà, combien la femme pratique
                  en Lali était loin des émotions de l’esthète, s’étonnait de ressentir doublement,
                  à travers son amour pour Lali, tout ce qui la séparait d’elle, et qu’elle continuait
                  seule d’aimer et de vivre. Aussi, quand elle admirait un tableau désormais, elle ne
                  pensait plus : « Ah ! si Jean voyait ce que je vois. » Elle oubliait Jean pour devenir
                  en Lali l’œuvre d’art qu’elle contemplait, ainsi tous les Goya qu’elle avait vus avec
                  Jean revenaient à sa mémoire, comme filtrés par la transparence si vite ombragée de
                  son amour pour Lali. Peu importait alors que Lali fût loin puisqu’elle était partout
                  en elle, joignant son désespoir anonyme à ce chien de Goya s’enlisant dans un trou
                  et dont on ne voyait que la tête, pendant que son regard implore l’invisible bourreau
                  dans une lucidité insoutenable. Tout ce que Geneviève voyait en réalité ou en souvenir
                  ne la remplissait pas que de la douceur d’avoir saisi ce qui est beau, mais de l’inquiétude
                  aussi d’aimer ce qui, comme le chien avalé par la mort, est sujet à toutes les violences
                  de Dieu et de la terre, et surtout Lali qui venait de lui livrer ses premiers secrets
                  de victime avec ses secrets d’amante. La vie continuait pourtant et Lali ne périssait
                  pas. Geneviève retrouvait presque chaque nuit sa voix au téléphone, Lali attendait,
                  disait-elle, et sortait peu, « except on saturday nights sometimes with the girls… », elle parlait avec dégoût de son travail, de l’hiver trop long, de sa haine des
                  chasseurs, et sa conversation paraissait toute bercée par ces faits humbles qui tissent
                  bien des vies, il y avait là quelque chose de si harmonieux, de si rassurant aussi
                  que lorsque Lali, lassée de ses propos, demandait à Geneviève d’une voix déjà impatiente :
                  « Ah ! and you, darling, what are you doing ? You are still with that man ? Tu sculptes toujours dans la pierre ? » Geneviève, honteuse d’une vie trop fondée
                  sur l’esprit, répondait en hésitant : « All is well for me too… the weather is not so bad here… je pense tellement à toi ! »
               

               — Moi aussi, beaucoup, beaucoup à toi…

               — All the time.
               

               — But I am afraid, it is a crazy story, je n’aime pas les histoires de fous…
               

               Souvent, Lali laissait Geneviève sur ce nuage entre deux continents, ce doute qui
                  se transformait bientôt pour Geneviève en la conviction qu’en effet Lali avait raison,
                  que prises toutes deux entre deux continents invraisemblables, elles vivaient une
                  histoire invraisemblable elles aussi. « Et nous ne parlons même pas la même langue ! »
                  pensait-elle. Mais soudain, Lali, qui avait réfléchi à son tour, téléphonait à nouveau,
                  Geneviève retenait ce cri d’espérance : « Peu importe, yes, let’s be crazy, let’s give ourselves a chance… a good chance… Je t’attends, chérie… » Ces « chéries » que prononçait parfois Lali auprès de ses
                  amies contenaient, avec leur ton un peu cassé, leur accent germanique, tout le souffle
                  de Lali, son haleine d’enfant, ses baisers, pensait Geneviève. Pourquoi le doute devait-il
                  s’insérer en elle de nouveau quand elle avait tenu de si près le visage, la bouche
                  de la femme qu’elle aimait, ce doute qui lui rappelait dans sa sécheresse, son aigreur
                  même que tout amour est peut-être un don, une merveille, mais un don marqué par nous
                  du signe de sa propre folie, de sa propre perte.
               

                

               Geneviève comprenait les craintes de Lali car elle s’enfonçait elle-même avec Lali
                  dans cette saison de délire. Elle remarquait avec quel courage Jean l’évitait, car
                  un amour isolé éloigne fatalement tous les autres : lorsqu’il leur arrivait de dîner
                  ensemble dans Paris, il était vite irrité par sa présence ou posait à Geneviève des
                  questions qui la hérissaient aussitôt : « Tu penses encore à elle… à cette femme,
                  Lali, dis-tu ? Je le sens… tu n’es pas avec moi… tu ne vis que pour elle, ces nuits d’insomnie… cet épuisement, tout cela c’est pour cette
                  femme qui t’a sans doute déjà oubliée ! J’ai dix ans de plus que toi… je veux te protéger
                  contre toi-même, au fond, tu le sais bien, tu es égoïste, et dans ton égoïsme, tu
                  as besoin d’un homme… De toute façon, on ne peuple toujours chez toi qu’une petite
                  place… »
               

                

               Jean ne lui parlerait plus ainsi, pensait-elle. Elle ne le verrait plus. Où était
                  ce visage de lui qu’elle avait d’abord aimé, puis étudié pour ses dessins ? C’était,
                  lui aussi, un visage lié à un chef-d’œuvre : Jean avait d’abord évoqué pour elle ce
                  portrait du Confesseur d’El Greco, mais dans le remords qu’elle éprouvait à être pour lui une cause d’amertume,
                  l’idée du Confesseur, unie à la contenance sérieuse de Jean, l’agaçait plus encore et elle se reprochait
                  d’avoir pu comparer le sublime Confesseur à cet homme qui, parce qu’il avait été son amant, en usurpait le rôle.
               

               « Je sais, dit-il enfin, ta patrie est un lieu où il n’y a que des femmes… tu les
                  voudrais toutes d’une intelligence supérieure, eh bien ! cela n’existe pas, tu le
                  vois bien avec ton exposition internationale des femmes, artistes ou pas, elles se
                  querellent sans cesse, elles sont plus envieuses encore que les hommes, elles ne possèdent
                  pas notre loyauté, peut-être au fond la pire ennemie d’une femme est-elle une autre
                  femme ? Oui, tu comprendras plus tard… »
               

               Jean se levait promptement, quittait le restaurant. Elle ne le suivait plus comme
                  autrefois. Elle cachait entre ses mains son visage fiévreux de colère. Elle songeait
                  à ces couples de femmes qu’elle avait admirés : ils passaient sous ses yeux, si unis
                  qu’elle en eût pleuré. Ce qui la révoltait d’elle-même, c’est qu’il lui avait fallu
                  Lali et ses révélations (des révélations étrangères à Lali même) pour sentir naître
                  en elle tout ce flux de conscience, conscience tardive d’elle-même, de sa valeur,
                  de la valeur des autres femmes, dont elle savait désormais qu’elle ne pourrait plus se séparer. Elle avait
                  vu bien des femmes qui s’aimaient et qui avaient fait de leur vie une réussite mais,
                  étonnement, elle n’avait jamais espéré attirer vers elle ce bonheur à deux, tant il
                  lui paraissait, par orgueil sans doute, plus naturel de préférer un bonheur incomplet,
                  mais tiré de soi-même, ainsi risquait-on de le perdre moins vite. Lali abolissait
                  de tels principes : elle disait d’elle et de ses semblables : « Qu’attends-tu pour
                  nous découvrir toutes ? » Elle montrait du doigt, au-delà de son champ hivernal, en
                  pénétrant la conscience de Geneviève, toutes ces femmes que Geneviève portait en elle,
                  et les autres qu’elle avait longtemps méconnues, elle arrachait à leurs souterrains
                  celles qui s’aimeraient bientôt à la lumière du jour : maîtresses, amantes ou compagnes
                  versatiles, et ce groupe d’êtres dont Geneviève avait subi très longtemps les sensuelles
                  attirances, ou quelque expression plus réduite de leur tendresse, n’était plus un
                  chœur d’endormies mais un chœur de ressuscitées, chacune de ces femmes douée d’une
                  intelligence, d’une sensibilité souvent indéchiffrables pour l’homme, dont Geneviève
                  connaissait le code.
               

               Jean lui dirait peut-être encore : « Tu vis à l’écart de tout, ta sexualité même fait
                  de toi une ennemie de la société, les femmes comme toi ne peuvent pas être les mères
                  de nos enfants… » mais ces mots ne sauraient plus l’atteindre, car elle avait en Lali,
                  même si Lali devait la quitter demain, un nouveau trésor de connaissances. Elle se
                  souviendrait toujours des femmes qu’elle avait rencontrées depuis cette nuit où elle
                  avait vu Lali pour la première fois, à l’Underground ; plusieurs qui exposaient leurs
                  œuvres avec elle et qui étaient souvent d’autres générations et d’autres pays partageaient
                  pourtant avec Geneviève ce temps intemporel des pensées, de la création épanouie que
                  l’ombre de l’homme ne pouvait pas assombrir de sa force. Et plusieurs, avait-elle remarqué, aussi, avaient longtemps vécu comme elle de leur vie intérieure.
                  Ainsi Ruth et Clara, deux artistes américaines d’une soixantaine d’années, l’une peintre,
                  l’autre sculpteur, dont elle avait pu admirer les œuvres à l’exposition. Là, toutefois,
                  songeant encore à Lali (même si Lali n’était alors qu’un refuge à l’état de symbole
                  et non la maison d’une femme ouverte pour elle, lorsqu’elle y reviendrait), Geneviève
                  avait frissonné d’une secrète envie en voyant combien le temps, uni à l’intimité de
                  liens très puissants entre deux femmes qui se comprennent autant sur le plan de l’esprit
                  que sur le plan du corps, achevait, affinait ce qu’elle avait à peine commencé avec
                  Lali et qui n’était encore qu’une sorte de brouillon passionnel d’une réalité vécue
                  plus accomplie. On ne pouvait être plus fertiles, à leur âge, que Ruth et Clara, dont
                  l’inépuisable énergie, la vigueur créatrice éclataient de jeunesse. Ces femmes majestueuses,
                  dont les visages semblaient taillés au couteau, dont les mains larges et sûres faisaient
                  jaillir du bois, du métal, des formes nuancées, c’étaient elles les vétérans, les
                  pionnières de cet amour qui avait su résister à tout, surmonter depuis toujours la
                  trahison, l’injure et le mépris. Leur amour ne s’exprimait plus, peut-être, mais cela
                  Geneviève le savait-elle, avec la fraîcheur, les cajoleries d’autrefois (car Geneviève
                  avait cette idée que le ridicule ne s’exprime qu’au premier âge d’une passion, le
                  sien avec Lali), mais cet amour était une expression si totale de leur vie, si séduisante
                  aussi, qu’en vieillissant ensemble, tout en se ressemblant de plus en plus, en prenant
                  de l’une et de l’autre les mêmes plis, les mêmes intonations de voix, le même sourire
                  un peu sévère, et vite déridé, elles étaient comme fixées l’une et l’autre par ce
                  rajeunissement gris et or qui était plus que le second été de Geneviève aimant Lali,
                  mais un printemps dont on ne prévoyait pas la fin, sauf par la mort de l’une ou de
                  l’autre. « Ne portez pas ce bloc de bois, disait Clara, c’est trop lourd pour vous… », et Ruth reprenait : « Il faut dire
                  “tu” en français, give me that, darling, you will kill your back », et cette prévoyance, cette excellente éducation qui ne semblaient en surface que
                  des manières de vivre d’une certaine civilisation bourgeoise étaient, pour Geneviève
                  qui en reconnaissait les signes, autant d’assurances que ces deux femmes ne cesseraient
                  jamais de s’aimer, cela étant si profondément vécu à travers un quotidien prolongé,
                  ardu, calme aussi, qu’elles n’avaient plus besoin de se le dire. Toutefois, Geneviève
                  voyait peut-être ces deux femmes d’un regard trop idyllique, se cachant à elle-même
                  tout un aspect de violence, de dissemblance physique et morale aussi entre Ruth et
                  Clara, qu’elles réservaient pour leur vie intime, offrant à celles qui les voyaient
                  de passage, comme Geneviève, ce côté plus radieux de leur union. Car la vie des couples
                  est faite de la même violence que la vie elle-même et tout ce qui sommeille ou s’agite
                  entre deux êtres n’est souvent connu que d’eux seuls qui le subissent. Mais en présence
                  de Ruth et de Clara, Geneviève baignait dans une atmosphère sans trouble, et la dignité
                  de ce vieux couple la reposait de Lali. Elle promit de leur rendre visite plus tard
                  dans leur ferme près de New York, et pendant que Ruth lui décrivait leur maison (qu’elles
                  avaient construite elles-mêmes au cours des années), les bois environnants, les cerfs
                  apprivoisés, elle eut le pressentiment que, lorsqu’elle reverrait Ruth et Clara, Lali
                  ne serait déjà plus dans son existence. Peut-être même Ruth qui la regardait avec
                  un sourire narquois, en lui disant : « And so, you are in love, be careful my dear, retournez dans votre pays si vous ne voulez pas la perdre… » Peut-être ces deux
                  femmes, enfin assagies par l’expérience et satisfaites de l’être, ressentaient-elles,
                  sans le dire, le risque de ce genre d’aventure. Geneviève décida, en les écoutant,
                  d’avancer son retour. Elle ne croyait pas en ce principe que lui avait énoncé Clara, tout en posant sa main sur l’épaule de Ruth : « My child, quand on aime, il faut être propriétaire… », mais elle rêvait de voir, un peu plus
                  conquis par elle, un être qui gardait toute pour soi cette liberté de conquérir, évitant
                  ainsi ce piège de l’amour. Lali comme René étaient reconnues à l’Underground pour
                  ne jamais dire à leurs amies qu’elles les aimaient : c’était là la résistance qu’elles
                  opposaient à l’envahisseur, flairant de très près la candeur presque territoriale
                  qu’elles exprimaient contre toutes formes d’attachements et de liens. Ainsi Lali accueillait
                  au téléphone la nouvelle du retour de Geneviève sans trahir son calme habituel :
               

               — Good, very good…

               — Tu viendras à l’aéroport ?

               — We will see… Wait for me, anyway…

                

               Geneviève attendit une heure, deux heures. Il lui semblait que jamais Lali ne viendrait,
                  et comment le pourrait-elle quand une tempête paralysait toute la ville ? Cette neige,
                  ce froid venteux, Geneviève qui en avait eu une telle nostalgie les voyait maintenant
                  comme des éléments jaloux du bonheur des hommes, cette furie blanche, hennissante
                  qui se déchaînait partout, fermant les routes, arrêtant les trains, interrompant le
                  destin des individus, n’était-elle pas l’ennemie de tout abandon, de toute chaleur ?
                  Soudain Lali apparut. C’était pour Geneviève, qui ne l’attendait plus, une apparition
                  aussi surprenante que la première qu’elle avait eue d’elle au bar. Lali accourait
                  vers elle, ses lèvres touchaient les siennes, mais elle avait la sensation d’un contact
                  froid, souriant et terrible. Lali avait écarté la foule de voyageurs munie de sa beauté,
                  de son étrangeté, et on aurait pu ne pas la remarquer à cause de cela, car son extrême
                  dépouillement vous la faisait oublier, mais on la remarquait, avec un mélange d’hostilité
                  et de fascination, car elle incarnait, pour ceux qui ne la connaissaient pas encore, une
                  forme de sexualité que l’on eût préféré ne pas voir de façon aussi nette, déterminée.
                  Dans cette cohue étouffant sous ses fourrures, débordant de tous les excès vestimentaires
                  imposés par la saison, Lali arrivait tête nue, et on eût dit que la tempête qui faisait
                  rage dehors ne l’avait pas touchée dans l’ordre qu’elle avait mis sur elle-même, la
                  raie masculine qui séparait ses rares cheveux avait encore la trace du peigne, et
                  toute droite dans son mince manteau militaire, elle arrivait en ce lieu où tout le
                  monde éternuait et secouait sa peau de neige, comme une voyageuse d’une autre espèce,
                  d’une espèce immaculée que ne touche pas la neige mais qu’un froid intérieur redresse,
                  durcit mystérieusement. Soudain elle se pencha vers Geneviève et dit en riant :
               

               — So you wait for me, je pensais pas venir, j’avais un malade… But look at you, you look so funny…

               — Pourquoi ? demanda Geneviève.

               — All these things with you… all these things, mais viens, j’ai une surprise pour toi, tu ne sais pas, hein, où je t’amène ?
               

               — Avec cette neige ?

               — That’s nothing ! Just a little storm, come on.
               

               Geneviève suivait Lali, encombrée de ses cartables de dessins, de ses ébauches, lourde
                  de tout ce bagage spirituel dont Lali se moquait, lui semblait-il. Tout en elle-même
                  lui déplaisait soudain, de ses vêtements qui trahissaient une absence de goût que
                  Jean lui avait souvent reprochée, car elle portait sous son manteau, à la manière
                  d’un uniforme, la blouse et le pantalon qu’elle revêtait quotidiennement à son atelier,
                  à cette allure incohérente, désordonnée qui lui semblait la sienne lorsqu’elle s’imaginait
                  aux côtés de Lali, Lali dont la simplicité était hautaine, pourtant, même lorsqu’elle s’inclinait vers Geneviève pour lui dire à l’oreille :
               

               — I am happy to see you, chérie, let me help you now, and so, here you are, I hope we could have a few weeks together…
                     you are skinny, did you work hard ?

               — Où allons-nous, Lali ?

               — It will be a longer drive because of the snow… but you will see, c’est une surprise pour toi…
               

                

               Puis, cédant à la fatigue, Geneviève se dit qu’il ne lui restait plus qu’à céder,
                  en même temps, à la séduction de Lali, sans penser au lendemain. Elle se laissa porter
                  par la voiture américaine de Lali, les chansons de sa radio, et la lenteur du voyage
                  sous la neige épaisse ; de sa voix un peu alanguie, Lali expliquait, en passant d’une
                  langue à l’autre, allumant et éteignant une cigarette, baisant la main de Geneviève
                  qu’elle gardait sur ses genoux, qu’elle avait dû s’arrêter ici, en plein champ, en
                  de semblables nuits de tempête, et qu’elle avait dormi chez des fermiers, l’invitant
                  parfois pour une durée de quatre jours dans leurs familles. « When the road was closed… » Elle désignait ainsi du doigt les fermes ensevelies sous la neige de cette route
                  hospitalière et Geneviève l’écoutait en silence, étourdie par ces instants qu’elle
                  vivait aux côtés de Lali, ces instants qui ne contenaient presque rien, pourtant,
                  un visage, une voix, quelques gestes sous le toit d’une voiture laide, laquelle, tout
                  en roulant avec douceur, avait la mollesse d’un nid.
               

               — Here we are, I think, s’écria soudain Lali. We are out of town… take care in going out of the car, the wind is strong… Tu vois ce restaurant avec the red light ? Quelqu’un nous attend là…
               

               C’était peut-être l’un des côtés déraisonnables de Lali (qui l’était autrement si
                  peu) de savoir soudain arracher de la morne réalité, pour celles qu’elle aimait, ces
                  moments de féerique rémission : un orage, une tempête l’incitaient à la bataille de tous ses
                  sens soudain dévoués à la femme qu’elle avait choisie, même si c’était pour bien peu
                  de temps. Il n’y avait que Lali, dans son opiniâtreté chevaleresque, pour songer,
                  en une nuit pareille, à un rendez-vous lointain, en quelque restaurant de campagne…
                  et que cette randonnée ne devienne pas seulement possible mais qu’elle se transforme
                  soudain en une fête joyeuse, pleine de bruits et de lumière. On vit s’allumer l’enseigne
                  du restaurant dans un tourbillon de brume blanche, une frêle silhouette apparut sur
                  le seuil, agitant les bras, c’était René, criant de sa voix éraillée : « Les enfants,
                  venez, j’ai trouvé un job comme maître de cérémonie et, ce soir, je vous attends… »
               

               — So here is our surprise, love, food and drinks.
               

               — Traîne pas par ce froid, mon frère, monte, il fait bon ici, j’ai réservé votre table…

                

               Geneviève ne savait plus de quel monde elle venait, dans quel autre elle pénétrait,
                  mais la vie lui semblait généreuse, bénéfique depuis qu’elle avait retrouvé Lali.
                  Elle découvrait aussi le charme de René qui, vêtue d’un élégant costume d’homme pour
                  l’occasion, la cravate au vent, les serrait toutes les deux dans ses bras en les entraînant
                  vers le bar : « Hé, il faut boire, et célébrer, vous ne le croirez pas, mais ici on
                  m’accepte telle que je suis, et on vous acceptera aussi ! C’est pourtant un endroit
                  bien sage avec des couples mariés et tout… il y a justement une femme qui se chicane
                  avec son amant… il faut arranger ça… Venez, vous aurez tout le temps pour vous regarder
                  au fond des yeux… Quand même, j’aime bien vous voir ensemble, ça réjouit toujours,
                  le bonheur des autres… »
               

               Geneviève, toutefois, oppressée par les inquiétudes qui l’avaient hantée à Paris,
                  se dit que tout se passait à une allure trop accélérée, soudain : elle revoyait l’arrivée de Lali à l’aéroport, son
                  teint rose, presque diaphane, lorsqu’elle avait rapproché d’elle, dans la foule, ce
                  visage qui, plus que jamais, pouvait être une copie du grand maître hollandais, un
                  front, des yeux, des joues qui flottaient hors du temps, de la réalité, puis cette
                  promenade dans la nuit, et maintenant René qui ouvrait le champagne, elle seule riant
                  et bavardant avec les autres clients, consolant d’une tape dans le dos un homme que
                  sa femme avait insulté en public, donnait à ce climat ondoyant, qui était le climat
                  de Lali, la note concrète, charitable qui lui manquait. Qui sait, pensait Geneviève,
                  ce songe s’achèverait peut-être avec l’aube, lorsque Lali aurait semé toutes ses illusions,
                  mais en attendant René était là et, auprès d’elle, on s’indignait, on parlait trop
                  fort, on buvait trop, mais on ne quittait jamais le plancher de la vie.
               

               — Tu ne manges pas, brother ?

               — Ah ! oui, je veux a big steak, I have a faim de loup…
               

               — Je comprends, tu ne manges jamais dans ce sacré hôpital…

               — It is too depressing, don’t you understand, death and sickness it is just so damn
                     depressing !

               — T’as qu’à lâcher ça, brother, t’as qu’à lâcher, regarde, moi j’ai trouvé une autre vocation… il n’est jamais trop
                  tard…
               

               — But you are always poor, René, I hate to be poor !

                

               Lali abandonnait brusquement la main de Geneviève qu’elle avait gardée dans la sienne
                  pendant l’apéritif et, avec une vigueur qui surprenait Geneviève, s’attaquait à son
                  steak d’un air vorace, tout en fixant Geneviève d’un regard doux et lointain. Lali
                  détestait préparer un repas, elle n’en avait pas le temps et se nourrissait « de hot
                  dogs days and nights dans les snack-bars », mais lorsque René l’invitait à dîner, que ce fût après son travail ou pour mieux clore les nuits de
                  l’Underground, dans son Steak House de banlieue, ou dans quelque indolent refuge de la ville ouvert tard la nuit, ou
                  toute la nuit à ceux qui jamais ne dorment, Lali se jetait sur la nourriture comme
                  une affamée, maniant de son couteau dans la chair saignante comme elle l’eût fait,
                  avec ce même profil concentré, dans l’exercice de sa profession. Geneviève la regardait
                  en se disant qu’il était trop injuste que l’acte de manger déforme tant de gens, quand
                  chez Lali cette gourmandise qui n’était qu’une expression désespérée d’une faim plus
                  ancienne peut-être, la marquait d’un éclat, d’un ravissement qu’on ne lui voyait que
                  dans les bras des femmes, peut-être.
               

               — Tu te souviens, Lali, de nos nuits au Captain, après l’Underground, avec la bande
                  de Marielle et tous les travestis de l’Est ? On attendait des fois une heure pour
                  avoir un café, pour une pizza, trois heures, et pour un steak, brother, tu le mangeais pour le repas du soir, quant à attendre, on attendait, et la brave
                  serveuse Justine que je courtisais dans le temps passait entre les tables en secouant
                  son derrière, et elle préférait les hommes, c’était sûr, car nous autres, elle nous
                  disait toujours : « Patience, les petites filles, je viens ! »
               

               — Men, always men, it is too unfair, répondait Lali avec amertume.
               

               — Te plains pas d’eux, Lali, dit René, ils nous comprennent parfois mieux que les
                  femmes, ils sont brutaux mais ils sont désintéressés aussi des fois, tandis que les
                  femmes… Mais au Captain, tu t’en souviens, on n’avait là que des bons petits gars
                  maquillés qui venaient manger avec nous après leurs spectacles et Justine les appelait
                  ses fils en promenant sur leurs nez ses beaux seins…
               

               — Disgusting !

                
Le Captain ne fermait jamais ses portes. C’était, après la pénombre et les chuchotements
                  de l’Underground, la lumière crue du néon sur des visages hâves ou bariolés quand,
                  aux premières heures de l’aube, les travestis venaient se joindre aux filles, s’accoudant
                  comme elles, avec leurs amants encore suspendus à leurs bras, devant un plat graisseux,
                  un café, lesquels avaient alors beaucoup de prix. Les espoirs de la nuit, les espoirs
                  réalisés ou ceux qui étaient encore en attente, semblaient s’évanouir devant cette
                  tasse de café que l’on buvait brûlante, en crachant des jurons.
               

               — Christ, Pierre, pourquoi que t’as l’air efféminé comme ça ? C’est ta peau de renard
                  autour du cou, encore ! On dirait que je m’occupe pas ben de toé, que je t’habille
                  pas comme du monde, t’es trop jeune à seize ans pour te mettre du vermeil comme ça
                  sur la paupière…
               

               — Parle-moé pas, Georges, j’ai mal aux dents.

               — Tu dis ça à chaque fois que tu veux pas faire l’amour, mon petit verrat !

               — Je m’en vas toutes les faire arracher ces tabernacles de dents là. Tu le connais,
                  toé, la tapette qui est au fond ? C’est pas l’une des nôtres du show ?
               

               — Ben non, Pierre, où t’as la tête à toujours flirter même icitte dans une place straight, non t’es cave, c’est rien qu’une lesbienne, ça !
               

               — Ah ! ben on sait jamais…

               Lali et ses amies entraient dans ce décor par la porte de la cuisine, dans le sillon
                  onctueux des graisses de barbecues ou de Hot Chicken Sandwiches (plats que Justine servait en courant sous les boulettes de pain que lui lançaient
                  les garçons, pour la « chatouiller », disaient-ils), la bande de Marielle, Lucille,
                  Berthe et d’autres filles traînaient derrière Lali, on savait, en les voyant rentrer,
                  que c’était là la dernière écume de l’Underground, que le bar était enfin fermé sur ses secrets jusqu’au lendemain soir… Marielle enlevait son bonnet de laine en
                  criant à Lali :
               

               — Dis donc, Lali, si on partageait une pizza à nous toutes ? Comme on est toutes cassées,
                  ça nous arrangera le portefeuille jusqu’à demain…
               

               L’échange des morceaux de pizza autour d’une même table prolongeait un peu plus encore
                  la tendresse de la nuit. « Ouvre ton large bec, Marielle », disait-on en riant, et
                  les bouches s’ouvraient une à une pour cette communion pimentée, laquelle, si banale
                  en apparence, entourée de rires et de jeux, entretenait des rites d’échanges, entre
                  femmes, plus obscurs mais tout aussi physiques que les liens sensuels. Lali disait,
                  la première nuit, à une amie qu’elle invitait chez elle : « You could use my tooth brush », comme elle eût dit : « You could take my body if you please… », et là où sa nature princière répugnait au vol, il lui semblait tout naturel de
                  célébrer le don qu’elle faisait d’elle-même dans des détails comme la brosse à dents,
                  la serviette de bain, en ces heures éphémères où les mots chez elle « all that is yours, et tout toi à moi » s’imprégnaient d’une poignante sincérité, car on savait que
                  cette sincérité ne serait peut-être plus vraie le lendemain. Geneviève se disait que
                  l’on peut être aussi possessif de l’autre lorsqu’on donne que lorsqu’on reçoit. Ces
                  objets, dans la salle de bains de Lali, que Geneviève, songeant à leur possesseur,
                  avait caressé d’un regard tendre, ces objets à la fois indifférents et pleins de leur
                  signification propre, ces objets qui avaient une histoire aussi longue que celle de
                  Lali, obéissant à leur maître, caresseraient à leur tour, comme les lèvres de Lali,
                  sa langue, d’autres bouches, d’autres dents. La sensualité n’était pas enfermée que
                  dans un corps, elle émanait de partout. Ainsi, se disait Geneviève, si l’on guérit
                  si mal de cette soif de la possession, c’est peut-être parce que l’on vit un amour,
                  en partie hors de soi-même et de l’être aimé, dans cette zone où la nécessité devient
                  toute-puissante, où un peigne, un mouchoir, quelque objet esseulé lié à l’idée d’un corps, prennent autant
                  de place que ce corps lui-même qui les a connus. Mais ces octrois rituels des objets
                  que Lali faisait à ses amies, de la brosse à dents aux chaussettes qu’elle leur enfilait
                  elle-même le matin, de la cigarette mouillée de sa salive à sa bouche devenue moins
                  sensuelle que la cigarette, ces échanges avaient-ils chaque fois la même réjouissante
                  valeur, ou dans leur répétition ne s’usaient-ils pas ? Marielle ne semblait pas se
                  poser ces questions : après avoir dévoré sa pizza, nourri Lali, elle bâillait, se
                  frottait les yeux de ses poings comme un chat qui se lave, en disant :
               

               — Vous m’excuserez, les filles, mais je pars… J’ai changé d’emploi, il faut que je
                  me lève tôt demain…
               

               — Qu’est-ce que tu veux dire, tôt ? Il est déjà huit heures du matin…

               — Ben justement, il faut que j’aille à mon usine de fudgickles, on travaille avec des casques comme les pompiers…
               

                

               Pendant que René évoquait ces heures passées au Captain auprès de Marielle et des
                  autres filles, Geneviève songeait que s’achevait déjà ce premier dîner de célébration
                  avec Lali. Le sentiment de l’intermittence de cet amour lui revint, fulgurant, pénible,
                  et elle voulut détourner les yeux de Lali qui, toute rose et animée par le champagne,
                  racontait à René le cauchemar qu’elle avait fait pendant la nuit. Il s’agissait là
                  d’un rêve atroce né de cette campagne du souvenir qui n’a laissé derrière soi que
                  cendres et végétations meurtrières, mais Lali parlait doucement, par petites phrases
                  mesurées, en ces diverses langues en broussailles qui étaient les siennes, un allemand
                  pointu, un français chantant, un anglais vindicatif, et la signification même du cauchemar
                  semblait se perdre dans la musique de sa voix, telle celle d’un ange annonçant posément
                  un désastre, Lali racontait son exode vers la mort et, par allégorie, l’extinction de sa race. Geneviève figurait dans le rêve de Lali, et ce « we », ce « nous » à peine formé que prononçait Lali de l’air de le savourer, se mit
                  à hanter Geneviève comme une mauvaise prédiction.
               

               — D’abord, we were so happy… and it was so beautiful… Oh ! so beautiful… toi et moi, we were at the sugar party in the sun, c’était le printemps et then suddenly…

               Lali décrivait cette lumière du printemps tombant sur la neige, la sève d’érable qu’elles
                  avaient bue ensemble en riant, « but suddenly… why did they come, yes suddenly the Germans were there around us… ont demandé à toi et moi if we were Jewish, I said sure, sure, yes, alors ils ont dit à nous autres, allez dans le wagon à bestiaux avec les enfants,
                  don’t worry, don’t worry, we will dress you in white, it is sunday… ils ont dit qu’ils nous puniraient pas… No… But listen, if you faint, we will beat you all… Je m’en rappelle, on partait en voyage, on était des milliers, on voyait pas les
                  visages, just the back of the heads, beaucoup, beaucoup de gens… »
               

               Lali était si envoûtée par son récit qu’elle s’arrêtait parfois pour regarder Geneviève
                  comme si elle eût dit : « Tu te souviens ? Do you remember, we were together, a long time ago… oh ! I dont know when, and then,
                     I think we fainted, toi et moi, et ils ont dit “à genoux, on va vous battre”, ils ont attaché nos mains
                  avec des cordes et dans les cordes il y avait des clous, you asked them : “Pourquoi vous faites ça ?” Ils ont dit : “We just want to brake your hands for ever, so that you will never write again, never
                     paint, never…” »
               

               René interrompit Lali en levant son verre à sa santé :

               — T’inquiète pas, mon frère, dit-elle, si vous étiez ensemble, c’est pas un rêve bien
                  méchant, you are not dead, child, c’est le passé, you are still alived, Lali !
               

               — Oh ! yes, dit Lali avec un sourire un peu troublé par son récit, not a bad dream at all, we had songs in the train, lovely music, Mozart, I think… But I knew we would all die, I knew it in my heart…

                

               Geneviève connaissait trop peu le passé de Lali pour pouvoir pénétrer ce cauchemar
                  dont Lali venait soudain de se couvrir comme d’un linceul, mais si elle ignorait ses
                  origines ethniques elle connaissait de Lali son présent incompris, et ce présent était
                  d’autant plus incompris que Lali agissait comme un être libre, écartant ces entraves
                  que l’on imposait à son sexe depuis des générations. Lali n’était pas qu’une femme
                  n’appartenant pas à la caste des femmes, elle était une femme aimant les femmes, et
                  longtemps sa race avait été condamnée, longtemps sans le savoir elle avait expié,
                  ainsi son rêve la dépassait elle-même pour rejoindre d’autres prisonnières, d’autres
                  femmes martyres qu’elle n’avait jamais connues. Là où d’autres races, d’autres ethnies
                  avaient subi la mutilation et la mort parce que, dans son instinct de perversité,
                  la bassesse humaine avait élu ces races et ces ethnies pour le châtiment dont de tout
                  temps elle n’avait jamais su épargner les hommes, Lali apparaissait sur la terre sans
                  être ni une race ni une ethnie, héritière d’une nature et de goûts que la société
                  dénonçait comme criminels, mais si criminels et si honteux qu’elle daignait à peine
                  les nommer, craignant peut-être qu’une épidémie de femmes comme Lali déferle sur le
                  monde, et le frappe de sa jubilante stérilité. Mais si tout en Lali demeurait, malgré
                  cette atteinte, fraîcheur et innocence, elle ignorait qu’elle était de « celles dont
                  on ne parle pas », dont il vaut mieux méconnaître les habitudes et les vices, elle
                  qui n’était pas un être d’habitudes et qui ne savait pas ce qu’était le vice. On laissait
                  Lali et ses sœurs à ce purgatoire où les âmes malades se débattent entre elles, où
                  criminels, voleurs, lesbiennes, suicidés mêlent leurs souffles fébriles, et malédiction
                  à ceux qui osaient descendre vers ces plaies cachées et ramener à la surface de la terre,
                  sous un soleil plus compatissant, ces hommes, ces femmes qui vivaient comme tous les
                  autres, sans être meilleurs ou pires, qui n’étaient que des autres hommes et des autres
                  femmes, les frères, les semblables, mais créés autrement du sein de la vie, non seulement
                  pour mieux souffrir que les autres, mais peut-être aussi pour mieux vivre, pour mieux
                  répandre autour d’eux une idée d’harmonie, de tolérance, d’amour. Mais si Geneviève
                  se sentait alourdie par le rêve de Lali, Lali, elle, ayant achevé son récit, paraissait
                  plus légère encore, sa tête fine au bout de son long cou était d’une mobilité presque
                  aérienne pendant que son regard, se perdant au loin, semblait chercher quelqu’un au
                  fond du restaurant.
               

               — Nous avons bien bu, bien mangé, les filles, reprenons la route, la tempête a encore
                  augmenté, dit René.
               

                

               Rien ne pouvait trahir en Lali ce poids de ténèbres qu’elle venait de disperser autour
                  d’elle, sans le vouloir, sinon ce frisson qui la saisit soudain, lorsque, se levant
                  de table avec Geneviève et René, elle les prit toutes deux par la taille… Cet infime
                  tremblement dont elle était soudain secouée, sous son chemisier de soie, elle qui,
                  ce soir-là, comme les autres soirs de fête, avait brisé sa rigueur vestimentaire pour
                  mieux orner sa séduction du vaporeux chemisier blanc sous une veste de velours, de
                  coupe plus masculine, plus raide, toutefois, ce frémissement dont le corps de Lali
                  ne pouvait soudain plus se défendre et qui la parcourait toute, de l’échine jusqu’aux
                  pieds, bouleversa Geneviève comme si le corps de Lali, se rapprochant d’elle, lui
                  eût parlé. En même temps, Geneviève se reprochait ce fracas de sensations physiques
                  dont elle était soudain envahie, plus que du sentiment même de son amour pour Lali :
                  tout passait par ses sens, l’arôme du repas, la chaleur des lieux, le pétillement de l’alcool dans
                  les verres, et lorsqu’elles reprirent leur chemin dans la nuit, dans l’ample voiture
                  ronronnante de Lali, jusqu’à la force des rafales de neige, tout semblait s’enfoncer
                  avec elle dans cette paresse de vivre, paresse joyeuse, haletante, aussi, faite de
                  tous les désirs. Mais en Geneviève, la personne qui se préparait à souffrir (du moins
                  à être déçue par amour pour Lali) regardait Lali comme si elle ne fût pas encore la
                  maîtresse de son destin : où allaient-elles ainsi toutes les deux ? N’était-il pas
                  déjà trop tard pour visiter des amies de René ? « Ah ! c’est des vieilles chums ! marmonnait René, on peut venir chez elles quand on veut. »
               

               — Tu as peur, brother, je ne vais pas si vite…
               

               — Oh ! yes, mais pas ce soir, sometimes, I am scared when I am happy…, dit Lali.
               

               — Not tonight, brother, just relax…

               — Tu aimes les partys with women, I mean ? demanda Lali.
               

               — Je ne sors jamais avec les autres à Paris, dit Geneviève.

               — Nous autres, on va te sortir, dit René, ah ! ces petites Canadiennes à Paris, c’est
                  pire que des bonnes sœurs !
               

               — She has not the time, she works hard, like me, dit Lali.
               

               — But tonight you could relax, mon frère, oublie tes malades et toute l’affaire, enough is enough…

                

               C’était donc vrai, Geneviève aimait, et Lali, par quelque élégant pouvoir de courte
                  durée sans doute, amènerait Geneviève vers ses nuits à elle, non plus ces nuits de
                  la campagne dormante, ensevelissant avec elles jusqu’au souffle de l’amour, tel le
                  froissement de deux corps vite suspendu, assourdi, mais vers les nuits de « sa » ville,
                  les nuits de Lali, de cet underground suintant de tous les bruits, dégageant jusqu’au dehors toutes ses amoureuses décadences. Il ne fallait plus penser alors que la vie quotidienne avait encore un
                  sens, que la nuit était liée au sommeil, non, le regard de Lali qui ne promettait
                  rien pourtant, tant c’était un regard figé par son propre songe de séduction, doux
                  par instants, et vite transi par un désir inconnu, ce regard semblait tout promettre,
                  et surtout tout comprendre, même cet élan de furie généreuse que Geneviève ne comprenait
                  pas en elle-même, elle qui se croyait raisonnable et qui, soudain, la main de Lali
                  dans la sienne, ne l’était plus.
               

               — You, poor innocent soul, dit Lali en riant.
               

               — Hé, parle pas, brother, toi aussi, à ta façon, mon frère, tu es comme elle, une enfant, une vierge, le bon
                  Dieu m’a punie, j’en ai deux pour mon malheur, je te connais, va, tu n’enlèverais
                  pas ta veste pour un empire. Et dans ton cas, c’est grave, c’est pas la pudeur, mais
                  que tu ne veux pas l’user, c’est pas une conception romantique de l’amour, ça, maudit !
               

               — Shut up, I am happy.
               

               — OK, je vais la fermer, ma grande gueule, j’espère quand même que vous aurez le courage
                  de vous embrasser chez les filles, ce monde-là ça se gêne pas, et vous autres, je
                  parie que vous allez me faire honte, qu’est-ce que tes parents t’ont donc appris en
                  Autriche, Lali ? That must be the fault of your fucking mother…

               — Oh ! No, dit Lali, d’une voix traînante, don’t worry, René, even as a child, they gave me sex books to read, but it did not
                     interested me, not at all, too disgusting !

               — T’as tort, dit René d’un ton grave et tranchant droit dans un rempart de neige,
                  au bord de la route, le sexe c’est bien ce qu’il y a de plus propre au monde…
               

               — Sure, it is, with the right person, sure, you are right…

                

               Mais peut-être était-ce René, pensait Geneviève, qui possédait davantage la ville,
                  la nuit et ses secrets, et ceux-ci étaient si dépourvus de mystère pour elle, qu’elle entrait dans la maison de ses
                  amies d’un air fripon, sautillant, qu’elle avait pour étreindre son chien, caressant
                  une joue, pinçant une hanche, comme eût fait un seigneur affamé après des heures de
                  chasse…
               

               — Ah ! le beau feu de cheminée, Christ que c’est bon la vie… Il ne me manque plus
                  qu’une bière… Je vous ai amené des petites filles bien élevées, il faut en prendre
                  soin, en attendant, je vais enlever mon chapeau de poil…
               

               Geneviève apprendrait peut-être, elle, enfin de quoi était fait son désir pour les
                  femmes, et le désir des femmes entre elles, se dit-elle, en suivant Lali partout,
                  jusqu’au fond de ces nuits mêmes où, à l’abri de toute loi, de toute injure judiciaire,
                  des femmes venues de tous les coins de la ville, affrontant la tempête avec enjouement,
                  se retrouvaient pour la célébration d’elles-mêmes et de leurs plaisirs, buvant et
                  riant ou s’aimant jusqu’à l’aube. Ou bien peut-être rêvait-elle encore, ses doigts
                  enlacés aux doigts de Lali, que, plutôt que de voir une œuvre de Delvaux, comme elle
                  avait eu l’habitude de le faire dans un musée, elle entrait à l’intérieur d’une suite
                  de tableaux du peintre, se transformant elle-même en l’un de ces spectateurs tout
                  de sombre vêtu en un paysage de femmes nues, les unes, debout contre la cheminée,
                  les autres, endormies ou à peine (car elles accueillaient les nouvelles arrivées d’une
                  moue féline qui ressemblait à un sourire), roulées en boule dans de hauts fauteuils,
                  car ce paysage était, malgré la vague de corps blancs ou roses qui le traversait dans
                  le reflet des flammes, un paysage d’un calme domestique, domestiqué, dans lequel Geneviève
                  se retrouvait sans surprise, et comme dans les rêves, comme si elle y eût toujours
                  vécu, sa valise à la main, engourdie de froid dans son manteau écossais, et le visage
                  ainsi tourné vers la clarté de l’aube qui approchait, de l’autre côté des colonnes
                  de neige, de ces colonnes qui sont de marbre dans les temples de l’amour du peintre. Geneviève reconnut
                  les deux jeunes femmes qu’on appelait « les poètes » à l’Underground, ne dormant pas,
                  comme plusieurs de leurs compagnes, elles fumaient d’un air sophistiqué et échangeaient
                  un code de métaphores qu’elles seules comprenaient, tel : « tu as le sein long et
                  l’œil mauve de la mélancolie », ou bien « pose ta main sur ma hanche, je me désole
                  seule sans ton corps », assises près des poètes, d’autres filles bavardaient, un verre
                  à la main, plus simples dans leur nudité qu’elles le seraient plus tard, tout habillées.
                  Un vétuste arbre de Noël jauni traînait dans un coin de la pièce et René, tout en
                  suspendant son écharpe à l’une de ses branches, s’écria en apercevant Louise qui venait
                  vers elle pour l’embrasser :
               

               — Oh ! tu es là, toi, mon chéri, mais pour l’amour du ciel, enlève-moi toutes ces
                  pelures, qu’est-ce que cette pudeur malsaine, voyons, on s’aime ou on s’aime pas ?
               

               — Oui, mais j’aimerais mieux être seule avec toi, dans notre chambre, René.

               — Il faut que je fasse ton éducation, toi, mon universitaire, avoir tant de diplômes
                  puis si peu savoir de la vie, tu me fais pitié, dégrafe au moins ton chemisier que
                  je vois tes seins, tu ne peux pas en avoir honte, ils sont magnifiques…
               

               — Cela non plus, vois-tu, je n’en avais pas l’habitude avant toi, René.

               — Tout s’apprend et se comprend, tu verras.

               — Je ne sais pas, dit Louise, pour moi, le monde privé existera toujours…

                

               Geneviève songeait que Louise, telle cette première apparition qu’elle avait eue d’elle
                  à l’Underground, cette nuit-là, aux côtés de René qu’elle semblait dépasser de plusieurs
                  têtes, ressemblait plus que jamais à une antilope : elle avait de cette bête timide, et pourtant fastueuse, le regard chaud, la langoureuse approche
                  et, sous ses cheveux répandus en vastes couronnes au-dessus de son front, les mêmes
                  mouvements de fuite, d’indépendance, d’envol sauvage, mais tout cela, René ne paraissait
                  pas le voir en Louise, ne voyant en elle que la femme, une femme dont l’animal en
                  elle, de nature moins délicate, ne pensait qu’à caresser de sa patte gourmande.
               

               — Après tout, René, nous nous connaissons depuis si peu de temps, je ne parviens pas
                  à être libre comme toi. Toutes ces femmes nues, qui sont-elles ? Il y en a beaucoup
                  que je n’ai jamais vues… pas même dans les bars de femmes.
               

               — C’est pas à l’université que tu risques de les rencontrer non plus, mon chéri, descends
                  un peu de ton arbre de connaissance et regarde-nous vivre, tiens, regarde-moi ces
                  deux enfants d’école, Lali et sa Geneviève, je te dis, on dirait des vierges, enlevez
                  au moins votre manteau, on ne vous mangera pas, vous pouvez aussi vous embrasser,
                  c’est permis, vous savez…
               

               — What a party ! dit Lali à René, toutes des maîtresses à toi, René ?
               

               — A lot, yes, brother, mais je frôle la cinquantaine, à mon âge, tu sais, on a eu le temps de bien des
                  fredaines, bien des veuvages aussi…
               

                

               Lali consentit à se dépouiller de son manteau militaire, mais là où ce groupe de femmes
                  aimaient si peu être chastes, car les couples défilaient d’une chambre à l’autre,
                  et plusieurs commençaient leurs étreintes dans le salon même, pour les achever à l’écart,
                  Lali, tout en gardant respectueusement la main de Geneviève dans la sienne, n’eût
                  pas même retiré sa veste de velours devant les autres. Assise toute droite aux côtés
                  de Geneviève, on eût dit qu’elle était d’une race d’êtres purs qui ne se donnent pas, son regard était brillant
                  et doux, couleur or, ses joues maigres avaient cette rose transparence qui saisissait
                  tant Geneviève, car elle voyageait du portrait ancien de Lali à Lali elle-même, si
                  grave, sous sa douceur, si peu tangible dans sa chair, que sa beauté austère semblait
                  peinte sur elle, rien n’était plus étrange que cet étrange désir, dans le cœur de
                  Geneviève, car tout en adorant Lali, sa présence s’infiltrait en elle avec douleur,
                  et elle craignait que cette douleur lui devînt indispensable.
               

                

               Même à l’heure où toutes cédaient à l’alanguissement qui suit l’amour, Lali, elle,
                  qui n’avait pas aimé, tombant exténuée sur le sofa, paraissait enfermer entre ses
                  bras stoïques non pas l’amie qu’était Geneviève pour elle, mais une sorte de camarade
                  d’armes qu’elle eût résolument abritée de la fureur du Ciel. Lali dormait de son sommeil
                  le plus sain, le plus impertinent, quand autour d’elle montaient puis s’éteignaient
                  ces plaintes, ces modulations de l’amour, venues de si loin du corps des femmes que
                  même lorsqu’elles se retrouvaient enchevêtrées l’une à l’autre, comme des vignes,
                  si elles sont sœurs par la distinction de leurs sexes, leurs voix, lorsqu’elles s’aiment,
                  exhalent souvent une sonorité si diverse que l’on pourrait croire, pensait Geneviève
                  en les écoutant, que l’une pleure quand l’autre rit, ou que l’une chante quand l’autre
                  gémit. Ce chant d’un bonheur un instant perdu et éperdu, Lali ne pouvait en saisir
                  toutes les nuances puisqu’elle dormait cavalièrement, la tête droite, retenant Geneviève
                  d’une poigne ferme, pendant que son autre main reposait sur sa poitrine, ressemblant
                  ainsi, dans cette attitude d’une inflexible abstinence à ces rois espagnols endormis,
                  une épée contre le cœur, sur leurs tombeaux de pierre. Geneviève succombait au sommeil
                  de Lali comme elle eût succombé à ses caresses, elle se disait, le front contre la joue de Lali, que communiant
                  de si près à son sommeil elle pourrait pénétrer le secret de ses rêves, mais si elle
                  se mit aussitôt à rêver, ce ne fut que pour elle-même, car notre sommeil est inexplicablement
                  seul, même à deux, et si Lali remplissait tout l’espace du rêve de Geneviève, car
                  elle était là partout, il n’y avait qu’elle, souriante, moqueuse, si éclatante que
                  Geneviève n’existait plus, Geneviève, elle, n’était présente en elle-même que comme
                  le poids de ses propres sentiments ambigus envers Lali, c’est-à-dire qu’elle était
                  de trop : Lali courait avec ses amies dans un verger au printemps, elle déjeunait
                  avec elles sous les arbres en fleurs et quand Geneviève l’approchait en disant : « Te
                  souviens-tu de moi ? C’est moi, Geneviève… », Lali la regardait longuement avec une
                  douce insolence et répondait en souriant : « Hello, who are you ? » Geneviève se réveillait auprès de Lali qui dormait encore, frémissant à peine dans
                  son sommeil, les branches de pins crépitaient encore dans la cheminée, sur les braises
                  vives, et une lumière orange, la violente lumière du matin après la tempête, envahissait
                  toute la pièce où dormaient enlacées sous leurs manteaux, car on avait eu froid pendant
                  la nuit, jeunes filles et jeunes femmes, toutes ces étrangères du tableau de Delvaux
                  que Geneviève ne reconnaissait plus maintenant, elles qui avaient dissipé ailleurs,
                  en même temps que leurs plaisirs, leurs visages nocturnes, et qui retournaient à la
                  familiarité du jour, comme si Geneviève les eût soudain rencontrées dans une gare,
                  attendant un train.
               

               L’une d’elles se leva mécaniquement et marcha vers la salle de bains, les yeux fermés,
                  elle revint s’étendre près de sa compagne du même pas somnambule et Geneviève ne vit
                  plus de ce couple, sous les manteaux, que les boucles emmêlées de leurs cheveux, dans
                  les reflets du soleil matinal. Tout dormait, respirait d’un calme lénifiant, intime,
                  auquel Geneviève ne participait pas, elle qui cherchait encore à comprendre cette
                  seconde Lali qui l’avait désertée dans son rêve et dont elle subissait encore les
                  cruautés, bien que la première Lali fût en même temps si sage, près d’elle, qu’une
                  si monastique sagesse, en une maison si peu ouverte à la retenue, semblait presque
                  une inconvenance. Soudain un cri très lent s’éleva, dans ce jour de lumière et de
                  neige auquel toutes paraissaient sourdes et aveugles, Geneviève songea qu’elle était
                  la seule à l’entendre car, autour d’elle, rien ne bougeait encore sauf un chat siamois
                  qui, entrant subitement dans la pièce, vint en un bond s’installer sur ses pattes
                  de devant pour contempler le feu, lui seul, en dressant les pointes de ses oreilles,
                  eut l’air d’écouter avec Geneviève cette voix qui lui rappelait ses propres faims
                  assouvies, puis continua sa méditation devant le feu.
               

               — Pas si fort, dit René, de l’autre côté de la cloison.

               — Pardon, je n’ai pas pu m’en empêcher, dit Louise. Tu es le meilleur amant du monde.

               — Tout le monde sait cela, tu ne m’apprends rien de nouveau.

               — La meilleure amie, la meilleure maîtresse, je voulais dire… Les mots ici ne servent
                  à rien, tu me rends très heureuse.
               

               — Dors maintenant, gronda René.

               — Tu me quittes déjà ? Où vas-tu, René ?

               — Dans la chambre de la fille d’à côté. Je lui ai donné ses premières leçons d’amour,
                  quand elle avait seize ans. Ensuite, j’ai eu sa mère.
               

               — Et moi ?

               — Tu peux venir aussi si tu veux.

               — Jamais, René. Je suis ton amie, je ne suis pas celle de tes anciennes amies, ou
                  bien cela signifie que je ne t’aime pas.
               
— Dors, je te dis.

               On entendit encore quelques bruits de pas, René n’était plus aux côtés de Louise,
                  Geneviève qui ne s’endormait plus eut pour elle seule la vision de Louise sortant
                  toute nue de la chambre, appelant René du regard puis s’immobilisant, elle qui se
                  croyait invisible, au seuil de la chambre, dans une pose à la fois indolente et boudeuse
                  qui lui donnait tant de charme qu’une tout autre femme que René, passant par là, eût
                  bien vite consolé et renfermé dans la chambre cette captive aux yeux pleins de larmes
                  qui réchauffait son grand corps aux flammes orange du jour, n’attendant plus personne
                  que celle-là même qui ne pouvait pas l’aimer. Elle resta ainsi longtemps immobile,
                  tout éclairée par ce jour en feu, pendant que coulaient sur ses joues, soudain très
                  pâles sous sa couronne de cheveux sombres, ces larmes, pensait Geneviève, qui exprimaient
                  peut-être autant de volupté que de chagrin.
               

                

               Avec la venue du matin, toutes ces visions disparurent, les activités reprirent comme
                  au lendemain d’un rêve, des étudiantes retournaient à leurs cours, d’autres filles
                  rentraient d’une promenade dans la montagne, déposant partout leurs bonnets de fourrure,
                  secouant leurs bottes, on avait soif de café, on avait faim de « toasts et de confitures »
                  et même Lali brisait son sommeil d’ascète pour commander d’un ton brusque à ses compagnes :
               

               — Yes, some coffee, please, et n’oublions pas to feed the cat…

               — Mon Dieu, nous avons invité nos mères à déjeuner, il faut vite rentrer à la maison
                  pour préparer le repas, il sera bientôt midi, dit l’une des poètes à son amie toujours
                  enfouie sous les manteaux, réveille-toi, Sophie, allons, ma belle, réveille-toi…
               

               — Hein ? quoi ?
— Maman, ta mère, tu sais bien qu’on les invite toujours, le jeudi…

               — Merde, alors !

               — Sophie, ton langage ! Dis-moi, où sommes-nous ? Tiens, nous avons dû être invitées,
                  ici, hier soir, en sortant de l’Underground. Mon Dieu, quelle vie nous menons, Sophie,
                  lève-toi, je t’ai dit, si nous continuons à sortir ainsi, à aller d’un party à l’autre, toutes les nuits, ah ! Sophie, ton œuvre et la mienne, que risquent-elles
                  de devenir en ces nuits de chaos ? Sophie, debout, ou je te jette de l’eau à la figure…
               

                

               Les « poètes » repartaient en frissonnant vers les rues froides, si leurs mères étaient
                  riches, elles vivaient, elles, dans un quartier pauvre, et quand les autres sautaient
                  dans un taxi à la sortie de l’Underground, il n’était pas rare de les voir rentrer
                  à pied, toutes transies, l’une au bras de l’autre, on eût dit alors que dans leur
                  démarche jumelle, et même dans leur grelottement, elles formaient quelque couple inséparable,
                  séculaire, et leur langage étant vieux pendant qu’elles demeuraient jeunes, leur tendresse
                  elle-même s’imprégnait, comme les traits de leurs visages, de plis plus anciens, désuets.
                  Toutefois, solidaires bien que lointaines, elles avaient apporté à Lali son café,
                  et la veille, la voyant endormie, lui avaient enlevé ses bottes dont elle nouait maintenant
                  les lacets d’un air morose, tout en demandant à Geneviève de l’accompagner à la campagne.
               

               — Seulement si tu veux, Lali, ton travail…

               — OK OK, I never do something I don’t want to do… come… it will be nice, et pour mon travail, shit, it will be for tomorrow…

               — Tu as entendu, cette nuit ?

               — What ? Non, je dormais, moi. And there was nothing to hear, anyway. Nothing. You have too much imagination, toi te dépêcher, it will be so peaceful up there, and my dog is waiting…
 

               La lumière de midi inondait maintenant la ville blanche, givrée, et pendant que Lali
                  conduisait sa voiture en silence, oubliant, lorsqu’elle s’allumait une cigarette,
                  de la partager avec Geneviève, une légère insatisfaction se lisait sur ses lèvres
                  étroitement scellées, tout au creux de ses joues que la réverbération du soleil décolorait,
                  ainsi ces rayons de soleil qui tombaient sur le visage de Lali traversaient comme
                  un voile cette soie qui recouvrait ses joues et qui ressemblait si peu à de la chair
                  pour faire saillir au dehors une ossature diaphane, fantôme d’un autre visage privé
                  de toute vie, dont Lali elle-même paraissait ignorer la présence, car si elle était
                  lasse, elle avait faim et ne coupait son silence que pour parler à Geneviève « des
                  hot dogs and cheeseburgers » que l’on mangerait bientôt en route, car cette route, peut-être parce que Lali
                  était taciturne, semblait interminablement longue. La voiture de Lali avait frôlé
                  les silhouettes des deux « poètes » qui rentraient chez elles en grimpant le long
                  des trottoirs devenus des avalanches, pendant la nuit : les filles l’avaient hélée
                  au passage, et Lali avait répondu à leur salut par un geste gai de la main, puis son
                  visage avait repris son expression lisse et contrainte.
               

               — Hé, these two girls, they are a bore !

               — Pourquoi, Lali ?

               — Because they are, I tell you, they write a lot of shit, love songs and everything
                     stupid, elles, jouer la comédie, tu comprends ? I hate it !

               — I like them, et puis elles s’aiment si fort l’une et l’autre.
               

               — Love, always love, dit Lali abruptement, they are a bore, I tell you !

               Lali était insatisfaite : mais pourquoi ? Peut-être son puritanisme s’offensait-il
                  de ces jeux de la nuit auxquels elle avait assisté sans le vouloir, ou peut-être,
                  pensait Geneviève, ce puritanisme n’existant pas pour elle-même, quant aux écarts de sa propre
                  conduite, hérissait-il toutes ses défenses, toutes ses interdictions latentes quand
                  les autres s’emparaient de ces joies qu’elle considérait seules les siennes ? Incorruptible,
                  elle entraînait Geneviève par la main, vers le snack-bar et exigeait d’un ton impoli
                  au garçon :
               

               — Hé, Charly, two hot dogs and two coffees.
               

               — Comment sais-tu qu’il s’appelle Charly ?

               — I dont know, but who cares ? Charly, quick, please !

                

               Assise en face de Geneviève qu’elle ne regardait pas, Lali avalait ses frites avec
                  peine, car elle les avait trempées dans une vulgaire substance rouge, laquelle débordait
                  de son assiette, et cette assiette sur laquelle Lali figeait son beau regard qui était
                  parfois celui des égarés sur la terre, cet objet qui offrait aux voyageurs ses indécentes
                  nourritures, le hot dog se glorifiant en même temps d’être l’un des confortables symboles
                  de l’Amérique du Nord, avec le Bar-B-Q qui représentait pour Lali « a luxury meal for sunday », cet objet, comme tant d’autres autour de Lali, telles sa brosse à dents ou ses
                  cigarettes, entrait dans son histoire, pensait Geneviève. Car combien de fois, seule
                  au milieu de la nuit, Lali n’entrait-elle pas dans ces snack-bars pour venir s’asseoir
                  au fond de ces salles trop éclairées, mangeant sans faim, jouant avec ses frites,
                  pendant que son regard s’abaissait ainsi, sous ses paupières cernées de bleu, vers
                  cette même assiette en carton, symbole aussi de la macération quotidienne de ces aliments,
                  qui, parce qu’ils ne nous nourrissent pas, finissent par nous dévorer ? Mais si Geneviève
                  se demandait comment Lali pouvait survivre avec éclat, elle qui se nourrissait si
                  mal, et de si peu, ce qui l’inquiétait plus encore, c’était ce silence de Lali, triste
                  et pesant qui les accompagnerait peut-être partout désormais.
               
— Tu as reçu des nouvelles de ta famille ?

               — No.
               

               — Ton frère viendra-t-il cet été ?

               — No. Let’s go home !

               Avec le retour à la maison de Lali, Geneviève retrouvait tous ses rites, la neige
                  qu’elle balayait de ses escaliers de glace, le chien qu’elle grondait aussitôt : « Ah ! the bastard, just one night and shit all over my rug, what a monster ! », le manteau, l’écharpe rangés avec soin, tout ce despotisme du réel sur les gestes
                  de Lali semblait lui faire oublier ces péchés qu’elle n’avait pas commis pendant la
                  nuit, pensait Geneviève, avec d’autres femmes que Geneviève, plus agréables, et dont
                  Lali devait avoir l’habitude, elle qui sortait si souvent avec René la nuit, car autrement
                  comment s’expliquait cette impénétrable nostalgie dont elle était tout enveloppée,
                  même en compagnie de Geneviève qui l’aimait ?
               

               — First, I will clean the house, if you don’t mind… you could wait for me in my room,
                     take a bath, if you please…

                

               Pendant que le bruit de l’aspirateur infestait de sa plainte morne le silence de la
                  maison, de la campagne, et même ce silence de Lali qui avait eu en Geneviève son écho
                  particulier, Geneviève éprouvait que les réalités de la vie, lorsqu’elles se rassemblent
                  autour de nous, en traîtresses assassines, sont capables de nous vider, nous et nos
                  rêves, de notre sang, plus vite que ne le ferait un bourreau. C’était ce rêve de Lali
                  saigné à blanc, n’édifiant plus que des vérités incultes, comme les nécessités dans
                  l’existence de Lali, du vacuum cleaner, du hot dog ou du cheeseburger, qui détruisaient soudain toutes les valeurs spirituelles d’un amour pour les remplacer
                  par l’avidité des hommes et des choses, pensait Geneviève, tout en s’appropriant davantage
                  de ces objets dans la vie de Lali : sa « salle de bains, sa baignoire », sans lesquels elle-même eût été incapable de vivre. Mais malgré tout, c’était dans
                  cette froide salle de bains perdue seule au milieu de l’hiver, emmurée par des étendues
                  trop vastes, que l’intimité de Lali, si minuscule, commençait à régner en souveraine :
                  c’est ici, dans cette cuve d’eau chaude si bienfaisante qu’elle venait délasser le
                  soir son corps tremblant de froid, peut-être invitait-elle des amies à se joindre
                  à elle, pensait Geneviève, tout en se disant aussi que Lali était de celles dont on
                  ne peut prévoir les désirs, car elle semblait bien peu aimante en cet instant, courbée
                  sur son aspirateur, et rageant contre sa domesticité animale.
               

               — Des poils, des poils partout, I will kill you, all, you, terrible cats ! Es-tu OK, darling, upstairs ?

               — Yes.
               

               — You could use my perfume, if you want. C’est dans l’armoire, open it, you will see…

               L’armoire dont parlait Lali exposait, alignés selon leur ordre de grandeur, une douzaine
                  de flacons d’eau de Cologne, venant de tous les pays d’Europe, chacun en dégageant
                  son parfum eût révélé à Geneviève le prénom d’une femme que Lali avait aimée au loin,
                  ou même tout près d’elle, car l’Underground était aussi le port d’accueil de cette
                  récolte étrangère dont Lali était friande, car elle aimait parler toutes les langues
                  qu’elle connaissait, et ces femmes venues pour Lali de régions évocatrices du pays
                  de sa naissance, tout en refermant, à l’intérieur des murs de sa maison canadienne,
                  la fenêtre de l’exil, avivaient peut-être aussi en elle, avec leur géographie éparpillée,
                  une science érotique locale connue de Lali seule et que les bouteilles d’eau de Cologne,
                  avec la discrétion propre aux objets, ne présentaient plus à une amie passagère comme
                  Geneviève qu’à l’état de souvenirs pénibles mais effervescents. Geneviève qui avait
                  eu la même inspiration, l’idée de couvrir des arômes d’un jardin le corps déjà frais de Lali lui paraissant originale,
                  se retrouverait-elle aussi un jour liquéfiée dans l’un de ces flacons, aux côtés de
                  ces végétales senteurs venues de France, Lali ayant une prédilection pour ce pays,
                  ainsi à côté d’Eau sauvage une autre femme que Geneviève, invitée à passer la nuit chez Lali, verrait un jour
                  cet Été rouge que deviendrait Geneviève, peut-être même avant la fin de l’hiver, et se dirait comme
                  Geneviève se le disait maintenant : « Comment était celle qui m’a précédée ici ? »
               

               Lali ouvrit la porte de la salle de bains, son aspirateur à la main : « Toi, vite
                  aller au lit, it is cold here ! » Rien ne pouvait moins préparer quelqu’un à l’amour, pensait Geneviève en regardant
                  Lali armée de son aspirateur, que cette intrusion d’une autre Lali, soudain impérieuse,
                  elle qui l’était si peu la veille, non que ce fût dans le caractère de Lali de l’être
                  mais parce que la nécessité, pensait Geneviève, en nous modelant pour ses devoirs,
                  fait de nous des êtres pieux à la servir, mais sans gloire pour nous servir nous-mêmes.
                  Lali s’étant dévêtue de son costume de velours pour un vieux jean qu’elle avait rapiécé
                  aux genoux de morceaux de cuir, dans son sens de l’économie, son chandail gris à la
                  forme lâche errant autour de sa poitrine maigre, Lali pensant d’abord à nettoyer sa
                  maison avant d’étreindre une amie qui, répétait-elle, lui avait « manqué, beaucoup,
                  beaucoup, terribly so », cette Lali était-elle encore l’éphémère amante qui avait ouvert ses bras à Geneviève
                  à l’aéroport et qui, la tenant serrée contre elle en public, lui avait dit à l’oreille :
                  « So, here you are, here you are at last ! »
               

               — Tu as du whisky, Lali ?

               — Yes, but it is so expensive…

               — On en achètera d’autre…

               — OK whisky and music, it is a special day after all… don’t drink it all, ajouta Lali en riant et en posant soudain l’un de ses longs bras autour du cou de Geneviève, shy as you are, don’t drink it all…

               — Je te connais si peu, Lali…

               — You think so, darling ?

               Mais sans lui laisser le temps de répondre, Lali dit en poussant Geneviève vers son
                  lit, en posant sur elle ce regard dont Geneviève ne pouvait dire s’il était fait d’insolence
                  ou de tendresse :
               

               — You are gay, I am gay, all is well, toi vraiment drôle pour une fille gay, toi… très comique…
               

               — Tu veux me parler de toi, de ta vie, Lali… ?

               — Why ? It is not the moment… Écoute la musique, elle est tellement beau, c’est une femme qui chante, and she sings for other women, for us… it makes me happy, women and songs… c’est tellement beau…
               

               Il n’y avait plus de doute que Lali, la ménagère, avait quitté la chambre, et que
                  l’authentique Lali, celle qui semait sous les cavernes neigeuses de l’Underground
                  sa foudre aussi subtile que secrète, rentrait dans la tente de son lit comme elle
                  le faisait en conquérante, lorsqu’elle franchissait l’igloo de l’Underground. Geneviève
                  qui avait été si heureuse au début de son aventure avec Lali (peut-être parce qu’elle
                  aimait Lali sans penser et que l’intelligence est souvent nuisible à l’amour, du moins
                  à cette sorte d’amour qui, chez Lali, était adversaire de l’intelligence, aussi spontané
                  à naître qu’à mourir) ne l’était pas moins aujourd’hui, en tenant si près d’elle la
                  tête de Lali, cette tête qui avait été longtemps pour elle la reine moqueuse d’un
                  corps plus inaccessible encore, que Lali fût là toute réveillée à une seule femme,
                  elle qui feignait de dormir à tant d’autres, était déjà un miracle, et Geneviève lui
                  caressait les cheveux et la nuque comme pour se rassurer de ces furtifs contacts,
                  car elle ne savait à quel moment Lali déciderait soudain de se lever, quel caprice
                  viendrait encore la saisir au vol, mais au bonheur d’avoir Lali si près d’elle et en cet instant, pour
                  elle seule au monde, elle joignait le malheur de raisonner au sujet de Lali… Lali
                  n’était pas qu’une femme belle, elle avait le génie d’éveiller l’amour sans pouvoir
                  y répondre, ou bien elle y répondait sans aucun désir de l’âme, chérissant chez les
                  femmes ce qu’elle leur donnait d’elle-même, leurs corps et le sien maintenus en quelque
                  rigoureux équilibre pour une apothéose physique dont elle avait, comme une mathématicienne,
                  une idée parfaite, une idée si exacte que la moindre faiblesse, la moindre maladresse,
                  dans ses bras, risquait d’être sévèrement châtiée. Donc, pensait Geneviève, elle était
                  plus maître que maîtresse de cet amour, dont elle puisait, parmi ses ancêtres saphiques,
                  la savante doctrine, et ce sourire moqueur sur ses lèvres douces n’était-il pas un
                  sourire de mépris, lorsque ne se laissant plus choyer comme l’enfant qu’elle était
                  au début de leur aventure, elle régnait maintenant au lit comme l’eût fait un garçon
                  de seize ans découvrant ce qu’il ignorait hier auprès d’une femme, qu’il était superbe,
                  et le maître d’un sexe plus faible ? Pourtant, si ces pensées hantaient Geneviève,
                  pendant qu’une chaude voix de femme chantait : « Il est trop tard… Il est trop tard… »,
                  Lali, elle, resplendissait de tout ce qui faisait sa beauté, laquelle était indépendante
                  des pensées de Geneviève et, en ce moment, de toute pensée, on eût dit que toutes
                  les femmes qui l’avaient aimée, ces étrangères multiples chargées de leurs caresses,
                  de leurs parfums, dont l’essence amoureuse dormait maintenant dans les flacons de
                  la salle de bains, avaient déposé en Lali toute leur ardeur, et que le bruissement
                  de leurs voix, la chaleur de leur haleine passaient par la voix, le souffle de Lali
                  pour mieux fêter avec elle cette idée pourtant très cérébrale que Lali se faisait
                  des corps, laquelle ne pouvait se délivrer que par sa chair à la fois ardue et frémissante,
                  car Geneviève craignait qu’aucun esprit, pas même l’esprit charnel, ne fût en elle pendant qu’elles s’embrassaient
                  et s’aimaient. Toutefois, seul le génie de Lali pouvait unir ce qui était si dissemblable,
                  et nier, par les inventions du plaisir, des différences qui paraissaient à Geneviève
                  des infirmités. Là où Geneviève était sombre de peau, riche en cheveux, Lali montrait
                  une tête fière, presque glabre, et cette blondeur rase dont elle était comme enduite
                  des pieds à la tête était une autre des supériorités de Lali, qu’en plus de sa peau
                  si fermée sur elle-même, ce second vernis plus rude vînt se placer sur elle, comme
                  une épreuve de plus à franchir, comme si ce velouté blond et sensuel environnant la
                  peau de Lali lui eût servi de temple, de protection, pendant que des mains inconnues
                  se posaient sur elle. En même temps, Geneviève se disait que c’était son regard à
                  elle, ce regard oubliant jusqu’à sa myopie (Lali n’eût pas plus toléré qu’un affublement
                  vestimentaire qu’une amie vînt près d’elle accoutrée de ses lunettes), c’était le
                  sien, qui, en effleurant la peau de Lali, en exagérait les particularités les plus
                  innocentes, tel ce fin duvet roux qui éveillait chez Geneviève une émotion si affectueuse,
                  et dont Lali était inconsciente, car elle n’imaginait pas qu’on pût aimer ou choisir
                  en elle d’autres parties plus attirantes que son sexe, ses seins.
               

               — You have a dark skin, dit Lali, it is nice, I never noticed that, before.
               

               — Tu veux me donner mes lunettes maintenant ?

               — Oh ! No, certainly not, stay quiet, darling, I feel so good, so restful, now…

                

               Geneviève songeait que Lali qui bâillait, tout en étirant ses longs bras devant elle,
                  ne tarderait pas à s’endormir et que ces heures dont l’attente l’avait tant exaspérée
                  à Paris s’effaçaient, désormais, de façon irrécupérable. Déjà, déjà. Lali, tout en
                  égrenant près du visage de Geneviève ses bâillements, ses soupirs et ses jeux pleins de nonchalance, car n’ayant plus envie
                  de conquérir ce qui était déjà à elle, Lali s’amusait à frôler du bout de ses lèvres
                  roses les paupières de Geneviève, ou, lorsqu’elle s’ennuyait trop, à lui glisser ses
                  cigarettes dans la bouche, tout en fredonnant avec la chanteuse d’un air espiègle
                  ces paroles qu’elle ne comprenait pas : « C’est pour l’éternité, l’éternité… », paroles
                  qui devaient provoquer chez elle des désirs de somnolence car tout en balbutiant « éternité,
                  éternité », elle bâillait plus encore, et à plat sur le ventre, laissait choir l’un
                  de ses bras durs à la dérive, contre l’épaule de Geneviève, ou là où il tombait, avec
                  toute la force concentrée dans nos membres, lorsque l’un d’eux meurt ou s’évanouit.
                  Prisonnière de ce bras et très souvent comme « autrefois » pouvait-elle se dire déjà,
                  de l’athlétique pied de Lali, lequel, lui aussi, au repos sur le pied de Geneviève,
                  n’avait rien de doux, Geneviève regardait s’inscrire autour d’elle cette empreinte
                  de Lali qui était, à l’image de son corps, celle de la pierre, d’une solidité dans
                  l’existence aussi invincible et intraitable que ces matériaux dont Geneviève, dans
                  son art, cherchait à voir renaître la forme et l’esprit. Pourtant, Lali étant au repos,
                  on apercevait dans la lumière hivernale qui descendait avec le jour, sur son dos de
                  gisante, l’extrême vulnérabilité de sa chair, même lorsque cette chair, dominant sans
                  le savoir, est le symbole pour l’autre d’âpres ou d’étincelantes victoires. La vie
                  de Lali était écrite sur son dos, dont les muscles soudain se décontractaient, sous
                  cette brève sueur dont il y a un instant elle était recouverte, et chacune des marques,
                  étoiles ou sinuosité dont sa chair avait conservé le modelage était un aveu même de
                  cette barbare écriture de la vie qui, même sur l’être le plus parfait, taille sa route
                  d’obstacles et de malheurs. Lali ne se plaignant pas d’avoir été maltraitée ou battue,
                  ce dos aurait pu le faire à sa place.
               

               — No, no nobody ever touched me, toi si fou d’imaginer ça, but I spent a year in the hospital, not able to walk, there was something wrong with
                     my spine…

               — Tu as dû beaucoup souffrir…

               — Oh ! not so bad, but I had many operations, sometimes, they had to cut some parts
                     of my flesh to put it here and there, l’important c’est d’être alived, don’t you think ?

                

               Lali racontait à Geneviève, sur le même ton détaché, qu’alors immigrante aux États-Unis,
                  elle avait pu poursuivre ses études, et que ce séjour d’un an à l’hôpital « was not so bad, after all, maybe useful, since I studied medecine all the time, particularly
                     through my own pains… at night, you see, it was growing, growing… ». Elle avait craint, à cette même époque, l’esclavage de la morphine et avait entraîné
                  son corps à ignorer les maux dont il souffrait. « But flesh is like meat, it bleeds… mais toi trouver tristes mes histoires, vaut mieux dormir… » Lali ne pouvait pas
                  savoir, elle qui avait exercé son âme à une discipline contraire à cette perméabilité
                  des émotions sur la chair, non, elle n’eût pas même compris combien Geneviève était
                  soudain émue par elle, ou par cet hymne de courage qu’exprimait pour elle cette ligne
                  émaciée de son dos, cela seulement, qui la rendait soudain si humaine, et plus digne
                  encore d’être aimée, lorsqu’on voyait de l’intérieur ce que l’on voyait peu de l’extérieur,
                  sous sa forme ravissante, lustrée par le besoin de séduction qu’on en avait (plus
                  que le goût de séduire que Lali pouvait éprouver pour les autres). Qui donc eût pu
                  concevoir que lorsque Lali, abordant une femme à l’Underground, dans cette attitude
                  noble et douce qu’elle avait soudain en penchant la tête vers elle, que dans cet acquiescement
                  même de tout son corps en apparence si harmonieux, si parfait, dans sa rigide autonomie,
                  il y eût une faille, que ce qu’elle inclinait alors vers vous, ce n’était pas que
                  la hauteur et la grâce de ses perfections, mais le poids d’un seul de ses défauts, lequel était invisible, enseveli parmi ces invisibles étoiles, au dos de
                  Lali, qu’une habile chirurgie avait presque effacée, que ce qui causait cette inclination
                  charmante de sa tête, c’était encore, en elle, ce défaut, si minime pourtant et qu’elle
                  ne parvenait pas à redresser ? Cette faille, dans la personne de Lali, avait servi
                  de gîte à toute la souffrance en général qui rôde par le monde et dont tout homme
                  peut s’étonner, en se levant le matin, qu’elle ne le tue pas sur place, tant elle
                  entoure toutes les vies de son oppressante masse. Mais cette faille, aussi, pensait
                  Geneviève en recouvrant le dos de Lali de la verte blouse médicale qu’elle portait
                  au lit, ne se comparait-elle pas « à cette brèche dans la cheminée » dont lui avait
                  parlé Lali, ce trou dans le mur du passé par lequel Lali avait vu fondre, sur elle
                  et les siens, la guerre et ses crimes, ou si elle était trop jeune, la sanguinolente
                  fumée qui en restait ? Il y avait, dans un coin de la chambre de Lali, une petite
                  valise noire contenant, à l’image des stigmates cachés sur son dos, ces mêmes vestiges
                  du passé. Le nom de Lali y étant imprimé en lettres bleues, et ce « Lali Dorman »
                  pâlissant avec le temps, depuis que Lali parcourait le monde, semblait témoigner lui
                  aussi de la solitude de cette fugitive emportant avec elle, au-delà des frontières,
                  ses quelques poussiéreux trésors, dans une valise étroite qui ressemblait par sa taille
                  à un cercueil d’enfant. Parfois, la nuit, dans un élan de confiance, Lali ouvrait
                  pour Geneviève cette valise dont elle examinait méticuleusement le contenu effeuillé
                  sur son lit : un doigt dans la bouche, un pli grave lui traversant le front, on eût
                  dit qu’elle s’efforçait de comprendre là quelque mystère, bien qu’il n’y eût aucun
                  mystère dans ces friables reliques qu’elle contemplait, photos jaunies de ses parents,
                  de ses grands-parents, de ses camarades à l’école : « This one, I almost killed her one day parce qu’elle avait volé my bike, sais-tu ce que moi j’ai fait ? I took her by the hair and I threw her on the ground, like that ! » mais il y avait parmi ces pauvres choses une dépouille soudain plus précieuse que
                  les autres, c’était le portrait d’un vieillard, un inconnu, un clochard, peut-être,
                  peint d’un trait caricatural, tragique et dément, peut-être, aussi, par un jeune garçon
                  qui était le frère de Lali.
               

               — He was so unhappy, you see, that’s why he painted that… Il avait quinze ans, dans ce temps-là, he used to be so unhappy because of ours parents that he would take a lamp and broke
                     it on his own head, you see, the face of this old man, in the picture, it was like
                     him then, a child with a very old face, screaming, screaming, with bloody tears all
                     over him, but all is well now, he is studying to be an engineer… No tears anymore…

               — Et tes parents ?

               — Vies perdues, lost lives, dit Lali en repoussant la valise noire sous le lit, they are well and alive, I am glad for them, but they lost their lives… that I know !

               Ces mots prononcés par Lali, pendant que son regard se perdait au loin, remplissaient
                  le silence de la maison déserte, en cette désertique campagne, de leurs deux glas
                  apeurés : « Vies perdues ! Vies perdues ! » et peut-être était-ce parce que Lali venait
                  de rejeter hors d’elle-même leurs ténébreuses résonances que soudain prise d’un frisson
                  d’effroi, plutôt que de se rapprocher de Geneviève à qui elle avait ouvert son cœur,
                  trop vite ou trop tôt, craignait-elle, elle s’en éloignait, et même allait jusqu’à
                  l’oublier complètement, comme si elle eût près d’elle non plus une amante, une amie,
                  mais une intruse, menaçant de la posséder, elle et toutes ces « vies perdues » dont
                  elle espérait, par sa vitalité, son espérance aussi, inhumer les cadavres. Mais voici
                  que parce que cette femme l’aimait, Geneviève, dont elle avait parfois du mal à se
                  rappeler le prénom, voici que cette Geneviève osait exister en elle-même, sur ce territoire où rien d’autre ne pouvait
                  être écrit que « Lali Dorman ».
               

               Les yeux de Lali, très sévères soudain, même s’ils ne perdaient rien de leur chaleur
                  dorée, paraissaient accabler Geneviève de cet avertissement : « Défendu, forbidden », ou bien « I belong to myself and to myself only ». Ce n’était plus de Lali, douce et câline, dont Geneviève devait se préparer à
                  embellir le souvenir, car cette jeune femme ou ce jeune garçon ou ce mélange de plusieurs
                  incertitudes délicieuses que l’on rencontre dans un seul être, parfois, cette femme
                  était une apparition de nuit, une orpheline du hasard, d’elle, une autre, une implacable
                  jeune femme appelée Lali Dorman imposait ses droits, gouvernait « son » monde, et
                  dans ce monde, l’amour, la passion, ces mots dont la signification était toute physique,
                  pour cette autre Lali, ces mots assouvis au grand jour n’avaient plus lieu d’être,
                  ils gênaient, emprisonnaient, et la vie normale devait se poursuivre sans eux. Lali
                  se levait donc comme une flèche le matin pour intégrer Lali Dorman, silencieuse, de
                  plus en plus silencieuse, même aux côtés d’une amie qu’elle embrassait distraitement
                  sur la bouche, tout en se vêtant de son jean aux genoux rapiécés, de son chandail
                  gris flottant, elle descendait d’un pas militaire, vers la cuisine, les chats, le
                  chien à ses talons, préparait le café, les œufs, mangeant en silence en face d’une
                  compagne qui ne la reconnaissait pas, ou beaucoup moins, mais cela lui importait peu,
                  Lali Dorman était morte à tout sauf à elle-même, dans la maison on n’entendait respirer
                  et vivre qu’elle, son pas calme martelait le plancher de bois fraîchement ciré, et
                  même si elle avait invité une amie chez elle pour plusieurs jours, elle n’était déjà
                  plus là, près d’elle, elle la côtoyait sans la voir, agacée toutefois de rencontrer
                  l’intruse qui prolongeait si longtemps son séjour chez elle, dans « son » fauteuil,
                  ou attablée devant « son » beurre d’arachide, ce qu’elle reprochait le plus à cette intruse, c’était son oisiveté quand, elle, le souffle
                  énervé, la mèche sur le front, ne cessait pas un seul instant ses travaux (réparation
                  d’une marche dans l’escalier de la cave, préparation d’un médicament pour l’oreille
                  du chat qui coulait, « and all that shitty snow to shovel around the house, so “I” can get out of here… », non, Lali Dorman n’avait pas, elle, de ces complaisants moments de loisir où,
                  comme Geneviève qui la surprenait de plus en plus par sa paresse, on ouvrait un livre,
                  prenait un crayon pour dessiner, cela aussi, dans sa maison, comme l’exprimait franchement
                  son regard, oui cela était « interdit », « forbidden to be so lazy ». À la fin du jour, quand, avec le soleil couchant sur la neige, une lumière pourpre,
                  si triomphante qu’elle faisait autant de bruits joyeux dans les cœurs que les sons
                  d’une trompette à l’oreille, illuminait toute la maison, Lali accourait à la fenêtre,
                  son marteau, ses clous encore à la main, appelant Geneviève dont elle se rappelait
                  soudain l’existence :
               

               — Come to see, it is so beautiful, come, darling, it is time to stop, the day is over, tu veux un martini avec moi ? Toi, aimer les martinis, je pense…
               

               — Non, ce n’est pas moi.

               — It does not matter, we will drink something, anyway, I remember, it is whisky you
                     like so…

               Ces heures de récréation qui s’annonçaient soudain pour Lali, avec l’heure du soleil
                  couchant, sonnaient pour elle, comme l’eût fait une cloche dans un monastère, la fête
                  du repos après le travail et la prière. Lali sortait de la douche du soir, propre
                  et parfumée, ses cheveux humides portant encore la trace du peigne, soudain disponible,
                  elle qui l’était si peu il y a quelques instants, elle disait à Geneviève avec impatience :
               

               — Toi, tu lis encore ? What is that book ?

               — C’est un livre de ta bibliothèque. Whitman…
— These, they are not my books… They belong to Suzann, she should come back and get
                     her things out of here… Let’s look at TV, it is more fun…

               Geneviève continuait sa lecture pendant que Lali, irritée, jouait avec l’antenne de
                  la télévision, et peut-être était-ce, au fond, plus un sentiment de jalousie que d’indifférence
                  à l’œuvre de Whitman qui incitait Lali à cette colère, car, posant plusieurs fois
                  un regard courroucé sur le livre que lisait Geneviève, elle dit d’un ton furieux :
               

               — These intellectuals, they think they are so bright, hé !
               

               Puis elle retirait le livre des mains de Geneviève, tout en s’agenouillant près d’elle,
                  parfois se levant pour venir s’asseoir sur ses genoux, pendant que, tournant lentement
                  la tête au bout de son long cou et perdue dans ses réflexions, sa tête, aperçue de
                  profil, changeait si vite d’expressions, dans la lumière que déversaient toutes les
                  vitres en flammes, que Geneviève ne pouvait savoir si elle était encore chagrinée,
                  ennuyée, ou simplement têtue comme cela lui arrivait souvent. Bientôt, Lali ouvrirait
                  sur le tapis, aux pieds de Geneviève (comme si elle eût accompli ces gestes tous les
                  soirs, depuis que Geneviève vivait), ses journaux dont elle ne lirait que les bandes
                  dessinées, d’un air sérieux et défiant, ajoutant dans son accent saccadé :
               

               — Y a que toi, pas aimer les comics hein, but that’s life too… you know…

               Geneviève écrivait ou dessinait sans la regarder, tant il lui semblait que cet espace
                  de Lali couchée parmi ses journaux, la tête entre ses poings serrés, n’était pas un
                  espace qui lui était réservé à elle, que déjà Lali qui n’appartenait à personne lui
                  échappait plus encore. Les mauvais films d’amour, tous ces spectacles sirupeux que
                  Geneviève avait toujours dédaigné de voir, lui devenaient étrangement supportables
                  auprès de Lali qui pleurait en lui prenant la main et qui, levant vers Geneviève son visage ruisselant de ces larmes claires en vain
                  répandues, disait :
               

               — But you don’t cry, why not ? It is so sad… He will loose her, and she loves him, je sais que toi tu préfères to look at the conference about death penalty, but I don’t agree with you, we cannot
                     have the murderers running free in our streets, you are wrong…

               Toutefois, Lali ne tenait pas à discuter davantage avec Geneviève : elle pleurait
                  en silence et ne s’adressait à elle que pour lui demander : « some kleenex, please, I am so sorry for them… » et Geneviève pensait que même si la main de Lali était brûlante dans la sienne,
                  son cœur devait être froid pour s’intéresser si peu au sort de l’humanité, et au sort
                  individuel de Geneviève, moins encore. Geneviève avait cette sensation, depuis qu’elle
                  connaissait Lali, de s’émerveiller de ses émerveillements nocturnes et crépusculaires
                  pendant que s’éteignaient en elle les souvenirs de son identité intellectuelle et
                  morale, si bien que le soleil qui réchauffait de son feu déclinant les champs de neige
                  de Lali, tout en réchauffant Lali, plongeait Geneviève dans de tièdes frémissements
                  où le rêve qu’elle avait fait d’être deux avec Lali s’étiolait dans la tiédeur de
                  se retrouver seule et sans Lali, même lorsqu’elle était si près d’elle.
               

               Comme si elle eût soudain senti cet élan de déception que Geneviève croyait lui avoir
                  caché, Lali se blottissait contre l’épaule de Geneviève en soupirant : « Toi, tu es
                  tellement doux, tellement doux », paroles qui ne rassuraient pas Geneviève lorsqu’elles
                  venaient de Lali. Geneviève se reprochait aussi d’avoir l’instinct d’aimer plus que
                  celui de plaire, car on souffre moins, pensait-elle, avec le second qu’avec le premier.
                  Parfois en dansant avec elle à l’Underground, Lali lui avait dit en l’enveloppant
                  de son regard à la fois inquisiteur et ironique : « You are beautiful tonight ! » mais il n’y avait jamais eu de doute dans l’esprit de Geneviève que Lali ne parlait que d’elle-même, que du fruit rayonnant de son amour
                  sur une autre, car Geneviève qui avait beaucoup d’orgueil et peu de vanité songeait
                  peu à ce que représentait son corps pour les autres, et pendant toutes ces années
                  où elle avait vécu avec Jean à Paris, même un homme n’avait pu améliorer chez elle
                  ses goûts vestimentaires et elle était en ceci comme dans toute sa personne, pensait-elle,
                  détestablement sobre, son originalité consistant peut-être en ces sobres teintes rehaussées
                  chez certains individus par la ligne pure d’un visage et l’ardeur du regard, comme
                  si elle, que l’on remarquait peu dans un groupe, fût désignée, lorsqu’on la voyait
                  seule, par cette transcendante parenté qui l’unissait sur la terre à toute une lignée
                  d’artistes, hommes ou femmes, dont elle se sentait à la fois le frère et la sœur,
                  on eût dit que ce qu’elle ressentait en dedans ne pouvait être affirmé au dehors,
                  puisque douée de toutes les maladresses nerveuses lorsqu’elle tenait à exprimer une
                  idée, elle avait découvert que ses mains seules avaient, pour soulager le bouillonnement
                  de son esprit, quelque pouvoir sur la matière, et le pouvoir aussi, parfois, d’émouvoir
                  les autres. Jean avait donc raison lorsqu’il lui disait amèrement : « Je n’ai pas
                  réussi à faire de toi une vraie femme ! » puisque ce but n’avait jamais été le sien,
                  tant elle aspirait à une réalisation d’abord humaine dans laquelle les rivalités d’ordre
                  sexuel ne seraient plus.
               

               Lali séchait encore ses larmes, assise toute droite sur le sofa, parmi son chien et
                  ses chats (« How unfair ! » murmurait-elle, car la fin du film d’amour était encore dramatique), quand elle
                  vit venir, de la fenêtre, un lourd camion se frayant un chemin sous ses allées de
                  neige.
               

               — Hé, My God, it is « her », Suzann, she is coming back to get « my » things, I bet,
                     the devil… And look at that, she is not alone already, what a betrayal, after three
                     years of marriage…
Suzann et son amie entraient gaiement dans la maison de Lali et en franchissaient
                  aussitôt tous les seuils de leur pas déluré, émiettant partout sur les meubles de
                  Lali, sa table ancienne, leurs mitaines tachées de neige, leurs foulards, riant, bavardant,
                  fumant pendant que Lali, stupéfaite, les regardait s’agiter autour d’elles, l’âme
                  blessée.
               

               — Mais oui, c’est comme ça, expliquait Suzann, nous allons vivre au Mexique, Lise
                  et moi…
               

               — Lise and you, I see, I see…

               — Prends ce tableau, là-bas, Lise, c’est le mien, les livres aussi. Ne te fâche pas,
                  Lali, pour le reste que je te dois, je t’enverrai un chèque. C’est la vie, comme tu
                  dirais. On s’aime, on se quitte.
               

               — Not the chair, it is mine…

               — Bon, garde la chaise, si tu veux… Je t’écrirai, Lali, tu verras, on oublie les mauvais
                  souvenirs avec la distance…
               

                

               Lorsque Suzann et Lise, la queue de leurs foulards bigarrés traînant derrière elles
                  dans la neige, repartiraient triomphalement dans leur camion débordant des possessions
                  de Lali, de Lali et Suzann, mais leur amour étant détruit, le respect des choses acquises
                  à deux ne tardait pas à mourir lui aussi, Geneviève verrait Lali, guettant impassible
                  à la fenêtre, la fuite de ces deux Tartares qui, en piétinant son domaine, n’avaient
                  laissé, sous les talons pointus de leurs bottes de fourrure, que désordre et massacre.
                  Une grise veste de mouton, laquelle n’avait pas été lavée pendant des années, oubliée
                  dans un coin par Suzann, inspirait à Lali un tel dégoût qu’elle ne l’eût pas même
                  ramassée avec cette pelle avec laquelle elle réparait les oublis de son chien, dans
                  la maison. Mais ce qui offensait le plus Lali, c’étaient ces tartines au miel et aux
                  confitures que les filles avaient eu la désinvolture de se préparer avant leur départ,
                  dont les couches de beurre, sur la table de Lali, témoignaient encore de l’immonde passage.
               

               — Look at that, disgusting ! And they are going to Mexico, like that, hé ? Suzann and Lise, Lise and Suzann, don’t you think it sounds less nice than Suzann
                     and Lali ?

               Le devoir avait arraché Lali à son amertume car on l’appelait d’urgence de l’hôpital,
                  et à la voix résignée de Lali répondant : « Yes, I know, I will be there… Yes, I should… But there was this big storm, you see…
                     Yes… I shall be there, wait for me… », Geneviève avait compris que leur congé prenait fin. Le retour avec Lali, vers
                  la ville, serait silencieux et terne, Lali conduisant avec une lenteur excessive,
                  par prudence, prenant parfois la main de Geneviève, lui souriant d’un air de grande
                  lassitude, mais Geneviève se sentait soudain si dépossédée que dans ce sentiment nouveau
                  qu’elle éprouvait, Lali ne pouvait lui apporter aucun réconfort, même lorsqu’elle
                  lui disait en souriant : « Last night, c’était bien, très bien… » car, pensait Geneviève, on eût dit encore que Lali parlait
                  de l’amour comme de la solution d’un problème d’algèbre.
               

               — We will go out to-morrow night if you want, I know all the gay clubs in town, for
                     men as for women, toi, m’attendre chez toi. But where do you live ? I dont know…

               Geneviève avait loué un atelier près du port, mais elle ne dit pas à Lali qu’elle
                  avait l’intention de meubler cet atelier, de façon à recevoir Lali chez elle, Lali,
                  d’un seul regard, d’un seul pli de la bouche, n’eût-elle pas très vite déçu cet espoir ?
               

               — Anyway, I will go and get you to-morrow night and we could go somewhere to dance…

               Lali franchissait toutes les portes de la nuit, de sa démarche ailée, tout en gardant
                  dans la sienne la main de Geneviève. Sous ces brises de la nuit, elles allaient, accueillies
                  par des hommes au charme éthéré, mais surtout par des femmes, car Lali était connue d’un bout à l’autre de la ville, par
                  les vigoureuses hôtesses du Moon’s Face, déployant comme à l’Underground une faune
                  de nuit parfois superbe, du Pigeon de Paris, dont les pistes de danse appartenaient
                  aux jeunes ouvrières de l’Est, et de tant d’autres antres nocturnes, dont le Chez
                  Madame Jules, qui abritait surtout la verdeur des femmes travesties et d’étudiantes
                  indécises quant à leurs préférences sexuelles. La haute silhouette de Lali apparaissait-elle
                  au pied des chancelants escaliers du Moon’s Face qu’une fruste voix de femme demandait
                  avec hostilité :
               

               — Qui est là ? En bas ?

               — Lali.

               — Oh ! c’est toé, Lali, monte donc avec ta chum, on va t’ouvrir !
               

               Simone, la patronne qu’on appelait Simonet, avec révérence pour ses muscles, ses « mollets »
                  disaient les filles, son verbe tranchant et juteux, son côté enjôleur aussi, car si
                  elle maîtrisait du poing les filles qu’elle ne désirait pas chez elle, elle protégeait
                  sa nichée des enquêtes de la police, leur dictait comment se conduire lorsque les
                  policiers visitaient civilement les lieux, « les vendredis soir trop pleins de femmes
                  dans l’atmosphère… », et leur évitait, si possible, les intrigues de la pègre, car
                  elle aspirait pour Lali et ses sœurs « à une place ben propre, nette and clean ».
               

               — Comment ça va, Lali ? On t’a pas vue dans les parages depuis que’ques jours, t’étais
                  ben busy, hein, ça se voit, montez donc, on va mettre le pick-up on n’a pas de monde, quand la semaine commence, pas de paie, pas de femmes…
               

                

               Simonet dénouait de son ancre la grosse corde, laquelle était la frontière entre l’escalier
                  et la salle de danse, ainsi elle pouvait scruter son « monde », avant de le laisser
                  entrer, et lorsque sa large main soulevait dans l’air la corde tressée, on avait l’impression que s’écartait, sous le poids de cette main libératrice,
                  la frontière entre le monde extérieur, celui où l’homme retrouvait sa femme et ses
                  enfants au foyer, et le domaine de l’interdit, du moins celui que cet homme et cette
                  femme, qui devaient dormir à cette heure-là, appelaient comme tel, et que tout ce
                  qu’il y avait de paisible et de bon, d’aimant aussi, dans ces couples de femmes qui
                  attendaient là, sur la dernière marche du haut, allait se fondre dans ce violet fond
                  de nuit dont Simonet avait peint les murs troués de son paradis.
               

               — Allez donc vous asseoir dans la table du fond, disait Simonet, c’est un coin où
                  on viendra pas vous déranger…
               

                

               Le bar était vide, habité seulement, en ces débuts de semaine, par quelques filles
                  solitaires qui fumaient dans l’ombre, et qui ne sortaient que ces nuits-là, avant
                  la marée des femmes jeunes et belles, celles des fins de semaine, qui, sans le vouloir,
                  les écarteraient. Car nous délaissons toujours quelqu’un, et Geneviève qui se laissait
                  escorter dans la nuit par Lali, dont la grâce, la nuit, devenait plus visible, plus
                  chatoyante, qui avait le privilège de boire à ses côtés, Geneviève elle-même n’eût
                  pas levé les yeux vers ces habituées du lundi que personne ne remarquait, sauf pour
                  la lourdeur de leurs désirs et, parce qu’elles étaient insatisfaites, la laideur de
                  leurs traits.
               

               — Look at that woman, she is so ugly, disait Lali, she never smiles…

               D’où venaient-elles, qui étaient-elles ? On savait seulement qu’elles attendaient,
                  attendaient ainsi depuis des années, aux mêmes heures et aux mêmes soirs, l’une avait
                  été missionnaire laïque en Afrique, l’autre avait eu un mari sadique, chacune avait,
                  comme Lali, son passé, son histoire, mais ce passé et cette histoire n’éveillaient
                  autour de leurs visages bouffis de crainte, de leur bouche hargneuse, aucune curiosité, aucune ardeur. Il leur arrivait de s’éprendre d’une fille
                  frivole qui les suivait, une nuit, mais leurs aventures étaient presque constamment
                  vouées à l’échec car une fille saine, même lorsqu’elle ne pensait qu’à s’amuser ou
                  à ne pas coucher seule, fuyait devant le religieux fanatisme de la missionnaire et
                  répugnait aux pratiques vicieuses que l’autre avait acquises de son mari. Ainsi elles
                  étaient seules et on ne les aimait pas. Devant un couple comme Lali et Geneviève,
                  elles se renfrognaient, crachant devant elles la fumée de leurs cigarettes, car Geneviève
                  découvrait combien peut peser aux êtres seuls, condamnés à ne jamais plaire, l’autorité
                  de ce mot « un couple », même lorsqu’on ajoutait dans le milieu, en parlant de Geneviève,
                  « tiens, Lali a encore changé d’amie… ». Aux côtés de Lali, elle vivait, même dans
                  son ombre, de cette gloire du « nous » et elle savait que même les lieux les plus
                  clos de la ville, ces lieux qu’elle n’avait jamais connus avant de connaître Lali,
                  s’ouvriraient pour elle à cause de ce « couple » enchanté, formé du moins par un bref
                  enchantement, que Lali tirait de la compagne la plus obscure. Dans ces bars déserts
                  que Lali semblait envahir d’elle seule, de l’atmosphère capiteuse de sa tristesse,
                  combien de fois n’avait-elle pas dansé ainsi, avec une amie dont elle ne savait plus
                  déjà si elle lui plaisait encore, ou si elle s’en lasserait demain, tournant silencieusement
                  avec elle sur la piste de danse, si glacée par la nuit d’hiver, frissonnant de fatigue
                  après sa journée à l’hôpital, qu’elle dansait sans même se dévêtir de son manteau
                  ni de son écharpe, si délicate dans son long manteau de soldat que toutes celles qui
                  avaient dansé avec elle ne s’étaient-elles pas étonnées, comme Geneviève, de voir
                  revivre sous le front placide de Lali l’un de ces fantômes de guerre qu’elle traînait
                  avec elle, s’évadant soudain de son souvenir ? Lali s’arrêtait tout à coup de danser
                  en disant :
               
— Let’s go to the Underground, maybe René is there…

               Mais si l’on disait « René et Louise », « Geneviève et Lali », unissant par des règles
                  harmonieuses ce qui ne pouvait pas s’unir, rien n’était pourtant aussi menacé que
                  ce titre de « couple » que l’amour octroyait une nuit, deux nuits, ou toute une vie.
                  Ainsi, à peine apercevait-on René à l’Underground que l’on s’écriait : « Où est Louise ? »,
                  mais bien souvent René répondait :
               

               — C’est cassé pour le moment, parce que je revois mon ancienne blonde, c’était mon
                  grand amour, Christ, Nathalie, j’ai fait toute l’Europe avec elle, on n’arrête pas
                  le cœur de battre comme on arrête une horloge… Elle vient me voir en traversant le
                  pays avec sa compagnie de danse, alors j’en profite, je l’aime, je la cajole autant
                  que je peux… Mais elle est tellement gentille que ça m’inquiète…
               

               Et là où Geneviève se réjouissait d’être près de Lali, bien qu’elle sût que l’ensorcellement
                  achevait, que l’amour jetait autour d’elles ses derniers rayons d’or, Marielle qui
                  l’accueillait toujours à l’Underground avec ses bonds, ses sauts d’enfant, secrètement
                  attristée d’avoir perdu en un « couple », même si ce couple elle l’avait elle-même
                  provoqué dans sa débordante charité, l’amie qu’elle préférait, Geneviève, de ne plus
                  captiver l’attention d’un seul être, Marielle vint à Geneviève avec des bonds plus
                  calmes, ne la mouillant plus de ses baisers, sur le nez, les joues, comme elle avait
                  fait autrefois, mais les regardant, elle et Lali, avec un respect poli, non plus cette
                  souriante tendresse qu’elle ne partageait hier qu’avec Geneviève.
               

               — Tu as oublié mon numéro de téléphone, Geneviève ? Bon, je comprends. Je vous attendais
                  ici, le soir, j’ai eu le temps d’écrire une chanson…
               

               — Tu écris des chansons ?

               — L’usine, c’est pas l’idéal, tu comprends ? J’apprends le solfège, le soir, j’oubliais
                  de te dire que si La Grande Jaune n’est pas là, c’est parce qu’elle est en prison. T’en fais pas, elle reviendra. Y
                  faudrait trouver de l’argent pour son procès…
               

               — Speed or heroin, dit Lali d’un ton sec.
               

               Car Lali savait que même si elle venait à l’Underground pour « voir » René, son frère,
                  « the only brother I have in this country », disait-elle, René, elle, ne la voyait plus lorsqu’elle était en compagnie de Nathalie.
                  « Hé ! Lali, mon frère, comment ça va ? » lui lança-t-elle distraitement, revenant
                  vite à Nathalie qu’elle semblait adorer du regard, humer et savourer, tout en se promenant
                  autour d’elle dans ses habits de fête, un verre à la main, et une cigarette au coin
                  des lèvres. Nathalie semblait insensible aux hommages de René, peut-être ne l’était-elle
                  pas réellement, mais élégante dans un groupe débraillé, ses soyeux cheveux blonds
                  répandus sur ses épaules, on eût dit que René venait de la transplanter à l’Underground
                  pour cet instant de joie et de fureur où les femmes les plus mystérieuses, les plus
                  lointaines devenaient siennes.
               

               — Tu aimerais quelque chose, Nathalie ?

               — Non.

               — Tu as assez chaud ? demandait René en lui caressant le bras.

               — Oui.

               — Après tout, dans ton pays, tu as l’habitude du froid… tu te souviens de notre séjour
                  en Grèce, Nathalie ? De nos folies à Rome ? Ah ! c’était le bon temps… Mais bois donc
                  un peu, ma chérie… Je n’ai plus un sou, mais on pourrait être heureuses si tu ne retournais
                  pas bientôt dans tes pays nordiques… On allait dans des hôtels à soixante-dix dollars
                  la nuit, avec moi, c’était magique, je me promenais tous les jours avec cent dollars
                  dans mes poches, et tu étais si gentille, si souple, comme un grand chat… Ton apparition dans la rue me remuait les entrailles… Tiens, tu es une vraie femme, Nathalie,
                  j’aime tout en toi…
               

               L’attitude énigmatique de Nathalie écoutant René lui parler d’amour, comme si elle
                  n’eût pas compris que ces hommages s’adressaient à elle, était due peut-être à cette
                  réticence qu’éprouvaient certaines femmes lorsque René leur déclarait, en public,
                  toute l’innocence de sa passion. Nathalie incarnait en cet instant, pour René, « la
                  femme » sublime et belle, érigée en statue pour ses qualités féminines, et que René
                  ramènerait vers la terre, en lui enseignant dans cette patience presque liturgique
                  qu’elle mettait à découvrir un corps et à l’aider à se découvrir lui-même quels vigoureux
                  sensuels trésors dormaient sous sa forme délicate, quelle luxure haletait sous cette
                  bouche close, laquelle ne se trahissait pas pendant que René répétait : « Je t’aime,
                  oui, tu sais, Nathalie, parfois j’ai pensé que, comme tu aimais bien les hommes, que
                  c’était ça… oui… un homme… Mais je ne pourrais pas t’en vouloir… Tu sais, une femme
                  comme toi, tu ne peux pas savoir ce que c’est, il y a le parfum de ta peau, ça me
                  donnait du délire, il y a ta voix aussi… Il y a… »
               

                

               Peu à peu, Nathalie cédait à la séduction de cet éloge, et on eût dit que toutes ces
                  diverses vertus que René aimait en elle, sa voix, le parfum de sa peau, et même le
                  dessin de son sexe que René devinait du regard, sous l’élégant pantalon de toile,
                  que l’une après l’autre ces fleurs enfermées et chastes que sont la voix, le parfum,
                  le sexe d’une femme, distillaient dans l’air chaud du bar leurs incantatrices impudeurs.
                  Pourtant, Nathalie écoutait René en frémissant à peine sous le diadème de ses cheveux
                  de soie que René avait mille fois répandus sur un oreiller imaginaire, si elle tremblait
                  en secret, c’était peut-être dans la surprise de voir soudain s’approcher d’elle et
                  de René, comme attirées par ces érotiques louanges, ces grappes de jeunes femmes qu’elle ne connaissait pas, dont chacune, en écoutant le cantique de René, était comme
                  le fruit rose, incendié. Tous ces visages, tournés vers René, dans la nef païenne
                  qui était celle de son culte à la vie, avaient pris la couleur des braises : on désirait,
                  on aimait comme René, on vivait par elle, mais où était l’amour et comment le trouver,
                  n’était-il pas dans ce bar même où encore libre de toutes ses chaînes, une femme riait
                  seule en attendant d’en rencontrer une autre ? C’est ainsi que Geneviève avait perdu
                  Lali : l’inconnue qu’on avait vue rire seule à sa table, insouciante et libre, parmi
                  la foule, étirant soudain son long corps musclé et ne sachant que faire d’elle-même,
                  s’était levée pour marcher d’un pas décidé vers Lali qu’elle avait arrachée du groupe
                  agglutiné autour du couple de René et Nathalie, l’emportant sans hésitation vers la
                  piste de danse, recevant ainsi en un seul instant, de Lali, par un ton de commandement
                  discret dans ces mots que Geneviève put lire sur ses lèvres : « Tu veux bien ? »,
                  tout ce que Lali pouvait mettre tant de temps à refuser : la douceur, le consentement
                  de son sourire. On ne dirait plus « Lali et Geneviève », mais « Jill et Lali », car
                  ce couple existait déjà, déjà pour d’autres et à l’écart de Geneviève, telle cette
                  troublante entité que Lali composait aussitôt lorsque, d’un mouvement lent, réfléchi,
                  sa tête s’associait à une autre, même lorsque cette tête, comme la tête de Jill dans
                  sa floraison africaine, semblait déborder de ce cadre de rigueur dans lequel on avait
                  l’habitude de voir Lali se mouvoir.
               

               — Tu as une amie ? demandait Jill.

               — Yes and no. But I am free… you know… Tu veux une cigarette ?
               

                

               Lali étant vêtue ce soir-là de l’une de ces blouses blanches qu’elle rescapait parfois
                  du service hospitalier, Geneviève se dit qu’elle s’était ainsi distraitement armée
                  du vêtement de l’innocence pour mieux répandre son sang, car il lui semblait que, sous son ongle
                  propre et transparent, Lali venait de lui ouvrir le cœur, mais l’incision avait été
                  si imprévisible, si rapide aussi, qu’elle ne savait pas encore si elle était, de Lali,
                  la blessée ou celle qui va guérir.
               

               — Je suis géographe, expliquait Jill gaiement, je viens de faire le tour du monde…
                  Je passais par ici… C’est beau, le monde, tu sais…
               

               — I see, I see, disait Lali qui offrait une cigarette à Jill, et qui, avant de la lui offrir, l’humectait
                  de ses lèvres, so you did, hein, so you did all that alone, by yourself…

               — Et je rentre ici ce soir et je te trouve, dit Jill en riant, vraiment, la vie est
                  un miracle, je l’ai toujours pensé, mais si tu as une amie, je ferai plus attention…
               

               — Why ? I am free, répéta Lali. You are free tonight ?

               — Toujours et à toute heure, dit Jill en riant.

               — Good, perfect, dit Lali.
               

               — Mais je n’aimerais pas faire de la peine à ton amie, vois-tu…

               — C’est la vie, dit Lali avec sévérité, we all know that… Come on… let’s danse…

                

               Toutes constataient peut-être, avec Geneviève, qu’étant de même taille, Lali et Jill
                  dansaient souverainement ensemble, toutes observaient sans doute aussi avec elle que
                  le visage de Lali s’éclairait ainsi rarement de bonheur, et que ce bonheur était pour
                  Geneviève, premier signe de retrait, de sacrifice, ainsi Geneviève, qui avait déposé
                  comme tant d’autres toutes ses raisons de vivre, soudain, en un seul être, avait perdu,
                  avec Lali, toute cette familiarité au monde que permet l’amour, et même si, autour
                  d’elle, le bar continuait d’être peuplé de femmes, les unes plus désirables que les
                  autres, le bar semblait soudain un lieu méconnaissable et hostile.
               
— Voyons, nous existons, nous autres, dit Marielle qui s’efforçait de retenir Geneviève,
                  lorsqu’elle voulut quitter le bar, et on est du bon monde, tu verras, demain, tu comprendras…
                  Sur le coup, c’est pénible, mais après on s’habitue, on revient à ses chums, les camarades, c’est bien meilleur, c’est moins pétillant, mais c’est moins dangereux…
               

               Mais Geneviève s’élançait vers la porte, apportant de Lali ce regard soudain désarmé
                  qu’elle avait eu pour lui crier : « Hé, wait… wait… », Lali qui n’avait jamais autant ressemblé à l’enfant innocente qu’elle était, dans
                  son frais vêtement de blancheur, avec son front pur et ses joues rosies par l’ivresse
                  de ses jeux, et qui ne comprenait pas pourquoi soudain, en s’avançant avec Jill qu’elle
                  tenait par la taille, du même mouvement embrasé qu’elle avait eu pour étreindre Geneviève
                  quelques semaines plus tôt, pourquoi l’amour devait être autre chose qu’un jeu sans
                  gravité, léger et souriant, quand la vie, elle, était si meurtrière, ce « wait, wait » qu’elle prononçait du bout de ses lèvres gracieuses, consolatrices, sans le savoir,
                  était ainsi un appel à la pitié, à la tolérance pour tout ce qu’elle ne comprenait
                  pas, ne pouvait gouverner, Lali semblait dire dans cet appel qu’elle-même, comme toute
                  chose, aimée ou sans amour, dérivait chaque jour vers la mort, que les heures de la
                  vie étaient si courtes, qu’il fallait en retenir dès cette nuit tout le flamboiement
                  qui ne reviendrait jamais… Jill elle-même, aperçue comme à travers le rayonnement
                  de cette extase au déclin dont la vie est faite par moments, paraissait soulevée dans
                  l’air par le bras de Lali autour de sa taille, avec Lali dont elle devenait déjà une
                  extension physique, radieuse, elle se pencha vers Geneviève et oubliant que Lali ne
                  lui était destinée qu’à elle seule, cette nuit-là, elle dit généreusement : « N’aie
                  pas de peine, viens avec nous… » Ainsi c’est un couple nouveau que Geneviève emportait dans la nuit, une fusion étrangère à elle-même et
                  dont on ne savait ce qu’elle deviendrait : Jill et Lali, Lali et Jill, deux femmes
                  déjà vulnérables puisqu’elles seraient bientôt dans les bras l’une de l’autre, ne
                  se connaissant pas, se cherchant selon les rites de Lali tout le long de ce parcours
                  nocturne vers la maison plaintive sous les vents et la neige, d’abord par cette cérémonie
                  des cigarettes dont Geneviève connaissait trop bien le goût, cérémonie qui s’achevait
                  sur les lèvres aventureuses de Lali lorsqu’elle arrêtait soudain sa voiture, au milieu
                  de la nuit, avec l’odeur de neige émanant de ses joues froides, du col relevé de son
                  manteau militaire, jusqu’à la finesse de ses oreilles transies dont Jill ne tarderait
                  pas à caresser la forme, ainsi toutes ces découvertes, si minimes qu’on pourrait dire
                  qu’elles appartiennent à la comédie sacrée de la passion, deviennent donc, sous l’incision
                  de la jalousie, des images mortelles, et dont on ne meurt pas pourtant. De Jill serrant
                  Lali dans ses bras, dans cette voiture funèbre, la coiffure afro s’ouvrait dans la
                  nuit et sous cet amas de cheveux en délire qui évoquait le départ d’un aigle, dépliant
                  ses ailes, Lali verrait se pencher vers elle un profil majestueux, ces yeux bruns
                  aux longs cils, si honnêtes ces yeux de Jill qu’ils en paraissaient trop grands, iraient
                  sans timidité aucune fouiller l’âme de Lali, âme profonde et soudain prise et dans
                  laquelle Jill trouverait peut-être quelque perle dure, sous des couches de terre,
                  ensevelie, elle qui avait annoncé en rentrant dans le bar ce soir-là qu’elle n’était
                  « qu’un explorateur à la dérive… ». La jalousie possède d’instinct un art qui devrait
                  nous éblouir si nous n’en étions les victimes. Lali entraînait Jill par la main vers
                  ses escaliers de glace, elle lui ouvrait le temple de sa maison, embrassant longuement
                  Jill, toujours ébouriffée et rieuse, debout contre la porte, Jill qui avait répété
                  à toutes dans le bar :
               

            

         

      
   
      
         
            — L’amour, mes enfants, ce n’est plus mon problème, seulement le vôtre, moi j’aime,
                  mais je ne m’attache pas…
               

               — Tu as bien raison, avait approuvé Marielle.

               — Et depuis que je ne m’inquiète plus avec cette question, j’ai beaucoup d’amies mais
                  je prends au moins le temps de goûter à tout ce qu’elles me donnent, j’aime la joie
                  de l’amour mais je suis l’ennemie de ses problèmes… À quoi bon souffrir quand on a
                  une femme aimable dans les bras ? J’ai un grand appartement, des amies de dix-huit
                  à soixante ans, qu’est-ce que l’on peut désirer de plus ?
               

               — J’aurais dû te connaître avant, dit Marielle, je te trouve pas mal jolie, si tu
                  m’invitais chez toi, je dirais quand même non, en cas que je m’attache, tu comprends ?
                  Des gens comme toi, c’est plus fort qu’eux, ça attire… Ouais, t’es pas mal dans ton
                  chandail marin, Jill, Jill Lafontaine que tu t’appelles ? Mais c’est encore un nom
                  à coucher dehors, ça !
               

               — Jill, c’est du côté anglo de ma mère, Lafontaine, c’est mon père, et moi je suis
                  l’enfant de l’harmonie, comme tu vois, dit Jill en riant.
               

               Peut-être Jill ne trouverait-elle rien, après tout, dans l’âme de Lali, que cette
                  argile assoiffée dont elle avait elle-même le désir et dont la nuit lui faisait don :
                  une vie, une femme, son sommeil, tout cela qui, demain, ne serait plus qu’un souvenir
                  parmi d’autres. La neige avait cessé de tomber : « Il fait beau pour ceux qui s’aiment ! »
                  s’écriait Marielle qui rentrait seule chez elle, les poches cliquetantes de sous recueillis
                  pour sortir La Grande Jaune de prison. « Hé ! j’suis bien contente, les filles, bonne
                  nuit ! » René sortait du bar, d’un air transfiguré, menant à pas lents, cérémonieux,
                  Nathalie vers sa voiture et le silence de l’alcôve dont elles ne reviendraient toutes
                  deux qu’une semaine plus tard, René escortant Nathalie vers son avion, les yeux rougis,
                  et son grand mouchoir d’homme à la main. Mais c’était l’heure des couples, du couple Jill-Lali, Nathalie-René, de plusieurs
                  autres aussi, à peine formés, cette nuit-là, et les filles seules dédaignaient l’éclat
                  de cette pleine lune trop vivace qui les narguait en traversant le ciel. Plus gigantesque
                  qu’à l’ordinaire, Louise s’engouffrait dans les pans de son manteau de chat sauvage,
                  apparaissant parfois à minuit à l’Underground, ses livres sous le bras, s’écriant
                  qu’elle n’avait plus « un seul moment pour penser à René, je prépare mes examens vous
                  comprenez, et je veux qu’on me laisse tranquille… Comment ça va, toi, Marielle ? Personne
                  ne sort sauf toi, on dirait… ».
               

               — Je sors parce que je peux pas faire autrement, ma copine reçoit toujours du monde
                  à coucher, aussi bien être ici avec vous autres ! Des fois, elle a trois amies par
                  nuit, une parce qu’elle a une peau de lait, l’autre, des orteils qui plaisent, j’sais
                  pas, moi, j’appelle ça de l’exagération dans le caprice ! En tout cas, comme ma chambre
                  est à côté, ça fait de la compagnie le matin quand les filles se promènent en jaquette
                  et jacassent tout en mangeant leurs toasts… Je te le dis, Louise, c’est pas la religion
                  ni l’amour qui gouvernent le monde, de nos jours, non, c’est le sexe.
               

                

               Dans sa gravité, sa déception aussi, le visage de Louise, affiné et courageux sous
                  la brunissante couronne de cheveux, représentait encore pour Geneviève qui ne venait
                  plus désormais à l’Underground que par habitude, croyait-elle, ce visage représentait,
                  comme hier le visage de Lali, toute une histoire, tout un tableau de vie, voilé sous
                  les traits d’une femme, et ici, une femme délaissée, jeune et animale. Mais toute
                  au mal qui la consumait, Louise ne regardait pas Geneviève, pas plus que Geneviève
                  ne la voyait elle-même, dans son attente orgueilleuse. Le couple Jill-Lali n’avait
                  duré, peut-être, que quelques nuits, on ne connaissait rien de ce mystérieux fléau
                  qui avait touché ces deux êtres, puis les avait séparés, mais ce que Geneviève comprenait avec effroi,
                  c’est que Lali « n’avait pas changé », auprès d’elle-même comme auprès de Jill, Lali
                  apparaissait vers la fin de la nuit à l’Underground dans son immuable masque d’ange
                  froissé, que des forces terrestres, malsaines peut-être, écartèlent, et comme Geneviève
                  l’avait vue et contemplée, le premier soir, dans le bar, elle ne bougeait pas, ne
                  souriait pas, comme si elle n’eût pas même reconnu Geneviève, soudain, même lorsqu’elle
                  la regardait fixement, absente et pétrifiée devant sa bière, son regard s’attardant
                  sur Geneviève avec désolation, mais un regard qui donnait à Geneviève le sentiment
                  qu’il n’était pas de ce monde, que tout l’être de Lali, sanglé sous l’étroit manteau
                  militaire, était comme baigné, enrobé par ces ondes de la mort dans lesquelles elle
                  avait circulé tout le jour, de façon naturelle, parmi ses malades. Ce n’est qu’à l’Underground,
                  où elle venait pour se détendre, que, soudain, cette face dénaturée qu’est celle de
                  la mort volait la respiration d’une jeune femme et s’installait en Lali comme pour
                  dire : « Je ne suis pas avec vous, je ne suis pas d’ici… Ne m’approchez pas ! » Quelques
                  nuits plus tôt, cette même Lali amenait dans son sillage étincelant Marielle et sa
                  bande, elle sifflotait, rayonnait, les filles faisant cercle autour d’elle lorsqu’elle
                  entrait au Captain, respectée des travestis qui disaient parfois d’elle : « Quel garçon
                  superbe ce serait ! » Marielle et ses amies dansaient aussi à la suite de Lali, leurs
                  casquettes de fourrure sur le front, quand à l’aube, très souvent, Lali terminait
                  sa ronde des bars au Submarine Kingdom où, parmi le chœur des filles réunies là pour
                  se dégriser, elle était encore la reine de ce petit peuple folâtre qui avalait debout
                  ces longitudinaux sandwichs dont on pouvait s’étonner, en les voyant disparaître par
                  les lèvres menues qui les happaient, comment ils trouveraient leur chemin dans des
                  corps si fragiles, mais Lali elle-même, dont le fin profil survolait celui de ses compagnes, engloutissait ces
                  « sous-marins » avec fièvre, s’en nourrissant parfois encore d’un deuxième ou d’un
                  troisième qu’elle partageait au lit, avec sa compagne préférée. Comme les flacons
                  d’eau de Cologne dans la salle de bains de Lali, l’usage de ses cigarettes ou de la
                  brosse à dents, les « submarines à huit étages » dont parlait Marielle en les étreignant
                  de ses dents sauvages, comme eût fait un chat de la nuque d’un oiseau, s’insinuaient
                  dans la vie amoureuse de Lali, et maintenant, de Jill et Lali, peut-être, pour laisser
                  autour des habitudes de deux êtres l’un avec l’autre ces marques, ces signes brutaux,
                  lorsqu’on s’en souvient dans la solitude, qui nous montrent qu’avant, autrefois, quelqu’un
                  était là, indispensablement lié à tout ce que l’on faisait et pensait dans l’inconscience.
                  Ainsi ce regard désolé de Lali fixant Geneviève dans le bar semblait dire aussi :
                  « Hier est mort, hier est sans mémoire, seules les traces de ce que nous avons vécu
                  demeurent, mais hier n’est plus, hier est mort pour toujours… » Et il était d’autant
                  plus pénible de savoir que pendant qu’elle disait cela, par un regard vide, arrêté,
                  Lali continuerait de vivre comme auparavant, achevant ses nuits seule ou avec d’autres
                  dans ces mêmes restaurants, ces mêmes lieux où l’image de ce qu’elle avait été avec
                  Geneviève persisterait, ne s’effacerait plus, mais image d’un lien désormais trahi,
                  abandonné pour d’autres occupations de la vie, occupations plus essentielles encore
                  que ce lien. Pendant que Lali posait sur Geneviève ce regard de déshéritée, lequel
                  ne promettait plus rien, sinon de plus grandes tristesses, l’amie tendre qu’elle n’était
                  plus allait et venait dans le souvenir de Geneviève : Lali lisant ses journaux allongée
                  sur le tapis, aux pieds de Geneviève, Lali dévorant, aux côtés de Marielle contre
                  laquelle elle s’appuyait tout en s’inclinant, ces interminables sandwichs, tout aussi
                  laids dans leur masse dégoulinante que ces hot dogs et hamburgers dont elle raffolait aussi, lesquels franchissaient pourtant la ligne blanche de ses
                  dents, comme si elle eût mangé des roses, cette Lali, encore vivante, frémissante
                  de toutes ses gourmandises, de tous ses désirs, errait comme une flamme autour de
                  ce visage long et fermé qui était maintenant le sinistre masque de Lali n’aimant plus,
                  et accusant le monde de l’avoir ainsi faite, incapable de vivre aussi sans amour.
                  Lorsque Geneviève retrouvait sa chambre solitaire, le parfum de Lali la précédait
                  partout, on eût dit qu’elle avait laissé, même sur les objets les plus ordinaires,
                  une empreinte si tenace, si odorante que rien ne prouvait encore qu’elle eût quitté
                  Geneviève, qu’elle ne reviendrait pas soudain reprendre sa place, ici, toujours en
                  hâte lorsqu’elle sonnait à la porte, qu’elle ne prenait d’abord pas le temps d’embrasser
                  Geneviève, l’écartant pour courir à la salle de bains, « you will excuse me darling, I am in a hurry, I just come to say hello, I have to rush
                     to the hospital… », venant et disparaissant dans l’atelier de Geneviève sans la voir très souvent,
                  mais oubliant derrière elle, avec l’écho de ses pas dans l’escalier, le chant essoufflé
                  de sa voix, la gaieté, la surprise que laisse dans une vie studieuse le passage d’enfants
                  beaux et irrespectueux. Geneviève ne pouvait se laver le visage sans revoir, dans
                  la glace, Lali promenant avec un soin appliqué dans ses rares cheveux le peigne qui
                  démarquerait au sommet de sa tête le règne d’un certain ordre, d’une certaine raideur,
                  aussi. Ainsi, pour dessiner cette raie qui est la vanité de bien des têtes d’adolescents,
                  mais qui, chez Lali, accentuait en elle la prisonnière, Lali, lente et acharnée à
                  courber sous le peigne le cheveu décimé et rebelle, en penchant la tête d’un côté,
                  puis de l’autre, prenait dans cette attitude réfléchie l’air de quelqu’un qui prie,
                  et c’était cette pieuse méditation devant une glace qui défiait désormais l’absence
                  de Lali, et qui venait se joindre, tous les matins, comme l’eût fait Lali elle-même se peignant aux côtés de Geneviève,
                  sans la regarder, à des gestes que Geneviève ne souhaitait plus accomplir que pour
                  elle-même, comme cet acte de se laver le visage et de n’être plus seule à le faire.
                  Lali ne lirait jamais les livres que Geneviève avait choisis pour elle, car ces lectures
                  que Geneviève avait rêvées pour elle échappaient à sa passion plus scientifique que
                  littéraire, mais le fait qu’elle eût dédaigné ces livres d’un geste de la main donnait
                  à ces livres cette qualité, cette lumière du mépris dont un instant les yeux de Lali
                  s’étaient remplis et Geneviève ne pourrait plus voir ces livres sans penser « aux
                  livres de Lali ». Tout était ainsi incrusté, autour d’elle. Il y avait aussi les rêves,
                  tous les rêves auxquels Lali, sans le savoir, avait été mêlée, et dans l’un d’eux,
                  Geneviève s’éveillait un matin aux côtés de Lali, dans une ville qui, dans le rêve,
                  évoquait Jérusalem, elles s’éveillaient sous des voûtes de pierre qui laissaient entrevoir
                  un ciel si bleu qu’une telle douceur, si près de soi, avait un aspect inquiétant :
                  « Look, avait dit Lali, it is so beautiful here, that I am afraid ! » En marchant dans la ville qui semblait abandonnée, elles avaient rencontré des
                  soldats d’une autre époque qui peignaient de signaux rouges les portes de chacune
                  de ces maisons en apparence inhabitées : « It is so quiet, avait dit Lali, I am afraid, demandons-leur pourquoi tout ce red paint, it is too quiet, where is the people ? » L’un des soldats dit que c’était une coutume dans la ville de peindre ainsi chaque
                  année les portes des maisons. « But, why ? demandait Lali, why this paint is the colour of the blood ? » Et l’homme avait répondu : « You see, Lali, it is blood, we paint with your blood each year pour célébrer le massacre des saints Innocents. » Geneviève n’avait-elle pas été
                  secouée hors de son rêve, cette nuit-là, par Lali courant à la fenêtre et sanglotant
                  dans le délire de ses cauchemars : « Look at the window, the Germans, their boots, look, they came back… » Ou bien était-ce une autre nuit ? Elle se souvenait avoir apaisé Lali en lui disant :
                  « Non, non, seulement de la neige, contre la vitre, et le vent… » et de Lali se repliant
                  dans son sommeil en murmurant : « Yes, yes, just snow… but I was so afraid, so afraid… » Toutes les sensations que Geneviève pouvait éprouver, en se levant le matin, se
                  résumaient à ces quelques mots pourtant si déchirants : « Elle est ailleurs… Elle
                  n’est plus là ! »
               

               Puis pendant ce temps où Lali mettait tant d’heures à mourir, autour d’elle, tout
                  en ne cessant de vivre avec d’autres, Geneviève reçut une lettre de Ruth, lui annonçant
                  la mort de Clara, tuée dans un accident de voiture quelques semaines plus tôt. Geneviève
                  avait peu connu Ruth et Clara : le vieux couple d’artistes n’avait fait que croiser
                  sa route, lors d’une exposition à Paris, mais elle avait immédiatement ressenti pour
                  ces deux femmes, comme pour plusieurs autres, dans sa vie, cet instinct d’une parenté
                  dense, affective, qui lui faisait perdre en ces deux cœurs réunis, inséparables, deux
                  femmes en une seule : Clara et Lali, l’une, trop tôt foudroyée et laissant une amie
                  qui aurait le malheur de lui survivre, l’autre, encore en possession des plaisirs
                  de l’existence. Le message héroïque qui apportait la nouvelle de cette séparation
                  semblait contenir ces paroles : « La vie est venue, la vie est partie. » Ainsi s’éteignaient
                  entre deux femmes, sur ce silence du malheur qui étouffe la voix humaine, « quarante
                  ans de vie commune heureuse » dont le style dépouillé de Ruth interrompait ici l’histoire.
                  Par quelle inexplicable injustice le corps de Clara venait-il accidentellement de
                  périr, quand tout ce qui avait été son âme, sa raison de vivre, l’attendait encore
                  à la maison ? Avec cette tendresse de Ruth dont jamais plus désormais Clara ne viendrait
                  se servir, c’était toute la tendresse du monde, toute cette tendresse que Clara avait
                  connue par les hommes et par les choses, qu’une femme laissait, derrière elle, quand cette tendresse, elle, continuerait d’attendre
                  et de vivre, à travers Ruth, et partout, même dans ces objets les plus simples qu’elles
                  avaient vénérés ensemble, ce qui prenait encore sur la terre l’aspect, la forme de
                  Clara, ses vêtements rangés dans l’armoire, ses outils de travail, un couteau, une
                  lampe qui avait éclairé une nuit d’orage, cela seul disait encore par la voix de Clara :
                  « Souvenez-vous, j’étais ici, il y a peu de temps », et seule cette voix, lorsque
                  Ruth l’entendrait, ramènerait pour elle Clara au monde de la pitié qui nous reste.
                  On dirait peut-être alors que ceux que nous avons tant aimés avec les yeux de nos
                  âmes mais que nous pleurons par les yeux du corps viennent à nous par cette voie du
                  silence dont ils habitent toutes les heures sans les remplir. L’horloge sonnait comme
                  hier toutes les heures, le chien venait encore gratter à la porte à midi, la maison
                  continuerait de répandre en hiver ses semblables craquements et, en été, ses fracas
                  plus joyeux, mais toujours cette voix dirait doucement, sans avoir désormais le pouvoir
                  de se plaindre : « J’étais là, je n’y suis plus et ne comprends pas pourquoi. » Si
                  Clara avait allègrement fait cette promesse à Ruth, pendant leurs années de collège,
                  « nous vieillirons ensemble », elle n’était plus là pour refermer ce trou béant de
                  nostalgie que l’écho de ses paroles avait laissé derrière elle. Il eût été si bon
                  de vieillir ensemble, de s’étonner longtemps, de vivre à deux ces jours d’automne
                  couvant le feu de la vie et non le froid de la mort, d’exprimer sur son visage la
                  franchise de la joie plutôt que l’acuité de la douleur ! C’était cet aujourd’hui si
                  vite disparu, broyé, que Geneviève et Lali vivaient encore, pourtant, et dont Ruth
                  cherchait encore les traces, lorsque Clara poursuivait en elle son passage sur la
                  terre, aimant et souffrant avec elle, pour tout ce qu’elles venaient de perdre ensemble.
                  Peu à peu, Geneviève se rassurait elle-même, dès son réveil le matin, en pensant : « Lali est en ce monde, elle respire, elle vit, elle est à l’hôpital
                  à cette heure-ci, elle verra bientôt ses malades pour la visite du matin… À midi,
                  que fera-t-elle ? Et plus tard… » Tous ces détails presque biologiques dont l’enveloppe
                  charnelle d’un être est fait, dont il se fait lui-même chaque jour, peut-être parce
                  qu’elle ne cessait de penser à Ruth et Clara, cela lui paraissait être soudain la
                  matière même de cette défunte tendresse, entre elle et Lali. Mais elle ne pourrait
                  plus apaiser Lali, à travers cette enveloppe charnelle qui errait au loin, dans des
                  corridors trop éclairés, au chevet de lits inconnus. Cette fin de journée ne reviendrait
                  plus où Lali, pâle, l’air égaré, frapperait à sa porte en disant :
               

               — Please give me a beer, I saw something awful today…

               Longtemps muette, le regard fixé devant elle, Lali ne bougerait pas, ne dirait rien,
                  assise toute droite sur le lit de Geneviève et buvant plusieurs bières dans cette
                  attitude endolorie : elle n’avouerait que plus tard, que parmi les débris humains
                  qu’on avait essayé de sauver, ce jour-là, « there was a little boy, three years old, maybe, he was so much beaten by his father,
                     that even this monster could not recognize him ! He died. Maybe the “morgue” is full of little ones like that that a brute cannot even recognize ! »

               Lali ne trahissait son émotion devant ces massacres journaliers que par ce tremblement
                  imperceptible que Geneviève avait remarqué chez elle, lorsqu’elle était trop triste
                  pour pleurer, et cette secousse discrète qui la parcourait toute, de la nuque aux
                  pieds, Geneviève en avait conservé un souvenir si tendre qu’il lui semblait qu’à chaque
                  fois que Lali serait victime d’un acte de torture, elle reviendrait vers elle en disant :
                  « Please give me a beer. I saw something awful, so awful… » et que, ne sachant comment la consoler, Geneviève ne pourrait que lui caresser
                  la tête en attendant que le vent de l’injustice aille abattre ailleurs ces arbrisseaux dont Lali garderait longtemps dans son cœur les racines
                  mutilées. La soirée s’écoulait ainsi, pendant que Lali continuait de boire et de fumer
                  en silence. Elle semblait oublier qu’elle ne s’était pas dévêtue de son manteau, de
                  son écharpe, et que la neige fondait sous ses souliers, car Lali avait l’habitude
                  de porter des souliers en hiver, lorsqu’il ne neigeait pas. Soudain Lali se levait
                  en disant :
               

               — Toi avoir faim ? Toi, aimerais-tu un bon restaurant ? Let’s go, something very good… The Polish restaurant maybe, we will drink wine, it
                     will warm us, hé ? I have many things to tell you about my house… Moi je devrais laisser cette maison full of memories of my ex-friend OK ? A new house, a new life ! Je peux construire tout, by myself, you know, stones, wall, I know it, I know it all… But let’s eat first,
                     and soon, Louise will have her diplomas as an architect, she could give me some advice… My house
                     is too big for me alone… Come on, it is late…

               Lali glissant sur la neige des trottoirs avec ses souliers, s’accrochant à la main
                  de Geneviève qui marchait derrière elle, comme si elle eût oublié l’enfant battu par
                  son père, Lali évadée, redevenue gaie, c’était cela aussi le prix d’un être qu’on
                  avait souvent près de soi, pensait Geneviève, en admirant chez Lali cette bravoure
                  qui la poussait en avant, loin du malheur, vers les rues illuminées de la nuit, l’antre
                  chaud d’un restaurant où d’autres vies pourraient se mêler à la sienne. La reverrait-elle
                  ainsi, frappant son verre contre le sien, les joues roses, l’œil cerné, partageant
                  ce repas du soir, souriant et mangeant comme il était de son devoir de le faire, au-delà
                  du scandale subi, de l’impuissante colère éteinte ?
               

               — Eat this kind of bread, it is good, so good, and the wine, I feel very good, et toi ? Oui, toi venir avec moi, on va chercher some kind of old little house… I will sell the other one… I will try to begin again,
                     maybe saturday we could go together, si toi tu veux, maybe I will have time to go to your place and take a shower… I don’t feel clean today…

                

               Lali avait écrit à Geneviève pendant qu’elle était encore à Paris : « Toi et moi,
                  si on est encore ensemble en septembre, on voyagera ensemble, hein, to see my country, my parents, my young brother Frederic, si nous autres, encore friends and lovers, maybe yes, maybe no, who knows ? », et si Geneviève avait déjà eu quelques doutes, en ouvrant cette lettre, que cet
                  automne idyllique eût jamais lieu, rien ne lui semblait plus atroce maintenant que
                  cette certitude qu’elle et Lali ne voyageraient jamais ensemble. Mais elle avait parcouru
                  avec Lali les coins les plus isolés de la campagne, campagne hivernale, à l’image
                  peut-être du blanc désert intérieur dans l’âme de Lali, à la recherche avec elle d’une
                  nouvelle maison, d’une nouvelle vie qu’une autre femme que Geneviève partagerait un
                  jour avec Lali. La voiture de Lali roulait dans le paysage évanescent, ébloui par
                  la lumière de midi, pendant que Lali tournait parfois distraitement vers Geneviève
                  ce petit masque livide, obstiné, qui était aussi l’un de ses visages, s’écriant en
                  mordant sa cigarette :
               

               — Look, it is the place, it is so wild…

               — Mais c’est au bout du monde !

               — Why ? Just perfect for me, wild, very wild…

               Lali arrêtait sa voiture à l’orée de bois vierges que seuls les bonds d’une biche,
                  le saut des lapins avaient foulés, « look, it is my house, it is old and broken but I could take care of it… », et la maison vers laquelle elle marchait en s’enfonçant dans la neige jusqu’aux
                  genoux était souvent l’une de ces cabanes abandonnées dont elle redressait déjà en
                  pensée les murs, la charpente crevassée, ainsi un jour, Lali avait trouvé sa maison
                  au bout de longs chemins plats, la buée de son haleine la précédant dans le froid,
                  elle avait appelé Geneviève, et la voyant soudain près d’elle, s’était appuyée d’un coude insolent
                  contre son épaule en riant : « Toi, pas courir aussi vite que moi dans la neige, hein ?
                  Hé, don’t you think this place is already mine ? Mine, it has a cheminée… » Lali se tut, soudain attristée. On ne voyait, de la maisonnette enfouie
                  sous le dôme des arbres, que cette vision qui avait soudain saisi le regard de Lali,
                  figeant son expression avec inquiétude : la cheminée de son enfance, c’était elle
                  encore, allumant dans le jour paisible l’incendie de la destruction, son poids menaçait
                  de s’écrouler sur vous et chacune des fêlures inscrites dans sa muraille penchée s’inscrivait
                  en Lali comme les plaies aux corps de ces victimes dont le brouillard de la guerre
                  ravivait le souvenir.
               

               — And you know what I will do with that damn cheminée, I will put it straight with my own hands. Oui, moi, tout refaire with time and money of course…

               Mais l’hiver sévissait et Lali ne partageait sa solitude avec personne. Elle hantait
                  l’Underground, la nuit, de cette mortuaire silhouette que la vie avait quittée, son
                  étroit dos militaire, aperçu au bar, ne réveillait plus de tendresse ou de désir chez
                  Geneviève, de ce dos aveugle suintaient le froid, l’indifférence. La vraie Lali qu’elle
                  avait connue aimait et souffrait ailleurs, captive de quelque tourment dont Geneviève
                  n’avait pas la clé. Celle-ci n’était, dans le domaine des vivants, qu’une survivante
                  dont on eût séquestré le cœur. Seule Jill osait provoquer Lali, l’abordant sans la
                  craindre avec son enthousiaste candeur, mais après lui avoir souri d’un air vague,
                  Lali se dégageait de l’étreinte de Jill en allant danser avec une autre.
               

                

               — Bonsoir Geneviève, je peux m’asseoir à votre table ? C’est la table de Marielle,
                  donc tout le monde est invité, je pense… Ah ! tu sais, Lali et moi, mais oublions cela, soyons amies, si tu veux, tu
                  l’aimes, elle en a besoin même si elle le nie, nous en avons tous besoin, et puis
                  c’est déjà fini entre elle et moi, tu as raison de l’admirer, je pense, elle le mérite
                  par certains côtés, ne t’inquiète pas, tiens, voilà Marielle, je voulais lui parler
                  pour mon comité de lesbiennes, tu sais qu’il y a quand même des progrès…
               

               — C’est pas possible, la jolie Jill Lafontaine qui a encore pris ma place, fais attention,
                  tu vas me voler toutes mes chums avec tes yeux noirs, ma méchante, toi !
               

               Marielle se rapprochait de Jill, lui couvrant les épaules de ses bras larges et affectueux.

               — Donne-moi mon bec, comme hier, t’as toujours tes trois amies trois soirs par semaine ?

               — Rien de plus sain qu’une gentille maîtresse, Marielle ! Plusieurs, c’est encore
                  mieux, et puis elles sont si contentes…
               

               — Qui ne le serait pas ? dit Marielle en pinçant la joue de Jill, on te voit toujours
                  le sourire aux lèvres, c’est bon en amour, ça ! Tu leur fais aussi la cuisine ?
               

               — Tout ce qui leur plaît. Tu as des nouvelles de La Grande Jaune ?

               — Toujours en prison.

               — Bon, on continuera nos efforts pour la sortir de là, dit Jill, tu sais qu’on a de
                  plus en plus de femmes qui viennent demander de l’aide à notre comité ? Ce qu’il faudrait,
                  tu comprends, c’est pas seulement libérer les femmes gay de l’oppression du monde straight mais libérer le monde straight de ses obsessions à notre sujet… Alors j’ai décidé de commencer par le commencement,
                  par ma propre famille…
               

               — Pas possible !

               — J’ai de bons parents, tout le monde a de bons parents, il suffit de leur parler,
                  on ne se comprend qu’avec les mots dans notre monde… J’ai dit à mon père et à ma mère
                  pendant le repas, hier soir : « Vous avez toujours été généreux pour votre fille,
                  vous avez payé pour mes études, mes voyages, je vous dois beaucoup, alors pourquoi
                  ne pas vous dire la vérité, moi, Jill Lafontaine, la fille de John et de Lucie Lafontaine,
                  je suis lesbienne depuis l’âge de quatorze ans et je m’en porte bien, d’ailleurs,
                  vous avez toujours dit que j’étais la plus équilibrée de la famille, si vous voulez,
                  je vous présenterai toutes mes amies, elles viennent souvent chez moi, et comme je
                  suis bien dans ma peau, j’aimerais bien que vous le soyez aussi ! En plus, je travaille
                  le soir pour la défense des gens gay, alors vous finirez bien par entendre parler de moi. »
               

               — Est-ce qu’ils sont devenus verts de peur ? demanda Marielle.

               — Non, mais sur le coup, heureusement j’ai attendu d’être au dessert pour ne pas leur
                  gâcher leur dîner, sur le coup, ils étaient embarrassés, ils ont commencé à parler
                  de mes succès scolaires, qu’évidemment avec une fille unique c’était un peu décevant,
                  et puis ils ont demandé : « Mais qu’est-ce que c’est une lesbienne ? » Et je leur
                  ai tout expliqué, j’ai ajouté que j’étais très bien avec les femmes et les femmes
                  aussi avec moi, ils ont fini par me dire d’un air un peu déçu qu’ils étaient quand
                  même fiers de moi. Ensuite, j’ai vu mon père seul dans son bureau. Il m’a demandé
                  s’il m’avait offensée de quelque manière quand j’étais petite, j’ai dit : « Non, papa,
                  tu es irréprochable. Pourquoi m’aurais-tu offensée quand j’étais petite ? » Il a dit :
                  « La pudeur des enfants, qui sait, on ne sait jamais ? » J’ai dit que je ne savais
                  pas ce que c’était la pudeur et qu’il m’avait déjà fait ce reproche. Pauvre papa,
                  il répétait en hochant la tête : « Pourtant, il me semble que j’ai été un bon père,
                  dévoué, attentif… » Je n’arrivais pas à le rassurer. J’ai dit : « Papa, je suis lesbienne
                  comme on est un brin d’herbe, une fleur en été qui pousse. » J’étais à bout de comparaisons, il ne comprenait pas. Il a demandé si j’étais malheureuse, j’ai dit :
                  « Voyons, papa, pourquoi veux-tu absolument que je sois malheureuse ? J’ai des amies
                  que j’aime, elles m’aiment aussi et je suis douée pour l’amour. » Papa a dit : « C’est
                  peut-être une femme perverse qui, un jour, a essayé de te séduire. » J’ai dit : « Non,
                  papa, c’est moi la première qui ai séduit une fille, elle avait seize ans et moi quatorze,
                  et nous étions amoureuses par-dessus la tête, mais je n’étais pas très fidèle, même
                  à cet âge-là. » Enfin mon pauvre père s’est reproché de m’avoir fait découvrir si
                  tôt le tennis, l’équitation, « tous ces sports virils qui t’ont peut-être déformée,
                  disait-il tristement, c’est vrai que dans toutes ces activités tu étais remarquable
                  quand tu étais jeune, et comme nous aimions te gâter, ta mère et moi, vois-tu, nous
                  avons peut-être permis trop de liberté, qu’en penses-tu, Jill, est-ce que nous avons
                  abusé de toi ? » « Oh ! non, papa, pas du tout. » Comme il était toujours un peu triste,
                  je lui ai dit : « Je serai la première fille de l’Underground qui amènera ses parents
                  au bar, oui, je vous présenterai tous les deux aux filles ! »
               

               — T’as pas peur de ton ombre, toi, hein, Jill Lafontaine, dit Marielle avec admiration,
                  et comme championne des filles gay, on pourrait pas trouver mieux, quand est-ce qu’ils vont venir nous voir tes parents ?
                  Parce que, quant à y être, je pourrais vous présenter les miens, on pourrait monter
                  chez nous l’un de ces matins quand on se couche pas avant six heures et aller faire
                  du ski de fond, ou ben patiner, ça fait du bien après une nuit de débauche, si on
                  peut dire !
               

               En ces vendredis soir fumeux qui ramassaient dans la petite salle pourpre du bar plus
                  de femmes qu’il ne pouvait en contenir, Jill traversait de son corps long et dégingandé
                  la toile de genoux et de mains enlacés d’un paysage féminin devenu pour elle le paysage
                  de ses jours comme celui de ses nuits, l’étroitesse des lieux l’obligeant à effleurer d’une caresse de la main
                  tous les corps qu’elle frôlait, elle attirait soudain vers elle une fille jeune qu’elle
                  appelait son « enfant langoureuse » et qui avait l’habitude de venir s’asseoir souvent
                  sur les genoux de Jill pour y dormir, non qu’elle fût ivre, car elle ne buvait que
                  de l’eau de Vichy, mais plutôt parce que Jill ne lui avait jamais refusé cette tendre
                  coutume, ainsi, dans sa salopette et sa chemise à rayures, cette enfant maladroite
                  avait tout, disait Jill, du grand garçon boudeur se demandant, un doigt dans la bouche,
                  s’il allait grimper dans un arbre ou pas, si paresseuse qu’elle en dormait debout,
                  elle regardait Jill un moment puis glissait soudain avec langueur contre ses genoux
                  en soupirant : « Je crois que je vais m’endormir ! » Mais si Jill et ses amies amenaient
                  à l’Underground, avec la musique de leurs voix, de leurs gestes, un air de printemps
                  qu’on attendrait longtemps encore jusqu’à l’époque de la fonte des neiges (car on
                  était encore en janvier, le mois le plus obscurément blanc de la saison des froids,
                  pensait Geneviève, car c’était l’époque où, comme le faisait Lali, les âmes se tournaient
                  vers le dedans), si Jill échappait à cette saison opprimée, d’autres comme Lali, René
                  et Louise, immergeant de la glaciale désolation de l’hiver, semblaient soudain emmurées
                  dans leur torpeur. Un matin, René se réveilla si pauvre que tout lui parut pauvre
                  autour d’elle, son humble sous-sol que Nathalie n’habitait plus (Saturne l’ayant retrouvé
                  pour elle seule avec des éclairs de joie dans sa prunelle canine) lui parut un insalubre
                  taudis jonché de cannettes de bière et d’ossements de bœuf (car Saturne avait repris
                  ses habitudes de déposer partout dans la maison les restes déchiquetés de ses repas),
                  quant à son lit, elle n’osait recouvrir d’un drap la loque du matelas, ce matelas
                  qui avait connu tant d’élans amoureux et que René contemplait parfois d’un œil fou
                  comme si Nathalie allait soudain en jaillir, tendant vers elle ses bras ronds étincelants de bracelets. Il ne restait de Nathalie
                  que quelques photos sur le mur de la chambre de René, et une lettre, sur sa table
                  de chevet, annonçant à René la fin de leur liaison.
               

               — Sans doute un homme, disait René à Lali, yes, a man, brother, la race de personnes that you just adore, why do you look at me like that ?

               — You have to do something about yourself, you have to find some work…

               — Je viens de perdre ma job, c’est inutile, brother !

               — Try harder, shit, try harder ! Louise wants to help you !

               — Help me ? Es-tu fou, brother ? Le jour où quelqu’un va aider René Gingras, ça voudra dire que le Saint-Laurent
                  est à sec, et je pense que c’est pas pour demain matin. Il est encore gelé.
               

                

               C’était l’hiver, la voiture de Lali répandait dans l’air cette sorte de grincement
                  sonore qui rappelait à son propriétaire « that this motor will soon run off like any old machine », et Lali perdait patience, car René traînait depuis trop de jours déjà son existence
                  d’un bout à l’autre de l’appartement en rugissant : « Avec ce sous-sol tout en longueur,
                  je marche toujours dans la même direction, ce qui rend ma cage encore plus obscène »,
                  même si elle marchait peu, méditant sans fin assise sur le bord de son lit, la tête
                  entre les mains et achevant vite une caisse de bières quand Lali lui en apportait,
                  dans ses moments de sévère pitié.
               

               — I have to go, my car is waiting, no beers anymore, René, toi, chercher du travail…
               

               — Je suis tellement basse que je serais peut-être bonne à travailler en usine, attacher
                  des fils ou je ne sais pas quoi de parfaitement esclave, quelle décadence, Seigneur !
                  Dire qu’en Europe, j’ai déjà fait filer 200 dollars par jour, et puis l’autre, Louise, cette universitaire qui veut m’aider, I have my pride, brother, I have it !

               « Yes, yes », disait Lali, s’efforçant de jeter un regard tolérant sur René, sa veste de pyjama,
                  son slip de garçon, la pantoufle échancrée qui se lamentait sous son pied, et Saturne,
                  l’œil jaune, un peu perfide, tournant autour de tout cela qui était René, ses habitudes
                  de vivre, c’était donc cela, oui, « un frère » qu’on venait réconforter un matin gris,
                  c’était René qui n’était ni une femme ni un homme, dont les cheveux, ce matin-là,
                  exhibaient une propreté douteuse, c’était cet être plaintif et que Lali jugeait « a bit crazy with her love stories » qu’elle aimait, et qui, en cet hiver si lent, se confondait comme une ombre d’elle-même,
                  à sa tristesse.
               

               — OK, OK, I will come soon with Louise, and we will clean around here…

               René entrait, le matin, pauvre à l’usine, et en sortait, le soir, humiliée. Et soudain,
                  la pauvreté ne l’incitait plus à l’amour, mais à la haine. Avec la pudeur de ceux
                  qui aiment en secret, Louise apparaissait avec un panier de conserves, quelque secours
                  urgent qu’elle glissait furtivement sous une chaise, un fauteuil, attirant vers elle
                  cette haine de René qui n’était pas une expression vengeresse de son cœur (car René
                  pouvait aimer trop, mais elle ne savait pas haïr), mais l’expression de ce dénuement
                  matériel dans lequel elle vivait depuis bientôt quelques mois. Avec la fugue de Nathalie,
                  tout le charme de la vie s’était dissipé dans la brume de l’hiver. La tête de René,
                  dépassant à peine les carreaux de son sous-sol, rencontrait à l’aube de chaque jour
                  cette brume, ce frimas qui évoquaient pour elle « le prix du chauffage, de l’huile,
                  un tas de signes de piastres que je n’ai pas dans mes poches, Christ », disait-elle.
                  Le cheveu sale, la dent pâteuse, elle retournait dans son lit avec Saturne, et, au
                  bout de quelque temps, Louise pouvait dire sans exagération à Lali « que René ne vivait plus dans son lit, mais dans le
                  lit de Saturne », et c’est avec dégoût que Louise ajoutait aussi : « René a reçu Nathalie
                  dans des draps de soie, avec du parfum Hermès, elle m’inviterait dans ce lit rempli de poils de chien que jamais je n’accepterais. »
               

               — Mais je ne veux pas que tu viennes dans mon lit, justement, personne, c’est fini,
                  ronchonnait René, où sont mes chaussettes propres, Louise, au juste ? Ah ! Et veux-tu
                  me laver les cheveux, Louise ? Je t’ai insultée, c’est vrai, mais c’est anormal, tu
                  comprends, quand on m’aide, j’accepte pas ça !
               

               — Tu n’es pas la seule à avoir des soucis d’argent, en ce monde, René, tu devrais
                  étudier le soir… Mais tu es si paresseuse, tu ne lèverais pas le petit doigt pour
                  secouer la poussière sur ta télévision, et depuis ton dernier déménagement, tu n’as
                  pas même ouvert ta dizaine de boîtes dans le corridor…
               

               — C’est parce que je me prépare encore à déménager, à partir, tu comprends ? Saturne
                  trouve que c’est trop étroit, ici, une personne comme elle, il lui faut son espace,
                  sa cour, ses droits, en un mot…
               

               — Saturne, mais c’est elle, la femme de ta vie ! Est-elle seulement digne de tant
                  de passion ? Elle est laide comme si elle avait la gale, ses poils tombent partout,
                  ce n’est pas une présence saine dans une maison !
               

               — Saturne, ma chérie, donne-moi ta patte, il y a du monde méchant qui parle contre
                  toi, la gale, tu parles, toi, ma beauté !
               

               Il est vrai que René cultivait parfois sa paresse : c’était un sentiment d’esthète
                  qui s’emparait d’elle tôt le matin, ce sentiment fait d’abandon (car pendant des heures,
                  elle semblait passive et sa bouche exhalait des soupirs languissants), d’abandon et
                  de rigidité aussi, car son œil étudiait en même temps avec minutie si son désordre
                  inventé la veille résistait encore au jour, si elle sortait elle-même fraîche de sa propre corolle
                  froissée, elle ressemblait alors à ces paresseux imaginatifs dont déborde la littérature
                  russe, et avait comme eux, au réveil, les mêmes frissons de repli lorsqu’elle entendait
                  souffler le vent d’hiver par les fentes de la tapisserie du mur, elle penchait lourdement
                  la tête d’un côté puis de l’autre, et avant de glisser le pied droit dans sa pantoufle,
                  pesait le pour et le contre d’une action qui lui paraissait décisive. Elle ne pouvait
                  pas se lever, de toute façon, sans entendre une certaine musique « une chanson des
                  années 30 qui vous donne les bleus », disait Louise, et lorsqu’elle se levait enfin
                  pour nouer autour de son slip, lequel appartenait lui aussi à une époque ancienne,
                  les longs cordons de sa robe de chambre, ce geste accaparait tellement son énergie
                  qu’on eût dit, pendant qu’elle marchait vers la salle de bains, qu’elle promenait
                  une cathédrale sur son dos. « On aurait le temps d’aller au centre de la ville en
                  métro, aller et retour, disait Louise, que tu serais encore devant ton miroir à te
                  demander si c’est un bon jour pour te brosser les dents ou pas. » Mais René qui voyait
                  en sa paresse, comme en plusieurs autres de ses défauts, de singulières vertus qui
                  perfectionnaient son art de vivre, n’eût pas changé ces habitudes sans détruire en
                  même temps tout un univers chimérique « que la plupart des humbles mortels sont trop
                  imbéciles pour comprendre, disait-elle à Lali, et toi, moins que les autres, brother, parce que si tu as des lumières pour la chimie et la biologie, c’est pas toi qui
                  as inventé le moteur à rêver, hein ? » Lorsque Louise apparaissait dans le sous-sol
                  de René, ce n’était pas sans piétiner aussitôt, de sa démarche alerte, vertigineuse,
                  ces métaphysiques paresses dont la tête de René était aussi remplie que de toiles
                  d’araignées dans ses rideaux.
               

               — Je te coule un bain, tu vas te décrotter de la tête aux pieds. Ce soir, on sort, prépare ta cravate, tes bottines en cuir…
               

               — Sortir pour aller où, Christ ? Louise, tu vois bien que quand on est malheureux
                  comme moi, on ne sort pas…
               

               — Lali t’attend dans sa voiture, les autres aussi ! Des filles nous invitent sur leur
                  île pour chasser les maléfices de l’hiver… Tu ressembles parfois à un notaire de soixante-dix
                  ans, René…
               

               — Mais oui, je suis près de la tombe !

               — Encore une excuse de paresseux, debout, vite !

               — Ah ! je ne peux pas me lever toute seule, c’est trop fatigant, ça fait quatre jours
                  que je fais un jeûne de bière…
               

               — Justement, un peu de nourriture ne peut pas te nuire ! Dans quelle boîte as-tu caché
                  ta cravate à pois ?
               

               — Je l’ai perdue une nuit de partouze !

               — Et les partouzes aussi, il faut que tu arrêtes ça, René.

               — Je l’avais mise au cou d’une petite fille et…

               — Surtout, évite les confessions, nous prendrons l’autre, celle qui a des fleurs dessus,
                  mais aide-moi un peu, cesse de jouer avec Saturne !
               

               — Pauvre Saturne, elle n’est pas invitée au party, elle sera toute seule !
               

               C’est ainsi que Geneviève, buvant seule au bar, avait suivi Louise vers la rue où
                  les attendaient Lali et René (et dans plusieurs autres voitures un défilé de femmes
                  qu’elle ne connaissait pas, dont elle n’avait fait qu’apercevoir les visages à peine
                  dessinés sous le verglas des vitres, dans le jet lumineux des portières entrouvertes
                  un instant, mais elle avait pu distinguer dans l’une de ces voitures la silhouette
                  d’une femme tenant un jeune enfant sur ses genoux), mais si elle suivait Louise avec
                  une docilité affectueuse, elle était mortifiée lorsqu’elle songeait à Lali, Lali,
                  cette étrangère qu’elle accompagnait désormais vers des joies nocturnes qu’elle ne
                  partagerait plus avec elle.
               
— Nous allons à l’île des Sœurs, disait Louise, joyeusement, quelle île et quelles
                  sœurs nous sommes toutes, dans ce pays, hein ! Et de plus en plus nombreuses, heureusement…
                  Nous allons inspirer bien des jalousies viriles bientôt ! Ne t’en fais pas pour Lali,
                  elle a ses crises, c’est comme René, deux complices, deux frères, ah ! je leur donnerais
                  à toutes deux la fessée…
               

               Pour la première fois, peut-être, depuis leur séparation, dès que Geneviève fut assise
                  dans la voiture, en arrière, aux côtés de Louise qui la pressait légèrement contre
                  sa poitrine, Lali, se retournant vers Geneviève d’un mouvement très lent, la gratifia
                  d’un sourire. « Hello, it is cold tonight, hé ? » dit Lali, puis oubliant Geneviève, elle demanda à René qui était près d’elle :
               

               — Toi, tu es splendide, ce soir ! Tu sens bon, what a good perfume !

               — C’est Louise, ma maîtresse, qui m’a mis tout beau, tout neuf, mais, tu sais, quand
                  la bonne femme est finie, à quoi bon ? Quand je pense que j’ai laissé Saturne toute
                  seule, j’ai allumé la lumière pour la consoler un peu, et puis je lui ai laissé des
                  os à croquer…
               

               — Ne me dis pas, René, que je vais encore coucher dans un nid de morts !

               — Hé, René, demanda Lali pendant que sa voiture sillonnait derrière les autres voitures
                  des filles qui riaient et klaxonnaient dans la ville, who is this woman in the car next to us with the child ?

               — Encore une universitaire que Louise a récoltée quelque part ! Je ne sais pas, moi,
                  une fille seule avec un enfant, elle est obligée de l’amener au party, il n’y a personne pour le garder, c’est comme ça !
               

               — I see, I see, dit Lali, it is a cute child, hé, very cute ?

               — So is the mother, dit René, regarde où tu vas, brother, ces filles-là ont l’air d’avoir pris une cuite avant de partir… Quand ce sera l’heure de danser la gigue écossaise, elles vont être prêtes à rouler
                  sous la table !
               

               — She has a man ?

               — Hein, brother, Martine, tu veux dire, la célibataire à enfant ? Non, pas d’homme, brother, t’as pas à t’inquiéter avec ça ! Celui-là, si j’ai bien compris, il a déserté après
                  le lit et le bébé ! Mais elle l’élève comme elle peut ! Elle ne sort pas beaucoup.
                  C’est un miracle de l’avoir au party, ce soir…
               

               — Ah ! men, they are all alike, dit Lali avec amertume, all pigs !

               — Exagère pas, brother, exagère pas, un homme lâche, ça ne court pas les rues…
               

               Louise sifflotait une chanson entre les dents, se rapprochant de Geneviève lorsque
                  la voiture de Lali cahotait sur les routes, sa présence, son amitié étaient si chaudes
                  pour Geneviève en cette nuit, où la vision du profil fermé de Lali, dans le petit
                  miroir qui la reflétait, ne l’avait jamais blessée de façon aussi secrète (comme si
                  ce profil ne fût là devant elle que pour la narguer de son opaque froideur, de son
                  imperméabilité à la souffrance aussi), l’épaule, le corps de Louise, généreusement
                  offerts sans se livrer pourtant, étaient dans cette nuit que Lali ramassait autour
                  d’elle comme une enceinte de pierre, les ancres jetées dans une mer plus douce, sensuelle
                  et miséricordieuse.
               

               — Qu’est-ce que t’as à chanter comme ça ? demanda René.

               — Rien. Je me sens tendre ce soir.

               — Cache un peu tes seins. Ils sortent de ton manteau comme des oranges d’un panier.
                  C’est à moi ça, pas à la terre entière !
               

               — Toi, tu as déjà Saturne, tu ne peux pas avoir la terre entière et moins encore une
                  femme comme moi !
               
— Ne parle pas contre Saturne, elle sent tout… Quand il y a des orages, en été, elle
                  tremble de peur sous mon fauteuil Louis XV, tout ce qui me reste de mes belles années,
                  Christ ! Hé, mais dis donc, brother, toi et ton histoire de mère et d’enfant, regarde donc ça, on a perdu notre route,
                  attention, je vais être en maudit, y faut refaire tout notre chemin !
               

                

               Tout rite quotidien que René accomplissait mal, que ce fût un parcours dans la campagne
                  ou une goutte de vin renversée par mégarde sur ses luxueuses cravates, ces informes
                  révélations de sa maladresse à dominer les choses pouvaient la précipiter dans de
                  si convulsives colères qu’autour d’elle, soudain, tout se taisait, la chanson de Louise
                  comme la respiration de Lali qui semblait suspendue devant la suite de blasphèmes
                  que prononçait soudain cet oracle furibond.
               

               — OK we will just go back, dit Lali doucement, calm yourself, now. Let’s look at the map anyway…

               Dans sa canadienne, son turban de fourrure qu’elle appelait sa « couronne de tsar »
                  sur la tête, René sortait dans le vent avec sa carte, hurlant contre le ciel, les
                  femmes, « et le bon Dieu qui m’a faite comme je suis, si stupide que je m’égare sur
                  les routes ! », ne se calmant que lorsque Louise lui offrait une bière. « Ah ! tais-toi,
                  René, ce n’est pas la fin du monde, on a toute la nuit pour rôder dans la campagne
                  si l’on veut ! »
               

                

               Peut-être était-ce cette nuit-là, pendant cette randonnée sur l’île, que toutes avaient
                  senti soudain que s’achevait, même si la saison allait encore se poursuivre, ce premier
                  combat contre l’hiver. Le sourire de Lali, si pauvre encore, et crispé, brillait dans
                  cette nuit comme le feu qu’un chasseur eût allumé, le tirant de l’épaisseur de la
                  neige. Ce sourire irradia plus encore, lorsque dans la maisonnette orange, enfouie sous les
                  sapins, Lali s’inclina vers un enfant, qui, comme elle, cette nuit-là, avait tout
                  d’un petit dieu nordique, même si la mère qui le tenait sur ses genoux semblait de
                  descendance mauresque par la couleur sombre de son teint et la vigueur de ses traits :
                  le gris de ses yeux, seule note indécise dans ce visage, flottait sous d’épais sourcils
                  qu’elle fronçait parfois, en parlant d’une voix grave que Lali seule semblait entendre,
                  tout en enfermant dans la sienne la main de l’enfant.
               

               — Eric, tu t’appelles Eric, toi beaucoup ressembler à mon frère, oh ! a long time ago, lovely, a lovely boy, four years old, and so tall, so serious,
                     so mature…

                

               Pour Geneviève, cet enfant pâle et tragique, en posant sa joue contre la joue de Lali,
                  en confiant au poing ferme de Lali son poing menu, attendri, délivrait soudain, comme
                  sous la brûlure du soleil, ce visage de Lali qui, depuis quelque temps, ne s’éclairait
                  que des froides ténèbres : soudain fiévreuse au contact d’un enfant froid, elle enfiévrait
                  tout autour d’elle, redonnait la vie, elle que Geneviève croyait morte, et si son
                  bonheur commençait là où le drame d’une autre risquait de commencer aussi, cela lui
                  importait peu en cet instant, car à l’image de l’amour aveugle, elle répandait soudain
                  autour d’elle l’espoir et la crainte, le mirage et la vérité, et touchées par ce miracle
                  de l’amour jailli du quotidien le plus banal, cessant de danser, les filles s’étaient
                  rassemblées autour de ce groupe pieux que formaient Lali avec la mère et l’enfant,
                  les regardant avec surprise, et déception aussi, car chacune pouvait se dire en même
                  temps qu’elle n’était pas comme Lali, la mère ou l’enfant, le centre de ce drame si
                  beau qui avait éclaté de façon si subite. Pour les autres, l’amour ordinaire continuerait,
                  avec ses lois ordinaires, ses contraintes. Délaissant Lali d’un air complice, René préféra s’attabler devant le fromage et le
                  vin, et Louise la trouva ainsi à l’aube, ronflant doucement parmi les bienfaits de
                  la terre. Mais après cette nuit où le soleil s’était levé sur l’île couverte de neige,
                  on reverrait souvent, la nuit, ce couple ensoleillé de Lali et l’enfant, « my son » comme elle l’appelait, entraînant à son bras aussi, parfois, la mère, dont la tête
                  mauresque s’auréolait, elle aussi, de cette euphorique candeur qui était dans le cœur
                  de Lali, Lali qui ne frissonnait plus, n’avait plus froid. Indifférente au passé,
                  toute à la chaleur verdoyante de son rêve du présent, Lali se souvenait parfois de
                  Geneviève : on eût dit que depuis qu’elles ne s’aimaient plus, Geneviève lui devenait
                  plus familière, peut-être s’habituait-elle, tout simplement, à la voir en compagnie
                  de René et Louise, comme Geneviève elle-même prenait l’habitude de la croiser souvent,
                  la nuit, si torturant fût ce miracle de voir soudain apparaître Lali tenant sur ses
                  épaules, au milieu d’une fête, l’enfant roi qui avait emprunté d’elle la grâce amère,
                  le maintien et la beauté, et qui, comme Lali, exerçait de haut, ses petits genoux
                  nouant le lien du pouvoir autour de la nuque de Lali, sa morose séduction, et le défi
                  un peu triste d’un regard doré que la fatigue cernait de bleu. On oubliait, en voyant
                  Lali transportant sur ses épaules son précieux dauphin le long de ses nuits sans sommeil,
                  le visage ombreux qui se tenait modestement derrière, et qui, lui, effacé par la splendeur
                  de deux lys, paraissait plus terne, Lali et l’enfant en ayant aussi effacé l’histoire.
                  Geneviève rencontrait même Lali et l’enfant dans ses rêves : dans l’un d’eux, Lali
                  venait vers elle, ramant sur une rivière calme entourée d’arbres, et, au-devant de
                  sa chaloupe, Eric était représenté par un agneau blanc endormi au soleil. Ce rêve
                  était d’une inspiration si sereine que Geneviève éprouvait en se réveillant qu’elle
                  verrait Lali ainsi un jour, ramant avec ce sourire apaisé sur des eaux qui ne seraient plus celles de la tempête. Ce rêve s’évanouissait
                  lorsque Geneviève retrouvait Lali dans le monde réel, lorsque, parée de l’enfant qu’elle
                  aidait délicatement à boire ou à manger tout en lui essuyant les coins de la bouche,
                  elle lui semblait, fixant ses yeux sur Martine qu’elle aimait mal, d’une double arrogance
                  car l’enfant adorateur sur ses genoux, l’aveu de ces yeux fixes exprimant à une femme :
                  « Je t’aime, toi, mais c’est lui que je préfère », n’était-il pas un dard doublement
                  cruel aussi ? Lali s’étant un jour de tempête gelé une oreille, elle avait enfin consenti
                  à recevoir de Geneviève une casquette anglaise qui protégerait sa tête que toutes
                  avaient eu l’habitude de voir nue, même par les climats les plus vifs. Geneviève ne
                  vit jamais cette casquette sur la tête de Lali, mais par l’un de ces caprices tendres
                  ou cruels dans la vie de Lali, elle vit un soir, comme surgi d’un conte de fées, ce
                  minuscule frère de Lali portant dans le triomphe de ses boucles blondes la casquette
                  de Lali, et lui ressemblant si bien, dans son pantalon de flanelle, sa veste de velours,
                  comme celle de Lali, qu’il semblait dire en marchant vers Geneviève : « La vie n’est
                  que cela, une moquerie ! » Mais martelant les trottoirs glacés de son pas mesuré et
                  précis, lorsque les grandes personnes le ramenaient chez lui pour dormir (car voyageant,
                  pour sortir la nuit, des épaules de Lali aux bras de sa mère, Eric, comme Lali, portait
                  des souliers en cet hiver), l’enfant de Lali semblait dire aussi, tout en marchant
                  entre Lali et Martine qu’il tenait toutes deux par la main : « Nous sommes heureux,
                  soyez-le aussi avec nous ! » comme s’il fût déjà (lui qui était si petit et si triste
                  entre ces deux femmes longues, dont il contemplait de l’abîme de sa dépendance envers
                  elles les visages déjà irisés, accouplés d’un chaste baiser qu’elles échangeaient
                  dans la rue, ces visages pourtant autoritaires de l’amour, quand on est trop jeune
                  pour y avoir droit), comme s’il fût le messager d’une incandescente saison quand, autour de lui, tout était noir encore,
                  et si scellé par le froid, que lorsque les filles sortaient de l’Underground, vers
                  trois heures du matin, les rues avaient l’aspect de grandioses patinoires, et la ville,
                  tout enrobée de glace, d’une serre. Cet enfant était fier, plus fier qu’une amante,
                  qu’une maîtresse, pensait Geneviève, car il reconnaissait la douceur de ses privilèges :
                  à peine serait-il dévêtu par les mains de sa mère et vite allongé sous la couverture
                  de son lit, écoutant le disque de Mozart que Martine lui permettait d’écouter chaque
                  soir, que Lali, encore fraîche de son passage sous la douche, viendrait longuement
                  s’asseoir près de lui, le regardant en silence sans lui parler bien souvent, prenant
                  sa main dans la sienne pendant qu’il s’efforcerait sans y parvenir à laisser ses yeux
                  grands ouverts afin de recueillir comme une ivresse ce baiser qu’elle déposerait avec
                  lenteur sur ses tempes bourdonnantes, quand, encore une fois, il s’endormirait sans
                  avoir pu lui dire à l’oreille je t’aime, ces mots qu’il ne pourrait plus lui dire
                  le lendemain matin, lorsque, devenue brusque soudain sans qu’il eût compris pourquoi,
                  elle lui préparerait son petit déjeuner, tout en lui disant d’un air irrité : « Come on, my love, hurry up with your orange juice, moi t’amener vite à la crèche, I have to go to the hospital, please eat your cornflakes, be a good boy, fast, fast,
                     I am late already… » On ne vit pas souvent Lali à l’Underground pendant ce temps où elle était mère.
                  Il lui arrivait de venir dormir, épuisée, chez Louise et René et de s’écrouler le
                  long de ces corps, qui, parce qu’elle ne les désirait pas, lui apportaient la détente
                  due aux guerriers ou à ces croisés dont le corps reposait dans les champs pendant
                  que leur âme errait encore en Terre sainte. Geneviève s’habitua à voir dormir entre
                  Louise et elle, pendant qu’elles discutaient tard dans la nuit, ce raide chevalier
                  qu’était Lali, que le mauvais état des routes empêchait de rentrer chez elle ou simplement
                  la fatigue, quand, la voyant si exténuée, Louise dépliait sous les flancs de Lali l’un
                  de ces lits de caoutchouc dont elle avait des réserves, « en cas de recevoir beaucoup
                  de monde chez moi, tu comprends… », expliquait-elle à Geneviève, et sa cigarette encore
                  allumée au bout des doigts, Lali fermait vite les yeux, et tombait, tombait, défaillant
                  d’une chaise ou d’un sofa comme si on l’eût regardée tomber de cheval. « Elles sont
                  si gentilles quand elles dorment, nos amies féroces, soupirait Louise, c’est tout
                  juste si elles ne sucent pas leur pouce, mais il faut lui retirer sa cigarette des
                  doigts, ta Lali, elle pourrait mettre le feu à l’appartement ! » Car Louise, à l’aide
                  d’un briquet (car elle craignait de réveiller René et Lali en allumant la lampe du
                  salon), lequel lui avait déjà jauni tous les doigts, lisait ses poèmes à Geneviève
                  tard dans la nuit. Tout alanguie par la somptuosité de ces heures de la nuit, Geneviève
                  écoutait la voix de Louise sans la comprendre : peut-être l’écriture de Louise débordait-elle
                  de perles merveilleuses, mais même démêlée à la flamme incendiaire d’un briquet, sa
                  poésie paraissait contenir autant de tressages et de nœuds que la laineuse couronne
                  de ses cheveux.
               

               — Tu parles très peu, disait soudain Louise à Geneviève en la serrant contre elle,
                  c’est émouvant, le silence des êtres, quand on prend le temps de l’écouter bien sûr…
                  Je crois que tu es une chèvre, selon les Chinois, leur horoscope ancien, tu connais ?
                  Tu ressembles d’ailleurs à une chèvre : moi, cela se voit, je pense, je suis un chat,
                  mais tu as sommeil, je devrais te ramener chez toi, on m’a dit que tu aimes travailler
                  la nuit… Mais ne ferme pas les yeux, je veux te raconter une histoire : encore une
                  histoire d’amour, oui, à quinze ans, j’aimais bien l’une de mes camarades de classe,
                  elle m’aimait aussi, mais c’était comme ton silence à toi, nous n’osions jamais en
                  parler, tu te souviens peut-être de ce temps-là, on se sentait si libre dans nos bas
                  golf, nos uniformes décolletés quand on décidait de jouer au ballon-panier, et ces cuisses dorées
                  des filles, au printemps, tu te souviens… Non, c’était en juin, quand il faisait déjà
                  plus chaud, au temps des examens… Je me souviens souvent de ce premier amour, nous
                  étions dans la maison de son grand-père, il nous avait demandé pourquoi nous aimions
                  nous coucher si tôt… Il réparait le toit de la maison pendant que nous apprenions
                  à faire l’amour… Aimer, c’est un jeu si subtil quand on se connaît à peine soi-même…
                  Pour nous, tout était découverte… Et puis, ma blonde de ce temps-là avait toujours
                  des scrupules, je la rassurais en allant me confesser avec elle le lendemain matin,
                  cela me donnait au moins le plaisir de la voir si belle à genoux, avec son visage
                  tout ému par le repentir…
               

               L’aube se levait quand Louise ramenait Geneviève chez elle, près du port. C’est ainsi
                  que pour Geneviève, cet hiver-là, le jour et la nuit se mirent à se confondre. Lorsqu’elle
                  se réveillait, vers midi, la honte de ne vivre que pour l’amour, l’attente et la curiosité
                  de l’amour, surtout, même si Lali n’était plus là pour satisfaire cette attente, l’envahissait
                  d’une immense insatiabilité, semblable peut-être à la honte d’un meurtrier retrouvant
                  sur lui-même les traces du carnage, rien ne justifiait cette honte car, contrairement
                  à ses amies, Geneviève n’aimait pas l’excès, mais c’était ce désert de tout excès
                  qui, en elle, peut-être, dévorait ce faible élan d’amour qu’elle éprouvait encore
                  lorsqu’elle voyait Lali, si faible cet élan qu’elle ressentait même dans la défaillance
                  de son corps, lorsqu’elle se jetait tout habillée sur son lit, le vide, l’érosion
                  spirituelle que l’absence de Lali avait laissés en elle, comme si elle eût perdu,
                  avec elle, le goût de vivre et la puissance de penser.
               

               Après avoir bu plusieurs cafés noirs, elle pouvait lire les lettres de Jean, assister
                  à l’étendue de son désastre, car elle n’avait jamais imaginé qu’un homme pût être
                  aussi jaloux d’une femme qu’il ne connaissait pas, et reprendre son travail au point où elle l’avait
                  laissé la veille, lorsque les premières lignes obscures tombant sur la ville, elle
                  avait pensé, comme au temps de Lali : « Enfin, c’est la nuit ! » Il fallait s’acharner
                  tout le jour, heurter un matériel hostile, dessiner, aimer et détruire, et se mépriser
                  plus encore pour ne pas trouver dans l’art ce qu’il vous donnait hier : la vie, l’espérance.
                  La forme lui semblait ici, recroquevillée, peu généreuse, quand, au dehors, un visage,
                  une voix l’exaltaient aussitôt. Geneviève avait pourtant l’habitude du travail ardu
                  et patient, et elle avait longtemps connu, auprès d’un homme, une existence studieuse,
                  même lorsqu’elle sortait seule la nuit, mais lorsque le ciel devenait dense et obscur,
                  elle savait qu’elle n’avait jamais connu, avant Lali, cette excitation, cette faim
                  de la nuit, dont au début Lali était le cristallin symbole et le signe de l’accueil.
                  Lali n’était plus là, mais à l’heure où montait vers elle la respiration de la nuit,
                  le ciel était encore constellé de toutes ces étoiles dont elle eût pu dire que chacune
                  attendait avec elle le règne de la visibilité. C’était cela, la faim de la nuit, peut-être,
                  que la nuit cesse, que le jour vienne pour Lali et ses sœurs, pensait Geneviève. Mais
                  la faim de la nuit, c’était aussi la faim des femmes, le goût de leurs désirs, la
                  joie de les revoir, de les connaître, et, du fond de cette toile de la nuit, Geneviève
                  savait que chacune, dès que neuf heures sonnaient, se préparait à sortir, venant souvent
                  de loin, pendant que les vents d’hiver poussaient vers une commune cérémonie célébrée
                  dans une cave ces cheveux, ces corps, ces âmes épars qu’un seul mot unissait et faisait
                  vibrer : aimer…
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               Le printemps commença peut-être en février, cette année-là, quand Jill annonça, une
                  nuit, à l’Underground, qu’elle et son amie Léa ouvriraient un restaurant, lequel,
                  situé à un second étage d’une vieille maison de pierre, contenant aussi un bar et
                  un théâtre, « chasserait le noir de la nuit pour la lumière du jour », et n’accueillerait
                  entre ses murs « que des femmes, straight ou gay, comme cela leur plaira ». On savait que chez Léa la femme était aimée, comprise,
                  car pour Léa, disait Jill, « on est jamais assez lesbiennes, nous autres ». Tragédienne,
                  d’une beauté et d’une stature qui prêtaient à la vie même une grandeur qu’elle avait
                  rarement, Léa était la déesse de ce printemps encore gelé, et peu de mornes étangs
                  savaient résister à ses piaffantes colères. On la voyait partout, aussi statuesque
                  et dramatique, active à son théâtre qui aurait pu porter son nom « Le Théâtre Viscéral »,
                  et où elle offrait avec la luxuriance de son esprit celle de son corps, devenu par
                  la magie de l’art « le corps de toutes les femmes, bafoué, martyrisé, saisi dans la
                  posture de l’humiliation qui est si souvent la sienne », où tourbillonnant avec ses plats dans son restaurant, sobrement drapée d’une toge noire, portant avec grâce
                  sur son cou puissant un crâne bouddhiste qui médusait les femmes tout en les repoussant,
                  car on ne pouvait imaginer qu’un être aussi titanique n’eût que vingt-cinq ans, et
                  fût sensible à l’amour. On surprenait parfois ce métallique regard bleu que Léa laissait
                  filtrer de ses larges paupières, lorsque, s’asseyant d’un air familier auprès des
                  filles qu’elle venait de servir, elle attaquait d’une voix implacable « la faiblesse
                  des femmes, leur servitude innée, leur docilité de victime », comme si elle fût d’une
                  race violemment supérieure, ne portant aucune des séductions de la femme, pas même
                  les cheveux, et rappelant, par la noirceur de son personnage hors nature, ses monstrueuses
                  lunettes lui tombant sur le nez, à la façon d’un binocle, l’un de ces terrifiants
                  acteurs du théâtre germanique d’avant guerre. Mais émanant de cette noble caricature,
                  une femme exerçait son inoubliable pouvoir, car on venait surtout chez Léa pour l’admirer
                  longtemps en silence. Peut-être incarnait-elle, avec le génie du théâtre, la lesbienne
                  élevée et respectée dans le rôle de son entité équivoque et tragique, comme si, en
                  la voyant, toutes les femmes seules et sans rôle fussent devenues les membres indispensables
                  d’un chœur grec. Pour Léa, la vie étant un théâtre, toutes les femmes n’étaient-elles
                  pas aperçues par elle comme les plaintives victimes d’un drame où, comme elle, les
                  bourreaux étaient des géants ? Mais si son froid regard bleu contemplait sous le verre
                  ces hommes royaux et légendaires qui tenaient toutes les armes de destruction auprès
                  d’une race qu’elle jugeait « biologiquement faible », son cœur, lui, enchaîné à la
                  délicatesse et à la tendresse féminines, tolérait spontanément ce que son esprit ne
                  pouvait comprendre ou admettre. Ainsi, on ne vit jamais autant de diversité humaine
                  que chez Léa, car toutes la recherchaient, les unes l’aimant pour son intelligence
                  fière, d’autres, pour son cœur modeste. Toutes ces femmes étaient peut-être en elle : car lorsqu’elle jouait au théâtre
                  le rôle « d’une grosse fille perdue que personne n’aime », dont l’immense faim, qu’aucun
                  homme ne veut apaiser, se transforme dans la solitude « en ce rêve, de devenir tellement
                  plus grosse encore, plus puissante, qu’elle pourra dévorer tous les hommes entre ses
                  cuisses », on oubliait la hautaine intellectuelle se promenant dans son restaurant
                  avec ses plats, pour ne voir, spectateur amoindri dans un fauteuil, que l’immensité
                  de cette chair rejetée qu’elle soulevait et qui remplissait bientôt tout le théâtre
                  de ses rires et de ses nausées, et enfin de cet avalement, sanguinaire excavation
                  par laquelle elle attirait peu à peu tous les hommes métamorphosés en souris. Ainsi,
                  cette idée qui avait d’abord germé sous le crâne reluisant de Léa, pendant qu’elle
                  lavait les verres tard le soir dans son restaurant, fermant sa porte aux désirs des
                  filles dont elle supportait parfois la présence jusqu’à l’aube, « je veux être seule
                  pour penser », leur disait-elle en les voyant partir avec délivrance, s’était mise
                  à grandir, engloutissant tout le restaurant désert que seule l’épaisse fumée des cigarettes
                  habitait, de la gélatineuse épave dont elle raconterait l’histoire, le drame, la honte
                  et le dévorant rêve de violence. L’homme serait d’abord l’idole qu’une grosse fille
                  épingle dans la solitude de son taudis, pour devenir celui qu’on mange, celui qu’on
                  viole, là où est son propre territoire de chasse et de viol. Léa fermait seule son
                  restaurant, jetait sur ses épaules une pelisse sombre, et rentrait souvent à pied
                  dans son quartier du bas de la ville où vivaient surtout les minorités noires. Mince
                  et n’aimant pas le froid, elle promenait autour d’elle l’abondante chair insultée,
                  et se récitait à elle-même ses propres répliques dans la rue. Léa connaissait le cri
                  de la chair outragée, les hommes devaient comprendre cela, que le viol « absorbe et
                  tue tout dans sa sexuelle mastication ». On sortait souvent du théâtre de Léa tremblant
                  de peur et ne comprenant rien à Léa, car la grosse fille hurlante qu’elle laissait derrière elle,
                  sur la scène, ne se comparait plus à la jeune femme mythique qu’on avait devant soi,
                  chaleureuse pour ses comédiens, douce pour ses amies, les femmes, même si son regard
                  bleu flottait ailleurs en quelque mythique région aussi, et qu’elle n’accordait à
                  personne ces plaisirs brutaux dont elle avait été si avide au théâtre, et avec des
                  accents si désespérés et si crus. Son langage lui-même, soigné et calme, lorsqu’elle
                  accueillait ses amies au bar, ne correspondait plus à cette gamme de sons sauvages
                  dont son public gardait longtemps les appels gutturaux. Elle était, au contraire,
                  d’une gentillesse si grande que même lorsqu’elle savait qu’il était illégal pour son
                  établissement de recevoir encore des filles après quatre heures du matin, elle n’eût
                  jamais refusé quelqu’un qui cherchait chez elle le réconfort de l’aube. René et Louise
                  dormaient parfois sur ces anciens bancs d’église dont elle avait meublé son restaurant,
                  et son piano appartenait à ces errants et errantes qui venaient là, écraser chez elle,
                  leurs aigrelettes chansons du matin. « On ne va plus manger chez Léa, disait René,
                  on va coucher chez elle. » Pendant que Léa lavait et rangeait ses verres ou écrivait
                  sur le coin d’une table, René pianotait rêveusement aux côtés de Louise, ou lorsque
                  René et Jill avaient pu réunir tout un groupe pour fêter l’aube, les filles dansaient
                  chez Léa, s’amusaient longtemps à ces rondes pour lesquelles Léa, le profil droit,
                  n’éprouvait qu’une superbe condescendance dont on s’inquiétait peu, car, au dehors,
                  il neigeait mollement, et le ciel de ces aubes grises et roses promettait que les
                  jours seraient bientôt plus longs… que le printemps reviendrait…
               

                

               Marielle qui accompagnait souvent Jill en prison lorsqu’elle allait visiter La Grande
                  Jaune avait rencontré Agathe, une monitrice encore étudiante dans un centre de réhabilitation de la jeunesse, et Jill s’écriait en les voyant qui s’embrassaient
                  dans les toilettes de l’Underground : « Ah ! les tourtereaux qui se bécotent ! » Agathe
                  avait un air sage, de longues nattes vers lesquelles elle baissait souvent les yeux,
                  surtout lorsqu’elle grommelait quelque reproche à Marielle qui lui semblait avoir
                  « beaucoup, beaucoup trop d’amies… ».
               

               — Mais non, c’est mes chums, on est ensemble, mais ce n’est pas un mariage, encore, voyons !
               

               — Un soir, c’est Jill, un autre, c’est Lucille, tu flirtes tout le temps, Marielle,
                  après l’une, c’est l’autre.
               

               — Donne-moi un bec et chicane-moi pas, Agathe. Tu verras, je suis une femme fidèle,
                  sauf que j’ai mon genre…
               

               — Je trouve quand même que tu flirtes un peu trop, et je suis une fille sérieuse,
                  moi, tu verras !
               

               — Mais justement, c’est mon genre, un peu flirt sur les bords, mais plus on me connaît,
                  plus on s’habitue !
               

                

               Même si Marielle et Agathe se querellaient sans cesse, échangeaient souvent des regards
                  si indignés qu’on eût dit qu’elles annonçaient un naufrage, l’une disant à l’autre :
                  « Je suis fâchée, mais c’est toi qui as commencé, non c’est toi… », ou « C’est fini,
                  je ne te parle plus », se querellant même devant la mère de Marielle qui leur avait
                  dit avec irritation : « Écoutez, vous autres, si vous étiez deux sœurs, on devrait
                  vous séparer et vous empêcher de dormir dans le même lit », leur amour avait la solidité
                  de leurs constitutions physiques, et l’une suivait l’autre chez Léa avec l’assurance
                  d’une figure de proue. Toutes deux assaillies par leur travail (Marielle était maintenant
                  vendeuse dans un magasin et étudiait le solfège et la guitare le soir), Agathe, volant
                  sans cesse à la trace de l’un de ses délinquants perdus « qui risquait de mettre le
                  feu à un bois, à une ville, si on ne le rattrapait pas », disait-elle, elles se retrouvaient
                  pour leurs successifs repas de nuit, dont le dernier (en passant par Les Chinois et le Submarine
                  Kingdom) se terminait chez Léa. Vers cinq heures de l’après-midi, René aimait venir
                  boire seule son vin préféré tout en sortant d’une enveloppe brune les photos de Nathalie
                  qu’elle admirait longuement et tristement. Soudain, elle frappait la table de son
                  poing et disait à Léa qui lisait sans s’occuper d’elle :
               

               — Christ, Léa, je l’aimais tellement cette femme-là. Je voudrais bien aller casser
                  la gueule à son bonhomme, en Suède ou je ne sais pas quel pays barbare ! Et tu comprends,
                  Léa, quand tu poinçonnes chaque matin, à neuf heures, dans une usine, ça te rabaisse,
                  ma fille, ça te rabaisse, et c’est tout juste si je peux me payer une bouteille de
                  vin, sapristi !
               

               — Tu n’as pas à payer tout de suite, répondait Léa de sa voix grave, et puis, je te
                  le disais hier, homme ou femme, il faut se méfier de l’attirance de l’amour, tu dois
                  retrouver ton autonomie, René, c’est notre seule forteresse en ce monde…
               

               — J’ai Saturne, qu’est-ce que je deviendrais sans Saturne ? J’ai Louise, aussi, naturellement,
                  mais je la déçois, ces temps-ci, j’ai même pas le goût de faire l’amour… Trop de problèmes !
                  Avec Saturne, c’est plus facile, elle ne demande que de l’affection !
               

                

               Depuis quelque temps, René négligeait Louise ou Louise, René (Louise rénovait, avec
                  un groupe d’amies qui partageaient sa hardiesse manuelle, plusieurs maisons en ruine
                  d’un petit village à l’écart de la ville), mais Saturne, elle, semblait satisfaite
                  enfin : son poil repoussait, son œil jaune étincelait diaboliquement. Pourtant, ne
                  sachant pas même tenir un marteau, René grognait et trépignait en attendant Louise
                  dans son sous-sol. Elle aimait les livres mais, dans sa paresse lubrique, elle les
                  goûtait tant qu’elle pouvait passer une semaine sur une page, la tournant et la regardant, tout en levant les yeux
                  vers le plafond. Et c’est alors qu’elle pensait à son avenir et à l’avenir de Saturne.
                  Louise avait peut-être raison avec ses cours du soir : elle apprendrait à Saturne
                  des manières plus correctes, il était évident que Saturne avait reçu une mauvaise
                  éducation, même Lali lui avait dit :
               

               — This dog has terrible manners, first of all, she should not bite all your lovers, c’est pas naturel, don’t you think ?

               — Ah ! tu sais, brother, Saturne n’est pas méchante, elle les mord pas beaucoup, juste un petit peu…
               

               — It is bad manners for a dog… Or anyone…

               — Maybe, you are right, brother, tu comprends, ce que je devrais faire, c’est l’amener à l’école, le soir, et moi,
                  pendant ce temps, je pourrais me proposer pour distraire les belles femmes riches
                  d’Outremont, en allant promener leurs chiens dans le parc… Ces femmes-là aussi ont
                  besoin d’amour ! L’initiation ne coûterait rien, naturellement…
               

               Lali venait souvent bavarder avec René au bar de Léa : elle se tenait là comme à l’Underground,
                  souvent rigide et lointaine, mais désormais, lorsqu’elle apercevait Geneviève aux
                  côtés de Louise ou de Jill, elle lui manifestait, par un baiser sur la bouche qu’elle
                  échangeait aussi avec René et Louise, baiser absent mais qui était pour elle la marque
                  de l’amitié, que Geneviève appartenait, comme René et Louise, à sa muette confrérie
                  intérieure, celle des amies, des camarades, ce baiser presque sidéral, comme tombé
                  des lèvres d’un ange, semblait dire à celle qui avait expié au purgatoire de ses désirs :
                  « Viens et reçois ce baiser, voilà ma récompense quand on ne m’aime plus ! » Car Lali
                  délivrait ce baiser avec modération, tout en se penchant vers vous, comme si elle
                  eût écarté ses ailes.
               

               — Comment va ta cheminée, brother ?
               
— I am working hard to put it straight… Very hard, there will be a room for you in my
                     barn, you will see some day…

               — Et l’amour, brother ?

               — So… so… it is too bad, because I love the child so much, so much…

               — And his mother ?

               — It is all right, so… so… but the child, you see, I will miss him very much…

               Geneviève n’avait pas revu Martine aux côtés de Lali, chez Léa : peut-être ne la reverrait-on
                  jamais ? C’était l’un des regrets de Geneviève, de songer que, pendant son passage
                  interstellaire dans les vies, Lali ne gardait pas plus longtemps près d’elle ces beaux
                  visages dont il eût été si doux de la voir toujours entourée, comme ces visages dont
                  les expressions sont à jamais fixées dans les fresques, ainsi on eût préservé la jeune
                  femme au visage mauresque tenant sur ses genoux l’enfant blond devant lequel Lali,
                  dans une pose extatique, s’était agenouillée, donnant l’illusion, pendant ces instants
                  où tout en elle était immobile et ému, que c’était une sainte, du moins une convertie
                  qui s’inclinait ainsi aux pieds d’un enfant. Mais un autre couple, mère et enfant,
                  remplaçait chez Léa, Lali et son enfant mystique, et c’était un couple si fébrile
                  de vie qu’il en était, dans le monde concret, la désarmante antithèse. Toute la ville
                  connaissait Fille-Chat, ou La Chatte, comme elle se surnommait elle-même, non seulement
                  parce que cette jeune femme était la féroce protectrice de la race féline, mais surtout
                  parce qu’elle était l’humble prophète de tous et de toutes. Elle lisait tout aussi
                  bien dans les cœurs, les lignes de la main, que dans les planètes, mais comme c’était
                  une avalanche sonore, il n’y avait parfois que Léa pour lui donner accès à la société
                  respectable : chez Léa, Fille-Chat ne craignait pas de remuer en tous sens son imposante
                  personne, de laisser droits sur sa tête, sans jamais se donner le mal de les peigner, ses cheveux qu’elle coupait ou découpait
                  elle-même aux ciseaux, les laissant soulevés en forme de crêtes, et, avec le temps,
                  à la manière des herbes sauvages au bord d’une route poussiéreuse, elle ne craignait
                  pas non plus de bousculer les filles à une table, de crier fort ou de briser une chaise.
                  Léa disait à chacune : « Viens comme tu es, chez moi ! », même si elle ne prononçait
                  pas ces paroles, étant trop distraite pour le faire. Et pour Fille-Chat, « venir comme
                  elle était », c’était jouir de la volupté d’être bruyante, aussi retentissante de
                  bruits, de clameurs que ce fracas des étoiles, des planètes et des météores dont elle
                  suivait la course autour du silence des âmes. On se souvenait de Fille-Chat moins
                  souvent pour l’exactitude et l’inspiration de ses prophéties que parce que, en entrant
                  un jour dans une boutique où l’on vendait du cristal, elle avait cassé tous les verres,
                  pourtant elle-même ne savait jamais comment de tels événements lui arrivaient, était-elle
                  responsable si les objets, les êtres fragiles cédaient, devant elle, à cette panique ?
                  Le seul objet fragile que Fille-Chat s’efforçait de ne pas casser était son fils Franz,
                  pourtant le jeune garçon était si souvent flatté, cajolé, léché et taloché par la
                  féline affection maternelle qu’elle ne s’étonnait pas elle-même que « si usé par les
                  caresses » il soit « aussi délicat que de la porcelaine », mais Franz n’avait pas
                  été que sevré de musique à Vienne, lors de sa naissance bohème, il avait, comme sa
                  mère depuis, suivi son périple, lequel aurait pu être celui des gitans, des clochards
                  aussi, et sevré à son lait de vigueur, il avait eu une enfance paradisiaque en dormant
                  avec elle, lorsque cela était nécessaire, dans les rues ou, lorsqu’il faisait froid,
                  dans l’entrée des maisons. Franz ayant des amis partout, il lui arrivait de pleurer
                  un peu, comme font les enfants, mais il était surtout heureux s’il se comparait aux
                  garçons de son âge qui devaient encore obéir à leurs parents. Il n’obéissait pas à Fille-Chat, elle était lui, il était elle :
                  elle le serrait parfois un peu fort contre sa poitrine avantageuse, tout en lui disant :
                  « Tu as donc bien des petits os, toi, cela doit venir de ton père ! » et il était
                  parfois obligé de lui rappeler qu’elle n’avait pas pris de bain depuis deux semaines,
                  ou bien de lui suggérer de changer la boîte pour les chats, mais ce n’était pas un
                  si mauvais sort : Fille-Chat était la meilleure des mères, pas seulement pour Franz
                  mais pour ses cinq chats à qui elle sacrifiait même son lit. Un jour, Franz lui apprendrait
                  peut-être l’ordre, la propreté, car il était, lui, toujours impeccable, même lorsque
                  son costume de ses années d’Europe lui semblait trop court, aux manches, et qu’il
                  y avait des trous dans ses bas. Comme disait sa mère : « On ne peut pas se laver quand
                  on a le destin du monde entre ses mains. » Les chats, venus d’Europe, eux aussi, gambadaient
                  sur ses cartes célestes, mais c’étaient de si bonnes petites bêtes, disait la mère
                  de Franz, il n’y avait rien de plus aimable sur terre, que Belle Beauté, Beau Grisou,
                  Miss Europe, Smoking I, le père, et Smoking II, le fils, et Franz approuvait, tout
                  en leur défendant, toutefois, de manger toute la viande, dans son assiette. Comme
                  il était pensionnaire, la semaine, lorsque le vendredi arrivait, il se laissait écraser,
                  pressurer, dorloter par les bras de sa mère, puis embrassait les chats, l’un après
                  l’autre, afin de ne faire souffrir personne de jalousie comme sa mère le lui avait
                  appris, puis elle demandait : « Qu’est-ce qu’on fait, ce soir, mon minou ? » « On
                  va voir un film d’horreur puis on va bummer toute la nuit », répondait-il en lui sautant au cou, oubliant que lorsqu’il sautait
                  ainsi au cou de Fille-Chat, il subirait encore le pressoir de ses bras secourables
                  et charnus, mais il ne pouvait pas lui en vouloir même si elle serrait si fort, il
                  l’aimait trop. C’est ainsi qu’on les voyait arriver tous les deux chez Léa, essoufflés
                  et contents. « Et prêts à du bon bummage », disait Fille-Chat à René en lui torturant l’épaule.
               

               — Hé, fais attention, Fille-Chat, s’écriait René, tu vas me démembrer toutes les articulations
                  si tu continues, avec ta main, vas-y moins fort, et parle plus bas, je suis d’humeur
                  orageuse, aujourd’hui…
               

               — T’en fais pas, mon minou, répliquait Fille-Chat, ancrant davantage ses doigts spatulés
                  dans l’épaule de René, Jupiter est là qui approche, tes soucis sont sur le point de
                  s’envoler et tu vas bientôt connaître la passion, ma chère, pas la passion folle,
                  la passion rugissante, non, la fureur jalouse, mon minou !
               

               — Christ, qui est assez bête sur terre pour vouloir la passion en cadeau, Fille-Chat,
                  surtout parle-moi pas encore de Jupiter, il ne m’apporte que des malheurs, celui-là !
               

               — Oui, mais la passion distrait, c’est son bon côté, vois-tu… Et quand elle ne distrait
                  pas, elle tue ! Achète-toi des vitamines, René, mon ange, t’en auras besoin, la jalousie
                  brûle vite le carburant, je sais que tu as fait des économies en bougeant peu cet
                  hiver, mais prépare-toi à une zone perturbée d’émotions…
               

                

               Pendant que Fille-Chat sortait ses cartes sur la table, Franz s’engluait les doigts
                  dans ses sundaes ou bien jouait aux échecs avec les amis de Léa, car il avait la réputation d’être
                  un excellent joueur, son regard était si vif sous la frange de ses cheveux que ses
                  adversaires se demandaient s’il ne trichait pas un peu, mais son savoir du jeu, en
                  général, était redoutablement précoce, car il avait au bout des doigts la science
                  magicienne acquise de sa mère, et là où elle faisait apparaître des catastrophes et
                  des inondations, il faisait disparaître les choses, que ce fussent les cartes, un
                  pion, ou la pièce de dix sous qu’il déployait du revers de la main. Franz regardait
                  parfois sa mère en songeant à ce que serait cette fois « leur nuit de bummage », le poids de sa tête qu’elle tenait entre ses poings semblait l’accabler elle-même.
                  « C’est trop, c’est trop », disait-elle à René, mais Franz ne pouvait savoir si elle
                  parlait du banquet de la vie ou du fardeau que réservaient, pour le monde, les astres
                  du lendemain. Quand elle se mordait ainsi les lèvres dans une expression de défi,
                  il valait mieux, pensait-il, se préparer à tout. Elle était peut-être dans l’une de
                  ces nuits où elle dirait aux passants dans la rue : « Monsieur, je me sens si bien
                  cette nuit que je voudrais être assassinée, cela peut vous paraître bizarre, mais
                  non, c’est un désir comme un autre quand on est trop heureux… » Puisqu’il savait que
                  même les meurtriers ne s’attaquaient pas à Fille-Chat, ce qui lui semblait l’acte
                  suprême du dédain des hommes, disait-elle, Franz se disait qu’il n’avait rien à craindre.
                  Il se disait que les criminels, eux aussi, devaient aimer les gens qui se lavent plus
                  qu’une fois par semaine, et que ce devait être la raison pour laquelle sa mère rentrait
                  toujours intacte, même lorsqu’elle partait pour le bummage en disant à ses amis : « Adieu, peut-être, je ne sais pas ce qui va m’arriver, peut-être
                  tout, cette nuit ! » Elle rentrait comme elle était partie, sa forme répandue ondulant
                  sous les lunes de sa robe astrale, sa robe de prophète, et étreignant comme d’habitude
                  son fils sur son cœur, tout en lui tordant le cou, tant elle l’aimait. D’autres nuits,
                  Fille-Chat, assagie et ne parlant pas de crime, rôdait à pas lents le long des rues,
                  elle s’arrêtait parfois sur un palier ou l’autre pour dormir, et lorsque Franz pleurait
                  de fatigue, elle lui disait doucement : « Pleure pas, mon petit chat, maman va te
                  ramener à la maison. » Mais lui pleurait plus encore en s’agrippant à elle, l’implorant
                  d’attendre l’aube, « parce qu’il va nous arriver quelque chose d’extraordinaire, tiens,
                  maman, on est à côté de l’arrêt d’autobus, on pourrait aller faire un tour quelque
                  part, à Québec, si tu veux… ».
               
— Cela te plairait ?

               — Mais oui, maman, allons-y.

               — Encore un chat noir qui va nous suivre, mon minou d’amour ! Et tu le sais bien,
                  nous n’avons plus de place à la maison…
               

                

               Les chats noirs avaient l’habitude de suivre Franz et sa mère, la nuit, c’est ainsi
                  que Smoking I et Smoking II avaient été recueillis. Mais le dernier orphelin avait
                  laissé sa marque dans la vie de Franz : le vétérinaire, qui tenait, dans la vie de
                  ce couple, le rôle du prêtre dans celle des pécheurs, avait déclaré lui-même à Franz
                  qu’une si lamentable bête ne pourrait survivre. Belle Beauté, qui alors n’avait pas
                  de nom, sauf un passé de misères, bien qu’elle fût chétive et condamnée, avait longtemps
                  gratté de ses griffes le seuil de Fille-Chat, la suppliant de son œil hagard, de sa
                  prunelle anémique, de la garder. Fille-Chat avait promené son protégé d’une clinique
                  à l’autre, et elle amenait même chez Léa, « pour lui donner un peu de bonheur parmi
                  les hommes », sa mourante qu’elle sortait avec précaution d’un grand sac noir, recommandant
                  aux filles « de lui envoyer de bonnes ondes », qu’ainsi, elle survivrait. « Il pue
                  tellement, ton chat, ça fait pitié, disait René, tu vois bien qu’il n’y a pas d’espoir
                  pour lui », mais Fille-Chat avait une telle certitude de la survie de son malade,
                  que l’aimant, le choyant, le berçant comme elle berçait Franz, se privant même de
                  nourriture pour lui en donner, elle fit du chat moribond et laid ce qu’elle devint,
                  lustrée, nourrie, et se glorifiant d’être aimée : Belle Beauté. Et Belle Beauté était
                  maintenant invitée à un concours de chats. Franz qui s’occupait de son élégance, une
                  fois par jour, se consolait en pensant qu’elle ferait honneur à la maison de sa mère,
                  par sa propreté, si sa mère, elle, ne lui faisait pas honneur à lui sur ce point.
                  La question, pour les amies de Fille-Chat, de savoir si elle aimait les hommes ou préférait les femmes, ne se posait pas : elle
                  aimait la terre entière, mais sans illusions, ayant connu tôt la mort de l’innocence,
                  et lorsqu’elle était amère, elle disait à René :
               

               — Elle est morte, pour moi, l’innocence, tuée à jamais, enfin, je suis au-dessus des
                  amours humaines, ne me plaignez pas, au contraire, dans l’éternité, vous comprendrez…
               

               René écoutait Fille-Chat en se disant qu’il était peut-être vrai, après tout, qu’elle
                  serait bientôt atteinte du mal jaloux.
               

               — Tu comprends, Fille-Chat, Louise ne pense qu’à ses histoires de maison, c’est tout
                  juste si elle ne dort pas avec ses poutres et ses échelles, je t’assure, ça commence
                  à me ronger, et s’il y avait une femme sous toutes ces planches et ces brins de scie ?
                  Moi, René Gingras, j’accepte pas qu’on me trompe, ça, non !
               

               — Tu ferais mieux d’enlever les photos de Nathalie, dans ta chambre, et de mettre
                  Saturne à un bon hôtel pour chiens, pour quelque temps. Si tu veux garder Louise,
                  c’est le seul moyen, mon minou, cette fille-là, elle mérite d’être traitée comme il
                  faut, c’est pas n’importe qui, en plus qu’elle aura des problèmes avec ses fenêtres,
                  René, c’est écrit dans ses planètes, il se pourrait même qu’il y ait un petit feu
                  dans sa cave si elle ne fait pas attention…
               

               — Alors, tu penses qu’elle me trompe ?

               — Comme je te dis, elle a Vénus sur Mars, elle risque d’être en plein flyage, il faut que tu lui mettes des draps de soie, des fleurs dans un vase, rien qu’un
                  peu de disturbance, mon minou, c’est pas grave, vous vous aimerez mieux après…
               

               René aimait la vertu et elle croyait en la fidélité sans nécessairement mettre son
                  idéal en pratique : la vertu était chez elle, comme tout le reste dans sa personne,
                  l’objet d’une contemplation paresseuse : il eût mieux valu, pour Louise, peut-être, aborder moins souvent avec René le sujet de l’adultère, car cette
                  pénitente, qui, contrairement à celle de l’Évangile, n’avait jamais de regrets, disait
                  René, en avouant ses fautes, ne s’attirait pas le pardon du Seigneur, mais le joug
                  d’un tribunal. René qu’on avait vue paisible chez Léa, dégustant son vin tout en philosophant
                  comme un vieux docteur, s’avançant soudain vers Louise d’un air menaçant, lui demandait
                  rudement, avec des éclairs dans les yeux :
               

               — Avec qui as-tu couché, encore, toi, dis la vérité ou je t’arrache tous les boutons
                  de ta blouse ?
               

               — Attention, c’est une blouse neuve, et les boutons aussi ! Tu sais bien que j’étais
                  dans le Nord, à faire du ski…
               

               — On connaît ça, le ski dans le Nord, avec Jill ! Vous étiez dans le même chalet,
                  et dans le même sac de couchage…
               

               — Nous avons parlé de la Chine, toute la nuit. C’était une nuit politique. Jill était
                  juste un peu affectueuse…
               

               — Affectueuse, hein ? Une fille qui a des maîtresses à la pelletée ! Une vraie gauchiste
                  avec ça, elle et son comité de défense pour les lesbiennes, comme si on ne pouvait
                  pas se défendre toutes seules ! Je parie que vous avez fait l’amour comme des débauchées,
                  avec des idées pareilles !
               

               Parfois, au même moment, Marielle et Agathe entonnaient le même choral sur un ton
                  plus bas mais tout aussi solennel : « Je t’ai entendue, à l’Underground, disait Agathe
                  en triturant le bout de ses nattes, et tu disais à Jill qu’elle avait de jolis yeux
                  noirs, et tu la prenais par la taille… — Mais c’est vrai qu’elle a de jolis yeux noirs,
                  répondait Marielle. — Quand est-ce que tu me fais des compliments, à moi, hein, Marielle ?
                  As-tu jamais remarqué la couleur de mes yeux ? — Non, répliquait Marielle, mais j’ai
                  remarqué tes seins quand tu te prélasses dans la baignoire… Je t’ai dit qu’ils étaient
                  comme les seins de Vénus, mais tu ne connais pas Vénus, ce n’est pas ma faute… »
               

               Ces ardeurs de la jalousie s’atténuaient avec la venue du printemps. Même si le soleil
                  se montrait encore peureusement sous les nuages gris et pluvieux, l’écoulement des
                  neiges le long des rues, l’apparition de l’herbe verte sous la lame des glaces, ces
                  timidités de la nature renaissante, agitée, enivraient les filles qui, soudain, avaient
                  un teint plus rose et plus velouté, qui flânaient par les tièdes après-midi, dehors,
                  sur la terrasse, pendant que Léa répétait en haut, dans son théâtre. Les manteaux
                  légers, d’allure marine (comme si on allait partir en voyage, un béret ou un capuchon
                  maintenant des pyramides de cheveux contre le vent), succédaient aux tentes de fourrure,
                  à toute cette vestimentaire prison de l’hiver, laquelle, sans vaincre pourtant le
                  désir des corps, les avait comme assourdis à eux-mêmes, au rythme de leurs membres
                  et au bruit de leur sang. Seule Lali ne changeait pas : toujours vêtue du manteau
                  militaire, de l’uniforme esseulé qui la suivait en toute saison (toutefois, Geneviève
                  remarqua que maintenant qu’il faisait moins froid, Lali daignait se coiffer de sa
                  casquette anglaise, ce qui la rendait si irrésistible que Geneviève se dit que Lali
                  ne pouvait pas ne pas en être consciente, comme si, en s’inclinant vers les femmes
                  tout en les saluant de sa casquette, elle eût fait le mouvement, à chaque fois, de
                  ceindre une couronne), Lali se laissait approcher avec plaisir la nuit, à l’Underground
                  ou chez Léa, circulant autour de Geneviève et de sa vie, comme une abeille dans un
                  buisson de fleurs. Geneviève la surprenait au bras de René, posant ses lèvres démunies
                  et froides sur les lèvres de Louise, ou, lorsque cette singulière douceur montait
                  dans son regard, sélectionnant parmi toutes les femmes belles qui venaient chez Léa
                  ou à l’Underground, l’amie qu’elle allait bientôt recouvrir de ses blancs bras nocturnes,
                  comme un cygne. Elle avait aimé, en hiver, ces longues tiges qu’étaient Jill et Martine, avec le printemps,
                  elle allait préférer « des femmes très jeunes, encore des petites filles », disait
                  René, en ajoutant avec son habituelle complicité masculine : « Dis donc, brother, elle était charmante ta dernière enfant, avec son nez retroussé, ses cheveux comme
                  un page autour de son visage rond, elle aussi faisait du théâtre, m’as-tu dit, mais
                  mon Dieu, que tu vas vite, je ne peux pas te suivre dans ta carrière amoureuse, maintenant
                  tu as une petite avocate qui étudie jour et nuit, prends-en bien soin, c’est un cerveau,
                  on m’a dit, le cerveau d’une femme, c’est précieux, mais je vais te dire, brother, toi et ta vierge, Geneviève, même si vous aviez l’air de deux enfants d’école, ensemble,
                  pas tellement brillantes pour les orgies et les partys, c’est dommage, brother, c’est bien dommage, vous étiez un petit couple qui touchait mon vieux cœur lassé
                  par l’expérience… » Lali riait en disant : « It does not matter, René, we are still friends, Geneviève and I… »
               

               C’était la première fois, peut-être, depuis qu’elles se connaissaient que Lali, en
                  prononçant le prénom de Geneviève, avait eu, en parlant à René, cette intonation presque
                  tendre. Pourtant, il était trop tard et Geneviève reçut ce « we are still friends » avec peine, même si elle savait que c’était un privilège de demeurer l’amie de
                  Lali lorsqu’on avait eu avec elle des liens d’abord physiques. Peu devenaient son
                  amie, ensuite, comme si le don de l’amour contenait pour Lali, comme pour l’araignée
                  solitaire, le dard du châtiment. Ainsi Geneviève sentait que pendant que Lali couvrait
                  de ses bras la jeune avocate, sur ce banc d’église, chez Léa, la jeune fille lovée
                  contre elle, l’enveloppant de son regard limpide, éperdu, comme si Lali, en se penchant
                  vers elle, eût cédé à une impulsion maternelle, laquelle appartenait peut-être au
                  royaume de ses délicats plaisirs, pendant ces instants langoureux où Lali déroulait
                  comme un poème ses baisers lents et son étreinte, auxquels cédait un visage encore
                  très frais et émerveillé, Geneviève pensait que commençait une extase là où s’achevait
                  une amitié, car la jeune avocate, comme Martine, ne reviendrait plus chez Léa, ou
                  ailleurs où se réunissent des femmes, et autour de ces femmes, Lali et son ardeur
                  mystérieusement déçue, inassouvie. Mais pour Geneviève, si la tendresse de Lali, même
                  indirecte et perçue par elle comme un sentiment de loyauté qui la touchait, venait
                  trop tard, c’était peut-être parce que, depuis quelques mois, elle s’était tellement
                  acharnée à décrire par l’art ce que la vie ne lui donnait pas, que la vision d’une
                  seule ligne juste, ombre d’une plus grande perfection, ajoutée au portrait de Lali
                  dont la forme venait enfin de naître, dans son atelier, lui apportait plus de joie
                  que soudain cette franche réalité de Lali existant par elle-même et pour elle-même
                  et brisant sa solitude en tendant la main vers une autre à qui elle disait : « We are still friends. » Ce que Geneviève voyait aussi en Lali, pendant qu’elle embrassait l’étudiante
                  éprise, ensorcelée par son pouvoir, peut-être à cause d’un semblable répertoire de
                  gestes chez Lali, c’était aussi l’expression artistique d’un être, non plus la douleur
                  que les gestes d’une femme réveillent en vous. Comme si elle eût obéi aux mouvements
                  d’une chorégraphie intérieure, Lali prenait une femme dans ses bras, l’embrassait,
                  allait l’emporter avec elle dans la nuit, et tous ces gestes, exécutés selon leur
                  ordre, commandés par une musique toute secrète, n’étaient plus pour Geneviève, qui
                  en était le témoin ou le spectateur, que l’expression d’une sensualité, avide sans
                  être brutale, sinueuse, tout en étant habile, à la fois douce et conquérante, et dont
                  elle retrouvait, avec son modèle, dans son atelier, l’expression entière, épurée,
                  que seule permet la distance de l’art. Lali ne pouvait plus l’atteindre, car, sans
                  le savoir, elle venait d’entrer pour Geneviève dans un second état de vie où son corps ne bougeant plus, l’expression de son regard étant arrêtée,
                  elle n’aurait plus, de la cage de bois ou de pierre dans laquelle elle serait enfermée,
                  que son âme vagabonde pour parler et agir. Celles qui voyaient Geneviève vivre la
                  nuit, à l’Underground ou chez Léa, ignoraient que vivait en elle cet artiste qui,
                  tout en ayant l’air de se livrer à toutes, ne se donnait à personne. Et Lali plus
                  qu’une autre, même si elle avait initié Geneviève, à travers elle-même, à tout un
                  cortège de femmes appartenant à la communauté homosexuelle (et de là, à la communauté
                  humaine, marquée des mêmes universelles différences), abandonnait Geneviève à cette
                  ignorance bénie où, devenue son propre maître, Geneviève ne subissait plus les lois
                  de Lali, mais les siennes, où cette fois, c’est Lali qui était dépossédée, ayant laissé
                  ailleurs son regard, cette lampe égarée que Geneviève gardait pour elle, de l’autre
                  côté d’une cloison interdite à Lali. L’hiver avait été obscur et tenace : il achevait,
                  et enfin une craintive lumière inondait toute cette obscurité, dont Geneviève avait
                  senti l’assaut si longtemps autour d’elle. Un soir, chez Léa, Geneviève annonça à
                  Lali qu’elle ressentait le besoin de retourner à Paris, de revoir ses amis, comme
                  si elle eût dit dans le même souffle : « Maintenant, tu vois, Lali, je suis enfin
                  libre ! » Elle n’ajouta pas que Lali voyagerait avec elle, qu’elle ferait désormais
                  partie de son intime collection de visages, lequel, même avec toutes ses particularités,
                  sa si distincte tristesse, appartiendrait à tous, s’évadant de l’étroite intimité
                  du créateur.
               

               — So, you are thinking to go to Paris, hé, dit Lali en souriant, toi, avoir une vie interesting, very interesting indeed… J’ai soif ce soir, and it is spring, would you like to come with me au Moon’s Face ? It must be fun with all the girls, and we could dance…

               Geneviève songeait en suivant Lali vers l’Underground, le Moon’s Face, Le Pigeon de
                  Paris, tous ces noms de bars qui avaient jadis évoqué pour elle, avec la démarche cavalière de Lali dans la nuit,
                  les élancements de la jalousie, et la servitude à laquelle nous mènent même ces passions
                  contre lesquelles nous sommes en guerre, Geneviève pensait maintenant combien il lui
                  serait bientôt agréable d’être à Paris, seule, peut-être, et jouissant d’une telle
                  liberté que, dans l’ivresse de reprendre en soi-même cette place familière qu’elle
                  avait désertée, même le souvenir de ses anges nocturnes serait effacé. « I had friends in Paris, you know », disait Lali, et Geneviève pouvait lire sur ses lèvres rêveuses : « I had lovers in Paris… » Dans les bars, Lali invitait Geneviève à danser, mais le miracle des nuits anciennes
                  était déjà au loin, et Geneviève éprouvait soudain une grande mélancolie pendant que
                  le fin visage de Lali, strié de lueurs roses, valsait près du sien, dans la nuit.
                  Réchauffées et hardies, les filles arrivaient par vagues au Moon’s Face, car à l’Underground,
                  il n’y avait déjà plus de place pour les accueillir, elles étaient lumineuses et arrogantes
                  et même le bras musclé de Simonet ne pouvait les repousser vers la rue.
               

               — Tant pis pour vous autres, s’écriait Simonet, harassée, c’est contre la loi d’avoir
                  plus de cent dix personnes, icitte, à cause du feu, et les gars d’la taverne d’en
                  bas vont se plaindre… Encore une fois, on va avoir un tour de police, et eux autres,
                  sexy ou pas sexy, y vont vous fourrer dehors…
               

               Lali avait l’habitude de voir soudain apparaître, vers les deux heures du matin, ces
                  policiers civilement déguisés qui, l’épais cigare aux lèvres, se promenaient à la
                  manière de sournois chasseurs parmi les filles, qui, pour eux, ne représentaient qu’un
                  méprisable gibier, les nuits de printemps, les nuits d’été, surtout, les attiraient
                  comme des mouches vers la splendeur de toute cette chair offerte, langoureuse, à laquelle
                  ils n’avaient pas droit dans la vie. Car une femme enlaçant une autre femme avait
                  pour eux un double prix. Simonet donnait vite le signe d’alarme en disant : « Ils s’en viennent,
                  vite, sur vos chaises ! » Un impitoyable éclairage de néon s’abattait sur les filles
                  assises en hâte, les unes sur les genoux des autres, très souvent, celles qui n’avaient
                  pas eu le temps de trouver de chaises étaient chassées du côté de la sortie d’urgence
                  et, bien souvent, même si les policiers hurlaient derrière elles : « Dehors, vous
                  autres, c’est illégal, vous êtes trop nombreuses, ici ! », elles feignaient de fuir,
                  mais le groupe de leurs têtes dépareillées s’infiltrait par le trou d’air du Fire Exit et elles encourageaient leurs sœurs à résister à l’affront des visiteurs, en psalmodiant
                  avec elles :
               

               
                  « On est si bien entre nous,

                  Toutes seules entre nous,

                  Sans hommes, on est trop bien entre nous,

                  Rentrez chez vous,

                  On est trop bien entre nous ! »

               

               Les filles assises battaient des mains sur leurs tables car, avec l’éclairage du néon,
                  toute autre musique avait cessé : ce qui devait étonner ces hommes envoyés là en mission,
                  pensait Geneviève (en mission d’hommes dévalisant la vie privée de toutes ces femmes),
                  n’était-ce pas l’ironie sans pitié, la lucidité pénétrante aussi, de tous ces regards,
                  qui, en un seul bouclier, se dressant contre eux, les dénudaient soudain de tous leurs
                  masques virils, et les montraient tels qu’ils étaient dans le livide éclairage, des
                  hommes, peut-être, mais si vulgaires que dans leur instinct de torture bénigne, la
                  honte, l’avilissement qu’ils avaient voulu provoquer se retournaient contre eux, et
                  qu’ils étaient, eux, les larves avilies de cette virilité qui perdait là toute dignité,
                  tout respect pour elle-même sous le regard enflammé de cette centaine de jeunes femmes
                  en colère ?
               
 

               Longtemps après leur passage, l’écume de cette honte cernait encore les lieux, les
                  filles avaient perdu leur fougue romantique au contact de ce dégoût étranger, et vers
                  quatre heures du matin, Simonet récoltait tout un tapis de bières, mais peu de cette
                  ivresse amoureuse, laquelle gravitait d’habitude jusqu’à l’aube entre les murs du
                  Moon’s Face. Simonet rentrait ensuite chez elle avec Jos, son amie, qui portait au
                  dos de son large blouson de cuir ces mots dessinés en jaune : « Smile ! Smile ! » En bas, dans la ruelle déserte, au pied du Moon’s Face, dormait, les bras en croix,
                  étendu comme un mort, l’un des bûcherons saouls que le patron avait sans doute rejeté
                  de sa taverne « parce que les gars d’la taverne, y peuvent se battre des fois comme
                  des cochons, disait Simonet. Y a encore son porte-monnaie dans ses poches, ce pauvre
                  souillon-là ? » demandait Simonet à Jos.
               

               — Ouais, y est tout en désordre, mais personne l’a volé.

               — Enfonce-lui donc son porte-monnaie au fond des poches pour pas que les voleurs soient
                  tentés. Et pis, retourne-le donc sur le côté gauche, Jos, comme ça, y sera plus digne.
               

                

               Sur cet acte de compassion un peu rude, Jos et Simonet achevaient leur nuit. De loin,
                  le « Smile ! Smile ! » de Jos étincelait de ses perles fausses, et elle marchait tout en secouant ses
                  épaules plantureuses comme si elle eût dit au monde ce que le monde pensait d’elle :
                  « Cette fille qui ressemble à un boxeur, this kind of butch, you know », et pourtant, elle aussi, comme Simonet qui lui offrait son bras, après avoir pensé
                  à la dignité du moribond, manifestait, par ce courage de vivre selon ses propres goûts,
                  non ceux d’autrui, ce que les policiers avaient bafoué dans son bar, ce soir-là, une
                  dignité rebelle, incomprise, celle de toutes…
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               Geneviève avait retrouvé Paris avec une certitude (laquelle adoucissait même le souvenir
                  de Lali, souvenir pourtant très doux en ce beau mois de mai qui semblait incliner
                  les cœurs les plus intransigeants à la conciliation, à la paresse), et cette certitude,
                  c’était que dans une ville comme Paris, et surtout dans cette ville, Geneviève ne
                  pourrait pas aimer. En ce désert que deviennent parfois les grandes villes au printemps,
                  pour ceux qui sont seuls, on peut trouver son bonheur en pensant que tout l’amour
                  du monde est peut-être là, dans un jardin public, sous le jet d’une fontaine, dans
                  cet air embaumé que l’on respire, qu’il est là partout, sauf pour soi-même car on
                  ne saurait saisir à temps ce moment de divine prodigalité. Lorsque Geneviève errait
                  la nuit, dans ses rues familières, cette certitude la rendait invincible, car même
                  en entrant comme hier dans tous les bars, elle savait qu’aucun visage ne viendrait
                  soudain la transpercer d’un regard à la fois fier et blessé, et soudain, parce que
                  cette certitude était en elle, il lui semblait que, ne craignant plus rien, sa démarche
                  était plus ferme, son sourire plus franc, et que son corps, alerte et fou, traversait le désir des femmes,
                  sans les voir. Pourtant, en cette saison, où Geneviève, aguerrie, ne pouvait plus
                  être atteinte là où elle avait aimé et souffert, elle s’emparait sans le savoir, elle,
                  du pouvoir d’atteindre l’autre, ou ces autres, dont elle ignorait, dans sa force neuve,
                  la vulnérabilité.
               

               Le printemps était doux, une femme qui sortait rarement de chez elle pouvait soudain
                  tromper le parcours qui lui était destiné, et la jeunesse de la terre la secouant,
                  elle pouvait soudain décider qu’elle sortirait, cette nuit, fréquenter des lieux qu’elle
                  n’avait pas fréquentés depuis vingt ans, car la passion qui mène imprévisiblement
                  les êtres les uns vers les autres, comme la folie, ne semble pas savoir ce qu’elle
                  fait (quand elle est au fond rationnelle et méthodique), et les générations peuvent
                  soudain se confondre, deux caractères étrangers s’attirer, quand la seule chose, en
                  apparence, qui les unit, est la nature cachée de leur passion. Il était tard, une
                  nuit, quand, distraite par le Visage sorti du tombeau (cette jeune femme languissante et anguleuse que Geneviève avait d’abord remarquée
                  et dont elle avait plusieurs fois tenté de cerner le profil, chez la tenancière espagnole,
                  et ici, dans le vieillot enchantement d’un bar qui tenait pour les femmes, depuis
                  un siècle, eût-on dit, de refuge aussi historique que sentimental, car le même orchestre
                  féminin y jouait toujours sa lancinante mélodie, les mêmes violons sciaient la nuit
                  de ces soupirs, de nostalgiques inflexions capables d’émouvoir encore, parmi ces femmes,
                  des cœurs centenaires), Geneviève, interrompant son esquisse de l’entraîneuse, toujours
                  aussi rigide et froide, dans son chemisier blanc, son étroit pantalon de toile, fut
                  frappée par une femme qui buvait seule, au fond de la salle rouge, et qui, comme Lali,
                  lors de son apparition à l’Underground, dans les ténèbres qui poussaient en avant
                  son visage triste mais radieux, ne semblait voir personne, bien qu’elle fût, elle, si apparente pour Geneviève,
                  et plus visible qu’une autre, car son visage déjà fort et marqué, étant recouvert
                  d’un subtil voile de maquillage, paraissait, après la pâleur du Visage sorti du tombeau, si expressif, si coloré, même si les flammes qui l’entouraient étaient artificielles,
                  que le regard de Geneviève ne pouvait soudain plus se détacher de la vie stupéfiante
                  qu’elle voyait là, vie contenue, haletante, et qui, depuis longtemps peut-être, ne
                  parlait plus à personne, quand, tout près, daignant à peine sourire, c’était l’entraîneuse,
                  dans sa maigreur hautaine, qui, tout en étant la jeunesse que l’autre n’était plus,
                  était aussi, pensait Geneviève, la vie pétrifiée que l’autre refusait d’être, même
                  si l’entraîneuse n’avait pas vingt-cinq ans, et l’inconnue, plus de cinquante. Délivrée,
                  Geneviève ne savait plus attendre, comme si Lali eût déposé en elle les fruits de
                  son impatience : elle savait que si elle ne venait pas elle-même vers cette femme
                  mûre qui regardait devant elle d’un air désabusé, jamais plus elle ne la reverrait,
                  aussi, se levant sans réfléchir, elle qui n’avait pas l’habitude d’agir ainsi, elle
                  vint s’asseoir en face de l’inconnue, qui, vite confuse, eut un geste de recul, glissa
                  son manteau sur ses épaules, puis décida de rester « quelques minutes encore », étonnée
                  par l’aberrant monologue de Geneviève qui lui expliquait que l’on se conduisait ainsi
                  dans son pays. En quelques phrases, Geneviève s’adressait à cette femme comme si elle
                  l’eût connue depuis toujours, elle l’appelait déjà par son prénom, Françoise, et on
                  eût dit que ce prénom, lorsqu’elle le prononçait, « Françoise, qui êtes-vous, comment
                  vivez-vous ? », déliait de son silence une captive. Françoise se défendait de l’intruse
                  en protestant : « Je viens du même pays que vous, mais je n’approuve pas votre comportement,
                  vous êtes trop libre, trop… enfin… » ou bien en disant : « Il faut dire que je vis
                  en Europe depuis si longtemps déjà… J’ai élevé tous mes enfants, ici ! » Ces protestations énoncées
                  d’une voix machinale, comme si Françoise eût récité une leçon, ne touchaient pas l’âme
                  sereine de Geneviève, qui, attentive à une voix, à un visage qui éclatait doucement
                  d’une vie encore discrète, nébuleuse, se rapprochait de cet événement qu’elle chérissait
                  le plus avec l’idée de l’amour, celui de la résurrection d’un être soudain éclairé
                  par la chaleur d’un autre destin qui le croise. Qu’arriverait-il ? Elle n’en savait
                  rien encore, et même si Françoise ne cessait de lui répéter qu’il était tard, qu’elle
                  devait se lever tôt pour l’ouverture de sa galerie le lendemain, elle ne se vêtait
                  toujours pas du manteau rouge qui flottait sur ses épaules, et tout en fumant nerveusement
                  des cigarettes successives qu’elle écrasait, à demi consumées, dans un cendrier déjà
                  plein, elle ne partait pas, et parlant beaucoup, elle qui était taciturne, disait-elle,
                  sa voix pénétrait Geneviève d’une émotion étrange qu’elle avait peu connue auprès
                  des femmes. Rien n’évoquait pourtant Lali en Françoise, et ce que Geneviève aimait
                  dans la voix de Françoise ce n’était pas cette musicalité réticente et à peine féminine,
                  dont l’avait si souvent bercée la voix de Lali, c’était même ce qui la bouleversait
                  chez Françoise, un contraste si parfait de la voix de Lali qu’en écoutant Françoise,
                  en étant sensible au classicisme de sa langue, seule la riche éruption de sa voix
                  venait à vous, comme un liquide brûlant et d’une matière un peu grasse, car là où,
                  chez Lali, les notes étaient hautes et claires, la voix de Françoise paraissait franchir
                  ces souterraines profondeurs, lesquelles, peut-être, avant de revivre, cette nuit-là,
                  avaient eu pour d’autres l’apparence d’impénétrables murs de surdité.
               

               — Eh bien ! je parle trop de moi-même, dit-elle soudain, en allongeant ses mains sur
                  la table et en posant un regard de trouble indifférence sur ses doigts encerclés de
                  bagues, je ne sais pas moi-même ce que je fais ici, à votre âge, j’y venais souvent, mais
                  c’est bien loin, tout cela ! Donc, vous êtes sculpteur, quel beau métier, un métier
                  vigoureux et vous êtes frêle… Et dire que j’ai déjà eu l’illusion d’être un peintre,
                  un jour ! Il y a de cela bien longtemps, aussi ! Il faut être sage et ne pas perdre
                  de temps, vous savez… On peut regretter tant de choses plus tard…
               

                

               Une femme qui languit de solitude, qui ne lance autour d’elle que de brefs regards
                  qui semblent dire : « Laissez-moi, je ne suis plus que le fantôme, la sèche apparition
                  de ce que j’étais jadis… » n’attire souvent vers elle que l’ombrageuse froideur dont
                  elle veut se punir, dans sa tristesse, mais se sent-elle soudain comprise et aimée,
                  que toutes ces autres, dont elle faisait les suspectes gardiennes de sa prison, soudain
                  libérées, viennent vite couronner son bonheur. Pendant que Françoise parlait à Geneviève
                  et que l’ivresse du champagne montait en elle, on eût dit que la partie la plus mélodieuse
                  de son passé venait soudain se joindre à elle, les violons, les violoncelles, unis
                  au charme de ces voix rauques qui chez certaines femmes lesbiennes semblent constamment
                  à la mue, s’étaient rapprochés d’elle, et, ne sachant pourquoi une telle fête lui
                  était soudain offerte, Françoise souriait à ces visages bienveillants et ridés qui
                  se penchaient vers elle, à cet orchestre de têtes blanchies, sœurs voluptueuses sur
                  lesquelles le temps avait semé toutes ses neiges, et qui, tout en l’enveloppant de
                  leur nocturne musique, murmuraient à son oreille : « Pour nous, tu seras toujours
                  notre Françoise, pour nous, tu seras toujours jeune et belle… » n’interrompant leur
                  coup d’archet que pour demander à boire.
               

               — Vous n’avez pas changé, Françoise, moi aussi je les prends toutes plus jeunes, et
                  elles sont parfois si gentilles, avec ça, et fidèles… Vous n’avez pas encore un peu soif ? Du champagne, Mesdames,
                  du champagne !
               

               Mais soudain Françoise avait baissé les yeux, sa voix prit un accent presque désespéré
                  lorsqu’elle dit à Geneviève, à travers les joyeux murmures de l’orchestre :
               

               — C’est bien cela, mon petit, vous cherchez une aventure, n’est-ce pas ? On ne vient
                  ici que pour cette raison, de toute façon. Comment vous le reprocher ? J’étais comme
                  vous, autrefois, mais il vaut mieux me laisser seule, je pense, je ne veux pas être
                  dérangée, je mène une vie très calme depuis quinze ans, pourquoi cela devrait-il changer ?
                  Voyez la jeune femme là-bas (elle désignait l’entraîneuse qui, depuis quelques instants,
                  ne semblait plus aussi indifférente), voilà ce qu’il vous faut ! Vous oubliez que
                  je suis beaucoup plus âgée que vous, et que pour moi, tout est fini ! Je n’aurais
                  pas le courage de… Non, les miracles ne sont plus pour moi. Il est tard, il faut que
                  je rentre. Je peux vous ramener à votre hôtel, en passant, mais je n’aime pas beaucoup
                  vous laisser seule dans la nuit, vous semblez prête à tout ! Il faut savoir se protéger,
                  l’amour peut être une chose dangereuse, ne le gaspillez pas !
               

               Geneviève écoutait Françoise, en se demandant si la vie, le temps (elle partirait
                  vers Londres dans quelques jours et devait songer à son retour au Canada) lui permettraient
                  de découvrir cette multiplicité d’êtres qui semblaient composer la personnalité de
                  Françoise : les traits forts de son visage, sa mâchoire longue et un peu tranchante,
                  la tristesse animale de ses yeux comme enfoncés sous les ombres, car son regard, lorsqu’elle
                  s’attendrissait, paraissait venir de loin, tout ce personnage à la fois bel homme
                  et femme séduisante exerçait sur Geneviève cette sensuelle magie qu’elle avait éprouvée
                  auprès de Ruth et Clara. Cela, peut-être parce que la beauté, lorsqu’elle n’est pas
                  habituelle mais d’un ordre insolite qui défie les lois de la raison, sidère notre curiosité, comme si nous assistions aux caprices du montage divin, dans
                  la création des corps. On s’attend à la proéminence anormale du front, chez un penseur,
                  mais lorsque ce même front apparaît sous les mèches soignées d’une femme comme Françoise,
                  Ruth et Clara, lorsque la virilité s’installe là où elle veut, sur la poitrine sans
                  seins de Lali, ou dans la ligne autoritaire du nez de Françoise, contre la solidité
                  de ses épaules droites, le long d’un dos qui semble inflexible, les corps expriment
                  par eux-mêmes, sans aucune honte, qu’ils sont, malgré tous les préjugés qui les entourent,
                  des créatures nobles et indépendantes, qu’on les appelle corps de lesbiennes ou non,
                  leur magnificence est de trahir celles qui les habitent, et de les trahir sans peur,
                  même lorsqu’on aimerait qu’ils vous trahissent moins, comme Françoise le souhaitait,
                  sous son maquillage, cette frêle concession qui lui permettait de passer inaperçue,
                  peut-être, dans la société des femmes. La différence entre Geneviève et Françoise
                  n’était donc pas qu’une différence de générations, c’était la différence fondamentale
                  entre deux façons de vivre sa vie, si bien que ces deux femmes qui se rencontraient,
                  par bonheur, et qui possédaient, l’une et l’autre, la même nature, si elles échangeaient,
                  en amour, les mêmes gestes, si leurs corps étaient déjà liés par une même tendresse
                  subtile, lorsqu’elles se parlaient l’une à l’autre, le temps les divisait, et elles
                  ne parlaient pas du tout la même langue. Françoise parlait « de la difficulté, du
                  déchirement d’être soi-même », quand, pour Geneviève, cette cassure n’existait pas,
                  n’avait plus droit d’être, et, initiée à l’altière fierté de Lali, elle ne comprenait
                  pas, dès qu’elle se retrouverait dans la rue avec Françoise, pourquoi elle devrait
                  feindre soudain qu’elle ne la connaissait pas, et vite détacher son bras du sien.
                  « Ne soyez pas blessée, dit Françoise, j’ai trop bu, ce que je n’avais pas fait depuis
                  longtemps, et peut-être ai-je un peu perdu la tête… Croyez-moi, j’ai beaucoup aimé, dans ma vie, et je crois maintenant
                  qu’il est trop tard… » Peut-être était-ce ce fin voile du mensonge, ou pour Françoise
                  l’armure d’une protection, qui tombait soudain entre elles, transformant une innocente
                  rencontre dans un bar en la collision de deux coupables s’évadant avant la clarté
                  de l’aube ? Geneviève refusait de laisser Françoise s’enfuir ainsi, courbant l’échine,
                  elle qui, quelques instants plus tôt, dans les ténèbres du bar, levait vers elle en
                  dansant cette tête orgueilleuse, une tête orgueilleuse de tant de connaissances acquises
                  parmi les femmes, inspirant même une sourde envie à ce juvénile Visage sorti du tombeau, lequel avait été si longtemps impassible, car ce n’est pas que Françoise, abaissée
                  et honteuse, que Geneviève eût laissée partir ainsi, mais avec elle toute une génération
                  du secret et du silence dont le martyre n’avait que trop longtemps duré, et qui, par
                  sa complicité et souvent son involontaire servitude à ceux qui la maintenaient sous
                  le courroux, avait encouragé une sorte de racisme sexuel dont on n’osait à peine parler.
                  En ce sens, Geneviève avait raison de dire qu’elle venait d’un autre pays, même si
                  elle partageait avec Françoise un même continent de naissance. Et cette génération
                  du secret avait su aussi parfois, avec effort, avec courage aussi, préserver ses trésors
                  de la lapidation sociale, sacrifiant la vérité pour les apparences, afin que la protection
                  d’un mariage, d’une vie de famille, parvienne à enterrer aux yeux des autres la seule
                  raison de vivre : l’amour, une passion interdite pour les femmes. Un sentiment de
                  pitié serra le cœur de Geneviève lorsque le bras de Françoise se sépara du sien, mais
                  elle ne put s’empêcher de dire dans la crainte de la voir s’éloigner à jamais : « Vous
                  savez bien que je sais déjà beaucoup de choses de vous, et surtout, qu’il n’est jamais
                  trop tard… »
               

               — Vous êtes têtue… Pourquoi ? Que puis-je vous apporter au juste ? Enfin, si cela ne vous ennuie pas, venez prendre un dernier verre chez
                  moi… Mais je crois que nous risquons de ne jamais nous comprendre…
               

               Geneviève n’écoutait plus ces doutes que nous apportent toutes les entreprises de
                  la vie : Françoise était là, près d’elle, au volant de sa voiture qui longeait les
                  quais de la Seine, dans les reflets argentés de la nuit finissante, et si elle n’offrait
                  ni son bras ni sa main, il y avait sur son visage (au moindre coup de frein trop précipité,
                  lorsque sa voiture cédait comme elle-même à la nervosité de la nuit) une sollicitude,
                  l’affectueuse concentration que l’on découvre soudain auprès de quelqu’un à qui l’on
                  pourrait faire du bien. À chacun de ces mouvements de la voiture emportée, elle freinait
                  en érigeant devant Geneviève ce bras secourable, lequel, tout en effleurant les épaules
                  de Geneviève, semblait battre autour d’elle comme une aile. Sous quels arbres en fleurs,
                  en quelle forêt enfumée de cette brume bleue qui accompagne les jours de printemps
                  et d’automne, dans la campagne canadienne, Lali promenait-elle, dans sa spacieuse
                  voiture américaine, une amie, un espoir d’aimer, ou qui sait, sa volage solitude teintée
                  des rires et des chansons de sa radio ? Légère avec elle, à cette pensée, Geneviève
                  bénissait la vie qui rendait en une femme ce que l’on avait perdu en une autre : cette
                  soif de connaître et ce goût de vivre, lesquels peuvent exister même en dormant, mais
                  qui se chargent soudain d’une fulgurante électricité lorsque la science d’un visage,
                  d’un corps, a l’art d’agir sur un autre. Mais était-ce ce que Françoise éprouvait,
                  elle qui disait à Geneviève que « depuis le temps d’une rupture malheureuse, depuis
                  près de quinze ans déjà », elle se sentait comme à l’agonie, ajoutant avec humour :
                  « Alors, croyez-moi, on ne ressuscite pas toujours Lazare, il faut lui demander la
                  permission d’abord, qui sait, il aurait peut-être le droit de refuser ? » À l’heure
                  peut-être où Lali courait avec son chien dans le feuillage mouillé, Françoise rentrait chez elle comme elle rentrait
                  tous les soirs, mais elle ne rentrait pas seule cette nuit et encore réchauffée par
                  la lueur de cette infraction qu’elle avait commise contre la routine, la lourdeur
                  d’une existence organisée (mais ces lieux de sa vie, eux, les objets de son appartement,
                  comme le jeune chat qui l’attendait dans un fauteuil, ne savaient rien de la rebelle
                  qui s’était enfuie cette nuit-là), et pendant ces heures effervescentes où, dans un
                  bar, auprès d’une autre femme Françoise s’était modifiée, comme si on l’avait vue
                  frémir soudain, elle que l’on connaissait toujours stoïque, imperturbable, l’appartement,
                  ses objets, et même le chat en attente, n’avaient, eux, nullement bougé dans le temps :
                  ils étaient là, amples, déserts, et recelant autour d’une seule personne l’immensité
                  de leur silence, et l’opiniâtreté de l’habitude devenue poussiéreuse. Balzac, le chat,
                  coula le long de la tapisserie du couloir en ronronnant, et se penchant pour le caresser
                  sous les oreilles d’une main experte, Françoise étendit une fois de plus sous les
                  yeux de Geneviève cette longue main et ses objets (une bague, une alliance, lesquelles
                  taisaient encore, pour Geneviève, toute leur histoire, comme longtemps s’étaient tus
                  les objets dans la salle de bains de Lali), cette main dont les doigts fermes aux
                  sommets un peu carrés lui plaisaient déjà, comme s’il y eût, sous le miroitement des
                  bagues, une main aussi dépourvue de vanité que la main d’un philosophe, qui eût passé
                  sa vie dans les livres, il était étonnant, pensait Geneviève, que cette main, tout
                  en caressant le chat, sous les oreilles, par un acte coutumier qui semblait n’avoir
                  plus d’âge, que la vision nouvelle de ce geste et de cette main fût capable de procurer
                  à Geneviève une sensation délectable. Pourtant, le chat et Françoise, plongés dans
                  la pénombre d’un appartement situé dans une lointaine banlieue de Paris, dans un édifice
                  où l’existence d’un petit chat et d’une femme n’a pas plus de poids que les habitants rôdant autour du Château
                  de Kafka, tant ils remuent de façon imperceptible, selon une infatigable mécanique
                  qui tue pourtant les cœurs, Françoise et le compagnon qu’elle réconfortait, c’était
                  déjà, à l’écart de Geneviève qui se tenait encore debout sur le seuil, tout un passé
                  d’habitudes ce passé de Françoise, et ce qui hésitait sur le seuil avec Geneviève,
                  c’était un présent, ou un avenir, quelque chose d’inattendu, d’irréparable, peut-être,
                  et dont le passé a peur. Car Balzac se hissa sur ses pattes de devant et il exprima
                  par le crachement de sa voix aiguë toute cette ingratitude du cœur qu’il venait de
                  subir de son amie. « Il a toujours vécu seul avec moi… Je n’amène jamais personne
                  chez moi, la nuit, mais il s’habituera… Venez dans le salon, je vais mettre un disque
                  et vous servir un whisky, mais il faut me promettre de rentrer ensuite… »
               

               Là où dans la maison de Lali, une table de bois, quelques chaises, l’habitat d’un
                  moine laissait filtrer par toutes les fentes des murs, la transparence des fenêtres,
                  un paysage hivernal si vaste qu’il en coupait le souffle, quand une plaine balayée
                  par tous les vents était, pendant des jours et des nuits, parfois, tout ce que l’œil
                  humain pouvait contempler, l’appartement de Françoise, bien qu’il fût très grand,
                  réduisait la nature, l’éloignait, les fenêtres ne s’ouvrant que sur d’autres murailles
                  de pierre ou de béton, le mince carré d’herbe, la poussée d’un arbre ou le miroir
                  d’un étang étaient aperçus comme au vol, à un balcon céleste d’où les merveilles de
                  la terre, un jardin, un arbre, un homme, doivent être observées à la loupe. Mais chacun
                  est chez soi là où il vit, et Balzac eût dédaigné une verdoyante campagne si on l’eût
                  privé des genoux de Françoise, ou du velours bleu, dans ce fauteuil où il dormait
                  tout le jour.
               

               Assise près de Françoise mais ne la touchant pas, comme si elle eût soudain redouté
                  ce moment, Geneviève allait et venait vers ce passé de Françoise, celui des objets, surtout, de leur abondance,
                  de leurs baroques cohésions autour d’elle qui n’était, pour eux tous, qu’une étrangère.
                  Balzac s’était retiré sous un meuble oriental, mais chacun des meubles que Geneviève
                  voyait semblait avoir eu son pèlerinage bien à lui dans le temps, et Françoise vivait
                  dans le sanctuaire de ses exils passés tout aussi bien, eût-on dit, que sous la tente
                  d’un bohémien, car si son royaume avait quelques fondations bourgeoises évidentes,
                  elle avait en même temps senti passer sur son toit ce vent du désastre dont il est
                  prédit dans la Bible qu’il ne laissera rien sur son passage, ni maison ni fortune,
                  que les ossements du malheur, et si elle avait amassé autour d’elle ces quelques témoins
                  d’une époque plus heureuse, elle semblait elle-même comme à la dérive, dans sa propre
                  maison, en présence d’un mobilier luxuriant qui ne lui parlait plus que d’années ensevelies,
                  quand ses rescapés les plus chers, ses livres, ses tableaux, respiraient encore un
                  peu au rythme de sa vie, même si elle ne cessait de dire à Geneviève qu’elle avait
                  depuis longtemps cessé de vivre. L’un de ces tableaux arrêta le regard de Geneviève :
                  c’était le portrait de Françoise, à l’âge de seize ans : ce portrait d’une jeune fille
                  accoudée, avec sa chemise entrouverte sur une poitrine de garçon, ses bruns cheveux
                  courts et son air défiant, la ligne volontaire du menton et de la bouche, toute l’ambiguïté
                  de ce bel ange en colère, c’était, dans son achèvement, la plénitude de sa jeunesse,
                  de sa sensuelle audace, le portrait de Lali, passant du côté de la lumière de Van
                  Eyck, lumière presque rose et qui a l’effet d’une insupportable douceur, à la brune
                  violence d’un visage de Goya : en regardant longuement ce portrait, Geneviève observait
                  pourtant que « cette insupportable douceur », elle la ressentait encore devant ce
                  portrait de Françoise à seize ans, qui exaltait, même à travers la musculature du
                  visage, plus épaisse que celle de Lali, un mélange de sauvagerie et de délicatesse, et déjà, comme
                  chez Lali, un raffinement dans l’amour dont la jeune fille peinte du portrait retenait
                  les ardeurs, dans les plis gonflés de sa bouche sans sourire. On pouvait imaginer
                  que ce jeune conquérant du portrait, comme Lali, n’avait pas toujours vécu dans son
                  cadre, qui sait vers quelles mystérieuses batailles il s’était livré, même si les
                  défaites de la vie et l’usure du temps lui donnaient parfois aujourd’hui l’apparence
                  d’un soldat vaincu… Si Lali était l’enfant de la guerre et avait aperçu le naufrage
                  du monde du fond de ses premiers lugubres sommeils, Françoise était d’une génération
                  depuis longtemps éveillée aux malheurs du monde, ayant déjà tout vu, tout connu, tout
                  souffert, et conservant encore pourtant la robuste espérance que le monde apprenne
                  à lui survivre ou qu’elle lui survive elle-même à travers les générations futures.
                  Au-dessus du sofa sur lequel Françoise et Geneviève étaient assises, un autre tableau,
                  peint par Françoise, celui-ci semblait soudain sortir du mur, des vents en furie,
                  poussant sur une mer sans rivage un navire égaré, le navire était représenté avec
                  une majesté presque grotesque sous le ciel noir qui l’écrasait, quand luttaient dans
                  les débris de sa coque ouverte une marée d’hommes infiniment petits que les vagues
                  ne tarderaient pas à engloutir. « Je ne peins plus, disait Françoise, car je juge
                  qu’il y a assez d’artistes médiocres dans le monde, mais j’ai gardé ce tableau afin
                  de ne pas oublier… C’était un souvenir de guerre… Mais ne parlons pas de cela, ce
                  soir… » Ce tableau, toutefois, comme le portrait de Françoise à seize ans (se préparant
                  alors sans le savoir à une vie d’aventurière, de combattante, aussi, loin de son pays
                  natal), parlait d’elle avec cette vérité tenace que veulent exprimer pour nous les
                  objets à travers le temps. Geneviève entrait dans la vie de Françoise, une vie dont
                  une longue partie déjà était achevée, comme dans un puzzle sans frontières : le navire attaqué par l’ennemi, au milieu de l’Atlantique,
                  avec ses noyés inconnus, et le brasier de la guerre tout autour, sous un ciel noir,
                  était le vaisseau survivant de ce passé que Françoise était seule à connaître, car
                  il vivait en elle, il courait même hors de son imagerie intime pour dire : « Ne m’oubliez
                  pas, j’ai existé en cette femme ! » et en Françoise, la personne qui se rattachait
                  à ce tableau et à ce passé respirait encore comme respirait l’autre qui avait eu seize
                  ans et cette sensuelle arrogance dans le regard qui semblait dire : « Que la vie vienne
                  à moi, je peux tout affronter », et ces esprits du passé, malgré tout, si on eût cherché
                  à les retrouver, peut-être même qu’on eût décelé, même aujourd’hui, sur le corps de
                  Françoise, leurs marques encore fraîches. Car c’était peut-être cela, pensait Geneviève,
                  le miracle de la vie, que même lorsque nous nous sentions si lamentablement éphémères,
                  la vie en nous durait, durait. Les invisibles cicatrices au dos de Lali, ce qui était
                  son passé s’inscrivant en elle, écrivant même dans la forme élancée d’un être que
                  l’enfant, en elle, toujours aussi caché et meurtri, même s’il avait pris en grandissant
                  l’aspect d’une jeune femme belle et fière, revenait parfois, avec cette légère inclination
                  du dos, image d’un tourment tout intérieur, et très lointain, mais dont le mouvement
                  était désormais imprimé en Lali, avec le dos courbatu et humilié de cette meute de
                  déportés qu’elle avait vus fuir et dont elle n’avait jamais revu les visages. Mais
                  là où Lali portait encore à son dos cet enfant victime, le dos de Françoise se dressait
                  plutôt comme une forteresse, lié au même passé, de misérables errants, comme Lali,
                  auraient pu y trouver un appui héroïque, la certitude, du moins, qu’une génération
                  s’offrait à la mort pour défendre les opprimés. Mais Françoise niait qu’il y eût en
                  elle « le moindre élan sacrificiel, nous avions vingt ans, nous étions prêts à tout,
                  et la guerre nous prêtait un destin exceptionnel… Nous étions si jeunes que nous n’avions
                  pas même le sens du danger, encore moins la peur de la mort… Mais pourquoi parlons-nous
                  de cela ? Je devrais décrocher ce tableau… Enlevez votre écharpe, nous ne sommes pas
                  en hiver, ici, au mois de mai… et puis je pense que nous avons déjà trop bu… Puisque
                  j’en suis à mes souvenirs de guerre, c’est mauvais signe… Pourquoi êtes-vous soudain
                  timide avec moi ? Est-ce que je vous fais peur ? Vous aviez plus de courage, dans
                  le bar, il y a une heure… si vous êtes fatiguée, vous pouvez dormir ici, et moi j’irai
                  dans ma chambre, car il est tard déjà… Non, je ne veux pas vous laisser seule dans
                  Paris, cette nuit… Qui sait quelles tentations pourraient encore vous traverser l’esprit ! »
               

               Ce devait être la mère, en Françoise, pensait Geneviève en regardant les photographies
                  de ses filles, sur les meubles du salon, qui lui parlait ainsi. Ces photographies,
                  comme tout ce qui tient dans une architecture conventionnelle, la réalité toujours
                  en mouvement, retenaient dans la dimension de leurs bordures de bois de charmantes
                  jeunes filles dont on ne pouvait discerner les caractères, car dans la longue robe
                  blanche du jour de leurs noces, ou debout parmi leurs enfants, quelques années plus
                  tard, elles illustraient, plutôt que cette jeunesse délirante qu’était Françoise à
                  seize ans, une continuité féminine, laquelle semble sans histoire, de siècle en siècle
                  et de pays en pays. « Oui, ce sont mes filles, dit Françoise, avec fierté, et l’une
                  d’elles est à peine plus jeune que vous… Mais elles ont leurs vies, et j’ai la mienne,
                  je veux dire, je pourrais leur faire beaucoup de mal en leur révélant ma nature… Vous
                  me direz encore que votre génération est plus libre… Qui sait, c’est peut-être vrai ?
                  Mais je préfère ne pas affronter cette question… » Le même sentiment de pitié qui
                  avait serré le cœur de Geneviève, quand Françoise lui avait retiré son bras, dans la rue, en sortant du bar, envahit Geneviève, mais en songeant, cette fois,
                  combien cette femme était seule et ignorée, dans son essence profonde, de ceux qu’elle
                  aimait le plus peut-être, elle en eût pleuré. Comme si elle eût senti soudain qu’elle
                  affligeait Geneviève d’un chagrin qu’elle ne voulait pas lui causer, Françoise, en
                  enveloppant l’épaule de Geneviève d’un mouvement à la fois brusque et tendre (mais
                  dont Geneviève observa aussitôt la délicatesse et l’emprise), la rapprocha d’elle
                  et dit doucement : « Il ne faut pas avoir peur, vous savez bien, pourtant, que l’amour
                  entre deux femmes, c’est la plus belle chose du monde… »
               

                

               Avec la gravité, l’inquiétude aussi que posent deux femmes l’une avec l’autre, dans
                  leurs gestes, lorsqu’elles se découvrent pour la première fois, n’est-ce pas aussi,
                  en même temps, la contradiction de deux êtres, la contradiction de tous les personnages
                  dont ils sont composés, qui s’étreignent, en passant sur la même route, pensait Geneviève,
                  qui vient s’ajouter à leurs baisers et à leurs caresses ? Le corps entier de Françoise
                  disait en se donnant « que l’amour entre deux femmes est la plus belle chose du monde »,
                  quand son esprit, ce don de soi achevé, et demeurant pourtant dans son cœur, tout
                  aussi absolu (car cette nuit de résurrection l’avait autant atterrée que réjouie,
                  et c’est elle qui, à son tour, sous le coup de cette « insupportable douceur » éprouvait
                  un bonheur si soudain qu’elle craignait qu’on lui apprît, en se levant, quelque catastrophe),
                  quand son esprit, lui, songeant à ses devoirs, à ce sens de l’honneur, de la droiture,
                  à ces vertus qui lui avaient été si utiles en temps de guerre, mais qui, en cette
                  saison d’harmonie qui commençait entre deux femmes, devenaient de bien encombrants
                  défauts, c’est pourtant cet esprit, en Françoise, qui paraissait trahir les libres
                  exhortations de son corps, lorsque, se penchant tout habillée vers Geneviève, elle la réveilla par ces mots accablants : « Mon petit, debout, je vous
                  ramène à votre hôtel, je dois faire des courses, j’attends des amies à déjeuner, et
                  ces femmes très honorables, très gentilles seraient bien étonnées de vous trouver
                  chez moi… Je vous téléphonerai après leur départ… Après tout, vous seriez une bien
                  curieuse apparition dans ce déjeuner de bourgeoises, car je ne suis que cela, ma pauvre
                  enfant, une bourgeoise que vous avez ranimée, allons, debout… »
               

               Ce qui blessait Geneviève, ce matin-là, ce n’était pas tant de quitter Françoise sur
                  ces paroles, c’était pendant que Françoise la ramenait dans sa voiture vers le boulevard
                  Saint-Germain, de se voir soudain confrontée si vite avec cette vulnérabilité qu’éveille
                  l’amour physique lorsqu’il est partagé. Soudain pudiques, elles se parlaient à peine,
                  et même si elles savaient qu’elles se séparaient pour peu de temps, le présage de
                  séparations plus longues était déjà entre elles, et cette pensée seule semblait les
                  habiter. « Vous allez à Londres, dans quelques jours, m’avez-vous dit, vous retrouverez
                  d’autres amies, des artistes plus intéressantes que moi, eh bien ! pourquoi ne pas
                  vivre ces heures délicieuses comme une aventure, oui, vous le savez autant que moi,
                  l’amour, au début, est toujours une aventure, alors, ayons la sagesse d’en rester
                  là, je veux dire, à ce moment de folie sensuelle… À plusieurs moments, peut-être,
                  mais il ne faut pas aimer… non… Je vous assure, nous en serions bien punies… Puisqu’il
                  y aurait toujours un fleuve ou un océan entre nous… Ou une femme, cette jeune femme,
                  Lali, dont vous m’avez parlé… Vous ne l’aimez plus, dites-vous, mais vous pouvez encore
                  vous tromper… »
               

                

               Cette friabilité des êtres, de ce que l’on devenait soi-même auprès d’eux soudain,
                  quand, hier, on ne les connaissait pas, c’était cela qui saisissait Geneviève, qu’on
                  pénètre soudain leurs âmes par leurs corps, et participe à leur existence quotidienne
                  quand, la veille, on ne savait pas même qu’ils existaient. Geneviève avait troublé
                  l’ordre de Françoise qui s’était levée le matin pour s’arracher à des bras chauds,
                  quand la veille, son lit était froid, qui, en secouant sa tête désordonnée, en enfilant
                  ses vêtements de la veille, n’avait pas reconnu elle-même le rang de ses servitudes,
                  « Ah ! oui, mes courses comme je disais, ah ! oui… des fleurs pour la table… Je ne
                  dois rien oublier… Mais je t’en prie, ouvre les yeux et lève-toi ! », qui, distraite,
                  avait semé comme au vol la crème sombre de son maquillage, bousculé Geneviève, l’amenant
                  vers le premier moment de leur séparation, la déposant au coin d’une rue sans l’embrasser,
                  ainsi, déjà, des gestes, des devoirs dont elles n’étaient pas les maîtres les emprisonnaient,
                  et après avoir connu ce sentiment d’une irrésistible puissance, Geneviève ne songeait
                  plus qu’à ce qui, en nous, est si pauvre et si démuni. Pourtant c’était aussi l’un
                  des visages de l’amour, et peut-être le plus touchant, ce visage de Françoise, qui,
                  triste, et comme creusé par cette nouvelle tristesse (tristesse qui ne s’ouvrait plus
                  sur la mort, l’espoir de mourir d’une maladie longtemps négligée, mais sur les espoirs
                  de la vie, des joies partagées avec une autre), et qui, surpris par le vif éclairage
                  du matin, songeait trop à aimer pour penser à plaire, tout cet être qui était soudain
                  si friable, prêt à se dissoudre en un flot de larmes pour tout ce qu’il avait perdu,
                  pendant quinze ans, c’était peut-être elle, cette femme longtemps oubliée en Françoise,
                  qui, même lorsqu’elle exprimait sa fermeté en ne parlant pas, en ne regardant pas
                  Geneviève pendant que sa main aux doigts nerveux s’accrochait au volant, c’était cette
                  âme soudain dépouillée de toutes ses défenses, dont le corps avait été comme étourdi
                  par une ivresse dangereuse, qui semblait dire à Geneviève : « Je m’estime peu moi-même,
                  mais toi peut-être as-tu découvert des raisons de m’aimer… » Pourtant, ce même visage, Françoise ne tarderait
                  pas à le dérober aux regards de ses amies, en rentrant de ses courses, un bain, des
                  soins plus méticuleux, sur elle-même comme autour de sa personne, un ordre apparent,
                  dans l’arrangement des fleurs sur la table comme dans sa tenue vestimentaire, viendraient
                  recouvrir toutes ces ruines d’un monde qui s’était brisé pendant la nuit, dont Françoise
                  ne pouvait savoir encore, comme elle l’avait dit à Geneviève en la quittant : « Si
                  c’était pour le meilleur ou pour le pire… Car j’étais tout de même un peu plus paisible,
                  avant vous, seule avec Balzac et mes souvenirs ! » Même si Françoise devait répéter
                  auprès de ses amies, ce jour-là, les mêmes gestes qui n’engageaient que cette partie
                  d’elle-même qui était mère et femme mondaine, capable de se plier aux exigences de
                  la société qu’elle fréquentait, la soif de son esprit régénéré par l’espoir comme
                  la soif de ses sens ne pourraient plus s’éteindre, car on peut croire que les traditions
                  tuent en nous ce qu’il y a de plus vivace et de meilleur, mais rien ne peut protéger,
                  ni hommes, ni enfants, ni fortune, celui qui, au fond du cœur, cache un paria, celui
                  que l’on désigne ainsi inconsciemment, sous l’apparence sociale, car ce paria est
                  souvent notre vie même. Geneviève pensait que ce n’était pas d’elle, Geneviève, que
                  Françoise avait honte, dans la rue, lorsqu’elle lui retirait son bras ou sa main (car
                  Françoise avait tout de suite éprouvé auprès de Geneviève cette familiarité que ressentent
                  les exilés auprès de ceux qui viennent de leur pays, mais si longtemps solitaire,
                  Françoise avait oublié que le monde avait changé autour d’elle, que ces justiciers
                  qui l’avaient poursuivie autrefois, c’était à son tour, aujourd’hui, à les pousser
                  à la réflexion d’un verdict qui avait assassiné longtemps bien des vies), non, cette
                  honte, c’était surtout elle-même, Françoise, qui en était la victime, et c’était cela
                  peut-être aussi qui laissait en elle un souvenir si pitoyable et ému, lorsque Geneviève pensait à Françoise retournant
                  à son monde, dans le brouillard des conversations mensongères auxquelles il faudrait
                  donner de l’extérieur, du moins, tout l’éclat de son intégrité. Elle l’aimait peut-être
                  davantage parce qu’elle savait qu’il deviendrait de plus en plus tragique, pour Françoise,
                  de vivre avec cette vérité, tout en la niant. Ses amies auraient à peine quitté sa
                  maison, que Françoise téléphonerait plusieurs fois à Geneviève, à son hôtel, lui exprimant
                  ses doutes, ses inquiétudes, mais sa joie aussi de la connaître, lui répétant encore
                  d’une voix solennelle : « Je vous assure, ce ne sera qu’une aventure, vous savez maintenant
                  que je suis ici, en ce coin du monde, nous pourrons nous retrouver et ce sera toujours
                  aussi neuf et charmant, qu’en pensez-vous ? Il faut essayer de me comprendre, mon
                  expérience est vieille déjà, j’ai eu des amours heureuses autrefois, mais ces dernières
                  années ont été terribles, à votre âge, on ne peut pas être fidèle… Pour moi, l’amour
                  est maintenant une chose qui touche à la religion, à la piété, pour vous, c’est encore
                  l’impiété sauvage… On change plus tard… Car moi aussi, j’ai beaucoup changé, et peut-être
                  ai-je acquis en tendresse aujourd’hui ce que j’avais en arrogance et en dureté autrefois…
                  J’étais moins consciente de faire souffrir, aujourd’hui, je ne pourrais pas supporter
                  de le faire, ni de souffrir moi-même… »
               

               Françoise recommanda à Geneviève, sur ce même ton de sévérité inquiète, de ne pas
                  la revoir avant son départ pour Londres : « Téléphonez-moi plutôt à votre retour,
                  nous éviterons ainsi ce moment pénible de la séparation… Vous me direz que c’est un
                  peu fou puisque nous allons passer ces quelques jours loin l’une de l’autre, pendant
                  votre séjour à Paris, mais je veux réfléchir, je vous le demande comme une discipline,
                  je pense que vous en avez beaucoup dans votre métier, déjà, mais pour les sentiments,
                  vous me rappelez la créature bohème que j’étais, refusant de s’attacher à une seule femme,
                  à une seule patrie, à un seul foyer, mais avide de tout ce que la vie m’offrait… ou
                  pouvait m’offrir… »
               

                

               Dans un échange de confidences nocturnes, Geneviève avait parlé de Lali à Françoise,
                  car ce prénom, Lali, était le seul trésor qu’elle osait transporter partout avec elle,
                  incarné enfin dans une œuvre sculpturale, mais si vivante, cette petite sculpture,
                  que même lorsque Geneviève avait montré à Françoise la copie photographiée de cette
                  tête de Lali, Françoise avait ressenti les mêmes sentiments de jalousie que si elle
                  eût soudain rencontré Lali, dans sa maison. Toute à l’occupation de ce sentiment morose,
                  comme si elle eût dit en hochant la tête : « Ah ! déjà quelqu’un a ce pouvoir de me
                  faire de la peine ! », Françoise ne reconnut pas cette ressemblance qui avait frappé
                  Geneviève entre Lali et le portrait de Françoise, à seize ans. « Vous avez le don
                  de créer, le don de la vie, dit Françoise, d’une voix mélancolique, ne le dissipez
                  pas dans la conquête du plaisir, comme je l’ai fait… » Geneviève possédait aussi encore,
                  de Lali, une photographie, réaliste celle-ci et non exaltée par la fixité de l’art,
                  que René lui avait vite glissée dans un livre, à l’aéroport, en disant : « Ne nous
                  oublie pas, j’ai pensé que tu aimerais une relique… » René était à l’arrière-plan,
                  et dans les nuages fumeux de l’Underground, on apercevait Lali, assise toute droite
                  devant elle, fumant une cigarette d’un air perdu qui donnait soudain à son regard
                  une maturité, une lassitude comme on en voit aux buveurs d’absinthe, dans les tableaux :
                  bien que son visage fût jeune et pur, son regard, parce qu’il exprimait un moment
                  de souffrance, aurait pu se comparer à ces yeux, répandant une si faible lumière qu’ils
                  semblent dire : « J’ai goûté à tout, je suis las de tout ! » C’était peut-être ce
                  que deviendrait Lali en dix, vingt ans, pensait Geneviève, mais il était vain désormais
                  de vouloir la protéger, car ces ravages de la vie étaient en elle, déjà, peut-être,
                  comme cette marge de rides et de déceptions qui séparait la Françoise d’aujourd’hui
                  de ce portrait d’elle, à seize ans, le destin n’avait-il pas été tracé, n’était-il
                  déjà pas immuable dans chacun de ces deux êtres ? Le temps était passé, disait Françoise,
                  où comme Lali le faisait aujourd’hui, en pleine gloire, légère et sans remords, Françoise
                  eût amené chez elle « une amie, chaque soir, et parfois plusieurs… ». Les boîtes de
                  nuit les plus fascinantes de Paris avaient connu autrefois, comme l’orchestre de femmes
                  aux cheveux enneigés, et tant d’autres témoins dont les mélodies s’étaient tues, cette
                  Françoise libératrice et libérée qui, tel un poulain sauvage, faisait sauter tant
                  de clôtures, qu’on entendit même de très loin tout le tapage qu’elle fit. C’était
                  cela, vivre, « et c’était une aube si enivrante, celle de découvrir son corps, l’amour
                  et les femmes, que je pourrais dire que je la comprends trop bien, votre Lali, mais
                  dans la vie, nous payons tout, même cette ivresse, ce bien-être, ce sentiment si égoïste
                  que tant de dispersions joyeuses nous apportent… ».
               

               Geneviève partit pour l’Angleterre en entendant l’écho de cette nostalgique voix de
                  Françoise murmurant à son oreille : « J’ai tant vécu, j’ai vu tant de choses, et que
                  me reste-t-il ? » Cette voix enchantait et blessait son cœur. Elle imaginait ce passé
                  de Françoise, et la fluidité de ce déluge d’images qu’elle ne pouvait pas atteindre
                  ni capturer lui causait une méchante douleur, telle cette jalousie de Proust imaginant
                  les infidélités d’Albertine, auprès de sa constellation d’amies. Le passé plus récent
                  de Françoise ne l’apaisait pas non plus, car comme elle ne s’attendait pas à ramener
                  une femme chez elle, cette nuit-là, en sortant du bar qui avait connu le fin libertinage
                  de sa jeunesse (ignorant qu’on eût perpétué d’elle, en ce lieu, une image immortelle du plaisir et
                  de la grâce), Françoise avait gardé près de son lit, sur sa table de chevet, la photographie
                  de sa dernière amie, une femme plus jeune et jolie, qui, pensait Geneviève, réveillait
                  encore (ou avait réveillé pendant quinze ans), connaissant la nature pieuse de Françoise,
                  un amour loyal même s’il était sans espérance, car toute figée encore par son attente
                  de l’amie perdue, Françoise avait invité Geneviève chez elle, tout en oubliant d’éloigner
                  d’elle ce visage, lequel ne pouvait faire autrement que de narguer Geneviève d’un
                  sourire conciliant, car ceux qui nous précèdent nous semblent toujours les plus forts.
                  Et tout cela ne pouvait pas être condamné chez Françoise ou son amie, car c’est l’une
                  des lois légitimes de l’existence que tout demeure, existe, que le passé ne s’efface
                  pas devant le présent. Et tout en marchant dans les rues de Londres, s’arrêtant parfois
                  pour boire debout parmi les hommes, dans des pubs surpeuplés de rires et de voix,
                  lesquels élargissaient plus encore cette île déserte entre elle et Françoise (cette
                  île où Geneviève ne savait pas encore comment Françoise, quittant le passé, viendrait
                  la rejoindre, car tout entre elles restait à faire, quand Françoise semblait avoir
                  déjà tout vécu avec d’autres, pourtant), elle meublait sans doute ce passé de Françoise
                  d’un chaos épique d’amours et d’aventures que le film plus modeste de son existence,
                  peut-être, n’avait pas connues. Car même si Françoise avait consumé sa jeunesse « dans
                  le plaisir de l’alcool et des femmes », comme la romantique qu’elle était alors, pliant
                  même, au service de ses sens et de ses désirs, cette idée crépusculaire du romantisme
                  qui n’appartient qu’aux hommes beaux et grands à qui ces ivresses sont permises, la
                  femme, qui, en elle, avait eu le courage de vivre ainsi, même si elle taisait ses
                  aveux, n’avait certes pas échappé au mépris et au sarcasme car, soudain, ce chant de liberté, on ne l’avait plus entendu que censuré par la loi du
                  mariage. Mais Françoise n’était-elle pas de celles qu’on ne peut enchaîner, même lorsqu’elle
                  donnait, comme sur ses photos de jeune épouse et de jeune mère, l’apparence d’une
                  grande enfant docile prête à toutes les soumissions, car n’avait-elle pas le pouvoir
                  de mettre toute son imagination dans sa vie, de transformer même un mariage malheureux
                  en un festin plus compatible à ses désirs ? Les devoirs diplomatiques de son mari
                  l’obligeant à parcourir le monde, elle ne vivait pas que sous la protection d’un homme
                  et sous l’aile de la fortune, mais touchée qu’on la respecte quand, hier, la même
                  société l’eût rejetée, elle s’élevait vers le zénith d’une liberté permise, laquelle
                  semblait tout comprendre et tout admettre, dans la mesure où rien n’était dit, elle
                  s’épanouissait au soleil de toutes ces vies que dispense l’homme à la femme, dans
                  un monde prospère, de beaux enfants, des domaines, et fleurissant au milieu, dans
                  les ténèbres de ces secrets si bien compris par un mari, un amant, parfois, sa propre
                  vie, plus sensuelle et plus fervente encore, car ne pouvait-elle pas dire alors :
                  « Le monde est à moi ! » La passion qui la poussait « à la conquête de tous les plaisirs »
                  était une passion farouche et déterminée, mais son esprit avait aussi soif que sa
                  chair, et ne voulait-elle pas embrasser toutes les carrières à la fois, écrire, peindre,
                  devenir journaliste – ou livrer son idéalisme à quelque cause humanitaire, mais étrangement,
                  il lui parut qu’avec l’existence dispersée qu’elle menait, son inspiration se tarissait,
                  et ses écrits lui semblaient si frivoles qu’elle les déchira tous, peu à peu, ne gardant
                  dans ses tiroirs que quelques poèmes célébrant les femmes qu’elle avait aimées, joyaux
                  admirables mais qu’elle qualifiait aujourd’hui de « licencieux » et qu’elle n’eût
                  montrés à personne. De l’étendue de ses voyages, il ne restait plus que quelques cendres
                  aussi, toutes ses connaissances de l’Orient ne s’étaient pas métamorphosées en une anthologie
                  précieuse comme elle l’avait espéré, mais en un amas de documents écrits ou filmés
                  que l’absence de temps et de discipline avait peu à peu réduits au sommeil, dans les
                  boîtes d’un placard qu’elle n’ouvrait jamais. Elle avait toutefois préservé, de ses
                  années de passion pour le désert où son âme avait souvent trouvé la paix, des carnets
                  de croquis, lesquels, comme ses carnets dans lesquels elle avait vite esquissé le
                  visage, les corps au repos de celles qu’elle avait aimées, semblaient la plonger dans
                  cette cruelle impuissance de la contemplation d’un passé, lorsqu’on pense : « Jamais
                  plus je ne reverrai ces êtres et ces lieux ! » Elle n’était devenue ni révolutionnaire
                  ni dévouée à quelque cause politique, car sa droiture était d’un ordre militaire et
                  janséniste qui n’avait plus sa place aujourd’hui, et l’eût-on envoyée en mission comme
                  Lawrence, loin de la confusion contemporaine et de ce qu’elle appelait « les sons
                  véhéments de notre époque », qu’elle eût vécu là le sommet de ses rêves les plus extatiques,
                  car Lawrence était l’artiste et le soldat, l’homme et la femme, en elle, l’ascèse
                  et la violence du combat, et il portait en lui une flamme plus humble, vaincue, qui
                  était aussi l’humilité de Françoise, ou de ceux « qui ont rêvé tôt d’embrasser l’amour,
                  la mort et la beauté », disait-elle, car sous tant de faste et de gloire, Lawrence
                  était marqué de la dette de l’homme de génie homosexuel, et c’est cet homosexuel,
                  en lui, qu’on eût préféré voir périr sous la légende du désert et de l’épée. Soudain
                  Françoise se retrouvait, beaucoup plus tard, n’étant ni Jeanne d’Arc ni Lawrence,
                  avec une existence si rétrécie ou si immensément vide qu’elle ne savait plus elle-même
                  si elle était encore utile au monde : le mari n’était plus là, vivant avec une maîtresse
                  aux États-Unis, il n’avait laissé derrière lui que des domaines à quitter, des villes
                  où le souvenir de son nom évoquait une réputation joyeuse mais équivoque, et le soir tombait
                  pour Françoise et ses filles, les serviteurs et la gouvernante avaient déserté la
                  maison, le banquet s’achevait, et Françoise connaissait ce choc brutal de passer des
                  mains de l’homme, impérieuses et vigilantes, à ses propres mains nues, inhabiles,
                  des mains d’ouvrière, soudain, elle qui n’avait connu que le luxe et ses féeries.
                  Elle avait su survivre et servir d’abri à ses enfants, mais seule, comme on voit vivre
                  ce portrait de femme, Isée, pourtant peint par un homme, lorsque, coupable de toutes
                  ses folies amoureuses, perdant d’un seul coup tous les fils d’une si facile destinée,
                  Isée ne sait plus retenir toutes les richesses de la terre, on ne sait pourtant si
                  Claudel avait raison d’inspirer à Dieu de la frapper, au milieu de son éclatant bonheur,
                  dans le partage de tous ses dons voluptueux, quand, toute à l’extase de tenir la tête
                  de son amant sur son cœur, elle doit perdre, au même instant, tout son bonheur, et
                  avec lui, voir sa maison détruite, ses enfants tués, sa vie soudain arrêtée sous la
                  secousse de ces cendres brûlantes venues du ciel. Geneviève songeait que, comme Isée,
                  mais ayant survécu à ses malheurs quand il est parfois plus tentateur d’en mourir,
                  Françoise tentait de ramener près d’elle les débris encore chauds de tous ses passés,
                  lesquels consolaient encore son imagination comme l’eût fait une chanson plaintive
                  pour endormir un enfant malade. Pourtant, longtemps, la lumière avait été éteinte
                  et il n’y avait eu personne : et soudain, il y avait quelqu’un, les mêmes silhouettes
                  ne s’agitaient plus dans le noir, le passé avait un sens parce que, soudain, en parlant
                  à une autre femme, tout en la prenant dans ses bras, en posant sa main dans ses cheveux,
                  les mots avaient une couleur, une saveur aussi, et Françoise pouvait dire : « Tu sais,
                  un jour, j’ai eu un voilier blanc, un jour que je naviguais seule… Ah ! non, je n’étais
                  pas seule… Mais de quel intérêt pour toi, tout cela ? Soudain, il y eut un vent très fort sur la mer… et je
                  crois que nous étions perdues, mon amie et moi… » Et Geneviève partageait ce qui n’avait
                  été longtemps, dans la solitude de Françoise, qu’un pauvre voyage intérieur, un voyage
                  de captif, le beau voilier blanc, c’était Françoise, il filait sur la mer, il allait
                  vers le tourbillon allègre de ses propres tempêtes, et au moment où Françoise avait
                  songeusement embrassé Geneviève sur les lèvres, pendant son étreinte tout interrompue
                  de récits et d’histoires, c’est peut-être « à cette amie, à cette jeune compagne »
                  qu’elle avait pensé, car elle avait eu un sourire ironique qui n’était que pour elle-même,
                  un sourire que Geneviève préférait ne pas pénétrer. « Ah ! mon petit, tout ce que
                  l’on peut vivre, croyez-moi, c’est insensé quand on y pense, plus tard, mais c’est
                  bon de parler à quelqu’un, et surtout à un être sensible, je croyais qu’ils n’existaient
                  plus… »
               

                

               Françoise et son mari possédaient hier des écuries, des chevaux, n’étaient-ils pas
                  aussi d’excellents chasseurs, d’excellents écuyers, les trophées sportifs de Françoise,
                  comme ses décorations de guerre ou ses certificats d’études, toutes ces possessions
                  naviguaient quelque part autour d’elle, aujourd’hui abandonnées, méprisées. Même si
                  Françoise disait mépriser la chasse, aujourd’hui, et vouloir collaborer à la préservation
                  de la faune, une expression de plaisir illuminait ses yeux si profonds et si tristes,
                  sous l’ombre de leurs cernes de fatigue, lorsqu’elle racontait une chasse au chevreuil
                  dans l’aube encore humide et odorante. Chasseresse, elle était victorieuse : Geneviève
                  l’imaginait, ses cheveux coulant en boucles désordonnées sous sa casquette d’homme,
                  si lointaine, si inaccessible déjà, que si elle eût été le chevreuil voyant venir
                  vers elle cette femme et son fusil, elle eût reculé de crainte dans le taillis, tout cela, elle le revivait, comme Françoise, avec elle, mais là où Françoise
                  piétinait les bois en chassant toujours, Françoise éprouvait l’angoisse du gibier
                  qu’elle poursuivait, et comme pendant ce récit son souffle était si près du sien,
                  elle se disait que ce devait être ainsi que Françoise respirait, lorsqu’elle chassait
                  le chevreuil, que ce souffle impatient, le chevreuil apeuré devait l’entendre du fond
                  de sa retraite. Elle se souvenait, mais elle n’était déjà plus dans les bras de Françoise,
                  elle marchait seule dans les rues froides de Londres, et c’était la nuit (et peut-être
                  Françoise eût-elle aimé cette vapeur brumeuse de ses aubes de chasse…) que l’un des
                  membres centenaires de l’orchestre avait dit à Françoise au bar, en versant le champagne
                  dans sa coupe : « Ah ! ma chère Françoise, on se souviendra longtemps de vous, ici,
                  car vous donniez tout, et à toutes… — N’exagérons rien, avait dit Françoise, d’un
                  ton un peu sec, bien qu’elle fût flattée par cet hommage, chacun a son époque de gloire,
                  et puis c’est la nuit… — Ah ! vous veniez chaque nuit, et la petite là-bas, la danseuse
                  blonde, vous vous souvenez, elle aimait bien cela, être draguée par vous… » Geneviève
                  avait ainsi réveillé en Françoise un vocabulaire dont elle-même ne se souvenait plus.
                  « Tout de même, me dire que je venais chez elle pour draguer… enfin, pour te dire
                  la vérité, j’avais oublié le sens de ce mot charmant, et puis, c’est vrai, après tout…
                  J’aimais bien venir ici pour draguer… » C’est que Françoise, enfermée dans sa galerie,
                  son appartement, ou préparant le repas pour elle-même et Balzac, tout en mangeant
                  debout devant sa télévision, ce miroir des solitaires, ne pouvait plus songer d’elle-même
                  comme à cette Françoise qui disait sans doute ouvertement hier aux propriétaires d’une
                  boîte de nuit : « Bonsoir, mesdames, c’est encore moi, je viens draguer… » ce comportement,
                  relié à sa vie actuelle, était aussi déplacé dans son esprit que la pensée d’une religieuse s’exposant à l’indécence.
               

               Assaillie de doutes, lorsqu’elle pensait au passé de Françoise, Geneviève lui téléphonait
                  de Londres, mais cette voix qu’elle avait tant espérée ne lui parlait plus qu’avec
                  un las détachement, expliquant : « Voulez-vous me rappeler plus tard, j’ai des amis
                  chez moi, bien sûr, mon petit, je n’ai rien oublié, surtout ne vous fatiguez pas trop
                  en sortant encore toute la nuit… » ou bien lorsque Françoise était plus présente,
                  on eût dit que, toute contrainte encore par quelque censeur invisible qui liait Paris
                  à Londres, elle dispensait, par gouttelettes, le torrent dont son cœur était plein.
                  « Reviens vite… J’ai déjà moins l’habitude d’être seule, je t’attends, tu le sais
                  bien, je crois que tu as l’illusion de m’aimer, mais c’est un beau rêve, et je peux
                  en vivre… » Geneviève écoutait cette voix s’éloigner, se taire, puis ne plus être,
                  en pensant : « Oui, ce ne pourrait être qu’un rêve… », mais les mêmes objets qui avaient
                  joué leur rôle ineffable pendant qu’elle aimait Lali, le téléphone noir, le lit, la
                  chambre, mais surtout le téléphone, répétaient dans leur fidélité à la servir que
                  les mêmes réalités venaient et revenaient sans cesse sous des formes diverses, seule
                  la douleur d’aimer était neuve, mais le téléphone qui transportait le message de l’attente
                  d’un pays à l’autre, d’une ville à l’autre, paraissait dire à Geneviève : « Pourquoi
                  me regardes-tu de cet air rageur, tu as déjà vécu tout cela avec moi… » Ainsi pouvaient
                  lui parler une gare, un aéroport, tout ce que le corps de Geneviève se préparait à
                  atteindre pour retrouver Françoise, mais comment accuser les lieux et les objets d’être
                  devenus des instruments de torture, quand ils ne faisaient qu’accomplir leur devoir ?
                  Mais ce temps de la séparation expirait soudain, et ce même téléphone noir qui avait
                  été le serviteur de tous les tourments réconfortait Geneviève en lui apprenant qu’il
                  ne lui restait plus que quelques heures avant de rejoindre Françoise, et soudain Françoise était
                  là, devant elle, dans l’un de ces lieux spatiaux que l’homme moderne appelle un aéroport
                  international, et là encore Geneviève pouvait se dire : « Ce n’est peut-être qu’un
                  rêve », car comme elle avait vu venir vers elle Lali, sous de semblables voûtes de
                  néon, avec ce sourire de l’accueil que le voyageur reçoit comme une lueur de grâce,
                  cet éternel recommencement des êtres et des choses dans nos vies n’était-il pas à
                  l’image de notre fugitif bonheur ? Françoise l’embrassa joyeusement sur les joues,
                  évitant ainsi de se rapprocher d’elle, par un contact moins innocent, et s’emparant
                  vite de ses valises, elle marcha devant elle en disant d’une voix un peu troublée :
                  « Vous m’avez écrit de si belles choses sur la campagne anglaise et les écrivains
                  de ce pays, mais je n’ai sans doute pas tout compris, j’ai perdu l’habitude de penser…
                  Voulez-vous venir chez moi pendant quelques jours, je n’aurai pas beaucoup d’heures
                  à vous consacrer, ma galerie m’occupe beaucoup même si je ne comprends rien, là encore,
                  aux jeunes peintres d’aujourd’hui, mais nous pourrions parler peut-être, ou bien trouvez-vous
                  déjà que je parle trop ? Je ne l’ai jamais autant fait, je pense, que depuis que je
                  vous connais, je ne sais pas ce qui m’arrive… »
               

               Geneviève suivait Françoise en pensant que là où Lali avait combattu la tempête, écarté
                  la foule pour venir l’embrasser sur les lèvres, de ses lèvres glacées (quand sur sa
                  tête aucune poussière de neige ne mouillait ses cheveux ras, comme si on l’eût vue
                  sortir d’une légende, quand il neigeait tant dehors), Françoise, qui n’avait pas posé
                  ses lèvres sur les siennes, qui ne l’avait pas même serrée contre elle, empoignant
                  aussitôt ses valises d’une main ferme, tout en lui tournant le dos, les gestes de
                  Françoise, si peu analogues à la conduite de Lali, la pénétraient pourtant de la même
                  chaleur, du même espoir. C’était cela, pensait Geneviève, qui nous désarmait tant chez les êtres, cette façon qu’ils avaient d’agir,
                  à eux seuls, ce pouvoir des dieux que leur accordait l’amour, en toute liberté, en
                  toute inconséquence. Le manteau militaire de Lali, comme la veste bleue de Françoise,
                  son élégance sévère ou l’austérité sans élégance de Lali, à certains jours, tout cela
                  appartenait au même culte amoureux, au même titre que la démarche d’une femme, la
                  façon dont elle se coiffait, ou dont elle faisait l’amour. Bientôt ce culte était
                  élargi par l’intimité du quotidien, le rude pyjama blanc de Françoise ou la blouse
                  médicale de Lali entraient dans cet empire où les choses sont reines, et Geneviève
                  s’étonnait d’avoir connu si peu de rémission d’un mal à l’autre. Car il ne suffisait
                  souvent que de quelques jours, quelques semaines, pour sommeiller à fond dans ces
                  habitudes déjà acquises de voir Lali nourrir ses chats en rentrant le soir, accrocher
                  son écharpe au clou de la cuisine, la voir s’étendre à vos pieds pour lire ses bandes
                  dessinées, un doigt dans la bouche, il ne suffisait encore que de quelques jours en
                  ce mois de mai fleuri et sans neige (car René avait écrit à Geneviève qu’il avait
                  encore neigé au mois de mai, cette année), dans un autre pays, pour observer Françoise,
                  avec cette certitude que Geneviève avait toujours été là, qu’elle vivait depuis toujours
                  à ses côtés, qu’en quittant Balzac et l’appartement de Françoise, tous ces lieux désertés
                  par elle deviendraient aussi silencieux que des tombeaux. Pourtant, rien de tout cela
                  n’était vrai, et c’est ainsi que l’amour nous trompe le plus gravement. Geneviève
                  entrait dans la vie de Françoise, avec son « atmosphère », comme Lali avait eu la
                  sienne auprès de Geneviève, et l’absence de Lali comme l’absence de Geneviève pouvaient
                  dissoudre ces atmosphères avec la vitesse de la lumière chassant la nuit. Il semblait
                  soudain normal de se lever à six heures, le matin, quand Geneviève n’avait jamais
                  aimé le jour, car l’existence journalière de Françoise commençait à cette heure, dans des éclats de voix et des rappels à l’ordre :
                  « Debout ! Ah ! je t’apporte ton thé puisque tu es si endormie, et Balzac qui a faim…
                  Personne ne pense à moi, dans cette maison ! Je travaille à neuf heures, moi, je ne
                  peux pas penser à tout le monde, toi et Balzac, c’est beaucoup dans une vie où il
                  ne se passait rien, tu sais… » La nature rebelle de Geneviève aurait pu se révolter
                  de se voir soudain malmenée à l’aube, comme au temps du scoutisme, mais si elle se
                  levait sans la douceur qu’on attendait d’elle, c’était sans révolte (peut-être parce
                  que, songeant au scoutisme, elle devait reconnaître que ce mouvement patriotique lui
                  avait offert les amitiés les plus pures de son enfance, car ses cheftaines étaient
                  encore liées à la dévotion de ces souvenirs sentimentaux, lesquels, lorsqu’on s’y
                  penche au bout de quelques années, n’ont rien fané de leur émerveillement, un livre
                  de morse qui a échappé à la destruction sera ainsi l’évocateur de tous ces étés en
                  plein air, des chants de troupe près du feu, la nuit, et surtout de la cheftaine élue
                  qui apportait le chocolat chaud, dans les tentes, avec l’étreinte du soir), elle buvait
                  du thé elle qui n’aimait que le café et se retrouvait soudain assise près de Françoise
                  dans sa voiture, Françoise qui avait parlé si fort, tôt le matin, et qui soudain ne
                  lui parlait plus, triste et affaissée, mettant toute sa décision, toute sa volonté
                  à nouer ses doigts au volant et à réprimer les injures qui montaient à ses lèvres
                  quand les autres automobilistes n’hésitaient pas, eux, à l’injurier pour ses actes
                  de prudence et de civilité. « Mon petit, soupirait-elle, soudain, en posant une main
                  sur les genoux de Geneviève, cette existence à Paris a-t-elle un sens ? Et moi qui
                  aimais tant cette ville autrefois… Ou bien, peut-être est-ce moi qui ai beaucoup changé ?
                  Je suis fatiguée et malade… C’est moi, sans doute, oui… Mais sois patiente avec moi,
                  même si j’ai un bien mauvais caractère… C’est la solitude, ce n’est que cela… J’espère que tu ne m’en veux pas de t’avoir un peu secouée ce matin… Mais parfois,
                  on dirait que tu oublies la réalité… »
               

               Geneviève suggérait alors à Françoise de partir avec elle vers la mer ou la montagne,
                  mais Françoise, plus distante soudain, parlait de ses obligations, ou bien elle ajoutait
                  brusquement : « Je ne suis pas comme toi, un oiseau, un être libre, détaché de tout,
                  je suis liée à mon travail, je dois gagner ma vie même si cela ne me plaît pas, cela
                  n’est que juste que j’expie un peu mon époque de paresse, tu sais ! Voilà pourquoi
                  je ne voudrais pas m’attacher si vite à toi, car tu te sentirais vite prisonnière,
                  et je ne suis pas comme toi, je ne puis me libérer de cette prison dans laquelle je
                  suis… On apprend à aimer sa prison, tu sais… Comment te dire, avec les années, cela
                  devient un peu comme soi-même… Du moins, avant de te connaître, c’est bien ce que
                  je ressentais… j’avais perdu l’habitude de vivre, de respirer… » Ainsi, Paris, comme
                  Londres, parce que Françoise, en changeant de personnalité, en déposant Geneviève
                  au coin d’une rue, loin de sa galerie, en l’embrassant sur les joues plutôt que sur
                  la bouche, pendant qu’elle lui prodiguait ses conseils pour la journée, « ne rentre
                  pas trop tard, comme hier, ne traîne pas trop, tu sais que quelqu’un s’inquiète pour
                  toi, maintenant, téléphone-moi pour me dire ce que tu penses de l’exposition au musée… »,
                  Paris était une ville d’attente, d’exploration connue et délicieuse, mais toujours
                  visitée d’une présence qui disait : « Tu ne me reverras que ce soir, il faut m’attendre… »
                  Et c’est dans ce conditionnement de l’attente de Françoise que Geneviève voyait ses
                  amis, dessinait ou visitait un musée, il était terrible de penser que personne d’autre,
                  même le tableau qu’elle vénérait le plus, l’amie la plus chère, ne puisse soudain
                  remplacer cette vie si frêle auprès de Françoise, vie dont les morceaux déjà s’étaient
                  enfuis pendant le jour, dans ces occupations qui étaient celles de tous, pourtant, mais l’amour vit dans ses propres régions inhumaines,
                  sous un règne de terreur qui n’est que le sien. Et pourtant, la nuit qui tombait hier
                  sur les champs de neige de Lali descendait sur Paris, et les premiers reflets de cette
                  lumière déclinante sur la Seine égayaient soudain Geneviève, car un peu plus qu’hier,
                  pensait-elle, un peu plus que la veille, Françoise céderait, s’abandonnerait, et même
                  si Geneviève devait la quitter bientôt, elle ne partirait pas sans avoir au moins
                  partagé quelques moments bienheureux avec elle, mais plus on allait en se connaissant
                  ainsi, plus intolérable serait la rupture, mais Geneviève ne s’arrêtait pas encore
                  à ces pensées. Françoise était là chaque soir, comme s’il eût suffi de quelques jours
                  pour dompter ses préjugés, ou ses craintes, elle disait maintenant à Geneviève de
                  venir la rejoindre à sa galerie, où elle l’accueillait d’abord avec froideur, ou lassitude,
                  puis, lorsqu’elles étaient seules dans sa voiture, avec des paroles plus consolantes,
                  car elle éprouvait cette gratitude, que Geneviève éprouvait aussi, de ne pas rentrer
                  seule chez soi, c’était une gratitude profonde, et tournant la tête vers Geneviève
                  il lui arrivait de s’exclamer soudain : « Mon Dieu, que je suis heureuse que tu sois
                  là, même si c’est pour peu de temps… peut-être… Tu ne sais pas, je pense, ce que cela
                  signifie, vivre si longtemps seule… », puis oubliant ses principes du matin, parmi
                  les automobilistes furieux, on eût dit qu’elle laissait filer sa voiture à toute allure,
                  ce qui n’était peut-être qu’une illusion, car l’abandon dont Geneviève rêvait avait
                  commencé par cette fuite, cette évasion sur les Champs-Élysées, et la cigarette que
                  Françoise promenait distraitement entre ses lèvres pendant qu’elle demandait : « Et
                  toi, qu’as-tu fait ? Raconte-moi, je veux tout savoir, je ne t’ai pas vue depuis longtemps…
                  depuis ce matin, que c’était long ! Et les heures ne passaient plus… » Il y avait
                  toujours trop à raconter, et Françoise se lassait vite des récits de Geneviève, car il lui semblait que, pendant que Geneviève lui parlait
                  d’un film qu’elle avait apprécié, d’un déjeuner avec un ami sculpteur, ces petites
                  activités ne servaient que de rideau entre Geneviève et les femmes qu’elle avait pu
                  désirer pendant le jour, quand, Geneviève, ayant oublié l’existence de toutes les
                  autres, pour ne penser qu’à Françoise, n’avait que modestement vécu tout ce qu’elle
                  racontait, mais Françoise répondait d’un air soupçonneux : « Mais non, ce n’est pas
                  possible de faire tant de choses en une seule journée, j’ai à peine le temps de lire
                  le journal, moi ! » Geneviève montait avec Françoise dans l’ascenseur qui la conduisait
                  vers son appartement, en pensant : « C’est ainsi qu’elle rentre tous les soirs, avec
                  tous ces paquets dans les bras, et le visage si épuisé, et c’est ainsi qu’elle détourne
                  les yeux de son image, dans la glace de l’ascenseur ! » Et son cœur se serrait, car
                  elle avait senti que ce qui atteignait soudain Françoise, dans cette image de servitude
                  que lui reflétait la glace de l’ascenseur, c’était le souvenir de sa dignité offensée,
                  de celle qu’elle avait été autrefois, dont la voix criait encore : « Non, je ne puis
                  croire que c’est cela, toi, Françoise, qu’as-tu fait de tes dons, de cet être merveilleux
                  que tu étais ? Où donc l’as-tu perdu, et par quelle candeur ? » Mais en ouvrant la
                  porte de son appartement, après avoir caressé Balzac sous ses oreilles, et d’un mouvement
                  qui semblait devenir chaque soir plus câlin et plus lent, Françoise ne disait plus
                  avec raideur : « Je vous prépare un whisky puis je vous chasse », non, elle laissait
                  tomber à ses pieds tous ses paquets, posait sa tête un long moment sur l’épaule de
                  Geneviève, en soupirant : « Ma tête est bien lourde, il ne faut plus rien faire maintenant…
                  rien du tout, tu vas me servir quelque chose à boire, tu veux bien ? Pourquoi suis-je
                  si lasse ? » Geneviève pensait qu’elle réagissait avec une telle fatigue parce qu’elle
                  n’avait plus l’habitude de s’abandonner ainsi à une épaule, à un être. Elle n’avait pas connu, dans la maison de Lali, où tout était disposé selon l’ordre
                  singulier de ceux qui font de leur vie domestique un dressage, le plaisir d’abreuver
                  une soif, d’adoucir de menues attentions la fin des jours. Le souvenir de Lali, buvant
                  son martini à sept heures le soir, assise sur les genoux de ses amantes, était peut-être
                  une félicité pour celles qui se souvenaient d’elle, plus tard, mais pour Lali, qui
                  sait, ce n’était peut-être que le couronnement agréable de cet ordre tout vertical
                  dont elle composait ses jours ? « Est-ce que nous avons encore du champagne ? » demandait
                  Françoise, du salon où déjà drapée d’une tunique indienne (et peu à peu, avec cet
                  abandon du soir, Geneviève remarquait que les vêtements de Françoise, hier si prestement
                  rangés dans l’armoire, jonchaient ce soir ses fauteuils, ses meubles), elle parlait
                  à Geneviève, car le champagne renouvelé dans sa maison, depuis cette nuit où Geneviève
                  lui avait demandé de lui parler de son passé, ce vin aux sublimes effervescences ne
                  rappelait-il pas à Françoise ce temps « parmi des amies toujours gaies, disait-elle,
                  où l’on buvait bien quelques bouteilles entre nous, tous les soirs… » ? Geneviève
                  avait ainsi ranimé ce rite, et avec ce rite, qui sait combien d’amitiés mortes ? Mais
                  Françoise avait vécu seule si longtemps que même lorsqu’elle entendait le pas de Geneviève
                  dans sa maison, le frôlement d’une présence entre ses murs, elle exécutait encore
                  ces gestes d’hier, comme s’il y eût encore en elle, comme il y avait eu en Lali, un
                  désert de silence à peupler de sons. Comme Lali, elle ne rentrait pas chez elle sans
                  s’entourer aussitôt des murmures d’une radio, d’une télévision, et ses brèves nuits
                  étaient entrecoupées de ces rêves d’effroi dont elle sortait en repoussant, avec ses
                  couvertures, ce flot sordide du sommeil lorsqu’il est enchaîné. Alors, oubliant qu’une
                  femme était près d’elle, Françoise posait vite son oreille contre sa radio : cet objet
                  seul semblait soudain exister, la rassurant à toute heure, la nuit, et pendant qu’elle se parlait à elle-même, encore émue par son
                  rêve : « Mon Dieu, quand je pense à tous ces inconnus qui venaient détruire mon jardin,
                  couper tous les arbres autour de notre propriété en Dordogne, et le petit chien que
                  nous n’avons jamais revu, je l’entendais japper dans la cave… Et les perroquets, je
                  me souviens, les filles avaient oublié de les nourrir… », ce monologue encore assoupi,
                  éthéré, nageant parmi les trésors d’un baroque passé, n’était pas destiné à un être
                  que l’on n’a pas encore eu coutume de voir vivre près de soi, mais à la radio qui
                  avait toujours été là, qui serait là, demain encore, déployant sans fin ses monotones
                  bourdonnements, mais répétant tout de même à sa façon : « Ne crains rien, je suis
                  là, et ma voix recouvre les battements de ton cœur. » Puis, se souvenant soudain que
                  quelqu’un était près d’elle, Françoise disait : « Surtout, ne te réveille pas, même
                  si j’allume la lampe pour lire un peu… » Son regard s’arrêtait longuement sur Geneviève,
                  et on eût dit qu’elle pensait mélancoliquement : « Et dire que cela m’arrive, à moi
                  aussi, à nouveau, de ne plus dormir seule ! », bien qu’il y eût, dans ce moment d’arrêt,
                  de réflexion, une sorte de doute dont tout son visage semblait s’attrister, car elle
                  étendait sa main sur les paupières de Geneviève, en ajoutant : « Surtout, ne te réveille
                  pas, n’ouvre pas les yeux, quand on fait de si mauvais rêves, à mon âge, on ne doit
                  plus être beau à regarder », et il y avait alors dans le ton de sa voix une douceur
                  contrite. Peu à peu, Geneviève comprenait que cet être, en Françoise, qui un jour
                  s’était relevé seul de ses ruines, qui avait eu le sentiment de déchoir de son rang,
                  de sa classe, et qui, soudain balayé comme une poussière par la condition qu’impose
                  la pauvreté, lorsqu’on a connu les sommets de la richesse, se débattait ainsi pour
                  mieux aguerrir son orgueil si soudainement fustigé. Sans doute était-elle torturée
                  par ces secrètes humiliations, lorsque s’agitant dans son lit, ouvrant un livre puis le délaissant vite pour un autre, tout
                  en fumant sans interruption, Françoise, croyant Geneviève endormie, fixait quelque
                  dessin dans la verte tapisserie du mur, si égarée en soi-même que cette main qui errait
                  sur les paupières de Geneviève, sur son front, ou dans ses cheveux, bien que ce fût
                  une main caressante et chaude, ne semblait plus lui appartenir. Lorsque Geneviève
                  se réveillait, elle continuait de lui parler, mais il y avait dans le ton de sa voix,
                  encore absent, un dialogue avec soi-même qui se poursuivait, dont Geneviève entendait
                  parfois des bribes lorsque Françoise se parlait à elle-même dans son cabinet de toilette
                  ou dans sa cuisine, « tu sais, ce magasin devant lequel nous passions l’autre jour,
                  dans le Quartier latin, j’y ai connu là mes premières humiliations, mes premiers affronts
                  à la fierté… J’avais un patron qui m’humiliait, c’était un être grossier et médiocre,
                  devant cela, l’être le plus arrogant est détruit… Il ne faut pas connaître cela, mon
                  petit, car après avoir connu l’abaissement, on ne peut plus avoir confiance en la
                  vie… Tu me diras que la vie m’avait trop gâtée, c’est vrai… Mais pourquoi doit-elle
                  tant nous abaisser ensuite ? Et maintenant, je n’ai plus qu’une apparence de fierté,
                  je me sentirai toujours l’esclave de quelqu’un… Vois-tu, si j’avais su autrefois,
                  quand j’avais tant de domestiques dans ma maison, combien il est terrible d’être dominée,
                  traitée de façon inférieure… Oh ! je crois que mon attitude aurait été très différente…
                  Peut-être que je ne fais qu’expier mes péchés d’arrogance… Pourtant, je croyais bien
                  me conduire, longtemps nous avons eu une vieille servante que j’adorais… Quand je
                  rentrais à l’aube, elle était toujours là comme une complice, presque une amie, elle
                  coulait mon bain, m’apportait mon petit déjeuner au lit, mes livres préférés et me
                  demandait avec un sourire espiègle : “Madame s’est bien amusée, cette nuit ?” C’était
                  moi, tout cela, cette créature lascive, paresseuse, fière de son corps et heureuse parmi ses amies, ses
                  maîtresses, un monde dans lequel je faisais mes propres lois, comme un homme, bien
                  sûr, bien sûr, il y avait toujours une place particulière pour un amour plus noble
                  que les autres, une place particulière… » Elle prononçait ces derniers mots d’un air
                  rêveur, complaisant, pensait Geneviève. « Je t’empêche de dormir, disait-elle soudain,
                  mais il était presque l’heure de se lever, tiens, ce sera encore un jour gris… Et
                  quand tu partiras, la grisaille reviendra, tout sera toujours aussi gris, comme avant… »
                  Parfois, elle se rendormait brusquement, sourde à la sonnerie du cadran dont la grinçante
                  alarme traversait l’opacité de cette succession de « jours gris » dont Françoise venait
                  d’évoquer l’ombre pesante, cette ombre du labeur qui allait incliner tant de fronts,
                  du matin au soir, dans les usines, tous ces lieux de l’esclavage citadin vers lesquels
                  marchaient déjà une multitude d’hommes et de femmes, en quelques heures, les autobus,
                  le métro allaient emprisonner cette foule et Françoise, qui n’avait pas entendu la
                  sonnerie de ce cadran qu’elle avait jeté sous le lit, avait peut-être, en ces quelques
                  instants volés au jour, rejoint son jardin en Dordogne, revu ses arbres et ses chiens,
                  ou voyagé plus loin encore, dans le désert, pendant que sa respiration, captive encore
                  de toute la fumée qu’elle avait absorbée, allait et venait bruyamment, se frayant
                  un lourd chemin dans la caverne de son corps. Pendant cette heure grise, Françoise
                  n’avait jamais été aussi visible, aussi palpable, eût-on dit, dans cet abandon qu’elle
                  n’avait pourtant créé que pour elle-même, que d’elle-même (car le dos tourné à Geneviève,
                  et dormant ainsi sur le côté, avec l’un de ses poings derrière la nuque, Geneviève
                  pensait que c’est dans cette attitude, le drap rejeté à ses pieds, et la veste de
                  son pyjama blanc tout froissé, dénudant une partie de son dos, dans cette attitude
                  où le sommeil paraissait l’avoir saisie en pleine lutte, mais une lutte si individuelle que ces quelques instants avaient, dans leur immobilité
                  douloureuse, une force presque sacrée, car toute la vie d’un être se blottissait là,
                  dans ce dos droit si solitaire, ces genoux repliés, et même dans ces plis de la veste
                  du pyjama, lesquels semblaient vivre et respirer comme la cage charnelle qu’ils habillaient),
                  non, elle ne paraissait jamais aussi humainement abordable dans son corps que pendant
                  ces instants où le jour, si terne fût-il, la parcourait toute. Il y avait eu le dos
                  de Lali, sous l’éclaircie de la blouse hospitalière, et ses rares cheveux parsemés
                  à sa nuque, ce dos et son histoire, et l’apaisante respiration de Lali, aussi légère
                  qu’un souffle d’enfant, si bien que, l’eût-on effleurée d’un doigt, l’on aurait vu
                  s’épanouir vers la lumière de l’aube blanche l’étrange lueur de ses yeux dorés, ou
                  cette ombre sous ses joues roses, mais une réplique, encore, de l’enfant qui se réveillait
                  chaque matin en Lali, quand, auprès de Françoise, la découverte de son dos, de son
                  long cou musclé, bien qu’il y eût en elle aussi un enfant fragile, Geneviève était
                  surtout consciente de cette sombre masse de vie, respirant avec peine, à ses côtés,
                  comme si son souffle lui-même eût dit : « Délivrez-moi de moi-même ! » C’était, pensait
                  Geneviève, comme de se retrouver dans une forêt somptueuse, dans une végétation abondante
                  mais sans route, sans direction : c’était un corps qui parlait en dormant, qui pleurait
                  et gémissait, sans émettre d’autres sons que cette respiration violente et inquiète.
                  Car le visage de Françoise était au loin, de l’autre côté, on ne voyait que ses cheveux
                  en désordre, et la tache noire de ce désordre contre l’oreiller, quand le dos de Françoise,
                  dans un moment d’abandon, ressemblait à une vallée, on y voyait inscrit, entre les
                  épaules, dans cette courbe vers les reins, tout un passage de vie, comme hier, au
                  dos de Lali. Contre la peau très brune de Françoise, il y avait parfois ces signes
                  plus pâles, étoiles minuscules là aussi, et ces signes touchaient Geneviève car chacun était lié au passé de Françoise, à sa santé qui avait
                  été gravement atteinte en Orient, et dont elle ne s’était pas assez préoccupée, et
                  enfin, à ce désir de mourir qu’elle avait porté en elle et dont Geneviève eût tant
                  aimé l’alléger, bien qu’elle sût qu’un suicide est tout aussi bien enfanté dans le
                  cosmos que toutes les naissances et toutes les autres morts qui nous attendent. Et
                  c’était pendant ces instants où Geneviève voyait en Françoise (même si ce corps qui
                  était près d’elle lui semblait si intime qu’elle avait eu l’impression parfois de
                  le connaître d’un œil tout intérieur, de suivre l’irrigation de son sang dans ses
                  artères, ou d’être le témoin de toutes ses pulsations, comme si elle eût longtemps
                  vécu dans tout ce mystère biologique qui était sa vie) un être englouti dans sa propre
                  captivité comme le sont tous les hommes, transportant avec elle tous ses drames, toutes
                  ses joies perdues, des milliers de mondes inconnus, même au plus proche des amants,
                  c’était pendant cette halte où Françoise s’appartenait toute à elle-même avant d’être
                  reprise par des réalités plus basses que celles de ses rêves, que Geneviève se demandait,
                  en recouvrant ce dos nu de Françoise, lequel frissonnait de ce froid matinal qui tombait
                  hier sur le dos de Lali : « Que sommes-nous finalement pour les autres, même pour
                  ceux que nous aimons le plus ? » Lali se réveillait souvent en sautant du lit pour
                  répondre à une urgence, elle se vêtait dans un état de stupeur, l’amour n’existant
                  plus devant sa profession : « Oh ! Christ, what a life ! » soupirait-elle, en buvant son café, tout en regardant autour d’elle de ce regard
                  vitreux prêt à tout combattre, pendant que, pour mieux survivre à ce spectacle de
                  la douleur qu’elle verrait tout le jour, son cœur, comme son regard, commençait cette
                  plongée vers l’indifférence qui était, pour Geneviève, un supplice, mais qui n’était
                  pour Lali qu’une nécessité de plus dans son existence, et un acte de courage pour
                  ceux qu’elle devrait encourager plus tard par le symbole de sa force, de sa résistance à l’épidémie
                  de malheurs qui l’entouraient, et c’était ainsi pour Françoise, elle se réveillait
                  dans cette attitude où tout le combat, tout le défi de traverser le jour n’était plus
                  que sa seule poursuite, le seul honneur qui assujettissait au loin les souvenirs de
                  la nuit, et lorsqu’elle disait à Geneviève : « Mon Dieu, je serai en retard et on
                  me fera encore des reproches, pourquoi ne m’as-tu pas réveillée ? » on eût dit qu’elle
                  n’habitait déjà plus la personne qu’elle avait été pendant la nuit, et Geneviève se
                  disait que ces transformations des êtres avec le jour étaient aussi cruelles que si,
                  en se levant chaque matin, nous préparant à revoir un être cher, nous constations
                  soudain qu’il avait perdu la mémoire. Pourtant, Lali comme Françoise paraissaient
                  se souvenir, quelques heures plus tard, de ce qu’elles étaient encore, et la même
                  femme revenait, employant souvent les mêmes gestes, les mêmes paroles et n’ayant rien
                  perdu de l’impertinence de ses humeurs. Mais une présence s’était glissée entre Geneviève
                  et Françoise, et c’était un mal dont Françoise ne parlait pas, mais cette sinueuse
                  chose était toujours là : c’était la peur de mourir qu’éprouvait soudain Françoise
                  après avoir goûté à nouveau aux joies de la vie. Françoise exprimait parfois sa lassitude
                  et elle continuait, en rentrant le soir, de poser sa tête sur l’épaule de Geneviève,
                  dans ce mouvement silencieux et lourd qui semblait dire : « Retiens-moi à la vie ! »,
                  mais la voyant rire et s’amuser avec elle, Geneviève croyait en la résurrection de
                  tous ses espoirs. Elle savait qu’il était vain d’interroger Françoise, qu’elle se
                  dégagerait vite de cette forme d’inquisition autour de ses ennuis de santé par la
                  même fierté sauvage dont elle protégeait sa vie privée, en répondant : « Mais comment
                  pouvais-je savoir que j’aurais encore le goût de vivre ? Bien sûr, puisque j’avais
                  le pressentiment que c’était grave, j’aurais pu être soignée plus tôt… mais maintenant, qui sait, il est peut-être trop tard… Et je n’avais plus aucune envie
                  de vivre, pas même le désir… Et puis soudain, tu es venue, et tout change, ah ! je
                  te promets, je verrai un médecin, si cela peut te rassurer, mais on me dira que je
                  suis l’un de ces êtres condamnés par soi-même… cette négligence, vois-tu, c’est l’acte
                  de désespoir de tant de gens, sur la terre… » Ce qui trompait Geneviève, aussi, c’était
                  son bonheur avec Françoise et le bonheur de Françoise avec elle ; Françoise accourait
                  vers Geneviève, le soir, à la fermeture de sa galerie, si elle ne l’embrassait pas
                  comme elle en avait le désir, elle prenait son bras et poussait parfois cette douce
                  insouciance jusqu’à poser sa main sur ses genoux, lorsqu’elles dînaient ensemble,
                  au restaurant, ou lorsqu’elles allaient au cinéma, gardait sa main dans la sienne,
                  ignorant combien la spontanéité de ces gestes avait de saveur : elle oubliait, elle
                  s’oubliait, et cette délicieuse bravoure avec une amie n’était pas un jeu mais, à
                  côté de cela, c’est tout le reste qui paraissait un jeu, et Geneviève s’émerveillait
                  parce que tout ce que Françoise exprimait avec elle, ou à ses côtés, devenait enfin
                  l’expression de sa vraie nature, l’aspiration à une vie délivrée et sereine. Et c’était
                  cette même Françoise qui avait eu une jeunesse aventureuse et passionnée, celle qui
                  avait apporté à tant d’autres, comme Lali le faisait aujourd’hui, parfois par un seul
                  mouvement de sa nuque, le ravissement et le danger, la destruction que l’amour inflige
                  autant que son extase, mais ces risques d’aimer et d’inspirer l’amour, Françoise les
                  connaissait tous, et elle pouvait à nouveau en devenir le maître et c’était le miracle
                  de cette renaissance de découvrir que des qualités peuvent longtemps dormir en nous,
                  inoccupées mais disponibles, et terribles, dans leur séduction et leur pouvoir comme
                  elles l’étaient autrefois. Débordante de vie, certains soirs, surtout lorsqu’elle
                  ne travaillait pas le lendemain, éclatante comme la jeune fille du portrait, bien qu’il y eût maintenant sur les traits de Françoise, à cause de son
                  maquillage peut-être, un aspect théâtral (d’une telle ambiguïté pour Geneviève, qu’elle
                  était parfois partagée par cette apparence des sexes travestis chez Françoise, se
                  demandant si elle était avec un homme ou une femme mais estimant les deux tout aussi
                  confortables, même lorsque d’un œil accusateur quelque passant rappelait à Geneviève
                  qu’une société sera toujours là pour maudire ce qui n’a pas trouvé sa place dans la
                  convention des sexes, qu’il soit homme ou femme), mais pendant qu’elle longeait librement
                  les rues, au bras de Geneviève, en ces soirs de vigueur, Françoise, ne pensant plus
                  à ce que d’autres voyaient en elle, car elle n’était visible que pour celle qui l’aimait,
                  repoussant soudain son existence de recluse, disait à Geneviève : « Je sais combien
                  tu aimes sortir la nuit, allons à cette boîte que tu aimes tant… Est-ce que cela te
                  ferait plaisir ? Peut-être que l’on viendra encore jouer à notre oreille cette mélodie
                  d’autrefois… Et puis, j’ai peur que tu sois triste, seule avec moi le soir dans ce
                  grand appartement, je te divertis bien peu, je le crains, mon petit… » Françoise était
                  encore accueillie comme autrefois dans cette boîte de nuit dont tous les murs avaient
                  suivi son histoire, ses nuits folles, et ayant recouvré un peu de son assurance cavalière,
                  elle entrait maintenant dans le bar, avec Geneviève à son bras, mais plutôt que de
                  survoler l’orchestre de femmes avec un sourire indulgent, elle disait, avec une pointe
                  d’ironie pour elle-même : « C’est encore moi, c’est mon chant du cygne ! » Et aussitôt
                  une table était prête pour elle, dans la pénombre, le blanc chef d’orchestre dont
                  la veste semblait cousue de fil d’or, la fleur à la boutonnière, et la frange de cheveux
                  sur un œil de gamin malicieux, demandait : « Et ce sera encore du champagne, Mesdames ? »
                  Puis sans s’occuper de Geneviève, la vieille dame se penchait vers Françoise en chuchotant :
                  « Ma chère amie, nous avons ce soir une petite danseuse nue, voyez, là-bas, avec des plumes,
                  quel corps, n’est-ce pas ? Je vous l’enverrai de ce côté, elle danse si bien, c’est
                  un enchantement, et puis, à notre âge, faut-il encore être fidèles ? Qu’en pensez-vous ? »
                  Toute cette complicité était si naturelle à Françoise que le temps semblait soudain
                  aboli. Françoise ne se souvenait de l’amertume du présent que lorsque le chef d’orchestre
                  demandait avec le même sourire ardent : « Et comment va la fortune ? Ah ! ma chère
                  Françoise, vous étiez si généreuse ! » retournant à son orchestre, à cet air que Françoise
                  avait aimé au temps de ses festivités, sans entendre la réponse murmurée par Françoise,
                  pendant qu’elle cachait sa tête entre ses mains : « Tout est fini maintenant… tout
                  est fini… », mais regrettant ce moment de faiblesse, elle avait vite tendu le bras
                  vers Geneviève en disant : « Mais qu’est-ce que je raconte, tu es là, toi, viens danser,
                  mon enfant, je suis reconnaissante, tu sais, car tu vois bien que la vie est bonne
                  pour nous, je n’en méritais pas tant… » C’est peut-être pendant que deux bras se tendent
                  ainsi vers nous, qu’un visage, soudain, en resserrant autour de nous toutes ces empreintes
                  qui donnent le vertige, en une seule effigie dont on se dit : « Celui-ci est le vrai
                  visage de l’être que j’aime ! », qu’autour d’une expression plus concrète qu’une autre
                  plus grave ou plus douce, que les amants, comme le faisait ce soir-là Geneviève en
                  dansant avec Françoise qui la serrait si affectueusement contre elle, se leurrent
                  soudain de cette pensée qui gouverne toutes les passions : « Enfin, je le possède ! »
                  ou « Enfin, on me possède », quand demain la pensée même de cette possession, fondée
                  sur de tels leurres, pourrait tout aussi bien nous pousser au désespoir. C’est qu’au
                  fond de toute conscience, même enfiévrée par le plaisir d’aimer, une certitude est
                  là qui dit : « Non, on ne possède personne, et personne ne peut te posséder, toi,
                  aujourd’hui comme demain, tu seras toujours seul, impassible dans ta chair et dans ton âme, même si
                  tu as l’illusion de frémir un peu… Ce sera en vain, tout est en vain puisque tu mourras
                  un jour… » Geneviève se disait, pendant que la joue de Françoise brûlait la sienne
                  (et qu’elle entendait d’elle ce commandement aimable que ses amies avaient sans doute
                  recueilli tant de fois, hier : « Surtout, abandonne-toi, ne sois pas si raide, vois-tu,
                  c’est comme l’amour, il ne faut pas résister, voilà, c’est ainsi, laisse-moi te guider
                  et rapproche-toi un peu… »), oui, se disait Geneviève, la possession n’aurait de sens
                  que si nous étions immortels, indestructibles, mais malgré toute notre vaillance à
                  vivre ou à survivre, tout périrait avec nous, même Françoise qui avait en une nuit
                  rajeuni de vingt ans, qui avait oublié qu’il lui était interdit de s’emparer de toutes
                  les ivresses à la fois, car dans sa joie, que rien n’arrêtait plus, ce n’est pas elle
                  qui disait à Geneviève : « Ne dansons plus, si tu veux, je suis épuisée », mais Geneviève,
                  d’habitude si résistante la nuit, qui devait la supplier de s’asseoir un instant près
                  d’elle afin de reprendre son souffle, ce qui consternait l’orchestre qui s’exclamait
                  devant Françoise, comme autrefois : « Vraiment, vous êtes terrible, ma chère, vous
                  n’avez pas changé, et surtout ne changez pas, vous avez bien raison », si bien que
                  Geneviève admirait Françoise à son tour, ne s’étonnant pas de ses flirts souriants
                  avec les danseuses qui, tout en se déhanchant près d’elle, laissaient frissonner à
                  son dos leurs éventails de plumes, pendant que Françoise échangeait avec l’orchestre
                  ces propos professionnels : « C’est juste, vous avez toujours le même goût pour le
                  choix de vos danseuses, celle-ci est ravissante… » Si Geneviève ne croyait pas en
                  l’immortalité, en cet instant, telle que l’enseignent à leurs disciples les théologiens,
                  elle se réconfortait au moins par la simplicité de cet échange entre Françoise et
                  le chef d’orchestre centenaire, car le sensuel ferment qui servait de lien entre ces
                  deux femmes et leurs époques dont, pour le chef d’orchestre, déjà si avancé dans la
                  nuit, Françoise représentait encore une certaine aurore (quant à Geneviève le chef
                  d’orchestre n’y faisait pas même attention, ce n’était, disait-elle, « qu’une gamine… »),
                  cette sensualité, elle, grâce à tout ce qui, sur la terre, vit et renaît, refuserait
                  toujours de périr. Geneviève s’attaquait à une troisième bouteille de champagne, avec
                  ce sentiment que la vie, jamais plus, ne pèserait à Françoise, et Françoise elle-même
                  semblait partager cette euphorique légèreté. Lorsqu’elle eut un mouvement de défaillance
                  en marchant vers la porte, oubliant le jugement sans pitié dont elle accablait aussitôt
                  ses faiblesses, Françoise ne dit pas : « Ah ! mon Dieu, je viens de tomber, si on
                  me voyait dans cet état ! », non, elle eut pour la première fois, depuis longtemps
                  peut-être, un sourire de compassion pour elle-même et dit en prenant Geneviève par
                  la taille : « Tu dois bien connaître le chemin de la maison… On dirait que tu vis
                  avec moi depuis longtemps déjà… Et pourtant… pourtant… Mais je te remercie, nous nous
                  sommes bien amusées… Écoute, où sont mes clés ? Mon sac ? Tu es sûre que j’ai versé
                  du lait dans le bol de Balzac avant de sortir ? Tu n’oublieras pas de me déshabiller
                  et de me frotter la nuque à l’eau froide… Notre vieille servante m’aidait ainsi autrefois…
                  Sois sans pitié, de l’eau glacée, et ne me permets pas de te raconter toute ma vie
                  pour la centième fois, ce serait d’un très mauvais goût, tu ne penses pas ? Est-ce
                  qu’il pleut ? C’est vrai, c’est le printemps… Tu dis qu’il a beaucoup neigé dans ton
                  pays, mon pays aussi, mais je n’ose plus y penser maintenant… Il est si tard… Il a
                  donc tant neigé cet hiver ? Raconte-moi, c’était beau ? Comme dans les chansons ?
                  Ah ! les hivers de chez nous, cela me manque, tu sais… » Qu’il eût été doux de ramener
                  ainsi Lali vers son refuge, dans la forêt, de la voir tout inclinée sur une épaule,
                  mais qu’il était souverainement bon aussi que Françoise fût là, à sa place, si confiante et si donnée, qu’elle semblait
                  dire dans son ivresse : « Fais de moi tout ce que tu voudras, je suis bien », quand
                  il paraissait invraisemblable qu’en ce même jour, Françoise, ce même être qui était
                  là, allongé et dénoué, évadé de tous les pièges de son corps, invitant Geneviève à
                  se joindre à elle et à l’une de ses collègues en affaires pour le déjeuner, eût choisi
                  le restaurant le plus ombreux de Paris, et élaboré avec sa collègue la conversation
                  la plus banale, la plus neutre, dans laquelle Geneviève n’avait aucune place, sinon
                  parce qu’elle était une artiste (mais il y avait des centaines d’artistes comme elle,
                  à Paris), Françoise, si belle, malgré toute cette mascarade sociale dont elle se préoccupait
                  tant, protégeant de sa main étincelante de bagues, son front fatigué, sous la lueur
                  rougeoyante des lampes anglaises qui prêtaient à ses joues, à l’ampleur de son front,
                  à son nez long et droit, l’étrange symétrie d’un vitrail, éclairant avec plus de violence,
                  sous le menton, son foulard jaune qui avait la forme d’une cravate, et la sévère veste
                  de toile blanche qu’on eût imaginée recouvrant le torse d’un homme. Non, cette Françoise
                  s’appliquant toute à un rôle qui ne lui convenait pas, celui de la femme raisonnable
                  qui ne veut pas déplaire, ne pouvait se comparer à celle qui rentrerait tard, cette
                  nuit-là, titubant et riant aux côtés de Geneviève, ou se lançant dans sa baignoire
                  tout habillée, car tous les détails mesquins de la vie n’étaient plus que d’une vaporeuse
                  consistance, auprès de cette audace miraculeuse, cette ivresse de vivre qui fut peut-être
                  à la naissance du monde et dont les hommes se souviennent parfois encore, lorsqu’ils
                  sont heureux. Mais Geneviève, tout en enlevant les vêtements de Françoise, avec lenteur,
                  afin de ne pas briser son rêve, pensait combien ce qui lui était si affable maintenant,
                  dans cet abandon de Françoise près d’elle, dont le corps était tout confié à ses soins,
                  à sa vigilance (pendant que sa tête qui n’était plus lourde, mais si mobile que Geneviève ne savait plus en contenir
                  les élans et les brusqueries enfantines), que lorsqu’elle réfléchirait plus tard à
                  ce don de la vie, à Françoise dont elle avait frotté la nuque et le cou, d’abord avec
                  rudesse comme on le lui demandait, puis avec une tendresse de plus en plus attentive
                  et soucieuse, à cette scène qui encore une fois n’était dans le poids des événements
                  du monde que « presque rien », pas même un acte sexuel, serait, lorsque Françoise
                  ne serait plus là, non plus un don de la vie, mais un don qui vous fait regretter
                  toute l’absence de la vie, de sa charité, la vie ne serait jamais plus aussi tangible,
                  aussi franche, telle qu’elle avait été vécue, avec l’haleine alcoolisée de Françoise,
                  le parfum enfumé de ses cigarettes encore sur ses lèvres, et ce pli de la bouche qu’elle
                  avait eu pour demander humblement : « C’est donc vrai ? Tu m’aimes ? N’y a-t-il pas
                  trop de lumière dans cette salle de bains ? Tu sais… le corps d’une femme de mon âge,
                  ah ! bon, n’y pensons pas… On est si bien, pourrais-tu me lancer un peu d’eau à la
                  figure et aussi un peu sur les oreilles de Balzac ? Mon pauvre chat d’appartement,
                  tu aimes bien cette fraîcheur, n’est-ce pas ? Quelle vie, pour toi, ici ! Quelle prison,
                  quand tu aimerais tant sortir, aller chasser les souris et les oiseaux… Et quand on
                  chasse, à l’aube, ces parfums, si tu savais, cette ivresse qui est dans l’air… On
                  marche à pas lents dans la lumière du matin, et on pense, son fusil sur l’épaule :
                  “Je ferai de grandes choses !” Et la vie est une bénédiction, ne crois pas que j’exagère…
                  Mais pendant ce temps, la vie passe, et les grandes choses, d’autres que nous les
                  accomplissent… On devient ensuite envieux, hargneux… Je crois que je délire un peu,
                  pardonne-moi, j’ai froid, pourrais-tu m’envelopper dans cette grande serviette qui
                  est là, tu ne trouves pas que je suis un peu grande et un peu lourde pour agir encore
                  comme une enfant ? Non, eh bien ! tu es aveugle, ma pauvre chérie ! » Geneviève pensait, au contraire, que la vie passait si vite que son existence
                  ne lui prêterait jamais plus, peut-être, cette grâce de rafraîchir le front d’une
                  femme, dans son bain, de la relever en l’appuyant contre elle, tout en lui séchant
                  les épaules, les reins, pour l’amener vers son lit, comme si, depuis toujours, elle
                  eût rassuré ainsi Françoise chaque soir par cette oraison des gestes de l’amour. Demain,
                  qui sait, la tête de Françoise serait hautaine et fière, tout assaillie des mêmes
                  craintes, de la même dignité stérile, quand, ce soir, sa tête qui balançait doucement
                  au cou de Geneviève était encore la tête d’un faune ou du gibier encore libre dont
                  aucune flèche n’avait encore transpercé la chair. Elle allait ainsi dormir tranquille,
                  pensait Geneviève, et ne rien craindre, car quelqu’un était près d’elle. Mais Françoise
                  réveillait brusquement Geneviève en disant : « Pourquoi dormir quand on est si bien ?
                  J’ai envie d’écrire, je ne veux rien perdre de nous, de toi, de moi… de tout… Oui,
                  un jour, si j’en ai le courage, je pourrai te montrer tout ce que j’ai fait, mais
                  cela me fait peur, tu sais… Je n’ai jamais osé revoir ce que j’ai écrit ou dessiné
                  autrefois… » Françoise allumait la lampe, elle écrivait, réfléchissait, tout en mordillant
                  son stylo, promenant sa main sur les paupières de Geneviève comme elle avait l’habitude
                  de le faire, lorsqu’elle se livrait à ses activités, la nuit, il lui arrivait aussi
                  d’aller seule à la fenêtre du salon, de se perdre longtemps en elle-même, pendant
                  que le jour se levait sur la ville. Alors, tout en elle devenait impénétrable : ce
                  n’était pas le monde polaire de Lali fixant l’horizon d’un air désolé, pendant que
                  la neige, par sa permanence, figeait le sang de la vie sous l’écorce des arbres, c’était
                  une autre sorte de désert qui s’étendait, s’étendait, loin de la campagne, de la terre
                  toujours animée sous le gel et le froid, mais un état de sécheresse qui, parce qu’il
                  était en Françoise un conflit moral, n’avait ni horizon ni matière, mais dont Geneviève
                  sentait partout l’émanation, autour d’elle, comme on reconnaît l’odeur du feu lorsqu’il
                  approche. Assise à la fenêtre, un livre à la main, Françoise semblait attendre, mais
                  dans une sorte de secret emprisonné auquel n’avait pas droit Geneviève, car la sentait-elle
                  qui approchait que, sans même se retourner, elle lui faisait un geste de la main qui
                  signifiait : « Je t’en prie, laisse-moi… » Geneviève tombait seule dans le sommeil
                  et rêvait à un oiseau aux ailes immenses qui envahissait soudain la chambre : elle
                  savait que l’oiseau était là, mais ne pouvait le voir, elle entendait la voix de Françoise
                  qui la suppliait de le retrouver, car, disait-elle, « l’oiseau est d’une espèce rare,
                  on l’appelle le corbeau blanc », le songe se terminait sur cet avertissement : « Si
                  on ne retrouve pas le corbeau blanc, je vais mourir… » Pendant que Geneviève faisait
                  ce rêve, un sourd gémissement venait du salon, et soudain Geneviève comprenait que
                  Françoise, par courage, lui avait menti, car elle avait refusé de partager avec elle
                  ce qu’elle avait de plus mortifiant et mortifié, la souffrance de son corps, quand
                  elle n’avait eu aucune pudeur à en partager les plaisirs. Geneviève savait qu’elle
                  ne pourrait pas dire : « Où souffres-tu ? », tout lui était soudain refusé. Si peu
                  de temps après avoir connu la chaleur de la main de Françoise sur ses paupières, dans
                  ses cheveux qu’elle avait démêlés d’une poigne masculine, ces caresses, Françoise
                  ne les reniait-elle pas puisqu’elle s’isolait de Geneviève pour souffrir ? On pouvait
                  comprendre l’absence de pitié chez Lali, car les autres ne pouvaient plus être avec
                  nous lorsqu’ils avaient peur de la mort. Françoise balbutiait avec peine : « Ce n’est
                  rien, un peu de mal à respirer, c’est tout, tu as raison, je fume trop, rien de grave,
                  seulement une crise… Retourne au lit, je suis bien, je lis, j’attends… C’était une
                  belle nuit étoilée, tu sais… et cela m’aide de savoir que tu respires, tout près… »
                  À peine achevait-elle une phrase, ébauchait-elle un geste, que Geneviève la voyait à nouveau pliée en deux, puis se tordre de douleur devant la fenêtre
                  qu’elle ne quittait pas un seul instant du regard. Pendant ce temps, Balzac, comme
                  tous les animaux de sa race qui ont devant nos tortures un dédain instinctif qui les
                  éloigne de nous, allait se tapir sous le fauteuil de velours, apeuré et la prunelle
                  arrondie, dans la posture d’un surveillant dans un couloir de pestiférés. Cela va
                  passer, semblait-il dire, en même temps que Françoise, avec l’antique sagesse qu’il
                  avait acquise de nos malheurs les plus repoussants. Soudain, Françoise venait se joindre
                  à Geneviève, dans le lit, mais si elle glissait un drap sur son corps endolori et
                  tremblant encore, elle ne cherchait aucun réconfort, comme si elle eût hésité à le
                  faire, croyant Geneviève endormie, elle lui prenait la main d’un geste indécis et
                  les yeux grands ouverts sous le drap qu’elle avait mis au-dessus de sa tête, comme
                  un voile, elle continuait de réfléchir silencieusement, en retenant ses cris de douleur
                  par ces courtes morsures que ses dents infligeaient à ses lèvres et dont Geneviève
                  retrouvait les traces, au matin. Geneviève feignait de dormir afin de ne pas briser
                  cette pudeur mensongère, mais la pensée de son impuissance l’eût fait sangloter de
                  colère. Peut-être est-ce moins la maladie, pensait-elle, indignée, qui nous sépare
                  de ceux que nous aimons le plus, que cette prescience qu’a le malade de son mal, et
                  nous, du sien, cette certitude innée que la maladie est déjà signe de séparation et
                  de deuil sur les joies du monde, qu’avant même qu’elle ait achevé son obscure détérioration
                  dans les corps, l’âme la première a cessé de rire et de chanter, et que pour en ranimer
                  l’espérance, le mal sournois qui court sous la peau si opaque à le recouvrir doit
                  disparaître, être oublié, mais on ne peut oublier ces mots qui sont gravés dans l’esprit
                  parfois plus malade que le corps : « Toi qui gémis de douleur, aujourd’hui, prépare-toi
                  pour le voyage inconnu, car demain, tu pourrais déjà ne plus être, regarde bien ceux qui se penchent vers toi, aujourd’hui, demain, ils ne
                  seront plus là, peut-être, pour toi… » Pendant que Françoise ouvrait tout grands ses
                  yeux dans une nuit qui n’appartenait qu’à elle, et que de ses doigts brûlants elle
                  cherchait la main de Geneviève, toute évocation du bonheur passé n’existait plus soudain,
                  le mal ayant pris toute la place, on eût dit qu’elle ne combattait plus que pour le
                  garder, quand c’est elle qui était couchée dessous comme sous le poids d’une pierre.
                  « Parle-moi, veux-tu ? Ne me permets pas de dormir… », murmurait-elle, mais les images
                  qui venaient à l’esprit de Geneviève avaient aussi perdu toute leur gaieté. Une promenade
                  à Saint-Germain-des-Prés, deux jours plus tôt, la pensée même de l’exubérance de Françoise,
                  de sa santé, pendant ces heures vagabondes, dans les cafés, le long des rues, où ramenée
                  à ses joyeux appétits, elle avait salué du regard, en souriant, toute femme belle
                  et singulière, vite reconnue par elle comme l’une de ses sœurs, digne de ce salut
                  à la fois insolent et raffiné auquel chacune répondait avec le message de son propre
                  code, la pensée même de cette promenade était pénible pour Geneviève, car la joie
                  de vivre est transparente, comme l’union amoureuse, mais la maladie, la peur de mourir
                  séparent la vie de la vie, et le plus doux des regards tourne ailleurs sa lumière,
                  car rien ne veut plus l’éclairer du côté de ces champs noirs qui le captivent. Françoise
                  était pourtant la même femme, et elle éveillait encore le même amour, mais toute chose
                  autour d’elle semblait dénaturée. « Parle-moi de ton voyage en Angleterre, tu as beaucoup
                  pensé aux sœurs Brontë, me disais-tu », continuait Françoise, d’une voix faible, mais
                  pour Geneviève qui ne pouvait plus être distraite de ce qu’elle ressentait aux côtés
                  de Françoise, on eût dit qu’il ne restait plus rien de son voyage, de son pèlerinage
                  vers cette patrie qui avait vu naître tant de femmes de génie (mais patrie qui, comme
                  tant d’autres, n’avait su ni les comprendre ni les accueillir), il ne restait que
                  cet intemporel voyage que Geneviève vivait maintenant, ce voyage persistant, dénaturé,
                  dans le corps de Françoise qu’elle ne pouvait pas atteindre, et moins encore apaiser,
                  et cette note de tristesse qui pénétrait encore sa mémoire lorsqu’elle pensait aux
                  sœurs Brontë, l’agonie de leur jeune frère Branwell les appelant un matin de sa chambre
                  sans feu, en disant avec une humilité qu’on ne lui avait jamais connue auprès de ses
                  sœurs (Branwell qui passait sur la terre comme l’incarnation de la débauche solitaire,
                  pendant que ses sœurs écrivaient, dans leur spiritualité monastique, tous ces tourments
                  qu’il subissait dans sa chair), Branwell qui, ce matin-là, les avait appelées à voix
                  basse en disant : « I am dying, I am dying. » Ces quelques mots chuchotés dans le noir « I am dying, I am dying », ces quelques soupirs, c’était donc sur cette pauvre plainte, vite assourdie, que
                  s’achevaient les vies les plus tempétueuses ? Mais Françoise venait de s’endormir,
                  son souffle semblait plus calme, peut-être la ténacité de la vie l’avait-elle reprise ?
                  Bientôt, il ferait jour, Françoise dirait peut-être en se levant d’une humeur contrainte :
                  « Il me semble qu’il ferait si bon vivre maintenant, renaître, je ne sais pas encore,
                  n’est-ce pas trop difficile pour moi ? C’est un crime, peut-être, de se sentir si
                  lasse, si indifférente à tout… je n’étais pourtant pas ainsi autrefois… Tu sais, hier,
                  pendant que nous descendions ensemble les Champs-Élysées, la lumière du ciel, cet
                  air si enivrant que nous respirions, je me disais : « Non, il n’est pas trop tard… »
                  Et pourtant, ni Dieu ni les hommes ne peuvent parfois nous aider à croire ou à vivre… »
                  C’était là une autre contradiction dans le caractère de Françoise que même si elle
                  disait souvent à Geneviève avoir « hérité de parents artistes une conception païenne,
                  du moins tout agnostique de la vie », laquelle lui avait inspiré tôt ce « défi des
                  lois morales pour la conquête du plaisir », elle parlait souvent de Dieu et se laissait facilement émouvoir par
                  la poésie des rites religieux. Il lui arrivait d’amener Geneviève dans quelque chapelle
                  loin de Paris, que peu de fidèles visitaient, et de s’agenouiller soudain pour prier
                  sous ces arches de pierre dont les murs archaïques « ont entendu tant de supplications,
                  disait-elle, qu’en ces lieux, même le silence de Dieu est un écho à la voix des hommes… »
                  La présence d’un prêtre pouvait vite troubler cette sérénité, car le prêtre, dans
                  son opulence, lorsqu’il étendait sur la tête des humbles sa main souvent bouffonne
                  et impotente, gênait de son ombre la limpide lumière qui coulait encore des vitraux
                  craquelés par le temps. Pendant ces instants où Françoise priait, tout enrobée de
                  son propre rayon mystérieux (car Geneviève qui se tenait loin d’elle ne savait qui
                  elle priait ainsi, avec une sollicitude si affligée), elle revoyait Lali, à genoux
                  devant l’enfant de Martine, si inclinée vers l’enfant aux cheveux d’or qu’elle avait
                  eu, dans cette attitude, la grâce d’une sainte dans un tableau, mais ce n’était qu’une
                  image et qu’un tableau, quand, priant seule dans une église sombre, sépulcrale, qui
                  ne servait d’asile qu’aux clochards, lesquels venaient s’accroupir, boire et manger
                  dans la moisissure de ce refuge aussi gris et usé que leurs vêtements ou leur visage,
                  Françoise dirait plus tard : « Tu sais, je venais souvent autrefois dans ces vieilles
                  églises, lorsque j’ai tout perdu, et je trouvais ici un peu de paix. Et puis, peut-être,
                  au fond, tout simplement le courage nécessaire pour affronter les humiliations du
                  lendemain, car je n’avais jamais pensé à cela, au temps de ma richesse, mais il y
                  a des êtres au monde qui ne vivent que pour s’abreuver d’humiliations, tous les jours.
                  Cette pensée ne m’avait jamais saisie avant ma chute, n’est-ce pas étonnant de vivre
                  si longtemps dans une telle inconscience et d’en être satisfait. » Geneviève pensait
                  toutefois que cette lueur de conscience (qui avait aujourd’hui le poids d’un dard, lorsque Françoise parlait de son passé) avait sans
                  doute étreint bien des moments dans la vie de Françoise, hier, cela souvent à son
                  insu, lorsqu’elle s’amusait le plus, croyait-elle, dans ce banquet perpétuel que lui
                  offraient l’oisiveté et les femmes, la volupté d’un mari, ou dans la langueur retombée
                  qui succédait à ces fêtes. Les accidents de voiture de Françoise rentrant la nuit
                  dans un arbre témoignaient du vertige, puis de l’ennui de cette époque (mais il y
                  avait eu tant d’époques et Geneviève ne regroupait d’elles toutes que des scènes brisées
                  et diffuses), où l’on imaginait rentrer à son foyer, à l’aube, sans être vue, la jeune
                  aventurière fougueuse qu’était alors Françoise, aspergeant vite son front ensanglanté
                  avant de revêtir une apparence plus hautaine, comme le lui ordonnait le monde dans
                  lequel elle vivait, pour aller embrasser ses enfants, donner les ordres du jour à
                  leur gouvernante et à ses domestiques. Toute la nuit, on avait vu rire et danser Françoise,
                  mais le jour on l’appelait « Madame » et elle qui avait usurpé pour la nuit, parmi
                  ses compagnes plus simples, un langage fantasque et souvent gaillard, revenait à une
                  politesse séculaire qui exige que l’on vouvoie son mari et ses filles : c’était peut-être
                  alors, pendant que ces deux personnages, en Françoise, s’offensaient l’un et l’autre
                  pour mieux s’unir, que cette lueur de conscience la déchirait soudain et qu’elle apercevait
                  d’un œil lucide mais égaré, au milieu d’un festin, ou pendant qu’elle dînait seule
                  avec son mari quand la longue table, couverte d’abondances qui la séparait de lui,
                  lui rappelait plus encore à quel néant les splendeurs de la terre l’avaient livrée,
                  ce vide, ce vide dévorant qui engloutissait peu à peu ses plus belles années. Alors,
                  tout n’était que silence, l’argent, le cristal frémissaient, comme les roses ouvertes
                  dans leur vase, dans les lueurs des chandeliers, et le mari était tout au loin, au
                  bout de la table : c’était un bel homme avec qui l’on conversait avec des mots qui n’avaient plus de son, mais il était là, de passage, peut-être,
                  indifférent et bon à la fois : ne lui avait-il pas tant appris, tant donné dans sa
                  sauvage science virile ? Mais que tout était silencieux, soudain, même si l’on entendait
                  les serviteurs courir partout dans la maison, et l’orage gronder sur la mer : parfois
                  il y avait un bruit très léger, un ustensile que la main de l’homme frottait impatiemment
                  contre la nappe, en attendant le dessert ou les fruits, puis le silence continuait
                  de peser sur toutes choses, et le temps ne passait plus que pour dire à Françoise :
                  « Je fuis, je passe et, à chaque seconde, tu dois comprendre qu’ici, dans ta maison,
                  aucun objet, aucune âme ne t’écoute… Le parfum des roses va bientôt te dégoûter, et
                  lorsque tu verras ton mari se lever pour fumer, à la fenêtre, en soupirant d’ennui,
                  lorsque tu viendras lui parler d’un livre que tu aimes, d’un tableau que tu viens
                  de peindre, il te dira mécaniquement : “Ah ! c’est charmant !” Mais ici, près de toi,
                  tout est silence, et rien ne t’écoute… » Ce silence, que Françoise avait bien connu,
                  n’était-il pas le ravin qui sépare bien des vivants, et ce même silence ne la séparait-il
                  pas aujourd’hui de ses filles qu’elle aimait et qu’elle n’espérait plus atteindre
                  que par ce langage poli qu’on lui prêtait ? Le lien entre Geneviève et Françoise n’était
                  plus ce que Françoise avait appelé au début « une délicieuse aventure », mais un amour
                  tissé de sentiments délicats, périlleux et insensés, de forces et de faiblesses que
                  l’on s’avoue l’une à l’autre, et à mesure que les semaines passaient Françoise ne
                  disait plus : « Tu sais, si cela t’amuse de continuer ta vie, comme autrefois, je
                  ne dois rien exiger de toi, tu es un être libre !… » ou bien, si elle répétait ces
                  mêmes phrases, elle hésitait soudain, songeait peut-être, avec ce pli inquiet qui
                  traversait son front, qu’une infidélité viendrait vite jeter son ombre sur l’union
                  loyale et fervente qu’elle eût aimé vivre aujourd’hui avec Geneviève : le départ de
                  Geneviève se rapprochant, Françoise ne cachait plus son inquiétude : « Ah ! je sais bien, disait-elle,
                  tu retrouveras bientôt toutes tes amies, ta vie dissipée, et tu m’oublieras très vite…
                  Je crains tant de te perdre, et pourtant ce serait bien naturel, tes racines sont
                  là-bas quand les miennes sont encore dispersées dans le monde… Où suis-je ? En quel
                  être, en quelle vie ? Parfois, je ne le sais plus moi-même. »
               

               Toutes ces vérités de Françoise, ou tous ces aspects d’elle-même qui avaient représenté
                  tour à tour des vérités stables, le mariage, la vie bourgeoise, la fécondité maternelle,
                  l’assiégeaient encore, car « cette vraie vie vécue », et que tous pouvaient comprendre
                  et admettre, n’avait-elle pas échappé malgré tout au désastre du passé ? Ainsi, devant
                  ces photographies qui ornaient ses murs, Françoise renonçait peut-être à elle-même
                  sans le savoir, car c’est parmi les femmes et auprès d’elles seules peut-être qu’elle
                  s’abandonnait à l’extravagance de son imagination, au délire de ses sens, et cet être
                  merveilleux que les femmes avaient aimé et aimaient encore en elle, elle le reniait
                  et le châtiait sans cesse, auprès de ses filles qui ne savaient pas même que cet être
                  existait, comme dans la société dans laquelle elle vivait, en apparence, si docile
                  et adaptée. Pourtant, pensait Geneviève, qui sait si Françoise ne s’accusait pas intérieurement
                  de priver ses filles, par ce silence depuis longtemps établi et imposé, lequel s’insérait
                  maintenant dans la réserve de ses gestes auprès de ses enfants, quand son amour le
                  plus maternel, le plus sensuel aussi, elle le donnait spontanément à ses amantes,
                  sans connaître ces scrupules de l’inceste ? Car l’amour entre deux femmes brisait
                  pour elle cette frontière qui séparait une mère d’une fille, ce même amour, pourtant,
                  entre Françoise et Geneviève, était, dans le monde social, selon les principes anciens
                  que Françoise préservait toujours, le dangereux adversaire de l’amour maternel, de la traditionnelle pureté de son image, dans les cœurs.
               

               Geneviève s’emportait « contre ce silence qui a étouffé des générations de lesbiennes,
                  ce reniement de soi qui les a exilées de leur vraie nature… », mais c’était bien en
                  vain, car dans sa colère elle plaidait contre elle-même comme l’eût fait un magistrat
                  ivre dans son éloquence. Françoise n’entendait plus que ces sons véhéments qui ne
                  franchissaient pas ses tempes, et elle semblait penser, pendant qu’une douloureuse
                  expression creusait ses traits : « Mon Dieu, la tendresse de la nuit ne me reviendra
                  plus, on ne m’aime déjà plus… » Elle eût aimé dire dans l’espoir de se réconcilier
                  avec Geneviève : « Tu es jeune encore, tu ne sais pas que la vie n’est qu’une suite
                  de compromis, les uns plus âpres que les autres… tu l’apprendras, un jour… tu es de
                  ce côté où l’on espère encore changer le monde, moi je suis du côté de la nuit où
                  dorment les êtres et les choses irrécupérables… », mais elle disait simplement d’une
                  voix fatiguée : « Tu es injuste avec moi… Je peux te comprendre, car j’étais comme
                  toi, autrefois, mon amie Claude et moi, nous avions des conversations semblables à
                  vingt ans… Elle voulait devenir écrivain, et moi aussi, c’était mon époque courageuse…
                  Mais aussi, mon époque insolente, Claude était une fille si douée, je l’étais aussi,
                  croyais-je… Ah ! nous avions tous les courages, alors… c’est cela, l’amour… Nous avions
                  fondé ensemble un journal… Nous ne parlions que de liberté sexuelle… Nous étions,
                  nous, les symboles de cette liberté, nous avions lu tous les livres, et à nous deux
                  nous avions l’intention d’ébranler les murs de la ville par nos scandales… Mais que
                  tout cela est loin, très loin, nous nous sommes retrouvées plus tard, chacune dans
                  notre exil, nos poèmes n’étaient plus qu’un amas de cendres, notre amour n’avait pas
                  su résister à la guerre et à la séparation, et la jeunesse de Claude s’était flétrie
                  dans l’alcool et les drogues… Pourtant, à vingt ans, tout semblait si beau… Nous vivions
                  toutes les deux dans un rêve… Qu’est devenu ce rêve pour Claude qui était moins forte
                  que moi ? La drogue, une conscience vacillante, et puis la mort dans un hôtel désert
                  en Espagne… Il y a des êtres que Dieu semble attendre au bout de longues souffrances,
                  Claude était peut-être de ceux-là, et pourtant, quand nous étions jeunes et que nous
                  nous aimions, elle croyait elle aussi comme moi à la grandeur de la vie, d’un destin…
                  La vie est donnée à tout le monde, mais tous ne sont pas capables de la vivre, vois-tu… »
                  Plus une vie se prolongeait, continuait Françoise, plus l’on rencontrait sur son passage
                  « une amie perdue, des parents défunts, tout un cimetière parfois, qu’on laissait
                  derrière ses pas… ». C’était parfois une amie adorée dont on n’avait jamais retrouvé
                  les traces, disparue dans un train de déportés, une entière famille d’amis, de combattants
                  et de frères décimée pendant les bombardements de Londres ou d’Alger, dans le sillon
                  de ces étoiles funèbres, Françoise ne savait plus elle-même comment elle avait survécu,
                  et pourquoi elle eut ce droit de survivre à tous ses morts, quand la vie continuait
                  pourtant, pour plusieurs autres. Mais si elle pleurait en secret ses amies mortes
                  ou disparues, la naissance d’un petit-fils, d’une petite-fille, l’illuminait toute,
                  car c’était là le côté diaphane de la joie, et cette joie instinctive et animale,
                  celle de se voir renaître ailleurs, même sous une enveloppe souvent si distincte de
                  soi, c’était une joie légitime, un baume qui consolait, de l’extérieur, tant de chagrins
                  inavoués qui ne cesseraient de persécuter Françoise pendant son itinéraire intérieur,
                  en ce monde. Comme l’heure du départ de Geneviève se rapprochait, Françoise ne cherchait
                  plus même à la retenir, elle lui disait plutôt d’un air faussement détaché : « Mon
                  petit, ton travail t’attend, tu dois rentrer… Ne t’inquiète pas pour moi, je t’ai
                  promis de me soigner, je le ferai, et puis, nous verrons… Ce sera bientôt l’été, qui sait, nous
                  pourrons peut-être nous rejoindre, mais m’attendras-tu ? Tu sais, la maladie est une
                  chose pénible et longue, et toi, même en quelques semaines, tu auras le temps de m’oublier… »
                  Délicatement, avec amour même, Geneviève avait la sensation que Françoise lui mentait
                  pendant ces semaines qui précédaient son départ. Soudain méprisante de l’esclavage
                  quotidien, Françoise ne songeait plus qu’à faire oublier à Geneviève, pendant ces
                  jours qui s’enfuyaient, combien elle était souffrante et prisonnière : elle sortait
                  beaucoup avec elle, discutait abondamment de tout, d’un ton très vif et sans appartenance,
                  tirait même de sa domesticité pénitentiaire, auprès de ses meubles anciens et Balzac,
                  une sorte de foyer bohème, féerique qu’elle avait connu autrefois, disait-elle, au
                  temps de ses plus belles années, auprès d’une mère pianiste, en ce temps lointain
                  où disait-elle « rien ne séparait pour moi la vie de l’imaginaire, car j’étais avant
                  tout un être nomade, une créature élevée trop librement peut-être, pour la conquête
                  du monde… ». Peu à peu, Françoise avait refermé toutes les pièces de sa maison pour
                  ne vivre que dans sa chambre, parmi ses livres, la douceur du champagne et Geneviève
                  qui égayait pour elle la pénombre de son désordre. Dans cette dilution de toute lumière
                  autour d’elles, Geneviève ne sentait plus les jours passer, il n’y avait plus de temps.
                  Elle entendait encore la voix grave de Françoise lui répéter : « Tu verras, je viendrai
                  te rejoindre quand toute la nature sera en fleurs, là-bas, chez toi, chez nous, peut-être,
                  quand je serai de l’autre côté de ce versant… », et dans l’évanouissement de ces heures
                  si peu réelles, Geneviève entendait : « Oui, je viendrai te rejoindre, d’abord, je
                  dois aller là-bas, de l’autre côté du versant de la mort… », mais ces mots eux-mêmes
                  s’évaporaient dans la fumée des cigarettes de Françoise qui tournait les pages d’un livre ou qui, après l’une de ses crises, tournait tout son
                  corps vers le mur, ne laissant d’elle-même, à la surface de son drap noué autour de
                  ses membres immobiles, qu’un profil renversé et creux qui semblait inerte, avec son
                  ossature saillante, sa bouche entrouverte exhalant ce souffle régulier, tranquille,
                  qui rassurait Geneviève aussitôt, car elle s’endormait en pensant à la main de Françoise
                  qui ne tarderait pas à lui couvrir les yeux, lorsqu’elle aurait le goût de lire ou
                  de fumer en ramassant ses genoux sous son menton comme pour mieux réfléchir, pendant
                  que s’atténuaient, en elle, les vagues de la douleur, puis un matin, Françoise tirait
                  les rideaux, la lumière qui tombait sur Geneviève était crue et avide, pendant que
                  Françoise lui disait d’un ton sec, en lui tendant ses vêtements sans la voir : « Allons,
                  dépêche-toi, je vais t’aider pour ta valise… C’est l’heure de partir, je te laisserai
                  au coin d’une rue, essaie de comprendre, je n’irai pas à l’aéroport… Quand tu reviendras,
                  oui, bien sûr, ou quand je reviendrai, tu viendras, toi, hein ? Ah ! Balzac qui a
                  faim… Je ne dois pas oublier mon rendez-vous chez le dentiste à quinze heures… » Le
                  rêve prenait fin. Françoise conduisait sa voiture doucement, en silence, pendant que
                  le regard de Geneviève se posait sur ses mains, au volant, ces mains qu’elle ne pouvait
                  plus étreindre entre les siennes ou baiser de bonheur ou de reconnaissance. La station
                  de métro était là : Françoise disait encore, sans tourner son visage vers Geneviève :
                  « Allons, nous avons bien un peu de courage, toutes les deux, tu vas m’écrire ou me
                  téléphoner peut-être… Et puis n’oublie pas, il faut m’attendre, je n’ai pas revu ce
                  pays depuis tant d’années… quand tout sera en fleurs, je te promets… Eh bien ! va-t’en
                  maintenant, ce sera plus sage. » Et Françoise s’éloignait, disparaissait… Bientôt,
                  Geneviève n’apercevait plus d’elle que la tache verte de son imperméable, son dos droit, et cette tête digne, muette,
                  soudain qui s’éloignait d’elle vers ses mystérieuses souffrances, en silence, sans
                  lui parler…
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               Chez Léa et à l’Underground, la lumière de juin avait chassé la nuit du long hiver.
                  Embellies et rassasiées les unes des autres, les filles se rassemblaient chez Léa,
                  seules ou par couples attendris, car Léa avait décidé de jouer à son théâtre La Vie d’une lesbienne, et le cantique de son monologue montait chaque soir du grenier de son restaurant,
                  glorifiant dans sa sensualité « le front, les yeux, le ventre, le sexe de la femme »,
                  comme l’eût fait une leçon d’anatomie enflammée de cette ardeur révolutionnaire qui
                  était l’âme de Léa, ardeur qui inspirait encore à ses amies la même crainte et le
                  même respect. Geneviève remarquait toutefois que Léa avait changé pendant l’hiver :
                  son crâne bouddhiste était maintenant orné de noirs cheveux drus, et le regard qu’elle
                  fixait hier sur vous, bleu et froid sous le verre de ses lunettes, n’était plus un
                  regard d’acteur mais un appel timide et inquiet. Léa avait été violée par un Noir
                  en rentrant chez elle, à l’aube, et elle qui longtemps n’avait redouté personne, qui
                  avait dédaigné le luxueux domicile de ses parents pour un taudis, au bas de la ville, Léa, l’indestructible, avait connu le tremblement de la peur, sa
                  lutte contre le racisme s’achevant par une humiliante bataille, dans un terrain vague,
                  auprès d’un inconnu armé d’un couteau qui avait détruit, avec l’innocence de son corps,
                  toute la candeur de son idéal. Ainsi, le sourire de Léa était devenu plus amer, et
                  son regard avait perdu de sa fière assurance, car un intrus s’était glissé entre Léa
                  et l’image qu’elle avait d’elle-même. Mais Léa avait acquis, au-delà de son orgueil
                  blessé, un sentiment de pitié pour elle-même et la race dont elle était issue, et
                  lorsqu’elle récitait son monologue, cette pitié tendre qu’hier elle eût reniée comme
                  une faiblesse, pétrissait son langage, comme elle-même, d’un lyrisme nouveau qui envoûtait
                  son public, car à travers les modulations de sa voix, les tressaillements de sa poitrine
                  sous sa sombre toge de soie, sa description d’une étreinte, « d’un bain à minuit sous
                  la lune, ou du grain de la peau d’une femme, de l’os de son épaule, ou du pli des
                  lèvres de son sexe », la louange de ces menus détails prenait, avec la majesté de
                  Léa, l’ampleur, pour celles qui l’écoutaient, l’air ravi, des inscriptions éternelles
                  sur les tombes égyptiennes. « Si seulement tu pouvais me parler comme cela, disait
                  Louise à René, si seulement je me réveillais chaque matin en t’entendant me parler
                  comme un beau livre… Mais non, c’est à peine si tu me dis bonjour ! — Tu me vois te
                  dire, répondait René en levant les bras au ciel, Louise, ton nombril est comme une
                  perle, tu es ma fontaine de vie ?… Non, mais quand même, moi, je ne parle pas le matin,
                  j’agis, et même en agissant, c’est à peine si je parviens à te réveiller tellement
                  tu es abrutie ! » Et Geneviève pensait en les voyant qui s’enlaçaient debout au bar
                  de chez Léa, ou à l’Underground, « elles sont ensemble et elles s’aiment ! », quand
                  elle ne vivait que dans l’attente de Françoise et de sa guérison. Elles étaient ensemble,
                  comme Agathe et Marielle qui préparaient leurs vacances sur une île déserte, se querellant
                  encore comme hier, vivant et s’aimant avec leur naturelle gourmandise, comme tant
                  d’autres petits couples que l’été rendait à la nature, aux îles sauvages, aux voyages
                  lointains ou, lorsqu’on était trop pauvre, à un appartement en ville que l’on passait
                  l’été à repeindre. La maison de Louise et René avait survécu aux tempêtes de l’hiver,
                  malgré les prédictions de Fille-Chat ; Louise et ses amies avaient peu à peu reconstruit
                  les maisons mitoyennes de leur village et, le lourd labeur étant achevé, elles voguaient
                  l’une vers l’autre sur leurs bicyclettes, le soleil était bon, l’air si léger, on
                  allait admirer, chez l’une, l’escalier en bois verni, chez l’autre, les poutres et
                  la cheminée, on se félicitait autour d’une table, on invitait ses voisins à un repas
                  aux chandelles, l’heure du ghetto semblait au loin… Des femmes s’aimaient qui ne se
                  cachaient plus et un village, en ce monde, apprenait à les respecter. Ces mêmes femmes,
                  hier invisibles, livrées à l’obscurité du silence de la honte, elles s’arrogeaient
                  soudain le droit d’être et d’aimer, et la lumière du jour ne dénonçait plus leurs
                  gestes : le monde en était tout troublé, choqué, n’existaient-elles pas trop ? Ne
                  parlaient-elles pas trop ? Toutes ces questions, Léa les soulevait dans son monologue :
                  comme si elle eût dit, dans l’incertitude, ce qu’elle disait hier dans son affirmation :
                  « Mes amies, combien je vous aime, et comme je crains pour vous ! Car vous serez encore
                  longtemps humiliées, et souvent, par ceux qui sont vos plus proches, trahies par une
                  sœur, une mère, une amie, on viendra encore vous supplier de vivre dans l’ombre, même
                  si pour vous le temps de l’Underground est fini ! » Car l’explosion radieuse des Léa,
                  René, Louise, Jill et tant d’autres, hors des chemins de la nuit, ne pourrait jamais
                  faire oublier, pensait Geneviève, le calvaire de ces générations du silence qui les
                  avaient précédées, et dont beaucoup, comme Françoise, vivaient encore dans leur exil
                  intérieur. Qu’eût pensé Françoise de Léa, dénudant ses amies avec des images aussi
                  vives, aussi franches, qu’eût-elle pensé d’Agathe et de Marielle marchant enlacées
                  dans les rues ? Que de choses elle avait dites et vécues en secret, cette Françoise
                  de l’ère du silence, que Léa et ses amies exposaient au regard d’autrui maintenant,
                  à sa réflexion comme à son éveil ! Et que restait-il maintenant de Françoise, sinon
                  une promesse évanescente dans la vie de Geneviève ? « Je reviendrai quand il fera
                  beau, quand la vie sera en fleurs… » Mais il faisait beau, et la vie était en fleurs,
                  et Françoise était encore enveloppée d’ombres : car pendant ces soins intensifs qu’elle
                  devait subir après une sérieuse intervention chirurgicale à Paris, Françoise était
                  plus inaccessible encore : le téléphone ne servait plus à rien, elle n’avait plus
                  de voix, et ces gardiens qui veillaient sa souffrance, ces infirmiers qui l’entouraient,
                  et qui la protégeaient du monde, tout en lui sauvant la vie, peut-être, séparaient
                  pourtant Geneviève de Françoise, comme ces gardiens malfaiteurs et sourds qui existent
                  peut-être, séparant l’âme du corps, lorsque nous quittons la vie. Le goût, la tyrannie
                  de la possession reviennent vite, pensait Geneviève, lorsqu’on songe à ces gardiens
                  indifférents qui maltraitent à notre place, là où l’on ferait tant de bien, ces membres
                  que nous seules connaissons aussi bien, dans leur fragile dépendance à notre corps.
                  La maladie, les plus grandes afflictions physiques qui atteignent au loin ceux que
                  nous aimons deviennent, dans la torturante acuité que nous ressentons à les comprendre
                  et à les partager, des idées abstraites. On dirait que, dans son impuissance, l’âme
                  est soudain anesthésiée : Geneviève se sentait si délaissée, pendant que se prolongeait
                  ce silence entre elle et Françoise, qu’on lui eût appris la mort de Françoise sans l’étonner, quand la pensée de son lent retour à la vie, par sa lenteur même,
                  sa pénible ascension hors du gouffre, lui faisait presque mal. Françoise avait dit
                  en quittant Geneviève : « Surtout, laisse-moi seule, j’aime me battre seule contre
                  mes propres monstres, tu verras, le goût de vivre que tu m’as donné, je ne le perdrai
                  pas, et nous serons un jour très heureuses ensemble, comme nous l’étions, mais ne
                  doute pas de moi pendant l’épreuve… » Non seulement Geneviève doutait, mais il lui
                  semblait que Françoise n’était plus là, qu’elle avait pu passer de l’autre côté de
                  la vie sans même en prendre connaissance, car si elle respirait encore, dans sa réclusion,
                  pourquoi n’avertissait-elle pas Geneviève par quelque signe d’espoir qu’elle aspirait
                  à revenir à la vie ? Mais ce coma, ou cette absence de Françoise à l’univers des vivants,
                  semblait une éternité, quand pour Françoise qui n’était plus là pour compter les heures
                  telles que nous les subissons dans le royaume des choses concrètes de la vie, ces
                  heures n’avaient jamais existé peut-être, sinon comme le passage d’un songe fait de
                  couleurs et de fugitives apparitions. Et maintenant, il arrivait à Geneviève, lorsqu’elle
                  essayait de dessiner le visage de Françoise, de suspendre son crayon en pensant avec
                  angoisse : « Mais peut-être que ce visage n’existe déjà plus, ou bien, il a peut-être
                  tellement changé que je ne pourrais plus le reconnaître ».
               

               Dans ses rêves, Geneviève attendait Françoise dans des gares désertes, ou bien elle
                  se retrouvait en quelque pays nordique, poursuivant le fantôme de Françoise vêtue
                  de son imperméable vert, comme elle l’avait aperçue, pour la dernière fois, s’enfuyant
                  dans le brouillard du matin. Qui sait, peut-être ne reviendrait-elle jamais à la vie ?
                  Toute à sa tristesse, Geneviève n’entendait plus autour d’elle que de douloureux messages,
                  comme cette nouvelle que lui avait apprise Marielle à l’Underground, « la belle Rita
                  June, tu te souviens, celle qui avait fait la conquête de La Grande Jaune avec le pot, et tout ça, eh ben ! il n’y en aura plus, elle et son chum ont été assassinés à New York, dans un quartier chic, à part ça, pour une affaire
                  de drogue, j’imagine, hein… Tiens… regarde… il y a même leurs photos dans les journaux,
                  si c’est pas barbare de mourir comme ça », et Geneviève, se souvenant de la danse
                  animale du modèle noir, riant et secouant sa chevelure, pendant que les filles se
                  disputaient son chandail et le parfum de ses aisselles, lorsqu’elle lançait soudain
                  ce vêtement dans le chœur, à l’Underground, Geneviève sentit la fatalité de ce destin
                  de violence qui pèse sur tant d’êtres, même une femme aussi souveraine que l’était
                  Rita June (et dont le resplendissant sourire exprimait encore la luxure de vivre sur
                  la photographie du journal) auprès de son amant, un jeune homme de vingt-trois ans,
                  un voyou, un vilain garçon, sans doute, sous le masque angélique, mais ces deux anges
                  ténébreux ne seraient plus et le monde avait perdu avec eux, pensait Geneviève, encore
                  un peu plus de joie et de liberté. « Quant à La Grande Jaune, continuait Marielle,
                  sur le même ton résigné (tout en comblant la joue ronde d’Agathe de ses bruyants baisers),
                  on l’a sortie de prison, mais pour quoi faire, après l’héroïne, c’est le vol des autos…
                  La police l’a accrochée quand elle filait dans le Nord avec la Ford de son patron.
                  À sa prochaine sortie, on pourrait toujours l’adopter, nous autres, on est un couple
                  encore jeune et on a un nid pas mal chaud pour une délinquante… »
               

               — Avoir La Grande Jaune chez nous, répondait Agathe avec autorité, ce serait un paquet
                  de troubles. Aussi bien dire qu’on aurait le diable dans la maison. T’es pas contente
                  toute seule avec moi ? Je ne peux pas suffire à ton bonheur, Marielle ?
               

               — Mais justement, le bonheur, c’est pour les autres…

               Marielle et Agathe iraient manger chez Léa, comme elles avaient l’habitude de le faire, en sortant de l’Underground, mais une autre
                  mauvaise nouvelle circulait autour d’elles pendant qu’elles avalaient leur deuxième
                  bol de soupe : Fille-Chat accourait avec Franz dans les plis de sa large tunique,
                  s’écriant dans ses larmes grises, lesquelles, tout en coulant le long de ses joues,
                  lavaient son visage, ce visage qui connaissait si peu souvent la fraîcheur de la propreté :
                  « Mon bébé chat, regardez ce qu’ils lui ont fait, ces grands qu’il a rencontrés ce
                  matin, en allant vendre les journaux, mon beau minou, ils l’ont jeté dans l’herbe
                  puis ils l’ont battu, la tête dans l’herbe mon pauvre chat, et des coups de pied dans
                  les reins ! Tous ses vêtements étaient déchirés, je l’ai amené à l’hôpital, mais il
                  n’avait rien de cassé, juste un choc, ah ! mon pauvre minou, que le monde est méchant !… »
                  gémissait Fille-Chat tout en pressant son fils contre elle, si durement, dans son
                  amour, que Franz la supplia tout bas : « Maman, il y a mon bras qui craque… » « Ah !
                  poursuivait Fille-Chat, dans son élégie maternelle, et j’ai oublié de vous dire qu’il
                  s’est cassé le bras l’autre jour, en courant dans les rues… les planètes nous en veulent,
                  mon minou ! mais t’inquiète pas, maman est là, et elle sera toujours là, dans la mesure
                  du possible. Cet enfant-là n’est pas comme un autre, il y a des gens qui peuvent saigner
                  à torrents, mais il ne peut pas, lui, il a la maladie du fils du tsar… Hein, mon minou,
                  ils t’ont battu et roulé la tête dans la terre ? Regardez, il est tout pâle, viens
                  t’asseoir, maman va te donner à manger, voyons pleure pas, parce que maman pleure,
                  Léa, il peut manger tous les desserts qu’il veut ce soir ! C’est pas tous les jours
                  qu’un enfant est baptisé par la méchanceté du monde, hein Léa, il faut donc tous y
                  passer, même les purs et les bienheureux comme lui ? »
               

               — Cela s’appelle l’aube de la vie, disait Léa, avec un sourire amer, vous viendrez
                  voir mon spectacle, cela vous changera les idées, ajouta-t-elle avec douceur, tout en caressant la tête de Franz.
               

               Mais si Léa incarnait l’expression viscérale d’un théâtre sans auteur, une grande
                  dame venait chez elle vers minuit, souvent accompagnée de son amant, qui était encore
                  pour beaucoup qui l’admiraient depuis longtemps le génie d’un théâtre aussi vieux
                  que le monde, celui qui avait eu et aurait toujours recours à l’écrivain, cet ennemi
                  de Léa. C’était La Gauvreau, qu’on appelait ainsi en témoignage de ces années où il
                  n’y avait eu qu’elle sur toutes les scènes pour enflammer de son délire les caractères
                  de La Mouette, Hedda Gabler, et de tant d’autres, car La Gauvreau ne faisait pas que
                  jouer, la flexibilité de son art était telle qu’elle pouvait aussi bien devenir Mademoiselle
                  Julie, exigeant de son amant qu’il lui baise les pieds, que la plus réservée des sœurs
                  dans Les Trois Sœurs, attendant que le soir tombe sur une vie flétrie si tôt par l’espérance bourgeoise.
                  Sa voix, lorsqu’elle changeait de rôle, soumise aux tourments ou aux délices de son
                  instinct, passait de la douceur candide aux tons les plus vengeurs, de la docilité
                  à la rigueur, si spontanément qu’on eût dit que chacun de ses rôles était simplement
                  inscrit en elle depuis toujours, coulant de ses lèvres comme un fleuve de sons. Et
                  peut-être La Gauvreau était-elle en ceci, au théâtre comme dans la vie, si ardente
                  dans ses convictions comme l’était Hedda Gabler, qu’elle préférait ne pas obtenir
                  de rôle plutôt que de céder à l’inspiration d’un auteur médiocre. On disait parfois :
                  « Mais pourquoi La Gauvreau ne joue-t-elle plus ? » Et elle répondait en riant : « Parce
                  que je vis, donnez-moi un rôle solide et je serai là ! » Et il y avait dans ses yeux
                  roux comme dans ses cheveux (encadrant son beau visage comme deux bandeaux) des éclairs
                  malicieux et si directs qu’on eût dit qu’elle allait éclater d’un grand rire de moquerie,
                  pour elle-même comme pour les autres, ou bien, si cette lueur fauve persistait plus longtemps dans ses yeux, ne viendrait-elle pas vous tendre sa bottine
                  à baiser, sous la nappe de la table ? Mais elle s’amusait et riait, grisée par le
                  vin blanc, ou tout simplement heureuse comme une enfant, et se moquant de tout. Il
                  lui arrivait de lancer son verre par-dessus sa tête ou bien de sangloter, le visage
                  entre ses mains, pendant que son amant la grondait ou, certains soirs, la consolait
                  avec bonté. Ces êtres s’adoraient, mais il leur arrivait, comme à bien des couples,
                  de s’aimer avec une extrême violence et de s’étonner eux-mêmes de la fureur de ce
                  combat amoureux. L’une des grandes joies de La Gauvreau, toutefois, avec ces heures
                  clémentes qu’elle connaissait aussi auprès de son compagnon, était l’amour qu’elle
                  portait à ses enfants, même si elle avait le malheur de les voir si peu souvent, astreinte
                  comme elle l’avait été toute son existence aux lois d’un mari, d’un amant qui avaient
                  jugé à sa place de sa dignité à être mère, ce qu’elle était autant qu’elle était une
                  artiste, mais d’une façon si différente des autres femmes que, dans ce rôle, comme
                  dans tous les autres où sa fantaisie était reine, on ne l’avait pas comprise. Il est
                  vrai qu’on n’avait pas l’habitude de voir une tragédienne répéter Phèdre, de jeunes enfants dans ses jupes ou encore au sein, mais La Gauvreau était pauvre,
                  et sa juvénile armée l’avait longtemps suivie, souffrant avec elle de la faim et du
                  froid, même si La Gauvreau avait ranimé le modeste logis de sa famille de son feu
                  créateur, en couvrant les murs de ses dessins et de ses poèmes, et en tricotant des
                  montagnes de laine, pour ses petits, pendant ses nuits d’hiver, afin de réchauffer
                  tous ces doigts gelés qui se levaient vers elle. Découragée, parfois, et sans travail,
                  il lui arrivait, lorsque les hivers étaient trop longs, de s’enivrer un peu avant
                  de rentrer chez elle et de s’étendre, en larmes, sur le pas de sa porte, laissant
                  à ses enfants la découverte de cette mansuétude qu’elle leur avait inculquée à un bas âge, le soin de recueillir leur mère, comme elle les avait
                  tant de fois recueillis eux-mêmes, soufflant son haleine chaude sur leurs doigts pour
                  les réconforter. Puis l’homme était venu, et depuis, la maison était déserte. La Gauvreau
                  n’avait plus de ses enfants que des visions passagères, et peu à peu, chacune de ces
                  rencontres, de ces rendez-vous secrets avec l’un de ses enfants, lui arrachait ces
                  cris poignants que le public avait partagés, lorsqu’on l’avait vue tomber sur la scène,
                  brandissant un revolver contre sa tempe, mais qu’ici nul n’entendait et ne partageait,
                  parce qu’ils retombaient dans la solitude d’une existence. Mais La Gauvreau avait
                  une telle foi dans la vie qu’elle ne désespérait pas de ceux qui lui faisaient du
                  mal : il lui semblait déjà miraculeux de voir passer son fils cadet sous sa fenêtre,
                  descendant la rue en skis, tenant au bout des brides son saint-bernard, pour venir
                  la saluer, parfois, le dimanche, criant à sa mère avec l’accent populaire des rues :
                  « Allô, M’man, tabernacle, j’serai donc fier de toé quand tu viendras me voir, un
                  jour, à mon école ! » même si le chant nasillard d’un tel langage dans la bouche de
                  son fils lui déplaisait fortement, langage qu’elle déplorait en soupirant : « Et dire
                  que, quand ils étaient avec moi, ils parlaient si bien ! » Lorsque René arrivait avec
                  sa bande chez Léa, La Gauvreau, s’il n’était pas trop tard et si elle ne s’était pas
                  endormie contre l’épaule de son ami, levait son verre à la santé des filles en disant :
                  « Mon Dieu, je les aime donc, elles sont tellement vraies, toutes ces petites filles
                  qui s’aiment entre elles, comme toi et moi, Maurice, et peut-être mieux que nous,
                  qui sait ? » puis elle laissait doucement glisser sa tête contre son bras rond, pendant
                  que ses yeux continuaient de sourire et de briller de toute leur intelligente malice.
                  René s’inclinait respectueusement devant La Gauvreau, dans l’un de ces habits à queue
                  estivaux qu’elle avait sorti de ses armoires poussiéreuses, en s’écriant : « Mes amies et moi allons boire ce soir à la santé d’une
                  femme extraordinaire, La Gauvreau ! » Cette révérence était souvent accompagnée d’une
                  discrète caresse dans le dos de la comédienne, mais cette caresse était si habile
                  que, tout en ayant l’air de déshabiller une femme du bout des doigts, René continuait
                  de bavarder et d’entretenir ses amies, pendant que sa main seule déployait tout un
                  théâtre d’ombres dont seuls les sentiments jaloux de Louise semblaient être les témoins.
                  La Gauvreau s’épanchait soudain en un long rire moqueur, pour elle-même comme pour
                  René et son groupe d’amies, ce long rire exprimant tout son bonheur de vivre, en cette
                  frémissante saison que deviendrait l’été pour tous. Car en ces soirs d’été, si tendres,
                  chez Léa, ne se rassemblaient pas que les couples qui avaient duré, d’autres se retrouvaient
                  aussi, ainsi Geneviève reconnut Élise la Bretonne auprès de son amie anglaise : toutes
                  les deux étaient si charmantes et formaient un couple si agréable à contempler que
                  Geneviève sentit combien elle était dépouillée lorsque Françoise n’était plus près
                  d’elle, sa main puissante étreignant son bras, car l’amour le plus grand ne nous met-il
                  pas en danger lorsqu’il nous livre brutalement à nous-même, dans la foule de ces milliers
                  d’autres qui ne semblent plus nous reconnaître, quand c’est nous qui, avec le choix
                  d’un seul être, les avons tous écartés ? « Quand vous m’avez vue, à l’Underground,
                  danser ce soir-là avec Lali, disait Élise à Geneviève (évoquant pour elle l’ardeur
                  de cette première nuit à l’Underground, l’apparition de Lali dans son manteau militaire,
                  la valse calme, dans la nuit sans fin, Lali rapprochant de son cœur celle que Marielle
                  avait appelée « Le Croisic », puis ce fut le départ de ce bel équipage dans la nuit…),
                  et le chant de sa voix rappelait encore à Geneviève l’un des plus beaux ports de France…
                  Ce soir-là, j’étais bien malheureuse, car voici l’être que j’aime depuis cinq ans, et elle n’était pas près de moi, alors, nous étions séparées
                  par de grandes distances, et en plus par la langue, alors ne désespérez pas, il y
                  a aussi une grande différence d’âge entre nous… Mais peu importe ! dit Élise avec
                  un regard plein de fierté vers le profil ciselé de son amie, sa tête et son corps
                  de garçon grec, mais il faut que j’apprenne l’anglais, sinon Ann voudra encore me
                  quitter… » Mais Ann, l’amie d’Élise, n’était pas que ce profil grec que contemplait
                  Geneviève, c’était, au-delà de cette tête jumelée à une autre qui ne lui ressemblait
                  pas, la blondeur celtique d’Élise étant même son contraire, tout un monde complexe
                  et délicat, celui d’une femme exerçant son attirance sur une autre, c’était l’aliénation
                  à un amour fort et mystérieux dont l’humanité ne savait presque rien, c’était l’idée
                  même d’un amour dont l’existence menaçait le monde masculin et ses lois, car si grande
                  fut la tendresse qui unissait Ann à Élise, ces deux femmes ne seraient longtemps encore
                  pour beaucoup « que deux lesbiennes », un couple dénoncé dans tous les cœurs, et pour
                  ceux qui associaient l’amour entre les femmes à la pensée du vice, l’image de quelque
                  pervers accouplement dans un lit. Écartant ces soupçons qui voilaient l’âme de Geneviève,
                  Jill et ses compagnes embrassaient l’avenir avec confiance : Jill entraînait dans
                  sa fougue militante une jeunesse qui semblait avoir toutes les audaces et on entendait
                  partout ces murmures, ces voix de la contestation que longtemps les aînées avaient
                  tus, et parce que c’était l’été et que les filles étaient jeunes et belles, on eût
                  dit que Jill, sous la floraison africaine de ses cheveux, de son pas dégingandé, ne
                  préparait pas ses amies à la tempête et à la révolte, mais tout en prodiguant généreusement
                  ses baisers et ses étreintes, elle les initiait plutôt à la douceur de l’amour.
               

               Mais pour Geneviève, cette ivresse de l’aventure, telle que la connaissaient Jill
                  et ses amies, ne tendait-elle pas à mourir un peu plus chaque jour, car elle avait compris auprès de Françoise que l’amour
                  est un acte trop lucide, son passage dans les vies ne déchire-t-il pas des années
                  d’habitudes, parfois, ne chasse-t-il pas tout un passé ? Pourtant, Françoise revenait
                  à la vie : sa voix laissait en Geneviève, lorsqu’elle lui parlait au téléphone, l’écho
                  de ce passé de souffrances qu’elle venait de vivre seule, de la noirceur de cette
                  prison qu’est le corps humain lorsqu’il est soumis à la torture, et même si cette
                  voix blessée disait à Geneviève : « Je serai bientôt près de toi, très bientôt… Tu
                  sais, je suis sortie du gouffre ! », Geneviève sentait qu’elle-même passait avec Françoise
                  du côté de la mort à celui de la vie, qu’un abîme d’indifférence ne les séparait plus.
                  Mais de ce drame que Françoise avait vécu, abandonnée aux dures servitudes de la maladie,
                  que resterait-il demain lorsqu’elle reprendrait sa montée vers le sentier des vivants,
                  sinon cette confession écrite dans la chair, cette confession secrète, impérissable,
                  que l’amour d’une femme chercherait à déchiffrer sans la comprendre peut-être, tels
                  ces invisibles stigmates au dos de Lali, comme au dos de Françoise, qui avaient raconté
                  à Geneviève si peu de leur intime histoire ? Mais tout ce que l’on possédait pour
                  parler à la chair souffrante de chacun, n’était-ce pas que cela, l’amour ? Souvent,
                  pendant qu’elle était séparée de Françoise, Geneviève avait imaginé sa souffrance
                  (car bien souvent, c’est tout ce que nous parvenons à faire pour ceux que nous aimons
                  le plus, imaginer ce que nous sommes trop faibles pour combattre) à travers l’allégorie
                  tragique d’une œuvre d’art, c’était l’agonie de la truite de Courbet qui frappait
                  son imagination comme l’avait fait, au temps de Lali, le chien de Goya, avalé par
                  le silence de la mort, car ces animaux plus nobles que nous, dans leur finale captivité,
                  en mourant à notre place, ne posaient-ils pas à notre conscience cette interrogation :
                  « Pourquoi la liberté, la joie de vivre doivent-elles finir ainsi, pourquoi sommes-nous pris au piège ? » et notre destin de prisonniers se confondait
                  comme le destin de Françoise, lorsqu’elle se débattait encore comme la truite de Courbet,
                  sur le rivage de la vie, à cette lutte qu’ils avaient connue avant de mourir, quand,
                  dans l’œil hanté du chien enseveli dans un trou boueux, une lueur d’angoisse avait
                  brillé qui était celle de l’intelligence encore vive posant la question insoutenable,
                  ou dans ce regard apeuré de la truite qui demandait en fixant l’hameçon meurtrier :
                  « Pourquoi mon sang se répand-il de mes nageoires brisées ? Pourquoi me faites-vous
                  souffrir ? » Ce chien, cette truite, on les voyait mourir de notre mort, souffrir
                  comme nous dans la captivité de leurs corps, quelques instants, avant leur complète
                  disparition du monde.
               

               Mais la plus sévère des captivités qui entourait Françoise, pensait Geneviève, pendant
                  ces heures où elle était privée d’elle, n’était-elle pas de cette sorte qui engendre
                  même la douleur physique, chez les êtres, c’est- à-dire la captivité de l’esprit,
                  l’incarcération de leur être véritable plié, dissimulé peu à peu à un monde social
                  auquel ils ne correspondent plus ? Françoise avait fait d’elle-même le don précieux
                  de son entière intégrité à Geneviève, et Geneviève qui avait eu l’air de ne rien demander,
                  lui demandait tout, car n’exigeait-elle pas dans son intransigeance que Françoise
                  revienne non seulement à la vie, mais qu’elle crée une vie nouvelle, auprès d’elle,
                  que son intégrité demeure vivante elle aussi. Mais on ne peut changer les êtres, et
                  Geneviève savait combien la vie nous oblige à trahir cette première fidélité à soi-même,
                  si bien que c’était peut-être l’être moral, en Françoise, qui ressemblait à la truite
                  de Courbet, car prisonnière de ses préjugés, de son milieu, nostalgique du faste de
                  ses passés à jamais disparus, Françoise jugeait peut-être qu’il était trop tard pour
                  croire en l’avenir (surtout un avenir lié à une femme plus jeune à qui il lui semblait parfois nécessaire d’opposer sa vulnérable résistance),
                  et que ce ciel noir, fatidique, qui recouvrait la truite solitaire mourant sur son
                  rivage ne tarderait pas à l’envelopper elle-même de l’aile du repos. Et Geneviève
                  s’attristait comme devant un amour perdu, cet amour que Françoise avait perdu pour
                  elle-même et qui semblait si ardu à régénérer, car dormaient en Françoise, comme chez
                  tant d’êtres, d’inestimables connaissances, d’inestimables dons, dont les tableaux
                  de sa vie, dans leur diversité touffue, étaient encore chargés d’éclairs et de poussières
                  étincelantes, quand cette essence lumineuse, c’était encore Françoise, ce n’était
                  qu’elle et sa vraie nature dont, par fatigue, elle n’attisait plus le feu.
               

                

               Soudain, les jours semblaient plus longs et plus clairs. On s’abandonnait enfin à
                  la chaleur de l’été. Les lourds événements qui avaient achevé la saison, le viol de
                  Léa, la disparition de Rita June, et même l’humiliation de Franz battu par une bande
                  de voyous, tous ces malheurs secrets qui s’étaient réunis pour tenir encore davantage
                  l’innocence de la terre n’étaient plus que des souvenirs : car avec l’égoïsme de vivre,
                  l’espoir renaissait dans les cœurs. En hiver, Louise, René et leurs amies s’étaient
                  penchées vers les pieds d’une amie malade pour la réchauffer, mais le temps de l’hibernation
                  était fini, et l’amie qu’elles avaient entourée de leurs soins allongeait maintenant
                  ses jambes vigoureuses sous cet été ardent qui montait dans le ciel : la vie était
                  là, pensait Geneviève, la vie vous brûlait, et songeant à ces « pieds chauds » qu’un
                  amour solidaire avait arrachés à l’hiver, à l’engourdissement de la mort, Geneviève
                  pensait que Françoise, elle aussi, céderait demain, à cet élan, à cette fièvre. Car
                  l’été semblait triompher de tout, même de Lali qui avait quitté l’armure sévère de
                  son manteau pour un short de garçon et qui, riant et s’amusant parmi ses amies, courait avec son jeune chien sous les arbres,
                  rayonnant de ce bonheur simple, animal, qui était le sien, ce bonheur qui vous apportait
                  tant d’illusions, en ces jours de transparence, qu’on croyait ne jamais pouvoir le
                  perdre… Pourtant, au-delà de cette certitude qu’était Lali aujourd’hui, dans son insouciante
                  jeunesse, un autre être, Françoise, marchait vers Geneviève, encore obscurcie par
                  l’ombre de la forêt, un autre être, fait lui aussi de beautés et de doutes, ce que
                  deviendrait Lali demain, peut-être, lorsque le défi de son sourire l’aurait à jamais
                  quittée…
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               Marie-Claire Blais

               LES NUITS DE L’UNDERGROUND

               Préfaces de Kev Lambert et Laura Vazquez

               Dans le Montréal hivernal des années 70, l’Underground, bar mythique et énigmatique,
                  est un monde à part.
               

               Dans ce refuge nocturne, où se retrouvent ouvrières, artistes, collégiennes, mannequins,
                  employées ou écrivaines, s’invente une communauté invisible et vibrante de femmes.
                  Au fil des danses et des étreintes, ce bar lesbien devient un lieu de liberté, d’amitiés
                  fulgurantes, de complicités silencieuses, avant le retour dans la nuit glaciale et,
                  au matin, le quotidien du travail.
               

               Geneviève, sculptrice parisienne, s’y rend en quête d’inspiration. Le visage de Lali
                  la happe : Lali, à l’ascétique profil, dont la présence intense semble défier les
                  lois du monde.
               

               D’une plume sensible et sensuelle, Marie-Claire Blais – figure majeure de la littérature
                  québécoise, lauréate du prix Médicis en 1966, autrice d’une œuvre vaste et inclassable
                  – signe un roman choral incandescent sur le désir, l’amour entre femmes et les liens
                  mystérieux qui naissent la nuit.
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