












Qui es-tu, Hedy Lamarr ? Star oubliée des années 40-50, « plus belle femme du monde », inventrice géniale du Wi-Fi. Qui es-tu, Hedy Lamarr ? Cette question, le narrateur de ce roman se la pose dès que sa sœur, haïe et adorée, mentionne ce nom. Et il se la pose encore quand il se lance à la recherche des origines de Hedy, ou plutôt d’Eva, le prénom qui était le sien en Autriche, où elle est née en 1914. Et que portait aussi la jeune protagoniste d’Extase, le film de 1933 où elle apparaissait entièrement nue, et qui lui colla à la peau. Que sait-on jamais d’Ève ? Que sait-on jamais de Hedy Lamarr ? En entraînant le lecteur dans cette quête, ce roman d’un amoureux fou remonte aux origines du mythe et s’interroge sur la place des femmes de génie dans l’Histoire, ces femmes qui dérangent, et sur l’interdiction qui est faite à Ève d’accéder à l’arbre de la connaissance…

 

ALESSANDRO BARBAGLIA, écrivain et libraire, est né en 1980 à Borgomanero et vit à Novara. Après quatre romans remarqués, dont le dernier a remporté le prix Strega pour la jeunesse, il publie Le Coup du fou, où il évoque l’étrange vie de Bobby Fischer, génie des échecs. Dans L’invention d’Eva, il raconte Hedy Lamarr, star hors norme, trop douée pour s’inscrire dans une vie ordinaire.

 

« Barbaglia confirme ici son talent de narrateur et de brillant biographe capable de dépasser les banalités. » Il Manifesto
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À Sara, toujours.

À Lorenzo et Vittoria,

pour vos inventions sans fil.




N’importe quelle fille peut paraître glamour :

il suffit de rester sans bouger et d’avoir l’air idiot.

Hedy Lamarr



– Comment avez-vous fait faillite ? demanda Bill.

– De deux façons, répondit Mike. Progressivement, puis subitement.

Ernest Hemingway, Le Soleil se lève aussi



La nouvelle créature dit que son nom est Ève.

C’est bien : je n’y vois aucune objection.

Mark Twain, Le Journal d’Adam




Chapitre zéro


Écrivez. Et nous n’oublierons pas.

Écrivez. Et nous ne serons pas oubliés.

Écrivez. Parce que la mort

n’est qu’un simple synonyme de l’oubli.

Jón Kalman Stefánsson



Il y a tant de façons d’être nu, la mienne s’appelle Hedy Lamarr.

Les yeux, les mains, les pieds : la voilà. Parfois, je la vois sortir d’une baignoire. Elle est tellement à l’aise, avec ses cuisses striées de mousse. Pas moi. Elle me demande de lui passer son peignoir. Il est couleur crème. Elle l’indique à peine, d’un signe des yeux. Mais la vérité, c’est que si elle est là, je ne sais même plus dans quelle pièce on se trouve. Je devrais prendre mes jambes à mon cou devant une telle créature. Et certainement pas tenter de la raconter. Parce que dire même un seul grain de beauté de cette femme née trois mois après le déclenchement de la Première Guerre mondiale et morte en 2000, ça me dépouille de tout. Et ça me laisse face à autre chose : toi. Je ne sais pas ce qui est le pire.

On ne naît pas écrivain, on naît enfant. Et moi, je me sens comme un enfant capricieux aux prises avec certaines histoires trop grandes, la tienne, la mienne et celle de cette femme : la plus belle du monde.

Alors je cherche une voie moins douloureuse pour commencer, une sorte de chapitre zéro.

Je pourrais d’abord raconter qu’à l’âge de six ans, Hedy prenait toutes ses poupées, les asseyait devant elle et leur jouait la comédie. Et tout le monde pensait que c’était une enfant de toute beauté et une actrice née. Personne ne remarquait que dans sa chambre, afin de faire cette chose-là, c’était elle qui avait fabriqué de ses menottes un théâtre, une scène, monté un rideau coulissant grâce à deux poulies et même inventé un système qui, au moyen de miroirs inclinés, dirigeait vers son visage la lumière du soleil provenant des fenêtres. Signes témoins. Je pourrais partir d’eux, mais ce serait comme s’étendre sur la description du peignoir, alors que Hedy reste nue et se met à trembler de froid.

La première fois que tu as mentionné son nom, ça m’a paru une invention, une chose qui sonnait bien mais qui n’existait pas, sinon dans tes pensées. Que sait-on jamais de la vie de Hedy Lamarr ? Avec le temps, je suis tombé dedans. Elle et toi, vous êtes devenues deux obsessions superposables parce que, par certains aspects, vos vies sont le calque l’une de l’autre, géniales et désespérées, à deux pas de l’oubli.

Et maintenant que je sais presque tout de vous, par où commencer ? Je n’en ai pas la moindre idée. Les pieds, les mains, les yeux. Je raconte quelque chose de Hedy, ou je commence par toi ?

Partir de toi, ça me paraît le moindre mal.




Chapitre un


Je t’ai entendue jouer du piano au mariage de notre cousine. Quel âge tu avais, vingt ans ? Et moi ? Eh bien, à peine plus.

C’était elle qui te l’avait demandé, parce qu’entre parents, si possible, on se file un coup de main dans ce genre d’occasions.

De fait, le bruit courait que tu avais un talent musical à faire peur. Et qu’il était difficile de trouver d’autres pianistes aussi doués que toi. Rien de plus vrai.

Des tantes âgées avaient pourtant soutenu que c’était une très mauvaise idée de te faire jouer à l’église, que la marche nuptiale était une chose sérieuse et que toi, tu ne l’étais pas du tout.

La vérité, c’est que tu étais déjà scandaleuse et belle à vingt ans et au clavier comme partout ailleurs ; elles craignaient que tu débarques moulée dans une robe ultra-courte, dos nu, jambes tendues, mollets galbés et pieds juchés sur des talons aiguilles. Pour certains yeux, tu étais belle d’une beauté tranchante.

Je t’avais souvent entendue la répéter, cette petite marche de Mendelssohn, tu m’avais dit que même un enfant de six ans pouvait la jouer, ce n’étaient que des triolets en 4/4 – une chose qui ne signifiait rien pour moi.


– Tu es inquiète ? je t’avais demandé un jour.

– Pas du tout. Et toi ?

Moi, avec toi, je l’étais toujours.

*

Le matin du mariage, tu te présentes très tôt à l’église.

– Je me chauffe les mains, tu dis en t’asseyant au piano.

Tu es de noir vêtue. Très en beauté, rien à dire, mais ici, à l’intérieur de l’église, vous n’êtes que deux à être si peu couverts : toi et le crucifié. Lui, par ailleurs, il peut se le permettre, toi, je ne sais pas. Quoi qu’il en soit, pour te chauffer les mains, tu joues pendant trois heures d’affilée. Tout ton répertoire. Par cœur. Des gens passent, tendent l’oreille, supposent que c’est un concert ; le piano est une vieille épave électrique de dernier ordre, mais amplifiée comme il se doit, on l’entend bien, même dehors. Alors certains s’arrêtent, s’assoient sur les bancs, veulent savoir si c’est gratuit. Pleurent d’émotion. On commence à décorer la nef de fleurs. Le public applaudit entre un morceau et l’autre. On me demande si c’est un dieu qui joue. Je voudrais dire « une déesse », mais personne ne me croirait.

*

À un certain moment, quelqu’un hurle « La mariée ! La mariée ! » et l’église se met en alerte. Le marié s’approche de l’autel, il se tourne vers les portes ouvertes, je vois arriver notre cousine au bras de son père, notre oncle. Il y a plein de lumière. Il est presque midi et demi. Jamais on n’a vu mariée plus ponctuelle. Alors je lève la tête vers toi. On a cet accord, tous les deux : je dois t’indiquer quand entamer la marche nuptiale car, de là où tu es, tu ne vois pas bien l’entrée. Je dois te faire signe, murmurer : « Vas-y. » Te sourire. Te faire comprendre que tu dois attaquer avec ces triolets en 4/4.

La mariée est là, immobile sur le seuil. Resplendissante. Partout on respire une chose douce et molle, ce pourraient être les fleurs, mais l’émotion aussi a ce parfum-là. Il y a des cœurs qui battent au rythme du pathos croissant. Et puis il y a ce silence que tu dois rompre. Maintenant. Je fais signe du bras, juste un petit geste.

Et nous y voilà.

Tu veux savoir la vérité ? Je n’étais pas si sûr que ce soit une bonne idée de te faire jouer à ce mariage. Les jours précédents, je t’avais entendue interpréter le morceau de Mendelssohn à un tempo de plus en plus soutenu, tes doigts allaient très vite et tu étais chaque fois plus rapide, décidée, sûre. Fulgurante. Tu jouais toujours avec des gants – tu avais l’obsession des doigts froids –, il y avait beaucoup de technique dans ce que tu faisais, mais aussi de la férocité. Tu exécutais certains passages comme si tu voulais brûler les notes, le temps, l’espace ; faire entrer de force tout ce morceau dans quelques secondes, pour ensuite le laisser exploser en un éclair de sons. Oui, je pensais vraiment que tu gâcherais tout de cette façon-là.

Alors que.

Dès que notre cousine met un pied dans l’église, tu commences. Tu attaques les premières notes sans te tromper. Peut-être que le volume est un tantinet élevé, mais amen. On entend que tu appuies fort sur les touches. Mais c’est une marche que tu joues, qui peut s’en plaindre ? Chaque pas est un triolet ; ta ta ta taaan, droite, ta ta ta taaan, gauche, le son est si plein, si total, si précis : parfait. Et pendant que je regarde la mariée remonter la nef, pendant que la marche nuptiale emplit chaque vide, pendant que tu joues tout comme il faut, soudain tu tires un pan de ma veste. Celui de droite. Avec force, deux fois. Je me retourne, tu me fais un clin d’œil. Tu es là, debout, à côté de moi. Épaule contre épaule. Tandis que la musique retentit. À peine un peu trop fort.

*

Ma fille a eu six ans. À la fin de sa fête d’anniversaire, je lui ai dit que je ne serais pas là le dimanche d’après, que je devrais m’absenter toute la journée, pour rendre visite à sa tante. Et elle m’a demandé, très sérieuse, depuis quand elle avait une tante. Et où celle-ci s’était cachée pendant tout ce temps !

Je ne savais pas quoi lui répondre.

– C’est ta sœur, papa ?

– Oui.

– Et comment elle s’appelle ?

Allez le lui dire, maintenant, que…

– Alors ?

– Elle s’appelle comme toi.

Elle m’a regardé comme si elle voulait en savoir plus, comme si la balançoire, là-bas, pouvait bien attendre.

– Et elle est comment ?

*

– C’est un piano électrique, tu me murmures à l’oreille, au mariage de notre cousine. Il y a un système d’amplification. J’ai programmé la marche, j’ai appuyé sur « play »…


Tu parais si heureuse, et belle. Tu serres entre tes doigts une petite télécommande. La musique va crescendo et qui sait à quoi tu penses quand tu appuies sur une touche à l’improviste.

D’autres notes partent. Et tu pousses un petit cri, tu montes sur le banc. Tout va trop vite pour qu’on puisse faire quoi que ce soit. Tu allonges le bras droit vers l’avant, puis le gauche, tous deux tendus et parallèles. Tout le monde te regarde, alors tu plies les bras en enfilant ta main droite dans le creux de ton coude gauche et vice versa. Je me mets à suer quand tu portes les mains à tes oreilles, à tes hanches, quand tu te tortilles et te dandines bercée par la musique, avant de faire un petit saut et de chanter « Ehhh Macarena ! » au milieu d’un murmure effaré.

Tu danses même tout le deuxième couplet avant que j’aie le temps d’arriver au piano et de le débrancher, avant que le lecteur MP3 que tu avais connecté à l’ampli perde en puissance, avant que tombe un silence terrible.

Je reviens vers toi comme une furie, je te traîne dehors. Toi et tes yeux profonds, vous me regardez surpris :

– C’était mortel, allez, tu le sais toi aussi.

Et moi, j’éclate en sanglots à cause de la tension, de la honte, parce que comment ne pas pleurer ?

– Tu as vu ? Toi aussi, ils t’ont fait pleurer…

Et puis tout à coup je me mets à rire. D’un rire désespéré. Pendant que tu dis que ce n’est rien, que je ne dois pas m’en faire et qu’un jour plus personne ne se souviendra de cette histoire.

On marche jusqu’à la maison, seuls. Toi pieds nus, « avec les talons, c’est une torture ».

Je t’ai défendue pendant des jours. « Elle ne l’a pas fait exprès, elle s’est trompée ! »


Au fil des ans, je t’ai toujours défendue. C’était ce que je faisais pour toi. Je t’aimais. Et maintenant, j’ai une fille, qui me demande comment tu es.

*

– Une vraie salope.

Mais je ne l’ai dit que lorsqu’elle s’est éloignée ; ton histoire, ça fait quinze ans que je n’en parle à personne.




Chapitre deux


Maintenant, c’est le dimanche où je ne suis pas avec ma fille, je ne sais comment le dire autrement.

Je marche jusqu’à toi, tu es là, assise toute seule au milieu du jardin. Le fauteuil roulant, on m’en avait déjà parlé, et puis ce n’est pas ce qui me surprend : c’est précisément le fait de te voir qui me frappe. Il y a un tas de feuilles mortes non loin de nous, c’est l’automne, je m’assois moi aussi, sur un banc de pierre. Et toi, juste là.

« C’est un beau jardin », j’aurais envie de dire pour briser la glace. Je me tais. Comment il peut être beau, le jardin d’une Unité d’hébergement renforcée ?

Ça fait quinze ans que je ne t’ai pas vue. Et en effet, je me rends compte que si je te regarde, ce n’est pas toi que je vois : je t’observe, tu es là, mais je ne te reconnais pas. Je me rappelle juste comment tu étais. Formidable. Je me souviens de toi enfant. Tes petits pieds. Tes petites dents. Tu étais une chose si petite qu’elle tient dans des souvenirs qui durent un instant. Et les souvenirs sont un étrange jouet. Il suffit d’en perdre une pièce et ils sont bons à jeter, ils ne fonctionnent plus. J’ai effacé tellement d’images de toi. Pas toutes cependant. Peut-être parce que certaines m’appartiennent aussi.

Tu es presque toujours une chose minuscule, dans mes souvenirs. On tenait tous les deux sur une seule chaise, enlacés, pour qu’on nous prenne en photo à mon anniversaire ou au tien. Tu ne souriais jamais. Et tu étais en tout cas férocement belle. Tu disais des choses drôles. Je riais. Si je les redis aujourd’hui, je saigne. Ce n’est pas ma faute si « trauma » signifie « blessure ». Ma préférée, c’était quand tu disais que si je devenais plus petit que toi, alors je pourrais moi aussi porter tes petits souliers jaunes à brides. Ils me plaisaient tellement. Qui sait où ils ont été jetés.

*

On m’a expliqué que tu avais du mal à parler, que tu façonnais les mots un par un comme s’ils étaient en pâte à modeler. Mais que si on te parlait lentement, tu comprenais tout. Tu es retombée à l’âge de trois ans, et moi ? Et moi, je suis beaucoup plus vieux, voilà ce qu’on est devenus.

Tu parles très peu, en somme, mais tu écris. C’est comme ça qu’on communique avec toi : en parlant doucement et en lisant ce que tu tapes d’un doigt sur le clavier – drôle de destin pour une pianiste.

Peut-être, mais mon problème est plus vaste que ça : comment on communique avec une sœur qu’on ne voit plus depuis des années ? Par quels mots on entame la conversation ? Comment on se dit bonjour ?

Notre mère est morte, voilà pourquoi je suis venu, mais comment je te le dis ? Ce serait difficile même si nos relations étaient bonnes, alors comme ça – toi toute recroquevillée ici et moi un étranger douloureux – n’en parlons pas.

Moi, qui pour toi suis un fantôme, je viens te donner ce cauchemar : te dire que tu resteras seule. Parce que j’ai décidé que moi, je ne serai pas là pour toi.


Peut-être que je me tais trop longtemps, ou peut-être que tu comprends vraiment tout, en tout cas tu me fais un sourire en demi-lune. Et d’un doigt, tu écris : Emmène-moi à Vienne. Tu le fais de l’index droit. Avec une lenteur exténuante, tu écris cette chose à ne pas y croire, tu appuies sur les touches une par une : Au Wienerwald. Emmène-moi voir où elle est enterrée…

Je ne peux rien dire. Pas même que notre mère n’est pas enterrée à Vienne, pourquoi elle le serait ?

Alors tu termines ta phrase : Hedy Lamarr.

Et puis tu soulignes ce nom. Ensuite – je devrais peut-être en rire ? – tu mets tout en Comic Sans.

Je savais que ce serait difficile, mais là, c’est trop. C’est qui, cette Hedy Lamarr ? Et puis, c’est un parc, le Wienerwald, pas un cimetière. On n’enterre pas les inconnus entre les arbres et les aires de jeux pour enfants. Il y a plus : le Wienerwald est une forêt alpine. Qui part de Vienne mais s’étend ensuite sur mille cinq cents kilomètres carrés de collines, ruisseaux, arbustes, écureuils et prairies. Il y a des daims, des chevreuils. Des faucons et des loups. Dans certaines zones du Wienerwald, les grands hommes allaient se balader. Du genre Beethoven ou Freud. Pour se retrouver seuls. Non que je sache quoi que ce soit sur ce putain d’endroit, moi. Mais c’est ce qui est écrit sur Google. Pendant que tu mets des minutes à taper un mot, et pendant que je suis rongé par l’angoisse de ce que je dois te dire, je m’échappe dans mon smartphone. Je fais semblant de chercher quelque chose, je mets un like à un chaton.

– EMMÈNE-MOI LÀ-BAS.

Ta voix ressemble à un son râpeux.

Je secoue la tête. Et tu me sembles être encore la fillette aux petits souliers jaunes. Tu lèves les bras. Tu les tires en arrière. Tu pleures. Et je ne sais plus si tu feins de chouiner ou si tu es désespérée pour de bon. Dans quel pétrin je me sens tomber… Moi qui n’ai de toi que des souvenirs très anciens.

*

Tu ne fais que pleurer. Et je n’arrive plus à dire quoi que ce soit. Quand vient l’obscurité, quand je pars, l’infirmière pousse ton fauteuil pour te ramener dans ta chambre et te demande si tu as compris qui j’étais.

Qui sait ce que tu lui réponds.

Je suis ton frère. On se voit dimanche prochain.




Chapitre trois


De chez moi, j’en ai pour deux heures de voiture. Rien que de l’autoroute, d’accord, mais deux heures aller et deux heures retour… Tandis que je conduis seul, ce dimanche aussi, il me semble que la vraie contrainte, la vraie condamnation, c’est de devoir les faire toutes les semaines de ta vie. Du reste, si je t’ignore depuis quinze ans, c’est justement pour ne plus avoir affaire à toi.

Tu veux que je sois honnête ? Oui, de temps en temps, je voudrais me réveiller le matin, me regarder dans le miroir et me trouver différent ; découvrir que je t’ai pardonné. Et que je ressemble tellement à notre mère que j’ai hâte de sauter dans ma voiture pour foncer vers toi. Ça n’arrive jamais.

Si je jette un coup d’œil dans le rétroviseur en ce moment même… quelle déception, c’est toujours moi. Aujourd’hui, je vais te dire les choses telles qu’elles sont : notre mère est morte, il y avait tout le monde à l’enterrement ; personne ne s’est soucié de toi ; je n’ai pas envie de t’avoir dans ma vie ; je ne m’en sens pas capable ; je ne reviendrai plus. Et si j’ai du mal, alors je te regarderai dans les yeux. Quelle déception, c’est toujours toi. Tu as quarante ans. Moi, un peu plus.

*


Il fait froid, je suis arrivé tôt : dans la cour, personne. On m’explique que je dois monter au troisième, chambre 87.

Et là, dès que je franchis le seuil, je vois une de ces choses de toi qui effraient ; une de ces choses de toi qui émeuvent. Une rangée de photos. Qui devient deux, trois, quatre, cinq rangées de photos superposées et bien plus encore. Tu as couvert le mur entier de clichés. Ça, c’est ce qui effraie. Ce qui émeut, c’est que ces photos ont un ordre : la première en haut à gauche, toi le jour de ton arrivée ici ; notre père qui te soutient d’un côté, notre mère sur laquelle tu t’appuies de l’autre. La deuxième est presque identique à la précédente. Elle est du dimanche suivant. Je continue, une autre, encore une autre, je parcours du regard les photos. Toutes sont nouvelles pour moi, je ne les ai jamais vues. Toi qui souris, papa a vieilli, maman a changé de lunettes, plus épaisses. Seul le fond ne change jamais : c’est ici. Une autre, encore une autre, quinze années égrenées en clichés hebdomadaires. Une éternité. Toi qui souris, papa a l’air fatigué, cette fois maman a le regard perdu. Une autre, encore une autre. Combien de temps s’est déjà écoulé, sur cette photo-ci ? Un an, deux, trois ? Au bout d’un moment, il n’y a plus que maman et toi. Il y en a plein juste de vous deux. La plupart. Papa a vite fait de mourir. Ils nous ont eus sur le tard, ces deux-là, au collège on nous disait : « Quand même, comme il est en forme, votre grand-père ! » C’était papa. Rien ne m’ôte de la tête que si tu ne t’étais pas retrouvée ici, il aurait vécu plus longtemps. Trauma, blessure. On ne dirait peut-être pas, mais pour une douleur qui reste ouverte, on peut se vider de son sang et mourir.

Sur les photos, parfois tu es plus grosse, parfois plus mince. Ça dépend de la cortisone. Maman, en revanche, est de plus en plus vieille. Elle décline. Toi qui souris. Maman cette fois a les joues creuses. Toi qui souris. Maman est bossue. Toi qui souris. Mais comment elle va faire pour te soutenir, maman, toi qui es si grosse… C’est la dernière.

La photo suivante aurait dû être prise il y a une semaine. Elle est manquante. Je l’imagine accrochée là : toi et moi. Aucun de nous deux ne sourit.

*

Sur tous ces clichés, tu es ma sœur. Celle qui est tombée. Tu es la personne au monde qui me ressemble le plus. Et moi, je ne te comprends pas. Je ne te connais pas. À certains égards, je ne sais pas qui tu es. Ton corps, désormais, est une planète étrangère. Nous sommes deux extraterrestres. Depuis quinze ans, pour moi, c’est comme si tu étais morte. Depuis quinze ans, tu es restée vivante, photo après photo ; te voilà, il y a un mur entier de ce que tu es devenue.

Ces photos, qui a pu les prendre ? Qui les a imprimées pour toi ? Quel sens ça peut avoir, de les mettre toutes là ? De toi, je ne sais rien.

Je tourne en rond dans ta chambre. Le lit, la table de nuit, le fauteuil de couleur foncée. C’est là que maman s’asseyait ? Je m’y laisse tomber. Ta chambre est vide, ton lit défait, tu n’es pas là et dans le jardin, il n’y a que le vent.

L’infirmière à qui je demande où tu es n’a pas le courage de me dire la vérité. Mais elle ajoute que ta psychiatre aurait un besoin urgent de me parler.

– Je dois prendre rendez-vous ?

– Elle vous attend déjà.


*

Quand j’entre dans son bureau, on se serre la main, elle m’invite à m’asseoir.

Elle me dit qu’elle est très heureuse de faire ma connaissance. Elle explique qu’elle m’a convoqué pour m’exposer ton état de santé. Et aussi pour en savoir davantage sur moi. Elle sourit :

– On ne s’est encore jamais rencontrés.

Elle a un beau sourire, mais pourquoi je devrais voir une psychiatre ? La tienne, qui plus est.

– Alors ? Que me dites-vous de vous ?

Et par ce « vous », elle veut dire « moi » ou bien elle veut savoir des choses sur « toi et moi », ma sœur ? Dans le doute, je dis des choses normales. Je raconte que je suis marié, que j’ai une fille. Et que pour mon travail, j’écris des histoires pour enfants.

– Vraiment ?

C’est quoi, cette question ?

Elle ajoute :

– Des histoires infantiles…

Et elle le dit comme ça : en appuyant son coude sur le bureau et son menton sur sa main ouverte.

– Excellent diagnostic, je dis.

Je devrais peut-être lui raconter qu’au début, j’écrivais des poésies. D’amour. Une fois, tu me les as piquées et tu les as lues en courant et en faisant voler les feuilles. Elles étaient pour une fille que je croyais aimer. Certaines étaient même un peu osées. Quand je t’ai attrapée et fait tomber, tu as crié :

– Tu deviendras un grand auteur pour enfants !

Tu étais très heureuse. Quel âge tu avais, seize ans ? Moi, un peu plus.


Au lieu de ça, je me tais, de toute façon c’est elle qui parle. Elle me dit que depuis que « la patiente » est orpheline, elle semble plus agitée. Il y a quelques nuits, les infirmières ont même dû l’attacher. Pour son bien, pour éviter qu’elle se fasse du mal. Et elle m’avertit que depuis, ils sont passés à une nouvelle thérapie : la même qu’avant, mais en doublant la dose. Or cette nouvelle posologie peut provoquer une somnolence intense. Voilà pourquoi tu n’es pas dans ta chambre, tu dors dans la pièce où ils t’ont attachée.

– Voilà pourquoi la patiente n’est pas dans sa chambre : elle dort encore dans l’autre lit.

Celui avec les sangles en cuir.

*

Ici, tu n’as pas de nom. Celle qu’ils attachent, qu’ils appellent « la patiente », c’est toi. Ici, ton identité, ce sont tes valeurs sanguines, celles de tes urines valent plus que ton humeur. La fièvre pèse plus lourd que la solitude.

– Et puis, elle parle toujours de cette Hedy Lamarr, ajoute la psychiatre, sans arrêt.

C’est une belle femme. Je crois, sous sa blouse, qu’elle a de belles jambes. Un beau corps.

– Vous m’écoutez ?

– Hedy Lamarr.

– Je vous demandais si vous aviez une idée de l’identité de cette femme et de la raison pour laquelle la patiente en parle avec insistance.

Tous les corps, sous les vêtements, sont une chose nue. Vous le savez, docteure ?

– J’ignore tout de ma sœur, mais il n’existe sans doute aucune Hedy Lamarr, et peut-être qu’on devrait tous les deux s’occuper d’autre chose…


Je me lève et lui tends la main. Je me rends compte qu’il y a une grande fenêtre. Munie de barreaux, comme toutes celles de cette clinique. Pendant un instant, je pousse mon regard au-delà. Les collines, l’automne, les vignobles. Tout est magnifique. Au-delà des barreaux. Je finis par revenir à ses yeux.

– ... vous, d’hallucinations, et moi, de mes histoires infantiles.




Chapitre quatre


J’ai vraiment hâte de m’en aller. Je retourne dans ta chambre pour voir si tu y es, on me dit que tu dors encore. Ça me paraît impossible.

– Mais combien de calmants vous lui avez donnés ?

Alors l’infirmière me répond qu’ils ont dû t’administrer une dose de cheval – c’est vraiment l’expression qu’elle utilise – parce que tu dérangeais, parce que tu entendais de la musique. Au milieu de la nuit.

– Et vous ne pouviez pas l’éteindre de force, sa musique, tout simplement ?

Tu étais la seule à l’entendre, voilà le problème.

– Elle pensait qu’on se moquait d’elle. Elle nous a menacés.

Hou là là, comme ça doit faire peur, une femme alitée et à moitié paralysée.

– Elle s’est fait des marques sur les bras. Parfois, elle cache des objets tranchants entre ses gants…

Ils ne disent jamais « coupures ». Ils disent toujours « marques ». Ils ne disent jamais « lames », ils disent toujours « objets tranchants ». Ils ne t’appellent jamais par ton prénom, ils disent toujours « la patiente ». Pourtant, ça n’a jamais été ton fort, la patience.

*


Un jour, on allait à la gare de Milan, tu étudiais des feuilles couvertes de notes, des partitions écrites par toi. Tu gardais tout ça dans un gros classeur en carton, très épais.

On devait prendre le train pour rentrer chez nos parents. On était étudiants, moi à l’université, toi à l’académie de musique, et tu ne voulais pas t’arrêter de travailler, même en marchant. Alors je t’ai prise par le bras. Dans le métro, je t’ai guidée parmi la foule et le chaos, pendant que tu absorbais et mémorisais les notes avec les yeux. Tu portais une sacoche en bandoulière, car tu avais besoin que tes mains restent libres : tout en lisant, tu faisais bouger tes doigts gantés, comme si tu jouais les notes. Sur le quai, un type a glissé la main dans ton sac, attrapé ton portefeuille, commencé à l’extraire. Je ne sais pas comment tu t’en es aperçue. En te serrant contre moi, tu as refermé le classeur d’un coup et tu l’as écrasé sur son visage. J’ai vu un nuage exploser hors de son nez. Rouge. Je l’ai vu tituber, s’échapper en courant. Te hurler un truc du style « sale pute ». Tu as rouvert tes cahiers. Tu as recommencé à étudier. Tu as dit :

– On y va.

Le soir, tu étais très inquiète. Tu craignais que cette scène ait pu me blesser.

– Ça doit être horrible d’entendre qu’on traite ta sœur de pute, non ?

Voilà ce qui t’inquiétait.

*

– Et elle a dit quelle musique c’était ? j’ai fini par demander.

– Elle disait que c’était du piano.


Tu m’étonnes.

– Si ça se reproduit, faites attention à votre nez.

L’infirmière s’en va et je m’obstine à attendre ton réveil, je ne veux pas revenir dimanche prochain, je veux en finir ici et maintenant. Je marche dans les couloirs, je découvre que la clinique a une bibliothèque.

Moby Dick, Dickens, Sartre, Proust, Manzoni. Je l’imagine, ce garçon qui m’a demandé trois fois de quel quai partait le train pour Paris, s’asseoir ici et lire Pétrarque. Ils ne vendent pas Le Journal de Mickey dans les kiosques du coin ? Je farfouille là pendant un bon moment, les livres me calment toujours. Et puis je tombe sur le fichier des prêts, avec ses tiroirs de couleur grise. Comme c’est sérieux. Je cherche la fiche avec mon nom de famille. La voilà. C’est bizarre de porter le même nom que toi, ça l’a toujours été. Le jour de ma soutenance de maîtrise, le jury s’est installé et le président m’a appelé. Par mon patronyme. Sans prénom. Il l’a bien articulé, cependant, dans toute sa longueur faite d’un « r » roulé et de cette finale en « glia » qu’il avait du mal à prononcer, car il était de langue maternelle allemande.

– Venez, c’est à vous, il a dit, avec ces « v » qui ressemblaient à des « f ».

Tu étais là, assise entre maman et papa. Belle et distraite, perdue dans tes pensées. Mais ton nom de famille, tu l’as entendu. Tu t’es levée d’un bond, tu as foudroyé le professeur du regard :

– Moi ? Mais qu’est-ce que j’ai à voir là-dedans ? Je n’y connais rien, à ces trucs-là ! Et puis vous tous… mais putain, comment vous êtes sapés ?

Certains ont même ri. Du reste, j’avais écrit une thèse sur l’évolution du sens du tragique d’Eschyle à Nietzsche, sur la façon dont l’abîme confine souvent au comique. Le président du jury était un homme grand et maigre qui portait une toge à boutons brillants. À vrai dire, ta réaction m’a semblé un excellent commentaire sur le sujet. Je t’ai juste souri, je t’ai fait asseoir.

– C’est moi qu’ils appellent.

Tu as tiré tes gants jusqu’au creux du coude. Tu ne les enlevais jamais. Salope.

C’était possible que je te pardonne toujours tout ? Même quand tu me mettais dans l’embarras ? C’était possible que rien de toi ne me fasse mal et ne m’effraie ? C’était possible que chacune de tes extravagances m’offre juste une raison de plus de t’aimer, d’en rire ensemble, de raconter des anecdotes qui incitaient tout le monde à dire « Mais quelle folle ! », sans que cette phrase ait le poids de ce qu’elle signifie ?

Et même après, notre mère n’a jamais cessé de te voir comme ça, pas vrai ? Le traumatisme nous a marqués tous les deux, mais elle y est restée étrangère, n’est-ce pas ? Parce qu’elle ne l’a jamais vraiment sue tout entière, la vérité sur ton compte, ou parce qu’elle n’a pas voulu la savoir ? Ou parce que c’est ta maman et moi ton frère, et que ce sont deux choses différentes.

À l’époque, en tout cas, moi aussi je te voyais comme ça. Il y avait une chose que je reconnaissais en toi, une chose très vivante, lumineuse. Formidable. Une chose que je t’enviais. Peut-être le courage absolu de ton essence sauvage. Peut-être que je rêvais de devenir comme toi, ma sœur cadette, au moins une fois. De rapetisser et d’enfiler tes souliers jaunes. Ou bien je pensais peut-être, au contraire, qu’en t’acceptant je te protégerais, parce que j’étais ton frère aîné. Je me faisais des illusions ? Le fait est que, si tu étais bizarre pour tout le monde, moi je savais ce qu’il y avait dessous. Tu m’avais parlé de ton talent. Je pensais tout savoir de toi, je pensais que tu me disais tout. Alors que toi, tu ne me disais rien. Salope.

*

Je prends ta fiche de prêt.

Voilà une autre chose de toi qui effraie. Voilà une autre chose de toi qui émeut. Tu as lu tous mes livres. Tous. Tu les as empruntés, lus et relus plusieurs fois. Tu connais tous mes romans, chacune de mes histoires. Des trucs pour enfants, des histoires infantiles. Je me demande pourquoi. Parce que c’est ça que tu es devenue au cours des quinze dernières années ? Une enfant ? Ou bien tu les choisissais dans l’illusion de pouvoir entendre mes mots et de découvrir que certains d’entre eux étaient aussi pour toi ? Tu as vraiment les mêmes souvenirs de moi que moi de toi ? Je n’arrive pas à comprendre : mes livres, tu les as lus parce qu’ils étaient faciles ou parce que c’étaient les miens ? D’ailleurs ce n’est pas ça, la vraie question, mais celle-ci : tu sais encore lire ? C’est toi qui les as lus ? Pareil pour les photos de toi avec nos parents : qui les a vraiment prises ? Que reste-t-il d’une vie comme la tienne ?

*

Je vérifie à quelles dates tu as emprunté les livres : toujours le dimanche. Et alors la voilà, la réponse. Non, tu ne sais pas lire. D’une vie comme la tienne, il reste les autres. C’était ma mère – notre mère – qui les empruntait et les lisait pour toi. Elle le faisait pour nous quand on était petits, elle a continué à le faire pour toi, pour cette enfance éternelle qui est la tienne. Toute cette obstination à faire ton bonheur me paraît incompréhensible.

C’est comme ça que vous passiez vos dimanches, vous deux ? À lire les livres pour enfants que j’ai écrits ? Pendant quinze ans d’affilée ? C’est comme ça que vous combliez toutes deux mon absence, en cherchant dans mes textes les mots que je ne vous disais pas ? Comment il fonctionne, l’amour d’une mère pour une fille désespérée ? Et celui d’une mère pour une fille géniale ? Et comment il fonctionne, l’amour d’une mère pour son autre enfant, pour le frère de la désespérée, pour le fils qui n’est pas un génie ? Il y a assez d’amour pour tous les deux si l’un d’eux, par génie ou par folie, occupe le devant de la scène ?

Notre mère ne supportait pas que je t’aie effacée. On en parlait, mais je coupais court. Je disais que pour moi, tu étais morte. Et elle me disait une chose qui me mettait en colère. Elle disait cette chose, cette petite phrase qui ne déparerait pas la philosophie des Baci Perugina1, inentendable pour quelqu’un dont le travail est d’écrire des histoires. Elle disait : « Rappelle-toi tout de même que si la souffrance te rend méchant, c’est que tu la gaspilles. » Ça me faisait l’effet d’ongles sur un tableau. Ça m’agaçait même seulement de penser à ma mère en train de trouver cette phrase – où est-ce qu’elle la trouvait, dans les mèmes de WhatsApp, les revues de développement personnel ? – et de la prendre en note pour moi.


Qui a pu dire une chose pareille ? Tu sais qui l’a dite ? Eh bien, peut-être que tu le sais, toi, parce qu’on la doit à la mère de Hedy Lamarr, mais moi, qu’est-ce que j’en savais, de toute cette histoire ? J’ignorais même qu’elle existait, cette femme-là. Alors sa mère, n’en parlons pas.

*

Et puis ça se produit. Ça se passe maintenant. La chose la plus absurde et la plus imprévue. Alors que je range la fiche dans son tiroir – ce que je me dépêche de faire, car quelqu’un s’approche. Je trouve une seconde fiche à ton nom. Identique à la première, sauf que les dates d’emprunt et de restitution sont plus récentes. Il s’agit toujours de dimanches, mais les ouvrages que notre mère te lisait sont différents. Ce ne sont pas les miens. Au cours de la dernière année, elle ne t’a plus rien lu de ce que j’ai écrit. Elle en a eu assez ? Ou bien c’est toi qui t’es fatiguée ? Mais ce n’est pas vraiment ça, l’important : l’important, c’est qu’elle te lisait presque toujours le même livre. Ecstasy and Me. Une autobiographie.

Celle de Hedy Lamarr.

*

La première chose que je fais quand je trouve le livre dans les rayonnages, c’est de jeter un coup d’œil à la biographie en quatrième de couverture : « Née à Vienne, le 9 novembre 1914, morte à Altamonte Springs, Floride, le 19 janvier 2000. Actrice. Avec une cinquantaine de films à son actif, elle est unanimement considérée comme la plus belle femme du monde. »


Je relis ces derniers mots : « la plus belle femme du monde ». Quel truc de cirque, je pense. Mais ensuite, je cherche une photo sur Google.

Oh, mon Dieu.

*

Dix-neuf heures, les visiteurs sont censés quitter les lieux. Or tu dors encore. Ils te ramènent dans ta chambre – c’est amusant, les lits à roulettes, les rêves ne suffisent pas pour nous déplacer ? – et pendant un instant je te regarde dormir. Depuis combien de temps ça n’est pas arrivé ? Quand j’étais petit, j’avais peur du noir, et si je t’appelais la nuit, c’était toi qui allais allumer la veilleuse.

– Vous voulez que j’essaie de la réveiller ?

Je fais signe que non. Mais allez savoir pourquoi je me mets à raconter ce qui se passait à l’époque :

– Quand on était petits et qu’on se réveillait la nuit, elle voulait mon oreiller pour se rendormir, elle disait qu’il était plus doux. Je ne sais pas si c’était vrai, mais moi, avant qu’on aille se coucher, j’échangeais nos taies d’oreiller, et comme ça…

– … comme ça, elle se faisait avoir, dit l’infirmière.

Pendant que je lui souris pour dire oui, je vois un bloc de post-it jaunes qui dépasse de la poche de sa blouse. Je ne sais pas pourquoi je le fais, vraiment je ne sais pas, peut-être que ça me tranquillise de te voir dormir, toujours est-il que je lui en demande un ; j’y écris nos noms, la date, et je le colle au mur, là où devrait se trouver la photo d’aujourd’hui.

– Dites-lui que je suis passé, d’accord ?

L’infirmière entre-temps pose deux doigts sur ton cou. Elle dit que tu fais un joli toum toum et puis elle vient regarder ces photos avec moi. Maman-papa-toi. Maman-toi. Un post-it jaune. Elle fait glisser un doigt de haut en bas comme si c’était un parcours, un jeu de l’oie. Elle me dit que ce sont toutes des rangées de quatre-vingt-huit photos. Elle me demande si je m’en étais aperçu.

– Quatre-vingt-huit ?

– Oui.

– Comme les touches d’un piano.

L’infirmière ne comprend pas, mais moi non plus, pas précisément. On est toujours des fragments d’un système qui interroge les ombres, tout n’a pas une logique claire. Et puis les pianos aussi ont des touches sombres.

– À votre avis, pourquoi elle veut prendre une photo chaque semaine ? elle me demande.

– Parce que ce n’est pas comme dans les livres. Personne ne meurt en une ligne, tout à coup, en un mot. Personne ne meurt comme ça. Il faut du temps.

Elle me regarde bizarrement.

– Il faut du temps pour comprendre toutes ces photos.

– Vous l’avez, ce temps ?

Et je m’en vais.





1. Marque de chocolats au gianduia présentés dans un cartouche en papier porteur d’un message. (Toutes les notes sont du traducteur.)






Chapitre cinq


La vie est courte, croyez-moi : je me maudis d’avoir commencé si tard.

Primo Levi

Quand je finis de lire Ecstasy and Me, la dédicace me reste en tête : quelques lignes pour débuter, avec les noms des trois enfants de Hedy, Denise, Anthony et James, puis près de trois cents pages d’expériences érotiques très détaillées. Écrites à la première personne par la maman chérie de ces enfants.

Elle avait cinquante et un ans lors de la publication de ce livre. C’était une grande star de Hollywood. Une étoile à son nom venait d’être incrustée dans le trottoir des célébrités quand son autobiographie est sortie en librairie. Elle a été traduite dans le monde entier, ses exemplaires se sont vendus comme des petits pains. Un vrai succès. Ça ne devait pas être courant, à l’époque, de découvrir qui couchait avec qui parmi les VIP. Et si, en plus, c’est la plus belle femme du monde qui raconte ces potins… D’après Ecstasy and Me, Hedy Lamarr a couché avec la moitié de Hollywood. L’autre moitié n’a pas eu le temps. Oui, moi aussi, à l’époque, je lui aurais jeté un coup d’œil.

*


J’ai volé le livre, je l’ai rapporté chez moi et je l’ai lu. Ma fille dirait qu’il ne faut pas voler. Et moi, qu’on ne se met pas les doigts dans le nez.

Le fait est que je suis curieux. Et puis c’est l’histoire d’un traumatisme. Si ma mère te lisait la vie de cette femme, alors il se peut qu’elle ait le pouvoir de suturer les plaies, peut-être pas pour moi mais pour elle, une personne que la souffrance n’a pas rendue méchante. Comment c’est possible ? Voilà ce que je voudrais comprendre.

À vrai dire, je n’aurais jamais pris ce livre si, sous la dédicace de Hedy, je n’en avais trouvé une autre, écrite au stylo par une autre mère, composée de quelques mots seulement : À toutes celles qui tombent.

« Celles qui tombent. » Voilà comment notre mère appelait les jeunes filles à qui elle venait en aide. Elle n’avait pas trouvé de mot plus convaincant. Ni « égarées », ni « accablées », ni « brisées ». Pas « celles qui sont tombées », mais « celles qui tombent ». Et qui tomberont peut-être toujours, mais qui peuvent encore éviter le pire des écrasements. Elles n’ont pas chuté, elles sont en train de chuter. Entre les deux, un abîme. Mais l’abîme le plus profond, en tout cas, c’est celui qui consiste à leur tendre la main.

Ecstasy, c’est elle qui l’a donné à la bibliothèque de la clinique. Moi, je l’ai emporté chez moi. Afin de comprendre pourquoi.

*

Et puis il y a autre chose. Avant de glisser Ecstasy dans mon sac, j’ai regardé quelques photos de Hedy Lamarr sur mon téléphone. Voilà : un choc.

Tu lui ressembles. Beaucoup ? Non, un peu. Pris individuellement, vos traits somatiques sont très différents, yeux différents, nez différent, bouche différente, mais c’est l’ensemble qui, d’une façon ou d’une autre, vous rapproche. Son regard fait penser au tien. Prédateur et effrayé. Peut-être prédateur justement parce qu’effrayé.

Quand on était petits, papa cachait des friandises dans sa veste. Je ne sais pas comment il faisait ce tour de magie mais nous, on comprenait à son sourire que c’était sur le point d’arriver ; alors on tendait nos mains jointes, et il les remplissait de sucreries : bonbons, réglisse, ce genre de choses. Elles glissaient de l’intérieur de ses manches, dégringolaient au niveau de ses poignets. Une fois – à son insu –, il nous a donné des chocolats fourrés à la liqueur. Au troisième, on est tombés par terre. On souriait, on soufflait. On avait dans la bouche un goût de sherry ou de je-ne-sais-quoi. Et tu m’as donné un baiser esquimau, en frottant la pointe de ton nez contre le mien. Tu étais ivre – on a eu la tête qui tournait pendant plusieurs jours, on n’avait pas dix ans à nous deux – et j’avais tes yeux à un souffle des miens. Je ne les avais jamais vus d’aussi près. Je n’avais jamais vraiment vu à l’intérieur.

Les photos de Hedy Lamarr m’ont donné le même vertige. Je m’attendais à un chocolat, à une belle femme, mais j’ai vu plus que ça. J’ai vu une chose qui émeut, une chose qui effraie. Tu as le même regard perturbant que Hedy Lamarr. Des années ont passé, ces yeux me dévisagent de nouveau.

*

Pendant quelques nuits, je n’en dors pas. Il doit y avoir autre chose dans Ecstasy, sinon pourquoi notre mère te l’aurait lu ? Et puis, cette absurde autobiographie me tourmente aussi à cause d’un détail : tu m’as demandé de t’emmener voir sa tombe, à Vienne, au Wienerwald. Mais Hedy Lamarr est morte en Floride, aux États-Unis. Il y a quelque chose qui cloche. Je me demande s’il manque une partie de la vie de Hedy dans Ecstasy. Et je me demande pourquoi tu devrais savoir aussi ce qui ne se trouve pas dans ces pages. Qu’est-ce que tu en sais, de la vie oubliée de Hedy ? Qu’est-ce que tu en sais, d’une femme dont plus personne ne sait rien ?

Je me mets à chercher. En ligne, je trouve une interview d’elle. Ancienne, mais pas tant que ça. Elle doit dater des années quatre-vingt-dix. À l’époque, je devais avoir seize ans, et toi ? Toi, un peu moins. On aurait même pu la voir à la télé. Ou être là, assis parmi le public. C’est une de ces horribles émissions américaines, celles de l’après-midi, avec des boîtes à rires. Le journaliste qui l’interviewe est en costume-cravate. Il lui pose une question sur Ecstasy. Ça fait trente ans que le livre a été publié.

– Pourquoi vous l’avez écrit ? Il parle presque uniquement de sexe ?

– Oui, c’est une chose qui m’a toujours beaucoup amusée.

– D’en parler ?

– Surtout d’en faire.

Dans le studio, tout le monde rit. C’est une drôle de réplique, Hedy a un peu plus de quatre-vingts ans. Elle se comporte en diva. Elle porte des lunettes de soleil. Ses lèvres sont encore quelque chose qui paralyse. Comme ses cheveux. Mais le journaliste connaît son affaire, et la deuxième question semble plus pertinente.

– Après Ecstasy, vous n’avez pratiquement plus travaillé au cinéma, Hollywood vous a bannie, vous n’avez plus rien fait à la télévision non plus. Vous avez été oubliée. C’est arrivé à cause de ce que vous avez écrit dans ce livre ? Et qu’est-ce que vous avez fait ces trente dernières années ?

– Je me suis couchée tôt.

Explosion de rires.

– Pas seule, bien entendu.

Tonnerre d’applaudissements.

Puis elle ôte ses lunettes noires : c’est là que tout disparaît. C’est là qu’elle scrute, droit dans la caméra, tous les spectateurs, un par un. C’est quelque chose qui ne se fait pas : quand on tourne un film, on ne fixe jamais la caméra du regard, jamais ! Mais là, elle ne joue pas, là elle séduit. Tous les spectateurs. Un par un. Sauf qu’elle ne le fait pas en parlant de sexe. Elle le fait en parlant de mort. Elle dit :

– J’ai passé trente ans à appeler l’esthéticienne. Même quatre fois, cinq fois par semaine : « C’est Hedy Lamarr (elle porte à son oreille et à sa bouche un combiné qu’elle forme avec ses doigts), je suis en train de mourir, pouvez-vous venir chez moi, s’il vous plaît ? Je voudrais être présentable pour mon enterrement… »

Dans le studio, ils rient encore. Mais elle raconte que l’esthéticienne venait vraiment. Lime et vernis à ongles. Elle s’occupait de ses doigts. Puis de ses orteils. Ensuite, elle lui maquillait les yeux. Elle lui mettait du rouge à lèvres. Et ces lèvres qui étaient d’habitude un incendie devenaient l’apocalypse.

Mais on est vraiment en train de parler d’une femme de quatre-vingts ans ? Oui.

– À la fin, elle me demandait : « Vous pensez que vous mourrez demain aussi ? » Et moi, je répondais : « J’adore rejouer la même scène, je vous attends à onze heures. »

Elle la congédiait, lui signait un papier. Non, pas un chèque : depuis des années, elle payait tout le monde seulement en autographes. Quand elle mourrait pour de bon, en 2000, il y aurait vingt millions de dollars sur son compte en banque. Si elle payait comme ça, ce n’est pas parce qu’elle manquait d’argent, mais parce que sur les billets de banque, le visage imprimé n’était pas le sien. Ni la signature. Quelle valeur pouvaient avoir ces bouts de papier ?

– Vous avez compris comment j’ai vécu ? Comme une morte qui n’arrive pas à mourir vraiment…

La phrase passe comme un frémissement, personne n’y fait attention. Le journaliste ne relève pas :

– Et puis, madame Lamarr, qui sait combien ils peuvent valoir, aujourd’hui, tous ces autographes…

– Ah, eh bien, beaucoup plus qu’une pédicure. Et arrêtez de m’appeler « madame ». À moins que vous n’ayez l’intention de m’épouser !

Là encore, tout le monde rit. Par en dessous, elle ricane aussi. Elle remet ses lunettes, croise les jambes, se cale dans son fauteuil, comme pour tirer le rideau.

Très amusant, Hedy. Néanmoins, si c’est ça, ton histoire, elle ne m’intéresse pas beaucoup.

En fait, ce n’est pas ça. En fait, elle me concerne énormément.

Mais que sait-on jamais de Hedy Lamarr ?

Que sait-on jamais d’Ève ?




Chapitre six


Si vous voulez devenir célèbres,

tâchez de ne pas le devoir au sexe.

Erica Jong

Tu es née à Vienne en 1914 et bla bla bla. Ça, je le savais déjà. Mais pour essayer de se faire une idée à ton sujet, Hedy, il faut jeter Ecstasy et te chercher ailleurs, loin des pages où tu es dénudée.

Il y a une autre biographie qui parle d’elle, je l’ai achetée sur eBay, elle est en anglais, pleine de magnifiques photos. Rien de nouveau, mais il y est question de son enfance, et c’est dans ces pages que je découvre un détail intéressant : petite, Hedy faisait des choses. Quel genre de choses ? Des inventions.

Elle construisait de petits objets. On pourrait dire que ça n’a rien de bizarre, beaucoup d’enfants le font. Certes. Sauf que ceux qu’elle fabriquait fonctionnaient. À la perfection. C’étaient des machines. Assemblées avec des vis, des boulons, des engrenages, des manivelles, des fiches perforées à faire tourner pour produire des sons ou transmettre des commandes à d’autres éléments.

– Et ça, comment tu l’as fait ? lui demandaient les gens, stupéfaits.


Elle haussait les épaules, souriait. Et dans ce sourire, personne ne comprenait plus rien.

C’étaient des signes témoins. Complètement occultés par ce problème : son extrême beauté.

*

En réalité, si elle parvenait à faire ces choses, c’était pour une bonne raison : la maison qu’elle habitait était remplie de tournevis, de pinces et de petites scies, de cordes et de boulons ; et elle pouvait prendre tous ces outils et les utiliser sans difficulté. Voilà comment elle assemblait ses machines : elle avait un tas d’instruments à sa disposition.

Oui. Mais si on se demande pourquoi elle savait les utiliser techniquement et comment elle faisait pour les manier avec autant de dextérité, eh bien, c’est une chose qu’on ne peut expliquer que comme ça : mystère. Il n’y avait aucune raison. Hedy, à cinq ans (et pendant toute sa vie), savait faire des choses dont elle-même ignorait pourquoi et comment elle savait les faire. Et faire des choses incompréhensibles y compris pour soi-même, c’est formidable ou bien terrifiant ? « Que sait-on jamais de Hedy Lamarr ? » : je commence à penser que cette question te concerne aussi, ma sœur.

Comment tu y arrivais, Hedy ? Comment c’est possible, que tu sois née avec la capacité de comprendre, mais surtout celle de faire ? De construire, de monter ces objets. D’assembler le futur.

Je ne sais pas comment tu en étais capable ; plus je lis de choses sur ton compte, plus je suis stupéfait. Mais je sais comment ma sœur a commencé à jouer du piano : de la même façon. Elle s’est assise sur le tabouret, elle a tendu les mains et elle savait le faire.

Qui sont les gens faits comme ça ? Des génies ? Ou des désespérés ?

Son père s’appelait Emil, Emil Kiesler, il était directeur de banque. Riche, très riche. Je n’arrive pas à imaginer un Autrichien très riche ayant vécu il y a plus d’un siècle. Et sur Internet, il n’y a pas assez de photos de lui pour que je puisse m’en faire une idée précise. Qu’est-ce qu’il pouvait avoir, des moustaches en guidon ? Un peu d’embonpoint ? Un sabre le long de son pantalon ? Peut-être. Emil était certainement cultivé, élégant et raffiné. Et amoureux fou de sa fille. Comme tout le monde, du reste.

Quand Hedy a cinq ans, il lui offre une petite boîte. En fer-blanc. Toute colorée. Bon, de la part d’un homme cultivé, riche et raffiné, on pourrait s’attendre à mieux. En effet, dans cette boîte, il y a un collier. En or. Un truc que deux personnes à Vienne pouvaient se permettre : Sissi et maintenant cette enfant.

Hedy le prend. Le boîtier, je veux dire. Ensuite, elle l’ouvre : elle ne déclenche pas le mécanisme d’ouverture, non non, elle l’ouvre avec une pince et des ciseaux. Elle prend tous les outils qu’elle trouve chez elle et elle déplie le fer-blanc, pli après pli. Où tu les as trouvés, tous ces outils ? Chez toi, c’est évident, on vient de le dire. Eh, mais comment ça se fait qu’il y en ait autant dans une maison aussi élégante, à Vienne, en 1920 ? Vous n’avez pas de domestiques et de majordomes ? Bien sûr que si. Et alors ? Hedy, à qui ils appartiennent, les tournevis et les pinces, à ton père ? Et qu’est-ce qu’il en fait, un directeur de banque, des clés anglaises et des marteaux ?

Le fin mot de l’affaire, le voici : tous ces instruments, ils sont à ta mère. C’est possible, ça ? C’est possible qu’en 1920, à Vienne, dans une riche maison bourgeoise, les pinces, les marteaux et les tournevis appartiennent à une femme ?

Oh, oui. Et qu’est-ce qu’elle en fait, la mère de Hedy ?

La boîte, revenons à la boîte. Hedy l’ouvre. Elle déplie la tôle. Elle la démonte. Lamelle de fer-blanc par lamelle de fer-blanc. Une fois satisfaite, elle se met à tout réassembler. À mi-chemin, elle y insère un engrenage, une roue dentelée ; puis elle confectionne de petites moustaches en métal, elle les fixe au fond, en les vissant sur une base plus rigide. Enfin, c’est au tour de la manivelle. Elle la construit en un instant. L’imbrique dans la roue dentelée. Puis elle la tourne. Ça marche.

Elle met ça dans sa poche. Quand elle apportera à l’école la boîte à musique qu’elle a fabriquée, tout le monde lui demandera où elle l’a eue. Elle dira : « C’est un cadeau de mon papa. »

Le collier, en revanche… eh bien, il a une histoire lui aussi.

*

Ça se passe vingt ans plus tard.

Hedy le raconte dans Ecstasy, si bien que cette anecdote ne vaut guère plus qu’un ragot. Elle est cependant savoureuse, car elle en dit long sur la plus belle femme du monde, et dit aussi quelque chose sur Gertrude Lawrence.

Gertrude Lawrence : impossible de ne pas tomber sur elle si on allait au théâtre en Amérique dans les années quarante. Pour le New York Times, elle était « une déesse », pour le New York Herald Tribune, « la plus grande actrice du théâtre américain ». Pour George Gershwin, une muse : certaines des comédies musicales de celui-ci ont été écrites pour elle. D’après Hedy, elle était une transgression. Elle raconte : « Gertrude Lawrence et moi, on était à une fête à Hollywood, je ne me souviens pas avec qui j’étais. Mais elle, elle était là, elle scrutait ma bague en saphir en forme d’étoile. Un truc de soixante carats. Et mon collier, un cadeau de mon père. Je me suis approchée, elle n’avait d’yeux que pour eux. Alors je les lui ai donnés. Et je suis allée aux toilettes. Mais elle ne m’a pas suivie. Quelle déception, cette femme. Ma plus grande transgression. »

Transgresser, pour Hedy, c’était se défaire de ses bijoux. Mais peut-être qu’ici, le problème est plus vaste que ça. La transgression a quelque chose à voir avec le père. Le premier à la trahir, par calcul.

*

En tout cas, l’histoire de la boîte à musique ne s’arrête pas là non plus.

Hedy la montre à son père. À l’époque, c’est son grand amour. Et les yeux de celui-ci s’illuminent. Il ne veut pas savoir comment elle s’y est prise, il est habitué à ce que sa fille fasse des choses inexplicables. Alors il attrape sa main pour l’entraîner dehors :

– Viens ! Il faut absolument que tu voies quelque chose ! Je crois que ça te plaira !

Elle le suit. C’est une enfant d’une beauté renversante. Il y a une photo d’elle petite. Je la regarde avec embarras, elle me dérange un peu parce que – même si j’imagine bien qu’il est interdit d’admettre une telle chose au sujet d’une enfant de cinq ans – voici ce qu’elle est : sensuelle. Séduisante. Lèvres, jambes, joues. La position du buste, sa légère torsion par rapport au bassin. Et elle fixe l’objectif d’un regard ambigu. Cette photo, qui l’a prise ? Son père ? Peut-être. Justement l’année où elle a transfiguré la boîte en fer-blanc ? Possible. Pour qui elle était, toute cette séduction, Hedy ? Pour lui, qui prenait la photo, ou pour quiconque la regarderait par la suite ? Et qu’est-ce que tu en savais, qu’elle deviendrait l’une de tes photos célèbres ? Qu’est-ce que tu en sais, Hedy, de l’avenir ? Où est-ce que tu l’as déjà vu ? Ou peut-être que tu ne voulais séduire personne en dehors de toi-même, tu avais inventé une boîte à musique, tu t’étais séduite toi-même, voilà tout. Et si ton geste le plus érotique était la connaissance ? Parfois, un autre doute m’assaille. Plus sombre. Et si tout ton être fascinant ne servait qu’à cacher ton plus grand secret ? Comme si tu avais déjà découvert, à cinq ans, que tu devrais faire semblant – jouer un rôle – toute ta vie afin que personne ne comprenne ta richesse la plus profonde. Mais de quelle richesse on parle ? De celle qui brille au cou et aux doigts de Gertrude Lawrence ?

*

À douze ans, tu t’absentes un jour de l’école. Tu quittes la maison le matin et tu rentres le soir.

Tu ne dis rien à personne. Tu as participé à un concours de beauté à Vienne. Et tu l’as remporté. Puis, quand ils découvrent que tu n’as que douze ans, le scandale éclate.

– Gardez le prix ! tu dis en partant. Je gagnerai aussi les dix prochaines éditions, je les récupérerai tous ensemble !


Hedy Lamarr, d’où elle te vient, cette connaissance ? La conscience d’être femme dès ta naissance ? Et si le moment était venu de dire que tu ne t’appelles pas Hedy Lamarr ? Que ce n’est que ton nom de scène ? Celui que tu choisis à ton arrivée à Hollywood ? Et si c’était le moment de révéler ton vrai nom ? Celui que ton père utilise pour t’appeler, celui que ta mère murmure ? Tout ne serait pas plus évident ? Ça n’aiderait pas à te comprendre un peu mieux, petite fille née femme, incarnation de la séduction ? Talent génial et inné ? Comment tu t’appelles vraiment, Hedy, tu veux le dire toi-même ? Il ne vaut mieux pas ? Bon, alors continuons.

*

Bref, son père lui prend la main, elle serre la sienne, ils sortent ensemble de la maison. Ils saluent la mère de Hedy, la femme d’Emil, mais elle ne les entend pas. Pinces et marteaux, oui, tout ça lui appartient. Elle les utilise pour faire une certaine chose. Et avec ces outils, elle fait un vacarme qui couvre tout.

Puis le père et la fille marchent dans la rue. Main dans la main. Le père avance à grands pas, elle trottine un peu derrière lui. Parfois, il semble la traîner, alors elle se dépêche, le rejoint et le dépasse. Et c’est à lui de la rattraper. On dirait une danse. Ce sont un père et une fille qui marchent ensemble.

Il l’emmène au centre de Vienne – depuis leur quartier, un des plus beaux et riches de la ville, ça ne leur prend qu’un instant. Et quand Emil arrive exactement à l’endroit où il voulait être, il met sa fille sur ses épaules. Et lui soulève un bras. Lui fait tendre le doigt vers le haut. Puis il tend aussi le sien. Et il indique quelque chose de noir et d’allongé au-dessus de leurs têtes. Des lignes dans le ciel. Infinies. C’est alors qu’ils entendent un son, à ce moment-là. C’est alors qu’ils entendent le grincement strident du métal. C’est à ce moment-là qu’ils voient les premières étincelles. Puis cette chose géante qui vient à leur rencontre : un tram.

Un tram électrique. Une chose qui, pour Emil, symbolise le futur et qui doit forcément plaire à sa fille, laquelle semble tout entière faite de futur. Une nouvelle ligne, à Vienne, vient d’être inaugurée. Le père de Hedy est rayonnant, l’installation a été financée par sa banque. Ça lui paraît la chose la plus belle du monde, l’essor du tram, la chose la plus nouvelle, la plus futuriste, la plus géniale du cosmos.

Hedy, en le voyant, a dû faire une tête déçue. Très déçue. À la limite, elle aurait préféré un autre collier. Et lui, il a sans doute été dépité. Une petite fille qui aime les boîtes à musique, pourquoi le tram ne l’intéresserait pas ? Eh bien, c’est une bonne question.

Alors il a dû regarder dans les yeux de sa fille, ces yeux qui sont deux billes dangereuses. Et il lui a sans doute révélé ce qui le fascinait tant dans cette affaire : « C’est électrique », il a dû dire, « ça fonctionne grâce à ces câbles-là », et il a dû les lui indiquer de nouveau, ces lignes dans le ciel : les câbles du courant.

Et elle a hoché la tête. Toujours plus déçue. Alors il l’a appelée par son nom. Il l’a appelée pour le lui répéter encore, pour être sûr qu’elle avait compris. Parce que cette histoire de câbles pleins de courant est peut-être trop adulte pour une fillette de cinq ans, son père s’est dit, et ma fille n’est pas vraiment déçue, elle n’a tout simplement pas percuté. Alors il le lui a dit plus doucement et, parlant comme s’il marchait sur la pointe de la langue, il l’a appelée encore une fois par son nom :

– Tu comprends, Eva, ça fonctionne grâce à ces fils-là.

Eva.

Hedy Lamarr s’appelle Eva. Hedwig Eva Maria Kiesler. À la maison, seulement Eva.

Ève – la première femme –, dans la liste de ses prénoms, apparaît avant la mère de Jésus : Marie. Ève, la femme née femme. Adulte. Celle qui n’a jamais été enfant. Ève, celle qui a croqué le fruit de l’arbre de la connaissance. Ève, celle qui voulait être comme Dieu, connaître le bien et le mal. Ève, la femme chassée du Paradis terrestre, oubliée, la pécheresse. Ève. Frappée par les sept malédictions.

EVA : le contraire de AVE, le mot consacré pour saluer Marie : Ave Maria.

EVA : la femme diabolique.

Hedy Lamarr, c’est son nom de star, c’est comme ça qu’elle se fera appeler à Hollywood quand elle y arrivera, dans moins de vingt ans. Mais cette petite fille n’est pas encore Hedy Lamarr ; elle est déjà Ève, assurément. Et si tu es Ève, si en 1920 tu regardes passer un tram, ce que tu veux savoir, ce n’est pas comment ça fonctionne. Comment ça fonctionne, tu le sais déjà. Tu as déjà croqué la pomme, ce n’est pas la connaissance qui te manque, c’est autre chose qui t’intéresse. Ce n’est pas le présent, le temps dans lequel tu vis. Le temps qui te concerne, c’est seulement l’avenir. Alors c’est une autre question que tu poses. Même si tu as cinq ans.

C’est maintenant que de ses lèvres, Eva forme le signe témoin le plus éclatant de tous. Une question de quelques mots seulement, le tourment d’une existence. Ou peut-être de toutes les existences :


– Mais ça peut aussi marcher sans fil ?

*

« Tu sais ce qui arrive si sa danse s’arrête ? » Voilà plutôt quelle a été ta question pendant très longtemps, ma sœur. Et moi, à ce sujet, à ton sujet, je n’ai jamais rien pigé. Je pensais que tu parlais de toi, de ton corps dansant la Macarena. Et moi, au sujet de ton corps, je n’ai jamais rien compris. Je suis ton frère, qu’est-ce qu’ils y comprennent, les frères aînés, au corps de leur sœur cadette ? Mais ensuite, depuis que je me suis voué aux histoires, j’ai remarqué que dans nos vies à tous, il y a toujours une grande peur, une qui fait paraître toutes les autres insignifiantes, et ta grande peur, c’était ça : que sa danse s’arrête. Et celle de Hedy : de devenir une marionnette, de se retrouver emberlificotée dans les fils. Toi, tu espérais que sa danse ne s’arrêterait jamais, Hedy, qu’elle pourrait vivre toujours sans fil.

Tu sais ce que je pense ? Que si quelqu’un te l’avait demandé à l’époque, si quelqu’un t’avait posé cette question : « Excuse-moi, mais tu as peur de quoi, si tu arrêtes de jouer ? Que la danse de qui s’arrête ? », tu l’aurais dit. Sans pudeur. Ce mot, tu l’aurais prononcé comme une petite chose de rien du tout. Tu aurais fait peur à tout le monde. Oui, il y avait quelque chose en toi qui effrayait ; même quand tu demandais de l’aide, tu le faisais de manière effrayante.

En tout cas, jusqu’à l’accident, ton corps était beau, ce n’était pas difficile à comprendre. Il suffisait de te regarder. Et tu étais arrogante, bien sûr, mais pas pour des questions de cuisses, pas pour des questions d’épaules ; d’ailleurs, c’était comme si rien de ton corps ne t’intéressait.

Moi, au sujet de ton corps, je n’ai jamais compris comment tu arrivais à le faire fonctionner. Il aurait dû se rebeller, envoyer des signaux. Il aurait dû crier à l’aide. Être ton corps, je veux dire, ça devait être une aventure vertigineuse… Tu étais si bien faite, si proportionnée, si harmonieuse… Qui aurait pu imaginer ce que tu lui faisais ?

Toi, la nuit, tu te tirais les doigts. Tu avais construit une petite machine, je ne saurais comment la qualifier, avec de petits nœuds coulants, des fils, et une manivelle pour les garder tendus. Tu voulais rallonger tes doigts. Tu les voulais plus longs, plus agiles. Rapides. Forts. Des doigts pour plaquer sur le clavier du piano des accords que des limites physiques t’interdisaient. Et toi, tu ne voulais pas de limites, tu ne voulais pas que sa danse s’arrête. Alors tu te tirais les doigts. Tu jouais du piano. Tu le faisais d’une manière difficile à expliquer. Tu t’asseyais sur le tabouret, tu ouvrais le couvercle noir en le claquant fort contre le corps en bois de l’instrument et tu jetais tes doigts sur les touches. Fort. Comme les crocs sur la proie. Ce que tu faisais était entièrement corps. Les doigts agitaient les touches, les secouaient. Et tu te faisais musique. Tu n’exécutais pas Beethoven : tu le mangeais. Tu n’interprétais pas Schumann : tu le devenais. Bach était tout un tremblement, tandis que tu le dominais. Tu semblais avoir des tarentules à la place des mains. Tu étais dans une toile de notes, tu déchiquetais tout.

Tu avais commencé les cours de piano tôt, à l’âge de cinq ans. Un jour, à l’improviste, tu avais dit :

– Je dois jouer du piano.

Et tu avais commencé. Et puis tu t’étais plainte :


– Le maître, il ne me laisse pas jouer.

– Qu’est-ce qu’il fait ?

– Il veut m’apprendre. Et moi, ça ne m’intéresse pas. Je veux juste jouer.

À vrai dire, ce n’était pas non plus volontiers que ton professeur te donnait des leçons. Un jour, il avait dit :

– Elle est très douée, mais elle joue comme si elle avait quelque chose à l’intérieur. De la colère.

Alors que c’était de la peur. La peur que sa danse s’arrête.

Bref, tu n’allais pas souvent en cours. Et on n’avait pas de piano à la maison. Alors tu as commencé à escalader le balcon. Jusqu’à celui de la voisine. Jusqu’à son piano. Tu entrais chez elle comme ça, quand elle n’était pas là. Puis tu ouvrais la porte de son appartement de l’intérieur, et tu me faisais entrer moi aussi par le palier. On prenait la fuite dès qu’on l’entendait rentrer : dès qu’on entendait une voiture dans la cour et que c’était elle.

Le fait est que personne ne savait vraiment dire comment tu avais appris à jouer du piano, voilà.

Maintenant je le sais, c’était par peur. Peur que sa danse s’arrête. Mais la danse de qui ?

*

Quand tu me l’as dit, tu avais vingt-deux ans, et moi à peine plus. On était seuls tous les deux dans notre appartement d’étudiants. À ce moment-là, tu t’es un peu écartée, tu as commencé à jouer sur ton clavier de quatre sous et tu m’as dit :

– Assieds-toi.

Tu m’as laissé la moitié du tabouret.

– Tu l’as déjà vue ? tu m’as demandé.


Tu jouais, tes mains montaient et descendaient sur les touches comme quelqu’un qui caresse le vent. Avec les gants. Tu ne les enlevais jamais.

– Dans le couloir de chez nous, en train d’avancer doucement, tu l’as déjà remarquée ?

C’était comme un tourbillon de notes, une glissade. Tu parlais et en même temps tu jouais. Avec les gants. Tu ne les enlevais jamais.

– J’ai commencé à jouer du piano parce qu’un jour j’ai vu la mort. Elle marchait. Vers moi. J’étais très petite et elle arrivait déjà. Elle marchait, tu comprends, pas à pas. Je hurlais : « Arrête-toi ! Arrête-toi ! » mais elle ne s’arrêtait pas. Jamais.

Alors tu as détaché tes doigts des touches, comme pour sauter un battement de cœur, puis tu as recommencé. Avec les gants. Tu ne les enlevais jamais.

– Chaque fois que je joue, elle arrête de marcher. Elle danse. Elle reste sur place. Elle danse la Macarena, tu y crois ? Que ce soit Mozart ou Brahms, elle fait ce truc-là, avec les bras, le bassin. La mort. C’est beau de la faire danser. Et tu sais pourquoi ? Parce que tant qu’elle danse, elle ne me prend pas. Mais toi, tu sais ce qui arrive si sa danse s’arrête ?

*

C’est typique dans la vie d’un génie : il se persuade de choses qui paraissent absurdes à tout le monde. Le problème, quand on découvre par la suite que le génie avait raison, c’est qu’on découvre aussi que c’est la vie de nous tous qui est absurde. Toi, tu t’étais persuadée de ceci : que tu avais de petites mains. Trop menues pour tes ambitions démesurées : tenter d’arrêter la mort à coups de notes. Et comme tu ne t’abaissais pas à suivre des leçons de piano, comme tu ne pensais pas possible que quelqu’un t’apprenne quoi que ce soit, le moyen de plaquer des accords plus larges, plus longs, plus amples, tu l’avais trouvé toute seule. Tu te tirais les doigts. Tu sais qui en faisait autant ? Robert Schumann, le grand compositeur. Et tu sais où il le faisait ? À l’asile.

*

Hedy et son père finissent par rentrer chez eux. Elle, déçue par le tram, lui, déçu d’avoir déçu sa fille. Ils rentrent. Ils ouvrent la porte, ils vont au salon. Gertrud Lichtwitz est là.

C’est la mère de Hedy. Et elle est en train de faire la chose qu’elle faisait quand sa fille et son mari sont sortis de la maison. D’ailleurs, cette femme ne faisait que ça. Elle était née pour ça, elle se consacrait constamment à ça, pinces, vis, boulons et petites scies : elle accordait des pianos. Et puis elle en jouait.

*

Gertrud Lichtwitz, mère de Hedy Lamarr, accordeuse, grande pianiste et concertiste autrichienne. Née à Budapest le 3 février 1894, morte à Los Angeles le 27 février 1977. Enterrée au cimetière du Forest Lawn Memorial Park à Los Angeles, États-Unis.

Je cherche son nom sur Google, voilà ce que ça dit. Je cherche une photo d’elle : une belle femme. Mais qui ne ressemble en rien à Hedy Lamarr. Hedy ne ressemble à personne, ce n’est pas la faute de sa mère : Ève est une côte d’Adam, Ève est de la poussière dans les narines de laquelle Dieu souffle. Hedy a une mère pianiste. Mon cerveau commence à fondre.

*

Quand est-ce que tu as commencé à le faire ? À quel âge tu t’es mise à te tirer les doigts ? Et ça faisait mal ? Tandis que je lis la vie de Hedy Lamarr, un doute plus atroce me prend : te tirer les doigts te faisait mal, bien sûr, mais est-ce que ça n’était pas une douleur ambiguë ? À la frontière du plaisir. D’une sorte de jouissance. Un élancement qui libère de l’endorphine, une souffrance qui bascule, à sa manière, dans une sensation qui a quelque chose à voir avec l’extase. C’était le cas ? Je relis ces lignes, ça me fait mal aux yeux de les avoir même seulement pensées. Quelle histoire ce serait s’il en était vraiment ainsi ? L’extase : comment on l’atteint, par la douleur ou par le plaisir ? Ho, Hedy, comment tu répondrais ? Et toi, ma sœur ?

Tes mains. Il a toujours été difficile de les voir. Elles étaient sans cesse couvertes, gantées, depuis l’enfance, lorsque tu les enfilais dans des chaussettes par jeu. Adolescente, quand tu as grandi, puis jeune fille, tu n’as jamais eu les mains nues. Tu portais toujours ces gants noirs, en satin, de ceux qui grimpent le long des bras jusqu’au coude. Même pour jouer du piano. C’était un signe témoin ? Ou ils faisaient partie de ton look, de ton personnage ? C’étaient des gants agressifs ou protecteurs ?

Qui aurait pu imaginer qu’ils servaient à cacher les ecchymoses… que tu te faisais toute seule. En te tirant les doigts. Qui aurait pu l’imaginer ? Personne. Même moi, je ne l’imaginais pas : parce que moi, je le savais. Une fois, je les ai vues. Et j’ai eu peur. Les ecchymoses, voilà ce que j’ai vu. Sur les jointures de tes doigts, à la base des phalanges. Violettes, noires. Rouges. Terribles. Comment je les ai vues ? Tu le sais très bien. Je les ai vues de la façon la plus stupide qui soit : je suis entré dans la salle de bains. Comment je pouvais savoir que tu venais de sortir de la douche ? Tu étais en peignoir. Assise sur les toilettes, tu regardais tes mains. Pourpres. D’un coup, tu as posé ton regard sur moi, et moi j’avais les yeux sur tes doigts. Tu as tiré sur tes manches pour les couvrir. Et ce que tu as dit, j’ai eu du mal à l’entendre.

– Si tu le répètes, je me tue.

Et tu l’as dit comme ça, comme une chose légère.

*

– Qu’est-ce qu’il t’a emmenée voir, papa ? demande Gertrud à Hedy.

Eva secoue la tête, s’assoit à côté de sa mère. Sur le même tabouret. Côte à côte.

Sa mère commence alors à jouer, Eva en fait autant.

Je m’arrête pour reprendre mon souffle. Dans cette histoire, je sens que je me noie. Chaque histoire parle de la vie de celui qui la lit, et chaque vie – lue attentivement – est toujours une réflexion sur la mort, mais celle-ci me paraît être exagérément la mienne. Et je me demande : une enfant peut jouer du piano avec sa mère ? Et pourquoi pas. Mais elle peut le faire comme sa mère ? C’est-à-dire de la même manière, avec le même talent ? Ces deux-là, est-ce qu’elles peuvent jouer à l’unisson, au point que, les yeux fermés, on ne distinguerait pas laquelle joue ceci et laquelle joue cela ? Elles peuvent être aussi talentueuses l’une que l’autre, une enfant de cinq ans qui fait des boîtes à musique avec des lamelles de fer-blanc et une concertiste qui a voué son existence au piano ? Et qu’est-ce vraiment que le talent ? Et un enfant au talent effrayant, quel drame ça représente pour un parent ?

– Tu t’es améliorée, Eva ! lui dit sa mère.

Et ce n’est pas vrai : Hedy a toujours eu un talent infini, même pour le piano.

Tandis qu’elles jouent, Gertrud, peut-être par défi – est-ce qu’il y a de l’envie entre les mères et les filles, quand ces dernières sont des génies ? –, passe aux choses sérieuses : elle change de morceau, attaque sa transcription de l’Héroïque, la troisième symphonie de Beethoven. Hedy se perd. Certaines voies sont escarpées. Alors sa mère revient la chercher.

– C’est en mi bémol majeur.

Hedy retrouve la ligne mélodique. Elle la joue. Parfaite. Et c’est sur ces notes écrites par Beethoven pour Napoléon que Hedy raconte à sa mère où son père l’a emmenée :

– Voir les trams, elle dit.

Elles jouent encore, à quatre mains.

– Ils marchent avec des fils. Je veux dire, rien de nouveau…

Ici, l’Héroïque ralentit, presque pour les besoins de l’intrigue. Et là, Hedy répète :

– Je veux dire, ce ne serait pas plus beau de les faire marcher sans ? Sans aucun fil.

– Les trams ?

Sa mère semble amusée.

– Non, toutes les choses. Ça ne serait pas plus beau si tout était comme la musique, si tout fonctionnait sans fil ? Nous deux aussi ?


*

Tout. La vie, les relations, les amours, le sexe, les amitiés, la famille, le travail, les obsessions, les joies, les triomphes. L’extase. Tout ça, sans fil. Ce ne serait pas beau, si le monde fonctionnait comme ça ? Sans nœuds ni pierres d’achoppement ? Sans contraintes. Sans points d’appui ni encastrements. Sans les fils de la mémoire, absolument sans fil.

On dirait une question naïve. Pourtant, ce n’est pas le cas. Le futur, voilà ce qui fonctionne sans fil. Voilà à quoi elle s’intéresse, Eva.

*

Dans son journal, Schumann décrit sa machine tire-doigts : il serre les nœuds coulants d’abord sur les phalanges, puis sur les phalangines, puis sur les phalangettes, ensuite il tourne la manivelle et met les fils en tension, d’abord sur une main, puis sur l’autre. Et il le fait pendant des heures.

Et ta machine, elle était comme la sienne ? Et quelle histoire on serait en train de raconter si on pouvait vraiment vivre sans fil ? Peut-être la même.

Une histoire sans fil, tout entière faite de liens immatériels.




Chapitre sept


Si tu veux faire rire Dieu, raconte-lui tes projets.

Proverbe hébraïque

Enfant, je pensais que dans mon cœur, juste entre un ventricule et l’autre, vivait un petit moi.

J’étais sûr qu’un machiniste cardiaque microscopique capable de le faire fonctionner habitait là. Je l’imaginais infatigable, attentif à ne jamais se tromper. Contracte, relâche, contracte, relâche. Pompe le sang par ici, envoie-le par là. Toujours comme ça. Je l’imaginais en tablier, allez savoir pourquoi. Si j’étais vivant, c’était grâce à lui, à son dur labeur.

Mon enfance est pleine de scènes de ce genre, et il n’y a pas un de mes livres qui ne parte d’une de ces images. J’ai dû t’en parler une fois, peut-être. Parce que je me souviens que tu m’as demandé :

– Et qui fait fonctionner le cœur de ton machiniste ? Un autre type encore plus petit qui vit dans le sien ?

– Bah, je crois que oui…

– Et son cœur à lui ?

– Un autre type encore plus petit…

Tu as souri. Voilà en quoi tu ressemblais à Hedy Lamarr : comme elle, tu pouvais tout faire avec ton sourire. Le fait est que maintenant, je pense que les histoires sont une chose avec un cœur. Et dans le cœur d’une histoire, il y a un autre cœur. Et donc une autre histoire. Et là, un autre cœur encore. Et ainsi de suite. Si on avait un stéthoscope pour histoires, imagine le bazar ! Dans la tienne, c’est un piano, mais l’histoire de Hedy Lamarr a un cœur elle aussi. Et dedans, il y a cette histoire.

*

Si Gertrud Lichtwitz, la mère de Hedy Lamarr, passe ses journées à accorder ce piano qu’elle a chez elle, il y a une raison. Ou plutôt, deux raisons. La première, c’est que c’est le seul piano qu’elle possède. Gertrud devient la maman de Hedy – c’est-à-dire d’Eva – à vingt ans. Et dès qu’elle la met au monde, elle dit adieu aux scènes. Aux théâtres, aux salles de concert. Et même aux conservatoires, aux cours privés. Et à tous les festivals. Tout au plus, les pianos, elle les accorde. C’est tout.

Quand elle se retire de la scène, c’est un petit tremblement de terre dans le monde de la musique classique viennoise. En Europe, on parlait du talent de Gertrud. On faisait la queue pour l’entendre jouer. Que quelqu’un comme elle se réduise à faire l’accordeuse, ça paraît un crime. Sauf pour elle. Elle, ça ne l’intéresse pas. Pour elle, ce chapitre est clos, elle peut très bien arrêter de jouer pour les autres. Elle décide de se consacrer uniquement à sa fille. Et à ce piano qu’elle a chez elle et qui lui est cher parce que c’est le seul qu’elle possède et puis, peut-être surtout – la voici, la deuxième raison –, parce qu’il n’est pas entièrement à elle. Il est à Beethoven.

*


La famille de Hedy habite à Döbling, dans le dix-neuvième arrondissement de Vienne. Un quartier riche. Et c’est là, dans ce quartier, dans cette maison, sur ce piano que, environ un siècle avant que les Kiesler y habitent, Ludwig van Beethoven a vécu, habité et composé la troisième symphonie. Il l’a fait exactement sur ce piano. Celui que Gertrud vénère comme une divinité, celui sur lequel Hedy pose aussi ses mains. Et pas seulement, puisque c’est aussi là qu’elle fera l’amour pour la première fois. Sur le piano à queue de Ludwig. Étendue sur le couvercle sombre, les jambes ouvertes en éventail.

*

Avant son aventure sur ce piano, le sexe, Hedy sait déjà ce que c’est.

Elle le découvre toute seule, dès sa plus tendre enfance. À l’en croire, elle avait compris qu’elle était faite de chair et de sang à l’âge où ses camarades de classe apprenaient à bien se tenir sur leur banc.

C’est une scène étrange, ça, qui sait si notre mère te la racontait, qui sait comment elle abordait le sujet. Le fait est que Hedy, selon ses dires, entrait en classe, attendait l’appel, levait le bras, disait « présente » ; puis, tandis que les autres filles faisaient de même en litanie, elle glissait ses mains sous son uniforme. Sous son collant. Au-delà du bord de sa petite culotte. C’étaient ses explorations interdites. Excitantes, effrontées. Organisées comme ça, chaque matin, au milieu des autres, sous les yeux de l’enseignante qui faisait l’appel. Elle disait les noms et les prénoms, les filles répondaient « présente » tandis que Hedy, du bout des doigts, partait à la chasse d’elle-même.


C’est possible, Ève est la première femme, elle a dû être une pionnière pour ça aussi ; mais c’est également une de ces choses que Hedy raconte adulte, peut-être juste pour voir l’effet que ça fait d’entendre la plus belle femme du monde dire – avec ces yeux, avec ces lèvres – qu’elle a été une enfant précoce. Que ce soit vrai ou non n’a pas d’importance, ce qui m’importe, c’est de comprendre autre chose, Hedy : ta mère, la pianiste, celle qui a renoncé à la musique, à l’art, au succès pour t’élever, qu’est-ce qu’elle pensait de toi ? Il y avait quelque chose qui l’effrayait ? Elle pensait que tu étais folle, ou que tu étais un génie ? Il y avait quelque chose en toi qui l’inquiétait – ta sexualité, par exemple – ou bien elle t’avait comprise ?

Je commence à croire que le cœur du cœur du cœur de cette histoire est tout entier là.

*

Ma mère, notre mère, enseignait l’anglais. Au lycée. Elle était de ces professeures qu’on souhaite à ses enfants. Est-ce qu’on se demande quelles mères sont les femmes vraiment extraordinaires ?

Un jour – quel âge on avait, moins de dix ans ? –, une de ses élèves lui a dit qu’elle attendait une petite fille. Ou un petit garçon. Qu’elle ne le savait pas et que ça ne l’intéressait même pas de le savoir car, de toute façon, elle ne le garderait pas.

– Tu veux en parler ? lui a dit notre mère.

Et la fille n’en a pas parlé. Pas tout de suite, du moins.

En classe, notre mère a vu son ventre s’arrondir, elle a remarqué ses seins de plus en plus gonflés, sa peau belle, brillante. Même ses lèvres semblaient se préparer à quelque chose. Tout le monde la voyait dans cet état, ce n’était pas vraiment possible de le cacher. Et notre mère, en classe, l’a vue atteindre le sixième mois puis le septième. Puis le huitième. Personne n’en parlait, mais il était de toute évidence trop tard pour avorter, comment elle aurait pu ne pas garder ce petit garçon ? Ou cette petite fille ? Ma mère s’est convaincue qu’elle avait changé d’avis. Et qu’elle n’en parlait plus pour cette raison-là. Mais ensuite l’élève s’est absentée de l’école. Pendant deux semaines.

*

Toi, Hedy, ton école était la Döblinger Mädchenmittelschule, un établissement pour filles de la haute bourgeoisie viennoise. Je ne sais pas si c’est vrai, je ne sais pas si cette scène a jamais eu lieu, mais peut-être que de temps en temps, le matin, c’était Gertrud qui t’y accompagnait. C’est possible, non ?

Il fallait passer par une sélection très féroce pour y être admise, dans cette école remarquable. Qui n’était fréquentée, disait-on, que par les filles les plus douées de la nation. Et tu en faisais partie. Et cette nation, quand tu es née, était un empire. Mais tu n’étais pas la seule. Plusieurs années avant toi, deux sœurs nommées Anna et Sophie avaient elles aussi fait partie des élèves de cette école.

Ils se connaissaient, vos parents ? Pourquoi ça n’aurait pas été le cas ? Je suis sûr qu’ils se connaissaient. C’étaient deux personnes très en vue dans cette ville. Ta mère était une grande pianiste qui s’était récemment retirée de la scène, leur père était célébrissime à Vienne, et pas seulement. Et puis, ces deux adultes avaient un bon nombre de points communs, outre cette même école fréquentée par leurs filles. Vos maisons n’étaient pas si éloignées. La leur est aujourd’hui un musée. Je ne sais pas si ça s’est vraiment produit, mais il me plaît d’imaginer que de temps en temps, ils se rencontraient dans la rue, par exemple sur le chemin de l’école. Rien d’étrange, rien de déplacé. Il se peut que ce soit arrivé, non ? Gertrud, il t’est arrivé de parler au père d’Anna et de Sophie ? Il s’appelait Sigmund.

Ces trois-là s’appelaient Anna, Sophie et Sigmund Freud.

Anna a justement enseigné dans cette école, mais ce n’est pas ce qui nous intéresse ici. Hedy, est-ce qu’il est arrivé à ta mère de s’approcher de l’homme à la pipe et la canne ? De lui dire, peut-être un de ces matins où tu jouais à te toucher pendant l’appel : « Docteur, pardonnez-moi, puis-je vous poser une question ? » Et lui, en la regardant, il a dû lui répondre : « Mais bien sûr, Gertrud, dites-moi donc. »

Hedy, quand tu as remporté ton premier concours de beauté à douze ans, quand tu as ramené ton premier fiancé à la maison à treize ans, quand tu as fait l’amour avec lui sur le piano de l’Héroïque, est-ce que ta mère a demandé, peut-être justement à Sigmund Freud : « Écoutez, docteur, ma fille fait ces choses… Qu’en pensez-vous ? » Et tes inventions, elles la préoccupaient ? Qu’est-ce qui, chez toi, dérangeait tes parents ? Ton corps, ou ce que tu inventais ?

Et toi, ma sœur, quel âge tu avais quand tu as découvert ton corps ? Treize ans, toi aussi, comme Hedy sur le piano ? C’est là que tu as compris que pour toi l’érotisme absolu passait exclusivement par ce geste : jouer ? Et qu’il y avait de l’éros, de l’autoérotisme dans le fait de te tirer les doigts pour mieux le faire ?

J’ignore si la mère de Hedy a jamais détecté des signes témoins dans le comportement de sa fille, mais moi, je savais ce que tu faisais, et il est clair que je ne pouvais pas en parler à Freud ; mais je me demande aujourd’hui pourquoi je ne l’ai pas dit à notre mère. Pourquoi je ne lui ai pas avoué que tu te tirais les doigts ? J’avais peur de ta menace ? Je t’ai prise au sérieux à ce point ? Vraiment ? Mais quand est-ce que tu as été sérieuse ? Et si je le lui avais dit, au contraire ? Elle se serait inquiétée ou bien elle aurait pensé, comme je l’ai peut-être fait moi-même, que tu étais faite comme ça, oui. « Tu sais comment elle est faite, ta sœur, non ? » C’est ce qu’on s’est toujours dit, nous tous, que tu étais faite comme ça ? Comment on peut prendre au sérieux quelqu’un qui danse sur un banc d’église, qui lance des menaces terribles assise sur la cuvette des toilettes, en peignoir ? Et notre mère, elle y croyait vraiment, à l’histoire des gants, du froid aux mains ? Si je lui avais raconté ce que je savais de toi, que tu escaladais les balcons, que tu jouais du piano pour que la mort danse, elle aurait fait quelque chose ? Elle en aurait parlé à quelqu’un ? Mais est-ce qu’on peut vraiment éviter l’inévitable ? Je me le demande maintenant. Et lui, Sigmund Freud, qu’est-ce qu’il aurait pu faire pour toi ? Qu’est-ce qu’il a dit à la mère de Hedy ? Tu le sais, ce qu’il lui a dit ? Moi, oui.

Et je sais aussi autre chose. Concernant l’élève de notre mère. Elle s’est absentée pendant deux semaines, elle est revenue au lycée et c’est seulement alors qu’elle a demandé à lui parler. Elle lui a dit qu’en fin de compte, elle avait accouché d’une petite fille.


– Alors, tu l’as gardée ! notre mère a souri.

Et elle a dit :

– Non.

*

Va savoir comment, ton infirmière s’est procuré mon numéro de portable. Peut-être que c’est toi qui le lui as donné. Peut-être que c’est normal qu’elle l’ait, je ne sais pas ; avoir affaire à toi, c’est toujours une chose nouvelle pour moi.

Elle m’a appelé lundi. Très tôt. Un de ces numéros qui ne font pas partie de votre répertoire, auxquels vous répondez à contrecœur, vous savez que ce sera une proposition de tourisme dentaire en Albanie ou l’offre d’un nouveau fournisseur de gaz. Vous répondez sur le ton le plus irrité que vous pouvez. C’était elle. Encore plus irritée que moi. Elle m’a demandé pour quelle raison je n’étais pas venu te voir dimanche. Elle m’a fait peur. J’ai même eu l’impression qu’elle me grondait. Je lui ai expliqué que j’avais beaucoup de travail, que j’étais en train d’écrire une histoire. Que j’étudiais la vie d’un personnage. Et que de toutes les façons, j’avais une famille, une femme, que c’était ça qui arrivait aux vivants, la vie les emportait, les projets changeaient…

Elle m’a dit que tu étais vivante toi aussi, que la vie t’avait emportée toi aussi. Que s’occuper d’une sœur, ce n’était pas une question de projet. Et que c’était exactement ce que je disais moi-même : « Vous avez une famille. »

Je crois que j’ai ri. Jaune.

Elle veut savoir si je te rendrai visite dimanche prochain. Elle dit que c’est important. Que tu voudrais que je t’apporte quelque chose. Et moi, je réponds que je ne sais pas, que je suis en train de m’occuper de… non, je ne peux pas lui dire que je m’occupe de Hedy Lamarr. Elle ne comprendrait pas. Et pour tout dire, moi non plus je ne sais pas exactement pourquoi je suis tombé à pieds joints dans cette histoire qui, bien que j’essaie de le nier, me soude à toi. Et à notre mère. Je pourrais la planter là, je sais très bien où se trouve le bouton rouge pour raccrocher. Sauf qu’elle fait quelque chose de nouveau. Une chose inédite : elle prononce ton prénom. Elle le prononce distinctement, comme je ne l’avais pas entendu depuis longtemps. Puis elle dit que tu veux me parler.

Parler ? Et comment tu vas faire, si je ne viens pas… Elle approche le téléphone de tes lèvres. Lentement, lettre après lettre, tu égrènes tout mon prénom très long. Je ne sais pas pourquoi, mais ça me fait l’effet des genoux écorchés, quand on tombe de vélo, dans l’enfance, tu vois ?

Puis lentement, très lentement, tu me demandes de venir encore te voir. Une dernière fois. Pour qu’on se dise adieu. Pour prendre – j’ai des difficultés à entendre ce que tu dis – une photo souvenir de nous. Toi et moi. Pour que tu puisses la mettre – il y a un long silence, quelque chose doit te faire mal, peut-être la gorge, je t’entends respirer un oxygène de papier de verre – à la place du post-it jaune. Et puis encore une autre chose, dans un râle qui ressemble à un rire. Tu me demandes de t’apporter un jouet. Tu sais même où il est. Sur l’étagère de ta chambre.




Chapitre huit


Le verbe rester n’est pas à l’infini.

Ma fille, six ans

Au lieu de ça, je reste à la maison, je reste concentré sur Gertrud. Je te dis que je viendrai le dimanche d’après, pas celui qui vient, que moi aussi j’ai des choses à te dire – je garde pour moi le fait qu’elles sont terribles. Entre-temps, pour comprendre la vie de Hedy Lamarr, j’ai besoin de m’attarder sur cette chose impossible : le fait d’être mère.

Encore Gertrud, en somme, mais plus tard cette fois : en 1929. Hedy a désormais presque quinze ans, et elle va toujours à l’école, toujours là, dans celle des Freud. C’est un épisode renversant de la vie de Hedy, une chose qui change tout. Et encore une fois, c’est un épisode qui passe par sa mère. Et par la mère de sa mère.

C’est le jour des funérailles de la grand-mère de Hedy, Gertrud a organisé la cérémonie. Peut-être même, qui sait, qu’elle a joué quelque chose pendant la veillée qui s’est tenue chez elle, avec tous les miroirs couverts, comme le veut la tradition, peut-être qu’elle a interprété une marche funèbre sur le piano de Ludwig, une chose avec des triolets en 4/4, j’imagine. Qui sait. Moi, je crois que oui. Quoi qu’il en soit, le rite est long, ensuite il y a l’enterrement. Bref, Hedy s’absente de l’école pendant une journée entière.

Elle y retourne le lendemain. Toute seule. Elle est grande. Et puis elle a un mot d’excuse à montrer à l’enseignant pour justifier l’absence de la veille. Ce mot, c’est sa mère qui l’a écrit – eh oui, bien qu’on soit en 1929, c’est Gertrud qui remplit ce mot pour sa fille, c’est encore une fois une chose entre femmes, entre mères et filles, entre la vie, la musique et la mort – et sa mère est musicienne, or une musicienne, en réalité, a un esprit mathématique ; c’est une tête qui connaît le temps, les fractions, les rythmes ; les notes sont des chiffres, et les musiciens sont faits de notes. Alors, sur ce mot, Gertrud écrit un chiffre, le un. Sauf qu’elle l’écrit comme ceci : 1. En somme, elle écrit que sa fille a fait un nombre de jours d’absence = 1. Pour Hedy, c’est suffisant : elle y ajoute un zéro. Ça peut paraître une chose de rien du tout, un zéro, mais elle se prend dix jours de vie rien que pour elle. Et elle fait une de ses choses à elle, géniale et imprévisible. Elle va à son école. À la Döblinger Mädchenmittelschule, mais elle n’y entre pas. Elle traverse la rue et se faufile dans l’immeuble qui se trouve juste en face : elle le voit tous les matins depuis qu’elle est petite. Elle l’a observé par la fenêtre de sa salle de classe pendant l’appel. Dans cet immeuble se trouve un autre de ses rêves érotiques : le siège viennois de la Sascha-Film. Le plus important studio de cinéma de la ville.

Elle l’a toujours eu là, en face de son école.

*

Hedy ne le sait pas, évidemment, mais c’est une journée de merde, avec une caméra cassée, les tournages à l’arrêt. Sans compter qu’ils ont déjà pris des mois de retard, les acteurs sont de plus en plus énervés, et l’envie d’être là est en train de passer à tout le monde. Bref, il n’y a rien de rien qui fonctionne, ils crient et gueulent tous, c’est un chaos sans queue ni tête.

L’homme qui hurle le plus s’appelle Georg Jacoby, c’est le réalisateur. Un des meilleurs en Europe, certainement pas le premier venu : un type compétent et talentueux, qui a dirigé le film Quo Vadis en 1924, pour n’en citer qu’un.

Il est là parce qu’il a été choisi pour tourner Geld auf der Straße (« l’argent dans la rue »), le premier film parlant de l’histoire du cinéma autrichien, le deuxième ou troisième tourné en Europe, qui est – ou plutôt sera – un chef-d’œuvre technique. Un film révolutionnaire, qui inaugurera une nouvelle ère du cinéma, tout le monde le dit, même maintenant, alors que c’est encore un désastre. Pour ça, il fallait un grand réalisateur, alors qui voilà ? Georg Jacoby. Sauf que synchroniser son et images, c’est une procédure qui n’a jamais été réalisée auparavant, une chose qui, en 1929, appartient au futur. Et là, à l’intérieur de ce bâtiment, le futur est une langue que personne ne parle. Sauf Hedy Lamarr.

D’après moi, Hedy, à ce stade, tu as déjà tout compris. Tu as regardé autour de toi, étudié la marche à suivre, papillonné des yeux çà et là pour comprendre où tu pourrais faire le plus de mal. D’après moi, Hedy, ils sont déjà tous dans la paume de ta main. Sauf que tu es Hedy Lamarr, et que tes voies sont toujours tortueuses. Et puis, dans ce repaire d’hommes, tu es une femme. Enfin, une jeune fille, tu n’as pas encore quinze ans. Et en 1929, cet homme se serait laissé marcher dessus par une fille de quatorze ans ?


Alors la première chose que tu fais en entrant à Sascha-Film, c’est du café. Tu en remplis quelques tasses que tu poses sur le couvercle d’une bobine de film transformé en plateau, avec lequel tu fais le tour des lieux en offrant du café à tout le monde. Tu souris, qui sait ce que tu murmures, tu mesures l’effet que tu produis en comptant les secondes où ils restent muets après t’avoir vue.

Quand plus personne ne pipe mot, tu te fais expliquer quelle caméra est en panne, et puis, de tes petites mains bénies, tu la répares. Le temps que Jacoby finisse son café.

Quand Jacoby donne l’ordre de préparer le set, quand il dit qu’on recommencera à tourner dans cinq minutes, quand il s’approche de cette bombe sexy inconnue de quatorze ans qui tient un tournevis, il la remercie et lui tend la main.

Hedy la serre, puis elle le laisse baba :

– Bon. Et moi, quel rôle je joue ?

Tu sais ce qu’il y a de diabolique chez toi, Hedy ? Les détails.

Parce que toi, cette chose, tu la dis à voix haute, presque en criant, et tu la dis juste au moment où il te serre la main. Il le fait pour se présenter, bien sûr, pour te remercier, mais tu donnes l’impression à tout le monde que c’est un accord qui vient d’être conclu, comme si vous aviez à peine signé un pacte.

Jacoby comprend que tu l’as piégé, mais ton effronterie a l’air de l’amuser. Et puis ce n’est pas comme s’il ne se rendait pas compte que tu es sublime.

– On aurait besoin d’une figurante qui pleure.


– Oh, monsieur Jacoby, regardez-moi bien, je suis trop maquillée pour pleurer… Mais si vous voulez, vous pouvez me faire un gros plan comme ça.

Il y a des choses qu’on ne peut simplement pas décrire. L’expression de Hedy Lamarr à quatorze ans dans ce studio en fait partie. Mais ceux qui la voient en sont certains : voilà, c’est le visage le plus parfait de l’histoire du cinéma. Et ils ont raison.

Une scène, ils lui font faire une scène. Et comme ça, Geld auf der Straße est son premier film, que le public et les critiques n’oublieront pas de sitôt. Et pour une seule raison : le gros plan de Hedy Lamarr.

*

Et maintenant, je plonge dans la tête de Gertrud. Et maintenant, je me demande ce qu’aurait fait notre mère.

– Vous comprenez, docteur ?

Je la vois, Gertrud, elle marche à côté de Freud :

– Elle fait l’école buissonnière ! Elle n’y est pas allée pendant dix jours d’affilée et au lieu d’étudier, sans rien me dire, elle a joué dans un film ! Et voilà qu’elle veut devenir actrice… Je ne sais pas, vous, qu’en dites-vous ? Moi, moi qui ai laissé tomber le piano pour elle, je me sens tellement… tellement…

Comment elle s’est sentie, ta mère, Hedy, quand Geld auf der Straße est sorti ? Quand on a commencé, en ville et en Europe, à parler de la « femme la plus belle du monde », la femme qui n’a besoin que d’un seul regard pour séduire n’importe qui, quand on s’est rendu compte que cette « femme » avait quatorze ans, qu’est-ce qu’elle t’a dit ?

Vraiment, je me demande ce que Gertrud a bien pu faire. Ou penser. Ou ressentir. Ce n’est pas une question banale ; c’est parce que je sais ce que ma mère aurait fait. Et il me semble que le nœud se trouve précisément là.

Elle en aura parlé avec Freud, Gertrud ? Elle se sera inquiétée ? Et l’histoire de sa fille qui répare une caméra, elle l’aura sue ? Et elle n’est pas intéressante à raconter, celle-là aussi ? Bien sûr, peut-être pas autant que celle du gros plan, mais enfin…

Parfois, je pense que c’était pour ça que notre mère te racontait l’histoire de Hedy Lamarr, pour Gertrud. Parce que si vous êtes – Hedy et toi – de celles qui sont tombées, Gertrud fait partie de celles qui sont en train de tomber. Et si ça allait plus loin ? Si cette femme, la mère de Hedy Lamarr, avait fait quelque chose que notre mère faisait elle aussi pour sa propre fille, toi ? Et si le thème central n’était pas tant ce que vous avez fait, vous deux, mais ce qu’a dû faire votre entourage afin que vous puissiez être ce que vous êtes ?

Je dois essayer de mieux comprendre. Peut-être qu’il y a une question qui n’a rien à voir avec le fait d’être mère.

*

Geld auf der Straße sort en 1930, Hedy aura seize ans en novembre. Mais toi, tu te souviens de tes seize ans, ma sœur ? À ta fête d’anniversaire, à un certain moment, un chat s’est blotti dans tes bras. Tu l’as caressé, il s’est mis à ronronner, puis tu l’as pris et tu l’as jeté par la fenêtre.

– Curiosité, tu as dit quand quelqu’un t’a demandé pourquoi tu avais fait ça.

On était au premier étage. Maintenant, je ne sais pas comment m’expliquer la chose, mais plus tard dans la soirée, ce chat est revenu à la fête. Il s’est de nouveau lové sur tes genoux. Et tu lui as dit que tu étais tellement heureuse de le revoir. Et lui, il s’est endormi dans tes bras.

« Elle est faite comme ça » : voilà ce que j’ai dit à tout le monde. Mais comment tu étais faite, ma foi, je ne le savais pas du tout.

Pas de chats pour Hedy à seize ans, mais du théâtre et un peu de cinéma. Et surtout, où qu’elle se présente, elle est « la plus belle femme du monde » : une véritable marque déposée. Une idée marketing, bien sûr, qui n’est pas inédite en 1930 mais qui, pour la première fois peut-être, n’est pas seulement un coup de pub pour attirer l’attention, c’est aussi la vérité. Non que la beauté soit quelque chose de mesurable ou d’absolu, mais Hedy a la capacité de faire s’évaporer le monde qui l’entoure.

Jette un chat par la fenêtre, et puis qui pourra se rappeler autre chose de cette fête ? Jette un chat par la fenêtre, et puis même s’il y a quelqu’un de plus beau que toi dans la pièce, qui veux-tu qui s’en aperçoive ?

Tandis qu’en Allemagne Hitler fait le plein de voix et que sa campagne électorale est menée par Goebbels, en cette année 1930, Eva vit encore en Autriche, et c’est là que certains producteurs de Berlin la contactent pour lui faire la plus sensationnelle des propositions. Ils lui demandent de participer au film le plus attendu et le plus important de tout le cinéma européen. Ils lui offrent son premier rôle principal. Dans une immense production. Ils lui offrent de l’argent. Beaucoup. Et la gloire. Énormément. Une notoriété planétaire. Ils lui disent qu’elle deviendra extrêmement célèbre parce que le film qu’ils lui proposent sera distribué dans le monde entier. Y compris – et surtout – en Amérique. Et ce sera un film qui devra être interprété par une actrice capable de faire une chose qu’aucune autre n’avait osé faire jusque-là : montrer un sein. Nu. Au cinéma. Un sein ! En 1930. Ils ont besoin d’une prima donna, dans tous les sens de cette expression1.

En réalité, ils lui disent qu’elle devra révéler son côté le plus maternel sur le plateau. Mais c’est une tournure du siècle précédent, ils veulent dire ses seins.

Hedy a seize ans quand ils lui demandent ça. Personne ne pourrait accepter une proposition de ce type. Pas en 1930, pas en Allemagne, pas dans cette Allemagne-là. Pas à seize ans. Un truc dans le genre, ça fait passer au second plan même le lancer du chat.

Et il est clair que Hedy est une fille dégourdie, mais personne n’oserait jamais faire une chose pareille. Et en effet, ce n’est pas ce qu’elle fera. Parce qu’elle fera beaucoup, beaucoup plus.

*

Chats, fenêtres, seins, Hitler.

Gertrud qui parle avec Sigmund Freud. Oui, bien sûr, à ce stade une mère se pose quelques questions.

– Qu’en pensez-vous, hein, docteur ? Qu’en pensez-vous ?

– Gertrud, veuillez m’excuser, je ne sais que dire de votre fille, j’ai l’esprit bloqué.

Parfois je me demande si Freud a pu dire quelque chose d’approchant à la mère de Hedy Lamarr. Parfois je me demande si elle ne l’a pas écouté. Dans les rues de Vienne. Ou s’il n’a pas été invité parfois chez eux. S’il a vu ou non le piano de Beethoven. Ou si elle n’est pas allée le voir à Berggasse 19, chez lui. Gertrud, tu as vu toi aussi ce fameux divan ?

– Que se passe-t-il, docteur ?

Tu as été maternelle avec Freud aussi ?

– Aujourd’hui, j’ai repensé à une de mes patientes, Ida. Ida Bauer…

– Elle habite tout près d’ici ! aurait pu dire Gertrud.

Parce que c’est vrai, tout est vrai, c’est ça, la Vienne de ces années-là.

– Oui, elle. J’ai repensé au jour où elle a interrompu sa thérapie. Elle est partie, elle s’est levée du divan et m’a dit qu’elle ne reviendrait jamais. Qu’elle n’avait pas besoin de moi parce que…

– Parce que ?

– Parce qu’elle a dit que…

Quand Ida Bauer a interrompu sa thérapie avec Sigmund Freud, elle lui a dit qu’elle préférait garder sa souffrance plutôt que de travailler avec lui. Qu’elle la garderait parce que, si la souffrance vous rend méchant, alors ça signifie que vous la gaspillez. Et qu’elle ne la gaspillerait pas.

Ida l’a dit à Freud, Freud l’a avoué à Gertrud, Gertrud a dû le répéter à Hedy à un certain moment. Quant à Hedy, eh bien, il y a encore beaucoup à dire à son sujet.

*

L’élève de ma mère avait accouché d’une petite fille. Et puis, comme elle l’avait décidé d’emblée, dès le jour où elle avait découvert qu’elle était enceinte, elle l’avait confiée à une institution. Elle l’avait nettoyée, lavée, langée, préparée, allaitée, mise dans le couffin et ensuite elle l’avait amenée là-bas. Elle l’avait placée. La jeune fille avait seize ans. Pas de chats, pas de cinéma, rien d’autre que sa vie : une chose qui vous renverse. Peut-être même qu’elle lui avait donné un baiser sur le front, le premier, le dernier. Le définitif. Elle lui avait certainement donné un nom. Du père, elle ne lui parlerait jamais, pas plus que des raisons pour lesquelles elle était née. « Trauma » signifie « blessure ».

– Je ne pouvais pas la garder, vous comprenez, professeure, je ne pouvais pas.

Et ma mère a dû comprendre. La grossesse, la souffrance. Les vies impossibles. Le désespoir de la dernière nuit, la douleur du choix. Le chemin vers l’abandon. C’est une histoire de mères que ce livre. De traumatismes. Et de la façon dont chacun tente de cicatriser.

– C’est mieux pour tout le monde, lui avait dit la jeune fille, pour moi, et aussi pour ma fille. On ne pouvait pas faire autrement. Je sais que j’ai fait ce qu’il y avait de mieux pour nous toutes. Mais moi, maintenant, je me sens dégringoler, comme quelqu’un qui n’arrêtera jamais de tomber.

Celles qui tombent.

C’est là que ce nom est venu à l’esprit de ma mère. Elle a compris à cet instant-là ce qu’elle ferait, en plus d’enseigner. Elle s’occuperait de souffrances, de femmes, de mères. Elle s’occuperait de ces douleurs. Des tourbillons et des vertiges de celles qui tombent. Des douleurs infinies de celles qui ne cessent jamais de tomber. Pas de celles qui doivent affronter le traumatisme d’avoir été abandonnées, mais de celles qui doivent vivre, pour toujours, le traumatisme d’avoir abandonné. Un enfant. Même les choix justes sont terribles, parfois.

Elle a décidé qu’elle s’occuperait de toutes ces femmes, ces mères, ces personnes comme Ida Bauer. Celles que la souffrance ne rend pas méchantes, parce qu’elles ne la gaspillent pas. De toi, en somme. Et de Francesca. C’était comme ça qu’elle s’appelait, son élève.

Le mardi, après l’école, elle venait chez nous. Une fois, j’étais petit, je crois que j’ai regardé son décolleté. Jamais je n’avais vu de seins aussi pleins de vide.





1. Littéralement, « première femme », en italien.






Chapitre neuf


Une fois, je t’ai vue nue.

Déshabillée, bien sûr, mais ce n’est pas ce que je veux dire par là. C’était à l’hôpital. Non, pas dans la clinique où tu vis actuellement – maintenant, tu es une fleur par rapport à ce que je vais raconter – mais à l’hôpital où tu étais dans le coma après l’accident. Trois semaines de visites quotidiennes, trois fois par jour. Bardés de la tête aux pieds, masques, surchaussures, charlottes et gants, on se rendait au service réanimation et on défilait parmi les êtres humains les plus broyés qu’il m’ait été donné de voir, le matin ils étaient là, le soir ils mouraient. Le lendemain, il y en avait d’autres.

On s’approchait de toi, mais toi, qui sait où tu étais. Tu avais des tubes partout, les yeux fermés, ils nous disaient qu’il fallait te parler, que tu entendrais peut-être. Parfois, j’apportais de la musique. On n’entrait là que deux par deux, papa et moi, par exemple. Il était faible, tu sais ? C’était moi qui l’aidais à mettre son masque, j’attachais sa blouse stérile. D’autres fois, j’étais avec maman. Elle était impatiente. Je devais la retenir. Et la traîner dehors à la fin de l’horaire des visites. Comment elle faisait pour t’aimer comme ça, sans prétendre te comprendre ? En enracinant son amour dans ce « tu sais, elle est faite comme ça ».


Ils t’avaient rasé la tête. Tu ressemblais à un poussin. Une nouvelle-née. Le trou près de ta nuque ne se voyait pas.

*

Tu avais un tel hématome crânien, une hémorragie cérébrale si étendue que parfois les appareils mesurant ta pression intracrânienne se mettaient à siffler. Tous ensemble. Là, pendant ces instants-là, la mort arrivait à toute allure dans ce sifflement. Ou peut-être qu’elle était déjà là, perchée quelque part à te regarder en attendant le signal pour t’emporter au vol, à la fin de ton prochain souffle, avec un dernier petit cri. Tout est fini. Tu la voyais te regarder, à l’intérieur de tes paupières closes ?

Chaque fois j’espérais que, si tu devais vraiment mourir, tu aurais au moins le bon goût de ne pas le faire devant nous. C’est honteux, de dire ce genre de choses ? Pourtant, c’est ce que j’espérais : que rien ne siffle, que tu ne sois pas exhibitionniste au point de nous montrer ta mort en direct. Mais c’est quand même arrivé une fois.

Tout sifflait, on comprenait tout de suite que cette fois, ça craignait vraiment. Alors le chef de service est arrivé. Là-bas, tu étais une star, une mascotte. Tu avais vingt-cinq ans, tu étais la plus jeune. Il n’y avait pas un médecin, un infirmier, un anesthésiste ou même un agent d’entretien qui ne répète : « C’est la plus jeune, elle ne peut pas mourir ! »

Bizarre, comme phrase. Si tu avais eu trente-cinq ans, tu aurais pu mourir ? Ou cinquante-cinq ? Ou soixante-dix ? Ils t’auraient soignée pareil ? Avec la même obstination ? C’est moins douloureux de mourir vieux ? Il faudrait le demander à Hedy Lamarr.


C’est seulement pour ça qu’ils voulaient tous te sauver : parce que tu étais jeune. Personne ne se demandait : « Mais ça en vaut la peine ? De la sauver, après un accident aussi grave ? Que restera-t-il de sa vie ? » Ils t’ont sauvée. Parce que tu étais jeune ? Parce que tu le méritais ? Ou juste parce que tu étais belle ?

Je suis avec notre mère, la fois où ta pression intracrânienne dessine une vague effrayante. L’hypothèse, c’était de te scier une partie du crâne. D’ouvrir une fissure. Sur ton front. Pour évacuer la pression. Comme le font les baleines, ou les cocottes-minute, les cafetières. Ça marche, ça sauve des vies. Mais personne n’a idée des dégâts que le cerveau peut subir. Si la pression est trop forte, si un peu de matière grise sort, eh bien… La lobotomie, c’est un peu pareil.

Le chef de service demande un avis, deux collègues arrivent. Tous autour de ton lit : trois chefs de service pour toi, pour la plus jeune de la réanimation. Ou bien ils sont là simplement parce que tu es belle ? Non loin, il y en a un qui meurt ici, un autre là, seuls. Et toi, tu as trois chefs de service à tes pieds nus. Que ce soit l’horaire des visites, que notre mère et moi soyons spectateurs de la scène, ça ne semble pas poser de problème. En effet, ça n’en pose pas. Et même, s’ils doivent choisir de t’ouvrir le crâne, il leur faudra peut-être demander l’autorisation à la famille, alors c’est plus rapide si on est déjà là : « Madame, excusez-moi, vous pourriez signer ces papiers ? On doit ouvrir le crâne de votre fille. »

Puis une idée vient au cardiologue. Il vérifie que tu es nue, il soulève le drap. Et il fait apporter une couverture de glace. De ma vie, je n’ai jamais rien vu de tel. C’est une couverture. De glace. Sèche.


Nue. Je te vois nue. Mais ce n’est pas le fait que tu le sois, c’est que tu es sur le point de mourir, c’est ça la nudité dont je parle. De toute façon, ça ne dure qu’un instant, puis ils te voilent de cette couverture de glace. Ils abaissent ta température corporelle presque jusqu’à l’hypothermie. Ton rythme cardiaque ralentit, énormément. Mais pas jusqu’à l’arrêt. Et la pression intracrânienne diminue. C’est comme mettre une énorme poche de glace sur une bosse. Un bleu. Ton corps est cette bosse. Tu es sauve. Notre mère, avant de partir, pose une question cruciale au sujet de la couverture de glace :

– Vous saviez que ça marcherait ?

– Maintenant, on le sait.

Curiosité. Quel coup j’aurais eu si quelqu’un avait dit ce genre de chose. Tu es restée comme ça, couverte de glace, pendant trois jours entiers. Tu as été bleue, nue et très belle. La raison de ton salut.

*

Et puis une autre fois. Tu avais vingt ans, et non vingt-cinq. Et tu étais vivante, et non livide, dans le coma, sous une couverture de glace. C’est arrivé quand tu étais une version de ma sœur qui n’existe plus, et non cette chose que tu es maintenant et que je déteste de tout mon être. Voilà, c’est cette fois-là que ça m’a fait le plus d’effet.

On était à Cala Sa Boadella. Dans les environs de Barcelone, le long de la côte. Des vacances avec des amis, les miens, les tiens, les nôtres. On en avait un tas, d’amis comme ça. Quel âge tu avais ? Vingt ans, je viens de le dire. Et moi ? Un petit peu plus.

On finit par aller se baigner. À Cala Sa Boadella. On nous dit d’y aller, que c’est galère de trouver la plage mais qu’une fois qu’on y est, c’est beau et tranquille. Qu’il n’y a personne.

Tu arrives la première, tu marches seule, nous autres on est derrière, on trébuche lamentablement sur les racines et les cailloux, toi on dirait que tu voles. Et il y a ce sentier étroit entre les pins maritimes, l’odeur de résine, l’humidité de la mer. Parfois, elle paraît utérine, cette humidité-là, non ? Si chaude et mouillée. Il y avait des rochers, une langue de sable tout au fond, très loin, là où les arbres embrassaient les vagues. Le vent : on n’entendait que lui. Et dans l’air une certaine excitation, celle des folies qu’on fait à vingt ans et plus jamais après. Tu étais si heureuse que tu parlais, riais, bavardais. Tu disais que Beethoven gardait un pot de chambre près des pédales de son piano et qu’en cas de besoin pressant, il faisait ça là, en continuant à jouer. Et que parfois il donnait un coup de pied et alors…

Tout à coup, c’est toi qui trouves l’arbre, il a un cordage orange, de ceux pour les bateaux, une écoute brûlée par le soleil, attachée au milieu du tronc, qui descend à travers les rochers escarpés comme un petit serpent. Pour accéder à la plage, il faut s’accrocher à elle. C’est toi qui commences, gants noirs, petite robe très courte, d’un jaune qui aurait plu à Van Gogh. Agile et belle. Forte. Tu es la plus jeune du groupe, on te suit.

Vue d’en haut, de là où on est, du sommet de la falaise, eh bien c’est clair : cette plage est un paradis. Et en effet, on s’en rend compte quand on descend, tandis que tu marches déjà sur le sable brûlant, tandis que tu enlèves ta robe et jettes tes tongs, tandis que tu restes en maillot de bain – un bikini plein et tendu, tu es mince et bien dessinée. Oui, un paradis. Mais le paradis aussi a ses règles.

– Reviens !


Je le crie deux fois. Je t’appelle par ton nom. C’est impressionnant, ton nom crié au paradis. Tu t’arrêtes, tu me regardes, les cheveux au vent.

– Tu ne peux pas aller là-bas.

– Pourquoi ?

– C’est réservé aux nudistes.

– Ah bon ?

Alors tu te déshabilles. En deux gestes, tu enlèves les deux pièces de ton maillot. Tu les laisses tomber sur le sable, culotte et soutien-gorge. Tu restes une statue nue de peau et de chair devant moi, ton frère aîné, explosive, tonique comme on l’est à vingt ans. Puis tu te tournes, de dos, de cul, tu retires tes gants avec ce geste qui nous paraît à tous le plus érotique. Tu les laisses tomber. Tu cours dans l’eau. Tu nages. Nue.

On te voit entre les vagues, on retourne parmi les rochers. On t’attend habillés.

– On y va ? tu demandes en revenant.

Comme si de rien n’était. Tu es belle à rendre fou.

*

– Ah, faites attention à une chose… ces derniers temps, elle oublie parfois de respirer.

– Qui ?

Et alors, dans le vide du couloir, elle fait résonner ton nom. Je lui demande si c’est une blague, et elle me fait signe que oui, ton aimable infirmière trouble-fête.

Quand j’arrive à la clinique, dimanche, elle porte sur son uniforme blanc un clip qui dit Je suis folle des fous. J’aimerais lui demander des comptes à ce propos, pour savoir si ça lui paraît approprié, mais moi, j’ai une casquette de Goldorak sur la tête.


Finalement, je suis venu. Finalement, je le sais : tu m’attends depuis deux semaines. L’infirmière m’escorte jusqu’à ta chambre. Une fois que j’y suis entré, elle reste à l’extérieur et referme la porte.

Te voilà. Mon monstre. Tu es assise sur le lit. Éveillée. Tu me vois, tu souris comme une enfant à Noël. Ils t’ont lavée avec soin, tu portes une chemise de nuit rose pâle, je ne sais pas pourquoi tu éveilles en moi une tendresse qui n’a rien à voir avec le fait que tu es ma sœur. Une tendresse humaine, et non fraternelle. Je me persuade que je la ressentirais aussi pour une étrangère. Sauf que je n’ai même pas le temps de comprendre où poser ma veste, ma casquette – il gèle dehors, tu sais ? – que déjà tu me demandes si je l’ai apporté. Tu parles lentement, comme si tu priais. À voix haute, cependant. Tu me demandes si je t’ai apporté ce jeu que tu avais réclamé au téléphone.

Que tu le saches ou pas, c’est vraiment un coup bas. Une chose que je vis comme un chantage typique de ta part. Tu m’as demandé de t’apporter un objet de notre enfance, un jouet en plastique bleu, à pions rouges et jaunes, avec lequel on brûlait les après-midi de pluie quand on était petits.

On est là pour ne plus jamais se revoir, pour prendre cette photo d’adieu que tu dois accrocher à ton mur des lamentations. Et tu me demandes de t’apporter un Puissance 4. Tu sais ce que c’est ? Tu sais ce que tu as voulu que je cherche dans ta chambre ? Tu le comprends, ce que tu m’as demandé de faire ? Je vois ça comme le dernier souhait d’un condamné.

On joue.

Je m’assieds au bout du lit, là où tes jambes mortes n’arrivent pas. On joue, avec les rouges, avec les jaunes, on entend seulement ce léger tic quand les rondelles de plastique tombent en colonne les unes sur les autres.

On joue.

Tu es si sérieuse tandis que tu te livres à cette activité inutile avec ton frère : jouer. Essayer d’empiler quatre pions de même couleur avant moi. On joue. Et c’est peut-être parce que je suis distrait, que je suis ici pour tout autre chose, mais à un certain moment, je t’entends dire cette chose qui me surprend :

– Je ne supporte pas qu’on me laisse gagner exprès.

Je détourne les yeux de toi pour regarder le jeu. Il y a une colonne de quatre pions rouges, et moi, j’ai les jaunes en main. Je ne m’en suis pas rendu compte.

– Tu as fait exprès ! tu continues.

Tes mains dans les gants. Et cette voix difficile à décrire, pleine de voyelles cabossées et de consonnes nouées, avec laquelle tu dis :

– Tu me prends pour une demeurée ?

Tu te mets en colère comme si ç’avait un sens de se disputer ici, maintenant, toi et moi, dans une chambre d’hôpital. Je devrais dire « non, je ne l’ai pas fait exprès », ce qui est tout à fait vrai, mais qu’est-ce que ça signifierait ? Ce serait admettre – mon Dieu – que je perds à Puissance 4 contre toi ? Contre une traumatisée crânienne ? Oui, c’est ça, et alors ? Où est le mal ? Mais qu’est-ce que je devrais faire, moi, te présenter mes excuses ? Peut-être. Alors pourquoi je n’y arrive pas ? Pourquoi je ne peux rien te dire ? Tu pleures. Et je ne le supporte pas. Mais qu’est-ce que je suis venu faire ici ?

– Qu’est-ce qui se passe ?

Ton infirmière entre, apportant des fruits déjà pelés. Elle ajoute :


– On ne peut pas vous laisser seuls dix minutes sans que vous en veniez aux mains ?

Elle te serre dans ses bras, t’essuie le nez et les lèvres. Elle te fait boire de l’eau.

C’est elle qui te voit nue, maintenant ? C’est elle qui t’accompagne aux toilettes ? C’est elle, la femme à qui tu t’accroches quand tu t’assieds sur la cuvette, c’est elle qui te torche ? C’est elle qui fait tout ce que faisait notre mère et dont je suis censé me charger, maintenant ?

Quand tu es plus calme, elle me demande de l’assister. Elle ouvre une porte dans le mur, à quelques mètres de ton lit. Dedans, il y a une petite table, un plateau. Pendant qu’elle me passe un set et des couverts en plastique, cette femme folle des fous me murmure :

– Vous savez ce que je vois quand je regarde votre sœur ? Une femme.

Et puis, comme si elle y repensait, elle ajoute cette chose qui ouvre une fissure :

– Abandonnée. Je ne sais pas pourquoi elle vous permet encore de venir la voir. Moi, un frère comme vous, je l’aurais déjà envoyé chier.

Elle sourit. Elle me met une pomme dans la main. Celle qu’elle me donne n’est même pas lavée.

Je reste manger avec toi. Là, dans ta chambre, l’air sent tout de suite le bouillon aux vermicelles. Il y aurait la photo à prendre, il y aurait beaucoup de choses à dire. Il faudrait se demander qui la prendrait, une photo comme celle-là – on est de nouveau seuls. Mais tu peux le concevoir, toi, un selfie d’adieu ? Qui les prenait, toutes ces photos accrochées là ? La trouble-fête de tout à l’heure ? Il y aurait des montagnes de choses à se dire, mais encore une fois, je n’en suis pas capable, et je ne sais pas comment tu fais, toi, mais à un certain moment, tu dis :

– Tes lacets sont défaits.

Comme si rien ne t’importait plus que de m’éviter de trébucher. Toi qui fais ces choses qui émeuvent. Toi qui fais ces choses qui effraient.




Chapitre dix


Personne ne nous enlèvera jamais

les danses que nous avons dansées.

Proverbe argentin

Extase. Ainsi s’intitule le film que Hedy, en 1930, accepte de tourner. Trente ans et quelques plus tard, elle donnera exactement le même titre à son autobiographie.

Aujourd’hui, je l’ai visionné trois fois. Le DVD, je l’ai pris à la bibliothèque de ta clinique, toujours là. On y est allés ensemble l’après-midi. Je t’ai poussée dans ton fauteuil roulant, tout comme je te poussais autrefois sur ta bicyclette. Je t’ai lu quelques livres, quelques pages. En fait, je ne sais pas ce que tu comprends, mais te lire les mots d’autres que moi, c’est mon seul moyen d’arriver à te parler. De toute façon, on reste souvent muets. Mais ensuite, quand tu as vu quel DVD j’avais mis dans ma poche, tu m’as reparlé du Wienerwald. Tu as menacé de dire à ton infirmière que je volais.

Tu veux aller sur la tombe de Hedy Lamarr.

Mais pourquoi cette histoire ne pourrait pas être celle d’une sœur qui demande à son frère de l’emmener sur la tombe de leur mère ? Ce ne serait pas mieux ? Écoute comme ça sonnerait :


Un jour nous irons, ma sœur et moi, sur la tombe de notre mère, pour pleurer ensemble. « As-tu apporté les fleurs ? » demandera-t-elle. « Oui », répondrai-je.

Ce ne serait pas mieux ? Tu ne la lirais pas plus volontiers, toi aussi ?

En tout cas, Extase, aujourd’hui, je l’ai vu trois fois. Et tu sais comment elle est dans ce film, Hedy ? Impressionnante. Plus que ça : dominante. Un fauve. Quoi qu’elle fasse à l’écran, elle vous met en pièces. Avec ses yeux. Dans certains plans, elle a ton regard. Dans d’autres, ton corps. Et dans tous, elle agite en moi la même question : que reste-t-il d’une vie comme celle-là ?

Quand elle accepte de tourner Extase, on lui explique peu de choses. Hedy sait qu’il faudra tourner en juillet 1932 – elle aura encore dix-sept ans (elle soufflera ses dix-huit bougies le 9 novembre) – et qu’on lui demandera d’apparaître seins nus dans ce qu’ils définissent, de peur que la chose l’inquiète, comme « une petite scène insignifiante ».

Le réalisateur est Gustav Machatý. Il lui parle souvent. Surtout de la scène des seins nus. C’est un maestro, il tient à donner à l’actrice toutes les explications concernant ce qui se passera sur le plateau.

– Tu seras filmée de loin, au téléobjectif. Tu devras juste nager dans un lac.

– Et les seins ?

– On les verra à peine. Un instant, avant que tu plonges dans l’eau, tournés vers nous. Les prises de vue seront faites de loin. Pour les spectateurs, ton corps sera plus une suggestion qu’une provocation.

– Bref, je cours, je plonge, je nage…

– Et rien de plus.


*

Je me demande si Hedy a jamais lu le scénario d’Extase. Peut-être que non, pas même une ligne. Mais même si elle l’avait fait, à quoi ça lui aurait servi ? Il fait cinq petites pages. À un certain moment, on peut lire : On tournera en improvisant, dans une forêt près d’un lac. Voilà tout.

Tout était si facile, Hedy. Comment une chose pareille t’est venue à l’esprit ?

*

Quatre fois. Je viens de le revoir. Je le connais presque par cœur. Pour le synthétiser à l’extrême, Extase, c’est ceci : Hedy incarne la protagoniste pécheresse d’une étrange et occasionnelle rencontre amoureuse. Au début du film, jeune et belle, elle est mariée. À un vieil homme. Élégant, raffiné, riche, et fou amoureux. Mais trop âgé pour elle. Alors un jour, Hedy s’enfuit de chez eux. Elle tente de se cacher dans la forêt. J’appuie sur « pause ». Je me demande : mais il fallait vraiment un gros budget pour écrire une histoire pareille ? Quoi qu’il en soit, ce n’est pas pour ça que j’ai mis sur « pause ». Je l’ai fait parce que quand le mari s’aperçoit que Hedy n’est pas à la maison, il l’appelle. Par son prénom. Il parcourt la maison en hurlant : « Eva ! » Il dit : « Eva, où es-tu ? » J’appuie sur « rewind », sur « play », et je le réécoute : « EVA ! »

Hedwig Eva Maria Kiesler – c’est-à-dire Hedy Lamarr, dans Extase, joue le rôle d’Eva.

Je me demande si une chose comme ça, Gertrud l’a jamais racontée à Freud.


Mais d’après moi, ce n’est pas ça qu’il faut se demander. La vraie question est la suivante : si Eva dans le rôle d’Eva fait ce qui se passe dans Extase, de quelle Eva on parle ?

J’appuie sur « forward ». J’avance rapidement jusqu’à la scène de la baignade, celle des seins. Allez savoir pourquoi, avec tous les décors naturels que comptent l’Allemagne et l’Autriche, la production est allée choisir le lac de Jevany, près de Prague. Le fait est que c’est là qu’ils montent le plateau colossal et ultra-sécurisé pour la scène du topless, la première de l’histoire du cinéma.

Hedy sait bien ce qu’elle doit faire, mais Machatý le lui répète :

– Tu cours entre les arbres, tu arrives au lac, tu enlèves ta chemise, tu arranges tes cheveux et tu plonges, tu nages… fin de la scène.

– Mais si je tournais nue ?

La voix de Hedy fige tout le monde.

– Entre les arbres, je veux dire, ce ne serait pas mieux si je courais nue ?

Silence. On entend peut-être les grillons.

– C’est-à-dire, suivez-moi, je suis Eva, je suis dans la forêt. Je suis seule. Pourquoi je devrais courir habillée ? Et pourquoi je devrais me jeter à l’eau en enlevant ma chemise au dernier moment. Qui ferait ça ? Une idiote, peut-être !

Il y a une chose, raconte-t-on, que Hedy Lamarr aurait dite. C’est sa citation la plus célèbre. « N’importe quelle fille peut paraître glamour : il suffit de rester sans bouger et d’avoir l’air idiot. »

Elle a vraiment dit ça ? J’ai quelque doute à ce sujet. Hedy ne me paraît pas capable de rester immobile ; quant à avoir l’air idiot, voilà qui me semble impossible.


Hedy, mais qu’est-ce qui se passe ? Je suis en train de tomber amoureux de toi ? De la mauvaise fille du cinéma ? Et c’est pour ça que je raconte ton histoire, et non parce que ma sœur est impliquée ?

Machatý secoue la tête. D’un moulinet de la main, il la renvoie à sa place, comme si elle était un pion. Les caméras sont toutes en service. Et tout se passe exactement comme il a été décidé.

Par Hedy Lamarr.

*

Il existe une interview où elle raconte cette scène. Elle le fait dans un de ces talk-shows américains de la télévision câblée. Ceux avec des fauteuils en velours, où tous les participants ont l’air d’avoir des cheveux synthétiques. Et elle, Hedy Lamarr, invitée pour l’émission « Opération Nostalgie » dans ce studio de télévision où chaque objet paraît de toute façon vieux, est toujours d’une beauté ravageuse. Elle a soixante-cinq ans, elle en paraît vingt de moins.

– À propos de ce jour-là, je me souviens du vent, elle dit.

Puis elle marque un temps d’arrêt enchanté, regarde vers le haut. Si je ne la connaissais pas, je pourrais dire qu’elle a l’air poétique.

– Je me souviens du vent froid sur mon corps nu.

Alors qu’elle est féline, comme toujours.

– C’est bizarre d’être nu dans les bois, on se sent vivant. Vous avez déjà essayé ? Non ? Eh bien, vous devriez ! Si vous voulez, je vous montre comment on fait…

Elle essaie de se lever, le journaliste la retient. Rires et applaudissements. On ne sait jamais ce que Hedy Lamarr peut vraiment faire. Curiosité. C’est une chose dangereuse, pas seulement pour les chats.

– Je me souviens que je zigzague entre les arbres. Et qu’il y a l’équipe de tournage à un mètre de moi. Les téléobjectifs, quelle blague ! Ils voulaient être proches de moi, ils s’étaient bien rendu compte que j’étais nue !

– Vous croyez ?

– Eh bien, si je me déshabille, un homme s’en aperçoit, vous savez ?

Nouveaux rires.

– Je cours vers le lac. « Allez, plonge ! VAS-Y ! », il y a Machatý qui crie, il me voit ralentir. Tout à coup, je ne veux plus aller dans l’eau, je pense que c’est trop.

– Trop impudique ?

– Trop froid ! L’eau me paraît gelée. Mais je finis par m’y jeter !

Et elle s’y jette vraiment. Dans l’eau. Toute nue. Elle nage.

Sa tête émerge à la surface de l’eau, puis son derrière. Ses bras, ses mains. Elle glisse ses lèvres entre les vagues. Puis elle plonge. Refait surface. Flotte sur le dos, à plat ventre. On voit son nombril, ses seins, son pubis. La scène de nu d’Extase. La voilà. La première scène de nu intégral de l’histoire du cinéma. Tournée par Ève au paradis. Eva est nue. Pour le monde, c’est scandaleux. Mais on n’est même pas à la moitié du film.

*

Eh oui, parce que pour tout vous dire, si c’est la première scène de l’histoire du cinéma où une actrice se montre toute nue, ce n’est pas pour ces photogrammes qu’Extase sera taxé de film extrêmement scandaleux, pornographique, outrageux. Ce n’est pas pour les images de Hedy en train de nager qu’il sera interdit et brûlé dans de très nombreux pays. Oh, non, ce n’est pas la scène du lac qui marque à jamais la vie de Hedy Lamarr et la fait entrer dans la légende. C’est une autre scène, peu après.

Celle qui commence quand Eva apparaît vêtue de blanc, assise au piano, dans le salon de sa maison. Chaque fois que j’arrive là, je monte le son. Au maximum. Et je tends l’oreille. Tu sais ce qu’elle joue ? Tu sais ce qu’elle est en train de jouer dans cette scène ? Écoute bien…

*

– Ce piano était là, sur le plateau. On devait tourner cette scène et alors j’ai dit : « Et si on commençait avec moi au piano ? » Et comme ça, je me suis assise et j’ai joué pendant une demi-heure. Machatý n’en revenait pas. « Tu sais jouer ? », il n’arrêtait pas de répéter ça, « tu sais jouer du piano ? ».

La scène commence comme ça, avec Eva qui joue par cœur la transcription de la troisième symphonie de Beethoven faite par sa mère.

*

Elle joue. La scène est onirique, le fil logique du récit n’est pas très clair. Le fait est qu’Eva se trouve au piano, tout à coup un vent froid entre dans la pièce. Un rideau s’agite comme un fantôme et la chose semble la réveiller. Elle regarde autour d’elle, surprise. Mais quoi, peu auparavant, elle n’était pas nue en train de nager dans le lac ? Alors, peut-être que c’était un rêve, et que la réalité, ce n’est rien d’autre que ça : elle, à la maison. Celle de son mari. Elle n’est rien d’autre que la belle et jeune épouse d’un vieillard ombrageux. Sur les murs, il y a une photo de lui, trop vieux, trop gros. Eva s’inquiète. Elle pleure, porte les mains à ses cheveux. Puis elle ferme les yeux et se trouve de nouveau dans la forêt. Il n’y a pas de lac, mais à la lisière, une petite maison en bois, une cabane, lui apparaît. Hedy s’y glisse. Et à l’intérieur, il y a un homme. Assis mollement sur un canapé. Il fume. Il est jeune et beau. Vigoureux. Tous deux se regardent. Il s’appelle Adam.

Pendant un instant, j’aurais envie de m’en aller. Cette équipe de scénaristes à l’imagination furibonde a pensé qu’Ève, au Paradis terrestre, ne pouvait que trouver une cabane avec dedans un type s’appelant Adam. À quoi je dois m’attendre, maintenant, à une pomme ? Oh non, maintenant c’est au tour du serpent.

Dans le film, Eva s’étend. Elle est allongée, vêtue de blanc. Elle tend une main, appelle Adam vers elle. Oh non, ce n’est même pas comme ça, elle l’attire à elle. En elle. Et Adam va tellement dans Eva qu’il disparaît du cadre. Du film. De cette histoire. Ce qu’on voit, c’est juste le visage de Hedy Lamarr, les yeux d’Eva, son front, ses joues. Ses cheveux tourmentés par ses doigts. Ses lèvres. C’est un plan interminable, très long, tout entier pour Eva. Son visage au premier plan, yeux ouverts, maintenant fermés. Ouverts, tremblants. Un peu révulsés. Écho de plusieurs images disséminées dans le film. Un marteau-piqueur sur une route. Une abeille qui pollinise une fleur. Un cheval s’approchant de la croupe d’une jument. Son visage, il y a quelque chose dans son expression, dans les yeux, dans la courbe des lèvres de sang, quelque chose qui change un peu, qui vibre. Les pupilles. (Mon…) Ses yeux. Très proches. Verts. Ses bras portés nus à la nuque. Voilà, maintenant, les yeux s’ouvrent, les pupilles s’élargissent. Le visage se penche, la courbe du cou, les veines gonflées… tes lèvres, comme elles sont gonflées, Hedy, turgescentes, rouges. (Mon corps…) Hedy, la caméra est sur toi. Et le final est tout entier pour ta bouche. Tes petites dents blanches qui mordent la lèvre, ton expression perdue, renversée, bouleversée. (Mon corps est…) Cut. Vite. Vite. Vite. (… extase.) Cut.

Plan très serré. Qui se resserre. Qui se resserre. Qui se resserre. Très gros plan sur le visage sublime de Hedy Lamarr.

(Mon corps est extase.)

Alors Eva jouit.




Chapitre onze


Je la regarde de nouveau. Non, pas la scène de nu. Ces seins adolescents, ces fesses blanches entre les arbres… Ces cinquante secondes de cinéma où Hedy est vêtue d’eau et où son seul maillot de bain est sa peau, comment soutenir qu’elles ne sont pas remarquables ? Mais comparées à l’autre scène, elles ne sont rien. La scène de l’orgasme, en 1932 ! C’est elle qui fait vraiment trembler l’âme. Hedy qui jouit. Hedy qui jouit et montre tout son plaisir extatique. Au vieux monde masculin, bigot, obtus, mourant. Antisémite. En crise économique, éthique, morale. À tout ça, elle dit : « Maintenant, taisez-vous tous et prenez ça en pleine figure : l’orgasme d’une femme. » L’orgasme de la première femme, le plaisir d’Ève. Personne n’avait jamais jeté une chose pareille à la face du monde. Personne ne s’était jamais taché d’un péché aussi originel. Et original, au sens d’extravagant.

Et puis, je suis le premier à en être convaincu, tout ce qui est au monde existe pour se retrouver dans un livre, mais cette scène me paraît entièrement hors du monde. Non, pas celle de Hedy, elle fera de toute façon bien pire au cours de sa vie : celle de notre mère qui te la raconte, qui te la décrit. Qui la trouve en quelque sorte adaptée à toi. Pourquoi ? Qu’est-ce que ma mère voyait en Hedy ? Une de celles qui tombent ? Et pourquoi donc ? Une désespérée comme toi ? Un modèle ? Un génie ? Tout ça me paraît absurde. Mais aussi visqueux, fascinant. D’un certain point de vue, irrésistible.

J’ai depuis toujours des problèmes avec Adam et Ève. Ève m’est sympathique, pas Adam. Elle est celle qui fait sauter la banque, il est le lourdaud qui reste dessous. Ève est la bombe, Adam n’est même pas la mèche. Ève met tout en doute, elle est la dernière arrivée, et pourtant c’est la première femme. Une star absolue. Et puis qui est vraiment le tentateur, ou la tentatrice ? La femme, ou bien Dieu, qui crée un fruit de la connaissance et dit ensuite que non, l’homme et la femme ne peuvent pas y goûter, sinon ils sauraient tout, et alors…

Qui est vraiment sournois, celui qui veut savoir comment vont les choses, ou le narrateur qui dit « regardez, il s’est passé une chose insensée, je vous la raconte plus tard » ?

Extase.

*

Tu sais, Hedy, si Extase était sorti dans les années soixante-dix, eh bien, peut-être que tu aurais été saluée comme une grande féministe. Une femme libre. Une révolutionnaire. Mais comment ça t’est venu à l’esprit de faire une chose pareille en 1932 ?

Je veux dire, le cinéma du début des années trente, c’est Les Lumières de la ville de Charlie Chaplin, M le Maudit de Fritz Lang… Et puis il y a Extase, un film où la plus belle femme du monde, une Juive de dix-sept ans – car le moment est peut-être venu de dire aussi que vous êtes une riche famille juive de Vienne, comme les Freud. Rien de mal à ça, il va sans dire, c’est juste que ce n’est pas une période idéale pour la communauté juive européenne ; à l’époque, mieux vaut éviter autant que possible d’attirer les regards, voilà. Bref, une jeune fille juive de dix-sept ans se montre d’abord nue dans un bois puis simule un orgasme en couchant avec le premier venu. Tout ça, avec l’argent d’une société de production allemande, tandis que Hitler et Goebbels, on ne peut pas dire qu’ils restent tranquilles dans leur coin.

Boooum.

Ah, à la fin du film, le vieux mari d’Eva découvre qu’il a été trompé et se suicide.

BADABOOOUM !

Il est clair, aujourd’hui, que ce suicide est une métaphore du dépassement, entre autres grâce à la liberté sexuelle d’Eva, du paradigme patriarcal, du machisme, de la vision uniquement masculine du monde, mais… dans l’Allemagne de 1932… c’est une bombe atomique !

Dans la version « censurée » qui sera projetée en Europe, une voix off sera ajoutée à la scène de l’orgasme. On voit Eva jouir et pendant ce temps, dans un allemand peu musical, quelqu’un explique : « Au moment de la rencontre avec Adam, Eva est déjà séparée officiellement de son précédent mari. » J’imagine que le bromure était offert à la caisse.

Dans la version américaine, même procédé de voix off, mais elle s’exprime cette fois en anglais. Elle ajoute : « Un an après leur rencontre, Adam et Ève se marieront et leur union sera sanctifiée par la naissance d’un enfant. » Qui, d’après les faits, devrait s’appeler Caïn, j’imagine.

Tout ça, pendant qu’Eva jouit.

Trop tôt, Hedy. C’était trop tôt. Extase sera interdit dans de nombreux pays. Voilà pourquoi tout le monde le verra. Parce qu’il est trop tôt et que tu es faite de futur.

*


– C’était la première fois qu’on montrait un orgasme au cinéma. Un orgasme féminin, en plus ! Ça ne vous paraît pas bizarre ?

– Ce qui me paraît bizarre, c’est que personne n’y ait pensé avant.

Au fil des ans, Hedy fait circuler beaucoup de légendes sur cette scène, la scène de l’orgasme. Difficile de comprendre comment les choses se sont réellement passées. Quelqu’un (peut-être toujours elle) avait même commencé à prétendre que le réalisme de la scène était dû au fait qu’Adam et Ève avaient vraiment des rapports sexuels. Mais Hedy l’a toujours nié.

– Je n’ai aucun problème à dire qu’il n’y a jamais eu de sexe sur le plateau d’Extase. Du moins pas pendant que les caméras tournaient.

Sauf que si on lit le journal de bord du réalisateur, on découvre un détail éclairant au sujet de cette scène-là. Hedy la tourne une première fois et n’est pas satisfaite.

– Ça se voyait tellement, que je faisais semblant ?

Ils ne savent pas quoi lui dire. Il n’y a pas d’autre femme sur le plateau. C’est une question à laquelle un homme a du mal à trouver une réponse adéquate. Alors ils tournent à nouveau la scène. C’est pire. Elle se persuade d’avoir très mal joui. De l’autre côté de la caméra, on s’agite. Ça fait déjà des mètres de pellicule à jeter. C’est coûteux, on ne peut pas tourner sans compter. Hedy le sait, alors elle demande un miroir.

– Gardez-le en dehors du cadre, elle explique, mais il faut que je voie mon visage pendant que je jouis, je dois comprendre ce qui arrive à mes lèvres.

Troisième clap. C’est mieux, mais Hedy n’est toujours pas satisfaite. Le réalisateur est épuisé. En sueur. Écarlate. Il a vu la plus belle femme du monde jouir trois fois de suite.


Mais Hedy a une autre idée. Elle se lève et marche vers la table de régie. Elle fait quelque chose, puis retourne s’allonger. Elle fait signe qu’elle est prête. Et tandis qu’elle se regarde dans le miroir, elle laisse glisser une main, la droite, vers ses jambes. Et passe par-derrière. Et avec ce qu’elle a trouvé, elle sent que maintenant ça marche, oh oui, ça marche, ça marche vraiment ! Et tandis que son visage se lance dans la course à l’extase, personne ne sait vraiment quoi dire ni comment interpréter ce qui est en train de se passer.

Entre ses doigts, Hedy a une épingle. Et avec celle-ci, étendue, seule, tandis qu’Adam tout pâle la regarde au centre du plateau, elle se pique une cuisse. Avec l’aiguille. Elle se pique jusqu’au sang. Voilà comment elle simule l’extase. Avec la douleur. Et c’est comme ça qu’elle bouge ses lèvres en disant « mon corps est extase, mon corps est extase », tandis qu’une aiguille lui pique le derrière. Voici l’orgasme. Elle jouit. Quand de sa fesse coule une goutte de sang.




Chapitre douze


De temps en temps, le soir, je regarde Blanche-Neige avec ma fille. Elle aime bien ce classique de Walt Disney, moi aussi. Il date de 1937. On s’installe dans le canapé, parfois on grignote des biscuits. Mais quand on a la bouche libre, on anticipe les répliques des nains. Ou celles de Blanche-Neige. Ça arrive. On le connaît par cœur, ce film. Quand je suis en forme, je prends une voix de sorcière et c’est moi qui dis toutes les répliques de la marâtre. Il n’y a que celles du miroir qu’on ne dise jamais. Du moins, ça n’était jamais arrivé – je ne sais pas pourquoi – jusqu’à il y a quelques soirs.

– Miroir, mon beau miroir, qui est la plus belle du royaume ? j’ai demandé.

– Hedy Lamarr, je me suis répondu.

Voilà ce que j’ai dit, il y a quelques soirs.

Ma fille a ri. Ma femme aussi. Aucune des deux n’a compris. Comment elles auraient pu ?

*

Deux lettres et un bouquet de roses.

Quand Extase commence à être projeté dans le monde entier – il arrivera même à la Mostra de Venise en 1934, où Hedy ne gagnera pas la coupe Volpi de la meilleure actrice, parce que le film sera jugé embarrassant. À cause de la scène de nu ? Non, parce qu’elle est juive. Et quand Walt Disney le verra, il jettera à la poubelle tous les dessins préparatoires de Blanche-Neige pour en faire un, définitif, à la ressemblance d’Eva en train de jouir (eh oui, Blanche-Neige est le portrait craché de Hedy Lamarr dans Extase… et maintenant regardez-la avec les mêmes yeux, Blanche-Neige, si vous pouvez). Bref quand le monde entier se met à parler de ce film, elle reçoit deux lettres et un gigantesque bouquet de roses. Sa mère les compte : trois cents. Ça aussi, c’est un aspect intéressant : quand Extase conquiert le monde, Hedy a moins de vingt ans, alors tout ce qu’on lui envoie, elle le reçoit chez ses parents. Ce sont sa mère et son père qui ouvrent la porte et disent : « Hedy, c’est pour toi. »

Les éloges du film. Concernant la scène de l’orgasme. Et ta nudité. Que va penser Gertrud ? Et Emil ? Il s’en souvient encore, de la sortie pour aller voir le tram ? Comment un père réagit à la célébrité de sa fille ? Une célébrité obtenue grâce à un film scandaleux ? C’est là qu’Emil commence à te trahir, Hedy ? C’est là que quelque chose commence à se détériorer entre vous ? Ce passage de ta vie, Hedy, la relation avec le premier de tous tes hommes – ton père –, est peut-être tellement crucial qu’il ne peut pas être compris ici, qu’il ne devient évident qu’à la fin, maintenant c’est trop tôt. Le fait est que ce sont ses parents qui lisent les télégrammes, et qui lui disent un jour :

– Un type qui dessine des souris à Hollywood t’a écrit. Il veut savoir s’il peut utiliser ton image pour un dessin animé.

Regardez-la donc avec les mêmes yeux, Blanche-Neige, maintenant que vous êtes au courant de l’histoire de l’aiguille, de la scène entre Adam et Ève. Prenez n’importe quel T-shirt, n’importe quel produit marketing de Blanche-Neige, et essayez de vous demander : « Hedy Lamarr, toi et ton aiguille dans la fesse, que reste-t-il d’une vie comme celle-là ? Qui se souvient vraiment de toi ? »

En tout cas, deux lettres et un bouquet d’au moins trois cents roses, voilà ce que reçoit Hedy après la sortie d’Extase.

Je ne sais pas par où commencer. Peut-être par les roses. Mais pas les trois cents de Hedy. Non, celle que j’ai achetée pour toi quand tu étais à l’hôpital. Essayons. Les histoires sont des tentatives. Exactement comme les vies.

*

Devant l’hôpital, il y avait un jeune homme. Il vendait des roses. Rouges. Ou du moins, telle était l’intention de la fleur : d’être d’une couleur capable de ne pas faner.

Il se tenait à l’entrée du premier pavillon et quiconque entrait dans l’hôpital, que ce soit pour se rendre à la maternité ou à la morgue, devait passer devant lui. Il fumait, il vendait des roses. Voilà tout.

Je ne lui en achetais jamais. À qui j’aurais pu les apporter ? Tu te trouvais dans un environnement aseptisé, je devais m’habiller comme un scaphandrier et si je voulais t’apporter quelque chose, je devais le nettoyer, le désinfecter, le montrer à l’infirmière en chef qui en évaluait l’impact bactériologique. Et ces roses ne m’ont jamais semblé très fraîches. Mais je glissais toujours la pièce au vendeur. Je refusais les fleurs, il insistait fièrement, je lui mettais l’argent dans la main et je disais :

– Tiens. En échange, prie.

C’était un peu comme allumer un cierge, non ?


Lui, il souriait, il fumait, il disait parfois :

– Mais moi, je ne prie pas ton Dieu, tu sais ?

– Tant mieux. Peut-être que tu as raison. Et puis de toute façon, je suis athée.

On finissait presque par rire. Il ne m’a jamais demandé pourquoi je venais à l’hôpital tous les jours. Il fumait et il proposait des roses. Il priait pour toi. Un jour, j’en ai acheté une.

*

La première lettre que Hedy Lamarr reçoit après la sortie d’Extase lui vient d’Allemagne. Mais c’est un Autrichien comme elle qui la lui envoie. Il dit : Ne vous permettez plus jamais de faire une chose pareille.

Signé Adolf Hitler.

*

Ce jour-là, tu avais rouvert les yeux. Enfin, ce n’est pas vrai : ils t’avaient plongée dans un coma artificiel et depuis quelque temps, ils tentaient de réduire la sédation. Ils essayaient de te réveiller. Ce jour-là, ils y étaient parvenus, ou c’était toi qui avais réussi, qu’est-ce que j’en sais. Qui peut le savoir. Quoi qu’il en soit, tu avais crié quelque chose entre tes lèvres, tu avais fait rouler tes yeux, puis tu avais ouvert les paupières. Ils nous avaient dit qu’ils ne savaient pas précisément quand, mais qu’ils en étaient certains : tu sortirais de l’hôpital.

– Dans quel état ? on avait demandé.

– Eh bien, on va voir, ils avaient répondu.

De quoi elle est faite, une sœur ? De quelle substance elle se compose ? Elle est vraiment faite à cinquante pour cent de son frère ? Et ce n’est pas aussi l’inverse ? Cinquante pour cent de mon ADN n’est pas identique au tien, peut-être ? Et qu’est-ce que ça veut dire d’avoir une sœur qui vieillit comme nous en restant toujours un peu plus jeune ? Comment les jupes iront à ma sœur quand elle aura quarante ans ? Comment elle vieillira ? Où elle aura mis ses clés de voiture chaque fois qu’elle ne les trouvera pas ? Comment il s’appellera, son fiancé ? Et ses enfants ? Et eux, ils diront de moi « oncle Alessandro » ? Ils regarderont Blanche-Neige avec leur cousine, ma fille ? Que reste-t-il de la vie de ma sœur ? En sortant de l’hôpital, je t’achète une rose.

– Je ne dois plus prier ?

Je ne me souviens absolument pas de ce que j’ai répondu au vendeur. Je sais que je suis arrivé chez nos parents, que j’ai pris un vase, que j’y ai mis la rose. J’ai apporté le tout dans ta chambre. Une rose. Je l’ai posée sur le bureau. Et puis je l’ai vu.

*

La seconde lettre arrive du sud, de l’Italie, disons. Elle dit plus ou moins la même chose que la première : Ne vous permettez plus jamais de… et bla bla bla. C’est le pape qui la lui envoie.

*

Walt Disney, Hitler, Mussolini qui ne la récompense pas à Venise, je comprends. Oui, je comprends que, pour diverses raisons, ces trois hommes aient regardé Extase. Mais que le pape aussi l’ait vu… – et puis où ça ? Dans un petit cinéma privé à Saint-Pierre ? –, eh bien, qui aurait pu l’imaginer ? Si Hedy Lamarr avait fait collection d’autographes, ce jour-là aurait été à marquer d’une pierre blanche.

*

Un mégot de cigarette, voilà ce que je vois. Dans la rose. J’ouvre le bouton du bout des doigts. Tout doucement. En son cœur, un mégot a été éteint, ou peut-être qu’il est tombé, lui aussi, atterrissant sur ce lit de pétales. Je n’en crois pas mes yeux. Je ne saisis pas le présage. De quoi c’est fait, une sœur ? Et une rose ? Et Blanche-Neige ?

*

Le bouquet de fleurs que reçoit Hedy est composé de centaines de roses rouges. À longues tiges. En faisant quelques calculs, même au début des années trente, il a dû coûter une fortune. Quelque part parmi toutes ces tiges et ces épines, il y a même un petit billet. Un carton blanc, écrit à la main, scellé par un cachet de cire pourpre avec deux initiales : F. M.

Quand Hedy l’ouvre, elle n’y trouve pas grand-chose à lire, juste quelques mots : « Voulez-vous m’épouser ? » C’est tout.

Il est envoyé par un admirateur qu’elle n’a jamais vu, mais que tout le monde connaît à Vienne. Il s’appelle Fritz Mandl, c’est l’homme le plus riche du pays. Qu’est-ce qu’il sait de Hedy, lui ? Peu de choses : il a vu Extase. Il la veut pour lui.

Hedy, mais toi, tu es du genre à te laisser attirer par la richesse ? Tu n’es pas celle qui prend les colliers en or de papa et les offre à la première venue à une fête ? Et puis, tu n’es pas assez riche de ton côté ? Peut-être pas autant que Fritz, mais enfin… Alors, qu’est-ce qui t’attire chez un homme ? La beauté ? Mais non, tous les hommes avaient l’air laids à côté de toi.

Et alors ? Qu’est-ce qui te conquiert chez un homme ?

Dans la dernière interview de ta vie – pour Vanity Fair, en 1999 –, on te demande si tu as déjà rencontré le prince charmant. Tu réponds que si tu pouvais vivre dans un monde où les princes charmants existaient, tu tomberais volontiers amoureuse de Bart Simpson. Tu as quatre-vingt-quatre ans quand tu dis ça. Mais ensuite, tu ajoutes autre chose : « Peut-être que vous vouliez savoir si les hommes m’ont jamais rendue heureuse. Eh bien, je dirais que oui, les hommes m’ont toujours rendue heureuse. Mais seulement entre un mariage et l’autre. »

Six mariages. Le deuxième bat un record, en 1939. Hedy va à Tijuana, au Mexique, où se trouve une villa de style égyptien qu’elle veut offrir à Laurence Olivier. Les cadeaux d’anniversaire entre stars, à l’époque, devaient être ce genre de babioles. Elle n’y va pas seule, Gene Markey l’accompagne, c’est un des producteurs les plus riches et les plus importants de Hollywood. Quand elle achète la villa, Gene s’agenouille. Elle est si belle que l’air fond sur sa peau.

– Tu veux m’épouser ? il dit en lui baisant les pieds.

Et toi, qu’est-ce que tu as fait, Hedy, tu as été émue ? Et il avait aussi une bague ou une rose ? Une chose digne de toi ?

La cérémonie, ils l’organisent là, dans le jardin. Elle dure six minutes. Le mariage, pas tellement plus. Quelques mois plus tard, Hedy redevient célibataire.

Trois cents roses. Tu avais regardé à l’intérieur de chaque bouton ? Tu savais ce que tu étais sur le point de faire ou tu imaginais que ce serait toi qui mènerais la danse, avec Fritz Mandl aussi ?

Tu savais qu’il était l’homme le plus riche d’Autriche quand tu lui as dit oui ? Non ? Tu ne le savais pas ? Dis-moi la vérité, Hedy, tellement de temps a passé, ce serait important pour moi de comprendre cette chose-là. Ève, le serpent. Dieu. Qui est le véritable tentateur ? Et où niche le « vrai » péché originel, dans quel bouton d’extase ?

En somme, Hedy, qu’est-ce que tu savais de Fritz ? Rien ? Et que c’était un nazi, quand est-ce que tu t’en es rendu compte ?




Chapitre treize


Le soir de ton accident, la porte-fenêtre du balcon était ouverte. C’était l’été, il faisait chaud, mais cette porte-fenêtre, on la fermait toujours. Plus exactement : je la fermais toujours. Ma chambre était juste à côté. C’était à moi de le faire. Un tas de moustiques entraient. Alors je la fermais. Toujours. Sauf ce soir-là. Je ne sais pas pourquoi je ne l’ai pas fait. Je ne le sais pas. Ils me l’ont demandé mille fois. Moi aussi, je me suis posé la question.

– Vous étiez chez vos parents depuis combien de temps ? Une semaine ?

– Oui, depuis la fin de la session d’examens.

– Et ce soir-là, la porte-fenêtre était ouverte ?

– Je ne sais pas.

– C’est peut-être votre sœur qui l’a ouverte ?

– Je ne sais pas.

– Réfléchissez. Vous l’aviez fermée ?

– Je ne sais pas.

– Vraiment, vous ne le savez pas ?

La vérité est une chose sans prise.

Le fait est qu’en réalité, je le savais. Et je savais aussi que non, je ne l’avais pas fermée du tout. Et donc qu’elle était ouverte. Pourquoi j’ai menti ? Je ne sais pas. Et c’est la vérité – une chose sans prise –, il n’y a pas de vraie raison. Peut-être que j’étais juste confus. Toujours est-il que ça s’est passé comme ça. Et même si je l’avais fermée, est-ce que les choses se seraient passées autrement ? Vraiment, la thèse sous-jacente, c’était que j’étais responsable de ton accident ? Qu’il était dû à un oubli de ma part ? C’est ça qu’ils m’ont demandé pendant des jours, au commissariat. Si je n’avais pas quelque chose à voir avec ton accident.

– Vous saviez, pour les balcons ?

– Oui.

– Et vous savez pourquoi elle le faisait ?

– Elle allait chez une voisine, pour y jouer du piano. Chez nos parents, on n’en a pas…

– Le piano…

Et eux, ils le savaient ? Est-ce qu’ils auraient pu comprendre pourquoi tu allais en jouer ? Et moi, j’aurais vraiment pu le leur expliquer ? Pourquoi j’étais le seul à savoir certaines choses mystérieuses de ton talent ? Et pourquoi je n’ai jamais réussi à les dire à personne ?

Bref, ils me demandaient si je n’étais pas responsable de ton accident, peut-être. C’est de ça qu’ils ont essayé de me convaincre ? Ou bien ça s’est vraiment passé comme ça, autrement dit j’aurais pu faire quelque chose ? Hé, salope, est-ce qu’il existe un seul geste simple de ma part qui aurait pu changer toute notre vie ? Depuis quinze ans, je me dis souvent que oui.

Ils passaient par des voies détournées :

– Vous savez pourquoi nous vous le demandons ? Parce que votre sœur est jeune, athlétique. C’est difficile de tomber par erreur de ce genre de balcons, même en les escaladant, même en passant de l’un à l’autre.


– Et donc ?

– Et donc peut-être, si votre sœur avait pensé que la fenêtre était fermée, si elle s’était appuyée sur la vitre, alors que…

Celle qui est tombée.

– Ou peut-être, si elle avait été poursuivie…

– Et par qui ?

– C’est à vous de nous le dire…

Ils me posaient des questions, suggéraient des réponses, consignaient tout dans des procès-verbaux. Ça leur paraissait bizarre, qu’une fille comme toi ait pu faire ça de son plein gré. La police ne le trouvait pas probable ; pour notre mère, c’était impossible. Pour la police, j’avais quelque chose à voir avec ça ; pour notre mère, tu avais glissé. Si la fenêtre avait été ouverte, alors oui, tu aurais pu glisser. Si tu portais des gants – « Vous avez dit qu’elle les portait toujours, n’est-ce pas ? » –, alors tu aurais pu perdre prise. Si, au lieu de ça, je t’avais poursuivie peut-être, ou poussée, ou incitée…

Et notre père ? Notre père répétait une seule chose : « Ce balcon, non, pas de ce balcon. »

Et tu sais pourquoi ? Parce qu’on laisse toujours, dans la vie des autres, des traces comme des pas sur le sable, des empreintes de notre passage. Celles des enfants, pour leurs parents, sont ineffaçables.

*

Le balcon. Les petites dents, les petits pieds. Que reste-t-il d’une vie comme la tienne ? Les souvenirs, comme des empreintes sur le sable. Des empreintes qui, si notre père ne parvient pas à les effacer – et il n’y parviendra pas –, le hanteront pour l’éternité.

C’est ton premier jour de maternelle. Tablier et col bien repassés. Je suis un peu plus grand que toi. Avant de nous y emmener, notre père nous arrête, nous conduit sur le balcon – celui-là, précisément – et prend une photo de nous. L’appartement, le balcon, la photo. Toi et moi. De quoi c’est fait, une petite sœur ? Tu t’en souviens ? C’est pour ça que tu en as quatre-vingt-huit par rangée dans ta chambre ? C’était toi qui les réclamais ? Et qui vous prenait en photo ? Ton infirmière trouble-fête ?

Bref, notre père nous photographie le jour de ta première rentrée scolaire. Je te tiens la main. Et comme j’ai à mon poignet une petite montre digitale, un objet-jouet ou guère plus, pendant qu’on prend la pose, je tourne le poignet pour la montrer à l’appareil. Sur le cliché, on ne verra rien, mais je le fais parce que je veux que l’heure, la minute, la seconde, l’occasion, et le temps, restent à jamais gravés dessus : l’instant où, pour la première fois, on t’a confiée à moi.

Une autre empreinte sur la grève. Comment on les efface ? Comment on oublie ces choses-là ? En les couvrant de sable une à une ? En s’agenouillant sur la trace et en faisant des montagnettes avec ses mains ? En créant obstinément une longue cicatrice de tombes miniatures ?

Parfois, notre père me réprimande en rêve. Il me demande pourquoi je ne vais pas te voir.

– Où tu as été, pendant toutes ces années ?

– J’ai écrit des histoires pour enfants.

– Et pour quels enfants tu écris ?

Parfois, je pense que j’écris des histoires pour les enfants de cette photo-là.


*

– À votre avis, comment ça s’est passé ? ils ont aussi interrogé notre père.

– Pas de ce balcon-là, il a répété.

Et puis plus rien.

*

Salope.

Tu as laissé tes chaussures là, bien rangées. Avec les lacets glissés à l’intérieur.

Pourquoi ils m’ont demandé si j’avais fermé ou non la porte-fenêtre ? Qu’est-ce que j’ai à voir là-dedans ?

Tu as laissé ton T-shirt plié. Au-dessus de tes chaussures. Tu as choisi le balcon de cette photo-là. Tu as tout fait avec soin.

Salope.

*

Quand tu es née, notre mère est restée trois jours et deux nuits à l’hôpital. Moi, pour la première fois, j’ai dormi dans le grand lit avec notre père. Le matin, je me suis réveillé tout guilleret. Il était là, avec moi. Comme il ne voulait pas me déranger, il attendait que je me réveille pour se lever.

– Comment tu as dormi, papa ?

Il m’a dit que je lui avais filé plein de coups de pied. Il l’a dit en riant. Tu sais quel âge j’avais ? Alors la nuit d’après, j’ai coincé mes jambes entre le drap et le matelas. Pour ne pas lui donner de coups de pied. Quand ils t’ont amenée à la maison, j’avais les jambes encore un peu engourdies. Et toi, tu as choisi son balcon.




Chapitre quatorze


Je ne te rends pas visite tous les dimanches. Parfois, je n’en ai pas envie, alors je reste à la maison, je lis, j’écris, je dors, je m’occupe de Hedy Lamarr. Ou bien je joue avec ma fille, celle qui porte ton nom. Au cas où tu te poserais la question, non, l’appeler comme ça n’a pas été un gage d’affection envers toi. Ma femme ne connaissait même pas ton existence quand on a choisi ce prénom. C’est elle qui l’a proposé. Et moi, je n’ai pas dit non. Pourquoi je l’aurais fait ? À l’époque, il n’avait plus rien à voir avec moi, peut-être même qu’il m’avait plu autrefois.

Certains dimanches, donc, je vis ma vie. Et tu sais ce qui se passe ? Je me sens coupable. Je ne pensais pas que ça arriverait. Je ne croyais pas que je me sentirais de nouveau impliqué dans ton histoire. C’est comme quand on a vu l’éclipse solaire ensemble, en 1999. À un certain moment, à midi pile, la lune a mangé le soleil, et nous, à l’œil nu, on a vu Vénus, Mars et Jupiter. Et tu as levé les mains, comme pour toucher cette chose merveilleuse et déconcertante, cette guirlande tissée de fils d’argent. Dans cette obscurité anachronique, tu as murmuré :

– Je voudrais la jouer au piano.

Puis une autre chose, moins mégalomane :

– Tant que tu ne le vois pas de tes propres yeux, comment tu peux penser faire vraiment partie de tout ça ?


Tant que je ne t’avais pas revue, je pensais ne plus faire partie de ta déconcertante merveille, de tous nos souvenirs. Et comme ça, parfois, je me mets en route et j’arrive. Je me mens à moi-même. Je mens aussi chez moi, je dis que je vais là-bas juste pour prendre un autre livre sur Hedy Lamarr, comme si la bibliothèque de la clinique était le seul endroit où ils étaient disponibles. Et je le fais, bien sûr, je choure un essai sur Hedy, mais ensuite je vais quand même te voir. Tu as de petites activités manuelles comme à la maternelle. Tu sculptes une citrouille, tu peins à la gouache. Tu me demandes si je sais où vont les fourmis en hiver. Si j’ai envie d’une partie de Puissance 4.

– Pourquoi vous ne l’emmenez pas à la mer un de ces dimanches ?

– Parce que c’est l’hiver, je réponds à ton infirmière.

Et tu ris.

– Il paraît que tôt ou tard, ce sera juin.

L’éclipse de soleil dure trois minutes. Puis tout disparaît.

– Pas que je sache, je dis.

*

Hedy, Hedy, Hedy… mais comment elle fait, une personne qui invente Extase, pour épouser un nazi ? Et comment tu as fait pour rester avec lui quatre ans, de 1933 à 1937 ? Tu sais pourquoi il est riche, Fritz Mandl ? Il vend des armes. Et de l’acier pour les fabriquer. Et d’après toi, à qui il vend des armes dans les années trente ? Aux Carmes déchaux ? Ne fais pas semblant de rester sans bouger et d’avoir l’air idiot, Hedy, ça ne te va pas. Et quand Fritz t’a présenté ce cher ami à lui, Hermann Göring, à quoi tu as pensé ? Que tu ne danserais pas sur Le Beau Danube bleu avec un homme aussi petit ? Et le soir où vous avez eu à dîner Joachim von Ribbentrop, le ministre des Affaires étrangères de l’Allemagne nazie, comment ça s’est passé, tu t’es retirée dans tes appartements en disant que tu avais mal à la tête ? Et quand vous avez accueilli le chauve qui avait donné l’ordre de ne pas te récompenser à Venise – Benito Mussolini –, qu’est-ce que tu as fait, tu as retiré ta main pour éviter qu’il la baise après s’être incliné ?

Qu’est-ce qui se passe au cours de ces quatre années où tu es Mme Mandl ? Tu en joues souvent, du piano du salon ? Celui très long, à queue ?

Je t’imagine, tu sais ? Je t’imagine dans la maison de l’homme le plus riche d’Autriche, toi la fille de l’orgasme, entendre les dirigeants nazis délirer toute la nuit, ivres. Et eux, ils le savent, qu’Adolf t’a écrit en privé ? Mais dans quel guêpier tu t’es fourrée ? C’est parce que tu es Ève ? C’est ça, ton expulsion du Paradis terrestre ? C’est ça, l’enfer ? Mais qu’est-ce que tu as fait de si mal ? Tu as montré ton cul ? Et tu les entends dire des choses qui sembleraient terribles et hallucinantes à n’importe qui – alors à toi, sublime et très désinvolte Juive de vingt ans, n’en parlons pas.

Je n’arrive pas à y croire, Hedy. Ève est toujours une femme seule, abandonnée. C’est ça que ma mère voyait comme la douleur la plus atroce ? La solitude d’une femme tombant toujours plus bas dans sa propre souffrance ? Mais Hedy, tu t’y es mise toute seule, dans cette situation. C’est ça, ton point commun avec ma sœur ? Ou peut-être juste le fait qu’il n’y a aucun moyen de comprendre vos deux vies, si ce n’est en les accompagnant jusqu’à la fin ? Jusqu’à ton interview de 1999, Hedy ? Jusqu’à quand, ma sœur ? La prochaine éclipse solaire ? Le fait est que ces types-là, Hedy, tu les écoutes parler pendant quatre années d’affilée. Et tu vis avec eux pendant quatre ans. Et tu respires et manges avec eux pendant quatre ans. Et ensuite ? Ensuite tu t’échappes.

*

On est en 1937, tu as encore vingt-deux ans. Dans ta chambre – non, tu ne dors pas avec Fritz : tu as une chambre privée avec cinq accès secrets. Ce sont des issues de secours, mais toi, c’est par là que tu fais entrer un peu qui tu veux –, tu as des médicaments et des somnifères que tu conserves dans une petite armoire Art nouveau. Qui t’a appris ce que tu t’apprêtes à faire, la marâtre de Blanche-Neige ? Ou bien c’est une autre de ces choses que tu fais sans savoir pourquoi tu sais les faire ? Bref, c’est là que tu prépares un cocktail de médicaments et de somnifères. Puis tu trinques avec Fritz. Ce que tu as mis dans son vin alsacien ne dégage aucune odeur. Il boit. Tu lui as tendu le verre, tu as trinqué avec lui. Qui sait à quelle soirée de feu il s’attend. Il dormira seize heures d’affilée. Alors, quand tu l’entends ronfler, tu appelles ta femme de chambre. La plus grande. Quand vous êtes seules, face à face, tu lui ordonnes de se déshabiller. Elle le fait, tu la regardes. Peut-être que ce n’est pas la première fois que ça se produit. Toujours est-il que cette fille est parfaite. Alors tu te déshabilles toi aussi, Hedy. Vous êtes nues. Tu effleures ses épaules de tes doigts. Tu brodes son dos de frissons. Puis tu l’embrasses. Sur la joue. Et tu enfiles son uniforme.

– Je vais prendre ton vélo.

C’est un adieu.

Tu montes dessus et, dans la tenue de ta femme de chambre préférée, tu files à la gare. De Vienne à Paris, personne ne te dérange. Puis tu files à Londres. Deux mois plus tard, tu es à Hollywood. Tu penses que c’est l’endroit indiqué pour toi, pour la grande actrice que tu es. Tu ne te trompes pas. En six mois, tu deviens la star la plus célèbre de la planète. Parce que tu es talentueuse et belle ? Parce que tu sais faire des choses mystérieuses ? Parce que tu fais tomber amoureux de toi n’importe qui, hommes, femmes, moi qui essaie de comprendre ta vie près d’un siècle après que tu l’as vécue ? Aussi pour ça.

Mais surtout parce que quand tu débarques dans les studios et que tu demandes à faire un bout d’essai, personne n’en croit ses oreilles : « Un bout d’essai ? Mais ici, on te connaît tous ! Tu es celle avec un beau cul ! »

Tu es une légende du cinéma, tu es la fille d’Extase. Et la légende, c’est une chose tenace qui laisse son empreinte dans des lieux où la réalité n’a pas de prise.

Ils te font un contrat de six mois, pour un cachet astronomique. À vrai dire, sur le moment, ils t’offrent la moitié, puis ils se rendent compte que par rapport à l’époque où tu as tourné la scène de l’orgasme, tes seins ont grossi. Alors ils doublent la somme. Tu signes sans sourciller. Tu ne leur as pas dit que tu portais un soutien-gorge rembourré.

*

Hedy a vingt-trois ans quand elle arrive à Hollywood. À cet âge-là, elle a déjà été la fille d’Extase, inspiré Blanche-Neige, endossé le rôle de plus belle femme du monde, et elle est l’ex-épouse d’un sympathisant nazi. En peu de temps, elle va entrer dans l’imaginaire collectif de tous les auteurs de bandes dessinées : quand tu regardes Wonder Woman, c’est à un portrait de Hedy Lamarr que tu as affaire.


Elle a déjà vécu un nombre de vies qui ne tiennent pas dans une seule existence, et elle est Eva depuis toujours. Ève, la première femme. Mais les choses les plus importantes de sa vie restent encore à faire.

Je commence à comprendre. Ça me paraît presque évident maintenant. Presque prévisible. Comment Hedy Lamarr peut rester seule ? Mais si elle n’est heureuse qu’entre un mariage et l’autre, avec qui elle se trouve, Hedy, quand elle est heureuse ?

Quelques semaines après son arrivée en Amérique, elle a déjà de la compagnie. La seule qui la fasse se sentir à l’aise. Gertrud, sa mère, la rejoint à Los Angeles. Elle est partie seule de Vienne juste avant l’Anschluss, l’annexion de l’Autriche à l’Allemagne de Hitler. Toutes deux s’installent dans une grande maison. Hedy met de l’ordre dans ses affaires, sa mère aussi. Puis, sur la porte de service, Gertrud accroche un panneau : NOUS ACCORDONS LES PIANOS. « Accordons », au pluriel. Comme une chose à faire avec quelqu’un, comme un gage de symphonie entre mère et fille. Mais la solitude d’Ève est une chose toujours singulière.




Chapitre quinze


Le soir de l’accident, tu étais rentrée seule à la maison.

– En général, ce n’était pas le cas, n’est-ce pas ?

– Elle rentrait toujours seule.

– Comment ça se fait ?

Je ne sais pas, je ne sais pas. Je ne sais pas.

– Mais vous êtes son frère, comment c’est possible que vous ne le sachiez pas ?

Parce que moi, à ma sœur, je n’y ai jamais rien compris.

Puis ils m’ont demandé comment tu étais le soir de ton accident. Ils me l’ont demandé pendant des jours.

– Et comment elle était quand elle est rentrée à la maison ?

Je secouais la tête.

– Alors ? Comment elle était ?

Mais putain, c’est possible de dire comment tu étais ? Pas seulement ce soir-là, toujours. C’est possible de dire comment tu étais faite, ce que tu avais en tête, ce qui passait dans tes yeux, dans ton esprit ?

– Elle vous a paru tranquille ?

Tranquille ? Mais quand est-ce que tu l’as été ?

À un certain moment, ils se sont mis en colère.

– Alors ? Vous savez le dire, oui ou non, comment elle était, votre sœur ?

Et comme ça, j’ai dit la vérité :


– Non, je ne sais pas.

*

– Et dans la vie, qu’est-ce qu’elle faisait ?

– Elle étudiait, à l’université. Musicologie.

– Et puis ?

– Rien.

– C’est possible, ça ? Elle devait bien faire quelque chose. Qu’est-ce qu’elle faisait ?

– Elle jouait du piano.

– Au conservatoire ? Elle suivait des cours ?

– Non, elle avait arrêté.

– Et où est-ce qu’elle jouait ?

– Partout.

– Elle était douée ?

Je ne savais pas quoi dire.

– Elle était douée ou non ?

Alors j’ai dit la vérité.

– Un génie.

*

Un matin, tu t’étais levée de travers. Tu avais les marques de l’oreiller sur le visage, le pyjama tout froissé sur le corps. C’est arrivé quand ? L’année avant que tu te jettes du balcon de nos parents. En plein hiver. Dehors, il faisait -6 °C.

On était dans l’appartement où on habitait pendant la semaine pour suivre les cours à l’université. Aucun de nous deux n’était pressé de passer les examens, j’avais déjà pris du retard dans mes études, toi… toi tu étais en retard depuis toujours.


Cette semaine-là, j’avais décidé de rester aussi le week-end parce qu’il faisait trop froid pour voyager. Je te l’avais dit, et toi, ce que tu avais décidé de faire n’était pas clair. Toujours est-il que tu étais restée dormir là le samedi soir. Et donc, le dimanche matin, nous voilà, dans tout ce silence, dans tout ce froid. Il n’y avait personne d’autre dans l’appartement, nos deux colocataires étaient partis, il ne restait que nous deux.

Tu es arrivée dans la cuisine pieds nus, un peu dans les vapes, tu as fait le signe de croix sous le poster de Jim Morrison, tu soutenais que c’était Jésus. Je n’ai jamais enquêté pour savoir si tu plaisantais ou non. Tu t’es assise à la table où je prenais mon petit déjeuner. Je me souviens que tu m’as souri.

Puis tu t’es levée. Il était un peu plus de huit heures.

Tes longues jambes, le caleçon d’homme dans lequel tu dormais. Il était à moi. Le T-shirt blanc en coton, à rayures roses, plissé sur ta poitrine. Les orteils qui collaient un peu au sol. Gelé. Les cheveux dans la figure. Notre mère t’emmenait à la salle de bains dès ton réveil, quand tu étais petite, elle te disait qu’elle devait t’enlever la poussière du marchand de sable, car il en restait toujours un peu, incrustée aux coins de tes yeux. Voilà, tu avais ce visage-là. Celui de quelqu’un qui a encore la poussière du marchand de sable sous les paupières. Celui d’une fillette.

Je t’ai dit :

– Café ? Allez, on se les gèle.

Tu as fait quelques pas, tu es allée dans le couloir, tu t’es assise au clavier. Aux mains, tu avais des gants. En laine. Des mitaines. Gigantesques pour toi, tes phalanges en sortaient à peine.

– Viens un peu ici, tu m’as dit.


J’ai préparé la cafetière, mis du lait à chauffer. J’ai vérifié dans le réfrigérateur s’il restait de la confiture d’orange. La voilà. Avec des biscottes.

Tu t’es mise à jouer. Au bout d’un moment, je t’ai rejointe.

– Je ne peux pas y croire, tu as dit. Je ne veux plus jamais me disputer, d’accord ?

Tu m’as fait de la place sur le tabouret.

– Mais on ne s’est pas disputés.

– Regarde comment on se sent après.

Je ne savais pas quoi dire. Je n’ai rien dit.

– C’est nul, non ?

J’ai fait oui de la tête.

– On ne se disputera plus jamais. Ça n’en vaut pas la peine.

J’ai regardé de plus près. Tu ne portais pas mon caleçon, mais un boxer, je n’étais pas sûr que tu l’aies pris dans mon tiroir. Non, il ne semblait pas être à moi.

Tu as continué à jouer pendant un moment. Tu m’as dit que c’était le Carnaval de Schumann. Le jour où il l’avait écrit, il s’était jeté trois fois dans le fleuve. Il voulait mourir. Mais il était très célèbre et les pêcheurs, en le voyant dans l’eau, l’avaient chaque fois repêché. Et lui, il les avait remerciés, avant de remonter sur le pont. Puis, à la troisième tentative, il avait entendu de la musique au loin, et tout en crachant de l’eau et des feuilles, il avait demandé pourquoi il y avait une fanfare en ville.

– Parce que c’est le carnaval, maestro !

– Grand Dieu ! il avait dit. On ne peut pas être triste le jour du carnaval !

Il était rentré chez lui et il avait composé ce morceau. En dix minutes. C’est la seule pièce joyeuse de toute son œuvre. Il l’a écrite le jour du carnaval. Après trois tentatives de suicide.

Je suis allé chercher le café, la cafetière sifflait. J’ai ajouté le lait. La tasse fumait, il faisait très froid même dans l’appartement. J’ai mis les biscottes sur une assiette, je l’ai utilisée comme plateau, tu jouais. Je t’ai apporté le tout. Quand tu m’as entendu arriver, tu t’es retournée, tu m’as regardé. Tu as vu l’assiette, le café au lait, tout ce petit déjeuner.

– C’est magnifique, tu as dit.

Et je ne sais pas comment c’est arrivé. J’ai trébuché, j’ai lâché prise, je ne sais pas, tu m’as fait peur en te retournant brusquement, qui sait : je t’ai tout renversé dessus. Je voyais le café au lait couler sur tes jambes nues, je voyais la confiture collante dans tes cheveux. Et tu étais là. Tu me regardais dans les yeux.

– Je ne peux pas y croire, tu as dit. Tu devrais voir la tête terrorisée que tu fais.

Et puis tu as ajouté :

– Merde, j’avais une de ces faims !

Tu as recommencé à jouer, couverte de petit déjeuner. Tu as continué pendant un moment. Puis tu t’es levée. Des stries de café au lait ont coulé vers tes pieds.

– Allez, tu as dit, on va au bar.

Et tu as enfilé ma parka par-dessus ton pyjama, par-dessus tes jambes nues, par-dessus le petit déjeuner collé à ta peau. Pieds nus. Et je ne sais pas comment, mais tu t’es appuyée sur moi. Comme dans une étreinte. Ou peut-être que c’est moi qui me suis accroché à toi. On est restés là pendant combien de temps ? Je ne sais pas, mais on l’a fait comme si ce matin-là devait durer pour toujours. Et puis on s’est mis à rire, pour la confiture, pour le café au lait. Parce qu’allez chercher un bar ouvert en ce dimanche de neige.


Je t’ai demandé pardon.

– Chut, tu as fait. Je vais t’apprendre.

Et tu t’es mise à jouer Rachmaninov, ce prélude triste et très célèbre. Et ensuite, qu’est-ce qui s’est passé ? Ensuite les jours difficiles sont arrivés, puis tu t’es jetée du balcon, puis je t’ai effacée de ma vie, au point que personne ne sait ton nom. Les choses ont changé, mais ce matin-là, non, appuyés l’un contre l’autre, on avait ri. Heureux. Comme si cette chose-là pouvait durer toujours. Alors que dehors, tout gelait.

*

Ils se relayaient. Policier gentil, policier méchant. Ils m’appelaient le soir ou la nuit, parce que pendant la journée j’étais à l’hôpital pour voir comment tu allais. Pour m’entendre dire que la situation semblait stable.

– Stable ? notre mère avait demandé. Bien.

– Dans le sens où elle est encore en danger de mort.

Tu es restée en danger de mort de façon stable pendant six semaines. Moi, de temps en temps, on m’interrogeait.

– Vous vous étiez disputés ?

– Non, ça arrivait rarement.

– Quoi donc ?

– Qu’on se dispute.

– Et ce jour-là, c’était une de ces rares fois où vous vous étiez disputés ?

– Non. On ne s’est même pas vus. Elle est sortie l’après-midi, elle est rentrée le soir, elle est tombée.

Tombée.

Moi aussi, j’ai toujours dit ça : « tombée ». Et ça les rendait suspicieux. Parce que je disais que tu étais tombée. Pourquoi je n’étais pas plus précis, si je pensais que tu t’étais jetée dans le vide ?

Parce que tu es ma sœur, bordel ! Et certains mots, si vous les prononcez, ils vous coupent les lèvres.

– Et quand elle est rentrée, vous ne vous êtes rien dit ?

Bien sûr qu’on s’est dit quelque chose.

Ta main gauche était bandée. Enroulée dans un bandage élastique en gaze blanche.

– Tu t’es fait mal ? je t’ai demandé.

– Ça fait un moment.

– Je ne m’en étais pas rendu compte.

– D’habitude, j’ai des gants.

Et puis après, la dernière chose que tu m’as dite.

Je t’ai vue aller vers ta chambre. Peut-être juste un peu fatiguée. Quand ils t’ont ramassée par terre, dans la rue, le bandage sur ta main gauche avait disparu. C’est à l’hôpital qu’ils l’ont retrouvé. Avant de sauter dans le vide, tu l’avais avalé.

Salope.




Chapitre seize


Ensuite, ils m’ont posé la question la plus bizarre. Ils m’ont demandé si tu m’avais paru normale quand tu étais rentrée à la maison. Normale. Ils ont utilisé exactement ce terme : « normale ».

« Trauma » veut dire « blessure », « normale » signifie « conforme aux règles ».

– Dites un peu, comment elle était ce soir-là, votre sœur ? Elle était normale ?

Ils ne voulaient pas savoir si tu étais ivre, droguée, déprimée ou heureuse. Non, non, ils ne voulaient rien savoir de ta main ou de la dernière chose que tu m’avais dite. Le fait que ton téléphone ait disparu ne les intéressait pas. Ils voulaient juste savoir si, ce soir-là, tu m’avais paru normale.

Normale. Et moi, tu sais ce que je leur ai dit ?

*

– Un scientifique. Si je te dis « un scientifique », à quoi tu penses ? Au débotté, sans réfléchir, la première chose qui te vient à l’esprit : un scientifique, dis-moi ce que tu vois !

J’imagine notre mère en train de te raconter la scène de l’orgasme dans Extase et de te dire ça.


Et toi, qu’est-ce que tu faisais ? Tu lui parlais avec difficulté ? Tu disais mot après mot ce que tu voyais quand elle te suggérait de penser à un scientifique ? Et vous vous mettiez dans le jardin de la clinique ou dans ta chambre pour jouer à ce jeu bizarre ? C’était comme un de nos jeux d’enfants ou c’était plus sérieux ? Et vous passiez vos dimanches comme ça ? Et toi, qu’est-ce que tu lui répondais ? Un vieux, avec des moustaches, les cheveux un peu longs et ébouriffés, bref, tu décrivais Albert Einstein ? C’est ça que tu disais, ou bien tu le tapais avec ton doigt, touche après touche, sur le clavier ?

Vous n’étiez pas seules toutes les deux, n’est-ce pas ? Ce jeu de Hedy Lamarr, il n’était pas qu’à vous.

Et si elle te disait « un chanteur », tu lui décrivais qui, Jésus ou Jim Morrison ?

Je me souviens bien de la façon dont notre mère parlait. J’imagine ce qui pouvait se passer. À un certain moment, j’en suis sûr, elle arrivait à te faire dire quelque chose. C’était juste le début.

– Un scientifique, parfait, bravo. Tu l’as bien décrit. Maintenant, réfléchis, fais un pas de côté, oublie le scientifique, dis-moi ce que tu vois si je te dis « un inventeur ».

Et toi, qu’est-ce que tu faisais, tu hochais la tête ? Tu souriais ? Ou tu fronçais les sourcils avec la tête de quelqu’un qui a la poussière des rêves dans les yeux ? Et elle te les nettoyait encore avec un mouchoir imbibé d’eau de rose ?

– À quoi tu penses si je te dis « un inventeur » ? C’est qui, un inventeur ? Et c’est quoi, une invention ?

Notre mère était comme ça. Persévérante dans le bien. Constante, présente. Elle était capable de s’oublier elle-même pour tendre la main à une personne en train de tomber. Pour tenter d’en rattraper une, elle se serait tordu le bras. « Tombe même dans le trou le plus noir que tu trouves, j’irai te chercher. » Elle le faisait pour toutes les filles, alors imagine un peu pour la sienne. Mais il n’y a pas que ça. Ce n’était pas seulement pour te faire de l’orthophonie qu’elle te demandait ce que c’est, un scientifique et un inventeur. Oui, ça s’est forcément passé comme ça.

Je l’entends te le répéter. Notre mère, toi, Hedy Lamarr. Vous n’étiez pas seules toutes les deux, et elle disait :

– Alors ? Qu’est-ce que vous voyez si je dis « un inventeur » ?

*

On est en 1939. Hedy a encore vingt-quatre ans mais pour peu de temps, l’histoire de son âge est toujours une question de peu de temps. Sa vie est très longue mais faite uniquement de futur, d’une chose vite balayée.

Quoi qu’il en soit, aux États-Unis, en 1939, entre un mariage et l’autre, elle vit toujours avec Gertrud, sa mère. Parfois, un petit chien leur tient compagnie. Un caniche blanc. Tout est normal. Mère, fille, petit chien. Mais ce n’est pas ça, l’important. L’important, c’est que, du matin au soir, Hedy passe ses journées sur les plateaux des films qu’elle tourne – et ils seront nombreux, de plus en plus nombreux, vingt-cinq en moins de vingt ans. Et qu’on la gratifiera d’une étoile sur le Walk of Fame de Hollywood, et que ses partenaires seront Spencer Tracy et Bob Hope, et qu’une dispute avec la Warner Bros lui fera manquer le rôle qui lui avait déjà été attribué dans Casablanca (Ingrid Bergman sera choisie pour la remplacer), et qu’elle refusera Autant en emporte le vent parce que le rôle de la pleurnicheuse hypocrite, ce n’est pas du tout son truc, et que sur le plateau de Ziegfeld Girl le réalisateur dira : « Regardez Hedy Lamarr ! Habillée, elle est mieux que vingt actrices nues ! » Bref, si le jour ça se passe comme ça et qu’elle gagne de l’argent à la pelle, la nuit, elle trouve encore la force de coucher avec qui elle veut. Des hommes, des femmes. Beaucoup d’hommes et beaucoup de femmes. C’est normal. Elle est Hedy Lamarr. Et puis, à deux ou trois heures du matin peut-être, elle rentre chez elle. Elle prend une douche, elle se drape dans une serviette blanche, dans un peignoir crème. Et elle commence enfin à s’occuper de son autre vie. Une autre vie ? Mais comment elle peut avoir aussi « une autre vie » ? Celle de Blanche-Neige ? Celle de Wonder Woman ? Celle de la star planétaire sexy ?

Non, celle normale d’Eva. Celle de la femme qui a goûté au fruit de l’arbre de la connaissance du bien et du mal. Et si sa mère a monté chez elles un atelier avec ses outils d’accordeuse, Hedy aussi a fait quelque chose dans sa partie du sous-sol. Une table haute, un tabouret à quatre pieds, un kit de laboratoire. Un crayon, des feuilles. Un tas de croquis.

Une chose tout à fait normale pour elle.

*

– C’est une drôle d’affaire, l’invention. Ça a quelque chose à voir avec la créativité, comme la peinture ou la sculpture ? Comme l’écriture ?

Vous parliez de moi à ce stade de l’histoire de Hedy Lamarr ? Des histoires, de la façon dont on les écrit ?

– L’invention, elle doit être originale, neuve, et elle doit avoir une fonction pratique. Elle doit être mise en acte. L’invention, c’est une chose créative mais peut-être qu’elle ne se trouve pas dans le même rayon que l’art. L’utilité, ce n’est pas la caractéristique principale d’un tableau, non ? Alors peut-être que l’invention est une affaire scientifique, qu’elle a à voir avec la science ? Est-ce qu’il faut être un scientifique pour inventer quelque chose ? La connaissance du feu est une science, mais l’homme n’en a pas eu besoin pour inventer la cheminée. Si l’invention diffère de l’art et de la science, un inventeur peut n’être ni un scientifique ni un artiste. Peut-être. Alors, qu’est-ce que c’est vraiment qu’un inventeur ?

Notre mère était une prestidigitatrice. Elle évoquait en toi des images cachées. Mais elle t’embrouillait. Elle savait très bien à quoi tu penserais si elle te disait d’imaginer un inventeur. Et elle savait parfaitement que la vraie question était une autre.

– Écoute, imagine un inventeur. Dessine-le. Voilà, oui, comme ça. Très bien. Et maintenant pense à tout ce que je t’ai dit sur Hedy Lamarr. Imagine-la.

(Comment tu l’imaginais, nue, toi aussi ?)

– Hedy Lamarr d’un côté, un inventeur de l’autre. Regarde la différence entre eux… Et maintenant…

Que reste-t-il de la vie normale d’un génie ?

*

Normal. Notre mère trouvait normal de consacrer sa vie à celles qui vivaient des solitudes absolues. Ma mère faisait une chose pour laquelle on aurait pu lui dire : « Mais de quoi vous vous mêlez ? » Car toutes les douleurs et souffrances dont elle s’occupait n’étaient pas, comment dire, « immaculées ».

C’est quelque chose de difficile à comprendre pour moi : comment on peut aimer quelqu’un qui ne le mérite pas. Comment ça fonctionne, l’amour immérité ? Si quelqu’un éprouve une souffrance injuste, je lui veux du bien, évidemment, mais s’il éprouve une souffrance juste, si c’est une chose qu’il a cherchée… Mais qu’est-ce que je dis, comment ça peut exister, une souffrance juste ? Je me trouve dans un vrai court-circuit… L’amour, c’est une chose qu’on doit mériter ? Et quel amour c’est, un amour de ce type ? Voilà où il m’est impossible de comprendre ma mère. Ça lui était égal que ces femmes aient avorté, abandonné un enfant, soient délinquantes, ou qu’elles aient peut-être perdu un bébé adoré ; ma mère ne s’intéressait pas à la raison de la douleur qu’elles vivaient, mais à ce qui les rendait semblables : leur souffrance. Et elle s’en occupait. Pour elle, c’était normal. Une normalité à certains égards incompréhensible.

*

– Elle était comme toujours, j’ai répondu.

– Normale, en somme.

– Comme toujours.

Sur le rapport, ils ont écrit « normale ». Alors que tu ne l’étais pas.

Tu étais « comme toujours ».




Chapitre dix-sept


Casbah, La Dame des Tropiques, Cette femme est mienne avec Spencer Tracy, La Fièvre du pétrole, Camarade X, Viens avec moi, Souvenirs, et puis le film d’où provient l’une de ses photos les plus iconiques, elle sanglée dans une tunique blanche de déesse, avec une couronne d’étoiles encadrant son visage et semblant émaner de ses cheveux : La Danseuse des Folies Ziegfeld.

Je l’ai visionné hier soir, en DVD. Il y a la scène où elle descend un escalier dans cette tenue, puis laisse tomber sa tunique, ôte sa couronne, reste en combinaison et s’allonge sur un croissant de lune. Comme tombée du ciel. Sublime. Extraterrestre. Au cours de ses quatre premières années à Hollywood, elle tourne tous ces films, toujours en tant que jeune première. C’est une star. Elle fait régulièrement l’objet de nouvelles, d’histoires, de potins, elle a mille amants, tout le monde raconte tout sur elle. Et tout le monde pense savoir tout ce qui concerne Hedy Lamarr. Alors que ce qu’elle fait vraiment la nuit, chez elle, personne ne le sait. Personne ne sait jamais rien au sujet d’Eva.

Sur le tournage de Casbah (avec Charles Boyer, qui sera oscarisé en 1943), en ouvrant l’œil, on aurait même pu avoir l’intuition de ce qu’elle fabriquait chez elle au cœur de la nuit, car elle fait là une chose bien étrange. Pas devant les caméras, mais avant, tandis qu’elle est au maquillage et qu’on s’apprête à lui mettre du rouge à lèvres. Avec un pinceau. C’est à ce moment-là qu’elle arrête la main du maquilleur, lui jette un regard assassin et dit :

– Laisse tomber, je le fais moi-même.

« Toujours la même, cette Hedy, jamais contente », tout le monde pense, alors qu’elle sort un gadget que personne n’a encore jamais vu, un cylindre en plastique. Du pouce et de l’index, elle fait tourner la partie inférieure du cylindre, dont sort, couleur grenat, la pointe du bâton de rouge. Hedy l’applique puis fait tourner la base en sens inverse, et le bâton rentre dans le cylindre.

Les maquilleurs la regardent comme si elle avait fait un tour de magie. Pas parce que ça n’existait pas, mais parce que personne n’avait agrémenté un tube en plastique d’une vis permettant au bâton de sortir et de rentrer en tournant sur lui-même. Un autre signe témoin. Chaque fois qu’une personne se maquille comme ça, elle a sur ses lèvres une idée de Hedy Lamarr.

*

Puis elle invente la teinture pour cheveux nuance « Hedy Lamarr ». Elle y travaille pendant quelques semaines, mélange des produits chimiques, combine parfums et teintures. Puis elle produit une crème qui, quand on l’applique sur les cheveux, les rend exactement pareils aux siens. Elle en note la formule.

Qu’est-ce qu’elle faisait, Gertrud, pendant que tu jouais à la petite chimiste ? Elle était au piano ? Elle te regardait ? Elle dormait ? Quelle était votre relation au cours de cette période-là ? Elle te préparait ton café le matin quand elle te trouvait endormie sur ta table de travail ? Et elle te disait : « Eva, il faut que tu y ailles ! Ce matin, tu as un tournage ! »

Quoi qu’il en soit, cette histoire de la teinture Hedy Lamarr, on ne comprend pas très bien comment elle s’est déroulée, même Hedy la raconte de façon un peu superficielle :

– J’ai frappé à la porte d’une entreprise de cosmétiques à Los Angeles. J’y suis allée parce que je connaissais son fondateur, Maksymilian Faktorowicz, il était mort peu avant, j’en étais désolée.

Maksymilian Faktorowicz, Hedy le connaît pour plusieurs raisons, notamment parce qu’il était d’origine juive-polonaise, comme Gertrud, la mère de Hedy. C’est pour ça que Hedy l’appelle par son nom, Maksymilian Faktorowicz, mais en Amérique, depuis quelques années, plus personne ne l’appelait comme ça. D’ailleurs, en Amérique, qui appelle Hedy Lamarr par son vrai nom ?

En tout cas, raconte-t-elle, quand ils ont ouvert la porte, ils ne s’attendaient pas à se retrouver nez à nez avec Hedy Lamarr ! C’était l’atelier de production, pas la boutique ! Je leur ai dit : « Les gars, j’ai fait une teinture pour cheveux nuance Hedy Lamarr, ça vous dirait de la commercialiser ? » Eh bien, ils l’ont fait, je la leur ai offerte. Et comme ça, la teinture est sortie sous la marque de Maksymilian.

Le premier lot a été épuisé en une semaine. Le second, en trois jours.

Maksymilian Faktorowicz, un type qui en Amérique se faisait appeler Max Factor.

*


Puis, au cours des deux années suivantes, elle est la protagoniste de Tortilla Flat de Victor Fleming (tiré du roman éponyme de John Steinbeck ; Fleming est le réalisateur oscarisé qui la voulait pour Autant en emporte le vent) ; elle joue dans Carrefours, Tondelayo (où elle est à deux doigts d’apparaître de nouveau nue), Le Corps céleste sous la direction de Vincente Minnelli (le père de Liza Minnelli, oscarisé en 1959). Dans ce dernier, Hedy est d’une beauté lunaire. Tout ça se passe sur un plateau de tournage en un peu plus de deux ans. Mais en dehors du plateau ? Qu’est-ce qui arrive à Eva pendant ces deux années, de 1939 à 1941 ?

Un tas de choses. Au moins trois d’entre elles sont, comment dire, mystérieuses. Et me semblent nous concerner, ma sœur. La première est celle-ci. Après une party, on l’emmène à Aspen, dans le Colorado. Pour faire la fête. Un week-end à la neige. Ils sont tous très élégants, c’est le Hollywood des années quarante, elle arrive vêtue d’une combinaison de ski. Blanche. Elle enfile ses gants, met son masque et prend la direction des pistes.

– Hedy, tu sais skier ?

Elle répond simplement :

– Mais oui ! Tu sais, je suis autrichienne.

Elle arrive très tard au dîner avec les VIP et les riches sponsors de Hollywood, mais elle y arrive avec une feuille de papier. C’est un projet pour un chalet alpin.

– Ce serait bien, là, elle dit en indiquant un espace enneigé devant l’endroit où ils mangent.

Une station de style autrichien dans le Colorado. Certains rient, d’autres la prennent au sérieux. Quelqu’un lui emprunte cette idée de projet immobilier. La construction portera le nom de Villa LaMarr. Et deviendra l’une des plus luxueuses d’Aspen. Hedy n’y mettra jamais les pieds. Elle aura d’autres chats à fouetter.


*

Ensuite, elle devient amie avec Howard Robard Hughes, un milliardaire à la fois aviateur, réalisateur, producteur. Et playboy. Parmi toutes ces casquettes, celle qui intéresse surtout Hedy, c’est la première, celle d’aviateur. Le fait est que Hughes essaie de faire construire le plus gros avion du monde, le Hughes H-4 Hercules, un hydravion doté de la plus large envergure de l’histoire. Le fait est que les tests aérodynamiques ne sont jamais satisfaisants. Il est trop gros, trop lourd. Cet engin, sur le papier, il ne vole pas. Hedy demande alors à jeter un coup d’œil aux plans. Il n’est pas impossible d’imaginer comment elle parvient à les obtenir… Toujours est-il qu’elle se les fait remettre. Elle les étudie. Ensuite elle les redessine.

– Tu vois, Howard, tout le problème est là : c’est la courbure des ailes. Il faut atteindre au moins vingt tonnes de poussée pour que ce machin-là puisse décoller. Et avec la courbure que vous avez prévue, vous êtes bien en deçà de douze… J’ai fait les calculs, ça ne peut pas fonctionner.

On est en 1940. Lors du dernier entretien de sa vie, en 1999, elle dira qu’elle en était arrivée à cette conclusion en repensant aux mouvements des ailes des faucons qu’elle voyait voler au-dessus du Wienerwald.

Peut-être bien, mais il y a autre chose qui fait peur : cet hydravion avait vraiment besoin de vingt tonnes de poussée pour décoller. Et vingt tonnes, c’est exactement la tension totale des cordes d’un piano de concert sur leur cadre. Vingt tonnes pour accorder un piano. Et vingt tonnes pour faire décoller un hydravion. Comment tu le savais, Hedy ? Comment tu faisais pour savoir que le Hughes H-4 Hercules, afin de pouvoir voler, devait être accordé mieux que ce que Hughes avait imaginé ? Qui t’a appris à faire les choses que tu faisais ?

En tout cas, si le Hughes H-4 Hercules décolle, ce sera grâce aux indications de Hedy Lamarr.

*

Il y a aussi une troisième chose qui se produit pendant ces deux années de la vie d’Eva. Mais qui apparaît peu dans ses biographies. Ça se passe en 1939, alors qu’elle vient d’arriver en Amérique. Au cours de la période où elle tourne quatre films par an, où elle refait les calculs de la portance des ailes d’un hydravion et change la face d’Aspen, transformant cette obscure station de ski en destination touristique. Juste quand elle devient, mois après mois, une star planétaire, en 1939, Hedy devient aussi maman. Elle adopte un petit garçon. Mais comment c’est possible ? Hedy Lamarr, la fille d’Extase, mère. Elle aura une fille et un garçon six et sept ans après. Trois enfants. Dans son autobiographie, ils occupent l’espace d’une ligne dans la dédicace. Il y aurait de quoi se demander pourquoi. Il y aurait de quoi leur demander : « Les enfants, quel genre de personne était votre chère maman ? » Eh bien, quelqu’un le leur demandera. Des années plus tard, cependant.

Bref, c’est aussi ça qui arrive dans la vie d’Eva : la maternité. Mais peut-être que pour elle, ce n’est pas ça qui compte. Peut-être que pour elle, la chose la plus retentissante qui se produit au cours de ces années-là, c’est la rencontre avec son prochain Adam, George Antheil.

Le début de l’âge de la boue.




Chapitre dix-huit


Et puis ce soir-là, quelqu’un appelle l’ambulance : moi.

– Ma sœur est tombée du balcon, je dis.

Les mots les plus douloureux jamais sortis de ma bouche.

L’interlocuteur me demande de répéter. Ce n’est pas sa faute, c’est juste que je n’arrive pas à articuler. J’entends quelqu’un crier. C’est papa.

Je pense : « Maintenant, ça suffit. Maintenant, bloque tout. Tu dois juste fonctionner. N’éprouve rien, ne ressens rien. Fonctionne, fonctionne et c’est tout. »

Je répète en essayant de me faire le moins de mal possible :

– Une jeune femme est tombée du balcon.

– Elle est où, maintenant ?

– Par terre.

Je donne notre adresse.

– Et le nom, c’est comment ?

Je me suis souvent demandé s’ils voulaient connaître mon nom ou le tien. Ils voulaient savoir celui de la personne qui était tombée ou celui de la personne qui appelait ? Qu’est-ce qu’ils en auraient fait, de ton nom ? Peut-être que tu étais déjà morte : même s’ils s’étaient adressés à toi, qu’est-ce que tu aurais pu répondre ?

Je dis le mien.


Quand l’ambulance arrive, c’est moi que le médecin cherche, allongé sur le trottoir, dans le coma, avec la tête fendue, du vomi et du sang. Celui qui est tombé. Le début de l’âge de glace.

*

L’ambulance, c’est moi qui l’ai appelée.

Notre père dormait. Le bruit sourd l’a réveillé. Celui qu’a fait le corps de sa fille tombée du troisième étage, d’abord sur une voiture, puis sur l’asphalte.

Il a couru en pleine rue, en sous-vêtements, pieds nus. De son lit à ton corps, il n’a même pas perdu un instant pour s’habiller. Comment il a fait pour comprendre que ce bruit, c’était toi, et qu’il devait courir ? Mystère. Comment il a fait pour imaginer que tu étais tombée ? C’est peut-être une de ces choses qu’il faut demander à un père qui entend un corps se fracasser. Et qui sait que c’est celui de sa fille.

Il te parlait. Il appelait à l’aide. Et puis il m’a dit :

– Appelle l’ambulance.

C’est pour ça que c’est moi qui l’ai fait. De là où j’étais, sur le balcon, je voyais le trottoir. La rue. Les lumières. Notre père en sous-vêtements gesticulait pour indiquer aux voitures qu’elles devaient passer au large parce que là, par terre, le corps de sa fille était en train de mourir. Et il ne le voulait pas.

Tu vois, salope de sœur ? Tu sais où j’ai été ces quinze dernières années ? Dans le tourment de ne pas pouvoir te pardonner une telle scène. Le supplice de notre père, en sous-vêtements, en train de prier et de pleurer, la nuit au milieu de la rue, en train de te hurler de ne pas mourir, à toi qui t’étais volontairement précipitée du balcon. La précipitée. Tu vois, salope de merde de sœur, ces quinze dernières années, je ne suis pas venu te voir parce que j’ai habité dans la ville de la colère depuis que tu as condamné notre père à voir et à vivre une scène pareille. Et que tu as condamné notre mère aussi à appeler à l’aide. À gesticuler avec lui dans la rue en cherchant des yeux un point lumineux là-bas. Le gyrophare d’une ambulance.

Tu vois, cette histoire, c’est celle d’un traumatisme : toi qui me demandes maintenant d’être adulte, de rester à tes côtés pour toute la vie ; et moi qui pense que tu n’es qu’une salope de merde.

Mais cette nuit-là, je fonctionne, cette nuit-là, on est en plein âge de glace.

*

Moi, je ne sais pas ce que ça veut dire, sauter d’un balcon. Je ne sais pas ce que ça signifie de voir la rue se rapprocher de plus en plus. Je ne sais pas ce que ça signifie d’imaginer que oui, ce sont les derniers mètres de vie. Je ne sais pas ce que ça signifie d’imaginer qu’il reste désormais un rien avant le choc. Qu’il reste désormais un rien avant l’obscurité. Je ne sais pas imaginer ce que ça signifie de plonger dans l’asphalte. Il faut du courage pour faire une chose pareille ? J’espère ne jamais l’avoir. On sourit à la fin ? On pense vraiment « Ok, allez, maintenant tout est fini », comme si on reprenait son souffle ? Moi, le mien, j’espère ne jamais avoir à le reprendre de cette façon-là. Quelqu’un a le droit, s’il le souhaite, de faire une chose pareille ? Et que reste-t-il d’une vie, à part les traumatismes de ceux qui sont forcés d’affronter un tel choix ? Il y a des choses que vous pouvez peut-être accepter de la part des autres. Mais pas de votre sœur. La vie la plus semblable à la vôtre qui commet l’acte le plus étranger à la vie. Et qui vous condamne à jamais au souvenir, au deuil, au trauma. À cause d’un de ses choix.

Qu’est-ce que tu as fait, en tombant ? Tu as dit adieu aux vêtements accrochés à la corde à linge de la dame du deuxième étage quand tu es passée près d’eux ? Tu as dit adieu aux plantes du type du premier étage quand tu les as effleurées ? Tu as dit adieu à la porte d’entrée de notre immeuble, quand ta tête était à la hauteur de la poignée ? Tu as dit adieu aux fourmis que tu voyais de plus en plus grandes entrer dans ton œil ?

*

« Maintenant fonctionne. Maintenant fonctionne. Comme un robot, comme un automate. Congèle tout. » Je devais juste fonctionner. Pour te sauver la vie. Les carabiniers sont arrivés aussitôt après. Ils ont interrogé nos parents et ils ont perquisitionné l’appartement.

Ils ont compris tout de suite que c’étaient de pauvres gens. Deux êtres sur qui s’était abattue une tragédie plus grande qu’eux. Ils ont tout de suite compris que les questions, c’était à moi qu’ils devaient les poser, parce qu’eux deux, ils étaient détruits. J’étais le seul qui fonctionnait. Sauf que moi, je n’étais plus là. Dès que je les ai vus arriver, j’ai décampé.

*

J’ai suivi l’ambulance. Celle avec toi à bord. Celle qui t’emmenait. C’est pour ça que j’ai décampé, pour venir avec toi. Dans la voiture de notre mère, qui était déjà dans la rue, garée sous les arbres. J’ai passé les vitesses, fait crisser les pneus dans les virages. Je ne conduis pas bien. Je voulais juste aller vite. Je suis arrivé à l’hôpital avec toi, avec l’ambulance. J’ai failli l’emboutir. De quoi ils parlaient, les infirmiers ? Tu sais ce que je me demandais ? Je voulais savoir de quoi parlaient les infirmiers pendant que tu étais là, peut-être déjà morte. C’était quoi, les derniers mots que tu as entendus ? Et je me demandais : « Ils seront bons ? Ils seront les meilleurs ? Ils la sauveront ? Allez, les gars, je vous en supplie ! » Je me demandais pourquoi je ne pouvais pas être là, avec eux. Pour te sauver la vie.

*

Je te vois descendre sur la civière, pendant le trajet ils t’ont intubée. Tu glisses jusqu’à la réanimation. « Fonctionne, fonctionne », je m’impose juste de fonctionner, de ne rien ressentir. « Trauma » signifie « blessure », je m’oblige à ne pas saigner. Le premier médecin qui apparaît me dit de me préparer à ce que tu meures. Tu es pratiquement déjà morte, et d’après les premières analyses, il n’y a aucun espoir. Il n’a jamais vu un traumatisme crânien aussi grave et étendu. Moi, je veux savoir si tu remarcheras, si tu reparleras. Le docteur me fait apporter quelque chose à boire. C’est de l’eau amère, elle sert à calmer, ou bien c’est ma bouche qui est pourrie ? Pendant que je bois, un carabinier arrive. Il me met les mains sur les épaules. Il est très nerveux.

– Pourquoi vous avez fui la scène de l’accident ?

Le médecin le fixe du regard.

– Parce que sa sœur est en train de mourir.

Ils ont tous les deux l’air plus embarrassé que moi. Ne me demande pas pourquoi, mais je savais très bien que tu ne mourrais pas cette nuit-là. C’est ce que je leur dis. Que s’ils pensent que tu mourras, c’est qu’ils ne te comprennent pas du tout. Ils me regardent comme si je parlais en état de choc.

Et nous voilà, quinze ans plus tard.

*

Lors de la première visite, ils font entrer notre mère et moi. Pas notre père. Lui, il est vraiment en état de choc. Lui, d’une certaine manière, il est mort ce soir-là, avec toi sur le trottoir, le sang qui coulait de ton crâne imbibait ses pantoufles. Quand on parle de cœur brisé, on ne croit pas si bien dire. Même s’il continue de battre, il ne le fait plus vraiment. Quand on parle de cœur brisé, c’est parce que le petit homme qu’il y a dedans le brise vraiment.

On te voit, notre mère et moi. Tu es un nid de tubes, de perfusions et de bip bip. Tu es un corps cassé. Tu es sous un drap rêche d’hôpital. En réanimation. Tu as vingt-cinq ans.

Notre mère te regarde. Elle dit que tu es très belle. Qu’elle n’a jamais été plus heureuse de te voir. Que tu n’as jamais été plus belle que maintenant. Elle demande à dormir dans le lit à côté du tien. Elle demande si elle peut veiller sur toi. Elle dit littéralement ça : « veiller ». Rester éveillée pour te soigner pendant tous les mois où tu dormiras. Cesser de respirer pour te faire respirer toi. Elle le demande à une infirmière gentille.

– Pas ce soir, répond seulement celle-ci. Faites-nous confiance.

Et notre mère leur fait confiance.

*


Quand on quitte l’hôpital, ils me disent de faire attention au téléphone : si la situation empire, ils peuvent nous appeler à tout moment, chaque instant pourrait être le dernier. Ils le disent à moi. Parce que moi, je fonctionne. Et les médecins s’en rendent compte.

– C’est important, gardez un œil sur le téléphone.

Tout le monde appelle.

– Comment elle va ? Qu’est-ce qui s’est passé ?

Chaque fois que le téléphone sonne, je meurs.

Salope. Comment on fait pour pardonner quand on a vécu des heures pareilles ?

*

C’est l’âge de glace, je ne ressens rien. Je fonctionne. Pendant toutes ces semaines, c’est comme ça. Puis ton état se stabilise. Tu restes six mois dans le coma. Quand tu te réveilles, tu ne sais pas qui tu es, tu ne sais pas parler, tu ne te souviens de rien, tu ne marches pas, tu ne bouges pas, personne n’a la moindre idée de ce que sera ta vie à partir de là. Personne ne sait ce qu’il restera de ta vie.

Notre mère est heureuse. Que tu sois en vie. Elle effleure ton coude, c’est la seule partie de toi qui semble en mesure de ne pas s’effriter sous la pression d’une caresse. Elle passe quelques nuits à dormir avec toi, sur un lit de camp, quelques semaines, un mois. Toutes les nuits jusqu’à ce que tu commences la rééducation. Jusqu’à ce qu’ils te transfèrent dans une clinique. Celle où tu es encore.

Ce jour-là, je vais manger une pizza avec notre père.

– Tu es heureux ? je lui demande. Hier, elle était morte, aujourd’hui elle est vivante.

Il sort fumer. Notre père fumait très peu.


Ça se passe le jour de ton transfert ici, tandis que ma mère et moi suivons en voiture l’ambulance où tu te trouves.

– Et maintenant, dit tout à coup ma mère, faisons en sorte qu’elle puisse aussi rejouer du piano.

C’est là que j’arrête de fonctionner. À ce moment-là. Pendant que je conduis. Pendant que tu es dans cette ambulance dix mètres devant nous. Tout à coup, comme quelqu’un qui recommence à respirer. Qui se réveille d’une léthargie ou d’une hypnose. En entendant ce mot, « piano », je sens que je ne fonctionne plus. Douleur, peur, rancune. Haine. Fin de l’âge de glace, début de celui de la boue.




Chapitre dix-neuf


L’âge de la boue de Hedy Lamarr, quant à lui, je ne sais pas bien par où le prendre. Comment on fait pour raconter ce genre de chose ? Une chose qui aurait pu changer la vie de tout le monde mais qui a plutôt détruit la sienne ? Où finit la vie de Hedy Lamarr, la vie du génie dont plus personne ne se souvient, et où commence notre futur ? Et qu’est-ce que ça aurait changé à nos jours si Hedy Lamarr n’avait pas eu le corps d’Ève ?

Le futur, nos vies, tout prend une tournure différente selon que c’est un homme ou une femme qui croque le fruit de la connaissance. Les péchés originels sont plus facilement pardonnés aux hommes. Les femmes sont en revanche frappées des sept malédictions d’Ève. Toutes énoncées par l’exégèse juive. Voici le lot échu à Ève, la première femme qui a accédé à la connaissance du bien et du mal : affliction et affres des grossesses puis douleurs de l’enfantement ; souffrance et sacrifices pour l’éducation des enfants ; domination du mari ; désir dans le cœur, ardent et jamais assouvi ; réclusion au foyer et interdiction d’apparaître en public tête nue ; accusation de mensonge permanent ; condamnation à l’oubli. Et pour finir, mort.

Je tergiverse : la vérité, c’est que j’ai peur de ces lignes. Et de l’âge de la boue de Hedy Lamarr, de la chute d’Ève.


*

Temps : un soir de 1940.

Lieu : une fête à Hollywood.

C’est une soirée fastueuse, élégante. On boit et on danse. Les invités sont tous célèbres, qui plus et qui moins. Certains sont même très célèbres (Charlie Chaplin, assis tout seul, sérieux et nerveux, est en train de manger. Dans l’après-midi, il a joué au tennis contre Groucho Marx, lui aussi présent). Hedy Lamarr n’est pas encore arrivée, ses retards sont légendaires, George Antheil, en revanche, est déjà là. Sauf que personne ne sait qui il est.

Il est même difficile de comprendre précisément comment quelqu’un comme lui a réussi à s’infiltrer dans une fête de ce genre. Il n’est ni acteur, ni producteur, ni même réalisateur. C’est un pianiste. Raté. Il compose des bandes-son pour le cinéma. Des bagatelles, à vrai dire. Sa bande-son la plus célèbre ? Ah, eh bien, il n’y a pas de bandes-son célèbres de George Antheil. Mais vingt ans plus tôt, à Paris, et même à Vienne, il a fait une chose bizarre : dans un théâtre, devant un public, il a synchronisé mécaniquement seize pianos pour en jouer, tous en même temps. C’était Ballet Mécanique. Cette expérience de musique d’avant-garde a paraît-il horrifié tout le monde. Je l’ai écoutée moi aussi, on la trouve sur YouTube. Elle dure seize minutes. Un supplice hallucinant.

Hedy connaît George Antheil ? De nom. Elle sait ce que c’est, Ballet Mécanique ? Oh, bien sûr que non, Hedy se fait une autre idée de l’utilisation expérimentale de la queue d’un piano. Alors il a composé les bandes-son de films où elle a joué, peut-être ? C’est pour ça qu’ils se connaissent ? Pas du tout, Hedy ne sait même pas que George est musicien. Elle le connaît pour une autre raison : elle a lu certains de ses écrits. Un roman policier. Et puis des publications clandestines, autoproduites. Des trucs polycopiés. L’ébauche d’un essai. Et comment elle les a trouvées, ces feuilles volantes ? Elle les a trouvées chez elle, elle pensait que c’étaient des scénarios, elle les a lus. Hedy a cette capacité, si elle lit quelque chose, elle le mémorise. Toujours. Voilà pourquoi elle pouvait faire quatre ou cinq films par an, parce qu’elle avait une mémoire prodigieuse. Ce n’est pas un détail, c’est une chose qui compte dans cette histoire, mais il est encore trop tôt pour que ce soit vraiment pertinent. Pour l’instant, c’est une des nombreuses bizarreries de Hedy : quand elle lit, elle mémorise tout. Bref, Hedy a lu des choses d’Antheil, qu’elle a trouvées chez elle. C’était un hasard si elles étaient là ? Pas vraiment. Antheil est pianiste, et un pianiste a toujours besoin d’un accordeur. Or Gertrud vit toujours avec Hedy. Elle se souvient bien de Ballet Mécanique ; elle, oui, elle l’avait entendu à Vienne, et elle était sortie dégoûtée du théâtre.

Gertrud et Antheil, eux, ils se connaissent. La mère de Hedy sait qui est « le mauvais garçon de la musique américaine » – c’est comme ça qu’on le surnomme, mais pas parce qu’il est mauvais : c’est sa musique qui l’est. Gertrud rapporte à la maison ses écrits, il lui arrive d’accorder quelques pianos pour lui. Cette histoire est toujours une histoire de mères. Et de musique.

Quoi qu’il en soit, en plus de jouer du piano, Antheil s’occupe d’un tas de choses, dont l’endocrinologie. Il étudie les glandes du corps humain, et c’est à ce propos qu’il a écrit son essai le plus important, celui que Hedy a lu allongée sur le canapé de chez elle, celui qu’elle a mémorisé comme il se doit, celui qui parle de « criminologie glandulaire ». George y soutient qu’il est capable, en observant les glandes d’un corps humain, de dresser un profil psychologique et de déterminer si ce corps et cette psyché sont ou non enclins à commettre des crimes. Même atroces. Et quelles sont les glandes au centre de son étude ? Les seins. Voilà, Antheil est quelqu’un qui regarde les seins des dames et prétend pouvoir dire si elles auront des comportements criminels. L’essai s’intitule Every Man His Own Detective : A Study of Glandular Criminology1. Validité scientifique ? Zéro. Mais un pianiste expérimental et un Lombroso des seins, comment ils pourraient ne pas plaire à Hedy Lamarr ?

*

Quand elle arrive à la fête, elle demande à voir la liste des invités déjà présents. Elle aime bien savoir qui est là, comprendre combien de séduction elle devra déployer pour que n’importe qui devienne une ombre chinoise sur le mur. Sauf que quand elle voit le nom d’Antheil sur la liste, tout le reste se dissipe. Elle le fait appeler.

Il pense à une plaisanterie. Pourquoi donc Hedy Lamarr voudrait lui parler ? Il sait très bien qui elle est, et ne soupçonne pas le moins du monde qu’elle puisse savoir quoi que ce soit sur son compte. Et puis ils ne se sont jamais rencontrés en personne. Alors il ne va pas la voir. Il croit qu’on le fait marcher, or George Antheil n’est pas du genre à tomber dans le panneau. Mais pendant le dîner, elle se plante soudain en face de lui. Tout à coup elle s’assoit à sa table, elle met son coude sur la nappe blanche et se penche en avant jusqu’à poser son menton dans la paume de sa main. Elle s’incline légèrement vers la droite. Les yeux, les cheveux, le visage. Une déesse. Et puis son décolleté devient un cratère doué d’attraction gravitationnelle. Il n’est pas de regard qui ne glisse dedans.

Au sujet de cet instant-là, il existe un détail impressionnant, et ce n’est pas Hedy qui le raconte, il figure dans l’autobiographie d’Antheil.

« J’ai posé mon regard sur Hedy Lamarr. Je ne pouvais pas le détourner, même si mes globes oculaires étaient sur le gril. Devant moi, sans le moindre doute, se trouvait la plus belle femme sur Terre. La plupart des reines du cinéma ne sont pas aussi belles quand vous les voyez en chair et en os, mais celle-là l’était infiniment plus que sur l’écran. Ses seins aussi étaient beaux, vraiment post-hypophysaires. »

Post-hypophysaire, selon la classification d’Antheil, ça désigne une personne excessivement disponible sur le plan sexuel, avec une tendance à la nymphomanie. Ainsi, concernant l’exubérance de Hedy, un diagnostic a même été fait – littéralement – à l’œil par un musicien.

Voilà comment ces deux-là se rencontrent. Et voilà ce qu’ils se disent. Ils auraient beaucoup de sujets à évoquer, tous deux sont juifs, de langue maternelle allemande, tous deux musiciens, tous deux beaux et tous deux très, très intelligents. Ils sont sur le point de faire une chose qui aurait pu changer le monde et qui causera au contraire la perte de Hedy. Donc, ils se rencontrent comme ça, quand Hedy Lamarr incendie d’abord les yeux d’Antheil puis lui dit : « On finit toujours par vieillir, pas vrai ? » Et comme il ne sait pas quoi dire et qu’il est submergé par le chaos généré par les pupilles très noires de ces iris très verts, elle lui pose une autre question : « Qu’est-ce que je dois faire, moi, à l’avenir, pour avoir de plus gros seins ? »

*

Hedy a vingt-cinq ans quand elle rencontre Antheil. Vingt-cinq. Et, entre nous soit dit, elle a des seins fantastiques. Il est peu probable qu’elle ne le sache pas, qu’elle ne se reconnaisse pas cette qualité ; c’est juste qu’elle a toujours et seulement faim d’avenir. Elle est à la fois la première femme et la dernière, la femme du futur. Elle regarde plus loin, au-delà.

Tu te le demandais vraiment, Hedy, ce qui arriverait à ton corps vieillissant ? Tu imaginais vraiment que le cinéma allait te faire remarquer tôt ou tard que tu commençais à ne plus être la plus belle femme du monde ? C’est ça ? Tu prenais déjà des contre-mesures ou bien, Hedy, écoute-moi, tu faisais juste l’idiote ? Tu dévastais simplement à coups de regards et de décolletés l’ego du pauvre Antheil, coupable de ne pas avoir accouru quand tu l’avais fait appeler ? À quoi tu te livrais, Ève ? À des tentatives ou à des tentations ?

Quel que soit le jeu de Hedy, Antheil en connaît les règles. Il ne la sous-estime pas, ne se moque pas d’elle, ne la considère pas comme une traînée. Il la prend au sérieux. Il a étudié la médecine, il lui conseille de manger des fruits et d’ingérer une substance active dont il peut lui donner la recette. Hedy tend alors la main comme pour saisir quelque chose. L’élixir des gros seins. Et il lui sourit. C’est là un beau match entre génies, aucun des deux ne se laisse écraser facilement.

– Demain, il lui dit. Viens demain dans mon cabinet, pour une consultation, et je te donnerai la recette.


Vous avez vu sa manœuvre, à Antheil ! Il l’attire dans la tanière du loup !

Je te comprends un peu, George. Tu es un pianiste raté, tu parles de seins avec Hedy Lamarr, qu’est-ce que tu as à perdre ? Rien. Alors tu y vas franco, tu lui files rendez-vous. Dans ton cabinet. Bref, tu tentes ta chance. D’une manière moins éhontée que d’autres. Et puis Hedy est habituée à épouser le premier qui s’agenouille devant elle, elle a été pendant quatre ans la femme d’un nazi, alors tu parles si elle se dérobe. Ce n’est pas cette tanière de loup qui peut l’effrayer.

– Amants, elle dira dans la dernière interview de sa vie. Vous employez toujours ce mot pour définir les hommes que j’ai eus. Je ne crois pas que ce soit le terme adapté, pour moi les hommes sont autre chose.

– Quoi donc ?

– Des découvertes, dira Eva. Souvent terribles.

Bref, elle se fait donner l’adresse et le lendemain, elle y va.

Ce n’est pas vraiment dans un cabinet médical qu’elle entre, plutôt dans un entrepôt. Grand et sombre. À quoi tu t’attendais, Hedy ? À un lit d’examen ? À une salle d’attente ? À des blouses blanches et des diplômes accrochés aux murs ?

Qu’est-ce que tu imaginais trouver dans le cabinet du Lombroso des seins ?

Hedy, quand elle entre dans l’entrepôt où est situé le cabinet d’Antheil, voit cependant une chose qu’elle n’aurait vraiment pas pu imaginer, non : des pianos. Seize pianos droits, synchronisés. Elle tourne autour du premier, haut et noir. Elle enfonce une touche, seize notes résonnent.


– C’est toi qui les as synchronisés ? elle demande.

George hoche la tête.

– Ça s’entend.

Alors elle y met les mains.





1. « Chaque homme est son propre détective : une étude de criminologie glandulaire. »






Chapitre vingt


Je reçois une enveloppe verte, en plein âge de glace. Un avis de mise en examen. Pour incitation au suicide.

Les carabiniers disent qu’ils ont dû le faire, que c’est une procédure administrative. Je dis que pour moi, au contraire, c’est un autre traumatisme. Ils disent que si je n’ai rien fait de mal, je n’ai aucun souci à me faire. Je leur dis d’aller se faire foutre. Ils disent qu’ils ont remarqué ma froideur, qu’elle a éveillé leurs soupçons. J’explique que ma froideur me sert à fonctionner. Ils n’y croient pas. Et l’enquête suit son cours. Ils imaginent une dispute entre nous, un chantage, un jeu qui a mal tourné, ils imaginent qu’on s’est bagarrés, que je t’ai poussée. Un un frère et une sœur qui vivent ensemble, comme nous, et savent tout l’un de l’autre, il est probable qu’ils aient des différends ; ce qui l’est moins, en revanche, c’est que l’un se comporte comme un iceberg quand l’autre tente de se suicider.

Je ne sais pas quoi dire. À certains égards, je suis presque d’accord. Oui, si ça arrivait à quelqu’un d’autre, je penserais peut-être la même chose. En réalité, je voudrais leur demander s’ils parlent d’expérience. Si une sœur à eux s’est jetée d’un balcon et s’ils ont pleuré longtemps, plus longtemps que moi. S’il y a un minimum de décilitres de larmes à verser pour être considéré comme innocent. S’ils ont l’équivalent d’un alcootest pour mesurer les traces de douleur dans le sang. S’ils peuvent, en maîtres de vie, m’apprendre à vivre le traumatisme. Je ne sais pas quoi dire. Je ne dis rien.

Je ne dis même pas ceci : tandis que tu es à l’hôpital, un après-midi, tu m’appelles. Au téléphone. Mon portable sonne, je le prends, ton nom clignote en bleu. Tu es dans le coma, tu m’appelles. D’où tu me parles ? Et pour me dire quoi ?

Je réponds.

– Bonjour, j’ai trouvé ce téléphone… j’ai cherché dans le répertoire… j’ai trouvé un seul numéro, avec écrit « frère » …

Dans ton répertoire, il n’y avait que moi. Et tu sais le pire ? Mon numéro, c’est moi-même qui l’avais enregistré pour toi.

Avec mon nom. Et tu l’avais corrigé comme ça : FRÈRE. Rien d’autre.

Le soir de ton accident, avant de rentrer à la maison, tu as posé ton téléphone sur le toit d’une voiture au hasard. Il est resté là, allumé, tu as continué à marcher. Tu sais quels portables il y avait il y a quinze ans ? La batterie restait chargée jusqu’à une semaine. Alors voici ce qui s’est passé : un gars l’a trouvé sur le toit de sa voiture. C’était un homme de cœur, il a pensé à le rendre. Il a regardé dans le répertoire, où il a trouvé un seul contact : FRÈRE. Il a appelé.

Alors c’est ça qui s’est passé. Pendant quelques secondes, j’ai nourri l’illusion que ce n’était qu’une nuit de cauchemar. Que je répondais et que tu me disais :

– Je suis là, tout va bien, passe me prendre, allez.


Je récupère ton téléphone auprès du type gentil, je le mets dans ma poche. Et puis voilà, je fais une belle connerie : je n’en parle à personne. Et d’un coup, je me retrouve avec dans ma poche le portable disparu de la fille tombée du balcon.

Ils me soupçonnent de savoir quelque chose que je ne leur dis pas ? Eh bien, maintenant ils ont raison.

Quand ça se sait, quand des jours plus tard ils découvrent que c’est moi qui l’ai, allez leur dire la vérité, maintenant : « Un passant l’a trouvé, il m’a appelé, il me l’a rendu, je voulais juste le garder. » Qui ne jugerait pas cette autre attitude suspecte ? Qui n’aurait pas l’idée de lancer cette procédure administrative ? Ce jeune homme est froid, glacial, et il ne nous a pas dit qu’il avait son portable. Il ne savait pas qu’on le cherchait ? Si, je le savais. Et eux, ils ne savaient pas que c’était un souvenir ?

Quand ça leur est arrivé, comment ils ont fait, tous, pour gérer la situation mieux que moi ? Parce que ceux qui m’accusent d’avoir fait une erreur, ils sont passés par là eux aussi et ils ont fait mieux que moi, c’est ça ? Bilan : pendant des jours, personne ne me croit. Et le type gentil, qui a été interrogé lui aussi, me dit :

– Si j’avais su, je l’aurais jeté dans la rivière !

Ce qui aurait été la meilleure chose à faire.

*

Sur ton portable, je découvre que cette nuit-là, juste avant de rentrer à la maison, juste avant de l’abandonner, tu l’as utilisé pour m’appeler. Ton dernier appel sortant. Et le seul de la journée. Mais moi, j’avais déjà éteint le mien. On ne s’est pas parlé. Et c’est avec cette chose que tu avais à me dire que tu as marché seule dans la rue.


C’est en marchant que tu as décidé ce qu’il fallait faire ? C’est dans cette solitude de pas lents et muets que tu as imaginé, réfléchi, décidé ta fin ?

Elle a été comme ça, ta dernière marche vers le saut ? Et si c’était pour ça que je te déteste autant ? Parce que je me sens coupable ? Parce que tu m’as appelé et que je n’étais pas là ? Je te traite de salope parce que j’ai peur de me hurler « salaud » à moi-même ?

« Salaud. Tu la connaissais. Tu le savais, tu vivais à côté d’elle depuis des années, c’était ta sœur, pourquoi tu n’as rien fait ? Le doute ne t’était jamais venu au cours des années, des mois précédents ? Vraiment, maintenant tu peux dire “personne ne s’y attendait”, salaud ? »

Qu’est-ce que tu m’aurais dit, pendant ce coup de fil ? Et moi, j’aurais pu faire quelque chose ? Accueillir ce secret qui te rongeait, t’écouter pleurer, te dire que ce n’était pas grave. « Qu’est-ce que ça peut te foutre. » Te dire : « Reste là, je viens te chercher. Ta vie n’est pas terminée, tu dois juste avoir le courage d’en choisir une autre. » Et je t’aurais serrée dans mes bras, et tandis que tu aurais pleuré, entre soubresauts et reniflements, je t’aurais dit : « Ne fais pas ça, allez, regarde quelle lune il y a ce soir ! »

Ce serait beau. Tu sais quelle lune ronde il y avait la nuit de ton délire ?

*

Sur ton téléphone, je vois aussi que tu as reçu un appel dans l’après-midi. Vers quatorze heures, d’un numéro fixe.

Tu sais que je m’en souviens ? Tu sais que je me souviens de ce jour-là, de cet après-midi-là, de cette heure-là ? Tu sais que je me souviens très bien de toi, chez nos parents, en train de répondre au téléphone qui sonnait, de t’enfermer dans ta chambre, de marmonner des choses que je n’entendais pas ? Puis tu es sortie de ta chambre et tu m’as dit :

– Salut.

– On se voit plus tard ? je t’ai demandé.

Qui sait ce que tu m’as répondu.

Je veux comprendre qui t’a appelée le jour où tu as tenté de te suicider. Avec qui tu as parlé au téléphone dans l’après-midi. Je compose le numéro. C’est une clinique. Privée. Je tombe sur le service d’orthopédie. Je dis que je suis ton frère, que j’aurais besoin de savoir pourquoi ils t’ont appelée. Je leur dis ton nom. Ils font des recherches. Ils m’expliquent qu’ils ne peuvent rien me dire. Ce sont des données sensibles, des informations qu’ils ne peuvent communiquer qu’à toi. Je dis qu’ils ne te diront sans doute plus jamais rien, je dis que tu es sur le point de mourir. Et que moi, en revanche, je voudrais savoir pourquoi une clinique privée a appelé ma sœur le jour où elle a tenté de se tuer.

J’explique la situation. Ils me disent de rester en ligne, d’attendre « un instant ». J’attends. Un instant. Combien de temps ça dure, un instant ? Je suis là. Il y a un moineau indifférent qui pépie au loin. Un instant. Un mur couvert de lierre. Un instant. Peut-être que quelqu’un est en train de mourir maintenant. Un instant.

Une femme finit par me répondre. Elle dit que peu auparavant, tu avais fait des examens, et que ce jour-là, ils t’avaient appelée pour te donner les résultats. Et que non, ce n’étaient pas de bonnes nouvelles qu’ils t’avaient données.


Et quels examens tu avais faits ?

Elle me le dit.

Salope.

*

Tu sais quoi ? C’est que tu es vraiment une salope. Quand on t’amène à l’hôpital, dès le premier bulletin de santé, un des infirmiers, un interne, un ami à moi – on vit dans une petite ville, tout le monde se connaît – me dit qu’il y a quelque chose qui cloche. Il me dit que ton corps est parfait. À part le traumatisme crânien qui est en train de te tuer, tu n’as pratiquement rien. Pas même une éraflure. Tu as fait un vol de neuf mètres. Tu as détruit une voiture, tu t’es effondrée sur le sol. Pas une égratignure. À part la tête et le cou, pas une marque.

Je dis que je ne comprends pas.

Il dit que d’habitude, ceux qui se jettent dans le vide se cassent au moins les poignets en arrivant sur le sol. Ou les pieds, les genoux. Parce qu’à la fin, juste avant le noir, pendant un instant ils changent d’avis. Dans la vie, on ne meurt pas comme dans les histoires, comme ça, en une ligne, surtout si on tombe de haut. Dans la vie, on ne meurt pas en un instant, il y a du temps. Et au dernier moment, celui qui s’est précipité dans le vide essaie en général d’amortir le choc. Ne serait-ce que par instinct. Celui de conservation.

– Il faut du courage pour se lancer dans le vide, mais le courage s’évanouit à un mètre du sol.

Tes poignets sont parfaits. Tu n’as eu aucune hésitation, aucun flottement. Aucun instinct de survie. Tu n’as pas essayé, même pendant un instant, d’éviter le choc. Tu es tombée tête la première sur la voiture. Ton crâne était fracturé, oui, mais tes mains étaient parfaites. À part le majeur. De la main gauche. Qui était totalement subluxé, paralysé. En raison d’un événement que le rapport médical lui-même définissait comme suit : « d’origine non traumatique, en tout cas antérieur à la chute ».

Les doigts. Tu te tirais les doigts. Tu t’es toujours tiré les doigts. Salope.

Jusqu’à en désintégrer un.

*

– On lui a fait des radios, dit la doctoresse au téléphone. Un cas clinique jamais vu, le majeur de sa main gauche est disloqué, irrémédiablement endommagé. Sur la base de ces résultats, on lui a dit qu’elle ne pourrait plus jamais bouger ce doigt, qu’elle ne pourrait plus jamais jouer du piano…

*

Ce jour-là, tu m’as dit en souriant :

– Maintenant, je sais ce qui se passe.

Très douce. Voilà pourquoi je n’ai rien soupçonné. Voilà pourquoi tu avais l’air heureux. Ta dernière phrase.

– Maintenant, je sais ce qui se passe quand elle arrête de danser.




Chapitre vingt et un


À Hollywood, il y a un musée de statues de cire, le Madame Tussauds. En septembre 1973, un fou armé d’un couteau y a pénétré la nuit. Il a fait un beau tour gratis, allumé toutes les lumières puis choisi les treize statues qui lui plaisaient le plus, qu’il a décapitées. Jean Harlow, Vivien Leigh, Sonny Bono, Charlie Chaplin, quelques anciens présidents américains et, bien entendu, Hedy Lamarr. Quand les agents de sécurité sont arrivés, ils ont trouvé les têtes éparpillées çà et là. Celle de Stan Laurel entre les bras d’Oliver Hardy. Celle de Hedy, en revanche, avait disparu.

Son corps en cire, mis de côté lors de la restauration des statues, a fini par prendre la poussière dans un entrepôt. Oublié de tous. Ce n’est peut-être pas gentil de le dire mais à Hollywood, en 1973, il n’y avait déjà plus personne qui se souvenait de toi, tu sais, Hedy ? Tu n’étais guère plus qu’un spectre.

Et sa tête ? Il faut revenir aux pianos, il faut revenir à Antheil. Il faut revenir à 1940. C’est là qu’on l’a oubliée.

*

Seize pianos mécaniques synchronisés dans l’entrepôt d’Antheil.


C’est toujours George qui raconte la scène. J’imagine qu’en la voyant de ses propres yeux, il a éprouvé un mélange d’étonnement, d’excitation et de déception. Comme Machatý en train de filmer l’orgasme. Tu es seul avec Hedy Lamarr, avec cette Hedy Lamarr de 1940, il n’y a rien ni personne sauf vous deux, elle s’allonge par terre, te regarde, et te demande si tu as un tournevis. Ou une aiguille pour se piquer la fesse.

Hou là, il y a de quoi s’évaporer. Mais c’est ce qui se passe : Hedy lui demande un tournevis.

Elle s’est fourrée sous les pianos pendant des heures, raconte Antheil. Elle avait l’air possédé. Je n’avais absolument aucune idée de ce qu’elle faisait. J’étais paralysé par sa beauté.

Un pianiste, alors qu’Hedy Lamarr touche à ses pianos, qu’elle farfouille dedans avec une pince et un tournevis, remarque seulement qu’elle est canon. Curieux.

Le fait est qu’elle les resynchronise tous, un par un. Il est difficile de bien expliquer ce qui se passe maintenant. Par certains aspects, c’est incompréhensible. Il fallait être là. Mais même si vous aviez été là, vous n’auriez pas compris, sauf si vous aviez été Hedy Lamarr.

Quand tout est prêt, elle s’assoit au piano qui commande les quinze autres. Tout à coup, elle attaque l’Héroïque. La Symphonie n° 3 de Beethoven. La transcription de sa mère. Le morceau qu’elle joue aussi dans Extase.

J’imagine les vitres en train de trembler. Le plancher sur le point de se décoller. Peut-être que les murs se sont pliés. J’imagine l’air qui s’est courbé comme une vague retombant sur elle-même, j’imagine le temps qui s’est ouvert en gouffre et a tenté d’y faire entrer ce qu’Eva était en train d’évoquer : l’avenir. La connaissance. Du bien et du mal.


Antheil l’entend jouer Beethoven. Un morceau que Beethoven a écrit en hommage à Napoléon. Un morceau écrit par Beethoven pour Napoléon joué par Hedy Lamarr, la plus belle femme du monde. Sur seize pianos. En même temps.

Antheil se rend compte que même dit comme ça, ce n’est pas suffisant, Hedy a fait quelque chose à ses instruments. Elle les a modifiés.

Elle les avait synchronisés, c’est clair, raconte Antheil, mais tous sur des tessitures différentes. Si elle jouait un SOL, les autres pianos jouaient aussi un SOL, mais à d’autres octaves. Elle avait, comment dire, augmenté démesurément les fréquences et elle sautait dessus comme si de rien n’était, passant de l’une à l’autre à la même vitesse que ses doigts rebondissant sur les touches !

Hedy ne joue pas une note, elle exécute chaque fois tout le spectre des notes possibles. Elle veut tout connaître. Elle veut tout savoir. C’est comme si elle secouait l’arbre du Paradis pour en faire tomber non une pomme, mais le plus de fruits possible. Car qu’est-ce qu’un piano, sinon le bois d’un arbre ? Et qu’est-ce que la musique, sinon son fruit ?

Puis Hedy saisit Antheil par le bras. Elle le fait asseoir à côté d’elle. Sur le même tabouret. Ils sont un nouvel Adam et la même Ève que dans Extase. Mais attention, qui descend de qui ? Qui engendre qui ? Qui crée quoi ? Qui est le premier homme et que fait la première femme ?

Il y a un instant dans l’histoire biblique d’Adam et Ève qui change tout, le moment où tous les deux, ayant goûté au fruit de la connaissance du bien et du mal, s’aperçoivent qu’ils sont nus. Autrement dit, ils ne se déshabillent pas, ils n’ôtent pas leurs vêtements : ils n’en ont jamais eu. Mais ils ne s’en étaient pas rendu compte. À cet instant-là, au contraire, ils prennent soudain conscience de leur nudité. La nudité est toujours une prise de conscience, ce n’est pas un fait esthétique. Mais éthique. Voilà comment se sent Antheil : nu.

– Joue avec moi, elle lui dit.

– Je ne connais pas Beethoven.

– Alors improvise…

– On n’improvise pas Beethoven.

Hedy éclate de rire. C’est une sorcière, une déesse, une femme, une magicienne. Elle s’arrête. Elle est Ève.

– Fais une chose plus facile. Joue un motif que tu sais jouer, juste quelques notes…

C’est toujours elle qui dirige chaque scène. Elle est mère, fille, sœur, épouse, amante. Découverte. Invention.

Il joue juste quelques notes, avec trois doigts, une mélodie minuscule, il est nu et effrayé. Elle lui fait signe de continuer. Encore trois notes, puis cinq, alors elle regarde les mains d’Antheil, ferme les yeux et fait la même petite chose que lui. Les yeux fermés. Sur le même clavier. Mais à une autre octave. Antheil improvise, Hedy le suit et se synchronise avec lui.

Elle est avenir, elle est séduction, elle est demain. Elle est la vie. Si Antheil est nu, Hedy est la nudité.

On a joué à quatre mains, raconte George. Une mélodie très simple et banale. Sauf qu’on la jouait à deux, à quatre mains, sur seize pianos synchronisés chacun à une hauteur différente. Bref, si un son existait, on l’a joué.


Jusqu’à ce que Hedy joue aussi les sons qui n’existaient pas encore. Ceux de notre avenir.

C’est quoi, une invention ? Et c’est qui, un inventeur ? Et quelle femme tu es, Hedy ? Comment tu te débrouilles pour faire les choses que tu fais ? Et si une huitième malédiction pesait sur Ève ? Celle du talent ? Du talent sublime et inexplicable ? Et si la réalité, c’était qu’on ne sait rien de ce qu’est une invention, sinon la synthèse instantanée et géniale d’une vie entière ?

Et si la vérité, c’était qu’il n’existe parfois aucun inventeur, mais juste une colossale, infinie, sublime et effrayante inventrice ? Une femme qui rêve d’une vie sans aucun fil, sans aucune colonne, sans aucune définition autre que : « Me voilà, ça c’est moi. »

« Trauma » signifie « blessure ». « Inventer » signifie « trouver ».

Hedy s’arrête tout à coup. Elle se lève, crie qu’elle veut quelque chose : une feuille de papier. Et un stylo. Antheil ne sait pas quoi faire. Il est tout étourdi. Hedy est en extase. Elle lui hurle très fort au visage, méchante, féroce, qu’elle a besoin d’écrire ! Elle est un tourbillon d’énergie. Elle a fait entrer le futur et elle doit écrire ce qu’elle a vu avant qu’il ne soit trop tard.

Elle prend la feuille, le stylo. Elle écrit. Des chiffres, des données, elle dessine un schéma. Un diagramme de flux. Elle travaille à la vitesse de la lumière. Plus exactement : du son. Elle imagine que c’est sa libération totale de tout, de chaque fil, la rédemption de chaque malédiction, et ce sera le cas. Sauf que ce sera aussi sa condamnation.

Elle écrit tout. Sur cette simple feuille, son invention la plus colossale. Quelques décennies avant qu’un autre qu’elle comprenne ce qu’elle a fait, Hedy Lamarr a inventé le Wi-Fi. En 1940.

Pour finir, elle regarde Antheil.

– Alors ? Et maintenant, qu’est-ce qu’on va inventer pour mes seins ? elle demande en les serrant un peu dans ses mains.




Chapitre vingt-deux


Hedy Lamarr invente le Wi-Fi en 1940.

C’est une phrase qui me donne le vertige. Blanche-Neige, la plus belle femme du monde, l’actrice d’Extase, Wonder Woman, les diverses inventions, le Wi-Fi…

Peut-être qu’à ce moment-là, elle-même ne comprend pas vraiment ce qu’elle a fait, ni à quel point cette invention a de l’avenir. Elle s’attend à trouver une solution pour ses seins, et non à lancer une révolution mondiale. Et puis, il s’agit d’une intuition qui l’envahit alors qu’elle joue sur seize pianos, et qu’elle seule comprendra pendant les vingt années à venir. À cette époque, il n’y a qu’une seule personne en mesure d’imaginer une forme de communication fondée sur le saut de fréquence, qui est à la base du Wi-Fi, de Bluetooth et du GPS actuels, et cette personne est une star de Hollywood. Une femme. Hedy Lamarr.

Mais la question est la suivante : en 1940, le monde est prêt à se laisser accompagner dans le futur par une femme ? Et par cette femme-là, qui plus est ? Est-ce que notre époque est la fille de Hedy Lamarr, ou bien du fait que nous l’avons prise pour une idiote ?

En fin de compte, le futur est une chose qui se répète à l’identique depuis la nuit des temps : personne ne fait confiance à Ève.


Le fait est que le jour, elle joue la comédie, le soir, elle fait l’amour et la nuit, elle travaille en silence et en cachette à ce projet. Elle y travaille chez elle, avec sa mère qui joue pour elle, pendant près de deux ans.

Et puis elle finit par apporter le schéma du saut de fréquence au bureau des brevets de la Marine américaine. Elle demande à le faire enregistrer à son nom. Elle dit que c’est une de ses inventions. Elle explique que le futur advient maintenant, à l’intérieur d’elle. C’est une phrase ambiguë, obscène, pleine de doubles sens. Freudiens ou volontaires, allez savoir. Ce qui est sûr, c’est qu’elle le fait habillée comme seule Hedy Lamarr peut s’habiller. Tandis qu’elle marche, ses jambes se frôlent et elle brille d’une beauté scandaleuse et sauvage. Et c’est comme ça qu’elle entre, seule, dans une caserne américaine pendant la Seconde Guerre mondiale. Elle cherche le bureau des brevets. On lui indique où il se trouve. Elle est parfaitement consciente qu’elle ne passe pas inaperçue et que tout le monde sait qui elle est. Et qu’ils l’imagineront en train de jouir pendant qu’elle parlera de science. Ce qui ne lui fait d’ailleurs ni chaud ni froid. Hedy Lamarr, que reste-t-il d’une vie comme la tienne ?

*

Tu sais comment je suis au courant de toutes ces choses, ma sœur maudite ? Grâce à toi. C’est l’histoire que notre mère nous a laissée en héritage, l’histoire oubliée d’une femme sans fil qui aurait pu changer nos lendemains et dont plus personne aujourd’hui ne sait qui elle est. Non, cette partie de sa vie ne se trouve pas dans Extase, ni dans son autobiographie – même si ces œuvres regorgent elles-mêmes d’indices de la génialité de cette femme – mais dans un programme télévisuel réalisé à la fin des années quatre-vingt-dix, cinquante ans après les faits.

C’est aussi la dernière partie de notre récit. Tu sais pourquoi ?

Parce que le verbe rester n’est pas à l’infini. Je suis venu te voir dimanche dernier aussi. À un certain moment, tu m’as demandé comment j’allais. Comme ça, simple, net et impossible.

– Comment tu vas ? tu as dit.

C’est débile, comment on fait pour répondre à ce genre de question. Et puis ça t’intéresse vraiment, de savoir comment je vais ?

C’est bizarre de t’entendre parler, parce qu’il est clair que ça te coûte des efforts. On serait tenté de penser que tu devrais économiser tes forces, ne pas les gaspiller pour des choses inutiles.

« Comment ça va », tu m’as demandé. Je n’ai pas su quoi dire, c’est une question bizarre de la part d’un malade. Le fait est que moi, à toi, je me suis rendu compte que je ne l’ai jamais posée. Je n’arrive pas à le faire. Ce serait peut-être très facile, il suffirait de dire : « Et toi ? Comment tu vas ? »

Qu’est-ce que tu pourrais répondre ? Qu’est-ce que tu pourrais dire ?

Il y avait quelque chose qui volait très loin, tu le regardais. Avec ta main à crochet gantée, tu me l’as indiqué.

– Moi, je vais bien, tu as dit.

Puis tu as ajouté une chose que je ne suis pas sûr de mériter :

– Merci.

C’était un petit faucon crécerelle. Ils sont si beaux, on ne dirait jamais, en les voyant voler, qu’ils sont en train de chasser.


– On y va ? tu as dit dès qu’il a disparu de la vue.

Et pour la première fois, j’ai pensé que c’était le moment de le faire.

J’ai repris Ecstasy, la biographie, le livre par lequel tout a commencé. Celui que notre mère a apporté à la clinique pour te le lire.

Je pensais que notre mère l’avait donné à votre bibliothèque pour toi, je pensais qu’elle ne lisait qu’à toi ces histoires de Hedy Lamarr, je pensais que les photos sur ton mur étaient prises de fois en fois, que sais-je, par l’infirmière de service ; quelle absurdité. Aujourd’hui, j’ai mieux regardé la dédicace : « À celles qui tombent ». Pluriel. Dans la cour de ta clinique, tu n’étais pas la seule à qui elle parlait d’Eva, n’est-ce pas ? Après la mort de notre père, le dimanche, elle n’était pas seule à venir te voir ici, n’est-ce pas ? Elles venaient aussi, celles qui tombent. Les femmes dont notre mère s’était occupée au cours de sa vie, j’ai raison ? C’étaient elles qui vous filaient un coup de main, à elle et à toi, pour faire en sorte que la souffrance ne rende personne méchant, pour tenter de ne pas gaspiller le traumatisme. C’est pour ça que quand elle te regarde, maintenant, ton infirmière voit une femme seule : parce que je suis là. Alors qu’avant, quand notre mère venait, ce n’était pas le cas.

C’est une chose que vous avez faite toutes ensemble : reconstruire l’histoire de la femme la plus géniale du XXe siècle. La sauver de la malédiction d’Ève : l’oubli.

Je raconte des histoires, je sais ce que ça signifie, d’y chercher le salut. Eh bien, vous m’avez fourni tous les éléments pour la reconstruire, maintenant écoute la suite. Mais sache que non, ce n’est pas une belle fin.


*

Hedy entre dans le bureau des brevets de la Marine américaine pour montrer son schéma du saut de fréquence, elle explique comment ça fonctionne, elle illustre la façon dont ce système peut être utilisé pour tout : pour déplacer n’importe quel objet sans fil, pour envoyer des mails, pour donner des ordres, pour géolocaliser des objets, des personnes, des troupes ennemies. J’aime à penser qu’elle a réellement prononcé ces mots-là, qu’elle a ouvert le lendemain à ce point. J’imagine la scène.

Ils l’entendent parler de futur, ils la croient folle. Des hommes s’attroupent autour d’elle – tous des soldats. Ils veulent un autographe, un baiser, une photo souvenir. Il paraît qu’elle couche avec n’importe qui, et non, ce n’est pas une légende.

Elle se laisse photographier, elle sourit, puis elle demande à parler à un gradé, et quand il arrive, elle lui réexplique tout depuis le début. Hedy est une femme, une diva gâtée de Hollywood. Le bruit court qu’elle a inventé une célèbre teinture pour cheveux. Le type avec qui elle parle de saut de fréquence au bureau des brevets de la Marine lui rit au nez.

– Mademoiselle, pourquoi vous n’inventez pas du vernis à ongles, maintenant ?

Elle est tellement banale, cette histoire, j’aimerais l’embellir, l’arranger, la rendre moins cliché, et pourtant c’est vraiment ce qui s’est passé. Elle parle à tous ces hommes, mais c’est évident : pour eux, elle est trop belle pour être intelligente aussi. Elle explique, mais c’est clair : pour eux, elle est trop séduisante pour être autre chose qu’une tentatrice. Elle argumente, mais il n’y a aucun doute : elle est trop nue pour être sérieuse, pour ne pas être une menteuse, une traînée.

Ça, c’est le corps de la Marine militaire, et elle n’est qu’un corps de femme. Qui, de plus, a montré à tout le monde comment une femme jouit. Difficile qu’elle puisse bénéficier de la crédibilité indispensable à un inventeur. C’est l’époque où personne ne comprend que Hedy est au contraire – et surtout – une inventrice ! Parce qu’elle, la scène de nu, elle l’avait inventée. Elle, la scène de l’orgasme, elle l’avait inventée. Comme tant d’autres choses et… le Wi-Fi.

Elle était Ève, chez qui le corps et les idées sont le fruit d’une seule invention. Instruments de sa liberté illimitée.

Elle parle de futur, ils lui rient au nez. Alors, elle fait ce qu’elle n’aurait jamais voulu faire, elle les traite de ratés. Elle recourt à l’histoire du SS City of Benares. Un bateau. Qui transportait des orphelins d’Europe vers le Canada pour les mettre à l’abri. Il a été coulé par une torpille nazie. Tous morts.

La Marine américaine s’est sentie responsable de ne pas avoir été en mesure d’empêcher ce naufrage.

– Combien d’enfants vous voulez encore voir mourir ? Combien de temps vous voulez qu’elle dure, la guerre en Europe ? Avec ce système, on la gagne demain. Avec le saut de fréquence, on les intercepte toutes, les torpilles allemandes. Eux, ils en rêvent, de cette technologie !

Ensuite, elle raconte l’histoire des pianos synchronisés, parle de la façon dont le message peut ainsi sauter de fréquence sans changer de sens et dont on peut facilement intercepter les torpilles ennemies grâce à son invention : selon elle, c’est une arme puissante et un code de communication secret comme il n’en existe pas d’autre au monde.


Ils lui rient au nez. Ils disent qu’on ne peut pas monter seize pianos sur une torpille pour la faire fonctionner sans fil comme elle le dit.

Hedy insiste sur la nécessité de gagner la guerre. Sauf qu’elle est autrichienne, et que l’Amérique, par définition, lui fait la guerre. Alors, Hedy réplique que la guerre n’est pas contre les Autrichiens comme elle mais contre les nazis.

– Bien sûr, mademoiselle Lamarr, mais il nous semble que votre premier mari…

Hedy frappe du poing sur la table, se met en colère.

– Mais vous avez compris qui je suis ?

– Vous, mademoiselle, ils lui disent, vous êtes l’actrice avec un beau cul. Si vous voulez vraiment nous aider à gagner la guerre, pourquoi vous ne vous prostituez pas ? Vous récoltez un peu d’argent et vous le donnez à l’armée pour soutenir les dépenses militaires ? D’accord ?

Quand Hedy entend ça, elle incline à peine la tête et regarde cet homme avec ses yeux de forêt. Puis elle sort, va au centre de la caserne, prend une pancarte et y écrit : TU VEUX EMBRASSER HEDY LAMARR ? CINQ DOLLARS.

Il y a des photos, elle, la pancarte, la file d’attente, les billets à la main. Puis elle retourne au bureau des brevets. Elle jette par terre l’argent récolté.

– Et maintenant ? Vous le brevetez ?

Le saut de fréquence – le père du Wi-Fi – inventé par Hedy Lamarr est enregistré, daté, tamponné, numéroté, signé. Le brevet, accordé par la Marine américaine le 11 août 1942, est catalogué comme suit : Secret Communication System, n° 2,292,387.

Puis il est remisé dans un tiroir, dont il ne resurgira que vingt ans plus tard.
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Chapitre vingt-trois


Quand j’explique à ta psychiatre ce que j’ai en tête, elle dit que ça pourrait être dangereux. Mais aussi que ça pourrait ne pas l’être, en effet.

– Et donc ?

– Et donc c’est votre sœur, à vous de voir.

Merci.

Ton infirmière, en revanche, me fait subir un interrogatoire serré. Elle ne me fait pas confiance. On dirait une mère poule à qui ses enfants demandent d’aller à la plage.

Je dis que ce ne sera pas non plus une promenade de santé pour moi, j’explique que jamais je n’aurais imaginé ce genre de chose, mais que c’est toi qui me l’as demandée.

– Et depuis quand ça vous intéresse, ce que votre sœur vous demande ?

Difficile de répondre, je devrais lui raconter cette histoire. Elle finit par ajouter :

– Quoi qu’il en soit, si vous voulez l’emmener avec vous, vous devez être informé de son état de santé.

Ce n’est pas évident de te sortir d’ici, sinon notre mère l’aurait déjà fait il y a des années. Tu as besoin de soins, d’attentions, de thérapies. Tu as besoin d’une assistance constante.


Ma requête les a surpris, mais ils ont dû imaginer que je voulais t’amener un peu à la maison, ou bien sur les tombes de nos parents. Voire te faire rencontrer ma femme et ma fille, ta nièce. Ils ont imaginé une petite sortie.

Ils ont mal imaginé.

Ton infirmière me dit que tu pourrais vomir en voiture. Ça t’arrivait déjà quand tu étais enfant.

Puis elle me tend un dossier médical.

*

S’évanouit-elle s’il fait trop chaud ?

Il est écrit que oui.

Souffre-t-elle de migraines fréquentes ?

Oui.

Les lumières clignotantes la dérangent-elles et déclenchent-elles des crises d’épilepsie ?

Oui.

Les bruits forts la perturbent-ils ?

…

Mais où je dois t’emmener ? Où on peut aller, toi et moi ? Plus j’y pense, plus ça me paraît une folie.

Dysfonctionnements physiques ?

Paralysie des membres inférieurs.

Membres supérieurs ?

Fonctionnalité suffisante. À l’exception du troisième doigt de la main gauche (le majeur) complètement désarticulé.

Capacités cognitives ?

Moyennes.

Notes particulières :

Lui mettre des gants. Toujours.


Quand tu montes dans la voiture, tu as l’air plus hébété que d’habitude. Je veux bien le croire, la dernière fois qu’on a roulé ensemble, on avait vingt-cinq et vingt-sept ans. Ensuite, j’ai poursuivi mon parcours d’adulte, et toi ? Quel âge tu as maintenant ? Un peu moins que moi ? Toujours vingt-cinq ? Trois ?

Je franchis le portail de la clinique et je tourne à droite, peut-être que c’est vraiment une idée exécrable. Une autre voiture, rouge, m’attend avec les feux de détresse allumés. Je lui fais un appel de phares, je la dépasse, maintenant elle me suit. J’ai ton fauteuil roulant dans mon coffre.

– Musique ? je te demande machinalement.

Tu mets un moment à répondre. Entre-temps, j’allume la radio.

– Quelle idée de merde, tu finis par dire.

Tu as presque l’air de sourire. Alors je mets de la musique classique. Tu fais un petit oui de la tête. Tu ris de moi, voici une larme. Puis un gant se lève lentement et l’essuie.

*

En 1942 sortent Carrefours et Tondelayo, deux des meilleurs films de Hedy. Elle y joue comme ça ne lui est encore jamais arrivé, je veux dire, elle ne joue pas seulement avec des tremblements d’yeux et de lèvres, elle interprète vraiment. Sa performance d’actrice est remarquable, c’est une actrice mûre de vingt-sept ans. Et dans Tondelayo, elle est magnifique, elle est sublime, c’est peut-être là qu’elle atteint le sommet de sa merveille. Elle est belle – elle en est consciente –, elle a inventé le Wi-Fi, et elle sait qu’elle l’a fait. Oui, on voit une femme qui évolue sur ce plateau avec la conscience de son génie.

Ce sont deux fiascos retentissants. Les films n’y sont pour rien en soi, ils sont bien écrits, bien réalisés, Hedy est une star. Le problème, ce n’est pas Hollywood, c’est le monde. Pour les Américains, la guerre a commencé. La Seconde Guerre mondiale. Il y a eu l’attaque de Pearl Harbor, les Japonais ont tué de jeunes hommes, et d’autres soldats américains meurent en Europe. Bref, plus personne n’a vraiment envie de se ruer au cinéma et de dépenser de l’argent pour regarder des comédies brillantes avec des femmes sublimes. Et puis… mais c’est possible que la vie privée de Hedy Lamarr soit aussi agitée ?

Et quelle mère elle est, Hedy Lamarr ? Dans cette Amérique-là, des années quarante, ce n’est pas un sujet à négliger. On pourrait en effet le liquider comme une simple affaire de ragots, bien sûr, mais ce n’est pas tout. L’histoire de Hedy Lamarr n’est jamais celle d’une seule question.

Qu’est-ce que tes enfants savent de toi, Hedy ? Elles ne sont pas toujours un peu secrètes, les vies de nos parents ? Et puis, qu’est-ce que ça signifie, d’être l’enfant de Hedy Lamarr ?

Certains commencent à lui dire qu’elle devrait peut-être choisir entre être mère ou star. Qui le lui dit ? Voyons voir.

Il y a une attitude pour laquelle elle est très critiquée. Ça concerne son fils aîné, James. Quand il est malade, elle n’a pas le temps de rester à son chevet. Elle doit se rendre sur le plateau. C’est ça, le drame.

Gertrud, qui a passé toute sa vie dans l’ombre de sa fille star, prend soin de son petit-fils. Et c’est elle qui le lui dit ? C’est elle qui lui demande de choisir ?


– Hedy, elle lui dit, je t’aime.

Sa fille est déjà loin.

C’est le reste du monde qui lui demande de choisir un seul et unique rôle.

Hedy a toujours été comme ça, bien sûr, mais maintenant, elle n’exagère pas un peu ?

Et puis, c’est possible qu’un soir elle se présente aux fêtes des VIP avec un fiancé et le lendemain soir avec une fiancée ? Et qu’elle le fasse toujours de manière si effrontée. Ah, ce ne sont pas des fiancés ? Ah, ce sont des aventures d’un soir ? Mais quelle femme est-elle donc ? En 1942, Hedy est tout entière faite de futur, elle est hors du temps.

Et puis, combien elle dépense, à chaque fois, pour ses vices très onéreux ! Mais elle le sait, que les gens meurent en temps de guerre ?

Du reste, elle n’est pas autrichienne, peut-être ? Et la guerre dans laquelle nos fils meurent, ce n’est pas aussi contre l’Autriche qu’on la mène ? Quoi, il n’y a pas d’actrices un peu plus américaines, un peu plus comme il faut, à faire jouer dans nos films et à payer avec notre argent ?

Ce genre de rumeurs commencent à circuler. En même temps que la plus grave, à savoir qu’elle est devenue un peu folle. Qu’elle a tenté de donner des ordres à un homme, à un militaire. Qu’elle a frappé du poing sur le bureau d’un officier supérieur. Qu’elle n’arrête pas de se vanter d’être une inventrice. Qu’elle est une femme de mauvaise vie qui ne sait plus rester à sa place : nue, sans bouger, avec l’air merveilleusement idiot.

*


Il se passe une chose, en 1943. Le 2 août 1943. Pour l’instant, ça paraît incompréhensible, mais ça jouera un rôle dans la chute d’Eva. Le torpilleur américain PT-109 est touché par une torpille du destroyer japonais Amagiri. Il se brise en deux et coule, deux marins américains meurent, le commandant et le reste de l’équipage en réchappent par miracle. Pour diverses raisons, tout le monde parle de ce naufrage, aux États-Unis : il y avait des jeunes gens de bonne famille sur ce bateau.

Hedy retourne dans les bureaux de la Marine.

– Alors, qu’est-ce qu’on attend pour utiliser le saut de fréquence contre les torpilles ?

Elle est mal reçue. La voilà revenue, la fille gâtée de Hollywood, ils disent. Ils lui offrent encore une fois des baisers. Elle les envoie tous se faire foutre. Elle risque d’être arrêtée pour outrage à des agents publics.

Les survivants du PT-109 s’échouent entre-temps sur les Îles Salomon. Quand ils y arrivent, le commandant grave un message désespéré sur une coquille de noix de coco et le confie à deux indigènes : Biuku Gasa et Eroni Kumana, eux aussi passeront à la postérité. Car c’est à eux que le commandant demande de livrer le « message-coco » à la base alliée la plus proche. Les deux hommes parcourent soixante-cinq kilomètres d’océan Pacifique en canoë. Pendant ce temps, les soldats américains restent isolés sans nourriture ni eau pendant six jours. On les croit morts. Mais le « message-coco » de détresse parvient à destination et les marins américains sont sauvés. Le commandant de la mission, le garçon de la noix de coco, est célèbre ; peu après, il le deviendra encore plus : il s’appelle John Fitzgerald Kennedy. Une fois devenu président des États-Unis, dans le Bureau ovale, il fera plastifier la noix de coco avec le message qui lui a sauvé la vie ; ce souvenir se trouve encore à la Maison-Blanche.

Parmi les autres rescapés de cette mission, il y a aussi Tom McGlaughlin, il connaît Hedy Lamarr, ils sont amants. Lorsque, de retour des Îles Salomon, McGlaughlin l’invite à une fête, il lui présente le beau commandant Kennedy. Et alors celui-ci, pour impressionner l’actrice, lui raconte comment il a sauvé ses soldats, il se pavane avec l’histoire de la noix de coco.

Elle lui rit au nez, diabolique. Sans retenue. C’est un nouvel Adam. Tous deux ont presque le même âge, Hedy n’a que deux ans de plus. Et s’il est malin, elle est un génie. Il n’est pas impossible d’imaginer comment ces deux-là finissent la soirée. Ou qu’à un certain moment, agacé par le rire d’Eva, il lui demande « Pourquoi, toi, qu’est-ce que tu aurais inventé pour communiquer avec le reste du monde ? » et qu’elle lui répond, en enfonçant ses ongles dans son dos : « Le Wi-Fi, mon beau coco, j’aurais inventé le Wi-Fi. »

Et, si on fait un rapide calcul, le mail bat le message-coco un milliard à zéro.

*

Hedy entre dans les grâces des hommes puissants, elle l’a toujours fait. Mais dans leur vie, elle occupe toujours une seule case : celle de la maîtresse, un rôle qui ne lui va pas. Pour Hedy, tout au plus, ce sont ces hommes qui sont ses amants, pas l’inverse, ce sont eux ses découvertes. Elle est une femme qui dérange. Elle est très intelligente, elle est très libre.

Comment on fait pour la changer, une femme comme ça ? Même la maternité n’y parvient pas, la première, la deuxième. La troisième. Et puis le premier fils est adopté. Autrement dit, c’est un choix extrêmement conscient, pas – que sais-je – une erreur, le résultat d’une stupide soirée un peu guillerette.

Pourquoi Hedy adopte un fils pour ensuite ne pas l’élever en mère ?

Il y a deux biographies où cette question surgit. Les enfants y répondent, après sa mort.

Qu’est-ce que ça signifie, être les enfants de Hedy Lamarr ?

Ils disent qu’ils ne le savent pas. Qu’ils n’ont rien à dire, qu’ils ne l’ont pas bien connue, Hedy Lamarr, et que même s’ils l’avaient connue, ils ne savaient pas s’ils seraient heureux de parler de leur très chère maman.

Sauf que sur le plateau aussi, Hedy semble perdue.

Les réalisateurs commencent à avoir du mal à lui donner des rôles. Le temps qui passe se pose sur son corps : elle a désormais trente ans. Et au cinéma, quelque chose ne fonctionne plus. Il ne s’agit pas d’elle, mais de l’idée que Hollywood commence à se faire d’elle. Si vous vivez sans fil, vous devez espérer ne jamais trébucher, sinon, à quoi vous raccrocher ? Mais Ève est apparue pour trébucher.

On lui demande de faire Les Conspirateurs, Angoisse, Le Démon de la chair et elle les fait. Ce sont des films exécrables. Les réalisateurs essaient d’exploiter son côté le plus sombre et le plus controversé ; elle l’a, ce côté, c’est évident, elle est comme ça dans la vie, mais sur grand écran, ça ne fonctionne que si elle est suggestive, séductrice, même nue, mais pas méchante. Elle est Blanche-Neige, elle ne peut pas jouer la marâtre. Elle est Wonder Woman, elle ne peut pas faire Catwoman. Elle se rend compte que sur le plateau, rien ne va comme elle le voudrait, elle se rend compte que personne ne semble disposé à utiliser la technique du saut de fréquence, encore moins à reconnaître que c’est son idée. Elle commence à ne plus dormir. Elle tourne quoi qu’il en soit deux, trois, quatre films par an. Tous des échecs. Selon certains, elle tient debout à coups d’amphétamines. Peut-être, mais c’est peut-être aussi l’effet exclusif de l’adrénaline, Hedy est une furie.

Et puis il y a toujours la guerre. Et elle persiste à raconter cette histoire comme quoi elle aurait inventé une arme secrète qui changerait le monde. Et puis la guerre s’achève et elle crie au monde qu’elle a inventé quelque chose qui…

*

En 1947, elle joue encore dans La Femme déshonorée. Puis, en 1949, dans Samson et Dalila : pour elle, c’est un rêve. Une superproduction pharaonique. Hedy a toujours désiré en tourner, elle pense que les superproductions seront son avenir d’actrice.

À ce propos : quelques années plus tard, elle aspire à être engagée dans le plus ambitieux de tous les films, Cléopâtre. Elle le sait, il n’y a pas de rôle qui lui convienne mieux. Elle payerait elle-même la production afin de faire ce film, le plus coûteux de l’histoire de Hollywood. Or ce rôle revient à Elizabeth Taylor en 1961. Elle a dix-huit ans de moins, mais Hedy en 1961 est d’une beauté prédatrice, même Taylor ne fait pas le poids. Hedy est plus belle, alors pourquoi on l’écarte pour ce rôle ? Parce que sur le plateau, elle est devenue totalement ingérable, en proie à toutes ses pulsions.


Peut-être que c’est mieux comme ça. Cléopâtre est un bain de sang, le film le plus ruineux de l’histoire du cinéma, la raison pour laquelle on ne fera plus de superproductions.

Mais revenons en arrière, quelques années avant Cléopâtre. C’est une anecdote amusante. Hedy Lamarr rencontre un Italien riche et célèbre d’une trentaine d’années, Gianni Agnelli. Il l’emmène d’abord à Turin pour voir la Juventus puis sur la Côte d’Azur, au bord de la mer. Ils passent un week-end ensemble. Quand ils se disent au revoir, Hedy déclare : « Voilà un homme que j’aurais même pu épouser. » Et lui, après ces deux nuits avec elle, rentrera à Turin en boitant. Rien de grave, Hedy lui laissera cependant une marque plus profonde que ça. « Moi, amoureux ? » il dira lors d’une interview plus de trente ans plus tard. « J’avais du mal à l’être à vingt ans, imaginez maintenant. La plus belle femme que j’aie connue ? Hedy Lamarr. »

Après les vacances italiennes, Hedy rentre en Amérique. Puis, quand on lui propose de jouer dans ce qui sera son dernier film, Femmes devant le désir, réalisé par Harry Keller, elle accepte. Sans avoir lu le scénario au préalable, bien entendu. Pourquoi, quel rôle on lui attribue ?

Elle joue (dans tous les sens du terme) l’animal femelle1. On lui demande d’interpréter un des rôles classiques que Hollywood confie aux stars vieillissantes : celui d’une actrice sur le boulevard du crépuscule. Hedy, dans tout ça, a quarante-trois ans ! Aujourd’hui, on la qualifierait de jeune femme. Et elle griffe, grogne, joue des coudes. Elle s’agite. Sur le plateau, elle est encore extraordinairement douée, et belle. Le film est comme ci comme ça… mais même s’il avait été un chef-d’œuvre, personne ne s’en serait rendu compte. Au box-office, c’est le énième flop.

*

À la fin des années cinquante, on commence à penser pour de bon qu’elle est un peu folle. Amphétamines ou pas, elle se met certainement à beaucoup boire. Elle ne l’avait jamais fait. Et de temps en temps, elle chipe des choses sur les plateaux. Des vêtements. Mais vraiment ? Hedy Lamarr boit et chipe des trucs ? Ou bien c’est le bruit qui court sur elle ?

Boire, ce n’est pas un vice si étranger aux stars de Hollywood, mais voler ? Hedy est millionnaire !

Puis le garçon de la noix de coco devient président des États-Unis, mais il est marié. Et à Hollywood, on ne peut pas dire qu’il n’y va pas, mais il le fait bien plus souvent pour rencontrer une autre actrice, blonde. Plus jeune, tout américaine.

Eva se sent trahie. Mais comment, à un certain moment de leur relation, il ne lui avait pas dit qu’il s’occuperait en personne de récupérer le saut de fréquence dans le tiroir du bureau des brevets de la Marine ? Mais comment, il lui envoie toujours des oranges – Hedy n’aime pas les noix de coco – alors qu’il est à portée de tir et qu’ils pourraient se voir ?

Mais pendant qu’elle hurle et tempête, boit, vole, la chose qui perturbe le plus Hedy, la voici : Gertrud vieillit. Elle faiblit. Les rides, la peau, les cheveux d’argent. Quelle différence d’âge elles ont, ces deux-là, vingt ans ? Mais de quelle Hedy Lamarr on parlerait s’il n’y avait pas eu Gertrud ? Toujours. Et maintenant, elle lui glisse lentement entre les doigts ? Comment maintenir les liens, Hedy, toi qui es la femme sans fil ?

Elle voit sa mère s’approcher lentement de la mort. Elle l’entend rêver de retourner à Vienne : elles n’y remettront jamais les pieds, ni elle, ni Hedy. Pour la première fois, elle imagine que le même genre de chose lui arrivera à elle aussi, vieillir. Mourir. Être oubliée. Et pour la première fois, Eva aussi se pose cette question : « Que restera-t-il d’une vie comme la mienne ? » Et elle se répond : « De la poussière. »

Une réponse qui, quand on sait comment cette histoire se termine, donne le frisson.

*

Hedy ne le sait pas – elle ne le saura qu’en 1997 – mais sa vie pourrait prendre un tout autre cours en 1962, alors qu’elle a cessé de jouer dans des films et que Hollywood lui a tourné le dos. Car c’est en 1962 que ça se produit, pas de doute là-dessus : quand quelqu’un se souvient du saut de fréquence, du brevet du Secret Communication System n° 2,292,387.

Qui ? On ne le saura jamais précisément. Pendant ces décennies-là, de 1942 à 1962, Hedy était vraiment très célèbre et elle avait vraiment rebattu les oreilles de tout le monde avec son invention. Une femme inventrice, une femme actrice et inventrice. La nymphomane la plus belle du monde : un génie. Personne ne l’avait prise au sérieux dans l’Amérique des années cinquante, peut-être que personne ne la prendrait au sérieux même aujourd’hui, une femme comme ça. C’est déjà difficile pour le monde de prendre les femmes au sérieux quand elles sont en phase avec leur époque, alors imaginez un peu quand elles ont des années-lumière d’avance.

D’autre part, quand Ève comprend tout dans le jardin d’Éden, qui pourrait la croire ? Elle est seule. Nue. Trahie même par Adam. Elle ne peut qu’être accusée et chassée. Et en effet, nous y voilà.

À l’époque, Hedy définissait le saut de fréquence comme « une technologie guerrière », une chose à appliquer aux torpilles pour l’emporter dans ce conflit, ou un système de communication crypté. C’était pour ça, disait-elle, qu’elle avait remis le brevet aux militaires. N’importe qui aurait pu l’entendre dire ce genre de choses et, à un certain moment, être intrigué, n’importe qui aurait pu aller voir. Oui, mais parmi ces « n’importe qui », lequel a pu accéder aux archives du bureau des brevets de la Marine, comme ça, juste en claquant des doigts ? Et à qui d’aussi influent Hedy a pu répéter avec insistance qu’elle avait inventé le Wi-Fi ? Qui a pu, cette fois encore, jouer le rôle d’Adam pour elle ? Qu’est-ce qu’elles ont en commun, une noix de coco et une pomme ? Le fait est que la première fois que la technologie du saut de fréquence de Hedy est utilisée de façon certaine, c’est pendant la crise des missiles de Cuba. Sous la présidence de Kennedy. Ce que Hedy avait qualifié de « saut de fréquence » est utilisé comme système de communication crypté par tous les bateaux participant au blocus de Cuba. Puis on s’aperçoit que ce système peut aussi être utilisé pour autre chose. À partir de là, chaque code de cryptographie à des fins militaires se fondera sur son intuition, tout comme plus tard la téléphonie mobile et les systèmes informatiques sans fil. Bluetooth, GPS.


Et on le lui dit ? « Hedy, tu avais raison, ça marche ! » Elle devient célèbre en 1962 quand on commence à utiliser son invention ? Et on lui donne des milliards de dollars en droits d’auteur ?

Non. On ne lui dit rien du tout.

Oui, Hedy, ta vie aurait pu être différente entre 1962 et 2000, alors qu’elle ne sera que boue et désespoir, elle ne sera que chute. Hedy sera le symbole de toutes celles qui tombent : Ève.

Je me demande ce que tu aurais inventé ensuite. Jusqu’où tu aurais poussé notre futur, après l’orgasme, après le Wi-Fi ? Quelles portes tu nous aurais ouvertes en grand, Hedy, si nous n’avions pas fermé les yeux sur toi ?

Et surtout, comment il a été possible de t’oublier ?

*

Il y a deux détails qui aggravent encore davantage les choses, deux coïncidences : la première fois que le saut de fréquence est utilisé, le brevet n° 2,292,387 du 11 août 1942 est arrivé à expiration. Depuis peu. Vraiment ? Oui. Comme si quelqu’un attendait la déchéance des droits sur cette idée pour pouvoir l’utiliser. Ces brevets, s’ils n’étaient pas renouvelés, avaient une durée de dix-sept ans. Celui-ci a émergé du tiroir de la Marine vingt ans plus tard. Juste à temps pour qu’on puisse en faire ce qu’on voulait sans être tenu de dire quoi que ce soit à celui qui l’avait breveté. Et de lui payer un seul dollar.

Et puis, l’autre coïncidence : quand le brevet de Hedy commence à être utilisé, sa réputation publique est au plus bas, elle est brûlée, compromise. Même si elle s’en était aperçue, même si elle avait dit « Ce truc, il est à moi, il porte ma signature, c’est mon saut de fréquence ! », qui se serait donné la peine de prendre le parti d’une femme en train de tomber ? D’une actrice déchue. D’une femme connue pour avoir un beau cul, pour avoir plus d’amants que de nuits, ainsi que la passion de l’alcool et des vêtements chipés sur les plateaux ? Et puis, Hedy Lamarr, petite actrice de quatre sous, quelle mère tu es ? Tu sais comment ils vont, tes enfants ? Eh oui, la vie privée de Hedy – sa relation avec sa progéniture – devient de plus en plus objet de commérages. Mais comment une femme qui ne sait pas élever ses enfants – oui, Hedy, ils sont où, les tiens ? – peut-elle être la bonne mère du Wi-Fi ?

Qui pourrait la croire ?

Ils t’ont arnaquée, Ève ? Combien c’est difficile, d’être une femme ? Et combien c’est difficile, d’être à la fois la première de toutes et la femme du futur ?

*

C’est alors, pour attirer l’attention sur elle, qu’elle commet l’erreur la plus grande : elle écrit Ecstasy and Me.

Après ça, allez donc lui donner un rôle, à l’actrice qui raconte qu’elle a couché avec la moitié de Hollywood. Après ça, allez donc croire qu’elle est un génie et qu’elle a inventé le Wi-Fi.

C’est la fin, Hedy. Tu t’es fait du tort. Tu es morte. Sauf que tu restes vivante. Pendant encore trente-cinq ans.





1. Le titre original du film était The Female Animal.






Chapitre vingt-quatre


Celles qui tombent sont au nombre de quatre, elles s’appellent Giorgia, Ada, Elisa. Et Francesca : c’est d’elle que je suis parti. J’avais oublié son nom, mais je me rappelais l’avoir vue chez nous à l’époque où ma mère enseignait, les jours où elle jouait le rôle de mère pour elle, alors que Francesca – pour des raisons qui la concernaient, elle seule et personne d’autre – avait choisi de ne pas l’assumer elle-même.

J’ai cherché ses coordonnées dans un ancien carnet d’adresse de ma mère, un de ces objets qu’on garde toute une vie dans le tiroir de la table de nuit, j’ai passé quelques coups de fil, on m’a pris pour un idiot. Puis une femme a fini par répondre : « C’est moi. » Elle était étonnée. Elle ne pensait pas que quinze ans après, pour ma sœur, j’effectuerais tout ce parcours dans cette histoire. Du moins pas au point de remonter jusqu’à elle.

– Je crois que Hedy Lamarr y a mis du sien, je lui ai dit.

Je l’ai entendue rire comme on rit d’un éternel enfant, moi.

Puis elle m’a parlé de ses trois camarades, et d’autres encore, toutes des femmes, des mères, toutes avec un précipice dans le cœur : le rapport aux enfants. Absents. Brisés, interrompus, perdus. Fous. Malades. Disparus. Jamais nés. Et qu’est-ce qu’elle faisait pour elles, ma mère ? Elle était là. Tout comme elle était là pour toi, ma sœur. Ma mère n’était pas avec elles parce qu’elles étaient repenties, ou pécheresses, ou pour quelque autre raison : elle était là parce qu’elles étaient des femmes seules. Abandonnées. Avec une douleur inavouable à l’intérieur. Qu’elle savait écouter. Ce qui était important, ce n’était pas de comprendre, mais d’être là. Et en contrepartie, que faisaient ces filles pour elle ? Elles étaient là. Ma mère aussi avait deux enfants… absents, brisés, interrompus, perdus. Fous. Elles restaient ensemble comme ça, tels des poussins dans un nid chaud. Elles suturaient des traumatismes. Elles recousaient des histoires, surtout une : celle de Hedy Lamarr.

J’ai secoué la tête en silence. Qu’est-ce que j’aurais pu dire ? Je l’entendais parler de ma mère, de notre mère, avec une émotion qui aurait dû être la mienne. Avec un amour léger, mâtiné de nostalgie, de joie, je l’entendais dire d’une mère ces paroles que peut dire son enfant. Qui m’étonnaient, me laissaient muet.

– Tu l’as compris grâce aux photos ? elle me demande.

Je me tais, je secoue la tête, en silence.

– Je veux dire, tu l’as compris grâce aux photos accrochées au mur, dans la chambre de ta sœur ? Celles de tes parents, de ta mère, de ta sœur. C’est nous qui les prenions. L’histoire de Hedy Lamarr, on la reconstruisait là, elle appartient à nous toutes.

Francesca me croit plus futé que je ne le suis.

– L’infirmière de ma sœur.

– C’est elle qui te l’a dit ?

– Elle m’a dit que depuis que je suis là, ma sœur est une femme seule, abandonnée. Et puis elle m’a dit pourquoi ce n’était pas le cas avant, elle m’a parlé de vous. De ce que vous faisiez ensemble. Du fait qu’elle aussi, parfois, elle restait avec vous comme si c’était le meilleur endroit possible.

– Alors tu es au courant pour cette famille, maintenant.

Celles qui tombent, les sœurs de deuil.

– Une fois, j’ai demandé à ta mère pourquoi elle s’était mise à nous vouloir du bien. Nous, les plus faibles du monde. Et elle m’a dit une chose tellement spontanée, et simple peut-être, mais une de ces choses si vraies qu’on ne peut les dire que comme ça, avec facilité.

– C’est-à-dire ?

– Elle m’a dit qu’elle ne nous voulait pas du bien. Dans le sens où le bien, ce n’est pas une chose qu’on veut, une chose qui vient d’en haut. L’amour, ce n’est pas une question de volonté. L’amour est. Tu comprends ?

– Est quoi ?

– Est, c’est tout. Et elle s’intéressait à nous, à notre souffrance simplement parce que nous sommes.

Je lui dis que ma mère n’était parfois pas très facile à comprendre.

– Bon, mais tu as déjà essayé ?

C’était ma mère, je ne sais pas… Comment on fait pour répondre correctement à cette question, comment on connaît une personne pour de vrai ?

– De temps en temps, tu sais ce que je pense ? Que tu ne hais pas ta sœur, tu hais sa maladie. Et si ce que disait ta mère est vrai, peut-être, que l’amour est, un point c’est tout, la maladie, au contraire, non, la maladie n’est pas ta sœur. Tu devrais essayer de la regarder, de voir sa maladie, de distinguer où est ta sœur.

Je voudrais savoir si c’est ce qu’elle a fait, elle. Et si c’est ce que ma mère lui disait de faire. Ou si c’est ça, le secret de celles qui tombent : être des femmes, indépendamment de la chute. Mais Francesca, c’était comme si elle ressentait le besoin de me dire autre chose.

– Tu sais ce que ta mère m’a appris ? Que la nostalgie et le sentiment de culpabilité sont jumeaux. Et qu’il faut faire attention à ne pas les confondre quand on a affaire à l’un des deux. Et que même la colère et l’affection finissent par se ressembler beaucoup. Voilà ce que ta mère m’a appris : qu’il faut faire attention. À tout.

*

Quand on se rencontre pour la première fois – Francesca nous donne rendez-vous dans un bar, quel âge elle a quand je lui serre la main, cinq, six ans de plus que moi ? –, je demande si elles sont sûres de vouloir me donner leurs vrais noms, si elles sont au courant que dans le livre, moi, je les appellerai comme ça.

Elles me demandent si ce sera un livre pour enfants, je secoue la tête :

– J’imagine que ce sera une histoire dure. Féroce. C’est pour ça que je me demande s’il ne vaudrait pas mieux changer vos noms…

Elles ne comprennent pas cette précaution, elles ne saisissent pas mon inquiétude. De quoi elles devraient se défendre ? De quoi elles devraient se cacher ? Seuls les lâches omettent leur nom. Et de quoi elles devraient avoir honte ? De ce qu’elles ont fait, de la douleur qu’elles ont vécue ? De ce qu’elles sont ou de ce qu’elles ont été ?

Certaines ont maintenant des enfants – d’autres enfants que ceux dont elles ne savent plus rien, qui ne sont plus ou qui n’ont jamais été –, certaines sont mariées. Certaines sont heureuses. Ce sont toutes des femmes.


– C’est de ça que parlera l’histoire, non ? Des femmes.

Elles ont raison. Je me suis comporté comme l’Adam de service.

Ada est ingénieure informatique. L’histoire de Hedy Lamarr, c’est elle qui l’a découverte, en premier. Elle l’a partagée. Toutes l’ont perçue comme la première de celles qui tombent, la plus grande d’entre elles. Une de leurs sœurs. La femme la plus oubliée de toutes, la plus intelligente et même la plus belle. Une femme que le monde a vraiment dû se donner du mal pour parvenir à oublier. Un symbole. Un très dérangeant symbole féminin. Et comme ça, elles se sont rassemblées, chacune apportant un morceau, une pièce du puzzle, une contribution. Pour réussir à la sauver. Elles cherchaient des livres, des films, des documents. Elles récupéraient des bribes de la vie de Hedy. Ensuite, notre mère achetait tout le matériel qu’elles arrivaient à dénicher – DVD, magazines, photographies – et donnait le tout à la bibliothèque de la clinique. Chacune avait un rôle pour tenter de la sauver, Hedy Lamarr, pour tenter de lui donner encore une autre vie, et de te raconter à toi, ma sœur, l’histoire d’Ève, la première femme.

*

Maintenant elles sont dans la voiture rouge derrière nous, je crois qu’elles chantent de temps en temps. Je l’imagine parce que dans le rétroviseur, je vois leurs têtes osciller en rythme. Elles bougent comme des gens qui s’amusent. Peut-être que tu aurais préféré voyager avec elles. Je voudrais te le demander, mais tu dors. Mais peut-être que pour toi, c’est égal.


Quand je les ai rencontrées, quand je leur ai expliqué ce que je voulais faire avec toi, elles m’ont dit :

– D’accord, on vient nous aussi.

Ça fait des heures qu’on roule.

Quand tu te réveilles, je te demande si tu te souviens de la fois où tu as joué du piano dans un théâtre.

Tu me fais signe que non. Tu parles peu, lentement. Pourtant, tu dis :

– Raconte-le-moi, allez. Raconte-moi le théâtre.

Peu avant l’accident. Trois mois avant.

– Raconte-le-moi, tu répètes.

Je m’exécute.

Tu quittes les coulisses pour monter sur scène sans attendre qu’on t’appelle. Tu portes une petite robe noire, tes jambes sont nues, tes pieds aussi. Le dos galbé, les gants aux mains. Tu t’assois sur le tabouret, tu disposes les partitions. Puis tu regardes les pédales du piano. Il y a deux micros sur pied au centre de la scène, tu te lèves, tu vas en prendre un, tu le traînes lentement jusqu’au piano. « Je n’ai que deux pieds », tu dis au micro en t’asseyant et en recommençant à les regarder, « alors pourquoi il y a trois pédales, là-dessous ? ». J’éclate de rire. Ça ne me paraît pas possible. Tu sais pourquoi tu dis ça ? C’est une phrase de Victor Borge, un pianiste comique. On regardait les cassettes de ses spectacles, on les achetait dans les kiosques. Elles ne plaisaient qu’à nous. Je te disais : « Mais pourquoi tu ne fais pas comme lui ? » « Parce que moi, je dois faire danser la mort, pas la faire rire. » Tu étais toujours si sérieuse. Puis tu arranges le pupitre. Dans le sens où tu enlèves les partitions que tu y avais posées peu auparavant, tu les fais tomber par terre, et tu te mets à regarder ton reflet dans le bois très noir, laqué et brillant du piano. Tu souris et tu te redresses. Un autre gag de Victor Borge.

D’après le programme, tu devais jouer du Beethoven, la Sonate au clair de lune. Dans le public, tout le monde était très inquiet. C’est un morceau dont tout professeur espère que son élève le jouera mal. Parce que bien interprétées, ces notes vous écorchent vif. Elles vous arrachent le cœur touche après touche. On ne sort pas vivant de cette sonate, quand elle est bien exécutée. C’est pour ça que tout le monde était inquiet, parce que tu la jouais parfois très bien. Le jour de la générale, les agents de sécurité incendie t’avaient écoutée et ils avaient éclaté en sanglots. Ils étaient allés fumer. Ils avaient allumé des cigarettes dans le théâtre. Des pompiers ! Tu disais que quand il l’avait écrite, Beethoven ne pensait pas du tout au clair de lune, il n’avait pas le moins du monde à l’esprit une promenade au cœur d’une nuit romantique. Oh non, il avait écrit ce morceau quand il s’était rendu compte qu’il allait devenir sourd, à vingt-cinq ans. Tu disais aussi que sa meilleure musique, la cinquième symphonie, la neuvième, tout le reste de sa musique, lui, il ne pourrait jamais l’écouter. Alors il s’était offert la dernière chose qu’il pourrait entendre avant de s’abandonner à la surdité : cette sonate-là. C’est pour ça que ces notes sont aussi déchirantes, elles sont le testament d’un génie. Ce n’est pas l’image de la lune, c’est la surdité qui arrive à habiter les oreilles d’un génie.

À ce point du récit, je m’arrête, je me tais un peu. J’ai l’impression que tu souris.

– Raconte, tu murmures très lentement, en faisant un effort, assise à côté de moi dans la voiture. Ne t’arrête pas. Dis-moi ce que j’ai fait après, cette fois-là, dans le théâtre.


– Tu as observé le public pendant longtemps, tu nous as cherchés du regard, maman, papa et moi, et puis tu as attaqué les premières notes. Tu as allongé les mains sur le clavier. Tu as joué. Et tu t’es mise à chanter. La version que Nina Simone chantait et jouait de To Love Somebody. Bref, dans le théâtre plein qui attend Beethoven, tu chantes les Bee Gees. Comme Victor Borge, tu t’en souviens ?

Une larme descend de ton œil, longue et fine. Tu me fais signe que non. Que tu ne te rappelles rien.

Tu te fous de ma gueule, pas vrai, ma sœur ?

Tu joues et tu chantes. Jusqu’à la fin. Et dans cette chose-là, on dirait que tu ne fais aucun effort, on dirait que tu glisses sur l’eau comme un canard. On a vraiment l’impression de voir – si la comparaison n’était pas absurde – un canard qui glisse à la surface d’un lac. Immobile et fier. Et qui file pourtant comme un vaporetto, partage le miroir d’eau en deux rangées de vaguelettes de part et d’autre de son corps. Mais personne ne saurait dire comment il y arrive. On dirait qu’il est sculpté. Voilà, tu ressembles à ce canard-là. Et puis la chanson se termine, trois minutes et demie contre les quinze de Beethoven. Tu plaques le dernier accord. Tu te lèves, tu marches jusqu’au bord de la scène, tu prends l’autre micro. Tu ne dis rien, mais tu t’appuies sur lui comme sur une béquille. De ta main libre, tu salues maman, papa et moi. Le public, je ne crois pas qu’il te concerne, tu l’as fait pour nous. Pour ne pas nous assassiner avec Beethoven. Toi, déesse placide et immobile au piano, quand tu es debout tu es épuisée. Bouleversée. Fragile. Si tu ne tenais pas au micro, je crois que tu tomberais. Tu es un enchevêtrement de douleur, sans piano tu es l’âme la plus blessée de l’univers.


To Love Somebody par Nina Simone. Tu me demandes de mettre la chanson.

Quand on s’arrête pour manger, alors qu’on est désormais très proches de Vienne, on l’a déjà écoutée au moins vingt fois.




Chapitre vingt-cinq


Dans les années soixante-dix, Hedy essaie de faire un peu de télé, mais ça ne marche pas. Elle a besoin des gros plans du cinéma, elle a besoin d’occuper tout l’écran et de dévorer les spectateurs des yeux. Et puis la vérité, c’est que le public ne l’aime plus.

Elle pense que le problème vient de son apparence physique, elle finit par tout gâcher avec la chirurgie esthétique en se faisant retoucher le nez, les pommettes. Elle ne se plaît pas. Alors elle se cache, se promène voilée – elle, la fille d’Extase ! – et passe une bonne partie de la décennie derrière de grosses lunettes de soleil, des foulards et des écharpes, honteuse de se montrer en public. Ce qui arrive à Ève quand elle se découvre nue. C’est une des sept malédictions, se balader voilée. Partout.

Et puis quand sa mère Gertrud meurt en 1977, elle maigrit beaucoup. Trop. Puis elle grossit. Trop. Elle est si seule que personne ne lui dit la vérité. C’était aussi pour ça qu’elle avait écrit Ecstasy : pas pour se raconter, pour tenter de s’autodétruire.

Quand la mère de Hedy meurt. Quand Hedy reste seule. On dirait exactement le point où nous en sommes, toi et moi. Hedy, et maintenant qu’est-ce que tu fais ? Qu’est-ce qui t’attend ?


*

Carl Reiner – le père de Rob Reiner, qui a réalisé Misery et Quand Harry rencontre Sally –, cet acteur, réalisateur et producteur américain récompensé du plus grand nombre d’Emmy Awards (les oscars de la télévision), la fréquente un peu au cours de ces années-là.

Elle était d’une beauté à couper le souffle, raconte-t-il. En sa présence, vous étiez conscients de vous trouver à côté d’une icône. Un soir, je l’ai raccompagnée chez elle, elle m’a fait entrer : j’ai pu admirer, à ma grande surprise, une quantité d’œuvres d’art. C’était sans doute la plus belle collection privée que j’aie jamais vue. Certains tableaux étaient de Hedy, qui peignait merveilleusement bien.

C’est après la mort de sa mère qu’elle s’est mise à la peinture.

*

Dans les années quatre-vingt, elle se rend compte qu’elle peut très bien vivre de ses rentes pendant le reste de sa vie. Que l’argent qu’elle a lui suffira toujours, qu’elle ne sait pas quoi faire de tous ces dollars. Alors elle essaie d’en gaspiller un peu. Elle ne vend pas sa maison mais va s’installer pour quelque temps dans une résidence cinq étoiles pour célébrités déchues, avec tout le confort imaginable. En Floride, à Altamonte Springs.

C’est comme vivre des vacances perpétuelles. Là, pourtant, tout le monde la déteste. Elle a la soixantaine. La nuit, elle joue presque toujours du piano ou chante. Le jour, en revanche, elle ne parle jamais à personne. Elle peint. Sans arrêt. Certains après-midi, elle se baigne dans la grande piscine commune. Elle reste là à flotter pendant des heures. Nue.

*

Dans les années quatre-vingt-dix, elle est arrêtée. C’est la seconde fois. Toujours pour vol. Elle vole toujours et uniquement des babioles. La première fois, le procès avait été annulé, le juge l’avait reconnue, il avait eu pitié d’elle et l’avait renvoyée chez elle à condition qu’elle rende le butin. La seconde fois, elle paie la caution en liquide ; elle ouvre son portefeuille et en sort cinq cent cinquante dollars. Sur son compte en banque, à ce stade de sa vie, elle a plus de vingt millions de dollars. La babiole volée en valait vingt.

*

Peu avant ce second épisode, Hedy avait appelé un médecin. Qui l’avait examinée. Il l’avait trouvée stressée, confuse, angoissée, incapable de se connecter à la réalité. Il lui avait demandé ce qui avait bien pu lui arriver, et elle lui avait raconté qu’elle venait de voir Le Prêteur sur gages de Sidney Lumet, le premier grand film américain à raconter la Shoah. Elle lui avait dit qu’elle était sous le choc. Que tout ça était sa faute.

– La Shoah ?

– J’aurais pu l’éviter, docteur.

– Comment ?

Tu délirais, Hedy ? Ou bien tu as parlé au docteur du saut de fréquence ? De la façon dont, toute seule, tu t’étais mis en tête de gagner la Seconde Guerre mondiale ? Du fait que ton idée était de sauver des enfants, des femmes, des hommes, et que ça te tourmentait de sentir que tu faisais un peu partie de ce mal absolu ? Tu le lui as dit, que ta vie, toutes nos vies, auraient pu prendre un cours différent si on t’avait prise au sérieux ? Tu lui as avoué que tu étais Ève ? Personne ne le sait. Ce qui est certain, c’est qu’il lui a donné des tranquillisants. Et qu’elle ne les a pas pris.

– Essayez de vous reposer, ne faites pas de bêtises.

Il pensait que cette femme risquait de se suicider. Mais elle lui a garanti qu’elle ne ferait rien de stupide et il s’est tranquillisé. C’est alors qu’elle est allée dans un centre commercial. Et qu’elle s’est fait arrêter.

*

Dans les années quatre-vingt-dix, Mme Lamarr déménage. Elle va habiter au 968 Wesson Drive à Casselberry, au nord d’Orlando, en Floride. Elle vit dans une rue de grandes villas de luxe. La sienne est blanche, en bois et en briques. Avec des colonnes à l’entrée, de grands balcons. Je l’ai cherchée sur Google Maps, c’est un truc de téléfilm.

Un jour, à la télé, elle regarde un épisode des Simpsons. Elle est dedans. C’est une blague : elle apparaît comme une vieille alcoolique jaune assise sur un tabouret au bar de Moe. Elle crie des phrases incohérentes du genre : « Moi, j’ai inventé les hydravions, je pouvais gagner la Seconde Guerre mondiale toute seule… » Le tout au milieu des rires monstrueux d’Homer et des autres. Tout à coup, Bart apparaît : « Allez vous faire voir, c’est Hedy Lamarr ! La plus belle femme du monde ! » On entend un rot.


Pendant les derniers mois de sa vie, elle ne sort presque jamais de chez elle. Elle peint. Et bricole. Elle habite près d’un petit lac, celui de Red Bug Lake Park. Elle y va tard le soir, quand il n’y a plus personne.

Parfois, j’y pense. C’est le lac d’un parc public, j’aurais pu me trouver là, j’avais une quinzaine d’années à l’époque, il y a plein de terrains de basket, de tables de ping-pong, je me débrouille au ping-pong. Et alors, les jeunes de mon âge, qu’est-ce qu’ils voyaient là-bas les jours d’été ? Qu’est-ce que j’aurais vu si j’avais été là avec eux ? Une vieille dame en train de nager ? Qui sait ce que j’en aurais pensé.

– Tiens, il y a une folle hyper-vieille qui nage toute nue !

C’était Hedy Lamarr.

*

Ça arrive un jour quelconque entre 1996 et 1997, alors que j’ai seize ans et toi, ma sœur, un peu moins. Il se trouve qu’un des pionniers américains d’Internet, le septuagénaire Dave Hughes, tandis qu’il tente d’étendre le réseau jusqu’aux coins les plus reculés du Colorado et qu’il entend le son que fait un modem 56K pour établir la connexion, se demande comment fonctionne ce machin-là : Internet. C’est un ancien militaire, on lui dit qu’Internet est l’enfant du sonobuoy, un système de radars sous-marins utilisé par la Marine américaine dans les années soixante, pendant la crise cubaine.

– Tout commence là, on lui dit, avec le sonobuoy, qui est la base d’Internet et de Bluetooth.

Ce n’était pas un grand secret. Tout le monde le savait. Sauf que personne ne s’était jamais posé la question qui vient à l’esprit de Hughes : « D’accord, mais qui a inventé le sonobuoy ? Et comment ça marche ? »

Il y passe ses nuits, il veut comprendre, il est curieux. Et au bout d’un moment, il découvre quelque chose de surprenant : cette technologie – le sonobuoy – a été réalisée par la Hoffman Corporation, mais le système sur lequel elle se fonde n’est pas une idée originale de l’entreprise, c’est l’application littérale d’une technologie figurant dans un ancien brevet de la Marine américaine. Très bien, Hughes est un ancien militaire ; par pure curiosité, il demande à accéder aux dossiers, il veut voir ce document qui contient la genèse d’Internet. Il y a des gens comme ça, non ? Têtus, curieux. Et d’où vient la curiosité, de Dieu ou du serpent ?

Hughes était dans l’armée durant les années soixante, il se dit qu’il a peut-être même connu l’ingénieur, le concepteur, le scientifique, le fonctionnaire gris et génial qui a inventé le futur. Ça lui ferait plaisir de lui donner un visage, voire de le montrer au monde. C’est une invention importante, Internet, pourquoi ne pas révéler à tous l’identité de son père ?

Imagine un inventeur. Imagine un scientifique. Qui sait quel corps menu et voûté il a, qui sait quelle tête il a, qui sait quel nerd ça doit être, quel rat de bibliothèque, quel employé pâlot tout en chiffres et en calculs !

Bref, Hughes veut jeter un coup d’œil à la première pomme détachée de l’arbre de la connaissance, il veut comprendre quand a commencé le temps que nous sommes en train de vivre, et qui l’a imaginé en premier.

On ne lui fait pas de difficultés, pourquoi lui en ferait-on, ce document est là depuis plus de cinquante ans, les droits ont expiré, le monde va très vite maintenant.

Et quand il récupère le brevet du saut de fréquence, quand il voit que les technologies sans fil ont été inventées par une femme au début des années quarante, quand il découvre le nom de scène de la personne qui l’a signé, il ne peut que dire :

– Hedy Lamarr… j’ai vu tous ses films !




Chapitre vingt-six


Hedy Lamarr est chez elle en Floride, quand le téléphone sonne le 18 juin 1998.

C’est le New York Post. Elle répond :

– Oui, c’est bien moi, Hedy Lamarr.

– Vous en êtes vraiment sûre ?

– Ma foi, je dirais que oui.

Le fait est que sa voix ne ressemble pas à celle d’une femme de plus de quatre-vingts ans. La journaliste qui l’appelle imagine parler avec son aide à domicile, son infirmière, avec la personne qui prend soin d’une vieille star de Hollywood. C’est une voix très vive, qui parle un anglais un peu dur, anguleux. Plus personne ne sait que Hedy est autrichienne, de langue maternelle allemande.

– Je vis seule. Si j’ai un ton heureux, c’est parce qu’aujourd’hui, je commence à me remettre d’une chute à la piscine. C’est pour ça que je préfère les lacs : il n’y a pas de carreaux glissants. Aujourd’hui, je vais bien, j’ai hâte de retourner nager.

– Comment c’est, de nager à votre âge ?

– Vous le découvrirez quand vous y arriverez…

À l’autre bout du fil, Cindy Adams, une journaliste et écrivaine.

– Vous ne sortez pas beaucoup, n’est-ce pas, madame Lamarr ?


– Mademoiselle ! Je ne suis pas mariée. Et où je devrais aller ? Tous ceux que je connaissais sont morts et enterrés. Je ne peux pas aller à leurs funérailles, ce n’est pas un spectacle qu’on rejoue !

– Et vous pensez parfois à la mort ?

– Tous les jours, depuis que j’ai arrêté le cinéma…

– Et comment vous aimeriez mourir ?

– Après avoir fait l’amour. Je me détends toujours à ce moment-là, et si la vieille dame à la faux devait venir me chercher, eh bien, je la suivrais volontiers. Mais là-haut, ils ont dû faire une erreur à mon sujet : je me sens comme si j’avais trente ans, mais les trentenaires ne couchent plus avec moi.

L’année précédente, pour une publicité, quelqu’un a utilisé une de ses vieilles photos sans en avoir les droits. Hedy a demandé quinze millions de dollars de dédommagement, on lui en a offert cinq pendant la phase de négociation.

– Pour cette photo de merde ? elle a dit. Elle ne valait même pas quatre dollars !

Elle a pris les cinq millions, la nouvelle a un peu fait jaser. Quoi, elle n’était pas déjà assez riche ? Qu’est-ce qu’elle faisait de tout cet argent ?

Hedy pense que la journaliste l’appelle pour cette histoire.

– Oh, non… lui dit Cindy Adams, vraiment, vous ne savez pas pourquoi je vous appelle, mademoiselle Lamarr ?

– Parce que vous vous sentez plus seule que moi ?

Cindy Adams rit, puis lui explique la situation :

– Dave Hughes a raconté votre histoire à l’Electronic Frontier Foundation, l’entreprise qui distribue la connexion Internet à tous les États-Unis. Ç’a été le chaos quand un de vos brevets de 1942 est ressorti. Et vous savez comment ça s’est terminé ?

Hedy ne dit rien, elle respire. Elle respire et c’est tout.

– Je vous appelle parce que… vous avez reçu une récompense très importante. C’est grâce à vous, mademoiselle Lamarr, que la technologie sans fil existe aujourd’hui.

– Vous ne le saviez pas ? elle demande simplement. Ça fait déjà un an que le monde s’en est rendu compte1.

*

L’hôtel à Vienne, c’est Francesca qui l’a choisi. Elle dit qu’il est beau, confortable, et qu’on ira en tram au Wienerwald, demain. Quand on arrive, tu décides de ne pas partager ma chambre. J’en profite pour prendre une douche et dormir. Je suis épuisé.

Ensuite, on dîne au centre-ville ; je suis attablé avec cinq femmes, dont toi. Mes livres sont traduits en Autriche : je ne crois pas courir ce risque, mais si ça se trouve, quelqu’un pourrait savoir qui je suis.

Ada me demande si ma femme est au courant : bien sûr que oui. Giorgia me pose des questions sur ma fille. Quel âge elle a, comment elle s’appelle ? Quand je réponds qu’elle porte le même nom que toi, quand je prononce celui-ci, mes compagnes de voyage paraissent s’en réjouir. Tu as l’air surpris toi aussi. Non parce que tu ignores cette histoire, mais parce que tu m’entends prononcer ton nom, le vôtre. Avec un naturel qui ne m’appartient pas. Sans peur de dire que oui, j’ai une fille qui s’appelle comme ma sœur. Que j’ai une sœur qui a un nom que je peux désormais prononcer de nouveau.

C’est une drôle d’histoire. Peut-être que c’est moi qui devrais parler au docteur Freud.

*

– Vous êtes en vacances ici pour quelques jours ?

À un certain moment, quelqu’un nous pose la question. On est bruyants, même si je parle très peu.

– On est à la recherche de la tombe de Hedy Lamarr, dit Francesca.

Personne ne sait de qui on parle.

– L’actrice ? suggère un serveur.

On fait signe que oui.

– Ah, mais elle n’est pas enterrée à Vienne, elle est morte en Amérique, elle doit être enterrée là-bas !

En 1998, l’académie autrichienne des Sciences a décerné à Hedy Lamarr la médaille Kaplan, la plus haute distinction pour les inventeurs en Autriche. Personne ne le sait.

Dans les pays germanophones, on célèbre les inventeurs le 9 novembre, jour de son anniversaire. Une journée dédiée à Hedy Lamarr. Personne ne le sait. Le 9 novembre, on ne se souvient que de la chute du mur de Berlin.

*

L’entretien continue, ou plutôt commence, car c’est seulement alors que Hedy Lamarr comprend que c’est vrai : elle est au téléphone avec une journaliste du New York Post qui ne veut pas lui poser de questions sur Extase, sur ses amants, sur le sexe, sur ses procès gagnés ou perdus, qui ne veut pas savoir pourquoi une femme âgée nage toute nue dans un lac, mais qui l’interviewe parce qu’elle est la plus grande inventrice du XXe siècle.

– Et David Hughes, demande Hedy, qu’est-ce qu’il sait de moi ?

– Rien. Mais il se souvenait d’avoir vu tous vos films…

– Voilà à quoi ça a servi de les faire…

– Personne ne vous a jamais comprise, n’est-ce pas, mademoiselle Lamarr ?

– C’est difficile de me comprendre. C’est difficile de comprendre une personne qui a vécu autant de vies que moi. Je suis passée par tellement de situations, tellement de phases, comment l’expliquer à quelqu’un qui a eu une vie simple, qui n’a jamais connu le paradis et l’enfer, comme ça m’est arrivé ?

– Vous pensez avoir été malchanceuse ?

– Je pense avoir été maudite. Mon visage, mon corps sont mes malédictions. Le corps est un masque que je ne peux pas enlever.

– Mais en 1960, c’est grâce à votre corps qu’on vous a attribué une étoile sur le trottoir des stars à Hollywood.

– Oui, et comme ça on peut me piétiner là-bas aussi.

La journaliste lui demande ce qu’elle changerait dans sa vie.

– La couleur du vernis à ongles sur mes orteils. Quand je m’habille, je le fais.

– Vous êtes nue ?

– Ça a un lien avec l’interview ou ça vous intéresse personnellement ?


Alors Cindy Adams rectifie le tir et pose la question la plus délicate de toutes. Celle où Hedy Lamarr, oui, pour la première fois, se met vraiment à nu.

– Hedy, pardonnez-moi mais… comment elle vous est venue à l’esprit, l’idée de la technologie sans fil ?

– Du saut de fréquence ?

– Oui, c’est ça, du brevet que la Marine vous a délivré en 1942. Bref, comment vous êtes passée de Blanche-Neige à Lady High-Tech ?

Extase, l’orgasme, les seins, les pianos synchronisés, les trams, sa mère, Antheil, cette boîte à musique construite dans son enfance… quelle longue histoire à résumer.

– Ah, eh bien, ça… murmure Eva. Pour tout dire, c’était une de mes vieilles idées. En réalité, j’avais entendu mon premier mari et quelques-uns de ses invités en parler un soir pendant le dîner. J’habitais à Vienne, il y a une éternité de ça. Ils riaient, ils disaient que ce serait une technologie géniale, qu’ils domineraient le monde grâce à elle, mais qu’elle était impossible à réaliser. Que c’était de la pure science-fiction. Moi, je les écoutais, je regardais leurs projets. Ils pensaient que j’étais stupide. Alors que…

– Alors que ?

– Alors que cette technologie, je l’ai réalisée.

Cindy Adams écrit tout. C’est une bonne journaliste, mais elle a raison, Hedy, Eva est une femme difficile à cerner. Et ce qu’elle a vraiment dit pendant cette interview est incompréhensible pour ceux qui ne connaissent pas le début de l’histoire.

Il y a des vies qui ne se révèlent qu’à la fin, en rembobinant chaque photogramme, en remontant jusqu’à la genèse, au début et au chaos.

*


On arrive au Wienerwald dans l’après-midi. On s’y promène un peu, on marche. C’est un bois, une forêt, c’est immense ! Il y a des collines, des arbres, des lacs. On ne sait pas exactement ce qu’on cherche, mais même si on le savait, il serait impossible de trouver quoi que ce soit ici.

Être mère, voilà peut-être ce que ça signifiait pour notre mère : nous imaginer tous ici, ensemble ? Tous ses enfants étranges ? Quant à Hedy Lamarr, elle est notre sœur ou notre mère ? C’était ça, ma sœur, ton rôle dans l’histoire de Hedy ? Me faire connaître toutes ces sœurs ?

Qu’est-ce qu’une personne doit faire pour qu’on cesse de l’aimer ? Et je peux t’aimer juste parce que tu es ma sœur ? Je marche, un peu je ne comprends rien et un peu tout me semble si évident.

*

Tu sais, Hedy, il y a une chose que tu n’avoues pas à Cindy Adams, et ce n’est pas une broutille. Pourquoi tu n’es pas claire sur cette affaire ? Ton premier mari était Fritz Mandl, comment ça se fait que tu ne prononces pas son nom ? C’était celui qui concevait, fabriquait et vendait des armes aux nazis. Vos invités à dîner étaient des ingénieurs, des scientifiques, des inventeurs, des militaires nazis. Il y a des choses qui resteront pour toujours mystérieuses dans ta vie, des choses qui ne sont pas toutes le fruit de ton gigantesque et inconcevable talent. Tu ne dis jamais, pas même au cours de ce dernier entretien, tu n’expliques jamais en détail de quels progrès technologiques tu as entendu parler pendant les repas avec ces gens-là. Mais il s’est dit beaucoup de choses dans cette maison au cours de ces quatre années.


En 1935, les chasseurs et bombardiers de l’aviation allemande ont effectué leurs premiers essais en vol. Mandl le savait, il avait les projets à la maison. Les schémas des ailes, les brevets des moteurs. Et toi, tu les as vus, étudiés, mémorisés. Quel prodige était ta mémoire, Hedy ? Et puis tu as sûrement compris le fonctionnement de tous ces projets et brevets. Tu étais un génie, mais ce n’est pas ça la question, bien plutôt la suivante : dans quelle école tu t’étais formée, Hedy ?

En 1936, Hitler a commandé le premier des nouveaux sous-marins d’attaque et Mandl le savait. À table, il te racontait comment ils marchaient. Et comment ils pourraient marcher avec des radars qui, pour lui, étaient de la science-fiction, c’est bien ça ? Et tu l’écoutais et tu mémorisais tout, pas vrai ? Et toi, tu étais faite de futur, ces indications te suffisaient pour voir des choses qu’aucun de ces hommes n’était en mesure d’imaginer.

Sous-marins, torpilles, avions, systèmes de communication secrets, à ondes radio… tu entendais tout. Tu comprenais chaque chose. Et tu savais ce qui allait se passer avec ces armes ? C’est lui, le diable qui te soumet vraiment à la tentation ? C’est lui, le serpent qui te murmure « goûte » ? C’est elle, la connaissance qui te séduit, Ève ? Ni le pouvoir, ni la richesse, ni la force mais l’accès aux connaissances ? Et toi, Eva, jusqu’où tu as goûté ce fruit défendu ? Et pourquoi tu es restée là ? Par amour ? L’amour de qui ou de quoi, de Fritz ou de la possibilité de comprendre la technologie, même si c’était celle du mal ?

Mandl était fou de toi. Pour t’épouser, il a tenté de cacher à ses « invités » tes origines juives2
, et même de faire disparaître du monde entier les bobines existantes d’Extase en dépensant trois cent mille dollars – en 1935 ! – pour les acheter et les détruire toutes. Imagine s’il avait réussi : Dave Hughes n’aurait jamais su qui était cette Hedy Lamarr ! Pense un peu, si Adam avait réussi à dissimuler toutes les preuves du péché originel, s’il avait été en mesure de faire disparaître tous les trognons de pomme.

Et toi, c’est là que ta malédiction a commencé, ou être là faisait déjà partie de ta malédiction ?

En somme, ce que tu as fait pendant les années où tu étais la femme de Fritz Mandl, je le sais maintenant : tu as étudié. En exagérant, on pourrait parler d’espionnage. En exagérant beaucoup, on pourrait dire que tu avais déjà tout compris, que tu avais déjà prévu de t’enfuir en Amérique et de tout dévoiler là-bas. Ce serait le meilleur scénario.

Mais ce n’est pas ainsi que ça s’est passé. Parce que la façon dont tu es devenue la femme de Fritz, dont tu t’es retrouvée au cœur du mal, c’est une chose qui a beaucoup à voir, non avec toi, mais avec Ève, et avec ton père. Où il est, l’homme qui t’emmenait voir le tramway ? Où il se trouve, dans toute cette histoire ?

Emil Kiesler meurt en 1935. La sortie d’Extase lui a infligé un coup dont il ne s’est jamais remis. Il a été le premier père à voir sa propre fille simuler un orgasme au cinéma. Dans les années trente. Peu après, il a fait une chose que je ne t’ai pas encore racontée, toi ma sœur désespérée. Une chose que même notre mère ignorait, je crois, et que je viens de découvrir. Il a fait ceci : il a écrit une lettre.

Et il l’a envoyée à sa fille. Voici ce qu’il a écrit.

*


J’ai vu Extase. Je ne dirai rien, sauf ceci : femme, maintenant tu vas faire exactement ce que je t’ordonne. Ici, dans dix ans, nous serons tous morts. Nous, les Juifs. Cela ne doit pas arriver à ta mère ni à toi. Tu vas épouser cet homme, celui qui t’envoie les trois cents roses, tu vas l’épouser et tu te feras protéger par lui et par les siens. Emmène aussi ta mère avec toi. C’est un ordre.

Papa.

*

Hedy a dix-huit ans. On est en 1933. Elle pourrait faire autrement ? Elle pourrait s’opposer à la loi du père ? Ne pas être Ève ? L’expulsion du Paradis, la descente aux enfers, la plus sombre des tentations, la connaissance du bien et du mal. Et puis ? La rédemption ou la condamnation à l’oubli ? Et c’est pour ce péché insensé que plus personne, désormais, ne sait rien de Hedy Lamarr ?

*

Mais dans cette interview, tu finis par dire quelque chose. C’est la dernière réponse que tu donnes. Un passage mineur, mais la raison pour laquelle on est à Vienne aujourd’hui.

– Je peux vous demander si vous avez déjà fait votre testament ?

– Je lègue tout à mes enfants.

– Vous en avez beaucoup ?

– De l’argent ou des enfants ?

Cindy Adams ne répond pas, Hedy ajoute de but en blanc :

– Pas tant que ça, j’ai été mariée six fois, je n’ai que trois enfants.


– Et qu’est-ce qu’ils diront, quand ils découvriront que leur mère a inventé le Wi-Fi ?

– Ah, je ne sais pas, on ne se parle pas très souvent. Je les comprends, ça doit être bizarre de m’avoir pour mère. Je crois que je n’ai jamais été très présente dans leur vie, j’avais déjà toutes mes vies à vivre, je ne saurais même pas les compter. Je leur laisse un gros tas d’argent, j’espère qu’ils en feront bon usage. Pour moi, je ne demande qu’une chose : retourner à la poussière. Être incinérée. Et que mes cendres soient dispersées au Wienerwald, à Vienne, au milieu des arbres de cette forêt que ma mère aimait tant.





1. Lui-même de père juif, Mandl reniait cette identité en se prétendant le fruit d’une liaison extraconjugale entre sa mère (catholique) et un évêque.

2. En 1997, Lamarr et son co-inventeur George Antheil ont reçu le prix Pioneer Award de l’Electronic Frontier Foundation (EFF) pour leur contribution à la technologie de l’étalement de spectre. Toujours en 1997, Lamarr a aussi été la première femme à recevoir le Bulbie Gnass Spirit of Achievement Bronze Award, connu comme l’Oscar de l’invention.






Chapitre vingt-sept


Au bout d’un moment, c’est moi qui te pousse entre les arbres. Ada est la plus excitée. Elle a une bouteille de champagne dans son sac à dos, avec des gobelets en plastique. Elle dit que quand on trouvera le bon endroit, elle en remplira aussi un pour Hedy, puis elle le renversera par terre. Ça me paraît une très mauvaise idée, mais il est vrai que Hedy est quelque part ici entre les arbres : le 15 septembre 2003, plus de trois ans après sa mort, les cendres d’Eva, selon ses dernières volontés, ont été dispersées dans le bois de Vienne. Hedy est rentrée chez elle, Eva est retournée à la poussière.

Qui sait dans quelle motte de terre tu te trouves, Hedy, qui sait quel buisson tu fais fleurir. C’est toi qui inventes le printemps, ici-bas ? Ton être femme est inhumé ici, Eva ; ton être star est une dalle sur le trottoir de Hollywood, Hedy. Tu es double même dans la mort.

On marche au hasard entre les arbres, pour le simple plaisir de le faire. Personne ne sait exactement où les cendres ont été dispersées. Toi, ma sœur, tu regardes tout. Tu ris, ou peut-être que c’est un spasme, tu souris, ou peut-être que c’est un réflexe. Parfois, on dirait que tu pleures. Peut-être que c’est la lumière filtrant à travers les branches qui te gêne.


Et puis Francesca est la première à le voir. C’est elle qui accélère le pas, et on la suit. Comme le jour de l’excursion à la mer, comme si on cherchait encore la plage naturiste, tu te souviens, ma sœur ?

C’est elle qui désigne quelque chose là-bas, au loin. Alors je le vois moi aussi. Peut-être que je l’avais vu avant, que je l’avais évité, que j’avais fait mine de rien. J’espérais juste que tu ne le verrais pas. Peut-être au contraire, ma sœur, que pour toi aussi tout se rembobine jusqu’à la genèse, jusqu’à l’origine, jusqu’au chaos et au verbe. Jusqu’au cœur du traumatisme.

Il y a une petite colline herbue. Entre les arbres du Wienerwald. Et dessus se dresse un piano.

*

Un an après sa dernière interview, mercredi 19 janvier 2000, Hedy Lamarr meurt. Seule.

Sur la table de son salon, une bouteille de champagne attend depuis le Nouvel An. Elle n’a jamais eu la force de l’ouvrir ou l’envie, peut-être, d’en boire une dernière gorgée seule.

Ce jour-là, l’esthéticienne a rendez-vous chez elle le matin, elle arrive à l’heure, sonne, frappe, téléphone, personne ne répond. Elle donne donc l’alerte.

L’après-midi, les pompiers enfoncent la porte de sa maison. Ce qu’ils trouvent, outre la bouteille de champagne, c’est une scène absurde.

La villa blanche et élégante, en bois et briques, vue de l’extérieur, est un rêve ; à l’intérieur, c’est tout autre chose. Hedy a réalisé, seule, à la main, détail après détail, coin après coin, carreau après carreau, rideau après rideau, canapé après canapé, la réplique exacte de sa maison viennoise des années vingt. Le poêle en fonte, la table en bois, un piano d’époque. Le lustre à breloques en cristal. Une grosse pendule. Il y a même un gramophone.

En 2000, Eva, Hedy Lamarr, Lady Wi-Fi, Blanche-Neige, Wonder Woman vivaient toutes là, dans une réplique exacte de la maison où elle était née près d’un siècle plus tôt. La maison de ses parents. Peut-être plus que ça : l’Éden. Aux murs, ses tableaux. Des vases de tournesols, des natures mortes, un autoportrait. Au cours des dernières années de sa vie, Hedy peignait merveilleusement.

*

Les pompiers la trouvent sur le canapé. Elle a fêté ses quatre-vingt-cinq ans en novembre. Avant de mourir, elle s’est parfumée – Fendi, son préféré – les poignets et le cou. Puis elle a lancé l’un de ses films. Elle l’a regardé jusqu’à l’un de ses meilleurs gros plans, puis elle a attendu que le champ s’élargisse, que ses pupilles de femme âgée soient envahies par le corps d’elle-même très jeune, assise sur un croissant de lune, les pieds en avant, le décolleté généreux, les yeux de forêt. Un instant avant de mourir, Hedy Lamarr regarde Hedy Lamarr. Miroir, mon beau miroir. L’une est allongée sur le canapé, l’autre est dans la même position, mais sur la lune. Qui est la plus belle du royaume ? L’une, c’est elle aujourd’hui, l’autre, elle pour toujours. Alors elle décide que ça, c’est faire l’amour, et qu’elle peut se détendre.

Elle pose son index droit sur la télécommande, appuie sur « pause », meurt.

C’est Blanche-Neige.


Ils la trouvent ainsi, la télécommande à la main, de part et d’autre de l’écran, vieille et congelée dans une jeunesse éternelle. Sur les ongles de ses pieds, un vernis rouge vif.

*

Francesca, Ada, Giorgia, Elisa. Elles s’assoient là. En demi-cercle. Autour du piano. Moi, je te pousse jusqu’au sommet de la colline, je t’entends souffler. Toi ! Alors que c’est moi qui fais des efforts. Je te sens heureuse, aussi. Tu agites les épaules, comme un canari bat des ailes. Oui, tu es traversée par une sorte de joie qui t’empêche de rester immobile. Peut-être que je devrais l’être moi aussi ?

Je te pousse jusqu’au sommet. Comment c’est possible ? Je n’en ai pas la moindre idée. Les arbres au loin, la colline sur laquelle on se trouve, les montagnes là-bas, très lointaines, et le ciel de Vienne, fait de nuages qui glissent. Celui sous lequel Eva est née. Tout est là, et pourtant je vois tout comme si j’étais au cinéma. Comme un spectateur, rien de plus. Quel rôle j’ai dans ta vie, ma sœur ? Que prévoit le scénario maintenant ? Quel rôle tu as, toi, maintenant ? J’ai l’impression que tu souffles. Entre tes lèvres, tu souffles un mot. Un seul mot.

Notre mère disait qu’il n’existe pas de photos de notre avenir. Qui sait pourquoi elle se présente à mon esprit, elle et les jours qui viendront à notre rencontre et dont elle ne saura jamais rien, dont elle n’aura pas d’images. Et pourtant, notre mère, j’ai l’impression qu’elle a déjà vu cette scène. Dans un espoir tout personnel, maternel. Ses enfants ensemble, dans une nouvelle image.


Notre mère. Il n’est pas exact de dire qu’elle s’est présentée à mon esprit. N’importe qui peut venir à l’esprit de quelqu’un. Elle n’est pas apparue dans ma mémoire, elle est là, avec nous. Dans cette situation unique et insensée. Ça ne m’était jamais arrivé, même de son vivant, de sentir avec tant de certitude sa présence, certaine et concrète, aussi évidente que cet arbre, là.

– Joue, voilà ce que tu dis. Joue pour nous.

Tu me demandes de jouer.

Pour vous toutes, pour toi, pour notre mère. En allemand, comme en français, on utilise le même verbe pour « jouer à un jeu » et « jouer de la musique ». « Trauma » signifie « blessure », mais la blessure est une chose qui ne concerne que les vivants.

Il y a un tabouret, c’est un piano public. N’importe qui peut l’utiliser. Il n’y a que nous. Et tout mon silence.

– Je ne sais pas jouer, je dis.

Et tu dis ceci, cette chose qui me fait rire, rire aux larmes. Rire de désespoir, rire et pleurer, rire comme un barrage qui cède, et pleurer comme un barrage qui explose. Le début de l’ère de l’eau. Du temps qui coule.

– Joue, tu dis, je vais t’apprendre.

Et tu le dis comme ça, en enlevant un gant.

*

Je prends tes mains, tes doigts. Ça fait combien de temps que ça ne s’était pas produit ? Ce sont des rameaux fins et secs. Les doigts de quelqu’un qui n’en fait plus rien. Je les tiens dans les miens, tes bras sont rigides, j’écarte légèrement tes coudes. Pause : c’est comme si le temps se prenait une pause. On appuie sur une touche, au hasard. Une seule note. Au centre du clavier, une au hasard. Je ne sais pas qui guide qui, je ne sais pas ce qu’on fait. Je sais que c’est une touche, et qu’on appuie dessus ensemble. Celle-là, au milieu, comme s’il y avait du temps pour autre chose, comme si ce n’était pas encore la fin, on appuie dessus. Comme Hedy sur la télécommande, « pause ». Mais dans notre cas, au contraire, quelque chose vibre. J’appuie ma poitrine contre ton dos. J’étends mes bras sur les tiens.

Je te sens respirer, je retiens mon souffle.

Tu portes tes petits souliers jaunes.

On joue tellement mal que la mort s’arrête, elle rit de nous. Elle viendra nous prendre un jour, mais pas maintenant.

– On se voit dimanche prochain, je dis.

Sur ce, on rentre en Italie.




Note de l’auteur








Il y a quelques années, j’ai programmé deux alertes Google. Concernant deux noms propres. Quand quelque chose est publié en ligne à leur sujet, les algorithmes qui régissent le service m’envoient un mail.

Pour l’un d’eux – je ne vais pas l’écrire en toutes lettres –, c’est une question de pur narcissisme. De temps en temps, la Toile m’envoie un avertissement : j’ai écrit un nouveau livre, bientôt je ferai une lecture de ceci ou cela, un nouvel épisode d’un podcast où je parle de livres est disponible. « C’est drôle », je pense à chaque fois, « je recours à un service qui m’avertit de choses que je sais déjà. Peut-être que je devrais l’annuler. » Mais je ne le fais jamais.

L’autre, c’est celui de Hedy Lamarr, la femme dont la vie ne tient pas dans les pages d’un roman – elle est trop grande – et qu’on pourrait présenter comme suit, si on le voulait : elle est la première actrice de l’histoire du cinéma à être apparue entièrement nue dans un film (en 1933, alors qu’elle est mineure et juive) et elle a inventé le Wi-Fi. En passant sur la question de l’orgasme, de Blanche-Neige et de bien d’autres choses.

Voilà, entre Hedy Lamarr et moi, le nombre d’alertes reçues devrait être sans commune mesure, pourtant Google ne me dit jamais rien d’elle. Que sait-on jamais de Hedy Lamarr ?

Et puis un jour, toutefois, je reçois une notification qui me fait l’effet d’un tremblement de terre : à Vienne, ils sont en train de construire un énorme – IMMENSE – centre commercial, dans Mariahilfer Straße. Les promoteurs ont vu grand, ce sera luxueux, ultra-moderne, resplendissant. De la taille d’un pâté de maisons. Il s’appellera Lamarr. Et sera dédié à Hedy. J’ouvre le lien. Il y a des photos de Hedy, elle se dresse très haut, très séduisante, dans le chantier du bâtiment qui portera son nom. Sous les photos gigantesques de cette femme magnifique, son histoire. On parle aussi de son génie. Du brevet de saut de fréquence. Je comprends qu’il est temps d’écrire un roman sur elle. Je dois le terminer avant le centre commercial. Ne serait-ce que parce que je crois que c’est ce que Hedy voudrait.

Le fait est qu’un roman aussi est un chantier et qu’il faut être nombreux pour le mener à bien.

Dans cette histoire, Matteo Bellizzi a été là depuis le début, depuis qu’on a enregistré ensemble le podcast Pocket Stories. Storie da taschino consacré à Hedy Lamarr. Si ce livre existe, c’est entre autres grâce à lui.

Maria Paola Romeo est la toute première à m’avoir dit que je devrais écrire un roman sur Hedy. Que dans cette vie-là, il y avait déjà tout. Elle avait raison, bien sûr – Maria Paola prend soin de mes histoires depuis la première qui s’est transformée en livre, et elle le fait avec une attention que souvent je n’ai pas moi-même –, mais je n’étais jamais prêt à me faire écorcher par Hedy ni par tout ce qui, dans sa vie, résonne dans la mienne. J’ai mis des années à y arriver. En fin de compte, comme toujours, elle avait raison. Il y avait de quoi écrire un roman là-dessus, le voici.

Lara Giorcelli et Marilena Rossi méritent tous mes remerciements. Parce que je suis si brouillon et elles, pas du tout. Merci pour toutes les fois où vous avez tiré cette histoire d’un mauvais pas. Ça vous arrive aussi, maintenant, de voir Hedy Lamarr partout ? À moi, oui.


Maria Paola Colombo, un soir, m’a vu si préoccupé par cette histoire qu’elle m’a expliqué la véritable raison de mon inquiétude. Une belle façon de vouloir du bien à cette histoire, dont je la remercie beaucoup. De même que je remercie Veronica Arnone, qui me dit toujours la vérité – quelle chose difficile, et pourtant pleine de lumière. Quand je lui ai parlé du centre commercial, elle a fait une tête comme pour dire : « Ça a un sens, de rendre hommage à une femme comme elle en lui dédiant un magasin ? » Voilà, la question de la vérité. Une question anguleuse. Dont on ne peut se passer.

J’ai une équipe d’amis que j’emporte avec moi à chaque livre. Ceux qui savent sur quoi je travaille, qui s’inquiètent parfois de savoir si le roman est terminé, qui découvrent les premières ébauches avant tout le monde, alors qu’elles n’existent encore que sous forme de récits que je leur fais quand on se retrouve assis ensemble quelque part. Danilo Di Termini, Chiara Sgarbi, Miriam Spinnato et Elena Marinelli m’ont accompagné ligne après ligne : quelle patience. Merci.

Federica Comoglio, qui vit à Vienne, a été très précieuse. Et puis il y a Elisa Ceriani, Marcello Cravini, et Marco Carnevale Maffè, qui m’a expliqué un jour comment fonctionnait le saut de fréquence : il a vu le brevet sur Internet et me l’a illustré.

– Comment tu as réussi ? je lui ai demandé, en adoration.

– C’est facile, il a répondu en faisant défiler l’écran de son smartphone, c’est écrit là.

Il n’avait fait que lire la légende. Parfois, le génie réside dans un détail simple.

Andrea Fabiano m’a toujours encouragé à raconter l’histoire de Hedy. Andrea est musicien, auteur-compositeur, c’est un homme doté d’une sensibilité symphonique. Voilà, Andrea, on y est arrivés.

Je tiens également à remercier Alberto Milesi, Barbara Cottavoz, Luca Badolato, Luca Perri, qui m’a dit un jour :


– C’est merveilleux que tu rendes hommage à un personnage aussi extraordinaire et oublié que Hedy !

Luca est astrophysicien, c’est quelqu’un qui veille toujours à raconter le rôle passé et présent – souvent oublié – des femmes de science. Je suis heureux de t’emmener avec moi dans ces lignes, Luca. Qui sait si dans son centre commercial, il y aura une zone dédiée aux étoiles. Pas seulement à celles du cinéma, bien sûr.

Dans le roman, j’ai emprunté une citation du recueil de poèmes La grande nevicata de Federico Italiano (« fin de l’âge de glace, début de la boue »). J’ai pris le vers final du poème qui donne son titre à l’anthologie (Donzelli, 2023). Du reste, cette grosse chute de neige, celle de 1985, je m’en souviens très bien moi aussi, et son vague écho se fait aussi entendre dans ce livre. J’ai beaucoup d’affection pour Federico Italiano. Aujourd’hui, il vit à Vienne. Je le remercie pour la poésie que je lui ai volée et parce que j’espère qu’en tant qu’ami, il me pardonnera ce larcin.

Hedy était un génie. Je ne sais pas si son extrême beauté a été sa malédiction. Hedy était corps, elle était génie. Comment séparer les deux ? Elle était certainement capable de vous mettre en difficulté. D’un simple regard. Pour écrire ce livre, je l’ai regardée dans les yeux pendant des mois, peut-être des années ; quel idiot, je pensais que ce serait surtout l’histoire d’une femme belle, très intelligente et infortunée. En fin de compte, Hedy n’est jamais seulement ce que nous pensons d’elle.

Parfois, en écrivant, je me demandais lequel des deux chantiers avançait le plus vite, le mien ou celui du centre commercial. Un mois avant que je mette le point final, mon grand ami Jean-Luc Defromont fait un voyage à Vienne. Il m’écrit : « Incroyable ! Ils construisent un grand centre commercial qui s’appellera… Lamarr ! » Il m’envoie beaucoup de photos, même celle du projet représenté sur les bâches des échafaudages. Il m’écrit : « Il y a ta star et ils racontent ses inventions. » Bien, je pense. Je dois accélérer.

Nous y sommes, Hedy. Mon roman ne pourra pas rivaliser avec un centre commercial dans ta ville natale, mais nous y sommes : on aura bientôt l’occasion de parler de toi.

Voilà, j’ai fini. Au cours de ces années de travail sur Hedy Lamarr, mes enfants sont nés. Lorenzo a six ans. S’il voit une photo de Hedy Lamarr, il sait dire beaucoup de choses sur elle. Il commence même à admettre qu’elle est très belle. Vittoria a trois ans. En famille, on l’appelle Vicki. Quand elle comprend qu’on exagère en lui disant qu’elle est la plus belle petite fille du monde, elle me foudroie du regard en disant qu’elle est Hedy La Vicki. Elle cligne même des yeux. Puis elle appelle sa mère Hedy La Mamma. Et Hedy La Nonna, les grands-mères. Qui sait si elle n’a pas raison. Mais qui sait si faire entrer à ce point les histoires que je raconte dans ma vie n’est pas une erreur.

Ciao, Hedy. Toi et moi, on va se croiser ici et là. Je suis celui qui rougit si tu le regardes dans les yeux, un parmi tant d’autres, en somme. Je suis celui qui a essayé de dire quelque chose à ton sujet. J’espère que tu ne m’en voudras pas. Je n’avais jamais rien écrit sur l’amour. Juste sur les obsessions. Écrire sur l’amour, c’est bien plus difficile.

Le roman est fini. Mais pas le chantier. Je viens de recevoir une alerte. L’entreprise qui réalisait le centre commercial Lamarr a fait faillite. Elle a abandonné les travaux. Pour toujours. Personne ne fait plus rien depuis des jours, peut-être que personne ne fera plus jamais rien. Tout sera démoli, ou peut-être que ce squelette géant de béton armé sera oublié là, un immense squelette de béton armé dédié à la plus oubliée des femmes de génie. Hedy, que sait-on jamais sur Hedy Lamarr ? Je te serre dans mes bras.
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