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			Elle refuse de croire qu’elle a pour destin d’échouer 
auprès d’un mari, à la tête d’un nombre indéfi ni d’enfants, avec une mère à charge. Non. Sa vie est précieuse. Et elle n’entend pas la gâcher.
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Qu’allons-nous faire de nos jeunes filles ?
Je ne parle pas de nos beautés ou de nos héritières,
mais de nos jeunes filles sans talent, 
sans beauté, sans argent.
Qu’allons-nous faire d’elles ?

« The Girl Puzzle »

		


		
			Pink

			T   u es assise au bord du lit. Cette toux, cette maudite toux ne te lâche pas. Une amie t’a apporté le journal. Mais ce matin tu n’as pas envie de lire. Tu as essayé de te lever et de faire quelques pas. Tu parviendras peut-être à atteindre la grande fenêtre qui surplombe le jardin. Tu aimes admirer l’énorme chêne qui se dresse à l’extérieur. Tu es très attachée à cette image. C’est ton premier souvenir. Chaque matin, tu distinguais à côté de cet arbre un homme qui contemplait les champs. Il ignorait que tu l’épiais. Tu sautais silencieusement du lit et traversais le long couloir de la maison dominant la vallée. Tu descendais l’escalier d’un pas léger, entrouvrais tout doucement la porte et, les joues chauffées par le soleil, cherchais du regard l’homme dont le village portait le nom, l’homme pour qui les journaliers éprouvaient du respect et un peu de crainte. Tu cherchais ton père. Comme tu aimais l’observer pendant que, la main sur le tronc, il scrutait un point indéfini ! Tu t’es souvent demandé ce qu’il regardait. Mille fois tu t’es approchée en tentant de l’imiter, mais tu n’as jamais rien vu. Tu étudiais le moindre de ses mouvements. Puis il croisait ton regard et, d’un sourire, rompait le charme. Car, pour toi, toute la magie résidait là : l’observer à la dérobée, saisir les gestes infimes que les grands effectuent quand ils se croient seuls. C’était ton jeu favori : voir les autres tels qu’ils sont sans leur masque. Peut-être est-ce justement cette vieille curiosité qui t’a poussée, à l’âge adulte, à te masquer pour démasquer autrui. Oui, il en est probablement ainsi, penses-tu aujourd’hui sans cesser de fixer cet arbre, enveloppée dans ton châle. Tu es de nouveau fatiguée. Une quinte de toux te secoue les os. Tu penses au laps de temps écoulé. Un monde entier a changé. Et tu as fait de ton mieux pour le raconter. À des gens simples, comme tu l’étais dans ton enfance. Avant que le monde, ton monde, ne s’effondre à l’improviste, tel un château de cartes. Mille fois tu as songé en frissonnant au matin où tu avais découvert que ton père s’en était allé définitivement. Jamais rien de pareil ne serait arrivé si les choses avaient dépendu de lui. Une force plus grande et, pour toi, encore obscure te l’avait arraché. Il s’était évaporé comme un rêve au matin. Non, tu ne le reverrais plus. Tu ne garderais de lui que le souvenir de son bras appuyé contre l’arbre. C’est par cette absence involontaire que commence ton histoire.

			 

			Un ruisseau traverse du nord au sud le comté d’Armstrong en Pennsylvanie. Il se nomme Crooked Creek. Ce cours d’eau coupe en deux un petit bourg, Burrell, en dessinant de douces boucles. Derrière une de ces boucles se trouve un village, fondé autour d’un moulin à eau et peuplé de journaliers qui travaillent dans les champs de céréales – du seigle, de l’avoine. Ce moulin appartient à un riche commerçant, Michael Cochran. Sa meule est très lucrative. Mais Mr Cochran ne se contente pas de ce succès. Il décide de développer son activité en montant un bazar. Très vite cette idée se révèle excellente elle aussi. Les affaires ont le vent en poupe. L’homme est riche et très estimé, au point qu’il sera élu pendant plusieurs années juge honoraire, alors même qu’il ignore tout du droit. Dans la Pennsylvanie des années 1850, le bon sens et le respect de la communauté suffisent pour résoudre de petites querelles et apporter ainsi de l’aide au juge du comté.

			À une certaine distance du moulin, dans une baie venteuse que les bleuets colorent au printemps, se dresse une grande maison à deux étages, entourée de chênes imposants. C’est là que le juge, comme tout le monde l’appelle désormais au village, vit avec sa seconde femme, Mary Jane. La première, Catherine, qu’il avait épousée en 1837, est morte à moins de quarante ans, l’abandonnant avec leurs dix enfants. On sait comment sont les hommes. Moins d’un an après la mort de Catherine, en 1858, le juge, vêtu de sa tenue des grandes occasions, jure déjà amour et fidélité éternelle à Mary Jane Cummings, une jeune veuve sans enfants. Mary Jane lui en donnera cinq, qui s’ajouteront à sa nombreuse descendance : Albert, Charles, Elizabeth, Kate et Harry. Le juge a un faible pour Elizabeth, peut-être parce qu’elle est née un mois après la mort de son fils William Worth, tombé durant la guerre civile à la bataille de Plymouth. Elle est le signe que la vie finit toujours par l’emporter. On la surnomme familièrement Pink, sans doute à cause de l’habitude que sa mère a prise de l’habiller en rose dès le jour de son baptême. Et Pink adore ce père qui possède la tendresse d’un grand-père. Ce sont des années d’une totale insouciance. Un manège de sentiments tourne autour de la petite peste. Elle est dotée de treize frères et sœurs, dont certains ont des enfants plus âgés qu’elle, qui l’appellent tante. Amour, joie, liberté, prospérité. Dans la grande maison de Cherry Run, le bonheur fait partie du paysage au même titre que les chênes, le ruisseau, les bleuets et le moulin. Les journées s’écoulent paisiblement, surtout lorsque vient la belle saison. Par ces journées de soleil où le ciel semble si bas et si bleu qu’on pourrait bondir dedans, Pink se réveille de très bonne heure pour aller regarder son père boire son café, appuyé contre le chêne. Elle le persuade ensuite de l’emmener au bazar, où elle tourmente les commis qui travaillent derrière le grand comptoir en bois. Ou alors elle imprime un élan de plus en plus fort à la balançoire pendue à la robuste branche du chêne qui domine l’arrière de la maison, tandis que Mary Jane la cherche partout pour la mettre au lit. C’est une petite oasis de paix. La guerre de Sécession est terminée ; comme tous les parents, le juge y a perdu un fils, mais le moment du deuil est passé. La vie reprend son cours avec plus de vigueur. Et à Cochran’s Mill, comme dans le reste de la nation, tout se transforme et croît à vive allure : une école est créée, les églises se multiplient, on creuse le sol, parce que le pays est de plus en plus avide de fer et de charbon. En réalité, on commence à y chercher aussi une autre ressource. Un liquide dense, verdâtre, nauséabond : le pétrole. L’idée de tirer ce liquide malodorant du ventre de la terre a germé dans l’esprit de quelques hommes d’affaires avant la guerre civile, à une centaine de miles au nord-ouest de Burrell, dans le comté de Crawford, toujours en Pennsylvanie, précisément dans un village du nom de Titusville. Il n’était pas rare, alors, qu’il surnage sur certains tronçons de l’Allegheny, le grand affluent de l’Ohio, qui coule justement tout près de là. Si bien que, en 1855, un chimiste de Yale en a recueilli un échantillon suffisant pour étudier ses propriétés et en a conclu que, une fois soumis à un processus de raffinement, ce pétrole serait un excellent combustible. Les hommes d’affaires ont confié la tâche de l’extraire à un jeune autochtone, Edwin Drake, qui avait exercé mille métiers en quête de fortune. Drake s’est pris de passion pour ce projet et a entamé sa recherche par un système de puits artésiens. Longtemps sans succès. Puis, par une chaude journée de fin d’été, alors que tout le monde le traitait désormais de fou et d’escroc, le pétrole a jailli d’un de ces puits. Comme de l’eau. Voilà maintenant plus de cent cinquante ans que des générations d’élèves soulignent la date du 29 août 1859. Pourtant elle n’aurait pas figuré dans les manuels d’histoire sans l’arrivée, quelques années plus tard, d’un habitant de Cleveland, persuadé que le pétrole était une ressource bien plus précieuse que l’or mythique de la Californie.

			À vingt-six ans seulement, l’homme décide d’investir tous ses biens dans une entreprise que personne ne connaît encore : une raffinerie. Car le pétrole est inutilisable tel qu’il sort de terre. Il est besoin de mains et d’esprits savants, à même d’en faire un combustible capable de balayer le charbon. Non, ce n’est pas de l’alchimie. C’est de la chimie appliquée. Et le jeune inconnu aux manières policées a créé dans le néant de Titusville ce qui deviendrait, en l’espace de quelques années, le plus grand monopole privé de l’Histoire : la Standard Oil. Michael Cochran, le juge honoraire du village de Burrel, a-t-il entendu parler de ce garçon prodige, John Davison Rockefeller ? Probablement. Et il admire sans doute son audace, sa méthode et sa capacité de tourner le regard vers le lointain. Il a l’impression de lui ressembler : lui-même n’a-t-il pas bâti un petit empire ? Certes, il s’agit de spéculations foncières, mais il est animé du même esprit. L’esprit d’un pays qui se remet vraiment en marche après la guerre civile, poussé par une effervescence encore plus puissante que le pétrole de Drake. L’urgence de participer à une grande transformation. Et le juge n’est pas du genre à résister par crainte de perdre ce qu’il a gagné. Pour lui, pour eux, comme plus tard pour Elizabeth, effervescence est le mot clé.

			Cette même effervescence le pousse un beau jour à quitter sa maison de Cherry Run pour s’établir à Apollo, sa petite ville natale. C’est là qu’il entend continuer de s’enrichir et de vieillir. Aussitôt dit, aussitôt fait. En 1869, Pink prend congé du grand chêne pour s’installer dans l’imposante demeure dont les grandes colonnes blanches lui évoquent – elle mesurait moins d’un mètre de haut – les jambes d’un géant. Or le juge Cochran ne deviendrait jamais vieux dans cette maison : une paralysie foudroyante – nous dirions aujourd’hui un AVC –, et l’homme qui s’appuyait contre le chêne pour regarder l’horizon se transforme en souvenir fané, avant de disparaître complètement. Au début, Pink ferme les yeux et revoit le corps immobile de son père allongé sur le lit. Ses doigts blancs, sans vie, croisés. Ces mains ne lui délivreront plus jamais de caresses, ces lèvres ne se laisseront plus franchir par le son de sa voix. Soudain, tout s’est irrémédiablement achevé. Les adultes lui expliquent que le juge ne l’abandonnera pas, qu’il veillera sur elle depuis un lieu indéfini. Mais Pink ne l’admet pas. Cela lui évoque une amputation : une partie d’elle-même s’est enfuie avec lui. Et puis elle a peur. Que va devenir sa famille ? Si elle était forte avant, elle ne l’est plus à présent. Le monde, son petit monde, s’est effondré tel un château de cartes. Aussitôt après l’enterrement, Judy, son inséparable camarade de jeux, lui raconte ce qui s’est produit dans les jours suivant la mort de son grand-père : un monsieur aux vêtements sombres s’est présenté, muni d’une étrange lettre rédigée justement par le défunt, et tout s’est arrangé. Rassurée, Pink se précipite auprès de sa mère, certaine que le juge a lui aussi écrit une missive. Les larmes aux yeux, Mary Jane lui apprend qu’il n’en est rien. Pink la dévisage, incrédule : Comment se fait-il que papa et toi n’y ayez pas pensé ? demande-t-elle. Mary Jane garde le silence, tandis que Pink se rend compte, pour la première fois, que nos questions sont plus importantes que les réponses qui leur sont faites.

			La mort du juge s’abat sur la famille Cochran comme un coup de hache vigoureusement assené sur un jeune arbre, qui demeure en vie, malgré le vent et les intempéries, mais ne peut s’empêcher de tomber brutalement à la secousse suivante. Les premiers temps, il s’agit d’accepter la perte d’un père et mari aimant. Mais bien vite s’impose, plus prosaïquement, le problème du partage des biens entre les neuf enfants du premier lit du juge, sa seconde femme et les cinq descendants qu’elle lui a donnés. Pink l’a déjà compris, Cochran n’a pas laissé de testament, et le juge du comté ne trouve d’autre solution que de tout vendre et de distribuer à chacun sa part d’héritage. C’est ainsi que la veuve et sa progéniture entament un long déclin qui les verra s’appauvrir au fil des ans. Elles passent de l’imposante demeure d’Apollo à des logements de plus en plus modestes. Pink est désorientée. L’insouciance qui avait coloré les premières années de son existence s’est effacée devant une rage subtile ; maintenant que les cours ont recommencé, elle adopte une conduite que ses connaissances de l’époque jugeront rien de moins que sauvage. Son lien avec sa mère se renforce. En un lent renversement des rôles, elle veillera, au fil des ans, sur Mary Jane, sa sœur Kate et son frère Harry, alors qu’Albert et Charles abandonneront rapidement le toit maternel.

			Les jeux habituels cessent de l’intéresser. Désormais, même la chasse aux grenouilles l’ennuie. De temps en temps, elle a l’impression d’entendre la voix de son père. Elle se retourne brusquement, mais il n’y a personne. Elle est persuadée qu’il s’agit de son fantôme. Ce qui, au lieu de l’effrayer, la rassure. L’esprit du vieux juge constitue peut-être, à ce moment-là, son seul point d’ancrage. En attendant, elle a repris le chemin de l’école, et il apparaît très rapidement qu’elle n’est pas destinée à devenir une fillette modèle : maigrichonne, vive, querelleuse, elle est toujours prompte à la réplique. Tout le monde l’appelle Lizzie, un diminutif trop gracieux à son goût. Elle ne cessera de le détester. Sa mère, Mary Jane, parvient à s’accommoder de la solitude pendant près de trois ans. Puis elle décide de se marier pour la troisième fois. Son nouveau compagnon, John Jackson Ford, est un vétéran de la guerre civile. Il exerce, quand cela lui chante, le métier de tonnelier : il n’est pas à proprement parler un bon parti. Or il est difficile de trouver mieux, dans la seconde moitié du XIXe siècle, lorsqu’on a quarante-trois ans, cinq enfants à sa charge, et que l’on vit en Pennsylvanie dans un village de l’arrière-pays. Très vite, Mary Jane s’aperçoit qu’il aurait été impossible de trouver pire. Ford n’a rien du juge Cochran. Il ignore tout de la bonté, du respect conjugal, des soins à apporter aux enfants. À la maison, les épisodes de violence se succèdent selon une fréquence accrue. Entre ses neuf et ses quatorze ans, Pink découvre la brutalité d’un certain univers masculin. Souvent ivre, Ford gifle Mary Jane et menace la maisonnée de son pistolet : après la perte du père, après le déclin financier, voilà donc la honte d’un beau-père misérable et violent.

			Mary Jane tient bon pendant cinq ans. Mais en 1877, le soir de la Saint-Sylvestre, Ford dépasse les bornes. Pink participe au réveillon avec sa mère et les autres membres de sa fratrie dans une salle que l’église baptiste a louée pour fêter le Nouvel An. Soudain un homme surgit. Il est visiblement soûl. Il parle tout seul. Au début, personne ne lui prête attention. En dodelinant de la tête il se dirige vers Mary Jane, qui reconnaît son mari et blêmit. Alors le silence s’abat sur l’assemblée, Ford dégaine son pistolet et le pointe sur la tête de son épouse. Quelques centimètres seulement séparent le canon du front de Mary Jane. Pink est pétrifiée. Ford divague. Il avait dit à sa femme de ne pas sortir, de ne pas se rendre à cette soirée, et elle lui a désobéi. Il est venu la punir. À l’évidence, il est dans un état confusionnel. La main qui tient le pistolet tremble de plus en plus. Albert, le frère aîné de Pink, échange un regard de complicité avec ses deux voisins. Tous trois bondissent sur Ford, qui gît maintenant au sol, immobilisé et désarmé. Mary Jane, en proie à une crise d’hystérie, s’enfuit, suivie de ses enfants.

			Les époux s’efforcent une nouvelle fois de se réconcilier, mais Ford est irrécupérable. Quand, quelques mois plus tard, il pointe de nouveau son arme contre elle et les enfants, Mary Jane n’a plus la moindre hésitation. Elle demande le divorce. Bien que l’État de Pennsylvanie autorise les femmes à entamer ce genre de procédure, rares sont celles qui y ont recours. Suscitant un grand émoi, Mary Jane se soumet au procès, aux audiences publiques où les manières brutales de Ford sont exposées. Son histoire devient le sujet de conversation de toutes les familles d’Apollo. La trajectoire de la veuve Cochran, la ruine de la femme du juge, la violence de son troisième mari. Chaque information trouve un écho dans la petite communauté. Plus encore. Pink accepte courageusement de témoigner devant le juge : elle a maintenant quatorze ans et elle tient à ce que tout le monde sache comment les choses se sont déroulées. Au cours du procès, elle raconte la vérité avec fierté, sans jamais baisser les yeux : Ce n’est pas la faute de ma mère si Ford était toujours soûl et ne pourvoyait jamais à nos besoins. Ce n’est pas la faute de ma mère s’il avait l’habitude de l’insulter et de la maudire chaque jour que Dieu faisait. Ce n’est pas la faute de ma mère s’il la menaçait de son pistolet pointé contre sa tête ou glissé, chargé, sous son oreiller. Ce n’est pas la faute de ma mère si Ford avait pour passe-temps favori de bourrer de coups de pied les meubles de la maison, ou s’il ne savait faire qu’une seule chose : nous terrifier tous, dit-elle. Après avoir regagné sa place, elle serre la main de sa mère dans la sienne. C’est à ce moment-là, pas avant, qu’une larme roule lentement sur sa joue. Elle sait très bien, comme tout le monde, que Mary Jane n’avait pas le choix. Et pourtant, le divorce symbolise l’échec de la femme, davantage que celui du couple. Ces voix, ces visages hantent une Pink maintenant adolescente comme des fantômes. Rage et découragement se mêlent au souvenir d’une vie qui aurait pu être différente. Le souvenir de ce paradis perdu est encore plus douloureux. Il aurait mieux valu ne connaître que des hommes du genre de Ford, ce qui au moins aurait évité – pense-t-elle – le chagrin de la comparaison entre l’avant et l’après. Plus jamais, se répète-t-elle. Ne plus jamais être à la merci des autres. Ne plus jamais troquer sa dignité contre une vague sécurité. Ne plus jamais dépendre d’un homme jusqu’à la fin de ses jours. Plus jamais.

		


		
			Petite orpheline solitaire

			Orpheline, orpheline, orpheline. La petite orpheline. Qu’éprouve-t-on sans un père ? Comment grandit-on sans un père ? Tu t’es posé ces questions mille fois. Tu as eu beaucoup de chance d’avoir ce père-là. Mais la chance n’a pas duré longtemps. Puis l’autre est arrivé. Tu ne lui as jamais fait confiance. Un enfant aurait compris qu’il s’agissait d’un bon à rien. Et tu étais encore une enfant, ou presque, quand tu l’as vu se présenter chez toi. Ta mère n’a rien remarqué. Oublie-le, oublie-le, lui as-tu dit. Or elle ne voulait plus vivre seule. Il devait en être ainsi. Et il en a été ainsi. Tu as souvent pensé : Heureux ceux qui n’ont pas connu de père comme le mien ! La comparaison t’a épuisée, jour après jour. Ta plus grande peur : échouer à ton tour dans les bras d’un individu de ce genre. Tu étais obsédée par ce destin. Tu as cherché de toutes tes forces une issue. Tu as juré, après l’humiliation du divorce, de ne pas imiter ta mère : trois mariages, parce qu’une femme ne peut pas s’en sortir seule. Et pourtant il le faut. Maintenant, ta mère est de nouveau seule. Deux maris sous terre et le troisième enfui, grâce au Ciel. Même si ses hurlements, ses menaces, ses brimades retentissent encore dans ton esprit sans te laisser de répit. Comme un bruit de fond, comme le bruissement du vent dans les feuilles de chêne. Il est là. Tu mets un peu de temps à comprendre où il naît et où il mène, mais il t’accompagne toute la journée. La nuit, ce vent léger se change en ouragan qui te secoue dans ton sommeil. Soudain Ford surgit avec son stupide rictus, son revolver tremblant pointé sur le visage cireux de ta mère, qui souriait autrefois et qui ne sourit plus. Son air brusquement sérieux se décompose en expression de terreur, pareil à du bois pourri. Sa peau tombe, telles des écailles d’argile. Ford sursaute, effrayé par ce spectacle horrible. Il s’éloigne, pivote, l’air dégoûté, tournant le pistolet vers toi, qui as porté les mains à tes yeux et qui regardes entre tes doigts ta mère se pulvériser. Tu pousses un cri atroce. Pris de panique, Ford appuie sur la détente, un coup sec. Mais tu ne l’entends pas. Tu es dans ton lit. La fièvre a remonté. Tu t’assieds et, dans le noir, cherches à tâtons le verre sur la table de nuit. Le cauchemar est passé, comme le temps, pas comme le chagrin. Ce chagrin demeure – éclat dans ton cœur, dans ton cœur d’orpheline, de petite orpheline solitaire.

			 

			Nous ne pouvons pas tous vivre en ville, et pourtant nous y sommes apparemment tous décidés : l’eau froide et l’eau chaude, le pain du boulanger, le théâtre, le tramway révèlent la tendance du goût moderne. Voilà ce que pense Horace Greeley, fondateur et rédacteur en chef du New York Tribune. Un pionnier du journalisme américain. Inspirateur de la politique abolitionniste du parti républicain, dont il aurait forgé le nom après l’implosion du parti whig une fois divisé sur la question de l’esclavage.

			Inlassable éditeur de quotidiens, Greeley est un grand acteur de l’époque de la penny press, la première forme de presse populaire et de masse. Ses journaux, en particulier le Tribune, se différencient toutefois des autres. Greeley accorde peu de place aux détails des faits divers, préférant se consacrer aux thématiques sociales et politiques. Bref, il s’agit d’un produit un peu plus élaboré, qui ambitionne d’informer le lecteur sur le débat du moment. Greeley est également l’homme du mythe de la frontière en tant qu’opportunité : « Va dans l’Ouest, mon garçon, et grandis avec ton pays », telle est sa devise. Mais la recherche de nouvelles opportunités est aussi à l’origine d’une urbanisation historique. On pourrait paraphraser Greeley avec le slogan suivant : « Va en ville, mon garçon, et grandis avec le pays. » En effet, les vingt-cinq dernières années ont vu débuter un véritable exode des campagnes vers les centres urbains, si bien qu’à la fin du XIXe siècle, la moitié des Américains, ou presque, vivent dans de grandes villes telles que New York, Chicago, Philadelphie, Detroit ou Pittsburgh. On y trouve – pense-t-on – plus de travail, de liberté, de richesse. Pour bon nombre de ces migrants, le rêve se révélera un cauchemar : maisons délabrées, voire véritables masures, travail déshumanisant de l’usine, pauvreté de la campagne qui se déverse dans la misère de la ville. C’est la naissance du prolétariat urbain d’Amérique. Un prolétariat qui ne mettra jamais la révolution à l’ordre du jour parce que, pour la grande majorité de ces hommes, un bon salaire et l’assurance d’un logement pourvu d’eau chaude ont beaucoup plus de valeur que la conquête du pouvoir.

			La ville est également une nouvelle frontière pour les femmes, elle leur offre des possibilités inédites. De travail et de possible autonomie. De nombreuses jeunes filles – que Pink souhaiterait imiter – quittent la campagne à la recherche d’une nouvelle vie dans les grands centres urbains. Elles se transforment pour la plupart en ouvrières d’usine ou en vendeuses dans les boutiques qui se multiplient afin de satisfaire la consommation des habitants de quartiers bondés, dont l’existence suit le rythme de leurs horaires de travail. D’autres filles peuplent les grands bureaux, où elles exercent les fonctions de secrétaire, de standardiste, de sténographe. Enfin certaines rêvent d’éducation, attirées par le métier d’enseignante, respecté et bien rétribué. C’est justement à l’enseignement que songe Pink, du haut de ses quinze ans, lorsqu’elle imagine son avenir de femme libre. Son plan est très simple : la part de l’héritage de son père qui lui revient pourrait être employée dans ce but. Elle doit en parler au tuteur chargé d’administrer cette somme jusqu’à sa majorité : Samuel Jackson, banquier estimé et puissant du comté. La jeune fille lui demande un rendez-vous et l’obtient. Au cours de l’entretien, elle lui expose son projet : Ma mère ne pourra pas s’en sortir longtemps toute seule. Mais je n’ai pas l’intention de me marier rapidement. J’ai vu de quoi les hommes sont capables, et la perspective d’un mariage ne me semble pas particulièrement attrayante.

			Sur cette dernière phrase, Jackson détourne les yeux des papiers réunis sur sa table et les pose sur Pink, l’air interrogateur. Son sourcil gauche tremble légèrement. Non sous l’effet de la déception, plutôt de la surprise. C’est la première fois qu’une gamine de quinze ans s’adresse à lui de la sorte.

			Indifférente à sa stupeur, Pink dévide le discours qu’elle a répété sans relâche chez elle, devant la glace : La solution est simple, elle consiste à trouver un emploi approprié. Par exemple, dans l’enseignement, poursuit-elle. Elle marque une brève pause avant d’interroger sèchement : Où puis-je apprendre à devenir une bonne institutrice ?

			Jackson se hâte de répondre, comme s’il était lui-même un écolier : À l’Indiana Normal School.

			– Exact. Et nous en venons ici au but de notre rencontre. Ma part d’héritage suffit-elle à couvrir les frais de scolarité durant trois ans ?

			– Bien sûr, Miss Cochran, il y a de l’argent, répond-il.

			Les deux interlocuteurs s’entendent donc sur la marche à suivre : le banquier se chargera de verser à l’école la somme requise. En septembre 1879, Elizabeth s’inscrit, très enthousiaste, à l’Indiana. Voici que s’ouvre devant elle la perspective rassurante d’un établissement sérieux et d’un diplôme qui lui garantira un métier honorable, socialement respecté et bien rétribué. Et surtout – ce qui lui tient le plus à cœur – l’assurance de ne pas avoir à dépendre d’un homme. Ainsi, presque dix ans après la mort de son père, après le mariage raté de sa mère avec Ford, ce déséquilibré, et le divorce qui s’est ensuivi, Pink peut respirer un air nouveau. Elle peut enfin tourner les yeux vers le passé avec un brin de soulagement et vers l’avenir avec un brin de confiance. Pendant l’automne, elle fréquente les cours d’arithmétique, de grammaire et de dessin. Elle se passionne en particulier pour la lecture, passe de longs après-midi dans la bibliothèque de l’école. Elle a littéralement dévoré Le Tour du monde en quatre-vingts jours, rêvant des heures entières de paquebots, de caravanes et de trains. Elle n’imagine pas encore – c’est impossible – ce que le destin lui réserve d’ici à dix ans.

			Elle confie à une camarade de classe : J’ai commencé à lire Les Quatre Filles du Docteur March et je me suis rendu compte que, ces dix dernières années, nous n’avons plus fêté Noël chez nous comme il se doit. Tu as oublié ? « Noël ne sera pas Noël si l’on ne nous fait pas de cadeaux [1]1 », c’est ce que dit Jo au début du livre, ajoute-t-elle devant son air perplexe. Cette année je suivrai sa parole et je jure que nous le fêterons vraiment. Mais voici qu’arrive, en décembre, une convocation inattendue à la banque. Elizabeth – désormais le nom de Pink convient mal à son âge – se dirige vers le bureau de Mr Jackson en proie à un tourbillon de pensées. Mille questions traversent son esprit. Qu’a-t-elle donc fabriqué ? L’école s’est-elle plainte auprès de son tuteur ? Elle repense aux mois qu’elle a vécus à l’Indiana, mais rien ne semble justifier cette convocation. Elle entre, tout agitée, dans le bureau du banquier et découvre sur son visage un air encore plus désolé que le sien. Elle s’assied et attend qu’il prenne la parole. À l’évidence embarrassé, l’homme lui communique qu’il n’y a plus d’argent à sa disposition. Je me suis trompé dans mes calculs, Miss Cochran. Hélas, vous allez devoir quitter l’Indiana, conclut-il. Incrédule, Elizabeth réclame des explications, or la réalité est bien celle que Jackson a brossée et il est impossible de la modifier. La fête de Noël qui s’annonçait enfin joyeuse se transforme en l’une des plus tristes qui soient, tout entière occupée à regretter l’occasion perdue.

			En janvier 1880, la brève expérience de l’Indiana une fois classée, la famille emménage dans un faubourg de Pittsburgh en espérant y trouver plus facilement du travail. Ce sont des mois sombres qu’Elizabeth passera à la recherche d’un emploi de vendeuse ou de secrétaire. Sans succès toutefois. Peut-être est-ce au cours de cette période que germe dans son esprit l’idée d’« embellir » son passé. D’ajouter dans son curriculum une expérience scolaire qu’elle n’a jamais eue. Voici qu’y apparaissent un séjour non précisé à l’Indiana Normal School et une formation d’autodidacte acquise par le biais d’une bibliothèque familiale imaginaire. La réalité est totalement différente. À seize ans, Elizabeth habite une maison modeste à Allegheny City avec sa mère, ses frères aînés Albert et Charles, sa sœur Kate, âgée de quatorze ans, et le petit Harry, de dix. Albert et Charles dénichent bientôt un emploi et se marient en l’espace de quelques mois. Peu après ont lieu les noces de Kate, une union qui ne durera guère. Elizabeth n’a, quant à elle, pas la moindre intention de se marier. Elle veut un emploi. Mais elle en est réduite à vivre en personne les difficultés que les femmes de son époque rencontrent lorsqu’elles s’entêtent à subvenir toutes seules à leurs besoins. Elle mesure les conséquences qu’entraîne la volonté d’échapper au périmètre que la société patriarcale a attribué à la figure féminine. Certes, nous sommes à l’aube d’un nouvel univers féminin ; on parlera bientôt de new women. Toutefois, ce qui vaut pour les filles instruites ou riches, les filles de la riche bourgeoisie, vaut moins ou, plutôt, ne vaut pas le moins du monde pour celles qui appartiennent aux familles les plus pauvres de la société américaine. Leur besoin spasmodique de travail les pousse souvent à accepter un traitement véritablement discriminatoire. Certaines parviennent non sans mal à conquérir un poste de vendeuse ou de secrétaire, mais la concurrence est impitoyable, et le destin de la plupart de ces femmes a pour théâtre les quatre murs de l’usine.

			Pourtant, conquête après conquête, petit pas après petit pas, une véritable transformation du rôle des femmes se produit. Des femmes blanches, bien sûr ! Car, pour les Noirs (femmes et hommes, c’est du pareil au même), il faudra encore attendre près d’un siècle. Une révolution laborieuse, très laborieuse. Mais une révolution quand même. Et, dans ce vent du changement, une adolescente de seize ans cherche son chemin. Elizabeth ne capitule pas. Elle refuse de croire qu’elle a pour destin d’échouer auprès d’un mari, à la tête d’un nombre indéfini d’enfants, avec une mère à charge. Non. Sa vie est précieuse. Et elle n’entend pas la gâcher. Elle résiste en silence, au mépris des chiffres et des statistiques des historiens. Elle n’entre pas à l’usine et elle ne se marie pas, à une époque où toutes les femmes de son âge choisissent l’une ou l’autre option. Voire les deux. Être femme et pauvre est une réalité cuisante. Devoir admettre que, sans un homme, il est impossible de s’en sortir est encore plus humiliant.

			 

			Elizabeth peut renoncer à tout, mais pas à feuilleter le Pittsburg Dispatch. C’est l’un des plus vieux quotidiens de la ville. On le publie depuis une quarantaine d’années, et elle, Elizabeth, le lit depuis toujours, ou presque. Ce journal, d’inspiration républicaine, s’occupe un peu de tout : faits divers locaux, politique nationale et situation internationale. Il est l’œil de la jeune fille sur le monde, le monde proche et le monde lointain. Ces pages lui ont révélé que Samuel Gompers, leader indiscuté des travailleurs, rassemble dans sa ville, Pittsburgh, le premier noyau de la fédération des syndicats américains ; elles lui ont également appris la visite qu’y a faite Mark Twain, lequel a été impressionné par la fumée et le feu des grandes cheminées d’usine qui s’y dressent d’un bout à l’autre. En somme, il vaut la peine de dépenser trois centimes pour avoir le monde dans sa poche.

			Elizabeth est une lectrice vorace. Elle a déniché dans une bibliothèque proche de chez elle de vieux numéros de l’Atlantic Monthly. Et, à l’intérieur, la nouvelle qu’une femme, Rebecca Harding, a écrite alors qu’elle-même, Elizabeth, n’était pas encore née. Cette nouvelle, Life in the Iron Mills, est parvenue entre ses mains comme un signe du destin. Elle l’a lue et relue plusieurs fois. La ville dans laquelle l’action se déroule ressemble énormément à son Pittsburgh.

			Une journée nuageuse : savez-vous à quoi cela ressemble dans une ville sidérurgique ? Le ciel a sombré avant l’aube, opaque, monotone, immuable. L’air est épais, moite du souffle d’innombrables êtres humains. Cela m’étouffe. J’ouvre la fenêtre et distingue à peine au-dehors, à travers la pluie, l’épicerie d’en face où une foule d’Irlandais ivres bourrent leur pipe de tabac de Lynchburg. [...] La fumée est l’idiosyncrasie de cette ville. De mauvaise grâce, elle se déploie en lentes bouffées hors des grandes cheminées des fonderies et se dépose en petites flaques noires et minces dans les rues boueuses. De la fumée sur les quais, de la fumée sur les vieux rafiots, sur la rivière jaune, s’accrochant en une pellicule de suie grasse aux façades des maisons, aux deux peupliers fanés, aux visages des passants [2].

			Elizabeth a vu passer sous ses fenêtres mille hommes et femmes en tout point semblables à ces

			[...] masses d’hommes, aux visages ternes et hagards rivés au sol, aiguisés çà et là par la douleur ou la ruse ; la peau, les muscles et la chair assombris par la fumée et les cendres ; penchés la nuit durant au-dessus de chaudrons de métal en ébullition, tapis, le jour, dans des repaires d’ivresse et d’infamie ; respirant de l’enfance à la mort un air saturé de brouillard, de graisse et de suie, une infection pour l’âme et le corps [2].

			Elle lit l’histoire du pauvre Hug Wolfe, qui travaille dans les fourneaux et cultive en secret un talent : il utilise comme matériau le rebut du fer, le korl, pour créer des statues de femme capables d’interroger et de toucher le cœur de ceux qui les regardent. Elizabeth lit et pleure pour Hug, prisonnier de l’engrenage infernal que constitue sa propre classe sociale. Son talent ne sert qu’à raviver son malaise, à bafouer sa dignité d’homme. Les représentants des classes supérieures ne se soucient guère des semblables de Hug, pas même lorsque ceux-ci se montrent dotés, comme lui, de mains talentueuses. Elizabeth frémit en lisant les paroles de Kirby, jeune héritier d’un des propriétaires du haut-fourneau où Hug travaille et se consume :

			Je me lave les mains de tous les problèmes sociaux – l’esclavage, les castes, Blanc ou Noir. Mon devoir vis-à-vis de mes ouvriers a une limite étroite : l’heure de la paye le samedi soir. En dehors de ça, s’ils taillent le korl ou se taillent mutuellement la gorge (la distraction la plus populaire des deux), je ne suis pas responsable [2].

			Pour Elizabeth, il n’en va pas ainsi et il n’en ira jamais ainsi. Elle entend agir pour infléchir ce destin. Dans sa modeste sphère, elle sait qu’elle possède un talent, elle ignore lequel, mais elle est persuadée d’avoir de la valeur. En tant que personne, en tant que femme. Elle exige une chance, pour elle et ses semblables. Or personne ne semble disposé à la lui offrir. Elle refuse de se gâcher et de connaître le sort de Hug, qui, par désespoir, s’engage sur le mauvais chemin pour échapper à cet enfer, acceptant l’argent que son amie Deb a volé à son intention. D’exploité, il se transforme ainsi en voleur, dégringolant dans un autre enfer, pire que le premier. L’idée de dégringoler comme Hug terrifie Elizabeth. Toutefois il y a en elle une aspiration, un désir qui lui permettent de ne jamais en démordre, pas même dans les moments les plus difficiles. Elizabeth évoque une de ces silhouettes que Hug a sculptées dans le korl. Elle n’a « pas faim de viande [...] P’t-êt’bien [de] quequ’chose pour la faire vivre [2] ». Mille fois elle s’est répété cette phrase, lue dans la nouvelle de Rebecca Harding. Voilà, Elizabeth a faim de quelque chose pour la faire vivre. Cette faim la soutient, la pousse à chercher obstinément son chemin, si difficile à trouver à une époque où l’Amérique dévore les ouvriers sans distinction de sexe, d’âge, de couleur de peau. Elle les consume comme s’ils étaient faits de charbon ou de pétrole, oubliant qu’il s’agit d’êtres humains.

			Pittsburgh, la steel city, joue son rôle : elle sent horriblement le soufre et broie du charbon qui se change à son tour en énergie pour plier et façonner l’acier des voies ferrées, produire des biens de consommation à grande échelle, créer des gares et construire de gigantesques ponts. La ville s’étend démesurément. Noire, sale, sombre. Certains l’ont même qualifiée de ville la plus noire, la plus sale, la plus sombre d’Amérique. C’est là que les Cochran essaient de recommencer leur vie une fois de plus. Sur les cinq enfants de Mary Jane, trois se sont casés, ce qui a apporté un peu d’oxygène au budget familial. La famille occupe désormais un logement plus agréable dans un quartier bourgeois. À près de vingt ans, Elizabeth n’a pas d’emploi fixe et ne songe nullement à se marier. Pour les canons de l’époque, elle a atteint un âge au-delà duquel l’option du mariage devient de moins en moins probable. Mais ce n’est pas ce qui l’inquiète. Elle s’habitue à l’idée que le droit au bonheur constitue un vaste mensonge. À fortiori lorsqu’on est une femme sans fortune. À son âge, ses frères, moins instruits qu’elle, avaient déjà monté une petite entreprise qui fournissait des pièces de rechange destinées aux machines à vapeur. Malgré sa bonne instruction de base et son remarquable bagage de lectures, elle, Elizabeth, n’a que de petits emplois à exhiber dans son curriculum vitae : baby-sitter, femme de ménage, répétitrice. Tel est le tourment qui la ronge. Elle y pense tous les jours. Elle aimerait que se produise un événement qui lui prouve que le genre n’a pas d’importance. Or voilà des années qu’elle patiente en vain : la mort de son père, la perte des biens familiaux, l’échec du mariage de sa mère avec Ford, la mortification du divorce, son départ humiliant de l’école par manque d’argent. En arrière-fond se tient toujours un homme qui a décidé du destin d’une femme. Elle aimerait être libre. Montrer à tout le monde qu’une femme est capable de s’en sortir par ses propres forces. Comme Bessie Bramble, dont elle dévore littéralement les articles.

			Bessie Bramble est le pseudonyme d’Elizabeth Wilkinson Wade, l’unique journaliste femme de Pittsburgh peut-être, certainement la seule du Dispatch, quotidien auquel elle collabore depuis quelques années. Épouse d’un banquier, Mr Charles Isaac Wade, mère de deux enfants, elle pourrait vivre une existence confortable et détendue en se laissant entretenir par son époux. Eh bien non. Elizabeth Wilkinson Wade a décidé de travailler : elle exerce le métier de professeur, dirige un établissement scolaire et écrit dans les journaux. Elle a commencé par des critiques de musique, mais son humour mordant, sa ténacité et sa sensibilité l’ont amenée à s’occuper de questions sociales locales et nationales : salaire des femmes, maris violents, directeurs d’école incapables. Armée d’ironie et du sens de la justice, elle dépeint l’univers féminin, les difficultés et les possibilités que ce nouveau monde réserve aux femmes. Elle fréquente les hommes avec autant de désinvolture. Elle mène une vie de journaliste. Elle semble même avoir été le premier membre de sexe féminin du Club de la presse de Pittsburgh. Il lui faut souvent écrire, dans le Dispatch, des articles expliquant aux lecteurs masculins que la sphère féminine est beaucoup plus vaste que le périmètre des habitations où les femmes vivent comme des filles, des épouses ou des mères. Pour dire la vérité, Bessie est à elle seule la voix des femmes, de plus en plus lasses des catégories qui les relèguent à l’intérieur d’un unique milieu, le milieu familial. Les jeunes filles ont le droit de choisir le rôle qu’elles joueront dans la société. Et parmi les mille possibilités existantes, figure celle qui consiste à trouver un emploi plutôt qu’un mari. Voilà pourquoi la jeune Elizabeth apprécie autant ses articles.

			En ce mois de janvier 1855, Bessie doit affronter le dernier article d’un des commentateurs les plus prestigieux du Dispatch, Erasmus Wilson. Wilson signe, dans le journal, une rubrique intitulée « Quiet Observations2 » qui obtient un grand succès. Il a intégré la rédaction il y a un peu plus de six mois, et les ventes du quotidien ont augmenté en partie grâce à ses interventions. Bessie et Wilson se querellent souvent, parce que la première n’admet pas la vision victorienne du monde que défend le second.

			Assise à son bureau, Bessie lit donc le dernier article de Wilson dont le titre en dit long : « Le domaine des femmes ». C’est chez lui un classique : le domaine des femmes est la maison. Leur aspiration légitime (et donc unique) doit consister à incarner la fée du foyer. Bessie lit et, indignée, réplique dans les pages du Dispatch : il ne faut pas observer (et juger) le monde des femmes avec les yeux d’une époque désormais révolue. Bref, les femmes ont le droit de participer activement à la vie sociale, économique et politique du pays. Wilson renchérit au moyen d’une seconde intervention intitulée « À quoi les jeunes filles sont bonnes ». Pour lui, la réponse est simple : elles ont pour seul devoir de préparer les repas, repasser, mettre de l’ordre dans leur foyer ; exercer un emploi de vendeuse ou de secrétaire est véritablement monstrueux. Ce sujet divise les lecteurs. La rédaction reçoit des lettres de pères inquiets pour le destin de leurs filles, et de filles qui ne supportent pas les vieilles règles familiales. Notre jeune Elizabeth lit les articles de Wilson et de Bessie Bramble. Elle est touchée dans sa chair. Elle en veut au premier et exulte en lisant la seconde. Devant le terme « monstrueux » appliqué à la recherche d’un métier, ses yeux se remplissent de larmes. Elle décide d’écrire à son tour au journal. Elle entend expliquer à Wilson que son point de vue est erroné et éloigné de la réalité. Aspirer à un emploi et à une indépendance financière n’a rien de monstrueux. Ce qui l’est, en revanche, c’est la condition des femmes peu instruites qui cherchent un travail et trouvent mille obstacles. Quand on est jeune et pauvre, il n’est guère possible de s’en sortir. Elizabeth le sait bien, car elle l’expérimente elle-même. Rage, chagrin et amertume l’habitent. Telle est la vie, sa propre vie. En pleurs, elle écrit une lettre d’un jet. Il ne s’agit pas, ici, de garantir des opportunités aux jeunes héritières de la bourgeoisie américaine. Il s’agit de défendre la dignité des femmes issues des couches les moins privilégiées. Signé, Lonely Orphan Girl, Petite orpheline solitaire.

			 

			La lettre atterrit sur le bureau de Wilson. Il en a reçu un si grand nombre qu’il n’a pas envie de la lire. Il ne pensait pas qu’il provoquerait un tel esclandre en rappelant des évidences de la morale victorienne. Mrs Wade (Bessie Bramble, pour les lecteurs) l’a elle aussi mal pris. Pour Wilson, cette agitation est presque incompréhensible. C’est le signe d’un changement d’époque. Il parcourt la lettre rapidement. S’il n’en tenait qu’à lui, il la jetterait au panier. Mais un détail le retient, le persuadant de montrer la missive à George Madden, le jeune rédacteur en chef. Ils décideront ensemble de s’en débarrasser, ou non. Est-ce cette signature insolite : « Petite orpheline solitaire » ? Madden lit attentivement la lettre. Certes, « le style n’est pas excellent [3] », concède-t-il, mais le propos est clair, captivant. Avec un guide, « la jeune fille pourrait apprendre rapidement le métier de journaliste [3]. »

			Wilson est stupéfait.

			Il faut prendre contact avec cette jeune fille, poursuit le rédacteur en chef. Comment s’appelle-t-elle ?

			– Regarde la signature en bas.

			– Petite orpheline solitaire. Quel drôle de nom ! Mais ça me plaît. Cette fille fantomatique me plaît.

			Ils décident de publier dans le Dispatch non la lettre, mais une annonce. Le 17 janvier paraît donc le message suivant :

			En envoyant à ce bureau son nom et son adresse, en pure garantie de sa bonne foi, l’auteur de la communication signée « Petite orpheline solitaire » nous rendra service et recevra les informations souhaitées [4].

			Les hypothèses concernant l’auteur de la lettre sont les plus diverses. Madden va jusqu’à imaginer qu’un reporter en herbe et sans scrupules a adopté les traits d’une pauvre et jeune orpheline pour se mettre en avant. Or il lui faut bien vite se raviser : le lendemain, un coursier du journal lui présente Elizabeth Cochrane, qui a cru bon d’ajouter un « e » à la fin de son patronyme pour le rendre plus élégant et, surtout, pour l’associer à l’une des familles les plus en vue d’Apollo. Vêtue d’une robe en soie noire et coiffée d’une sorte de turban, elle a encore le souffle court sous l’effet de l’émotion et des quatre étages gravis. Je m’attendais à rencontrer un homme d’âge mûr portant une barbe épaisse, avoue-t-elle avec un sourire lumineux, désarmant. Madden préfère taire qu’il s’attendait, pour sa part, à rencontrer un homme. Il lui propose plutôt de rédiger un véritable article, qui lui sera dûment payé. Elizabeth écarquille les yeux. Elle a bien entendu : « payé ». C’est une offre d’emploi, et quel emploi ! Le rédacteur en chef lui suggère un sujet : les femmes et leur domaine de prédilection. Il transmettra le texte lui-même, ce qui signifie qu’il le reverra personnellement, corrigeant çà et là les fautes de style et les éventuelles approximations grammaticales. Une semaine plus tard, le 25 janvier 1885, l’article est publié dans le Dispatch sous le titre « The Girl Puzzle3 ». Elizabeth déclare immédiatement qu’elle compte parler des jeunes filles dénuées de talent, de beauté, d’argent. Ce sont elles, les véritables, les principales victimes de la discrimination. Les autres, les femmes riches, instruites, qui peuvent soigner leur apparence physique, ne savent pas de quoi elles parlent quand elles évoquent la discrimination des femmes.

			Les individus que l’existence a comblés de biens peuvent-ils comprendre ce que c’est que d’être une pauvre travailleuse vivant dans une ou deux pièces nues qu’elle ne parvient pas à chauffer, dont les vêtements élimés ne suffisent pas à la protéger du vent et du froid, qui se prive de la nourriture nécessaire pour éviter que ses petits enfants n’aient faim [...] et qui ne dispose de personne pour lui parler gentiment ou l’encourager [5] ?

			Non, elles ne le peuvent pas. Et elles ignorent qu’à un moment donné un homme se présente toujours dans la vie de cette femme, qu’il lui dit :

			[...] « n’aie plus peur, tes dettes seront remboursées », alors, elle cède, ne pouvant laisser ses enfants mourir de froid ou de faim. Eh bien, qui la condamnera ? Allez-vous lui jeter la première pierre, vous qui avez une maison confortable, un mari aimant, des enfants robustes et en bonne santé, ainsi que des amis affectueux [5] ?

			Pour Elizabeth, au lieu de juger, il suffirait d’élaborer des solutions concrètes qui permettent aux femmes les plus pauvres d’échapper à ce destin. Il est établi que les garçons les plus débrouillards peuvent parcourir n’importe quel chemin pour mettre à profit leur talent.

			Si les filles étaient des garçons, il serait facile de dire : qu’elles commencent d’où elles veulent, si elles sont ambitieuses, elles pourront se faire un nom et gagner de l’argent. De nombreux hommes riches et importants sont partis de rien ! Mais les femmes, où sont-elles ? Qu’on fasse débuter un garçon comme coursier : en travaillant, il gravira les échelons de l’entreprise jusqu’au sommet. Les filles sont tout aussi intelligentes et elles apprennent beaucoup plus vite ; pourquoi donc, dans ce cas, ne peuvent-elles pas faire de même [5] ?

			Il suffirait de jeter un coup d’œil à la ronde. Il y a des emplois. L’usine n’est pas la seule voie possible.

			Puisque tous les emplois pour les femmes sont pourvus, pourquoi ne pas en créer d’autres ? Au lieu de placer les petites filles dans des usines, qu’on les autorise à travailler comme coursiers ou garçons de bureau. [...] Les marchands assurent que les femmes vendent leurs produits mieux que quiconque. Pourquoi ne pas les embaucher comme voyageuses de commerce ? Elles peuvent parler aussi bien que les hommes – les hommes, au moins, prétendent depuis longtemps que les femmes parlent davantage et plus vite qu’eux. Si leur habileté dans le commerce surpasse celle des hommes chez nous, pourquoi ne la surpasserait-elle pas aussi à l’étranger ? Leurs vies en seraient plus brillantes, leur santé meilleure, leur porte-monnaie plus rempli, à moins que leurs employeurs ne s’obstinent à ne leur verser qu’un demi-salaire parce que ce sont des femmes. [...] Nous nous souvenons d’un incident qui s’est déroulé dans notre ville. Une jeune fille fut engagée pour occuper une place qui avait toujours été celle d’un homme, lequel était payé deux dollars par jour. Son patron déclara qu’il n’avait jamais eu personne d’aussi soigneux, d’aussi rapide et d’aussi satisfaisant à ce poste ; toutefois, comme ce n’était « qu’une fille », il la payait cinq dollars par semaine. C’est donc cela, l’égalité [5] !

			Elle porte ensuite un coup aux soi-disant new women, qui se perdent en débats exténuants, échanges épistolaires, articles fleuves dans des revues que lisent toujours les mêmes personnes. Elizabeth lance son mot d’ordre : « more work and less talk4 ». À ses yeux, la recette est simple :

			Qu’on prenne des jeunes filles qui ont du talent, qu’on leur procure des situations, qu’on les fasse débuter, et l’on accomplira ainsi plus qu’on n’a jamais obtenu par des années et des années de bavardage. Au lieu de réunir les « jeunes hommes vraiment très intelligents », qu’on réunisse les jeunes filles très intelligentes, qu’on les arrache à la boue, qu’on les pousse sur l’échelle de la vie et l’on sera amplement récompensé par leur succès et par leur gratitude envers la main tendue [5].

			L’article, signé « Petite orpheline » est aussitôt remarqué, si bien que Madden décide de le republier dans l’édition du dimanche. Il l’a compris, Elizabeth brouille les cartes, elle prend la défense des représentantes de son sexe tout en critiquant les new women et répond point par point à Wilson avec du bon sens et des arguments concrets. Cette fille est une manne tombée du ciel, l’idéal pour relancer le journal. Elle s’adresse à un lectorat nouveau, peut-être un peu moins cultivé, certes, mais majoritaire. Elle est l’expression d’un monde qui change rapidement. Et sa façon de décrire ce changement est une nouveauté que le Dispatch ne peut et ne doit pas laisser passer. Elizabeth place au centre de son article la vie concrète de la très grande majorité des jeunes filles de Pittsburgh. Et elle s’y emploie sans les juger du haut de la morale victorienne, ou du point de vue de la bourgeoisie cultivée et savante, parce qu’elle est l’une d’elles. Sans préjugés, sans paternalisme, sans un dollar en poche. Madden saisit cette chance inestimable et propose immédiatement à Elizabeth d’écrire un nouvel article. Ils s’accordent sur le sujet du divorce. Rien d’étonnant. Pour la jeune femme, il s’agit là aussi d’une plaie ouverte. Madden lit le papier, plus fort et plus provocateur que le premier. Enthousiaste, il le publie sous le titre « Mad Marriages5 ».

			Cette fois aussi Elizabeth va droit au but : il est insensé, pour un homme, de se marier parce qu’il a besoin de quelqu’un pour s’occuper de sa maison et de ses enfants ; et pour une femme qui a échoué dans sa quête d’emploi, par nécessité d’être entretenue. Il est très dommageable pour les femmes de chercher un mari plutôt qu’un travail. Avant de prononcer le « oui » fatidique, il conviendrait de bien connaître son futur partenaire. En d’autres termes, le mariage ne saurait être la solution à un problème de subsistance financière de la femme, Elizabeth en est parfaitement consciente. Sa mère avait épousé Ford parce qu’elle se croyait incapable de se débrouiller seule, et on a vu ce que cela a donné. Sa sœur s’est mariée à seize ans pour la même raison et elle a divorcé quelque temps après. L’indépendance financière des femmes est une fois encore au centre de l’article.

			La rédaction est inondée de lettres de partisans et de détracteurs. La prévision de Madden s’avère. Elizabeth est la personne qu’il lui faut. Il décide donc de l’engager. Elle est la première salariée féminine du Dispatch : cinq dollars par semaine, soit un peu plus que la paye d’une ouvrière. Elizabeth est au septième ciel. Reste un dernier détail à régler. Selon l’usage de l’époque, les femmes doivent signer leurs articles d’un pseudonyme. « Petite orpheline » ne sied pas à un reporter du Dispatch. Quelque chose de plus efficace s’impose. Madden réfléchit, en vain. Puis un rédacteur de la vieille garde propose : Nellie Bly, comme la vieille chanson de Foster.

			– Nellie Bly... Nellie Bly, répète Madden. Court, efficace. On ne l’oublie pas.

			Elizabeth doit donc son nouveau nom à une vieille chanson américaine composée par Stephen Foster, père de la musique folk, lui aussi originaire de Pittsburgh, auteur de morceaux qu’on chantonne aujourd’hui encore d’une côte à l’autre des États-Unis, Oh ! Susanna, par exemple. L’année où Elizabeth naît, Foster meurt au jeune âge de trente-sept ans avec moins d’un dollar en poche. Sa chanson dit : « Nellie Bly a le cœur aussi chaud qu’une tasse de thé et plus grand que les patates douces du Tennessee. » Le cœur d’Elizabeth aussi est grand et chaud. À vingt ans, elle ne sait pas encore où ce cœur et ce nouveau nom la conduiront, mais elle sait que, cette fois, c’est vrai, cette fois elle change de vie.



			
				
					1 Retrouvez page 177 les références bibliographiques.

				
				
					2 « Observations discrètes ».

					(Toutes les notes, sauf mention spéciale, sont de la Traductrice.)

				
				
					3 « Le casse-tête des jeunes filles ».

				
				
					4 « Plus de travail et moins de bavardage ».

				
				
					5 « Mariages insensés ».

				
			

		


		
			I’m a free American girl

			T  u es assise à l’ombre du grand chêne, que de temps a passé ! Tu lances un regard à la ronde. Comme ton père, tu te tiens là, fixant un point indéfini. Derrière toi se dresse ton ancienne maison. Tu es revenue chercher ce qui t’appartient. C’est ce que tu te répétais pendant le trajet en songeant au procès que tu as intenté à Jackson, cet incapable, coupable d’avoir mal administré les biens que ton père t’avait légués. Tu n’es plus la gamine qui comptait devenir institutrice. Dans ton dos, la grande maison rouge ; devant toi, l’étendue de bleuets. Tu as pris en main ton avenir. Ta lettre, ta rage, ton désir de rachat ont changé ta vie. Tu as imprimé un tournant à ton existence par la seule force de tes mots. Tu as surpris, parce que tu voulais décider toi-même de ton destin. Tu ne t’es pas dérobée, alors que le monde entier criait au scandale. Tu dois maintenant continuer. Tu regardes le fleuve couler, tu écoutes le bruit de l’eau, tu crois t’entendre, enfant, jouant et chantant avec insouciance. Tu revois tous les visages du clan Cochran – sans le « e » final, que tu avais ajouté pour te donner des airs. Tu avais une place dans le monde. Toute chose avait une place. Le bonheur même semblait avoir une place, là, au pied du chêne. Soudain, tu as tout perdu : ton père, ta place, ton bonheur. Tu as erré en t’obstinant à chercher, indifférente aux sirènes qui te conseillaient de t’arrêter. La place d’une femme (et son bonheur) est aux côtés d’un homme, a-t-on déclaré.

			Non, as-tu répondu. Ma place est là où je veux être. Que cela plaise ou non : I’m a free American girl. Tu l’as même écrit dans un article. Mais la liberté comporte un fardeau. Dans la bouche d’autrui, c’est une banalité ou un moyen de t’effrayer, de te retenir, de te persuader d’emprunter une voie toute tracée. En réalité, ce fardeau pourrait t’interdire tout autre mouvement.

			Tu as enfin reconquis ta place, il est temps de t’arrêter, voilà ce qu’on t’a dit.

			– C’est juste le premier pas, as-tu répondu.

			Mais la peur d’en accomplir un autre ne s’est pas effacée pour autant. Voilà pourquoi tu es venue à Cherry Run. Pourquoi tu as fini par te lever et poser tout doucement la main sur le chêne, ton chêne.

			Maintenant, tout est enfin plus clair : au diable Jackson ! Tu es revenue chercher une fois pour toutes la seule chose qui t’appartient depuis toujours : ta vie.

			 

			Pittsburgh est la ville de l’acier. Steel city. Et peut-être ne le serait-elle pas devenue si elle n’avait pas accueilli un gamin de treize ans, émigré d’Écosse avec sa famille dans les années 1850 en quête de pain et de fortune. Il vit avec ses parents à Allegheny, le faubourg où s’est installée Elizabeth, et il est véritablement débrouillard. Il a débuté dans un atelier, payé un dollar et quelques cents par semaine. À l’âge de dix-sept ans, il est facteur, puis télégraphiste et enfin secrétaire du directeur de la Pennsylvania Railroad, l’une des plus anciennes et plus puissantes sociétés ferroviaires des États-Unis et le premier noyau de la plus importante compagnie de chemin de fer nord-américaine. Andrew Carnegie, tel est son nom, a mis quelques dollars de côté. Il n’a pas l’intention d’exercer le métier de garçon de courses toute sa vie, aussi décide-t-il un jour de tenter sa chance dans le monde de la Bourse. Grâce à une série de spéculations réussies, il consolide sa fortune. Il n’a pas encore fêté ses trente ans lorsqu’il établit un constat banal : l’avenir a de plus en plus faim d’acier. Il évite la guerre de Sécession (quelques miettes de son patrimoine y suffisent) et investit son argent dans une fonderie. Ce faisant, il imprime sans le savoir un tournant à l’avenir de Pittsburgh, la capitale de l’acier. Steel city, justement.

			Sept ans plus tard, alors qu’Elizabeth et sa famille errent d’un faubourg à l’autre de la ville, Andrew admire en Angleterre l’invention de l’ingénieur Harry Bessemer. Il s’agit d’un objet qui n’évoque rien à la plupart des gens : un four en forme de poire qui permet de produire l’acier à vaste échelle. Andrew a de grandes idées. Pourquoi ne pas utiliser ce procédé innovateur aux États-Unis ? Et pourquoi ne pas s’y employer avant que cette idée ne germe dans l’esprit d’autrui ? Et puis il serait vraiment stupide de ne pas profiter de l’aide qu’offre le gouvernement en appliquant des taxes très lourdes sur l’acier étranger. Aussitôt dit, aussitôt fait. Le four Bessemer arrive à Pittsburgh dans l’usine de l’ancien petit pauvre, qui est à présent l’un des hommes les plus riches d’Amérique.

			Le destin de Pittsburgh est scellé : en l’espace de quelques années, la ville s’industrialise. On y produit non seulement de l’acier, mais également du verre, du fer, du pétrole. Les cheminées d’usine dessinent le paysage urbain, et d’énormes hangars engloutissent chaque jour, à chaque changement d’équipes, de longues files d’ouvriers et d’ouvrières. Elizabeth aussi a changé. Elle s’appelle maintenant Nellie, c’est une jeune fille élancée aux cheveux foncés, au visage lumineux, assez joli, qui exerce un certain charme sur les hommes. De plus, elle maîtrise l’art de la conversation et a de la répartie. Le charme, l’éloquence et la perspicacité, voilà des caractéristiques qui ouvriraient les portes d’une belle carrière à un journaliste de sexe masculin. Pour une femme, les choses sont un peu plus compliquées. Or Nellie ne baisse jamais les bras. Elle s’est ménagé une place, à la surprise générale. Elle a compris que sa force résidait justement dans l’effet de surprise. Elle en sera obsédée. Pour faire carrière dans le journalisme – elle en est persuadée –, les femmes doivent désarçonner les lecteurs par leurs articles et, surtout, leurs confrères par leurs projets.

			Fasciné par cette fille qui semble venir d’une autre planète, Madden se laisse d’abord convaincre. Mais les papiers de sa nouvelle recrue attirent autant de louanges que de critiques. Face aux protestations incessantes des notables de la ville et aux menaces d’annulation des contrats publicitaires de la part de certains investisseurs, le rédacteur en chef se voit obligé de ramener la jeune fille dans le périmètre classique du journalisme féminin de l’époque : la rubrique « Mode et Société ». Nellie résiste, elle réclame d’autres sujets. Elle a beaucoup d’énergie et elle n’entend pas la gaspiller en consacrant des articles à des chaussures, des bijoux et des coiffures à la mode. S’ensuit une partie d’échecs entre employeur et employée. Nellie avance une pièce, Madden en avance une autre. Nellie brise les codes, et les lettres d’admiration affluent. Le succès est là, et pourtant les membres de la rédaction s’efforcent de canaliser l’impertinente et habile orpheline. Certes, elle possède un talent de reporter, mais personne n’a jamais vu de femme se lancer dans le journalisme d’investigation. Les femmes s’occupent des pages « Jardinage », « Musique », « Maison », tout au plus de quelques personnages excentriques de la ville.

			Néanmoins, comprenant qu’elle n’a pas l’intention de s’arrêter là, Madden décide de prendre encore une fois un risque en acceptant son projet de reportage sur le monde du travail féminin à Pittsburgh. Nellie entend raconter la vie, les rêves, les espoirs et les ambitions des nombreuses jeunes filles qui ont quitté les campagnes pour tenter leur chance en ville. Elle ne dénoncera pas ouvertement leurs conditions de travail, leur environnement malsain, l’arrogance machiste des contremaîtres : ses descriptions parleront d’elles-mêmes. Elle tient avant tout à dépeindre l’existence de ces femmes qui ressemblent tant à la jeune fille qu’elle était. Une bonne partie d’entre elles a abandonné le monde rural, ses vieilles règles, et conquis une forme d’autonomie. Mais elles ont payé pour cela un prix très élevé : elles sont les esclaves du capital, dirait un fonctionnaire du parti socialiste de l’époque ; elles sont victimes du pouvoir masculin, déclarerait l’activiste pour les droits des femmes qu’est Olive Chanchellor1. Nous sommes libérées des vieilles obligations familiales, prétendent pour leur part ces travailleuses. Cette liberté est tout ce qu’elles ont. Elles sortent le soir, fréquentent des bars malfamés où elles dépensent leur modeste paye en buvant et en fumant, sans craindre de se mêler aux hommes. Ou, plutôt, elles couchent avec eux, si l’envie leur en prend. Elles ne sont pas heureuses, cette option n’est pas prévue, elles ne possèdent que leur vie. L’une d’elles avoue à Nellie :

			« Mettre en danger ma réputation ! Je ne crois pas en avoir jamais eu une à mettre en danger. Je travaille dur toute la journée, semaine après semaine, pour un salaire de misère. Je rentre chez moi à la nuit, éreintée de fatigue, en espérant qu’un événement, n’importe lequel, qu’il soit bon ou mauvais, viendra briser la monotonie de mon existence. Je n’ai pas de distractions ni de livres à lire. Je ne possède pas les vêtements et l’argent nécessaires pour fréquenter les lieux où l’on s’amuse, et tout le monde se fiche de ce que je deviens [6]. »

			Trouver la réplique, la phrase qui dépeint au lecteur un monde entier, tel est le talent de Nellie. Et, en effet, le journal s’arrache comme des petits pains, malgré les protestations des industriels, des bien-pensants et des notables de la ville. Personne, aucun journaliste de sexe masculin, n’avait osé aller aussi loin qu’elle, personne n’avait eu autant de courage. C’est un séisme. Madden la félicite, augmente son salaire et, en guise de promotion (façon de parler), la nomme responsable des pages « Jardinage » et « Mode ». Il s’agit, pour lui, de désamorcer cette espèce de bombe, comme on l’en presse de toutes parts, même si les ventes du journal augmentent grâce à ses articles.

			Entre-temps Nellie a tiré une conclusion de son expérience : les gens ne s’expriment pas librement face aux journalistes ; certains entendent juste se vanter de leurs résultats, d’autres redoutent les conséquences de leurs déclarations. À l’usine, quand on se présente en qualité de reporter, soit on vous barre l’entrée, soit on vous montre uniquement ce qui marche. Pour saisir la réalité, il faut se fondre parmi les employés. C’est un peu ce qui lui arrivait dans son enfance quand, pour voir son père sans masque, elle le regardait en cachette scruter l’horizon, un bras appuyé contre le chêne, convaincu d’être seul au monde. Oui, le seul moyen de déterminer si les déclarations des ouvrières concernant leurs salaires et le traitement cruel dont elles sont l’objet correspondent à la vérité consiste à se mêler à elles et donc à se déguiser, songe-t-elle.

			Elle s’en ouvre à Erasmus Wilson, avec qui elle a noué, après des débuts tempétueux, une amitié qui durera toute leur vie, et prend la décision d’écrire des reportages undercover, sous couverture. Elle se fait engager comme apprentie dans une usine de câbles en cuivre destinés au bâtiment. Adopter une autre identité lui permettra, en effet, d’observer la réalité de l’intérieur, sans filtres (ou, mieux, c’est elle qui sera le filtre), pour mieux la raconter aux lecteurs. Ce sera – elle l’ignore encore – l’une des clefs de son succès. Ce nouveau style de journalisme obéit à un certain nombre de règles. La préparation occupe une partie de l’article. Grâce à son déguisement, le journaliste s’invite lui-même dans l’information ; plus encore, agir en infiltré implique audace, sang-froid, mémoire photographique et répartie, qualités que Nellie possède. Elle inaugure un style qui deviendra quelques années plus tard une pratique constante du new journalism.

			En septembre 1885, face au succès populaire de ses reportages et malgré l’indignation de la classe dirigeante qui soutient le Dispatch, Madden accepte, peut-être par lassitude, de confier à Nellie la rubrique qu’elle réclame avec insistance. Dans ce cadre, elle décide d’enquêter entre autres milieux sur les foyers qui hébergent des ouvrières. Ces institutions chrétiennes sont censées prendre soin de femmes seules, dépaysées, arrachées à leur monde et catapultées dans les faubourgs de Pittsburgh sans qu’aucun lien social ou affectif les rattache aux autres habitants de la ville. Certes, elles leur fournissent un logement, mais cela ne suffit pas, songe Nellie : si ces jeunes filles étaient associées à une initiative organisée, elles seraient moins seules, moins tristes et moins exposées au risque d’occuper leurs moments de liberté à s’enivrer ou à coucher avec des hommes rencontrés le soir même dans un bar. Elle conclut amèrement que ces associations ne font pas grand-chose pour les plus faibles, précisément pour les femmes les plus faibles. Un autre scandale éclate. Cette fois ce sont les églises chrétiennes de Pittsburgh qui se plaignent : un casse-tête supplémentaire pour Madden. Ce n’est pas tout. Bessie Bramble engage une polémique paternaliste avec Nellie. Résultat, la rubrique est suspendue et, comme dans un odieux jeu de l’oie, Elizabeth retourne à la case départ : les pages « Société et Mode ». Elle ne peut et ne veut pas rompre les liens qu’elle entretient avec Madden et Wilson, pour qui elle a de l’amitié et un profond respect, mais elle désire trouver une issue. Et vite.

			 

			À l’automne de cette même année se présente à Pittsburgh une délégation du gouvernement mexicain. Nellie fait partie du comité d’accueil. Bien qu’elle ne connaisse pas l’espagnol, elle s’entend immédiatement avec ces hommes qui parlent, quant à eux, très peu l’anglais. Ils l’invitent avec insistance dans leur pays : ils seraient heureux qu’une jeune journaliste le visite et le décrive. Nellie ne se le fait pas dire deux fois. Peut-être s’agit-il là de l’issue qu’elle recherche. Son plan est simple : dépeindre à l’intention des lecteurs du Dispatch une contrée voisine et pourtant totalement inconnue. Elle se met à rêver, comme toute jeune fille de vingt ans : la première journaliste de Pittsburgh, et pourquoi pas d’Amérique, correspondante au Mexique !

			Elle expose son projet à Madden, qui refuse sur-le-champ : une femme ne peut pas voyager seule, de surcroît dans un pays certes ami, mais arriéré, plein d’embûches pour un reporter de sexe masculin, à fortiori pour une jeune fille. Erasmus est du même avis. Un voyage de ce genre serait très dangereux et inconcevable pour une femme seule. Nellie ne capitule pas. Elle insiste : Je pourrais entreprendre ce périple avec ma mère. En train, ce n’est pas très compliqué. En effet, le Mexique possède un vaste réseau de chemin de fer, inauguré une dizaine d’années plus tôt. Consciente de l’intérêt qu’un tel reportage présenterait pour les lecteurs, Nellie soumet au rédacteur en chef la proposition suivante : Je donne ma démission et travaille en freelance. Tu me paieras les articles que je t’enverrai, ce qui te fera économiser beaucoup d’argent, mais tu financeras le voyage.

			Face à sa détermination et à la perspective des grosses ventes que cette chronique vaudra au journal, Madden finit par céder. Ainsi, en février 1886, Elizabeth part pour Mexico en compagnie de sa mère. Le ton de ses articles n’a pas changé. Dans le premier, elle dépeint les étapes du train à travers l’Ouest et fait voler en éclats le mythe des hommes de la frontière en remarquant inexorablement :

			Je vis pour la première fois des femmes labourer pendant que leurs seigneurs et maîtres fumaient, assis sur des clôtures. L’envie indescriptible de faire mordre la poussière à ces paresseux se saisit de moi [7].

			À son arrivée à El Paso, la ville frontalière que le Rio Grande coupe en deux, à moitié américaine (El Paso) et à moitié mexicaine (El Paso del Norte), Nellie laisse entendre au lecteur qu’elle effectue un voyage non seulement dans l’espace, mais aussi dans le temps :

			Difficile de ne pas trouver plus grand contraste qu’entre ces deux cités. El Paso est une ville américaine vivante, en pleine expansion. El Paso del Norte paraît plongé dans un passé obscur et une immobilité qui remonte à la construction de sa première bicoque de pisé, en1680 [7].

			En quelques lignes, Nellie souligne le fossé abyssal qui sépare ces deux mondes voisins ; c’est également celui qui sépare les États-Unis du reste du continent. Le Mexique est un pays compliqué, une jeune république fédérale, dans un état d’équilibre précaire entre le pouvoir central et les périphéries, entre le monde rural et les réalités urbaines, entre la modernité et le sous-développement. Les États-Unis sont, quant à eux, les acteurs d’une formidable transformation : ils ont déjà développé un système de transports efficace qui permet de convoyer des marchandises d’un bout à l’autre du pays en utilisant essentiellement le courant électrique comme source d’énergie, à la place de la vapeur, et ils possèdent une solide structure industrielle. Le lecteur du Dispatch, à des miles et des miles de là, s’en rend compte immédiatement. Lire équivaut à se tenir près de Nellie, par exemple en lui offrant le bras pour l’aider à descendre du train.

			À son arrivée dans la capitale, Elizabeth découvre qu’elle n’est pas la seule correspondante étrangère. Il y en a six autres. Voilà pour la mauvaise nouvelle. Mais il y en a aussi une bonne : ces six femmes ne sont jamais éloignées de Mexico. Et c’est justement ce que Nellie décide de faire : visiter l’arrière-pays. Quand elle communique cette décision à sa mère, celle-ci réagit avec terreur :

			– Aller du comté d’Armstrong à celui d’Allegheny est le voyage le plus long que nous ayons jamais accompli. J’ai accepté de t’accompagner au Mexique. N’importe quelle autre mère se serait opposée à ce projet. Nous sommes deux femmes seules qui ne parlent pas l’espagnol dans une capitale inconnue et, me dit-on, très dangereuse. Et voilà que tu veux te déplacer dans les régions de l’intérieur. Jamais de la vie !

			– Maman, si nous ne bougeons pas, si nous n’allons pas voir de nos propres yeux les endroits et les gens, ce voyage sera inutile. Mon enquête sur le travail des jeunes filles à Pittsburgh a eu beaucoup de succès, t’en souviens-tu ? Eh bien, je n’aurais jamais pu comprendre ce qui se passait réellement dans une usine si je m’étais simplement présentée comme une journaliste. De la même façon, nous ne pouvons pas comprendre et décrire un pays tel que le Mexique si nous restons plantées dans sa capitale en nous contentant de rapporter des nouvelles de seconde main. Maman, aie confiance en moi. Écoute, nous nous en tirerons très bien. Nous n’avons besoin de personne. Ne l’oublie jamais.

			La décision est prise : elles se rendront dans les villages de l’intérieur et les bourgs ruraux ; Elizabeth est déterminée à arriver là où aucune femme ne s’est aventurée seule, ou mieux, sans homme à ses côtés. Les chemins de fer, fierté de Porfirio Díaz – qui gouverne le Mexique directement ou indirectement depuis 1877 et qui a bien entamé son second mandat présidentiel –, lui permettent de voyager gratuitement dans tout le pays. Dans cette vaste contrée, ce sont surtout les gens qui intéressent Nellie.

			Au Mexique, comme partout ailleurs, rapporte un de ses premiers articles, le touriste moyen se précipite vers les cathédrales et autres sites historiques, sans se soucier de ce qu’une contrée a de plus digne d’intérêt – son peuple [7].

			Ce sont les gens qui donnent vie à ses correspondances. Elle a vingt ans et n’a jamais quitté Pittsburgh, et pourtant elle déambule avec désinvolture, s’efforçant de remettre en question les visions stéréotypées que les lecteurs américains ont souvent de ce pays. Les Mexicains sont propres, honnêtes, ils travaillent dur, même s’ils sont un peu lents. Ce seraient d’excellents domestiques pour les riches dames de Pittsburgh. Nellie s’attendrit devant le respect révérenciel que les enfants manifestent à leurs parents. Elle est émue par l’empressement avec lequel un ouvrier recouvre d’un drap blanc le corps sans vie d’un de ses camarades, mort quelques minutes plus tôt dans un accident du travail. La cuisine, en revanche, est sa bête noire ; tout au long de son séjour, elle ne cesse de s’en plaindre, elle déteste le rôti froid, les piments, les haricots en conserve.

			Au fil des jours, Nellie note tout. Elle dépeint la conduite des Mexicains pendant l’entracte, au théâtre ; tente d’expliquer aux lecteurs du Dispatch en quoi consiste une corrida ; suggère que fumer des cigarettes est un passe-temps qui réunit pauvres et riches. Les détails pittoresques ne manquent pas : les femmes qui préparent des tortillas dans la rue crachent dans leurs mains pour mieux travailler la pâte – ce qui ferait frémir d’horreur un Américain moyen ne scandalise personne, ici. Enfin, elle remarque que les hommes des classes inférieures sont plus courtois envers leurs femmes que ceux des classes supérieures.

			À la grande joie de Madden, ses articles deviennent un rendez-vous incontournable des lecteurs du Dispatch, qui suivent les étapes de son périple, confortablement assis dans leur fauteuil. Comme elle s’y était résolue à son arrivée, la jeune fille quitte Mexico pour visiter Guadalupe, Veracruz, Xalapa. En route pour Xalapa, elle demande à un porteur de se charger de ses bagages. Le garçon réclame l’équivalent d’un dollar. Estimant cette requête excessive, Nellie s’échauffe. Sa mère baisse les yeux, très gênée. Elle sait bien ce que pensent les témoins de cette scène : voilà deux femmes qui voyagent sans accompagnateur, dont l’une, une jeune fille d’un peu plus de vingt ans, discute le prix des services d’un porteur. Les regards des autres voyageurs trahissent leur consternation. Nellie estime que le garçon entend profiter de la situation pour la raison même qu’elles sont deux femmes seules. Elle n’en démord donc pas. Mieux, elle renchérit : Si c’est comme ça, déclare-t-elle, nous porterons nous-mêmes nos bagages jusqu’à l’hôtel. Mary Jane effectuera ce trajet en évitant les yeux des passantes. Pas Nellie. L’autonomie et la dignité ont un prix qu’il vaut la peine de payer. Dans l’article qui relate cet épisode, elle écrit :

			[...] j’ai soutenu leurs regards et leur ai montré qu’une jeune Américaine libérée peut se débrouiller en toute circonstance sans l’aide d’un homme [7].

			Or au moins de juin, juste après la publication de cet épisode dans le quotidien de Pittsburgh, Nellie et sa mère doivent quitter le pays à toute allure. La jeune fille est recherchée par les autorités mexicaines parce qu’elle a raconté, dans une correspondance publiée en mars par le Dispatch, l’histoire d’un journaliste emprisonné pour avoir critiqué le gouvernement. Elizabeth a ainsi souligné que la liberté de la presse, au Mexique, est plus formelle que substantielle. Quelques semaines après, son papier a échoué sur la table des collaborateurs du président Díaz. Il s’agit là d’un dur coup pour son image internationale, porté qui plus est par un journal d’un pays ami. Courant vraiment le risque d’être arrêtées, les deux femmes se sauvent. Encore une fois, Nellie incarne le rôle qui lui sied le mieux : la championne des faibles, la jeune Américaine libre, qui se hasarde à pointer du doigt un gouvernement en lui reprochant de ne pas respecter la liberté d’opinion de ses citoyens. Sa mère – son chaperon, comme les lecteurs du Dispatch ont appris à la connaître – et elle font précipitamment leurs valises.

			Par chance, elle réussit à emporter ses notes de voyage, ce qui lui permettra de poursuivre confortablement sa chronique du Mexique depuis la rédaction de Pittsburgh. Une manne pour Madden et les ventes du journal. Mieux, cette circonstance rend la journaliste encore plus libre de formuler des critiques.

			Mon séjour de cinq mois au Mexique ne m’a pas permis de voir tout cela par moi-même, mais je tiens ces déclarations des plus grandes autorités en la matière...

			La presse au Mexique est traitée comme tous les autres sujets de cette monarchie [7].

			Madden n’en croit pas ses yeux. En moins d’un an, la petite orpheline solitaire s’est muée en un reporter courageux, entreprenant et tenace. Elle ne s’est arrêtée devant aucun obstacle. Elle ne s’est pas contentée de la place que l’establishment masculin du journal lui avait assignée. Il serait normal, maintenant, de la récompenser. Mais comment ? L’énergie de Nellie est trop déstabilisante pour le Dispatch et Madden n’a pas la force de la lancer dans un projet professionnel qui satisfasse ses ambitions. Son message est clair : I’m a free American girl. C’est de cette réalité que le journal doit tenir compte. Le rédacteur en chef ne trouve rien de mieux que de lui confier une nouvelle fois les rubriques « Société » et « Mode ». Erasmus l’avertit :

			– Nous allons la perdre.

			– Nous n’avons plus rien qui puisse la retenir.

			Comme toujours, Madden a vu juste. Un matin du mois de mars 1877, Elizabeth ne se présente pas à la rédaction. Un peu inquiet, Erasmus s’enquiert d’elle auprès de ses confrères. Personne ne l’a vue. Puis il trouve un mot sur son bureau :

			« Cher Q.O.2, je pars pour New York. Tu entendras parler de moi. Bly [3]. »


			
				
					1 Olive Chanchellor est l’héroïne des Bostoniennes de Henry James. (NdA.) 

				
				
					2 Acronyme de Quiet Observer (« Observateur discret »), du nom de la rubrique qu’Erasmus Wilson tenait dans le Dispatch. (NdA) 

				
			

		


		
			New York

			T u as la tête appuyée contre la vitre. Tu regardes à travers, l’air absorbé, sans fixer les yeux sur quoi que ce soit. C’est souvent le cas quand de trop nombreuses pensées occupent ton esprit. Le passé fait pression sur ton avenir en le repoussant, en l’éloignant au point de le changer en image fanée. Tu as quitté un emploi né du hasard. Un emploi inadapté à une femme. Tu te rappelles les voix, les regards sévères. Les discussions à la maison. Mille fois tu as répété : Je vais sur mon chemin. Ce chemin, tu le vois enfin : c’est ta signature au bas de ces colonnes d’encre, et quelle encre ! Tu as fait bondir sur leur siège bon nombre de notables de Pittsburgh. C’est aussi le plaisir d’éprouver cette satisfaction qui semblait réservée à tes seuls confrères. Tu as brisé le sortilège. Tu as prouvé qu’une femme était capable d’exercer ce métier. Et de bien l’exercer. Quel frisson ! Malgré tout, après deux années passées à la rédaction du Dispatch et ton enquête au Mexique, on a voulu que tu rentres dans le rang. Responsable de la rubrique « Société », t’a dit le directeur, déguisant en promotion cette invitation à t’effacer. Non merci. Je préfère repartir de zéro dans une grande ville, as-tu répliqué sans y réfléchir à deux fois.

			À présent, tu te répètes mentalement cet échange de propos comme un mantra. Au rythme de la locomotive qui t’emmène. C’est un moyen de rassembler ton courage. Eh oui, il faut avoir beaucoup courage, et tu en as à revendre. En effet, il y a bien pire que la peur : les regrets, la rage, l’humiliation, l’ennui, la conscience d’être passée maître dans un art et de ne pas pouvoir l’exercer pour la raison, pour la raison... tu ne trouves pas de raison. Le fait que tu es une femme ne constitue pas un motif valable. Alors mieux vaut réunir tes affaires, écrire un mot d’au revoir à tes confrères, qui ne comprendront peut-être pas ta décision, et partir. Une grande ville t’attend. Une ville en effervescence. Une ville qui éclot enfin. Une ville qui te ressemble, au fond, qui cherche sa place. Une ville dont les vieilles familles, avec leurs règles et leurs rituels, ne suffisent pas à contenir la vie. New York est ton point d’accostage naturel, tu l’as toujours su. Là-bas, il y a mille choses à raconter. Tu frissonnes à cette perspective. Tu penses que les journaux y sont, comme ailleurs, écrits, dirigés et organisés par des hommes, mais tu penses également que tu es meilleure que bon nombre d’entre eux. Cela ne compte peut-être pas. Tu as eu la preuve, à Pittsburgh, que cela ne comptait pas.

			Tu fixes le regard sur le chapeau de la passagère qui te fait face et blêmis à l’idée de te retrouver dans cette nouvelle ville sans emploi. Un autre frisson court le long de ton dos. Une amie t’a donné une adresse sur la 96e rue ouest ; l’argent que tu as économisé te permettra de vivre un peu plus de trois mois dans une chambre meublée. Ta mère était seule, elle aussi, et elle avait des enfants à élever. Tu ne comprenais pas toujours ce que cela signifiait. Maintenant tu le sais. Pour te distraire ou pour te réconforter, tu imagines un plan d’action. Ça n’est pas très différent de tes enquêtes : tu réunis des informations, ébauches un projet et t’efforces d’en prévoir les développements. Il est impossible de deviner le pli que prendra ton histoire avant d’apposer ta signature à la fin de ton article.

			 

			1883. Quatre ans avant l’arrivée de Nellie à New York, Joseph Pulitzer, assis à son bureau, dicte son éditorial pour la présentation du nouveau New York World :

			Dans cette ville magnifique et en constante croissance, il y a de la place pour un journal à la fois bon marché et intelligent, intelligent et accessible à tous, accessible à tous et d’orientation vraiment démocratique [8].

			Il a racheté ce journal, au bord de la ruine, à Jay Gould, un financier et entrepreneur risque-tout, qui a fait fortune grâce à la construction du chemin de fer et, associé au magnat James Fisk, a provoqué le « Black Friday », une opération spéculative ayant entraîné l’effondrement de la Bourse de New York quatorze ans plus tôt. Comprenant que le journal, avec ses quarante mille dollars de dette annuelle, ne causait à son propriétaire que des ennuis, Pulitzer saisit cette occasion. À trente-six ans, il est l’enfant prodige du journalisme américain. Il pressent l’avenir du pays, une contrée en transformation rapide, où tout s’accomplit à la vitesse de la révolution industrielle. Une nation qui effectue sa mue, à l’exemple de New York. En 1850, la ville comptait cinq cent mille habitants. Vingt ans plus tard, elle en aura trois millions. Des milliers et des milliers d’hommes, de femmes, d’enfants franchissent la porte de l’Amérique ; après avoir dit adieu à la vieille Europe, des fils, des mères et des pères se présentent ici en grand nombre à la recherche d’une occasion qui leur permettra de changer de vie.

			Pulitzer lui-même a figuré parmi eux. À l’âge de dix-sept ans, cet audacieux a quitté la Hongrie et une famille aisée pour s’enrôler dans la Légion étrangère. Mais un problème de vue l’en a dissuadé. En France, il a rencontré un espion américain qui l’a persuadé d’entrer dans les rangs de l’armée nordiste. Le temps de débarquer en Amérique et de s’y installer, le conflit était presque terminé. Un journal de langue allemande a engagé Pulitzer comme reporter. Il est intelligent, écrit bien et s’exprime avec éloquence. Élu député dans l’État du Missouri, il a achevé ses études de droit et s’est lancé, au jeune âge de trente et un ans, dans ce qui deviendrait l’activité de toute sa vie : la fabrique des nouvelles. Il a acheté les deux journaux de Saint-Louis, le St. Louis Dispatch et l’Evening Post, et décidé de les fondre en un, le St. Louis Post-Dispatch.

			Pulitzer est le premier à entrevoir un besoin de la société de son époque : des milliers d’Américains brûlent d’apprendre d’une façon simple et immédiate ce qui se passe dans leur environnement, sans renoncer à se soustraire aux efforts, aux difficultés et à la routine qui composent, pour une bonne partie d’entre eux, l’essentiel de leurs journées. En somme, ils veulent s’informer et se distraire tout à la fois. Des milliers d’Américains ont envie de commenter les événements avec leurs collègues, leurs voisins, leurs amis ; mieux, d’acquérir de l’importance, de faire entendre leur voix ou de disposer d’un porte-voix pour soulever à leur place les questions qu’eux-mêmes souhaiteraient poser au maire de la ville, au groupe d’industriels de référence, au député du Parlement. Un homme à qui jeter : Bien dit, mon ami ! Or les besoins demeurent souterrains tant qu’un produit capable de les satisfaire ne les transforme pas en demande.

			Le journal auquel pense Pulitzer est justement ce produit. Sa recette est simple : une information plus rigoureuse et accessible à tous, en commençant par son prix. Une multitude de sujets, dont le sport, les faits divers et la vie mondaine. À la une, les grandes enquêtes contre la corruption ou le pouvoir. On tourne la page et s’abandonne à la noirceur d’une scène de crime si bien décrite qu’on s’y croirait. On tourne une autre page et, comme par enchantement, on plonge dans la haute société de la ville et ses réceptions chic. Pulitzer est un maître dans l’art de préparer le menu quotidien. Il s’approprie le sensationnalisme de la penny press, la presse populaire des années 1830, en l’utilisant toutefois comme instrument de lutte civile. C’est ainsi que naissent ses « croisades ». Elles comptent parmi les innovations les plus intéressantes de son journalisme et constituent sans aucun doute l’une des clefs du succès public de ses journaux. Les membres de la rédaction s’accordent sur un sujet populaire, un sujet accrocheur, et organisent une campagne de presse caractérisée par de grands articles à la une, qu’annoncent des gros titres. Être l’objet d’une croisade est le cauchemar des hommes politiques, des administrateurs locaux, des petites ou des grandes entreprises. Les lecteurs, eux, suivent. Et comment ! Savez-vous ce que l’on éprouve lorsqu’on se retrouve de bon matin dans un train bondé, alors que tout va de travers ? On se plonge dans les pages de « son » journal et découvre que quelqu’un parle à votre place sans craindre d’appeler les choses par leur nom !

			Pulitzer se démène, il écrit, dirige, administre son journal et oriente la communauté. La lutte politique se change en question d’honneur. À Saint-Louis, les esprits s’échauffent. En 1882, Alonzo Slayback, avocat, qualifie de « feuille de maîtres chanteurs » le quotidien après que son associé, candidat au Congrès, y a été accusé de corruption. John Cockerill, éditorialiste et bras droit de Pulitzer, qui soutient l’autre candidat, réplique à cette insulte par un article accusant Slayback de lâcheté pendant la guerre de Sécession. L’avocat se présente à la rédaction pour régler ses comptes avec son détracteur. Il pénètre dans son bureau et l’affronte. Cris et insultes volent. Slayback se rue peut-être sur le journaliste – certains diront ensuite qu’il était armé, ce qui est loin d’être établi. Cockerill saisit le pistolet qu’il a sur sa table et tire, tuant son adversaire sur le coup, puis se livre à la police. Il n’est pas inculpé : pour le juge, il a agi en état de légitime défense.

			Cet épisode secoue Pulitzer qui s’effondre soudain : trop de travail, trop de tension, trop de fatigue. Il décide de partir en voyage en Europe, il a besoin de repos. Mais, une fois à New York, il s’attarde en ville. Il a appris que le New York World connaissait de grosses difficultés. Il s’entiche sur-le-champ de ce quotidien et change de programme : plus question d’aller en Europe, il reste à New York. Il rachète à Gould pour trois cent quarante mille dollars le vilain petit canard, dans l’intention de le transformer en un cygne majestueux. Il lui applique le même traitement qu’au Dispatch : une rigueur digne des journaux de l’élite, associée au dynamisme de la penny press. Les résultats ne tardent pas à arriver : gros tirages épuisés chaque jour, file d’annonceurs prêts à acheter des espaces publicitaires, le respect d’une ville entière. Un respect conquis par des croisades de presse qui concernent, par exemple, l’élimination du péage du pont de Brooklyn, achevé l’année même où Pulitzer rachète le World. Cette bataille a non seulement des revers pratiques, mais aussi une forte signification symbolique. Le pont de Brooklyn est le pont des New-Yorkais, il appartient à tous les citoyens, et le World se fait le porte-voix de ce sentiment, le condensant en un concept très efficace : il n’est pas concevable de payer pour avoir le droit d’emprunter le couloir de sa propre demeure. Le World remporte la bataille : pas de péage.

			Pulitzer place à la tête du quotidien son bras droit, John Cockerill, l’homme à la gâchette facile. Quatre ans plus tard, en 1887, c’est justement à lui que songe Nellie non sans appréhension durant son voyage en train vers New York. Le World est son point d’atterrissage naturel, elle le devine. Avec ses enquêtes à sensation, ses grandes interviews, ses pages admirablement illustrées et ses éditoriaux au vitriol, il s’adresse à un public nouveau, plus populaire certes, mais affamé d’actualités. Nellie sait qu’elle pourrait y mettre à profit son talent, elle sait que le World est son journal. Elle s’imagine dans les bureaux de la rédaction. Elle se voit entrer, saluer ses confrères, gagner sa table de travail et relire l’article à la une, signé Nellie Bly, son nouveau nom. Le nom d’une femme. Cette pensée interrompt brusquement sa rêverie. Une chose est certaine, il va lui falloir surmonter la méfiance de tous ceux qui estiment qu’une représentante du sexe féminin est incapable d’exercer le métier de reporter.

			Parvenue à destination, Nellie apprend que le World a organisé un vol en montgolfière de Saint-Louis à New York, villes qui abritent les rédactions des deux journaux de Pulitzer, et qu’il cherche deux reporters prêts à participer à ce voyage pour le raconter aux lecteurs. S’armant d’une feuille de papier et d’une plume, elle écrit à Cockerill pour présenter sa candidature. Comme toute jeune personne respectable, elle explique qui elle est, ce qu’elle a fait jusqu’à présent et ce qu’elle désire faire à l’avenir ; elle décrit son expérience au Dispatch, les enquêtes qui ont provoqué la crainte des notables de Pittsburgh et son voyage au Mexique. Elle pense posséder les atouts indispensables pour obtenir ce poste. Un homme disposant d’un tel curriculum vitae aurait d’excellentes chances de l’emporter. Mais le directeur lui répond qu’il s’agit d’une expérience trop dangereuse pour une femme. Une réponse simple, brutale, non négociable ; peu importe que vous ayez du courage et du talent à revendre, que vous soyez sûre de votre fait, vous ne pouvez pas nier ce que vous êtes : une femme. Et quand on est une femme, on n’est pas reporter. Certainement pas au World. C’est indiscutable, pour Cockerill.

			Ce refus amène Nellie à se tourner vers des journaux qui lui conviennent moins, le New York Herald et le New York Sun. La réponse ne varie pas : ce métier n’est pas un métier de femme. Confier des enquêtes à sensation – des stunts, dans le jargon journalistique de l’époque – à une jeune fille de vingt-trois ans, arrivée depuis peu à New York, est une perspective inconcevable. Mais Nellie ne baisse pas les bras, elle décide de transformer en reportage sa recherche de travail. Elle enflamme les pages du Pittsburg Dispatch en relatant la stupidité, la méfiance, sinon le mépris, de certains rédacteurs en chef et journalistes à l’égard d’une consœur qui n’a, à leurs yeux, qu’une seule lacune : ne pas être un homme.

			Son nom circule un moment sans résultats concrets. Le temps passe, aucun journal ne la convoque et ses économies tarissent. Voici que se profile la perspective humiliante de regagner Pittsburgh pour s’occuper des rubriques « Société » et « Mode » de son vieux quotidien, soit la défaite la plus totale. Mais, comme cela se produit souvent dans les moments de désespoir, Nellie trouve le courage de forcer la main au destin et hasarde un acte impensable à l’époque. Elle décide de se rendre en personne au World et de se planter devant le bureau de Cockerill. Elle ne repartira pas tant que le rédacteur en chef n’aura pas accepté de l’écouter. Or, si elle ne manque pas de toupet, elle n’a pas assez d’argent pour rallier en tramway le siège du journal. Elle prie sa propriétaire de lui en prêter et se présente à la rédaction.

			On lui explique que Cockerill ne reçoit pas sans rendez-vous. En vain : Je vais m’asseoir ici et patienter. Quand il aura terminé avec tout le monde, il pourra me consacrer quelques minutes, j’en suis certaine, lance-t-elle. En réalité, Cockerill est intrigué par cette petite provinciale qui s’entête à vouloir devenir reporter. Il finit par céder. Conduite dans son bureau, Nellie jette un regard craintif à la ronde en serrant nerveusement ses gants entre ses doigts, puis s’assied. Le rédacteur en chef, qui est resté debout, l’observe de haut en bas. Craignant de ne pas réussir à articuler un mot et désireuse de gagner du temps, Nellie réclame un peu d’eau. En vérité, elle ignore par où commencer. Cockerill lui remplit un verre et continue de la dévisager sans prendre la peine de la mettre à son aise. Peut-être est-il lui-même gêné par cette situation si peu conventionnelle : l’audace et l’effronterie sont des qualités essentielles chez un reporter de sexe masculin, pas chez une femme.

			Nellie dispute, en l’espace de quelques minutes, la partie la plus importante de sa vie. Elle prend une respiration et explique calmement, très calmement, ses intentions à Cockerill. Deux stunts à proprement parler. Elle envisage, dans le premier, de partir pour l’Europe et de revenir à New York en troisième classe dans le rôle d’une migrante. Son plan est clair : il s’agit de dépeindre les adversités affrontées par des milliers d’Européens qui arrivent chaque jour en ville. Combien de lecteurs s’identifieraient avec le reporter ? songe Cockerill en l’écoutant attentivement. La jeune fille montre qu’elle connaît bien le journal, qui a bâti sa fortune sur son solide lectorat d’immigrés. Le rédacteur en chef songe avec irritation à ses collaborateurs : par quel mystère cette idée aussi folle qu’intéressante ne leur est-elle jamais venue à l’esprit ! En s’attirant sa sympathie, Nellie marque un premier point. Après avoir réclamé encore un peu d’eau, elle demande à son interlocuteur s’il a entendu parler de Blackwell’s Island.

			– Bien sûr, ma petite ! répond-il. L’île héberge l’asile d’aliénées.

			– Justement.

			Nellie expose alors son second projet de reportage : feindre d’être atteinte d’une maladie mentale et pénétrer dans l’asile d’aliénées, y passer huit jours, prendre des notes, puis ressortir et raconter ce qui s’y déroule vraiment, loin des discours des infirmiers et du personnel médical. En quelques mots, montrer à l’Américain moyen ce qu’échouer dans cet enfer signifie.

			Cockerill est littéralement sans voix. Si l’un de ses reporters lui avait suggéré une telle idée, il n’y aurait pas réfléchi à deux fois. Confier à une jeune fille de vingt-trois ans deux enquêtes aussi délicates est une tout autre affaire, une affaire risquée. Mais Nellie a travaillé deux ans au Dispatch et elle semble connaître son métier. Surtout, ces deux projets plaisent follement à Cockerill. Il les juge parfaits pour le World et craint qu’elles n’échouent dans les pages de la concurrence. La jeune fille pourrait en effet en parler aux rédacteurs en chef d’autres quotidiens, qui accepteraient de l’engager pour mettre le World en difficulté. Pulitzer finirait par apprendre que lui-même l’a reçue. Et éconduite. Il ne se le pardonnerait jamais.

			Il décide de gagner du temps. À la fin de leur entretien, il offre à Nellie vingt-cinq dollars pour qu’elle s’abstienne de prendre d’autres engagements en prétendant qu’il veut y réfléchir, en parler au grand chef, dont l’aval est nécessaire pour entamer les deux enquêtes. Ils se donnent rendez-vous quelques jours plus tard. Nellie quitte le World, l’air radieux. Le lendemain, elle rend à sa propriétaire l’argent que celle-ci lui a prêté et laisse échapper une affirmation confiante : Ma chère, personne ne m’arrachera ni à New York ni au World.

		


		
			Blackwell’s Island : envoyée en enfer

			T on cœur bat la chamade. Tu es seule, dans le noir, allongée sur le lit d’une chambre dépouillée, dans un hôtel donnant sur la Deuxième Avenue. Tu ne sais pas ce qui t’attend au cours des prochaines heures. Des prochains jours. Ta seule certitude consiste à rester éveillée. Car cela fait partie du plan. Et ce n’est pas si difficile. L’exaltation a repoussé la fatigue dans un recoin caché de ta conscience. La tête posée sur l’oreiller, les yeux qui fixent le plafond noirci par la fumée des lampes à kérosène, tu crains que cette histoire ne tourne mal. La peur te paralyse, t’empêche d’agir. Cette peur est insidieuse, elle a le visage des individus qui t’ont leurrée, de ceux qui n’ont jamais levé le petit doigt pour toi, de ceux qui ont refusé de te soutenir ou qui t’ont ignorée. Pourtant, tu l’affrontes en augmentant la mise. Cette fois, tu n’imaginais pas qu’on te donnerait le feu vert. Et tu t’es trompée. Maintenant tu dois te débrouiller toute seule. Comme toujours, d’ailleurs. Tu n’as pas seulement peur, tu es curieuse de voir jusqu’où la tromperie peut arriver. Il faut qu’on te prenne pour une folle, c’est nécessaire au bon déroulement de ton plan. Au fond, tu y es habituée. On t’a prise pour une folle lorsque tu as dit : Je n’ai pas besoin d’un homme. On t’a prise pour une folle lorsque tu as écrit ta première lettre au Dispatch et lorsque tu as décidé de te rendre au Mexique. On t’a prise pour une folle lorsque tu as rejeté les règles qui entendaient te reléguer aux rubriques « Mode » et « Société ». On t’a prise pour une folle lorsqu’on a lu le mot dans lequel tu avais écrit « Je pars pour New York ». On t’a prise pour une folle ici aussi, dans cette ville en pleine transformation, lorsque tu as présenté ta candidature au World en tant que reporter. Maintenant, il convient d’aller jusqu’au bout de cette histoire, de raconter une réalité que d’innombrables personnes refusent de voir. Et, dans ce but, il faut encore une fois qu’on te prenne pour une folle. La tromperie est peut-être la clef de la vérité. Tu répètes ces mots encore et encore. Comme s’il s’agissait d’une incantation, d’une formule magique, d’une façon de te convaincre.

			 

			Depuis 1828, Blackwell’s Island, propriété de la ville de New York, héberge des maisons de correction, des hôpitaux et l’asile municipal d’aliénées. Pulitzer et Cockerill, qui ont reçu de nombreuses lettres et signalements concernant l’état de l’asile, ont depuis longtemps l’intention de mener une enquête sur l’île, mais il s’agit encore, pour eux, d’une vague idée. Il n’est pas rare, en effet, dans les rédactions que certains projets récurrents soient sans cesse repoussés parce qu’ils ne paraissent pas assez urgents par rapport aux sujets que dicte l’actualité. Blackwell’s Island figure à leur nombre. Mais voilà que l’irruption d’Elizabeth dans le bureau de Cockerill et sa volonté de s’infiltrer dans l’hôpital ont rendu l’affaire urgente. Au moins, les deux hommes se sont rendu compte que l’enquête risquait d’échouer dans les pages d’un journal concurrent. Il importe donc de prendre une décision.

			Sur l’île, les choses ne se déroulent pas comme il se doit, c’est une évidence. Charles Dickens s’en était déjà aperçu quarante ans plus tôt, tandis qu’il notait dans son journal :

			Je ne peux pas dire que j’aie pris grand plaisir à visiter cette fondation. Les différents services eussent pu être plus propres et mieux tenus. Je n’y ai rien vu de ce système salutaire qui m’avait si favorablement impressionné ailleurs ; et tout y avait un air de laisser-aller et d’apathie, de maison de fous, qui était fort pénible. [...] Dans la salle à manger, endroit désert, morne et triste, où le regard ne rencontre que des murs vides, une femme était enfermée seule. Elle était, me dit-on, résolue à se livrer au suicide. Si quelque chose devait la raffermir dans sa détermination, c’était bien l’insupportable monotonie d’une telle existence [9].

			Cockerill convoque Nellie le 22 septembre 1887. L’enquête aura bien lieu, et sans tarder. Nellie exulte. Elle a gagné son pari. Elle ignore comment les choses se termineront, mais une chose est certaine : elle ne regagnera pas Pittsburgh penaude, vaincue. Or c’est maintenant que les difficultés commencent. Avant tout, le plan. Nellie se présentera dans une pension pour ouvrières et demandera une chambre ; il faudra qu’on la prenne pour une folle, qu’on appelle la police et qu’on la traîne devant un juge qui lui imposera une visite médicale. Elle surmontera cet obstacle en persuadant les médecins qu’elle souffre de démence. Si elle y parvient, les portes de l’asile de Blackwell’s Island s’ouvriront devant elle. Elle passera dix jours dans l’établissement à tout observer et tout noter. Après quoi la rédaction enverra quelqu’un la chercher. Pour échapper aux problèmes légaux, le World se place sous la protection du procureur de New York.

			De retour chez elle, Elizabeth examine sa garde-robe à la recherche de la tenue la plus appropriée, la plus usée. Elle ne met pas longtemps à la trouver. Après quoi, elle répète devant sa glace. Elle écarquille les yeux, les roule rapidement et les fixe sur un point indéfini. Elle s’entraîne à élaborer des phrases incohérentes. La journée s’écoule de la sorte jusqu’au soir, et elle se couche, épuisée. Le lendemain matin, après un petit déjeuner copieux, elle s’octroie un bain relaxant : elle sait bien que cela lui sera impossible les jours suivants. Avant de sortir, elle se regarde dans le miroir une dernière fois. Elizabeth salue Nellie Bly et souhaite la bienvenue à Nellie Brown. Ce sera son nom. Elle se dirige vers l’institution de charité pour travailleuses, situé au numéro 84 de la Deuxième Avenue est. Elle hésite un instant avant de sonner à la porte avec décision. Désormais il est impossible de reculer.

			 

			« Eh bien, il ne me reste plus de chambre individuelle, la pension est pleine, déclare Mrs Stanard, l’assistante de la propriétaire. Mais, si vous voulez partager une chambre avec une autre fille, je peux vous en donner une [10]. » C’est, pour Nellie, la meilleure des solutions. Elle aura quelqu’un à tourmenter toute la nuit pour convaincre la maisonnée entière de sa folie. La femme lui fait visiter les espaces communs en lui indiquant les usages pour les repas. Elle lui signale que la chambre coûte trente cents la nuit et qu’on paie la nourriture à part. Nellie a soixante-quinze centimes en poche, de quoi passer une nuit à la pension. Soudain un son de cloche annonce l’heure du déjeuner. Mrs Stanard propose à Nellie de manger quelque chose et l’accompagne dans la salle où se réunissent les autres pensionnaires. La journaliste y retrouve la désolation qu’elle avait décrite dans son enquête sur les établissements de charité de Pittsburgh. La charité de ces maisons est mensongère, songe-t-elle. Elles devraient réconforter ces femmes qui ont été contraintes, pour travailler, d’abandonner leur monde et les êtres qui leur sont chers, mais elles ne leur offrent qu’un environnement dépouillé et triste. Pourtant, quelques petits détails suffiraient, par exemple une nappe colorée ou des fleurs. Bref, un décor plus accueillant pour donner du sens et une réalité au mot « charité » qui trône sur les enseignes de ces pensions.

			Quelques heures plus tard, après le dîner, Nellie se rend dans un salon, où elle croise plusieurs pensionnaires qui se tiennent là sans rien faire, pour la plupart. Elle jette un regard à la ronde et décide que le moment d’entrer en scène est arrivé. De fait, Mrs Stanard remarque son état et s’enquiert de sa santé. Nellie saisit aussitôt cette occasion pour affirmer dans un murmure qu’elle est très inquiète : les autres femmes la regardent bizarrement, dit-elle. De plus, elles ont toutes l’air folles.

			Mrs Stanard objecte que ce sont des travailleuses honnêtes et bonnes.

			« Elles me font peur. Les rues regorgent de fous, et il est impossible de savoir ce qu’ils vont faire. D’innombrables meurtres sont commis, mais la police n’arrête jamais les meurtriers [10] », reprend Nellie.

			Au fil des heures, elle montre des signes de plus en plus évidents de nervosité, si bien que les autres femmes manifestent de l’agacement et de la crainte. Ainsi sa camarade de chambre refuse de dormir auprès d’elle. Une seule personne ose l’approcher, elle la console, la calme en lui caressant les cheveux avec douceur. Mais Nellie s’agite de plus en plus. Apeurées, les pensionnaires regagnent avec réticence leurs chambres. La nuit s’écoule de la sorte. Au petit matin, Mrs Stanard prie la nouvelle venue de quitter les lieux, faute de quoi elle sera contrainte d’appeler la police. Nellie refuse, elle répète qu’on lui a volé ses malles. Peu après se présentent deux agents. Mrs Stanard leur demande d’emmener discrètement la jeune fille : si les voisins la voyaient sortir en état d’arrestation, la réputation de son établissement en pâtirait. Un accord est trouvé, Mrs Stanard accompagne Nellie au commissariat, suivie à distance par les deux policiers.

			Au poste, après les questions obligatoires, le groupe se rend dans le bureau du juge, où Nellie est de nouveau interrogée. Voilà, pour elle, le premier véritable obstacle à surmonter. « Venez ici, ma chère, et relevez votre voilette. Vous savez, si la reine d’Angleterre était ici, elle devrait, elle aussi, se plier à cette demande [10] », dit l’homme, qui la prend aussitôt en sympathie. Mieux, il se démène pour la détourner du chemin qui conduit tout droit à l’enfer de Blackwell’s Island. Pour avoir l’air encore plus troublée et désorientée, Elizabeth déclare qu’elle s’appelle Nellie Moreno. En son for intérieur, elle admire cet homme qui témoigne autant de compassion à une inconnue, mais elle tremble à l’idée d’être renvoyée chez elle. De son côté, le juge effectue une dernière tentative pour la sauver. Il demande à Mrs Stanard de la ramener à la pension. Terrifiée à l’idée d’échouer, Elizabeth se plaint alors de l’établissement, et l’assistante de la propriétaire en profite pour expliquer au juge que cette solution n’est pas envisageable parce que les pensionnaires sont terriblement effrayées par la jeune fille : elles s’enfuiraient à sa vue. Derrière son masque, Elizabeth pousse un soupir de soulagement. Cependant le juge s’obstine, il réclame la présence de la presse new-yorkaise. Il veut qu’on écrive un article sur la jeune cinglée, dans l’espoir qu’un membre de la famille la reconnaîtra et la sauvera de l’asile. Il ordonne également qu’un médecin l’examine avant de prendre une décision, car il pense que son état est dû à la prise de drogues.

			La tension monte. Elizabeth s’occupera plus tard des médecins ; ce sont les reporters qu’elle redoute le plus. Et si l’un d’eux la démasquait ? Sa carrière de journaliste sous couverture serait étouffée dans l’œuf. En réalité, Nellie ne jouit pas de la même notoriété à New York qu’à Pittsburgh. Et puis son interprétation magistrale réussit à tromper jusqu’à ses confrères. De fait, les jours suivants, l’histoire de la jeune amnésique occupera les pages de la presse locale : « Qui est cette folle ? » s’interrogera le Sun, alors que le New York Times évoquera une « mystérieuse inconnue qui ne cesse de répéter “Je ne me souviens pas”. »

			La première visite médicale est un succès. Le médecin observe la langue de la patiente, lui ausculte le cœur ; en examinant attentivement ses pupilles, il remarque qu’elles sont dilatées et en conclut qu’elle a effectivement absorbé de la belladone. En réalité, Elizabeth est un peu myope, détail qui suffit pour mener à un tel diagnostic. Le juge n’a pas le choix : il ordonne qu’on conduise la jeune fille à l’hôpital Bellevue. Ce n’est pas encore l’enfer, mais son antichambre.

			 

			Elizabeth se dirige à bord d’une ambulance vers l’établissement. Elle sait que la route qui mène à l’asile d’aliénées est en partie aplanie, mais aussi qu’elle va rencontrer des médecins expérimentés qui risquent de la démasquer. Une brusque secousse indique qu’on est arrivé à destination. On emmène la nouvelle venue au pavillon des malades mentales, où elle fait la connaissance de trois patientes. Parmi elles, une certaine Anne Neville. En vérité, cette femme est parfaitement saine d’esprit, elle souffre juste d’épuisement toutefois, n’étant pas en mesure de payer les frais de pension dans un hospice, et ayant fourni des réponses confuses aux médecins, elle a échoué dans cet hôpital. Son destin est scellé, elle sera conduite sur l’île et n’en reviendra pas. Elizabeth songe :

			J’étais maintenant convaincue que Miss Neville était aussi saine d’esprit que moi. Me tournant vers une autre patiente, je constatai qu’elle avait besoin de soins et trahissait une certaine stupidité. J’ai vu de nombreuses femmes issues des milieux les plus défavorisés, dont la raison n’était jamais remise en cause alors qu’elles n’étaient pas beaucoup plus intelligentes [10].

			Ainsi, vous pouvez échouer, ou non, à l’asile pour une série de circonstances qui dépendent non de votre santé psychique, mais de la présence d’un individu prêt, ou non, à s’occuper de vous. L’atmosphère qui règne à l’hôpital Bellevue n’est pas des plus accueillante. Alors que Nellie se plaint du froid, une infirmière lui tend un vieux châle dévoré par les mites. « Quand on vit de la charité, explique-t-elle, on ne fait pas de caprices [10]. » La femme est flanquée d’un médecin, qui s’assied à côté de la jeune patiente et se met à la scruter. Il observe sa langue, lui prend le pouls, lui demande où elle vit, si elle a un emploi et si elle se prostitue. Elizabeth aimerait lui flanquer une gifle, or, comme elle vise l’asile et non la prison, elle continue de jouer son rôle et feint de ne pas comprendre. Au terme d’une autre série de questions, le médecin se tourne vers l’infirmière et délivre son diagnostic : démence, un cas désespéré. Il est indispensable que la patiente soit hospitalisée dans un établissement où elle recevra des soins et l’assistance dont elle a besoin. Elizabeth commence à croire que ses dons d’actrice l’emportent sur la compétence des médecins. On décide de la garder. Le lundi matin, au terme d’un ultime examen, le chef de service ordonne qu’elle intègre Blackwell’s Island. Une ambulance l’emmène, avec Miss Neville, Tillie Mayard et deux autres patientes, jusqu’au quai d’où doit partir le bateau pour l’île.

			On me mena dans une cabine crasseuse où mes compagnes attendaient, assises sur un banc étroit. À cause des hublots fermés et de la saleté, il y régnait un air étouffant. À une extrémité se trouvait une banquette d’où s’élevait une odeur si nauséabonde que je me bouchai le nez en approchant. On y installa une jeune malade. Une vieille femme coiffée d’un énorme bonnet et munie d’un panier sale, rempli de quignons de pain et de restes de viande, complétait notre groupe. Deux surveillantes gardaient la porte [...] Une de ces épouvantables créatures se croyait apparemment investie d’un pouvoir sur les fous car, quand l’une d’entre nous bougeait ou se levait pour regarder à travers les ouvertures, elle disait « Assise ! » et fronçait les sourcils en lançant un regard tout simplement terrifiant [10].

			Arrivé sur l’île, le petit groupe descend à terre. Elizabeth aperçoit un bâtiment au lointain et songe avec satisfaction qu’elle entrera bientôt dans cet asile qu’elle a imaginé depuis des jours. Elle n’en tire toutefois aucune joie. Comment le pourrait-elle ? Elle sait qu’elle regagnera rapidement son domicile, alors que ses camarades de voyage sont condamnées à cette prison à vie. Une immense peine l’envahit à cette pensée. Sur le quai, une ambulance attend.

			Un surveillant et une infirmière accueillent les quatre femmes à l’entrée de l’édifice. Ils les escortent jusqu’à une pièce garnie de bancs, où quelques patientes leur cèdent leur place. Un médecin doit les examiner. Il s’agit pour Elizabeth de la quatrième consultation. Tillie Mayard, qui est saine d’esprit, tente de décrire son état : elle est juste un peu neurasthénique. Elle demande à être soumise à un test qui confirmera sa version. Le médecin lui sourit en hochant la tête et, indifférent, l’invite à se rasseoir. Vient le tour de Louise Schanz. Allemande, la jeune femme parle très mal l’anglais. Le praticien prie une infirmière de servir d’interprète, mais celle-ci refuse, honteuse de ses origines. L’impossibilité de communiquer est fatale pour Mrs Schanz.

			Ces épisodes inspirent à Nellie une certitude : s’il est permis à un criminel de prouver son innocence, il est interdit à une femme qui entre à l’asile de Blackwell’s Island de prouver sa propre santé mentale. Et pourtant, mieux vaudrait probablement la potence qu’une vie entière passée entre ces murs. Le médecin pose à Elizabeth les questions habituelles et, au terme d’une brève conversation, l’invite à s’asseoir auprès de ses compagnes. Pour tromper l’attente, elle joue non sans embarras quelques notes sur le piano qui se trouve dans la pièce jusqu’à ce que l’infirmière lui ordonne de cesser.

			C’est l’heure du dîner. Les patientes doivent toutes se réunir dans une salle qu’occupe une longue table flanquée de bancs. Elizabeth assiste alors à l’arrivée, en un tragique carrousel, des damnées de Blackwell’s : l’une bavarde avec un ami imaginaire, une autre rit ou pleure intensément, une autre encore avance, le regard résigné, consciente d’avoir échoué dans un piège d’où il est impossible ne serait-ce que de songer à sortir. Assise à une table au milieu de ses compagnes de mésaventure, Elizabeth examine le dîner : un thé très léger, une tranche de pain beurré et cinq pruneaux. Elle n’a pas la force de boire cette boisson insipide ni de manger ce pain. Elle cède le tout à ses voisines, malgré les protestations de Miss Neville : « Il faut vous forcer à manger sinon vous tomberez malade, et, compte tenu du lieu où nous nous trouvons, vous risquerez de perdre la raison. Pour garder la tête froide il faut se nourrir correctement [10]. »

			Une fois le dîner terminé, la porte est rouverte et les femmes regagnent à la queue leu leu la salle du piano. Cette fois, les infirmières se joignent aux patientes pour prier Nellie de jouer un morceau. Tillie Mayard se dit prête à chanter une chanson, et Elizabeth s’exécute. Alors que retentissent les premières notes de Rock-a-bye Baby, le silence s’abat sur l’assemblée. La jolie voix de Tillie s’élève, hypnotique. Un tel enchantement se révèle un remède extraordinairement efficace.

			Il est maintenant temps de prendre un bain. Il faut se déshabiller complètement. La nudité totale est le principe fondamental de toute forme de déshumanisation. Elizabeth essaie de résister, mais elle court le risque d’être malmenée. Aucune violence ne possède de justification, toutefois la violence gratuite échappe à toute explication possible. Elle provoque la peur, la terreur. Elle paralyse la conscience. Est-ce là le but ? Elizabeth ne trouve pas de réponse. Elle doit affronter la baignoire d’eau glaciale. Si elle ne s’y glisse pas volontairement, une surveillante la poussera dedans. Elle ferme les yeux et saute. Un frisson la parcourt tout entière. Une femme âgée, peut-être une patiente, lui savonne le corps et les cheveux sans cesser de parler dans sa barbe, puis la frictionne énergiquement. Trois seaux d’eau concluent ce supplice. Les cheveux en désordre et mouillés, les tremblements, l’égarement : désormais l’aspect d’Elizabeth est identique à celui des mille six cents patientes que l’asile héberge. Ses pensées vont à Tillie qui est fiévreuse et souffre de migraines. Elle craint que pareil traitement ne lui soit fatal.

			Pendant la nuit, passée seule, Elizabeth entend à intervalles réguliers des bruits de clefs dans les serrures des portes métalliques. Des infirmières entrent dans les chambres pour surveiller les patientes. Compte tenu du nombre de pièces qui donnent sur le couloir, ces cliquetis constituent un arrière-fond incessant. Nellie songe avec horreur à ce qu’il arriverait si un incendie se déclarait. Les portes sont munies de serrures individuelles, et les fenêtres garnies de barreaux, ce qui rend toute fuite impossible, se dit-elle. En cas d’incendie, les surveillants et les infirmiers ne prendraient jamais la peine de libérer leurs patientes aliénées. Seule une douzaine en réchapperait, toutes les autres rôtiraient jusqu’à ce que mort s’ensuive.

			Elle ne réussit à s’endormir qu’à l’aube. Le matin, les femmes, réunies dans la salle de bains, sont soumises à un rituel quotidien : la coiffure. Armées de peignes, les infirmières leur tirent les cheveux avec force, secouant maladroitement leurs pauvres têtes. Tillie Mayard, assaillie de migraines incessantes, demande naïvement l’autorisation de se peigner seule. En vain. « J’avais déjà les nerfs à fleur de peau avant d’arriver ici, confie-t-elle ensuite à Elizabeth, et j’ai peur de ne pas pouvoir supporter la tension [10]. » Elizabeth s’efforce de la réconforter, espérant qu’elle pourra l’arracher à cet enfer après la conclusion de son enquête. Au terme de ces tortures, les femmes sont rassemblées dans la salle des bancs, puis conduites au réfectoire. Quoique affamée, Elizabeth ne parvient à rien avaler : sa tranche de pain, cette fois sans beurre, héberge une araignée et le porridge à la mélasse est infect. Elle s’oblige à boire quelques gorgées de thé.

			Après le petit déjeuner, chaque patiente se voit assigner une tâche, comme refaire les lits ou nettoyer les lieux. La propreté et l’entretien reposent, en effet, sur les malades, non sur des employés de l’établissement, constate Nellie. Bientôt, une infirmière lui confisque son carnet et son crayon. Quel malheur ! Il y a mille informations à noter et il importe qu’aucun détail ne soit perdu. La jeune fille demande de l’aide au Dr Frank G. Ingram, assistant du directeur, l’un des rares médecins à se conduire avec humanité envers les patientes. L’homme lui promet de s’en occuper et, par chance, l’affaire se résout pour le mieux.

			Entre-temps, l’heure de la promenade a sonné. Des femmes coiffées d’étranges chapeaux arpentent la cour, l’air égaré. L’attention d’Elizabeth est attirée par un groupe particulièrement déguenillé et sale.

			Intriguée, elle interroge une patiente à côté d’elle :

			« Qui sont ces femmes ?

			– Ce sont, dit-on, les patientes les plus violentes de l’île. Elles viennent de la Lodge, le premier bâtiment avec les hautes marches [10]. »

			Elizabeth remarque ensuite un autre groupe : une cinquantaine de patientes, attachées l’une à l’autre par une corde. Elles sont totalement absentes, chacune d’elles vit enfermée dans son monde. L’une rit, l’autre se touche doucement les cheveux, une autre encore fixe un point au loin.

			Le déjeuner consiste en une soupe, des pommes de terre bouillies et un morceau de bœuf gâté par endroits. En l’absence de couverts, les femmes portent la nourriture à leur bouche avec leurs mains, et celles qui n’ont pas de bonnes dents se débrouillent comme elles peuvent. Le directeur de l’asile fait irruption dans le réfectoire et le traverse en s’enquérant distraitement de l’état des patientes qui n’osent pas se plaindre. Nellie note :

			Je n’ai jamais été aussi fatiguée qu’en restant assise sur ces bancs. Certaines patientes changeaient de position en s’asseyant sur un pied ou de côté, mais on les réprimandait et leur ordonnait de se tenir droites. Quand elles parlaient, on les grondait en leur intimant de se taire ; quand elles voulaient se dégourdir les jambes, on leur disait de s’asseoir et de rester tranquilles. Seule la torture pourrait vous faire perdre la raison aussi rapidement que ce traitement [10].

			Elizabeth se pose souvent ce genre de questions. Le Dr Ingram l’écoute. Contrairement aux autres médecins, il croit sa patiente saine d’esprit. Il en a parlé au directeur qui a répliqué d’un ton sec que les tests se trompent parfois et qu’elle est sans l’ombre d’un doute affectée de démence.

			Mais voilà que l’opération Blackwell’s Island risque d’échouer. Une infirmière, Miss Grady, appelle Elizabeth : « Nellie Brown, on vous demande [10] ! » Dans le parloir, la journaliste tombe nez à nez avec une connaissance. L’homme est bouleversé par son aspect. Impassible et prête à nier pour le cas où il révélerait son identité, Elizabeth murmure précipitamment : « Ne me trahissez pas [10]. » Puis, se tournant vers Miss Grady, elle affirme avec assurance qu’elle ne le connaît pas. L’infirmière s’adresse alors au visiteur :

			« Vous la connaissez ?

			– Non, ce n’est pas la jeune demoiselle que je recherche.

			– Dans ce cas, vous ne pouvez pas rester ici [10]. »

			Tandis que Miss Grady s’éloigne pour ouvrir la porte, Elizabeth se hâte de rassurer son ami : « Tout va bien. C’est pour un article. Ne dites rien [10]. » Il acquiesce. Il gardera le secret.

			 

			À l’asile de Blackwell’s Island les journées sont interminables. De longues heures d’immobilité et d’attente scandent le quotidien des aliénées. Elizabeth songe à leur destin. Il lui arrive souvent de s’immobiliser devant une fenêtre munie de barreaux et de distinguer la ville, au loin, sur l’autre rive de l’East River. Dans quelques jours, elle la rejoindra, libre. Ses compagnes, en revanche, resteront là, prisonnières. Si certaines ne sont pas folles, elles sont toutes victimes d’un système dont le but n’est pas de soigner, mais d’isoler, d’enfermer, voire de punir.

			Quelle chose mystérieuse que la folie ! J’ai observé des patientes aux lèvres à jamais scellées. Elles vivent, respirent, mangent dans un perpétuel silence. Leur enveloppe humaine demeure, toutefois ce quelque chose dont le corps peut se passer, mais sans lequel il ne peut exister, leur fait défaut. Je me suis demandé si ces lèvres closes cachaient des rêves inaccessibles, ou un vide incommensurable [10].

			Elizabeth repense aux jeunes femmes démunies, héroïnes de sa lettre au Dispatch. Il est plus facile, pour elles, de s’écarter de leur chemin. Il suffit d’un obstacle, d’une crise de nerfs, d’un accès de fièvre, d’une visite médicale hâtive ou d’un mari jaloux, comme dans le cas de la pauvre Sara Fishbaum, pour échouer en enfer. Personne ne prend soin d’elles. Souvent étrangères, elles viennent de très loin, d’Allemagne, de France, de Pologne. Elles ne parlent pas bien l’anglais. Ce sont des femmes seules. Vies de rebut, abandonnées, en exil à Blackwell’s Island. Pareil sort aurait pu échoir à sa mère ou à elle-même, songe Elizabeth. Elle grave dans sa mémoire les visages de ces femmes qui ont manqué de chance, bien que la chance n’ait pas grand-chose à voir dans cette affaire. En effet, le destin de ces malheureuses est lié à autrui : la propriétaire d’une pension, un médecin superficiel, un mari fatigué, un employeur vindicatif. Elizabeth revoit les yeux implorants de Tillie Mayard et le visage égaré de Louise Schanz.

			L’asile de Blackwell’s Island est aussi, surtout, un lieu de violence et d’abus. Les infirmières et les surveillants infligent aux patientes un traitement inhumain : moqueries, punitions corporelles, véritables formes de torture psychique et physique. Elizabeth remarque souvent des signes de coups sur le visage, le cou et les bras de ses compagnes. Une femme lui montre un endroit de son crâne où les cheveux ne repoussent pas : on les lui a arrachés. Et puis, il y a l’enfer dans l’enfer, la Loge, un bâtiment terriblement crasseux à l’odeur nauséabonde, où la nourriture est encore plus infecte que dans les autres édifices et où les punitions corporelles sont extrêmement dures (douches glacées, coups distribués avec des manches à balai, tortures en tout genre). Toutes les femmes craignent d’y échouer, le personnel le sait bien, il utilise même ce moyen de dissuasion avec les patientes qui tentent de s’opposer au système ou d’en dénoncer les violences. Et les médecins ? Ils sont totalement absents ou indignes de confiance. Ils ne possèdent pas les compétences adéquates pour reconnaître et soigner les maladies mentales, et pourtant ils se montrent arrogants, superficiels et parfois même cruels. Le Dr Ingram compte parmi les rares exceptions, il est le seul à manifester une véritable compassion aux aliénées de Blackwell’s Island, il n’oublie jamais qu’il a devant lui des êtres humains, les traite toujours avec respect et gentillesse. Ce n’est pas un hasard s’il a été le seul à deviner dès le début que Nellie Brown n’était pas affectée de folie.

			En l’espace de dix jours, Elizabeth réunit d’innombrables éléments pour son enquête (Cockerill et Pulitzer ont bien fait de miser sur la petite orpheline de Pittsburgh), surtout elle parvient à une conclusion : au lieu d’être un établissement de soins ou, du moins, de convalescence, l’asile de Blackwell’s Island ne vise qu’à exacerber ou à développer la folie. La violence, l’absurdité de son règlement, la saleté, la terreur gratuite, l’incompétence manifeste de la plupart de ses médecins et de son personnel hospitalier sont autant de facteurs qui contribuent à ébranler l’équilibre psychique déjà précaire des pauvres femmes qui échouent sur l’île.

			Toutefois, puisque cet hôpital est une institution publique, financée par les impôts que versent les citoyens américains, pour quelle raison ces mêmes citoyens devraient-ils subir un traitement aussi inhumain ? Comment justifier le froid, la mauvaise nourriture, le non-respect des règles d’hygiène les plus élémentaires, la violence dont sont régulièrement l’objet des êtres faibles, inconscients ou vulnérables ? Pour Elizabeth, dite Nellie Bly, le moment est arrivé de poser directement la question à l’opinion publique de la ville de New York.

			Le 4 octobre 1887, un homme distingué demande à voir Miss Nellie Brown. Il a de bonnes nouvelles : des amis proposent de s’occuper d’elle. Il prie donc la direction de faire sortir la patiente. L’homme est avocat, il s’appelle Peter A. Hendricks. Il est flanqué d’un individu silencieux, dénommé Walt McDougall, qui ne travaille pas dans son cabinet : c’est le plus grand illustrateur du World. Voilà, l’expérience a touché à sa fin : les hommes de Pulitzer sont venus chercher Nellie Brown, alias Nellie Bly, alias Elizabeth Cochran. McDougall se souviendra plus tard de la foule des patientes qui se ruent sur lui, comme s’il était « le premier train libre après un retard dans le métropolitain [11] ».

			Elizabeth peut enfin rentrer chez elle et s’octroyer un bain chaud. Elle n’a toutefois guère le temps de se reposer : il lui faut écrire son article avant que son histoire ne s’ébruite. La direction est inquiète car le Sun de Charles Dana annonce, le 7 octobre, que l’inconnue a été mystérieusement libérée et le New York Times rapporte que les médecins de l’hôpital de Blackwell’s Island se félicitent du traitement qui a permis à leur patiente de guérir.

			Le 9 octobre, le World publie dans son édition du dimanche le premier épisode de l’enquête sous le titre « Derrière les barreaux de l’asile. Le mystère de la jeune inconnue atteinte de démence ».

			Le journal s’arrache. Le Sun reprend des passages entiers de l’article et relance en publiant des interviews des médecins et du personnel. Le second épisode paraît le dimanche suivant. Elizabeth y raconte son histoire en détail. De la pension de charité où tout a débuté jusqu’à la direction de l’asile d’aliénées, personne n’est épargné. Seuls le juge Duffy et le Dr Ingram se sont rendu compte qu’elle n’était pas démente. Nelly décrit les horribles conditions dans lesquelles mille six cents femmes hospitalisées à l’asile de Blackwell’s Island sont contraintes de vivre : dans le froid et la saleté, mal nourries et soumises à toutes les formes de violence. Elle relate les histoires tragiques de femmes en bonne santé, catapultées sur l’île pour des raisons qui n’ont rien à voir avec la démence ou l’hystérie. Son reportage se conclut par une réflexion qui ne laisse aucun doute sur l’état de cet hôpital psychiatrique : « L’asile d’aliénées de Blackwell’s Island est une souricière à taille humaine. Il est facile d’y entrer mais, une fois à l’intérieur, impossible d’en sortir. »

			Nellie vise dans le mille. Son enquête ouvre la voie à un débat sur l’état et les qualités des établissements publics que sont les asiles d’aliénés, les prisons, les hospices. Cela fait longtemps qu’on en débat au sein de l’administration municipale ; à présent, il apparaît urgent de fournir une réponse politique. On décide de créer une commission d’enquête, où la journaliste est invitée à témoigner.

			Elizabeth regagne l’asile d’aliénées pour en tirer ses compagnes de mésaventure : Anne, Tillie, Louise. Mais elle ne trouve aucune trace de leur présence. Elles se sont évanouies dans le néant, dissimulées on ne sait où et à jamais condamnées à l’enfer. Mille fois Elizabeth songera à ces jeunes femmes, le cœur serré, se consolant toutefois à la pensée que, si le journalisme ne les a pas sauvées, il sauvera de nombreuses autres femmes hospitalisées après elles. En effet, les travaux de la commission débouchent sur une augmentation considérable des financements destinés à l’hôpital de Blackwell’s Island. Il s’agit de mettre à exécution un certain nombre de réformes immédiates prévoyant un professionnalisme accru de la part de l’équipe médicale et paramédicale, une amélioration de la nourriture, ainsi que des conditions hygiéniques et sanitaires ; enfin, comme l’avait souhaité Elizabeth, le remplacement du système de fermeture et d’ouverture des cellules individuelles par un système général, de façon à faciliter la sortie des patientes en cas d’incendie. Le journal de Pulitzer s’attribuera les mérites de ces réformes.

			L’enquête franchit les frontières de la presse locale et Nellie Bly devient un cas national. Elizabeth ne pouvait espérer meilleurs débuts. Elle, une jeune journaliste tout récemment arrivée en ville, a écrasé ses confrères grâce à un reportage qui lui a permis de montrer que les femmes ont autant de courage, de sang-froid et de passion civique que les hommes. Le Sun, concurrent du World, brosse le portrait d’une jeune fille intelligente, indépendante et compétente. Dans une interview qu’il accorde au Dispatch lors d’un arrêt à la gare de Pittsburgh alors qu’il regagne Saint-Louis, Pulitzer ne dissimule pas la satisfaction que suscite en lui sa nouvelle recrue, une journaliste très brillante et très courageuse qu’il a récompensée, précise-t-il, par un chèque à la hauteur de son talent.

			Elizabeth est touchée par un éditorial de Bessie Bramble qui la cite en exemple en affirmant que les femmes talentueuses sont désormais capables d’exercer leur métier aussi bien que les hommes :

			Nelly [sic] Bly survient et accomplit une prouesse journalistique que de très rares hommes de notre profession ont été capables de mener à bien. Elle a prouvé que le sang-froid, un excellent savoir-faire et un grand talent d’investigation ne sont pas le monopole de nos confrères [12].

			En cet automne 1887, c’est enfin, pour Elizabeth, le printemps. Le printemps de Nellie Bly.

		


		
			Infiltrée

			Surprends-les, Elizabeth, et ils tomberont à tes pieds. Tu as tout de suite compris que c’était la seule manière de conserver ton avantage. Tu as commencé par une enquête sur l’asile d’aliénées. Aucun homme n’y avait jamais songé, aucun homme n’y était jamais parvenu. Les femmes doivent penser en grand. Il est vrai qu’on t’a prise pour une acrobate et qu’on exige de toi des numéros de plus en plus sensationnels. Surprends-les et ils resteront à tes pieds : Cockerill, Pulitzer et tous les autres. Au début, tu as accepté ce jeu. Tu as renchéri : plus de risques, plus de courage, plus de féminité. C’est maintenant que vient le plus difficile. Tu dois t’égaler et te surpasser toi-même. Voilà ce qu’ils attendent. C’est ainsi que tu les as habitués et tu ne peux pas retourner en arrière. Mais jusqu’où comptes-tu aller ? Tu ne le sais pas toi-même. Tu sais juste que les surprendre ne te suffit pas. Tu nourris de plus grandes ambitions. Tu veux que le journal améliore la vie des gens. Ton métier a du sens s’il aide les plus faibles à mieux se battre. Autrement, à quoi bon décrire la vie des ouvrières de Pittsburgh à la merci de leurs contremaîtres, ou celle des Mexicains soumis à une classe dirigeante arrogante et sans scrupules ? À quoi bon avoir passé autant de nuits à Blackwell’s Island si ce n’est pour tenter de sauver cette humanité damnée ? Tu n’as pas réussi à sauver la pauvre Tillie, mais tu t’es battue pour que ses semblables n’échouent plus à l’asile d’aliénées. En la voyant, tu pensais que ta mère ou toi auriez pu être à sa place. Par chance, Mary Jane a su dire « non ». Et elle t’a appris à dire « non ». « Non » à un homme dans le seul but d’être entretenue ; « non » au travail à l’usine pour survivre ; « non » à la conviction qu’il revient à un homme de choisir ta place dans le monde. Tu es maintenant assise devant ta fenêtre, une douleur lancinante à la poitrine. La toux ne t’a pas abandonnée de toute la journée. Tu regardes distraitement les passants dans la rue. Se promener est devenu, pour toi, un luxe. Une lumière s’allume au loin derrière une vitre. Un rideau s’écarte, révélant le profil d’une jeune fille. Tu te revois et entends ta propre voix : N’est-ce pas magnifique, maman ? Tu cours d’une pièce à l’autre, heureuse de cette nouvelle maison. Ta maison, votre maison. Tu avais invité ta mère à s’installer chez toi et elle avait accepté, émue. Tu sirotes ta tasse de thé en songeant que tous ces « non » t’ont sauvée. Surprends-les, Nellie, et ils resteront à tes pieds.

			 

			New York, enfin. Enfin, le World. Nellie fait désormais pleinement partie de la rédaction du journal de Pulitzer. Pour elle, le travail ne manque pas en ville. Il suffit de jeter un regard à la ronde, il y a l’embarras du choix : proxénètes, exploiteurs en tout genre, trafiquants de nourrissons, détectives malhonnêtes, politiciens corrompus, assassins, déshérités, bref, tout un monde. Et elle a atterri au World pour le décrire. Certes, les lecteurs se sont déjà habitués au sensationnalisme, aux articles à effet et aux exclusivités, mais, avec elle, les choses sont différentes : elle pose des questions directes, et celles-ci sont d’autant plus indécentes et inconvenantes qu’elles proviennent d’une femme. Un scoop dans le scoop. Les lecteurs du World attendent impatiemment l’édition du dimanche pour s’asseoir confortablement dans un fauteuil, si possible une tasse de thé à portée de main, et découvrir, semaine après semaine, dans quel pétrin cette sacrée fille s’est fourrée. Nellie se déguise afin de démasquer les héros de ses histoires. Pour raconter la réalité, il faut feindre d’être ce qu’on n’est pas.

			Pour savoir ce qui se passe en prison, il est impossible de s’adresser aux premiers intéressés ; en revanche, on peut se faire arrêter et obtenir ainsi des informations de première main. Pour apprendre qui se cache derrière le trafic des nouveau-nés, il suffit de prétendre qu’on est une fille-mère et de raconter ce qui se produit quand on souhaite se débarrasser de son enfant. Rien ne repousse Nellie, la voici ouvrière, femme de chambre, cœur solitaire, handicapée... et même prostituée repentie. Son poste fixe au journal lui permet de vivre dans un appartement en location sur la 74e rue au croisement de Broadway et Amsterdam. Une belle promotion, si l’on pense à ses précédentes habitations dans les faubourgs de Pittsburgh. Elle invite sa mère à la rejoindre, et Mary Jane, qui l’a chaperonnée lors de son voyage au Mexique, accepte avec émotion.

			Une période de travail intense s’est ouverte pour Nellie, qui est heureuse d’avoir réussi. Elle écrit dans un journal à succès, et la méthode Pulitzer (créer une concurrence impitoyable entre ses divers journalistes) ne l’effraie nullement. Elle est sûre de son talent et ne se soucie guère de la proximité d’autres femmes journalistes qui jouent des coudes et élaborent des projets d’enquête de plus en plus articulés. Le crédit dont ses articles jouissent, semaine après semaine, renforce sa confiance en ses capacités. Elle partage son temps entre la rédaction du journal et les rues de la ville, où elle se cache sous les identités les plus variées pour mieux réussir ses reportages.

			C’est justement en arpentant New York sous une chute de neige exceptionnelle qu’elle fait la connaissance de James Stetson Metcalfe, critique théâtral de la revue satirique Life. L’occasion est plutôt drôle : Nellie tombe en dérapant sur le trottoir glacé, et Metcalfe s’arrête pour l’aider à se relever. De cet incident presque insignifiant naît entre la journaliste et le critique un lien très solide. Longues promenades, dîners, soirées au théâtre, ils se fréquentent assidûment. Un après-midi, alors qu’ils parcourent les allées de Central Park, James s’immobilise et, plongeant les yeux dans ceux de Nellie, déclare : J’ai tué un homme. Aussitôt la jeune femme songe à un titre à la une : Nellie Bly recueille à Central Park les aveux du critique assassin. Metcalfe est stupéfait, il s’attendait à une réaction de stupeur, de la part de son amie, non au regard illuminé d’une journaliste, galvanisée par l’idée de réaliser un scoop. Confuse, Nellie lui suggère de s’asseoir sur un banc et de tout lui raconter.

			Il s’agit d’une vieille histoire qui continue de le hanter. Il y a un certain temps, il a reçu à la rédaction un poème qui l’a profondément impressionné. Après avoir écrit une recension pour le journal, il a invité l’auteur à lui rendre visite, ce que l’homme a fait quelque temps après.

			Nellie, se souvenant de l’altercation entre Slayback et Cokerill, qui s’est soldée par la mort du premier d’un coup de pistolet, demande sur ce ton naïf que les hommes apprécient tant s’il a tiré un coup de feu.

			C’est bien pire, répond le critique. Plongé dans la rédaction d’un article, il a refusé de recevoir le jeune homme et a persisté dans son refus au fil des jours, alors que ce dernier revenait et le réclamait d’une voix au son désagréable. Enfin, l’importun a fini par disparaître.

			J’étais content de m’en être débarrassé, avoue-t-il. Puis, un matin, j’ai lu dans le Sun que ce jeune poète, déçu de tout et de tout le monde, s’était donné la mort. En réalité, c’est moi qui l’avais déçu. Nellie, c’est moi qui ai mis le nœud coulant entre ses blanches mains. En refusant de le voir, j’ai donné un coup de pied à ce maudit tabouret.

			Une larme coule sur le visage dur de Metcalfe. Nellie l’efface d’une caresse hésitante.

			Non, James, tu n’en es pas responsable, lui dit-elle. Il s’est agi d’un choix tragique. D’un choix parmi tant d’autres. J’ai collectionné moi aussi les refus, j’ai entendu des rédacteurs en chef et des confrères prétendre qu’ils n’étaient pas là. Dans toutes les rédactions de New York on m’a livré la même réponse humiliante. Ou, pire, le même silence. Mais j’ai fait un autre choix. C’est vrai, j’ai eu de la chance, et ce poète en aurait sans doute eu, lui, s’il n’avait pas baissé les bras.

			James se rapproche. Désormais, seul l’espace d’un souffle les sépare.

			Malgré l’intensité de leurs sentiments, le travail de Nellie au World ne lui permet pas d’entamer une relation stable. Entre le journalisme et l’amour, son cœur ne balance pas. Metcalfe finira par s’éloigner, épousant une actrice de Broadway. Nellie en souffrira, mais en tirera une raison supplémentaire pour se laisser absorber dans son métier.

			Au printemps de 1888, « la » Bly (comme on l’appelle souvent à la rédaction) propose à son directeur un reportage sur la corruption politique dans l’État de New York. C’est un sujet toujours d’actualité. Des groupes de pouvoir, des organisations liées à des partis politiques, des lobbys plus ou moins légaux jouent un rôle de premier plan dans la politique de la ville et de l’État. On se souvient encore du scandale qui a éclaté autour de William Tweed, puissant chef de Tammany Hall, l’organisation électorale attachée au parti démocrate, qui a fait la pluie et le beau temps pendant près de cinquante ans. Glaner de l’argent et des suffrages par n’importe quel moyen, telle est la raison sociale de ces prétendues machines politiques. « Nous sommes toujours ouverts », clame une affiche sur la porte du quartier général du parti démocrate. Comme le reste, la politique effectue sa mue dans l’Amérique de la fin du XIXe siècle. Pour quantité de personnes, trop sans doute, elle est devenue une forme de business très lucrative. George Washington Plunkitt, l’un des leaders historiques de Tammany Hall, admet effrontément : « Oui, bon nombre de nos hommes se sont enrichis avec la politique. Moi aussi. J’ai amassé grâce à ce jeu une grosse fortune, qui s’accroît de jour en jour [13]. »

			Les sciences politiques de ces années-là accordent elles aussi une place centrale à ce thème. Moisei Ostrogorski, l’un des fondateurs de la sociologie politique, étudie avec attention le phénomène des machines et nous livre un portrait particulièrement brillant d’un chef de parti :

			[...] à l’un il prête un dollar ; pour l’autre il obtient un billet de chemin de fer gratuit ; il fait distribuer du charbon pendant les froids rigoureux ; il fait d’autres dons en espèces ; [...] il achète des médicaments pour un malade ; il aide à enterrer les morts en procurant un cercueil à crédit ou à moitié prix. [...] sa fonction lui donne les moyens de satisfaire son besoin de bonté : l’argent qu’il distribue vient en effet des caisses de la Machine1, qui l’a obtenu par les voies les plus répréhensibles, celles que nous avons vu pratiquer par Tammany Hall, mais qu’importe ? Avec cet argent, il peut aussi exercer largement l’hospitalité dans les cabarets. Dès qu’il y entre, des amis connus et inconnus le rejoignent, et il régale tout le monde, il fait servir à la compagnie tournées sur tournées ; lui seul ne boit pas, il est de service [14].

			La frontière entre la légalité et l’illégalité constitue parfois une ligne floue, une ligne que la presse quotidienne ne cesse de surveiller. À Albany, capitale de l’État de New York, un certain Edward R. Phelps, politicien et lobbyiste au Parlement ne se gêne pas pour la franchir en distribuant des sommes d’argent de provenance obscure, sans que personne parvienne à le prouver. Au cours de la réunion, Nellie propose de se changer elle-même en preuve. En quelques mots : Phelps se démène dans le but d’interdire une loi censée rendre obligatoire une ordonnance médicale pour l’achat d’un certain type de médicaments ; en se faisant passer pour l’épouse d’un gros industriel pharmaceutique, Nellie lui demandera ce que coûterait l’achat des voix de la commission pour enterrer cette loi ; s’il mord à l’hameçon, l’affaire est dans le sac.

			Le journal lui donne le feu vert et tout se déroule selon le plan, même mieux. Lors de sa rencontre avec Phelps, Nellie obtient une liste des membres à corrompre, assortis de leurs tarifs respectifs. Elle s’éloigne sous un prétexte et se précipite à la rédaction. Son article déclenche un énième scandale. Démentis, menaces, accusations. On institue une commission d’enquête qui convoque Nellie en qualité de témoin. Phelps finit par s’en tirer en accusant le journal d’avoir ourdi un complot contre lui pour des raisons politiques. Les lecteurs du World ne gobent pas ce mensonge, et « la » Bly rapporte encore un reportage sensationnel.

			Par chance, la politique ne se résume pas à la corruption. Quand elle est bonne, elle représente le courage de briser de vieilles règles en saisissant de nouveaux besoins. Parfois un individu s’y emploie en avance sur son temps, comme Belva Ann Lokwood, première femme avocate à plaider devant la Cour suprême. En 1888, Belva présente sa candidature aux élections présidentielles, trente-deux ans avant que le droit de vote soit accordé aux femmes américaines. Au cours d’une réunion de la rédaction, Nellie propose d’interviewer la candidate. Le silence s’abat sur la pièce. De l’autre côté de la table, autour de laquelle les journalistes et le rédacteur en chef sont réunis, une voix murmure que l’idée d’une femme candidate à la Maison blanche est une absurdité. Nellie s’insurge : Belva Ann Lockwood a enseigné pendant de nombreuses années et a fait des études de droit à Washington. Elle s’est lancée dans la politique, s’est battue pour les droits civils des femmes, elle a été admise au barreau du district de Columbia et s’est engagée dans la bataille politique pour que les enseignantes obtiennent les mêmes salaires que leurs confrères. Sans oublier la Cour suprême. Elle jette au rédacteur en chef : Trouve-moi une autre femme dotée d’un tel palmarès et je retire ma proposition.

			Comme il n’y a pas d’autre Belva Ann Lockwood dans tous les États-Unis, le projet de Nellie est approuvé. Quelques jours plus tard, nous la retrouvons confortablement assise auprès de la candidate, notant ses réponses devant une tasse de thé :

			« À quelle catégorie appartiennent les femmes qui soutiennent votre combat pour l’égalité des droits ? interroge-t-elle.

			– À celle des femmes qui pensent et qui travaillent. Les femmes de la haute société ne sortent pas de leur monde. Pour elles, c’est du pareil au même, raison pour laquelle elles ne nous soutiennent pas. Quant aux très pauvres, les masses, ce n’est pas mieux. Si les unes sont des esclaves et les autres des poupées, elles nous sont toutes inutiles [15]. »

			Puisque les femmes ne peuvent pas voter et que les hommes la détestent pour la plupart, à quoi bon se présenter aux élections présidentielles ? demande Nellie.

			« Pour habituer les gens à cette idée, répond la candidate. Si nous nous contentons de parler plutôt que de travailler, nous n’accomplirons jamais rien [15]. »

			Une réponse qui vaut toute l’interview.

			L’année 1888 est en effet celle de l’élection du nouveau président des États-Unis. Le Congrès se partage presque parfaitement entre les démocrates, qui ont 169 députés, donc la majorité, et les républicains, au nombre de 153. Au Sénat, les républicains sont majoritaires, mais de peu. Le Président sortant n’est autre que Grover Cleveland, célèbre pour ses recours réitérés au véto. En réalité, depuis quelques années, les locataires de la Maison blanche sont légèrement effacés. On parle de présidences de façade, les chefs de parti se chargeant de gouverner. C’est sans doute pour cette raison que Nellie propose au journal, après le succès de son interview de Belva Lockwood, une série d’articles consacrés aux épouses des candidats et à toutes les anciennes first ladies. Elle entend donner la parole pour la première fois aux femmes qui côtoient ou ont côtoyé les leaders, ce qui les rend à même d’offrir un point de vue original sur le pouvoir : le point de vue féminin.

			 

			Atlantic City, New Jersey, 1889. En cette journée de la fin août, une brise légère souffle de l’océan, au-delà du ponton en bois qui sépare la ligne de brisement des flots du reste de la ville. Le vent court le long des rues qui partagent l’agglomération en pâtés de maisons, pour s’insinuer, taquin, entre les fenêtres des villas à la mode avec vue sur la plage. L’une d’elles, à la hauteur de Tennessee Avenue, abrite Robert Roy Hamilton, son épouse Eva et leur fille de six mois. L’homme est l’arrière-petit-fils d’Alexander Hamilton, l’un des pères fondateurs de l’Union et proche conseiller de George Washington. Après des études de droit, Robert a entrepris une carrière politique. Durant l’été, il a abandonné New York avec sa femme et sa fille pour s’installer en Californie. N’y rencontrant pas le succès espéré, il a pris la décision de se retirer quelque temps dans sa villa d’Atlantic City. En vérité, il s’agit d’une fuite ratée, dont la raison se dévoile justement en cette journée venteuse d’août. Quelques invités de l’ancien député de l’État de New York sont réunis à la table du petit déjeuner en attendant que leur hôte les rejoigne quand un cri atroce interrompt leur conversation. Il provient de l’étage. Un domestique s’élance dans l’escalier et découvre Hamilton tentant de retenir son épouse Eva qui, en proie à une crise de nerfs, brandit un couteau. Par terre, le corps ensanglanté de la nurse et, plus loin, l’enfant, par chance indemne. La femme est arrêtée pour tentative de meurtre.

			Le scandale se répand dans la presse qui, en l’espace de quelques jours, en fait ses choux gras. Eva est une ancienne prostituée, que Hamilton a épousée après qu’elle avait déclaré attendre un enfant de lui. Pour mener à bien son projet, elle a acheté une fillette avec l’aide d’une vieille amie. Connaissant le passé d’Eva, Hamilton a décidé de déménager en Californie. Mais il y a rencontré des difficultés, raison pour laquelle ils ont regagné la côte Est et se sont installés dans le cottage d’Atlantic City. La nurse, qui avait tout compris, exerçait peut-être un chantage à l’encontre d’Eva, à moins qu’elle ne voulût raconter à Hamilton la vérité concernant sa fille. Voilà pourquoi Eva a tenté de la tuer. Ainsi, le scandale de l’été possède les ingrédients nécessaires pour passionner les lecteurs du World : le descendant d’une vieille famille new-yorkaise dupé par une ancienne prostituée ; la femme sans scrupules qui est allée jusqu’à acquérir clandestinement une nouveau-née pour se faire épouser et, enfin, la jeune nurse qui paie de sa vie la découverte de la vérité. Eva Hamilton échoue ainsi en prison, condamnée pour tentative de meurtre. L’affaire est résolue.

			Pas pour Nellie Bly. Tout le monde a entendu la version de Robert Roy Hamilton, mais pas celle d’Eva, songe-t-elle. Il serait intéressant de l’écouter. Elle décide d’interviewer la femme dans la prison de Trenton, où elle purge sa peine. C’est une question de justice, et la justice est le cheval de bataille de Nellie. Elle rend visite à Eva et la regarde droit dans les yeux. Elle n’entend pas la juger, elle ne se pose pas en journaliste, mais en femme désireuse de raconter l’histoire d’une de ses semblables qui s’est fourrée dans un sacré pétrin. Eva lui accorde sa confiance et, après avoir surmonté son embarras, lui offre une version des faits qui jette une lumière totalement différente sur l’affaire. Avant tout, elle n’a dupé personne, parce que la fillette est bien la sienne. Et puis Hamilton n’est pas une victime, puisqu’il l’a obligée à avorter deux fois lors de leur liaison. S’il l’a épousée, ce n’est pas parce qu’elle était enceinte, mais parce qu’elle avait menacé de le quitter, car il lui doit de l’argent. Et s’ils se sont rendus en Californie, c’est dans le seul but de pouvoir annoncer à la famille et aux amis du politicien qu’ils s’y étaient rencontrés et mariés.

			Une fois encore, le point de vue de Nellie rebat les cartes et les responsabilités dans un scoop exceptionnel pour le World. Un an après le scandale, le corps sans vie de Hamilton ressurgira sur la berge de la Snake River, la rivière qui marque la frontière méridionale de l’État dans le parc de Yellowstone. On soupçonnera l’un de ses associés en affaires de l’avoir éliminé, mais Nellie ne s’occupera pas de ce tragique épilogue parce qu’elle aura quitté le World après avoir effectué pour le journal de Pulitzer son reportage le plus rocambolesque et le plus spectaculaire.


			
				
					1 Ce terme renvoie à la « machine politique », organisation de parti qui contrôlait l’activité de ses membres dans une ville donnée. Tammany Hall, la machine du parti démocrate de New York, était très puissante.

				
			

		


		
			Plus rapide que Phileas Fogg

			T u as réussi. Il t’a fallu un an. Trois cent soixante-cinq jours de réflexion de leur part, mais tu as fini par les convaincre. Tu sais bien que la peur les a poussés à prendre cette décision. Tu les as mis au pied du mur : Si vous en chargez un homme, je le ferai pour un journal concurrent, les as-tu avertis. Ainsi, un an après cette conversation, à la fin d’un lundi après-midi comme tant d’autres, tu es convoquée à la rédaction. En chemin, tu imagines mille raisons : J’ai dû commettre une énorme bévue et je suis renvoyée, te dis-tu en repensant à toutes tes enquêtes pour essayer de déterminer où se nichait ton faux pas. Il se peut qu’un politicard ait convaincu Pulitzer de se débarrasser de la fille de Pittsburgh. Te voici devant l’entrée du journal. Tu t’immobilises et lèves le regard pour scruter l’immeuble de quatorze étages donnant sur Park Row. C’est peut-être la dernière fois que tu te tiens sous la coupole dorée qui surplombe l’édifice. Tu inspires profondément et franchis le seuil. Tu gravis les marches, le souffle court, comme le jour où tu t’es présentée pour la première fois au World. Tu traverses à toute allure l’étage jusqu’au bureau du rédacteur en chef. Tu frappes et entres. Alors il t’annonce, l’air naturel :

			– C’est bon, tu peux partir !

			– Oui, mais où ?

			Et comme s’il s’agissait d’une conversation interrompue la veille, il répond :

			– Tu as le feu vert pour tenter de faire le tour du monde en moins de quatre-vingts jours, ainsi que tu nous l’as proposé. Un bateau lève l’ancre après-demain pour l’Angleterre.

			Tu vacilles en ton for intérieur, mais tu simules le calme. Masquer ses émotions fait partie de ton métier. Tu acceptes cette tâche comme si l’on t’avait confié le compte rendu d’une soirée mondaine à Broadway. Et pourtant, tu n’oublieras jamais ce lundi après-midi. Tu frissonnes chaque fois que tu repenses à ces mots : C’est bon, tu peux partir ! Car ce voyage t’a changée mentalement et physiquement. Elizabeth a eu du mal à reconnaître Nellie à son retour. À porter son fardeau. Nellie peut duper les autres, mais pas Elizabeth. Par chance, au moment où tu as accepté, tu ignorais totalement ce qui t’attendait, tant tu étais concentrée sur ton entreprise. Au retour, tu affronterais tout le reste. Et tout le reste t’emporterait. Il t’arrive de pleurer quand tu y repenses. Une larme coule lentement sur ta joue et tombe sur la couverture dont tes jambes sont enveloppées. Ce n’est pas du chagrin, ce n’est pas de l’émotion, ce n’est pas de la mélancolie. C’est l’addition des trois sentiments. C’est ta vie.

			 

			Dans un discours tenu en public en 1889, Lord Salisbury, Premier ministre du Royaume-Uni, songe à quel point le télégraphe, une découverte étrange et fascinante, a réuni toute l’humanité sur un unique et vaste plan, d’où on peut voir tout ce qui se fait, entendre tout ce qui est dit et juger toute politique au moment même où les événements ont lieu. Bref, le monde semble avoir rapetissé. Le chemin de fer, les bateaux à vapeur, les services postaux, de plus en plus efficaces, ont rapproché les lieux, les nations, les peuples. L’espace et le temps s’affrontent. La vitesse se change en valeur. Et Nellie, qui a du flair pour les entreprises rocambolesques, s’en rend compte immédiatement. Voilà pourquoi, dès l’automne 1888, elle propose au journal de se mesurer au voyageur littéraire par excellence, Phileas Fogg, en tentant d’accomplir le tour du monde en moins de quatre-vingts jours. Elle sait qu’un tel défi aura plus de retentissement s’il est lancé par une femme, brisant un code victorien encore très solide. Le verdict tombe :

			« Vous n’y arriverez jamais ! En premier lieu, vous êtes une femme et vous aurez besoin d’un homme qui vous protège. Et en admettant que vous parveniez à voyager seule, vous emporteriez tellement de bagages qu’ils vous ralentiraient dans les correspondances. De plus, vous ne parlez que l’anglais. Il est donc inutile de poursuivre cette conversation ; seul un homme peut mener à bien une telle entreprise [16]. »

			Le chapitre est clos pour l’instant. Nellie a déjà entendu ce refrain quelques années plus tôt, quand elle avait proposé à la direction du Dispatch de se rendre au Mexique, n’obtenant son accord qu’à condition d’être chaperonnée par sa mère. Cette fois, elle place la barre plus haut. Elle veut voyager seule. Et elle devra l’emporter sur un homme imaginaire. Cette tentative l’amènera à affronter une idée, à prouver qu’une femme en chair et en os est capable de battre le record d’un voyageur inexistant. La rédaction du journal mesure, certes à contrecœur, le potentiel publicitaire d’une telle entreprise et, au bout d’un an, finit par accepter. Elle convoque Nellie le lundi après-midi et lui propose de partir deux jours plus tard à bord du vapeur Augusta-Victoria.

			Nellie ne dispose donc que de quarante-huit heures pour organiser son voyage. Surtout pour choisir ce qu’elle emportera. L’objection du rédacteur en chef, un an plus tôt, n’était pas le fruit d’une attitude polémique à son égard, mais une déduction réaliste face aux habitudes des voyageuses de l’époque. La quantité de vêtements et d’accessoires nécessaires, compte tenu notamment de la diversité des climats à affronter, requiert un nombre imprécis de sacs et de malles. Nellie se voit contrainte de révolutionner les usages. Il lui faut emporter un bagage léger qui lui permettra de se déplacer rapidement entre navires, bateaux, trains postaux et voitures à cheval.

			Le matin du premier jour, elle se rend chez William Ghormley Robes et Manteaux, un atelier très à la mode, au coin de la Cinquième Avenue et de la 19e rue. Elle demande au couturier de lui préparer pour le soir même une tenue qui puisse être portée sans interruption pendant trois mois. Ghormley accueille sans broncher cette étrange commande. Il a l’habitude des missions quasi impossibles. Cette même année il a confectionné la robe que Caroline Harrison a portée lors du bal célébrant à la Maison blanche l’investiture de son mari Benjamin. La first lady ayant exigé un vêtement américain qui s’inscrive dans la doctrine « America first » du Président, Ghormley a déniché un brocart de soie produit par une société américaine dont les dessins, œuvre d’une artiste de l’Indiana, reproduisaient des feuilles de chêne à gros fruits, un arbre qui pousse sur les rives de Tippecanoe Creek. Il s’agissait là d’un hommage au grand-père de Benjamin Harrison, le Président William Henry Harrison – passé à l’Histoire pour avoir péri un mois après son investiture –, lequel s’était gagné le surnom d’Old Tippecanoe lors de la bataille qu’il avait menée non loin de la rivière du même nom.

			Fort de son expérience, Ghormley montre à Nelly plusieurs tissus et lui propose « un fin drap bleu et un sobre écossais en poil de chameau, l’un et l’autre résistants et fort appropriés pour une tenue de voyage [16] ». À cinq heures de l’après-midi, tout est prêt. Le couturier ne peut l’imaginer, mais cette tenue dessinée et cousue en l’espace d’une demi-journée deviendra une icône des American free women.

			Nellie l’ignore également. Heureuse d’avoir résolu ce premier problème, elle consacre le reste de l’après-midi à la recherche d’un plaid et d’un sac susceptible de contenir toutes ses affaires. Pour quitter le pays en un laps de temps aussi court, il lui faut un passeport provisoire. Edward Sims Van Zile, éditorialiste et écrivain, passionné de base-ball, est chargé de le lui fournir. La passion de ce confrère n’a pas grand-chose à voir avec le passeport de Nellie, toutefois elle en dit long sur la magie du World. Un jour, alors qu’il assiste à une partie de base-ball, Van Zile se met à dessiner le terrain sur une feuille. Il indique ensuite à l’aide de pions en papier la position des joueurs ainsi que d’autres informations concernant le match, inventant par ce biais un moyen très simple d’illustrer le déroulement du jeu. Un collaborateur de Pulitzer lui suggère de breveter son schéma. Aussitôt dit, aussitôt fait. C’est ainsi que naît le « Bulletin Board and Base Ball Indicator », un système qui permet de visualiser en temps réel la situation sur le terrain. Dès lors il suffira d’un télégraphe pour suivre facilement la partie hors du stade. Le World mesure aussitôt le caractère révolutionnaire de cet outil. Il décide de le reproduire en plus grand, en beaucoup plus grand, et de le placer à l’entrée du journal lors des matchs de base-ball. Cette idée obtient un immense succès, au point que plus de six mille supporteurs se rassemblent devant ses portes pour suivre les rencontres en direct.

			Telle est la magie du World, mais Van Zile doit maintenant inventer un sortilège pour fournir un passeport provisoire à Nellie dans un délai extrêmement court. À la demande du rédacteur en chef, il gagne Washington en pleine nuit et se précipite au domicile du secrétaire d’État James G. Blaine, lequel s’engage à lui remettre ce document l’après-midi suivant. Van Zile peut ainsi réintégrer New York le lendemain, muni du passeport n° 247. Mission accomplie. Il convient maintenant de doter la jeune femme d’une somme d’argent qui couvrira les frais de son voyage. On s’entend sur deux cents livres sterling en billets et en  pièces d’or, auxquelles Nellie ajoute quelques dollars dans le but de déterminer à quel point cette monnaie est connue et acceptée hors des États-Unis. Sa curiosité n’a rien de surprenant : l’Amérique n’est pas encore une puissance mondiale.

			Le soir précédant son départ, Elizabeth affronte chez elle le problème le plus difficile : son bagage. Il convient de trier ses affaires afin de n’emporter que le strict nécessaire. Après d’innombrables tentatives, elle arrête son choix sur deux chapeaux, trois voiles, une paire de pantoufles, un nécessaire de toilette, un encrier, des stylos, des crayons et du papier, des épingles, des aiguilles et du fil, une robe de chambre, un blazer, une flasque et une tasse, des sous-vêtements, de la lingerie, des mouchoirs et des ruches de dentelle, ainsi qu’un pot de cold cream. Elle renonce à sa robe de rechange, taillée dans un tissu plus léger, qu’elle remplace par un corsage moins encombrant. Tout au long de son voyage, elle regrettera de ne pas avoir glissé dans son sac un appareil photo Kodak. Quelques années plus tôt, en 1884, en effet, George Eastman, un employé de banque devenu industriel, a breveté un appareil portable. Cette véritable révolution permet à quiconque de se changer en photographe en toute occasion – au bureau, en voyage, pendant les loisirs : « Vous pressez le bouton, nous nous chargeons du reste », clame alors le slogan publicitaire qui s’étale dans les journaux de l’époque. Lorsqu’on lui demande pourquoi il l’a baptisé Kodak, Eastman répond que ce nom est facile à mémoriser dans toutes les langues. Mais ce soir-là, Nellie n’y pense pas. En revanche, elle n’oublie pas de glisser à son doigt sa bague porte-bonheur, celle qu’elle arborait le jour où elle a été engagée au World et dont elle ne se sépare plus.

			 

			Le 14 novembre 1889 au matin, l’Augusta-Victoria lève l’ancre pour Londres. Le tour du monde de Nellie débute. En décrivant son départ, le World raconte qu’elle a salué ses proches sans trahir ni peur ni nervosité. En réalité, au moment où le sifflet du navire retentit et où son monde s’éloigne inexorablement, Nellie se sent perdue. Elle a vingt-cinq ans et, si l’on excepte son voyage rocambolesque au Mexique, elle n’a jamais quitté les États-Unis. Et voilà qu’il lui faut affronter en solitaire un voyage beaucoup plus difficile, ponctué d’inconnues : « Le monde avait perdu sa rondeur et semblait s’étendre à l’infini [16]. » Néanmoins ses pensées mélancoliques sont aussitôt balayées par un problème plus urgent : le mal de mer. C’est un véritable cauchemar. Nellie, qui s’efforce d’avaler son repas, doit s’éclipser à plusieurs reprises sous l’effet de la nausée.

			J’avais beau refuser de toutes mes forces de succomber à un mal de mer soudain, je devinais confusément que j’avais trouvé un adversaire plus aguerri que ma seule volonté [16].

			Ses compagnons de voyage, plus expérimentés, lui conseillent de se forcer à manger. Nellie se couche de bonne heure et dort jusqu’à l’après-midi suivant. Enfin, son mal de mer disparaît comme par enchantement.

			Au cours de la traversée, la jeune reporter sympathise avec une jeune Américaine qui voyage seule dans le but de rejoindre ses parents en Allemagne. C’est le genre de femme qu’elle apprécie : vive, ouverte, brillante et féminine. Un exemplaire concret et aimable de new woman. Et puis il y a les anecdotes du capitaine, les habitudes bizarres de certains voyageurs, les longues conversations du soir. Les journées s’écoulent, tandis que le paquebot se rapproche de plus en plus de l’Angleterre. Le 21, pendant que les passagers déjeunent, on annonce que la terre est en vue. À deux heures du matin, un remorqueur, venu de Southampton, rejoint le paquebot. Nellie fait ses adieux à ses compagnons et se dirige vers l’escalier.

			Nellie Bly ? l’interpelle un grand jeune homme qui a entendu mentionner son nom, au pied des marches.

			C’est Tracey Graves, correspondant du World à Londres. Il lui serre la main et l’entraîne à bord de l’embarcation, où il lui annonce que Jules Verne et sa femme aimeraient la rencontrer.

			– Impossible de décliner pareille invitation ! s’exclame Nellie.

			– Vous ne pourrez l’accepter qu’en sacrifiant deux nuits de sommeil.

			– Je me moque de ne pas dormir. Ce qui m’importe, c’est de ne pas rater ma prochaine correspondance.

			– Si nous réussissons à prendre le train de Londres d’ici ce soir, vous n’aurez pas de retard.

			– Dans ce cas, qu’attendons-nous ? Vite !

			Arrivés à Londres de bon matin, Nellie et son accompagnateur gagnent la rédaction anglaise du World, puis les bureaux de la légation américaine, où un passeport attend la jeune femme. Le secrétaire de la légation la prie de signer quelques papiers, puis l’attire à l’écart et lui demande discrètement sa date de naissance. Il existe deux versions de cet épisode. Dans son récit, Nellie déclare qu’elle s’exécute sans difficulté devant son confrère, brisant une autre règle du code victorien, mais omettant de révéler son âge au lecteur. Graves rapporte pour sa part que, grâce à un petit stratagème, Elizabeth s’éloigne avec le fonctionnaire de façon à être hors de portée de voix, si bien que sa réponse lui échappe. Le mot de la fin nous est livré aujourd’hui par Brooke Kroeger, biographe d’Elizabeth, qui a consulté le précieux document : Nellie a affirmé qu’elle est née en 1867, et non en 1864, mentant effrontément. Pourquoi ? Peut-être pour consolider l’idée d’être encore une free American girl. Elizabeth a sans doute compris que son succès dépend du personnage de Nellie Bly, la jeune fille audacieuse et impertinente qui ne se dérobe devant aucun obstacle. Cette jeune fille ne peut pas vieillir. Elle ne doit pas vieillir. Un document officiel n’est-il pas l’occasion parfaite de ramener le temps trois ans en arrière ?

			Une fois les problèmes bureaucratiques réglés, les deux journalistes se dirigent vers les bureaux de la Peninsular and Oriental Steamship Company, compagnie maritime dont les embarcations couvrent en bonne partie les trajets de Nellie dans sa course contre le temps, et achètent deux billets. Puis ils rejoignent la gare de Charing Cross où les attend un train qui les conduira sur les rives de la Manche ; ils sauteront ensuite dans un bateau pour la France. Dans le train, Nellie s’assoupit. Son compagnon de voyage lui indique le paysage derrière la vitre : « Voyez comme c’est beau. » Mais elle a bien du mal à garder les yeux ouverts : « Quelle importance peut avoir un paysage quand on ne dort pas dans un lit depuis vingt-quatre heures ? [16]. »

			 

			Le train qui mène de Boulogne-sur-Mer à Amiens longe le fleuve qui donne son nom à toute la région, la Somme. Maintenant reposée, Nellie voit se succéder étangs, petites fermes et vieux moulins. La tête appuyée contre la vitre, elle repense à son bien-aimé Crooked Creek, au moulin à eau et aux courses à perdre haleine dans les champs d’avoine, au temps qui a passé et à la façon dont sa vie a été bouleversée. Elle repense aux jours tristes de son adolescence, quand tout semblait perdu. Quand elle croyait qu’il n’y avait pas de place pour elle en ce monde. Elle se trompait. Elle a voulu se ménager cette place de toutes ses forces et elle y est parvenue. À présent, ce train la conduit auprès de Jules Verne, l’écrivain le plus populaire et le plus acclamé du moment qui, de surcroît, lui a fait savoir qu’il aurait plaisir à la rencontrer. Tout en réfléchissant, elle jette un regard à la ronde : elle est bien obligée de constater que les trains français et anglais sont moins confortables que les trains américains. Elle supporte mal la division des voitures en compartiments, qui vous oblige à partager un espace exigu avec d’autres voyageurs, face à face et genoux contre genoux. Sans chauvinisme, elle vante auprès de Graves les larges espaces où chacun se voit attribuer une place et où l’on ne trouve pas une banquette pour quatre.

			Il n’est guère étonnant que les jeunes Américaines n’aient peur de rien. Elles sont habituées non aux compartiments prétendument privés du chemin de fer anglais, mais à une foule importante que chaque individu contribue à faire grossir au point qu’elles se sentent protégées. Quand les mères apprendront à leurs filles que la foule leur assure la sécurité et constitue leur garde du corps, les chaperons appartiendront au passé, et les femmes gagneront en grandeur et en bien-être [16].

			Et tandis que Graves opine, une voix annonce qu’on est arrivé à la gare d’Amiens.

			Sur le quai, les deux journalistes trouvent Robert Harborough Sherar, correspondant du World à Paris, en compagnie d’un couple âgé. Le vieillard a les cheveux et une barbe fournie d’un blanc immaculé, les yeux noirs et brillants ; sa femme affiche un teint de porcelaine, des cheveux blancs et de grands yeux ensorcelants. Ce sont les époux Verne, qui accueillent leurs invités avec beaucoup d’affabilité et les emmènent à leur domicile. Nellie est un peu gênée, parce qu’elle ne sait pas le français, mais l’écrivain et son épouse s’emploient à la mettre à l’aise.

			Les voici tous assis autour du feu qui brûle dans la cheminée. Mme Verne caresse son chat en regardant avec sympathie cette jeune Américaine qui a décidé de défier Phileas Fogg, le personnage littéraire que son mari a créé. Verne l’interroge sur son itinéraire. Nellie l’énumère avec un brin de fierté : de New York à Londres, puis Calais, Brindisi, Port-Saïd, Ismaïlia, Suez, Aden, Colombo, Penang, Singapour, Hong Kong, Yokohama, San Francisco, New York. Avant de partir, elle demande à visiter le bureau de son hôte : elle brûle de voir le lieu où il a accouché de ses romans. Elle est surprise par la simplicité de cette petite pièce nue. Quant à la table, qu’elle imaginait couverte de papiers, de stylos et d’ouvrages, elle est parfaitement ordonnée. Verne lui tend l’unique manuscrit qui y repose et Nellie de noter :

			J’étais extrêmement impressionnée par la rigueur dont faisait preuve cet écrivain français. Maintes fois il avait raturé des passages sans les remplacer, ce qui m’amena à penser que M. Verne améliorait toujours son travail en soustrayant le superflu plutôt qu’en ajoutant du texte [16].

			La pièce voisine renferme une énorme bibliothèque, des murs entiers garnis de livres, du sol jusqu’au plafond. Mais le temps passe, le moment est venu de regagner la gare. Avant les adieux, Verne propose de porter un toast et lève son verre en souhaitant à son invitée, dans un anglais un peu maladroit, le succès de son entreprise : « Good luck, Nellie Bly [16]. »

			 

			Des nouvelles de Nellie parviennent de temps en temps à New York. Après l’enthousiasme du départ et sa rencontre avec Jules Verne, épisode qui a relancé les ventes du Tour du monde en 80 jours, il devient ardu de nourrir l’intérêt du lecteur pour ce voyage lointain. D’autant plus que les dépêches d’Elizabeth arrivent avec beaucoup de retard, tandis que ses messages télégraphiques sont trop brefs pour en tirer le moindre article. L’inquiétude gagne la rédaction. Comme souvent dans ce genre de cas, une réunion est organisée pour dénicher une bonne idée.

			Il faut affronter également le problème du Cosmopolitan, l’un des premiers magazines illustrés, populaires mais de qualité, que Paul J. Schilcht a fondé trois ans plus tôt. Son nouveau directeur et rédacteur en chef, John Brisben Walker, s’efforce de le développer en baissant son prix, en améliorant ses illustrations et en publiant, à côté des articles de mode et de société, des reportages d’actualités. Bien décidé à utiliser à son avantage l’initiative de Nellie, il charge une journaliste du Cosmopolitan, Elizabeth Bisland, l’une de ses plumes les plus prestigieuses, de relever ce défi et annonce qu’elle fera le tour du monde en sens inverse. Et ce plus rapidement que Nellie Bly. L’homme demande à rencontrer la rédaction du World dans le but de promouvoir avec les hommes de Park Row la course entre les deux femmes. Mais il est évident qu’accepter cette proposition ne serait bénéfique qu’au seul Walker, qui profiterait ainsi de la publicité quotidienne du World. Pulitzer décide d’ignorer toute l’affaire : pas une ligne ne sera publiée sur le voyage d’Elizabeth Bisland.

			Mais comment galvaniser l’attention du lecteur ? Un journaliste signale que le roman de Jules Verne a été publié, quinze ans plus tôt, sous forme de feuilleton, et que les lecteurs ont parié pendant toute sa durée sur le bilan du voyage. Il en a résulté un phénomène mondial : les admirateurs de l’écrivain français ont suivi les aventures de Fogg en recueillant des informations sur les horaires des trains, les correspondances, les trajets océaniques. Pourquoi ne pas susciter un intérêt analogue en lançant un concours ? Le lecteur qui devinera, à l’heure, à la minute et à la seconde près, le temps que Nellie mettra pour accomplir son tour du monde gagnera un voyage en Europe. Cette idée est favorablement accueillie et l’on décide de publier dans l’édition du dimanche un coupon que les participants renverront au journal, revêtu de leur pronostic. C’est le Nelly Bly Guessing Game Contest.

			Les ventes du quotidien bondissent. Enfin, les hommes de Pulitzer disposent d’un instrument précieux, offrant de nouvelles et nombreuses occasions de titrer chaque jour sur le voyage de Bly sans avoir de nouvelles de Nellie. En effet, le concours fournit de multiples éléments pour remplir des pages et des pages du journal : depuis les prévisions des lecteurs jusqu’à leurs commentaires concernant les étapes de l’itinéraire. Le marketing a fait son entrée dans la rédaction. De son côté, Nellie poursuit son voyage sans imaginer ce qui se passe à New York. Elle n’apprendra qu’à mi-parcours qu’elle rivalise avec une consœur du Cosmopolitan.

			La voici à bord d’un train postal, l’Indian Mail, qui la conduit de Calais à Brindisi le long des côtes de l’Adriatique dans une Italie qu’on présente comme un « doux pays où il fait beau [16] ». La Botte déçoit ses attentes, mais les conditions de voyage et la fatigue accumulée pour son tour de force, dû au détour par Amiens, pèsent sans doute sur son jugement. Malgré tout, les paysages ne manquent pas de charme. Un soir, au crépuscule, Nellie note :

			Je descendis sur le quai. Un instant, le brouillard se leva, révélant une plage magnifique ainsi qu’une baie calme, parsemée de bateaux dont les voiles aux formes étranges et aux couleurs vives évoquaient mystérieusement des papillons gigantesques se nourrissant, encore et encore, de miel. La plupart de ces voiles étaient rouges et, lorsque le ciel les étreignit avec une ardeur renouvelée avant de nous plonger dans l’obscurité, j’eus l’impression qu’elles étaient taillées dans une étoffe incandescente [16].

			Une fois à Brindisi, en attendant le moment de monter à bord du paquebot Victoria, qui la conduira à Colombo, sur l’île de Ceylan, elle décide d’envoyer un télégramme à New York. À sa stupéfaction et à son amusement, l’opérateur lui demande dans un anglais impeccable où cette ville se trouve !

			 

			Le long voyage à bord du paquebot Victoria donne à Nellie l’occasion de manifester encore une fois l’antipathie que suscitent chez elle les sujets de Sa Majesté : « Je redoutais de rencontrer ces Anglais aux préjugés affichés, mais je savais que cela ne tarderait pas [16] ! » En vérité, elle-même ne cesse de les critiquer : deux voyageuses anglaises en compagnie desquelles elle monte à bord se révèlent ineptes ; le personnel anglais est inefficace ; le capitaine anglais se montre impoli ; les stewards anglais sont absents quand on a besoin de leur aide et incapables de résoudre le moindre des problèmes lorsqu’ils se présentent. L’organisation des services au déjeuner et au dîner est un désastre. La musique jouée pour un bal sur le pont ? La pire qu’elle ait jamais entendue. La journaliste en vient même à regretter les domestiques américains, dont l’impudence et l’impolitesse sont pourtant bien connues, écrit-elle. Son ton laisse entendre qu’elle possède une longue expérience en matière de traversées, alors que c’est, nous le savons, la première qu’elle entreprend. En réalité, elle interprète le rôle d’une voyageuse au long cours : c’est un de ses déguisements, peut-être l’un des plus réussis puisque certains passagers la prennent pour une riche héritière excentrique. Entre-temps, le navire a atteint Port-Saïd, où il effectue une halte pour se ravitailler en charbon. Il est possible de gagner la terre ferme et de faire un tour en ville avant de retourner à bord. Une bonne occasion pour découvrir les habitants. Nellie remarque un groupe d’Égyptiennes :

			De petite taille, elles portaient des vêtements noirs et informes. Un voile, également noir, fixé sous leurs yeux, leur tombait jusqu’aux genoux. Comme si cela ne suffisait pas à dissimuler leurs traits, une sorte de masque leur couvrait la partie supérieure du visage. Il était tantôt en or, tantôt en tissu noir [16].

			Elle remonte ensuite à bord, munie d’un chapeau pour se protéger du soleil et d’un turban.

			 

			Le lendemain matin, le bateau emprunte le canal de Suez, Inauguré une vingtaine d’années plus tôt, cet ouvrage a révolutionné les trajets vers l’Orient. En son absence, Phileas Fogg lui-même n’aurait pu achever le voyage imaginaire de Verne. Il faut au Victoria près de deux jours pour le parcourir et pénétrer dans la mer Rouge. À bord, le temps ne semble pas passer. L’ennui constitue souvent le véritable compagnon des passagers. Surtout des femmes. Nellie songe qu’une même circonstance pèse de manière différente selon le sexe auquel on appartient. Si les femmes ne jouissent guère de distractions pendant les longs trajets en mer, il n’en va pas de même pour les hommes :

			Il est fréquent que les hommes s’amusent davantage que les femmes dans de telles circonstances. Entre le cricket, auquel ils sont passionnément attachés, le jeu de palet, le fumoir – théâtre de nombreux jeux excitants aux mises élevées – et, plus tard, un badinage d’environ une heure en agréable compagnie dans un coin obscur du pont, ce repos forcé était fort apprécié [16].

			Au large d’Aden, au Yémen, le navire effectue une nouvelle halte pour se ravitailler en charbon. Nellie rejoint le rivage à bord d’un bateau, afin de visiter la ville. Elle remarque avec satisfaction un panneau indiquant les tarifs des conducteurs et des bateliers, et en conclut :

			[...] on prenait, dans ce pays, davantage de précautions pour protéger les étrangers ignares et sans défense qu’à New York où, la nuit, les cochers ont l’habitude d’exiger des sommes exorbitantes pour leurs courses et d’en venir aux mains pour obtenir satisfaction [16].

			Elle est frappée par la beauté des femmes yéménites, parfaites, presque sculpturales, vêtues d’une légère pièce de soie ceinte à la taille, qui leur arrive aux genoux, dont l’extrémité est ramenée dans le dos et leur couvre le buste. Le paquebot se dirige ensuite vers Colombo. Pour tuer le temps, quelques jeunes femmes organisent de petits spectacles inspirés par la nationalité des passagers. Elles demandent à Nellie de l’aide pour représenter le drapeau américain, car elles ignorent à quoi il ressemble. Durant une démonstration de lanternes magiques apparaît l’image de la reine Victoria, ce qui suscite les applaudissements chaleureux des voyageurs anglais. Elizabeth trouve enfin une caractéristique remarquable chez les sujets de Sa Majesté : leur respect pour la famille royale. Elle a beau être convaincue, en « fervente Américaine », qu’« on devient un homme à la force du poignet et non par sa naissance [16] », elle ne peut s’empêcher de songer que « cette femme , car après tout ce n’est qu’une femme, devait être dévouée aux intérêts de ses fidèles sujets [16] », contrairement aux acteurs de la vie politique américaine.

			 

			Enfin, le Victoria atteint Colombo. Il est prévu que Nellie monte à bord de l’Oriental qui la conduira à Hong Kong. Mais l’attente sera longue : le paquebot ne peut partir sans avoir au préalable accueilli à son bord les passagers du Nepaul, qui a accumulé un retard considérable. Après l’ivresse de l’arrivée au port sur un catamaran, Nellie s’installe au Grand Oriental, un hôtel splendide aux arcades carrelées et aux couloirs aérés, meublés de fauteuils dans lesquels les clients ont loisir de siroter confortablement une citronnade ou de savourer de délicieux fruits exotiques. Pour la première fois, la jeune femme assiste à des transactions en dollars américains. C’est une agréable surprise, même si le taux du change pratiqué est extrêmement défavorable. Plus étrange encore, l’usage que les commerçants font des pièces d’or de vingt dollars : ils les montent sur la chaîne de leur montre à gousset. Plus la chaîne est ornée de pièces, plus son propriétaire est riche. Autre découverte intéressante, les pankas, des ventilateurs de plafond ante litteram : composés de longues bandes de tissu que relient des tiges de bambou, et disposés au-dessus des tables, ils sont actionnés par une poulie et un cordon, que manœuvre un homme ou un adolescent.

			Le séjour de Nellie à Colombo est fort agréable, la cuisine du Grand Oriental exquise, le service impeccable. En d’autres termes, rien à voir avec le Victoria. Mais tout ce confort n’apaise pas son impatience de repartir. Le retard du Nepaul risque de bouleverser son itinéraire. Enfin, cinq jours après son arrivée, on annonce le départ de l’Oriental pour le lendemain matin. À une heure de l’après-midi, le navire lève l’ancre et Nellie se rassérène un peu. Avant tout, le service y est beaucoup plus raffiné qu’à bord du Victoria. Et puis elle a pris l’habitude de s’attarder longuement sur le pont au crépuscule et de savourer ces moments suspendus où tout – la course contre le temps, le travail épuisant de ces trois dernières années, la frénésie de la ville chaotique qu’est New York – lui paraît loin.

			Ce n’est que bercé par la mer immense, magnifique et bleue qu’on peut profiter d’un repos paisible, à midi comme au crépuscule, en se sentant dériver, dériver, sans rien voir, sans rien savoir, indifférent aux mortels insensés qui s’efforcent de vivre [16].

			Bref, de quoi retrouver forces et motivations. Le navire effectue une halte à Penang, en Malaisie, pour jeter l’ancre en rade de Singapour. Le 23 décembre, Nellie atteint enfin Hong Kong avec deux jours d’avance sur sa feuille de route. Ravie par la performance miraculeuse de l’Oriental, la journaliste se précipite dans les bureaux de l’Oriental and Occidental Steamship Company pour connaître la date de départ du prochain bateau à destination du Japon. Elle y fait deux découvertes qui douchent son enthousiasme. Premièrement, une autre femme tente d’accomplir le tour du monde en moins de quatre-vingts jours, et ce en sens inverse, d’est en ouest. Elle se nomme Elizabeth Bisland, est journaliste au Cosmopolitan et possède une avance sur elle. Deuxièmement, elle ne pourra pas repartir avant cinq jours et elle devra patienter cinq jours supplémentaires avant de quitter Yokohama.

			Nellie est toutefois habituée aux revers de fortune, elle les collectionne depuis l’âge de six ans. Sans se décourager elle répond à l’agent de la O & O avec le mordant qui la caractérise :

			J’ai promis à mon rédacteur en chef que je ferais le tour du monde en soixante-quinze jours, et si je réussis, je serai satisfaite. Je ne fais et ne ferai jamais de course avec qui que ce soit. Si d’autres veulent accomplir ce voyage plus rapidement, qu’ils s’y emploient donc [16].

			Durant son séjour à Hong Kong, elle arpente la colonie britannique. Sa première impression n’est guère positive : La ville semble à l’abandon, les routes sont sales et les autochtones crasseux, tout comme leurs maisons, leurs bateaux et les porteurs. En revanche, elle est émue par « La Vallée Heureuse », qui héberge les cimetières de différents cultes et de différentes nationalités. Les adorateurs du feu y côtoient presbytériens, méthodistes, catholiques et musulmans.

			L’hôtel où elle loge se situe au sommet d’une colline qui domine la ville. Cette étape forcée lui offre l’occasion de profiter de la vie mondaine. Soirées au théâtre, promenades et dîners avec de joyeux groupes de touristes. Hommes d’affaires, officiers, diplomates, riches voyageurs. Et quantité de célibataires, fortunés et de bel aspect : « Je commençai à me demander pourquoi les femmes n’affluaient pas en masse vers l’Orient [16]. » Non sans ironie, elle paraphrase la vieille devise de Horace Greeley : « ‘‘Partez à l’Est, les filles !’’ Il y a là-bas plus de célibataires qu’il n’en faut [16] ! » Elle met également à profit cette halte pour visiter une vraie ville chinoise, Canton. Les préjugés négatifs qui se dégagent du compte rendu de son voyage reflètent une hostilité envers les Chinois enracinée dans la société américaine de l’époque. Ce sentiment découle de la grande vague migratoire des années 1870 et 1880, à l’origine du Chinese Exclusion Act, qui a dès lors fermé les portes du pays à l’immigration chinoise.

			Le jour de Noël, Nellie parcourt Canton en chaise à porteurs : boutiques à ciel ouvert, ruelles sales, coolies crasseux qui grognent « comme des cochons [16] ». Elle demande à être conduite sur la place publique où se déroulent les exécutions, et découvre que les condamnations – comme tant d’autres choses en Chine, en Amérique et dans le reste du monde – réservent aux femmes un sort différent et plus cruel qu’aux hommes. Si ces derniers sont la plupart du temps décapités, les femmes sont crucifiées et découpées en morceaux de façon qu’elles ne meurent pas avant d’avoir subi un long supplice.

			 

			Le 28 décembre, Nellie monte à bord de l’Oceanic, le paquebot qui la conduira d’abord à Yokohama, au Japon, puis, après une halte, à San Francisco. Cette embarcation, à présent sur le déclin, a beau être en service depuis près de vingt ans, elle a enregistré en cette même année 1889 un record de rapidité sur le trajet Yokohama-San Francisco : treize jours, quatorze heures et cinq minutes. Voilà pourquoi Nellie est heureuse de l’emprunter. La vitesse n’est toutefois pas le seul record que l’Oceanic détient : c’est le premier paquebot à avoir été conçu pour satisfaire les exigences des passagers. Une véritable révolution copernicienne qui met au centre des préoccupations non plus le voyage, mais le voyageur. De première classe, bien entendu. Les cabines des passagers occupent le milieu du navire, loin des vibrations des moteurs ; c’est aussi le cas du salon, plus vaste et plus aéré. Les hublots, de dimension supérieure, déversent de la lumière à l’intérieur du bateau. L’eau courante est disponible dans toutes les cabines de première classe, dotées qui plus est de sonnettes électriques pour appeler le personnel de service.

			Nellie fête en mer l’arrivée du nouvel an et débarque deux jours plus tard à Yokohama, où elle devra patienter cinq jours avant de lever l’ancre pour San Francisco. Elle en profite pour visiter la ville et réunir des éléments qui alimenteront ses articles. Elle est littéralement envoûtée par le Japon et par les Japonais. Les jeunes filles qui jouent avec des raquettes dans la rue la séduisent, elle admire leurs mouvements gracieux, leurs lèvres grenat, leurs yeux noirs et leurs cheveux brillants, leurs tenues élégantes. Ce pays, songe-t-elle, aurait de nombreuses leçons à donner à l’Amérique :

			Il est vrai qu’il y a encore peu de temps [les Japonais] ignoraient tout du confort moderne. Ils ne connaissaient ni les chemins de fer, ni les tramways, ni les locomotives, ni même l’éclairage électrique. Étant trop intelligents pour gâcher leurs esprits aiguisés, ils estimaient inutile de s’acharner à inventer ce qui existait déjà dans d’autres nations. Toutefois, résolus à s’approprier ces découvertes, ils attirèrent des étrangers qui en comprenaient le secret en leur proposant des salaires faramineux et des contrats d’une durée de trois, cinq ou dix ans. Ils les engagèrent et les mirent au travail en leur adjoignant leurs hommes les plus brillants. Quand le contrat de ces étrangers prenait fin, il n’était plus nécessaire de les payer. Remerciés, ils étaient remplacés par des travailleurs japonais dûment formés par leurs soins. C’est ainsi que les Japonais dirigent toutes les affaires dans leur pays [16].

			Sa halte de cent vingt heures lui a suffi pour saisir l’un des traits les plus caractéristiques de cette contrée.

			 

			Par un beau matin ensoleillé, l’Oceanic quitte le port de Yokohama. Trois jours durant, le paquebot sillonne rapidement les eaux du Pacifique. Mais voici qu’éclate une tempête. Le navire semble prisonnier des vagues, obligeant les officiers à activer les moteurs pour progresser ne serait-ce que d’un mille. Le capitaine partage l’impatience de Nellie. Il est exaspéré par la violence des flots : « J’ai poussé les machines au maximum. J’ai pesté contre cette tempête jusqu’à ce que les mots me manquent, j’ai même prié – moi qui n’ai pas prié depuis longtemps –, prié pour que cette tempête s’éloigne et que nous puissions vous conduire à bon port dans les temps [16]. » La tempête finit par se calmer. Nellie est désormais toute proche du continent américain. Encore une journée de voyage, et elle pourra débarquer à San Francisco. L’excitation a gagné les autres passagers et les membres de l’équipage, qui encouragent tous l’audacieuse voyageuse.

			Or un nouvel incident survient : les bulletins de santé des passagers de l’Oriental sont apparemment restés à Yokohama et, sans ces maudits certificats, il est impossible d’accoster. Il faudra donc attendre à bord l’arrivée du prochain bateau en provenance du Japon. Soit deux semaines. Imperturbable, Nellie communique qu’elle se tranchera la gorge plutôt que de rester en rade de San Francisco, dans l’attente de ces papiers, à deux doigts de la victoire. Malgré ses déclarations, elle a perdu tout espoir quand le commissaire de bord se présente, à bout de souffle mais rayonnant, muni de ces documents, miraculeusement dénichés dans un tiroir.

			Le 21 janvier 1890, Nellie retrouve le sol américain et reçoit le genre d’accueil qu’on réserve aux célébrités. Pendant un peu plus de quatre jours, elle traverse les États-Unis à bord d’un train particulier, que le World a affrété à son intention. Ce convoi à son seul usage se compose d’une voiture-lit et d’une locomotive. Elizabeth rencontre dans chaque gare des milliers de personnes joyeuses qui applaudissent à son passage :

			Je n’ai, de ma traversée du continent, qu’un souvenir confus mêlant salutations joyeuses, bons vœux, télégrammes de félicitations, fruits, fleurs, acclamations bruyantes, hourras déchaînés, poignées de main rapides, ainsi qu’une magnifique voiture remplie de fleurs parfumées et tirée par une puissante locomotive qui franchissait à toute allure les vallées parsemées de fleurs et les montagnes enneigées, en avant, en avant ! C’était merveilleux ! Un voyage en train digne d’une reine [16].

			Le train suit un parcours moins fréquenté, plus au sud, afin de contourner la ligne ferroviaire habituelle, bloquée par de grosses chutes de neige dans la Sierra Nevada. À Chicago, avant de changer de train et de continuer en direction de Pittsburgh et de Philadelphie, Nellie est accueillie par les représentants du Club de la presse, qui l’accompagnent dans un tour de coupé, afin de trinquer à son exploit au siège de leur cercle. Ils l’escortent ensuite à la chambre de commerce, où retentit le vacarme traditionnel des marchés boursiers. Une voix annonce : « Mais c’est Nellie Bly ! » Soudain, un silence irréel s’abat sur l’assemblée. Les hommes se tournent vers elle et se décoiffent, tandis qu’éclatent de grands applaudissements. Arrivée à Philadelphie, Nellie peut enfin embrasser sa mère et l’immanquable James Metcalfe. Cinq mille personnes la saluent à la gare. Le samedi 25 janvier dans l’après-midi, elle arrive à Jersey City. Elle gagne ensuite le port pour boucler la boucle et retourner là où tout a commencé exactement 72 jours, 6 heures, 11 minutes et 14 secondes plus tôt.

			Phileas Fogg a été battu. Tout comme la pauvre Elizabeth Bisland, qui débarquera à New York cinq jours après l’arrivée de Nellie.

		


		
			Un mauvais mariage ?

			Après tant de bruit, le silence. Parvenir au sommet et constater qu’on n’a rien entre les doigts. Ni vœu qui se soit réalisé, ni rêve qui vaille la peine d’être rêvé. Tu es là, face à ta vie, et tu ne sais qu’en faire. Tu as remporté ton pari. Et alors ? Ton image trône sur les boîtes d’un jeu de société qui s’inspire de ton périple. Tu as acheté une savonnette et t’es reconnue dans la fille au regard lointain, coiffée d’un chapeau de voyage et munie d’un sac qui l’ornait. Ces visages ne te ressemblent en rien, même si tout le monde te voit à travers eux. Tu as comme l’impression que ta vie ne t’appartient plus. Tu es l’Amérique, ma petite ! t’a lancé un confrère du World. Toi, tu te bats pour beaucoup moins, tu veux juste être toi. Prouver à tes amis du World qu’une femme peut se débrouiller toute seule. Mais les hommes du World ne s’en soucient guère. Ils t’ont utilisée. Ton idée est devenue leur idée. Ton voyage, leur voyage. Ton succès, leur succès. Tu t’es éclipsée quand tu as compris qu’ils te considéraient comme leur créature, un phénomène de foire, ayant pour seule utilité d’augmenter les ventes du quotidien. Une marchandise précieuse, certes, mais une marchandise tout de même. Tu as mis au point ton dernier coup de théâtre. Cette fois, seule la rédaction du World en est restée bouche bée. Pourtant, ta réaction n’a rien de surprenant. Tu as quitté Pittsburgh à l’âge de vingt-trois ans, abandonnant ton emploi, ta maison et tes proches, sans autre bien que la certitude de ton talent. Impossible, maintenant, de rester à ton poste aux conditions de Pulitzer. Cette fois, tu n’as même pas laissé de mot d’adieu. Et puis ton livre sur le tour du monde s’arrache. Tu donnes aussi des conférences. Tu as appris très vite à t’exprimer en public. Quantité de personnes achètent un billet pour écouter tes récits. Ce voyage t’a emmenée bien plus loin que tu ne le pensais. Ton retour est plus long et plus difficile que tu ne pouvais l’imaginer. Ce journal était ta maison, il ne l’est plus. De nouveau, tu es partie avec un bagage léger, une tenue appropriée et un chapeau de pluie. Tu es l’Amérique, petite. Audacieuse, entreprenante, téméraire. Et seule.

			 

			À son retour, Nellie découvre qu’elle est une célébrité. L’accueil triomphal qu’elle reçoit tout au long de son voyage en train de San Francisco à New York est la preuve de sa popularité. Son visage, la tenue de Ghormley, son chapeau et son sac constituent le symbole d’une nation jeune, entreprenante, audacieuse, qui s’apprête à devenir une grande puissance. En cette fin de siècle, le pays possède déjà un système industriel très avancé et toutes les caractéristiques d’un grand marché, dont une distribution ramifiée des produits et la publicité dans les journaux. Nellie est populaire. On imprime son image pour vendre des savonnettes, des robes de chambre, des cigares. Un jeu de société, inspiré de son voyage, est même commercialisé. Sa signature a maintenant un visage. Cela signifie qu’elle ne pourra plus s’infiltrer nulle part pour mener ses enquêtes. Une nouvelle vie commence pour la jeune journaliste prodige du World. Une fois encore, il lui faut se réinventer.

			En attendant, on l’invite à tenir des conférences sur son tour du monde. S’exprimer correctement en public est un don, et Nellie a du talent à revendre. Lors de sa première conférence au New York’s Union Square Theatre, environ quinze jours après son retour en Amérique, elle captive son auditoire pendant une heure et demie. Elle est désinvolte, naturelle, amusante, elle décrit avec aisance ses étranges compagnons de voyage, des pays lointains et exotiques, des populations qu’aucun Américain ne croisera jamais au cours de son existence. Il s’agit là d’une activité très lucrative, puisque ces conférences sont payantes. De ville en ville, Nellie gagne ainsi plus de neuf mille dollars, une somme astronomique à l’époque.

			Cet engagement et la rédaction du livre qui raconte son tour du monde l’éloignent du journal durant plusieurs mois. En réalité, il ne s’agit pas de vacances. Elizabeth est mécontente du traitement que le World lui a réservé. Elle a le sentiment d’avoir été utilisée et trahie. Pulitzer et ses collaborateurs lui ont, certes, présenté publiquement des félicitations, mais celles-ci n’ont débouché sur rien de concret. Pas d’avancement de carrière, pas de récompense. Son salaire même n’a pas augmenté. Et pourtant, le journal doit beaucoup à son voyage. Il suffit de considérer que le numéro consacré à son arrivée à New York s’est vendu à plus de trois cent mille exemplaires. Un résultat exceptionnel pour un quotidien de la fin du XIXe siècle. Contrariée, Nellie mûrit la décision de quitter le World.

			Entre-temps sa vie privée est marquée par un deuil très douloureux. Son frère Charles, son préféré, meurt à l’âge de vingt-huit ans d’une infection intestinale, laissant une femme et deux jeunes enfants, auxquels Nellie restera attachée jusqu’à la fin de ses jours. L’épuisement se mêle à la tristesse ; depuis son arrivée à New York, elle ne s’est pas arrêtée : ses enquêtes, ses interviews, sa recherche incessante de reportages incroyables et, enfin, ce voyage fou ont tari toutes ses forces. Elle songe avec nostalgie aux nuits passées sur le pont de l’Oriental, quand le bleu du ciel se confondait avec le bleu profond de la mer et que la frénésie de sa vie new-yorkaise lui paraissait loin, insensée.

			Après son succès, après sa déception, après le deuil, elle veut tourner la page. Il est sans doute possible de vivre agréablement sans avoir à imaginer, semaine après semaine, des reportages à sensation, des déguisements bizarres, sans avoir à interpréter le rôle de la journaliste de choc. Sans doute n’imaginait-elle pas son retour de la sorte. Blessée par l’arrogance du World, qui n’essaie pas de la retenir, pis, qui offre des opportunités à ses anciennes rivales pour masquer le vide qu’elle a laissé à la rédaction, elle mûrit une décision draconienne. Elle signe un contrat de trois ans avec Norman Leslie Munro, fondateur du New York Family Story Paper, une revue hebdomadaire de dime novels, des romans populaires à large diffusion. Pour l’attirer dans son équipe, Munro ne rechigne pas à la dépense : dix mille dollars la première année et quinze mille pour chacune des deux suivantes. Plus que son salaire au World sans avoir à sortir de chez elle.

			 

			Il est vrai qu’elle a toujours écrit, mais raconter ce qu’on a sous les yeux et mettre en scène des faits imaginaires sont deux choses bien différentes. Munro a sous-évalué cette réalité. Elle aussi. Au fil des mois, l’enthousiasme avec lequel elle a embrassé ce projet s’émousse. En vérité, il n’est guère aisé d’esquisser des intrigues, d’imaginer des dialogues, de colorer des histoires en les inventant de A jusqu’à Z. En acceptant, elle pensait consolider sa popularité. « Cette fois encore, j’ai de la chance [17] », avait-elle écrit à Erasmus Wilson. Or elle s’isole peu à peu, au point de disparaître de la scène publique new-yorkaise. Nombreux sont ceux qui se demandent ce qu’est devenue Nellie Bly. En janvier 1891, soit un an après son exploit, elle est alitée, marche avec des béquilles, peut-être à la suite d’un accident. Elle a du mal à écrire et a accumulé du retard dans son travail. Et puis elle est triste, mélancolique. Elle a près de vingt-sept ans et sa relation avec Metcalfe touche à sa fin. Elle a le sentiment de ne plus être à sa place : elle n’est plus une journaliste et sans doute ne sera-t-elle jamais une grande romancière. Elle n’est plus une jeune fille impertinente et peut-être ne sera-t-elle jamais une femme capable d’aimer quelqu’un pour la vie. Acculée, elle ne voit pas d’issue. Elle est persuadée de s’être trompée sur toute la ligne. Quitter le World n’était pas une bonne idée. Accepter ce maudit contrat a constitué un faux pas. Une force destructrice l’assaille. Une sorte de camisole de force – comme elle en a vu à Blackwell’s Island –, une camisole qui l’empêche de repartir, de prendre une nouvelle décision. Elle est fatiguée, épuisée. Elle n’a plus d’énergie. Inquiète, sa mère prend en location une ferme à White Plains pour lui permettre de retrouver l’esprit de Cherry Run, puis lui propose un voyage en Europe. Elizabeth accepte volontiers, elle sait qu’elle doit résister et réagir à tout prix, autrement elle risque de plonger dans « la plus épouvantable dépression qui puisse assaillir un être humain [18] », comme elle l’écrit à son vieil ami Erasmus Wilson.

			Le pays aussi traverse une profonde crise, une période de grande inquiétude. Telle une greffe funeste, la concomitance de la déflation et des risques bancaires met à genoux les petits propriétaires terriens, les farmers, tandis que la standardisation des moyens de production comprime de plus en plus les marges de manœuvre des ouvriers qui peuplent les grandes villes industrielles. À l’horizon se profile la menace d’une situation explosive, dont le détonateur sera la grande panique de 1893, une terrible crise financière qui laminera de nombreuses familles américaines. C’est dans ce contexte que s’enracine le mouvement populiste, caractérisé par une forte composante religieuse. Une pentecôte de la politique, comme on l’a écrit.

			Le People’s Party, fondé à Cincinnati en 1891, tente de s’introduire – en vain – dans le système politique américain afin de briser le bipolarisme électoral des démocrates et des républicains. Dans les campagnes du Sud et du Midwest surtout, il profite de la méfiance croissante des habitants à l’égard des chefs de parti et de leurs machines politiques, qui maîtrisent à la perfection le « spoils system1 », mais sont incapables de fournir des réponses concrètes aux Américains écrasés par la crise économique des années 1890. Si son programme est ambitieux, son organisation est totalement insuffisante. Sans oublier les pulsions parfois réactionnaires, sinon racistes, d’une partie de ses membres. Ses ennemis déclarés sont non seulement les grands monopoles et Wall Street, mais aussi les Juifs, les immigrés, les étrangers et les Noirs. Aux élections présidentielles de 1892, qui marquent le retour de Cleveland à la Maison blanche, le candidat du People’s Party, James Weaver, un général de la guerre civile, récolte un million de voix.

			1892 est également l’année du bras de fer entre Clay Frick, l’homme à qui Andrew Carnegie a confié l’administration de ses usines sidérurgiques, et le syndicat des travailleurs de l’acier, qui a obtenu deux ans plus tôt un bon accord sur les salaires. Frick supporte mal les organisations de travailleurs, il cherche depuis des mois l’occasion de les affronter et s’en débarrasser définitivement. Il la trouve en réduisant les salaires des ouvriers sur le site de Homestead, un faubourg de Pittsburgh. Aussitôt, l’Amalgamated Association of Iron and Steel Workers décrète la grève. Frick, bien décidé à se réapproprier l’établissement et à le faire fonctionner à plein régime avec des travailleurs extérieurs, engage alors trois cents agents de sécurité de l’agence Pinkerton. Furieux, les ouvriers occupent l’usine et repoussent ces hommes à coups de fusil. Le bilan est lourd : une dizaine de morts dans les deux camps. Désormais Frick dispose des arguments nécessaires pour persuader le gouverneur que les ouvriers de Homestead représentent une menace pour l’ordre public. Cinq mille hommes de la garde nationale affluent à Pittsburgh et rétablissent l’ordre aussi bien en ville que dans l’usine.

			Pittsburgh accueille au même moment un certain Alexander Berkman, venu de New York. Ce jeune homme n’a rien à voir avec l’organisation de la grève, son objectif est plus ambitieux : perpétrer le premier attentat anarchiste sur le sol des États-Unis. Il se présente dans le bureau du lieutenant de Carnegie, armé d’un pistolet, et fait feu à trois reprises. Si Clay Frick survit, il est quant à lui arrêté, traduit devant les tribunaux et condamné à une peine de vingt-deux ans de prison. Son geste, dont la violence suscite l’indignation populaire, achève d’isoler les travailleurs. La grève se conclut par le licenciement de deux mille cinq cents ouvriers et la diminution des salaires. Le principe de l’open shop est instauré dans l’usine de Carnegie qui n’engage donc plus, désormais, que des ouvriers non inscrits au syndicat. Il s’agit pour l’Amalgamated Association of Iron and Steel Workers d’une de ses défaites les plus dramatiques, une défaite qui met fin à toute forme de confrontation dans le secteur sidérurgique pour les cinquante années à venir, ou presque.

			Parmi les camarades de lutte de Berkman figure Emma Goldman, une jeune et combative Russe qui a débarqué, enfant, en Amérique. À l’âge de dix-sept ans, elle a suivi en tant que journaliste le procès de cinq jeunes anarchistes injustement accusés de l’assassinat de plusieurs agents de police durant les affrontements entre les grévistes et la police de Chicago. L’injustice subie par ces cinq innocents, pendus sur la place de Haymarket, l’a poussée à embrasser leur cause. Ses meetings enflamment les places de New York. Un de ses discours à Union Square en août 1893, l’année où débute la crise économique dans le pays, conduit à son arrestation. Emma ne manque pas de mots justes pour inciter à la révolte les citoyens privés d’emplois, de nourriture, de droits : « Demandez du travail ; s’ils ne vous donnent pas de travail, demandez du pain ; s’ils ne vous donnent ni du pain ni du travail, prenez le pain. » Dans la prison de New York, où elle attend le procès que lui valent ces phrases incendiaires, elle accepte d’être interviewée par un quotidien à grande diffusion, estimant qu’il s’agit là d’une bonne occasion pour s’adresser à un public beaucoup plus large. C’est aussi un danger, car ses propos pourraient se retourner contre elle, et puis les anarchistes, auteurs d’attentats professionnels, ne sont guère aimés dans le pays. Une circonstance toutefois rassure Emma Goldman : elle sera interviewée par une femme.

			 

			Depuis le départ de Nellie, le World a changé à plusieurs reprises de rédacteur en chef. Le ballet a commencé en 1891 quand Pulitzer a décidé de retirer les rênes du journal à Cockerill pour lui confier celles du St. Louis Post-Dispatch et de licencier le directeur commercial, Turner, les deux hommes s’étant, à son avis, arrogé trop de pouvoir et d’autorité. Contrarié, Cockerill refuse de retourner au St. Louis et accepte l’offre du Daily Continent. Il est remplacé au World par Ballard Smith, lequel sera licencié environ un an plus tard à cause de ses éditoriaux sur la grève de Homestead qui penchent avec trop d’évidence du côté des travailleurs. George Harvey lui succède, lui aussi brièvement : en 1893, Pulitzer nomme Charles H. Jones à son poste. C’est une année particulière pour le World : en mai, Pulitzer fêtera le dixième anniversaire de son acquisition. Pour l’occasion, il publie un numéro spécial qui reprend les grandes enquêtes du quotidien. Un seul nom de reporter est mentionné, et pas moins de trois fois, celui de Nellie Bly, héroïne de trois reportages mémorables, dont deux sous couverture : l’enquête sur l’asile d’aliénées de Blackwell’s Island, l’enquête sur le lobbyiste Phelps et le tour du monde en moins de quatre-vingts jours. C’est un signal : le World ne l’a pas oubliée. Le moment est peut-être venu de préparer son retour.

			Morrill Goddard, audacieux responsable de l’édition dominicale, ouvre les négociations. Cette fois Nellie ne se laisse pas prendre au dépourvu. Il est temps pour elle d’abandonner Munro, l’illusion de se muer en romancière et les vieilles rancunes de Park Row. Il lui faut regarder devant elle, selon son ancienne habitude. Elle pose toutefois des conditions précises, exigeant notamment de diriger une rubrique. Goddard accepte et, pour son grand retour, lui propose d’interviewer un personnage dérangeant : Emma Goldman. Nellie est enthousiaste : après tout, le World est, pour elle, le meilleur employeur possible, du moins à New York. Ainsi, le 17 septembre 1893, son interview d’Emma la rouge occupe la une du journal. Mais, à en juger par son titre, la véritable information est le retour de Nellie. Goddard a tenu parole et lui a réservé un privilège dont aucun autre reporter n’a jusqu’alors bénéficié, il a intitulé l’article en gros caractères : NELLIE BLY AGAIN.

			Sachant que tous les regards seront pointés sur son retour, Nellie donne le meilleur d’elle-même. De son côté, Emma Goldman comprend que cette interview pourrait marquer l’opinion publique américaine. Les anarchistes sont vus d’un mauvais œil du fait de leurs actions violentes et de leur esprit subversif. Exposer dans un grand journal les points essentiels de leur credo politique est donc une opportunité qu’il convient de mettre à profit. En conclusion, tout le monde tient au bon déroulement de cette rencontre.

			Dès le début, l’article de Nellie s’emploie à briser les stéréotypes en s’adressant directement au lecteur – ce en quoi la journaliste excelle depuis toujours :

			Sans doute imaginez-vous une créature décharnée à cheveux courts, portant un bloomer et tenant un drapeau rouge dans une main, une torche brûlante dans l’autre [...] C’est l’idée que je m’étais faite d’elle, je l’avoue, et quand la surveillante s’est dressée devant moi en disant « Voici Emma Goldman », j’ai eu le souffle coupé sous l’effet de la surprise et j’ai éclaté de rire. Emma Goldman est un petit bout de fille d’un mètre cinquante, talons compris, qui cache bien ses cinquante kilos et possède un nez retroussé, impertinent, ainsi que des yeux gris-bleu qui me fixaient avec curiosité derrière des lunettes cerclées d’écaille [19] !

			Emma la rouge se présente au rendez-vous, un exemplaire de l’Illustrated American à la main, dans une robe très simple en serge bleue. En un mot, on dirait une gamine. « Comment êtes-vous devenue anarchiste ? » interroge Nellie de but en blanc, laissant entendre qu’elle s’intéresse certes à la politique, mais plus encore à la vie, au parcours qui a mené son interlocutrice de la vieille Europe jusqu’à une cellule des Tombs, à New York. Emma ne se dérobe pas.

			Oh, je l’ai toujours été [...] Je suis anarchiste parce que je suis égoïste. Voir les autres souffrir me chagrine. Je ne peux pas le supporter. [...] Les problèmes, les crimes et la maladie découlent tous du système dans lequel nous vivons. S’il n’y avait pas d’argent et, par conséquent, pas de capitalistes, les gens ne seraient pas écrasés de travail, affamés et logés dans des habitations malsaines.

			« [...] Si l’on abolit l’argent et les employeurs, qui travaillera dans les chemins de fer [19] ? » demande Nellie. Mais, à travers elle, c’est l’Amérique qui s’exprime.

			Emma Goldman répond :

			Les gens qui aiment ce genre de travail. Chacun pourra occuper l’emploi qu’il préfère, et pas seulement un emploi nécessaire pour gagner son pain quotidien.

			– Que ferez-vous des paresseux, qui ne voudront pas travailler ?

			– Personne n’est paresseux. Ces gens grandissent sans espérer échapper à la misère de leur existence présente, et finissent par baisser les bras [19].

			Nellie aborde ensuite les sujets qui lui tiennent davantage à cœur. Avant tout, les femmes et le travail.

			J’ai appris un métier. Mon père pensait que peu importait la position sociale de chacun, qu’il fallait maîtriser une profession, aussi ai-je appris la couture dans une école française. J’ai travaillé comme couturière pendant des années [19].

			Elle ajoute qu’elle a dépensé en livres, et non en vêtements, tout l’argent qu’elle a ainsi gagné. Et le mariage ? demande Nellie. L’anarchiste répond :

			Je crois au mariage d’amour. C’est le seul véritable mariage possible. Quand deux personnes prennent soin l’une de l’autre, elles ont le droit de vivre ensemble aussi longtemps que cet amour existe [19].

			Les femmes qui se marient par nécessité financière méprisent souvent les prostituées, or elles leur ressemblent un peu, précise-t-elle avant de déclarer :

			Abolissons le mariage. Faisons en sorte qu’il n’y ait que des amours volontaires, qu’il n’y ait plus d’épouses-prostituées ni de femmes des rues [19].

			Nellie dévisage Emma, en proie à l’impression d’avoir affaire à la petite orpheline solitaire de Pittsburgh qu’elle était jadis. « Pensez-vous que le crime puisse servir votre cause ? » interroge-t-elle encore. C’est une question difficile et insidieuse, à laquelle l’anarchiste répond de la sorte :

			Je ne crois pas que nous vaincrons par la violence, mais par la guerre, le prolétariat contre le capital, les masses contre les classes [...] Un jour nous vaincrons, je le crois fermement, et tant que ce jour ne sera pas venu, je me contenterai d’agiter l’opinion publique et d’enseigner, je ne demande que la justice et la liberté d’expression [19].

			Emma Goldman restera aux États-Unis jusqu’en 1919 : considérée comme une dangerous alien par le gouvernement américain, elle sera alors expulsée avec Berkman et d’autres anarchistes. Elle sera renvoyée en Russie, désormais aux mains des bolcheviques, et elle n’y aura pas la vie facile. En attendant, Nellie Bly ne pouvait revenir sur la scène new-yorkaise de meilleure manière.

			 

			Tenir une rubrique dans un journal n’est pas chose aisée. Il est nécessaire de saisir certains aspects de la vie quotidienne et de les utiliser comme éléments de réflexion. Ce qui compte, c’est le regard, le ton que les journalistes savent donner à leurs papiers. Le risque le plus grand, c’est d’être ennuyeux, répétitif ou banal. Et c’est justement ce qui arrive à Nellie, dont la rubrique échoue en l’espace de quelques semaines dans les pages intérieures de l’édition du dimanche avant de disparaître complètement. Face à cet échec, Goddard décide de miser plutôt sur les points forts de la journaliste : les interviews et les enquêtes en tout genre. Nellie passe ainsi d’un sujet sur l’Armée du salut à un reportage sur la convention des démocrates de New York, à Saratoga, d’où elle revient avec un magnifique article sur les attitudes, les tics, la conduite du Tigre (le surnom du groupe d’hommes qui tiennent les rênes du parti démocrate à Tammany Hall). Elle saute de la politique aux faits divers, puis à la société, interviewant les personnages les plus disparates : le révérend Charles Parkhurst, fustigateur des politiciens et des policiers corrompus de la ville, ou le charlatan Maud Lancaster, dont le métier consiste à lire dans les pensées.

			Quelques mois après son retour au World, Nellie se retrouve donc dans la situation qui avait provoqué son départ. On la charge de reportages de plus en plus bizarres, qui frôlent même le ridicule, comme le récit d’une nuit dans une maison hantée. Elle, qui avait réussi à s’échapper de la première cage – les pages « Mode » et « Société » –, qui avait prouvé grâce à ses reportages qu’elle était capable de couvrir d’autres sujets que les toilettes féminines, le théâtre et les soirées, échoue ainsi dans une seconde cage, celle de l’extravagance. C’est aussi le cas de ses jeunes consœurs et émules, un groupe de jeunes femmes qui se cache derrière le nom de Meg Merillies, inventé par le World pendant son absence. Une fois encore, le journalisme féminin est marginalisé, réduit à un instrument de divertissement populaire.

			Nellie ne l’accepte pas. Elle refuse pareil destin. En juillet 1894, elle se voit enfin confier un reportage sur la grève à la Pullman Palace Car Company de Chicago, la plus grande entreprise productrice de wagons de chemin de fer. Provoqué par la réduction des salaires, ce mouvement de protestation a débuté deux mois plus tôt. George Pullman, fondateur et propriétaire du colosse industriel, a ordonné à ses hommes de rejeter toutes les exigences des ouvriers. Pis, de chasser les grévistes des logements que l’entreprise leur loue dans la banlieue de Pullman (Pullman Town), un quartier modèle construit tout exprès pour accueillir les familles des travailleurs. En l’espace de quelques semaines, l’affrontement se durcit. Eugene V. Debs, le chef de l’organisation syndicale American Railway Union, décide de soutenir la protestation et lance le boycott des voitures Pullmann : plus aucun wagon de cette société ne sera accroché aux convois en transit. Cette action aboutit à une paralysie des chemins de fer à l’ouest de Chicago. En agitant le spectre du chaos, la compagnie obtient l’intervention du président Cleveland qui envoie, malgré l’avis contraire du gouverneur de l’Illinois John P. Atgeld, les troupes fédérales à Chicago pour y ramener l’ordre.

			Le rédacteur en chef du World, Jones, critique âprement la décision de la Maison blanche dans un éditorial, soutenant Debs et les raisons des travailleurs. Pulitzer, qui refuse d’imprimer un journal qu’on pourrait accuser de sympathie pour les anarchistes, le convoque dans sa résidence d’été de Bar Harbor et le prie de revenir sur ses affirmations. Comme l’homme refuse, il le licencie. Au même moment, Nellie se présente à Pullman Town. Alors que la presse relaye les bruits qu’ont diffusés les hommes de Pullman, lesquels évoquent des tumultes et des violences, elle constate que la réalité est totalement différente. Le talent d’un journaliste réside dans sa capacité à distinguer un angle d’approche original, et Nellie n’est certes pas dépourvue de talent. Elle décide d’adopter le point de vue de ceux qui n’ont jamais voix au chapitre. Il en résulte une vérité : les grévistes et leurs familles ne sont pas de dangereux hors-la-loi.

			Je me rends dans des habitations tranquilles et y trouve des grévistes qui prennent soin de leurs bébés. [...] Ce ne sont pas des fauteurs de trouble ; ce ne sont pas des assassins ni des émeutiers ; ce ne sont pas des anarchistes. Ce sont des hommes calmes et paisibles qui ont souffert sous le talon du plus grand lâche et sans-cœur dont j’aie jamais eu le malheur d’entendre parler [20].

			Nellie découvre que la ville modèle que Pullman a voulue n’a rien de modèle : les travailleurs sont obligés de vivre dans les logements que Pullman leur loue ; les familles doivent acheter biens et services à l’entreprise aux tarifs fixés par Pullman ; la réduction des salaires n’a pas été suivie d’une diminution du montant des loyers. Les confrères de Nellie n’ont pas pris la peine d’évoquer ces sujets. Et maintenant il est trop tard, l’intervention des troupes fédérales a brisé la protestation. Debs est arrêté et le syndicat enregistre une lourde défaite supplémentaire, après celle de Homestead.

			 

			Le mécontentement de Nellie croît au fil des mois ; désormais, elle a davantage de plaisir à s’occuper de son verger, à White Plains, qu’à assister aux comités de rédaction du World. Elle continue de produire des interviews à plein régime. Détectives célèbres, boxeurs imbattables, hommes politiques tels qu’Atgeld et Debs (en prison après la grève chez Pullman), ou dames de la haute société, comme Edith Kingdon Gould, épouse du magnat des chemins de fer George Gould. Durant l’hiver 1895, elle se consacre à un reportage sur la sécheresse du Midwest en trois étapes : Valentine dans le Nebraska, Fairfax dans le Dakota du Sud, Butte dans le Montana. Ces articles ne sont pas publiés dans l’édition dominicale et se présentent comme des enquêtes spéciales du World. Nelly commence à préparer sa sortie.

			À Chicago, la presse quotidienne est en effervescence. En février, James W. Scott, ancien directeur du Chicago Herald, a pris le contrôle du Chicago Evening Post. Il a ensuite racheté le Chicago Times, qui a fusionné avec le Herald. C’est ainsi qu’est né le Times-Herald. Le dimanche 10 mars, les lecteurs de Chicago découvrent que Scott a fait les choses en grand. Il a engagé le meilleur reporter de toute la nation. Le nom de Nellie Bly se détache, en effet, sur le titre de son premier papier, une enquête consacrée à la prison du comté, le pénitencier de Cook, qui dévoile le traitement épouvantable auquel sont soumis les détenus des deux sexes. La Nellie Bly d’autrefois, championne de la justice, est de retour. Dix jours après cette publication, l’administration de la prison prend une série de mesures pour améliorer les conditions hygiéniques et sanitaires de l’établissement. C’est un excellent début. Scott est plus que satisfait, il a réalisé un exploit : attirer à Chicago une journaliste de New York n’est pas à la portée de tout le monde. Mais il n’a guère le temps de savourer son triomphe : en avril, il meurt d’une crise d’apoplexie pendant un voyage à New York. Le même mois sort également le dernier article de Nellie Bly pour le Herald. Cette fois, cependant, ce n’est pas un différend avec ses supérieurs qui provoque son départ. À la surprise générale, la journaliste a épousé le 5 avril 1895 un riche industriel de l’acier, Robert Seaman, rencontré lors d’un dîner à l’Auditorium Hotel de Chicago quinze jours plus tôt. Détail non négligeable, Seaman est son aîné de près de quarante ans.

			La nouvelle suscite à New York une série de rumeurs, d’hypothèses et de remarques ironiques sur le compte de cet étrange couple. Le journal satirique Town Topics annonce le mariage en singeant les enquêtes d’Elizabeth : Le mariage est un fiasco ? Nellie Bly tente sa chance avec un brave vieillard. Tous les détails par l’épouse journaliste de Seaman ! ! ! Le World se fend lui aussi d’un chapeau moqueur : Mr et Mrs Nellie Bly. La journaliste connue dans le monde entier épouse un vieux millionnaire de New York. Cette fois, il ne s’agit pas d’une de ses enquêtes. La question est sur toutes les lèvres : pourquoi Seaman ? Nellie a eu de nombreux prétendants, dont certains dotés d’une fortune, mais elle a toujours placé le travail au premier plan. Et voici qu’un septuagénaire sans charme, rencontré par hasard lors d’un dîner, lui arrache le « oui » fatidique. Que lui est-il arrivé ? La plupart des gens penchent pour de l’opportunisme : une fois le seuil de la trentaine franchi, Nellie aurait saisi l’occasion de s’assurer un avenir doré. Il s’agit toutefois d’une explication superficielle et simpliste, que l’attitude de Nellie au cours des années suivantes démentira.

			En réalité, elle a perdu son énergie. Le métier qu’elle aime et qui lui a offert indépendance financière et célébrité ne l’amuse plus. Pis, il ne l’a pas récompensée du temps, des efforts, des renoncements qu’elle a dû supporter. Alors autant tourner radicalement la page. Maintenant que la fatigue, le découragement et la déception l’enserrent dans un étau étouffant, elle désire plus que tout pouvoir se reposer sur un homme solide et fiable. Elle cherche un chêne robuste sur lequel s’appuyer pendant qu’elle laissera son regard errer au lointain. À l’instant où elle croise les yeux de Seaman dans le salon de l’Auditorium Hotel, elle songe qu’il est peut-être ce chêne-là. Mais elle est elle-même un vent puissant qui secoue branches et feuilles. Un chêne ne saurait arrêter le vent, ni s’envoler avec lui. Seaman et Nellie le savent très bien, et pourtant ils ont envie de tenter l’expérience. Au fond, ils constituent deux faiblesses de signe opposé qui s’attirent. Le chêne se révélera moins solide que prévu, et le vent plus cinglant. Lorsqu’ils s’en rendront compte, il sera impossible de retourner en arrière.

			 

			Robert Livingston Seaman est un homme élégant et timide, écrit le World, il paraît beaucoup plus jeune qu’il ne l’est et a conservé, intacte, la passion des affaires. Sa carrière a débuté dans les années 1860 : il est passé rapidement du grade d’employé à celui d’associé d’une droguerie en gros. En 1862, il s’est offert le luxe d’acquérir, au nom de sa sœur aînée, Ellen, un immeuble bourgeois dans la 37e rue ouest, au sein d’un des quartiers les plus chics de New York : à une vingtaine de rues de Tiffany’s et du St. Nicholas Club, il est en effet fréquenté par les membres des familles les plus anciennes et les plus blasonnées de New York. Parmi les voisins des Seaman figure ainsi Valentine G. Hall Jr, le grand-père maternel d’Eleanor Roosevelt. En 1866, à la mort de son associé, Robert a peu à peu abandonné la gestion de ce commerce pour se consacrer à plein temps à une autre de ses activités, elle aussi très lucrative : la production de récipients métalliques pour le transport ferroviaire du lait. Quelques années plus tôt, il a en effet fondé avec H. W. Shepard l’Iron Clad Manufacturing Company – le terme clad évoquant la « Battle of Ironclads », combat entre les cuirassiers Monitor et Merrimack à l’époque de la guerre de Sécession. Au fil des ans, la compagnie s’est agrandie en produisant des matériaux en acier des plus variés. Elle compte mille cinq cents employés et une usine qui occupe un pâté de maisons entier dans le faubourg de Bushwick à Brooklyn. En 1885, alors que Nellie vient juste d’arriver au Dispatch, Robert a déjà accumulé une véritable fortune immobilière. Comme son inséparable frère Edward, il ne s’est jamais marié. Il mène une vie de célibataire invétéré entre les cercles de New York, les voyages à l’étranger et le domaine familial des Catskills, où son père est né.

			Lorsque la nouvelle de son mariage commence à circuler, au printemps 1895, les membres de sa famille sont les premiers à se montrer stupéfaits. Ce n’est pas un hasard si ces noces ont eu lieu à Chicago, plutôt qu’à New York ou dans les Catskills. Elizabeth découvre, quant à elle, avec la même stupéfaction, mêlée d’amertume, que le palais royal où elle croyait s’installer n’est autre qu’une sordide brownstone au cœur de Manhattan. L’ameublement et l’entretien du foyer ne sont pas le fort des deux frères Seaman. Le bâtiment est abandonné à lui-même. Ce n’est pas tout : le frère de Robert, Edward, a un faible pour l’alcool et ne cache pas l’irritation que la présence d’une belle-sœur suscite en lui. Pis, il s’emploie à dresser son frère contre elle. Jour après jour, ce mariage de rêve se transforme en un cauchemar ponctué d’accusations, de chantages, de mensonges. Elizabeth a l’impression d’étouffer dans ce qu’elle appelle la Bleak House, la « maison lugubre ».

			Extrêmement jaloux, Robert lance un détective sur ses talons. Elizabeth, qui a passé toute sa vie à pister en secret les vils objets de ses enquêtes, s’en rend compte très vite. Un soir, elle oblige l’individu qui la file à avouer dans un poste de police qu’il a été engagé par son mari. Emporté par la jalousie, incapable d’entretenir une relation avec la femme énergique et ferme qu’il a épousée, Robert devient de plus en plus irascible. Comme s’il avait perdu ses sentiments pour elle, il va même jusqu’à la menacer. Il a établi dans son testament qu’elle ne recevrait pas plus de trois cents dollars à sa mort. Ainsi, moins d’un an après le fameux dîner à Chicago, mari et femme sont à couteaux tirés. Nellie revit le cauchemar de son adolescence, la dépendance financière à l’égard d’un homme instable et agressif. Non, elle n’a pas le choix, elle doit reconquérir son autonomie. Et sans tarder. Elle s’occupera du reste plus tard.

			 

			Cette même année a vu débarquer à New York William Randolph Hearst. Héritier d’une famille millionnaire, il a une marotte : la presse écrite. Il a racheté quelques années plus tôt le San Francisco Examiner, qu’il a transformé en journal à succès. Il a observé de loin le World de Pulitzer, dont il a emprunté le modèle éditorial, auquel il a ajouté une bonne dose de sensationnalisme. Mais San Francisco ne lui suffit plus. Il a besoin d’un théâtre d’opérations plus vaste et plus prestigieux ; en d’autres termes, il souhaite s’implanter à New York. À la mort de son père, en 1885, il hérite d’une fortune colossale qu’il ne peut toutefois gérer sans l’approbation de sa mère. L’occasion favorable se présente à lui sous la forme du Morning Journal, le journal en chute libre qu’Albert Pulitzer, frère du propriétaire du World, a cédé à John MacLean un an plus tôt pour la somme astronomique de près d’un million de dollars. MacLean, heureux propriétaire du Cincinnati Enquirer, l’a acquis dans la certitude d’inverser la tendance ; or, comme le journal continue de perdre des lecteurs, il décide à l’automne 1895 de s’en séparer. L’apprenant, Hearst en parle à sa mère, qui l’autorise à utiliser une fraction infime de leur fortune dans cette acquisition. Pour cent cinquante mille dollars, soit moins de vingt pour cent de la somme déboursée par MacLean, Hearst devient ainsi, à l’âge de trente-deux ans, le propriétaire d’un journal new-yorkais, qu’il rebaptise Evening Journal.

			Le monde de la presse voit dans cette opération une mauvaise affaire, une future faillite. Si ce jeune homme est riche, pensent les rédactions du Herald, du Tribune et surtout du World, il n’entend rien au journalisme, puisqu’il a jeté son dévolu sur une épave. Elles se trompent, et lourdement. « The Chief » (comme Hearst sera surnommé jusqu’à la fin de ses jours) utilise l’argent qu’il n’a pas dépensé dans l’achat du journal pour recruter les meilleures plumes disponibles. Sans regarder à la dépense, il offre par exemple à Richard Harding Davies, star du journalisme, cinq cents dollars ne serait-ce que pour l’inciter à décrire le match de football entre les équipes universitaires de Yale et de Harvard. Ce n’est pas tout. Les bureaux new-yorkais du San Francisco Examiner occupent le onzième étage de l’immeuble du World, à Park Row. De là, Hearst entame des négociations secrètes avec Morril Goddard, responsable de la prospère édition dominicale du World, qu’il engage avec une bonne partie de la rédaction.

			Éberlués par l’effronterie de Hearst, les hommes de Pulitzer se réunissent en conseil de guerre. Ils commencent par flanquer à la porte de l’immeuble la rédaction de l’Examiner. Puis ils réduisent le prix d’achat de leur journal. Cela ne suffit pas. Le Journal a déjà pris son envol et il ne reste plus au World qu’à lui emboîter le pas. Pour la première fois, Pulitzer est obligé de se lancer à la poursuite d’un adversaire. Il confie l’édition du dimanche à un journaliste prestigieux, Arthur Brisbane, qui, comme tous les bons entraîneurs, sait distinguer les points forts d’une équipe. Aussitôt l’homme entame une véritable campagne de recrutements. Nellie, qui jouit de son estime, comprend que le moment est venu, pour elle, de regagner le bercail. En janvier 1896, sa signature réapparaît dans les pages du journal. Brisbane, qui connaît ses domaines de prédilection, lui confie un reportage sur la convention nationale des suffragettes qui se tient en février à Washington. Nellie ne déçoit pas ses attentes. La série d’articles qu’elle envoie de la capitale sont parfaits. Son expérience, unie à son talent de narratrice, donne au lecteur la sensation d’assister à la réunion, parmi les déléguées. Nellie relate dans un style simple et savoureux les discussions, les affrontements, les racontars, les humeurs de ce congrès entièrement féminin. Son retour est plein de panache.

			Et pourtant, sa troisième saison au World ne durera elle aussi que quelques mois. Un peu plus d’un an après leur mariage précipité, après les querelles, les mensonges, les filatures, les menaces, les larmes, Robert et Elizabeth se surprennent un soir à se regarder droit dans les yeux comme la première fois à Chicago. Ils désirent encore vivre ensemble, en dépit de tout le reste – la maison lugubre, les racontars, le frère alcoolique, la jalousie. Ils ont traversé une période difficile, compliquée, douloureuse. Mais ils sont encore là, face à face, animés par un sentiment qui l’emporte sur tous les motifs qui pourraient les conduire à la séparation. Elizabeth décide de quitter momentanément le journal et d’accepter l’invitation de son époux à entreprendre un voyage en Europe. Ils s’absenteront trois ans, séjourneront à Paris, à Vienne et à Rome. Au cours de ces trois années, Robert manifestera à Elizabeth assez de confiance et d’amour pour lui confier les rênes de son empire. Quant à Elizabeth, après avoir abandonné son métier de journaliste, elle refusera de n’être qu’une riche millionnaire, pour se couler dans la condition, bien plus périlleuse et plus ambitieuse, de chef d’entreprise. Le vent peut enfin se poser sur le chêne sans que celui-ci essaie de l’arrêter.


			
				
					1 Mis en place dans les années 1830 pour améliorer la démocratie américaine, le « système des dépouilles », qui consistait à remplacer tous les fonctionnaires par les partisans d’un nouveau gouvernement, finit par mener l’administration à la corruption.

				
			

		


		
			Elizabeth, le chef d’entreprise

			U n feu, un énorme feu brûle dans le domaine des Catskills. Des ombres se meuvent comme des fantômes près de ce sinistre bûcher. Derrière, en arrière-fond, l’imposante résidence des Seaman. Les grandes flammes ondoient, éclairant par intermittence ton visage. Tu vas et viens nerveusement autour d’elles en leur lançant de temps en temps de quoi se nourrir. Tu as les yeux usés par les pleurs, les mains marquées de morsures. Rage et résignation alternent dans ton cœur. À force de te déplacer ainsi, tu donnes l’impression d’exécuter une danse païenne. Tu as décidé de brûler tout ce qui appartient à ta sœur Kate. Ou, mieux, tout ce qui lui appartenait, parce que Kate est morte, à cause de cette maudite tuberculose. Arrivée durant l’été, elle a vécu ses derniers jours dans cette maison. En ton absence. En apprenant sa mort, tu as tout planté en Europe, y compris ton mari, et tu es rentrée. Tu ne cesses de regarder ce feu, en larmes. Tu as réuni toutes les affaires de Kate, ses vêtements, ses bijoux, son linge, ses draps et même le matelas sur lequel elle a expiré. Tu as tout brûlé en un immense bûcher, dont on aperçoit la lumière de loin. Tes voisins, à leurs fenêtres, assistent à ce spectacle. Ils te considèrent depuis longtemps comme une folle, comme une opportuniste. Ce n’est pas nouveau. Avoir épousé et aimer Robert Seaman constitue, à leurs yeux, la preuve de ta folie et de tes calculs sournois. Robert, lui, a tout compris, il ne t’a pas empêchée de partir. Seule. Il te connaît trop bien pour tenter de t’arrêter. Il sait que la meilleure façon de te retenir consiste à te lâcher la bride. Ainsi, c’est un deuil qui marque ton retour. Cette fois, aucun train ne t’attend pour te conduire triomphalement à New York. À sa place, un cercueil. Ce feu, as-tu pensé, te réchaufferait le cœur. Voilà pourquoi tu t’es employée sans relâche à l’alimenter. Et aujourd’hui, dans cet hôpital où la fièvre te persécute et les frissons secouent ton corps fragile, tu repenses à ce bûcher et à la chaleur qui était censée te consoler. Tu t’es rendu compte trop tard que le feu ne console pas, qu’il dévore tout sur son chemin, ne laissant derrière lui qu’une poignée de cendres.

			 

			Je suis la seule femme au monde à diriger personnellement un vaste groupe industriel. Voilà ce qu’Elizabeth Cochrane, alias Nellie Bly, alias Mrs Seaman, déclare fièrement dans une interview, à l’apogée de son succès à la tête de l’Iron Clad Manufacturing et de sa filiale l’American Steel Barrel. En cette année 1905, elle dirige en effet la société de son mari Robert, dont elle est la présidente. Elle n’a pas tort de souligner son énième et stupéfiant record. Il n’y a pas d’autre femme, à l’époque, à la barre d’une industrie regroupant mille cinq cents employés. Son cas, véritablement exceptionnel, en dit long sur la personnalité de l’ancienne journaliste prodige du World. En effet, elle aurait pu profiter sereinement de la fortune de son vieux mari Robert en partageant son existence entre des réceptions dans sa maison de la 37e rue ouest, des voyages en Europe et sa propriété à la campagne. Or, elle est animée par la même effervescence que le vieux juge Cochran, son père. Pour elle, comme pour lui, il est impossible de s’arrêter. Aujourd’hui, sa position à la tête de cette vaste entreprise sidérurgique suscite encore plus de stupeur que ne l’ont fait autrefois ses enquêtes rocambolesques. Il est indubitable que les femmes occupent, dans la société américaine, des postes plus haut placés que durant les années précédentes ; toutefois, que l’une d’elles dirige un groupe industriel de cette envergure est encore considéré comme un cas étrange. Elizabeth ne se ménage pas, elle passe douze heures par jour dans les bureaux de l’usine de Bushwick, étudie les locaux, les processus de production, observe les ouvrières au travail. Elle prend des notes, dessine des croquis, pose des questions. Elle emmagasine des connaissances et formule des idées. Et puis un vent progressiste souffle dans les grandes villes, dans les quartiers populaires, dans les usines. Elizabeth respire cet air à pleins poumons, elle en incarne l’esprit. C’est le temps de l’« intelligence créative », selon la formule du philosophe John Dewey. Une définition qui lui va comme un gant.

			L’usine pourrait devenir un grand laboratoire où mettre en pratique des innovations productives et sociales. La période des settlement houses bat son plein : ces installations urbaines entendent bâtir un pont entre la ville aisée et les quartiers les plus pauvres en offrant aux familles ouvrières des services sociaux tels que pensionnats, bibliothèques, crèches, salles des fêtes. Elizabeth a beau être à présent passée dans l’autre camp, elle n’oublie pas la classe ouvrière qu’elle a mise au centre de ses premières enquêtes, au Dispatch. Elle veut transformer cette usine en une authentique communauté, sans les absurdités de Pullman Town. Elle le sait bien : pour investir dans le secteur social, l’établissement doit fonctionner parfaitement et multiplier ses profits. Voilà pourquoi elle œuvre à la réorganisation des espaces et de la production. Elle fait en sorte que les trains de marchandises traversent l’usine, de façon à faciliter les opérations de chargement et de déchargement. Elle modifie les machines et en dessine de nouvelles. Son travail ne l’empêche pas de participer aux mondanités de la ville. Elle insuffle une nouvelle vie à sa demeure, sur la 37e rue ouest, qui n’a plus grand-chose à voir avec la Bleak House de 1895. Un salon décoré en pur style Art nouveau accueille désormais ses amis tous les dimanches soir. En sirotant du jus d’orange, la maîtresse de maison bavarde avec Arthur Brisbane, qui a quitté le World pour devenir le bras droit de Hearst, ou sourit en écoutant le dernier racontar à propos de l’actrice de Broadway Beverley Sitgreaves. Elle s’entoure des êtres qu’elle aime : sa mère Mary Jane et Beatrice, la fille de sa sœur Kate, qui s’est éteinte à l’été 1899, vivent auprès d’elles.

			Ce sont des années pleines de vitalité et d’énergie. Elizabeth travaille avec acharnement, comme à l’époque du World. Elle a saisi avec clairvoyance une règle fondamentale du marketing : diversifier la production. L’usine de Bushwick fabrique des cannettes, des récipients en acier pour le transport du lait et ses dérivés, des chaudières, des chauffe-eau à gasoil, des réservoirs en tout genre et même des éviers de cuisine. Elizabeth a déposé pas moins de vingt-cinq brevets, dont un genre de baril particulier pour le transport des liquides et des seaux à ordures empilables. Elle s’intéresse non seulement au produit, mais aussi aux individus en l’absence desquels l’usine ne fonctionnerait pas. Dans ce but, elle a éliminé le paiement à la pièce, le remplaçant par un salaire hebdomadaire pour tous ses employés. Elle a fait construire un bâtiment de six étages pour héberger ses bureaux et des activités récréatives destinées au personnel. Elle montre avec fierté à ses clients et à ses fournisseurs les douches réservées aux ouvriers, pourvues de serviettes et de savons. Elle s’amuse de leurs mines surprises lorsqu’elle les conduit, durant la visite de l’usine, dans le gymnase et la salle de bowling. Elle a créé au cinquième étage une bibliothèque garnie de cinq mille ouvrages. Une autre salle abrite un ping-pong, des tables de billard et un piano (une passion qu’elle n’a jamais négligée). Dans ses articles de jeunesse, elle avait dénoncé l’absence de loisirs qui amenait les ouvriers à traîner dans le quartier, à la fin de la semaine, en dépensant leur paie au comptoir des bars. Forte de ce souvenir, elle organise le samedi des soirées sociales pour les travailleurs et leurs familles. Elle se penche sur tous les aspects de leur vie. Un comité d’entreprise s’occupe des employés malades ou en difficulté, qui disposent dans l’établissement d’une infirmerie et des soins d’un médecin à un tarif préférentiel. Ayant conservé de son tour du monde un amour particulier pour le pays du Soleil levant, elle a instauré pour les cadres et les dirigeants une cantine dotée d’un chef japonais, opérant ainsi un choix particulièrement excentrique.

			 

			Par un matin froid de février, Robert Seaman se promène dans la 37e rue ouest. Au coin de la Sixième Avenue, il traverse avec distraction, sans remarquer la voiture qui avance vers lui. Le cocher ne parvient pas arrêter à temps ses chevaux, qui le renversent. Aussitôt secouru, l’accidenté est conduit à l’hôpital, où les médecins lui administrent les premiers soins et constatent qu’il a plusieurs côtes cassées. Elizabeth est autorisée à le ramener à leur domicile quelques jours plus tard. Environ un mois après, le matin du 10 mars, alors qu’il lit comme toujours le journal, Seaman s’effondre. Elizabeth appelle un médecin qui l’examine sans établir toutefois la cause de son malaise. Vers minuit, Robert meurt, sans doute des séquelles de son accident de février. C’est ainsi que s’achève, en 1904, cet étrange mariage qui a tant fait jaser la bonne société new-yorkaise. Un mariage sur le succès duquel personne n’aurait misé un dollar et qui a duré neuf ans. Elizabeth organise chez elle une chapelle ardente pour accueillir ceux de leurs amis qui désirent saluer son époux une dernière fois. Puis le corps est transporté dans les Catskills et enterré dans la tombe familiale.

			Dans son dernier testament, rédigé pendant son voyage en Europe, Mr Seaman a concentré son patrimoine entre les mains de sa jeune épouse. Les membres de sa famille en contestent la validité, mais Elizabeth finit par obtenir gain de cause : elle prend le contrôle de l’Iron Clad. La compagnie, qui était moribonde en 1899, enregistre à présent des profits extraordinaires. En 1905, à Noël, Elizabeth célèbre ce succès à l’usine de Bushwick par une grande fête qui rassemble les salariés et leurs familles. Trois mille personnes y participent. Les employés reçoivent tous un panier contenant un poulet, un Christmas pudding, des pommes, des oranges, un bocal de soupe, des haricots en sauce, des biscuits et même des cigares.

			La philosophie de vie de Mrs Seaman est la suivante : de même que tout chef de famille doit prendre soin de ses enfants et des habitants de son foyer, de même tout employeur, qu’il soit à la tête d’un ou de dix mille ouvriers, doit veiller à rendre leur vie plus heureuse et plus belle [21].

			Tels sont les propos du commandant Edward R. Gilman, directeur général de l’Iron Clad, qui épaule Elizabeth depuis 1899 – une association professionnelle qui dissimule probablement des liens personnels très étroits : on raconte qu’il est aussi son amant. Elizabeth est fascinée par ce diplômé de West Point, spécialiste d’ingénierie électrique, considéré comme l’un des meilleurs contractants généraux dans ce domaine, elle se fie aveuglément à lui. Gilman le sait et en profite effrontément. L’année précédente, peu après la mort de Robert, Elizabeth a découvert qu’il lui avait dérobé cinquante mille dollars. Elle l’a toutefois maintenu à son poste, se satisfaisant de son repentir « sincère ». Gilman a la passion des yachts, Elizabeth celle des premières automobiles. Elle aime la vitesse. Après une promenade avec le couple, Brisbane écrit à son amie :

			J’ai beaucoup apprécié notre dernière [promenade en voiture]. Je l’ai tellement appréciée que je m’en contenterai, je le pense, jusqu’à ce que j’aie recouvré mon équilibre nerveux. [...] Néanmoins j’ai apprécié les efforts aimables, courtois et persistants que vous avez déployés pour me tuer samedi dernier [22].

			Le yacht de Gilman est amarré à Sheepshead Bay, port touristique donnant sur la baie qui sépare Brooklyn du versant oriental de Coney Island. Gilman a loué dans les environs un cottage où Elizabeth passe souvent ses vacances avec ses proches. Un jour, un adolescent de passage constate que l’embarcation penche dangereusement, à cause de la marée basse. Bob Kerr – tel est son nom – alerte l’équipage. En vain : personne ne l’écoute. Gilman, qui est à bord, se montre alors et demande des explications. « Monsieur, vos hommes vont briser votre bateau en deux, parce qu’ils sont trop paresseux pour larguer les ancres à jet [23] », répond Bob d’un ton sarcastique. Gilman avertit le personnel et lui ordonne de résoudre le problème. Après quoi il invite Bob à bord. Par reconnaissance et parce qu’il devine que ce garçon débrouillard, vêtu de haillons et sans un cent en poche pourrait lui être utile, il lui propose un poste d’assistant pour un salaire de vingt-cinq dollars par semaine. Bob accepte. Il convient maintenant de lui trouver une tenue appropriée. Gilman l’accompagne chez l’un des tailleurs les plus élégants de la Cinquième Avenue et lui commande deux pantalons en flanelle blanche, ainsi qu’un blazer bleu marine à boutons en laiton. Trois années durant, Bob suivra Gilman le long de la côte est, à bord de son yacht. Bien plus tard, il racontera cet épisode à un ami écrivain qui s’en inspirera pour composer le personnage principal du roman qu’il prépare :

			J’introduis dans mon roman ce que tu m’as raconté, à savoir le bateau, le yatch [sic] je veux dire, et le mystérieux yatchman [sic] dont Nellie Bly était la maîtresse. Mon héros occupe le même poste que toi et il l’a obtenu de la même façon. Je lui donnerai le nom de Robert B. Kerr, plutôt que Robert C. Kerr, afin de dissimuler son identité (c’est une blague – je voulais te faire peur. Il s’appelle Gatsby) [23]. Signé Francis Scott Fitzgerald.

			Si Elizabeth a veillé sur l’organisation et la production de l’Iron Clad depuis qu’elle en est la présidente, elle a totalement négligé l’aspect financier de la compagnie, chargeant le commandant Gilman de s’en occuper contre un salaire généreux. Jusqu’en 1909, elle ignore totalement l’état de la trésorerie. Or, au fil des ans, Gilman et ses complices ont puisé dans les caisses des dizaines de milliers de dollars, si bien que les liquidités sont désormais insuffisantes, alors que l’établissement produit et vend à plein régime. Elizabeth réclame des comptes à Gilman, qu’elle soupçonne de malversation. Il s’efforce de la rassurer, déclarant qu’il maîtrise la situation et lui reprochant de ne pas savoir garder son calme, comme la plupart des femmes. Elle s’insurge : elle a passé dix jours dans un asile d’aliénées en simulant la folie et en courant le risque d’être démasquée, et il doute de ses capacités à supporter la pression ? Il réplique que l’augmentation de la production a provoqué l’augmentation des coûts et qu’il cherche des solutions adéquates, puis conseille à Elizabeth d’emprunter de l’argent : le volume d’affaires est tel, prétend-il, que la compagnie ne risque rien.

			Elizabeth est troublée, néanmoins Gilman exerce sur elle un tel ascendant qu’elle s’abstient une fois encore d’approfondir la question. Ni l’un ni l’autre ne se rendent compte que la situation de l’entreprise est véritablement critique, d’autant que sa valeur immobilière (qui permet à Gilman de garantir ses emprunts) s’est amoindrie ces derniers temps. En effet, le marché immobilier traverse alors une crise très grave et connaît des pertes de valeur de l’ordre de quarante pour cent. Les banques commencent à s’inquiéter, elles craignent de ne pas être remboursées. Et puis les barons du crédit se méfient depuis toujours de cet étrange couple : une ancienne journaliste et globe-trotteuse, incapable de tenir sa langue, et un ancien officier passé à la finance.

			Mais voici qu’un changement se produit. En cet hiver 1910, Gilman semble avoir perdu sa combativité. Il est très fatigué et souvent absent. Inquiète et désormais persuadée des responsabilités de l’homme dans la mauvaise situation de l’entreprise, Elizabeth, qui a l’habitude d’affronter les problèmes, lui téléphone et réclame une nouvelle fois des explications. Elle va même jusqu’à se présenter chez lui à l’improviste, frappant à sa porte avec insistance. Gilman lui ouvre. Émacié, pâle, en robe de chambre, il n’a plus grand-chose à voir avec l’homme fanfaron et arrogant qui dominait le monde sur le pont de son yacht. C’est son fantôme qui se tient sur le seuil. Consulté, un médecin livre un diagnostic sans espoir : Gilman est atteint d’une forme très agressive et avancée de cancer à l’estomac. À Elizabeth, qui en demande les causes, le praticien se borne à dire que les périodes de forte tension nerveuse accélèrent parfois le cours de la maladie. Pétrifiée, elle songe que ses insistances, ses insinuations et ses doutes ont miné le pauvre Gilman aussi bien moralement que physiquement. Un fort sentiment de culpabilité l’envahit, tel un remords dont elle ne se libérera jamais, pas même quand les malversations de son directeur général lui seront révélées. Elle avouera :

			Je me suis sentie en quelque sorte responsable de son état de santé, les médecins m’ayant dit que ses inquiétudes pour les affaires de l’Iron Clad avaient peut-être causé sa maladie [25].

			Elle décide donc de consacrer à l’homme tout son temps libre. Elle prend en location une maison à Sheepshead Bay, où l’année précédente ils passaient encore des vacances insouciantes, et engage des infirmières, des médecins et des domestiques pour l’entourer. Pleinement conscient de ses responsabilités, Gilman n’a pas le courage de croiser le regard de l’amie qui, une année durant, se rend tous les soirs à son chevet pour le réconforter. Leur lien est plus profond qu’ils ne l’imaginent eux-mêmes. Elizabeth a des difficultés à envisager une vie sans la présence de l’officier de West Point à ses côtés. Elle a beau savoir qu’il a ruiné son empire, elle refuse d’accepter l’idée de leur séparation. Pour incroyable que cela puisse paraître, elle désire le libérer de son fardeau. Elle tente donc de le rassurer, lui murmurant à l’oreille que, quoi qu’il ait fait, elle est prête à lui pardonner, qu’il n’a rien à craindre. Épuisé par la fièvre, le malade l’écoute sans mot dire, puis se tourne de l’autre côté en pleurant à chaudes larmes, comme un enfant.

			 

			Gilman meurt en février 1911. L’Iron Clad s’écroule comme un château de cartes. Elizabeth est assaillie par les banques, les avocats, les juges, l’opinion publique. On découvrira bientôt que Gilman et ses complices ont dérobé à la compagnie plus d’un million de dollars, un montant astronomique à l’époque. Pour la première fois, le nom de Nellie Bly, la téméraire héroïne du tour du monde, est associé à une faillite. Pour tout compliquer, cet argent n’a laissé aucune trace, il s’est volatilisé. Les créditeurs, en revanche, sont bien là pour exiger sa restitution. En tant que présidente de la société, Elizabeth est responsable de ses finances. C’est ainsi que débute une interminable bataille judiciaire avec les banques et les créditeurs. Juste avant que le scandale éclate, Elizabeth a pris soin de mettre au nom de sa mère et inséparable chaperon la propriété de son immeuble sur la 37e rue ouest. Au fil des mois, elle comprend que Gilman et ses acolytes ont exploité à leur usage les fonds de l’entreprise, maquillant les budgets et utilisant de faux postes budgétaires pour détourner systématiquement l’argent de l’Iron Clad. Malgré tout, Elizabeth ne change pas d’attitude. Elle ne peut et ne veut pas admettre que l’homme qui l’a épaulée pendant tant d’années est le principal auteur de sa ruine. Elle répète à l’adresse de ses amies, ou dans les interviews quelle accorde, la seule version acceptable à ses yeux :

			Je ne crois pas qu’il ait pris part à la conspiration qui a pillé Iron Clad, mais sa malhonnêteté a favorisé cette conspiration [25].

			C’est une illusion. Gilman était plongé dans ce système jusqu’au cou. En déchiffrant les faux postes budgétaires de la comptabilité, Elizabeth découvre par exemple qu’il a destiné vingt-cinq mille dollars à l’entretien du yacht à bord duquel elle a passé des journées heureuses à siroter du champagne avec lui et auprès de ses invités. Une fois encore, il ne lui reste plus qu’à constater qu’un homme est la source de tous ses problèmes ; c’est la malédiction des Cochran. Elizabeth repense aux jours lointains, qu’elle n’a jamais oubliés, vécus auprès de son beau-père, aux fausses promesses de Jackson et maintenant à la trahison de Gilman. Tant qu’elle a pu compter sur elle-même, sur son propre talent, tout s’est déroulé pour le mieux. Et voilà qu’elle doit fréquenter, seule, les salles d’audience. Les avocats qu’elle engage renoncent rapidement à l’assister, compte tenu de son mauvais caractère. Elle n’a pas l’intention de s’effacer devant eux. Certes, c’est ce que les hommes lui ont toujours demandé, mais elle s’y refuse. Elle a toutefois du mal à mesurer la gravité de ses erreurs dans la gestion financière d’Iron Clad.

			La compagnie est soumise à un redressement judiciaire afin de permettre sa liquidation et le paiement d’une partie de ses dettes. Elizabeth s’efforce de sauver au moins l’American Steel Barrel, l’autre société qu’elle possède. Elle n’est plus autorisée à se rendre dans ses bureaux de Brooklyn, son usine ne lui appartient plus car un tribunal en a décidé ainsi. Des jours durant, elle s’attarde, incrédule, devant les bâtiments de Bushwick et se souvient de son travail avec ses collaborateurs, des soirées de bienfaisance, des matchs de ping-pong que disputaient les enfants de ses employés. Elle se rappelle sa première venue, accompagnée de son mari Robert, fier de lui montrer le bureau qu’il avait fait aménager pour elle. Et elle revoit le sourire assuré du jeune commandant Gilman. Le passé déferle sur elle comme une vague ; la rage, la nostalgie, l’amertume se mêlent, provoquant ses pleurs, des pleurs interminables. Un passant s’approche et lui demande si elle a besoin d’aide. Elle aimerait lui répondre qu’elle en a un besoin capital, mais elle lui adresse un signe de dénégation en s’essuyant les yeux à l’aide d’un mouchoir. Le temps du deuil a pris fin. Il faut maintenant se relever. Une fois de plus.

			 

			Toutes ces années, un homme est resté aux côtés de Nellie : le journaliste Arthur Brisbane. C’est lui qui l’a rappelée au World en 1885, alors que son mariage semblait se briser. Il a fréquenté la maison de la 37e rue ouest, le cottage de Sheepshead, et a répondu présent chaque fois que son amie l’a consulté pour résoudre un problème important. En 1897, Hearst l’a nommé rédacteur en chef de son Journal, l’arrachant au World pour le même salaire, augmenté d’un pourcentage sur les ventes du quotidien. L’année suivante, avec le déclenchement de la guerre hispano-américaine, Brisbane a prouvé qu’il était vraiment ce que « The Chief » disait à son sujet : « The big man for the big occasion. » Les ventes du journal ont explosé, tout comme son bonus, qui a atteint la somme incroyable de 250 000 dollars par an. Brisbane est un homme puissant, un journaliste prestigieux, un excellent rédacteur en chef. Il a le même âge que Nellie et n’a jamais envisagé de se marier, démentant les bruits d’une liaison avec elle.

			J’ai fréquenté Nellie Bly pendant de longues années, dira-t-il. Elle a travaillé pour moi en tant que reporter et je crois qu’elle était la meilleure, sans distinction de sexe, à l’exception peut-être de Dorothy Dix. Je ne peux vous donner de détails personnels la concernant, car je ne l’ai connue que comme journaliste. Si mes souvenirs sont bons, ses cheveux étaient bruns ; quand je l’ai revue plus tard... juste avant sa mort, ils étaient devenus gris [26].

			Brisbane dissimule habilement leur relation. Les lettres qu’ils échangent, en revanche, témoignent d’une amitié qui dépasse largement le cadre professionnel. Il se change en conseiller immobilier quand Nellie envisage de s’installer à Flushing et en accompagnateur dans ses folles virées en voiture. Durant la période de la banqueroute, il lui souffle le nom d’avocats à engager, la met en garde contre les rumeurs négatives qui circulent à son sujet dans les salles de tribunal, écrit ou fait écrire des articles en sa faveur. Le détail banal qui concerne ses cheveux n’est pas fortuit, il signifie : Je sais ce qu’elle a enduré et de quelle façon elle l’a supporté, mais je n’ai pas envie d’en parler.

			Enfin, en 1912, Brisbane ramène Elizabeth au journalisme en lui rappelant qu’il existe, pour elle, un moyen de gagner plus d’argent que nécessaire « en exerçant un métier bien plus utile que la production de boîtes de conserve [27] ». Consciente de ses difficultés financières, elle saisit cette occasion. Ainsi, dix-sept ans après son dernier article, elle commence, à quarante-huit ans, sa carrière au Journal.

			Cette année-là ont lieu les élections présidentielles. Le Président sortant n’est autre que le républicain William Taft. Brisbane confie à Nellie un reportage sur la convention républicaine qui se tient en juin à Chicago. L’atmosphère est incandescente. De nombreux membres du parti ne souhaitent pas que Taft se représente : ce président unanimement jugé médiocre n’a rien à voir avec son prédécesseur et mentor, Theodore Roosevelt. Parmi eux figure justement Roosevelt, tout juste arrivé à Chicago dans l’intention d’imprimer un tournant à la politique de son parti. Il se définit comme l’homme de la synthèse entre les progressistes et la vieille garde. Deux ans plus tôt, Teddy – comme l’appellent ses amis et ses ennemis – a offert, avec son discours sur le nouveau nationalisme, une plateforme politique susceptible, à on avis, de réunir les deux ailes du parti. Figuraient, parmi ses points essentiels, une réglementation des corporations, un impôt proportionnel sur le revenu, la réforme du système bancaire, une législation sur le travail, une loi sur la corruption administrative. En réalité, son programme entérinait déjà la scission entre les deux âmes du parti.

			Taft, plus aligné sur les positions des conservateurs, déclare qu’il n’a pas l’intention d’appuyer un proche de Roosevelt. Impatience et nervosité s’emparent des délégués. Comprenant qu’aucun candidat de son bord ne pourra jamais obtenir la nomination, Roosevelt joue le tout pour le tout : il soumet sa propre candidature aux élections présidentielles. D’après des bruits de couloir, il serait prêt, en cas d’échec, à fonder un nouveau parti dans le but de conquérir la Maison blanche. Nellie élabore un stratagème pour le croiser dans son hôtel alors qu’il vient juste d’apprendre le succès de Taft, lequel a rallié par des manœuvres la majorité des délégués. Pour Teddy, il ne reste plus qu’à abandonner les républicains à leur destin, donner naissance à un parti progressiste indépendant et se présenter aux élections à sa tête.

			C’était Teddy, le grand et l’unique, le glorieux, l’indépendant et l’authentique Teddy ! [...] Un coup d’œil à son visage et je sentis mon cœur se serrer. Il était pâle. Il était fatigué. Il affichait un air soucieux ou malheureux, et, en le voyant traverser le hall à toute allure, encadré par des policiers, talonné par un garde du corps et poussé par ses amis, tous au pas de course, on avait l’impression qu’on venait de l’arrêter et qu’on l’emmenait, prisonnier [28].

			Inutile d’être féru de politique pour appréhender le tableau brossé. Nellie a conduit le lecteur au cœur des événements et lui a permis de voir Roosevelt à travers ses yeux, de mesurer son amertume face à la défaite et à la sanction de son parti qui lui claque ainsi la porte au nez. Ses articles remportent un franc succès, au point que Brisbane lui propose de suivre également la convention des démocrates de Baltimore. Plusieurs candidats s’y affrontent : Champ Clark, président de la chambre et ancien leader sudiste ; William Randolph Hearst (propriétaire du Journal) et le progressiste Woodrow Wilson. Nellie écoute les discours, observe le déroulement du vote, prête l’oreille aux humeurs des délégués. Elle farcit ses articles d’anecdotes personnelles. Elle rapporte ainsi une conversation avec le gouverneur de l’État de New York à propos de ses ennuis concernant l’Iron Clad. Ou exprime les doutes qu’éveillent en elle les honneurs réservés aux capitaines d’industrie que sont Rockefeller et Morgan. Elle s’amuse à provoquer le leader du parti, Bryan, battu dans la course à la Maison blanche seize ans plus tôt, en insinuant qu’il désire secrètement retenter sa chance. Bref, en dépit des années, « la » Bly tient bon et n’a rien à envier à ses confrères. La convention démocrate finira par couronner Wilson, le resplendissant champion du progressisme, qui gagnera les élections grâce à la scission du front républicain. Et c’est à Nellie que Brisbane confiera le soin de relater son investiture le 5 mars 1913, ce qui la rendra euphorique, malgré ses nombreux problèmes judiciaires. En outre, elle a demandé à participer à la grande manifestation des suffragettes qui se tiendra à Washington le 3 mars afin de sensibiliser Wilson à la question du vote des femmes deux jours avant la cérémonie.

			Comme deux cent cinquante ambassadrices du suffrage féminin, Nellie défile à cheval dans une tenue d’amazone : un long manteau de tweed gris clair, un pantalon gris à pois émeraude et un chapeau vert au bord relevé. Les perles de jade qui complètent l’ensemble soulignent la couleur de ses yeux. Devant elle, à la tête du cortège, montée sur un cheval blanc, le leader du mouvement : la jeune et envoûtante Inez Milholland dans une robe également blanche. Derrière elles, de jeunes suffragettes composent de délicieux « tableaux vivants » représentant la justice, la paix, l’espoir, la liberté et, enfin, un cortège coloré de milliers de femmes. Heureuse et parfaitement à l’aise, Nellie accepte pour une fois d’être photographiée. Elle écrira avec enthousiasme dans le Journal :

			Pouvez-vous imaginer cela ? Dix mille femmes alignées ? C’est le chiffre qui a été avancé. Je crois pour ma part qu’elles étaient plus nombreuses. Essayez de vous figurer une suite interminable de papillons, répartis en sections selon leur teinte. Figurez-vous ensuite dix mille de ces sublimes rêves de couleur voltigeant dans les airs et vous aurez une petite idée du défilé exquis qui est entré dans l’Histoire. Ajoutez le fait que ce défilé rassemblait des femmes habiles et réputées dans tous les domaines de l’art, de la littérature, de la médecine, de l’éducation – pourquoi devrais-je gaspiller de la place en redisant dans quels secteurs les femmes œuvrent aujourd’hui ? –, venues de tous les États de l’Union, pour certaines de l’étranger, et vous aurez une notion infime de l’apparence et de la qualité de ses représentantes. [...] Je n’ai jamais été aussi fière des femmes ; je n’ai jamais été autant impressionnée par leur compétence ; je n’ai jamais mieux compris qu’aujourd’hui combien elles étaient déterminées et sincères. Je suis heureuse de figurer à leur nombre [29].

			Deux jours plus tard, trompant l’attention d’un policier, Nellie grimpe sur la tribune destinée à l’investiture de Wilson. Elle observe l’immense foule qui s’est pressée là, en contrebas, et décide d’adopter ce point de vue particulier dans son article.

			Je me suis tenue, seule, pendant quinze minutes sur la scène où le Président des États-Unis allait prêter serment. Devant moi, sur une place désertée, se trouvait le général de brigade [Leonard] Wood et ses officiers montés sur des chevaux splendides et impatients. À ma gauche, les cadets d’Annapolis formaient des lignes droites et raides dans leurs longues capotes noires – ou peut-être bleu nuit – et leurs culottes blanches, immobiles comme des statues et beaux comme des dieux. Toujours à ma gauche, les cadets de West Point étaient tout aussi droits, immobiles et beaux dans leurs magnifiques uniformes. [...] Je me tenais là, femme sur cette tribune sacrée pour les hommes. J’ai regardé le grand rassemblement qui m’entourait et je me suis demandé : verrons-nous un jour une femme se tenir là et prêter serment [30] ?

		


		
			1914 
Nellie s’en va-t-en guerre

			T  u pensais avoir mené une guerre. Les attaques des  créditeurs, les pièges des banques, l’assaut des juges, les  sorties des avocats, la trahison de ton plus fidèle allié. Tu pensais être une vétérane en matière de batailles. Tu t’es battue si souvent : toujours seule, envers et contre tout. Puis tu as eu besoin d’une trêve. Tu as décidé de te rendre en Europe. Destination, Vienne. Le motif officiel : réunir des fonds supplémentaires pour régler une partie de tes ennuis financiers. En réalité, tu voulais juste un peu de calme. Mais le destin a l’art de tisser des trames surprenantes. En Europe, tu as trouvé la guerre, la Grande Guerre. Et ton puissant instinct de reporter t’a entraînée sur le front. Coûte que coûte. Au diable les créditeurs ! Ce qui comptait, c’était de voir de tes propres yeux et de raconter. Tu souris en te rappelant les mots que tu avais adressés, juste avant d’embarquer à bord de l’Oceanic, à ta fidèle assistante à l’Iron Clad : « Au revoir, Miss Collins. Je serai de retour dans trois semaines [31]. » Tu n’es rentrée qu’au bout de cinq ans. Tu as vu l’horreur dans toutes ses variantes possibles : la mort, la mutilation, la destruction, la misère. Et tu l’as racontée aux lecteurs qui, de l’autre côté de l’Océan, n’avaient plus qu’un souvenir lointain du terrible conflit qu’avait été la guerre de Sécession.

			À présent, dans le silence du St. Mark’s Hospital, tu écoutes les gémissements de douleur d’un patient et tu repenses aux garçons (autrichiens, allemands ou russes, cela ne fait pas de différence) qui ont été arrachés à leur existence, dévastés physiquement et mentalement par une fureur dont le sens leur échappait. Tu es très agitée, les médecins sont inquiets : la pneumonie dont tu souffres est vraiment grave. Tu dois te reposer. Soudain tu te retrouves dans un immense champ abandonné, traversé de couloirs interminables, creusés dans la terre. On dirait des tombes à ciel ouvert. Tu lances un regard à la ronde et ne vois rien d’autre. Tu marches à la recherche du sentier qui t’a conduite jusque-là. Tu aimerais rebrousser chemin, mais cet endroit semble suspendu hors du temps et de l’espace. Sur le sol, une capote déchirée, des chaussures dépareillées, un porte-cigarettes déformé. De faibles traces de vies interrompues du fait de l’habileté meurtrière d’un tireur expérimenté. Tu cours et trébuches, tu perds l’équilibre et tombes. Tu as peur. Dans le lointain, le sifflement des bombes. Tu essaies de te relever ; près de toi, un sac à dos en toile abandonné. Un peu plus loin, le corps d’un homme, peut-être le propriétaire du sac. Tu es terrifiée à l’idée de voir son visage, mais tu veux en savoir plus long à son sujet. Les mains crottées, tu fouilles dans ses affaires. Tu ne remarques pas que ce corps s’est animé et qu’il se dresse derrière toi. Ses doigts se posent doucement sur ton bras. Tu pivotes. Tu es pétrifiée par ce que tu découvres : ce visage épuisé par la souffrance, ces yeux enfoncés dans les orbites. Bien qu’il ait du mal à parler, il tient à te dire quelque chose. Tu t’approches. Les larmes roulent sur ses joues incrustées de boue en y dessinant des sillons irréguliers. Maintenant tu n’as plus peur. Tu l’as reconnu. Sans un mot, tu essuies délicatement ses larmes du bout des doigts. C’est Gilman, qui te demande pardon encore une fois.

			 

			Le 1er août 1914, Elizabeth embarque à bord du transatlantique Oceanic. Elle a décidé d’entreprendre un voyage en Europe, plus précisément à Vienne, où elle compte rendre visite à son ami Oscar Bondy, un riche industriel autrichien, afin de discuter d’un éventuel investissement de sa part dans l’American Steel Barrel. Homme d’affaires raffiné, Bondy possède l’une des industries sucrières les plus importantes du pays, dont s’occupe Norbert Rie, son neveu affectionné. Il préfère pour sa part se concentrer sur l’art – il possède une collection d’environ deux mille pièces, dont des chefs-d’œuvre de Brueghel l’Ancien –, la musique classique et les fêtes. Il fréquente l’intelligentsia viennoise et entretient d’excellentes relations avec l’aristocratie habsbourgeoise. La profonde affection qu’il éprouve pour Nellie le pousse à lui venir en aide. Il achètera un gros paquet d’actions de la Steel Barrel Company afin de protéger la compagnie des créditeurs de l’Iron Clad. Nellie a confiance en lui et il adore cette journaliste américaine énergique, anticonformiste, éprise de l’Autriche-Hongrie. Pour Elizabeth, l’offre de Bondy est une excellente occasion de réunir des fonds, mais surtout un moyen de reprendre haleine, de s’accorder une trêve et d’échapper à l’assaut des avocats, des juges et des banques. Et peu importe que des vents de guerre soufflent en Europe, c’est à sa propre guerre qu’Elizabeth entend se soustraire.

			Quatre jours avant son départ, le 28 juillet, l’Autriche a déclaré la guerre à la Serbie, considérée comme responsable de l’assassinat à Sarajevo de l’archiduc François-Ferdinand et de sa femme Sophie. Très vite, le funeste engrenage des alliances croisées transforme l’Europe en un immense champ de bataille. Pour défendre son allié serbe, la Russie ordonne la mobilisation générale ; l’Allemagne s’aligne aux côtés de l’Autriche et contre le tsar. Alliée de la Russie, la France décide – le jour même où l’Oceanic quitte New York – de mobiliser ses troupes. Deux jours plus tard, l’Allemagne lui déclare la guerre. Aussitôt après, le Royaume-Uni se range aux côtés de la France.

			Quand Elizabeth se présente à l’ambassade américaine de Paris, le 11 août 1914, l’Europe est en proie à un conflit qui conduira à la mobilisation de soixante-cinq millions de soldats et à la chute de trois Empires, provoquant vingt millions de morts parmi les militaires et les civils, et vingt et un millions de blessés. Personne ne peut encore l’imaginer, encore moins Elizabeth, lorsque, privée de ses bagages, égarés entre deux escales, elle demande à un fonctionnaire de l’ambassade un passeport extraordinaire pour se rendre en Suisse. De Suisse, elle rallie Vienne le 22 août et comprend qu’elle a été catapultée au beau milieu de l’Histoire. En bonne journaliste, elle estime nécessaire de décrire les événements à ses lecteurs. Désormais, la situation qu’elle a laissée derrière elle à New York lui importe moins que l’urgence d’obtenir l’autorisation d’aller sur le front de l’est. Après une longue léthargie, son instinct de reporter s’est réveillé.

			Nellie Bly est enfin de retour, plus forte et plus décidée que jamais. Elle a établi son quartier général dans le hall de l’hôtel Imperial, un luxueux établissement orné de délicates mosaïques, de colonnes corinthiennes et d’un escalier en marbre. Le tout-Vienne y transite. Dans ce hall, Nellie rencontre entre autres un fonctionnaire, George de Pottere, qui la présente au ministre des Affaires étrangères, le comte Leopold Berchtold, à qui elle fait une excellente impression. Il ne pouvait en être autrement : Berchtold saisit l’importance, pour la propagande austro-allemande, d’entretenir de bonnes relations avec cette journaliste américaine connue dans le monde entier. Une journaliste qui nourrit, par surcroît, de solides préjugés à l’encontre des Anglais.

			L’ambassadeur américain à Vienne, Frederic C. Penfield, qui connaît et estime Nellie depuis de nombreuses années, n’hésite pas à écrire une lettre de recommandation à Ritter Oskar von Montlong, qui s’occupe des relations avec la presse au ministère des Affaires étrangères. Toutefois, conscient des pressions que la presse subit en temps de guerre et devinant les visées des Autrichiens, il convoque Nellie dans son bureau. Avant de lui remettre sa lettre, il lui soutire la promesse de rester ce qu’elle a toujours été, « une championne de la vérité, un apôtre de la justice [32] » ; surtout, de ne pas oublier qu’elle est une Américaine. Elizabeth ne l’a jamais oublié et elle ne l’oubliera jamais. Quoi qu’il en soit, la lettre de Penfield sera inutile : le 22 octobre, le nom de Nellie Bly figure parmi les quatre correspondants autorisés à couvrir la guerre sur le front est. Les trois autres sont deux journalistes italiens, Aldo Borelli et Cesare Santoro, ainsi qu’un confrère de l’agence de presse américaine United Press, William G. Shepherd.

			Nellie envoie un télégramme au Journal pour l’informer de son départ. Le quotidien se félicite de ce qui apparaît comme un double avantage : d’une part, la presse américaine et mondiale s’intéresse peu au front est ; d’autre part, Hearst exige de faire entendre le point de vue austro-allemand dans le conflit.

			Brisbane ne peut s’empêcher de penser que, cette fois, son amie Nellie est the big woman for the big occasion.

			Je suis allée sur le front hier, mardi 29 octobre 1914. On m’a appelée à 5 heures du matin. J’ai fait une toilette rudimentaire dans le noir. Ma lampe électrique s’était éteinte et le jour ne s’était pas encore levé [33].

			C’est ainsi que débute le récit de son voyage vers Przemyśl, forteresse de Galicie (dans la Pologne actuelle) à la frontière orientale de l’Empire. Ici, Russes et Autrichiens se disputent un petit carré de terre, d’abord conquis par les premiers, puis repris par les seconds. À présent, ni les uns ni les autres ne sont capables d’enfoncer les lignes ennemies. Ils resteront figés dans cette position pendant une bonne partie du conflit. C’est ce que les manuels d’histoire appellent la « guerre d’usure ». Le coût en vies humaines est, dès le début, très élevé. Nellie s’en rend compte immédiatement, tandis qu’elle parcourt les routes étroites et boueuses qui mènent à Przemyśl.

			Nous avançâmes lentement, un chariot après l’autre, six en tout, en serpentant entre les longs convois qui empruntaient notre trajet et les files interminables de chariots qui venaient vers nous, essentiellement chargés de soldats blessés, même si, de temps en temps, l’un d’eux, rempli de fusils et de sacs à dos, évoquait des tombes creusées à la hâte, humides et imprégnées d’eau [33].

			Au fur et à mesure qu’on s’approche du front, l’atmosphère de mort et de souffrance envahit le moindre espace et réduit la guerre à sa terrible vérité.

			En des temps comme ceux-ci, note Nellie, on ne perd pas sa compassion, mais on est conscient de sa propre impuissance. Tel est sans doute l’aspect le plus terrible de la guerre [33].

			Les soldats se battent contre l’ennemi, la boue, la faim, le choléra. En se détournant d’une vision d’horreur, le regard de la journaliste se pose sur un terre-plein que délimitent sur trois côtés une masure, une étable et une clôture sommaire. Le spectacle que ce lieu réserve est encore plus terrible que le précédent :

			De la paille était éparpillée sur le sol. Sur cette paille s’entassaient êtres humains inanimés, sacs à dos, gourdes, pansements ensanglantés et abandonnés, une chaussure, un fusil et des choses indicibles. Il y avait là un homme immobile. Il portait une casquette, une courte barbe épaisse et brune. De grands cernes noirs soulignaient ses yeux enfoncés. Il avait des trous noirs autour du nez et les oreilles noires. Il était encore en vie. Il agonisait, je crois. Près de lui, se trouvait une forme, entièrement recouverte de sa capote. Des frissons la parcouraient de temps en temps. C’était tout. Plus près de nous, un autre homme gisait, le visage contre le sol. Il ne bougeait pas. Peut-être était-il mort. Un soldat était assis à côté de lui, le menton contre sa poitrine. Un individu le bouscula en lui criant quelques mots. L’entendant, il tenta de relever la tête. En vain. Elle retomba sur sa poitrine. Il y avait là des panneaux qui indiquaient « Choléra », chers amis. Des êtres humains gisaient à cet endroit dans des conditions que nos autorités sanitaires auraient interdites pour le séjour des porcs ou de bêtes encore plus misérables. Je titubais vers la route boueuse. Mieux valait regarder les canons et entendre les tirs fendre l’air, porteurs d’une mort plus miséricordieuse [34].

			Nellie doit affronter l’horreur. C’est son véritable baptême du feu. L’agitation du début, causée par sa satisfaction d’être la première journaliste de sexe féminin à se rendre sur le front, s’efface devant la constatation amère de la grande imposture qu’est la guerre. Celle-ci ne glorifie pas l’individu, elle l’humilie. Elle ne célèbre pas sa force, elle exalte sa fragilité. L’ennemi constitue une entité abstraite dans laquelle se confondent les existences individuelles. Le tuer est beaucoup plus facile que de tuer un homme. En voyant des artilleurs s’affairer autour des obus, Nellie songe :

			Chaque canon tirait à tour de rôle, mais j’avais beau regarder avec la plus grande attention, je ne parvins à voir qu’une sorte de papier marron retomber sur le sol. Ils ne savent pas qui ils tuent, ce qu’ils tuent. L’ordre de tirer dans une direction précise et à une distance particulière claque. « Trois cent quarante mètres », les ai-je entendus dire. Et de nouveau « deux cent cinquante ». Les hommes tuent ainsi, sans aucune émotion. Comme ils ne voient pas le résultat, tuer se révèle pour eux moins difficile [34].

			La guerre choisit ses victimes au hasard ; il suffit de quelques mètres, d’un fragment de shrapnel, et le destin d’un homme est scellé. La guerre fait irruption dans la vie de chacun et modifie irrémédiablement le cours de son existence :

			Une femme se trouvait dans la file qui avançait vers l’ouest. Elle portait des bottes, une jupe courte, ample, violette, en forme de ballon, et, sur la tête, un foulard blanc orné d’une guirlande de fleurs. Un châle effiloché fixait son bras droit contre sa poitrine. Deux semaines la séparaient de l’accouchement. Elle nous arrêta. Pouvions-nous lui indiquer le médecin le plus proche ? Malade ? Non. Un éclat de shrapnel lui avait cassé le bras deux jours plus tôt et elle voulait se faire examiner par un médecin. On lui avait dit de se rendre au premier hôpital de la Croix-Rouge qu’elle verrait et, après nous avoir remerciés, elle se dirigea laborieusement vers l’ouest [35].

			Nellie observe, le cœur serré, les jeunes soldats qui arrivent sur le front à bord de chariots ornés de drapeaux et de branches de pin. Gais et confiants, ils arborent des uniformes flambant neufs et se dirigent joyeusement vers l’enfer de la bataille, persuadés de se battre pour une bonne cause. La lumière de la jeunesse brille dans leurs yeux, une lumière semblable à l’enthousiasme qu’elle a elle-même éprouvé pour son baptême du feu. Comme elle au début, ils ne savent pas ce qui les attend. Ils ont entendu dire que la guerre est le plus noble des arts, que défendre sa patrie contre l’ennemi est la plus élevée des valeurs. Pour mesurer l’ampleur de ce mensonge, ils devront se retrouver seuls dans une fosse, blessés ou affamés, invoquant l’aide de leurs camarades, à quelques mètres de là – en vain : sous le feu des tireurs isolés ou des canons, ceux-ci ne pourront qu’écouter leurs cris se transformer en une plainte de plus en plus faible. Et ce sera trop tard, il n’y aura plus que le silence de la mort. La vérité de la guerre réside tout entière dans la solitude de ces tranchées que Nellie, désorientée, prend d’abord pour des tombes :

			En bas, là où la pente descendait au fond de la vallée, se trouvaient de longues rangées de croix sommaires, faites de branches d’arbres. Elles indiquaient à l’évidence l’emplacement d’un cimetière. Certaines fosses contenaient de la paille. D’autres des cartouches vides. D’autres encore des balles dans leurs boîtes en carton. Il y avait là des bandages ensanglantés, une chaussure oubliée, un pan de manteau, une casserole abandonnée, une autre percée par un projectile, ou encore la boucle d’un ceinturon. Soudain je compris où je me trouvais. Sur le champ de bataille. Ce que j’avais pris pour des tombes en partie creusées ou affaissées n’était autre que les tranchées dans lesquelles les soldats étaient restés allongés trois semaines durant, se battant jour et nuit. Ces centaines de tombes, de trous, avaient constitué la tente, le foyer, le refuge d’un soldat. Ici, ils avaient mangé lorsque l’approvisionnement leur parvenait. Ici, ils étaient morts de faim quand ils ne l’avaient pas reçu. Ici, ils avaient tué et avaient été tués [...] Sous la pluie, dans le froid, dans le vent, affamés, trempés, épuisés par des tirs incessants pendant des semaines ! Faut-il s’étonner qu’ils aient souffert du choléra, de la dysenterie et d’autres maladies, sans oublier la folie [36] ?

			Malgré ces conditions extrêmes, Nellie parvient encore à saisir la poésie d’un coucher de soleil :

			L’air était glacial. Les derniers rayons du soleil bordaient les nuages noirs d’un liséré doré. Deux officiers à cheval se rejoignaient au sommet de la colline, se détachant sur le ciel, telles des statues. Des centaines de bovins et de chevaux, formant de grands troupeaux, broutaient dans la vallée. Les chariots étaient dételés et alignés les uns derrière les autres. Des hommes dînaient ou se regroupaient autour de petits feux. Au sud-ouest, un long ballon de la forme d’un cigare flottait, immobile, dans le ciel. La nuit tombait paisiblement [36].

			Le temps de quelques instants, la guerre semble lointaine, les couleurs du couchant, les murmures des hommes autour du feu évoquent une trêve, une suspension du temps. On dirait que la vie « normale » a repris ses droits. Mais l’enchantement ne dure pas.

			Puis, soudain, dans un mugissement, la plus terrible des explosions de la journée se produisit derrière nous. Nous nous retournâmes. Un nuage de fumée noire s’élevait dans le ciel, vraisemblablement à l’endroit que nous venions de quitter – ces tranchées abandonnées par les Russes qui s’étaient repliés sous la mitraille des Autrichiens trois semaines plus tôt [36].

			Nellie se déplace en compagnie d’Alexander Exax, qui, à dix-huit ans, est le plus jeune photographe de guerre engagé par le bureau de presse de l’état-major autrichien ; du vieux peintre László Mednyánszky et de Carl Leopold Hollitzer, artiste excentrique, qui doit sa renommée à ses caricatures uniques. Tout comme Exax, elle s’interroge sur la façon de représenter l’horreur et constate que, si la vue des hommes mourants ou morts est devenue aussi banale que celle des moineaux à New York, il est impossible d’y être indifférent.

			Telle est peut-être la clef du journalisme de Nellie Bly, depuis l’époque de Blackwell’s Island : la presse n’a de sens, à ses yeux, que si elle brise le mur de l’indifférence et nous montre ce que nous refusons de voir. Nellie marche, observe, enregistre. Lorsqu’elle s’attarde sur un détail utile pour un article, elle se laisse parfois distancer par le groupe. Ralentie par ses chaussures qui s’enfoncent dans la boue, ou par le lourd manteau que lui a prêté Herr Hollitzer pour qu’elle se protège du froid, elle a grand-peine à rattraper son retard. Un jour où, plongée dans ses pensées, elle arpente l’esplanade d’une église, à Sátoraljaúhely, sur la route de Budapest, elle se retrouve totalement isolée. Soudain des soldats s’approchent et lui demandent ses papiers.

			[Mes papiers] étaient tous dans mon sac à la gare. Ne pas avoir de poches est la plus grande privation qu’une femme puisse supporter. [...] Ils parlaient hongrois, je parlais americanish [sic]. Nous ne faisions pas de progrès rapides. Je n’étais nullement effrayée par la foule. Les étals du marché étaient déserts. Achats et ventes avaient cessé. J’étais le seul et unique objet d’intérêt. Lorsque je croisais le regard d’une femme, je souriais. Un sourire chaleureux me répondait. Les hommes souriaient moins facilement et d’une manière maladroite, gênée. Ils hésitaient entre la loyauté et ma personne [37].

			Elle répète comme un mantra : « Je suis une journaliste américaine, accréditée par l’état-major [37]. » Or ces militaires ne distinguent pas l’américain de l’anglais, et l’anglais est la langue de l’ennemi. Il est facile, pour eux, de déduire qu’ils ont affaire à une espionne. Ils retiennent Nellie dans la caserne en attendant que leurs supérieurs se prononcent sur son sort. Mais le temps passe, et l’heure du départ approche. Nellie pénètre dans une autre pièce, où un groupe d’officiers et de civils lui lancent des regards soupçonneux. De plus en plus nerveuse, elle craint de rater son train. Et puis, songe-t-elle, lorsque l’état-major remarquera son absence, il privera ses trois confrères de leur mission. Elle se reproche de s’être éloignée sans ses papiers.

			C’est alors qu’une femme hongroise décide de voler à son secours. Ayant séjourné à Cleveland, aux États-Unis, elle a immédiatement reconnu son accent américain. Or les militaires, peu disposés à l’écouter, la chassent de la pièce et Nellie songe désormais qu’elle ne s’en tirera pas. L’arrêtera-t-on ? L’interrogera-t-on pour lui soutirer des informations ? Ou plus simplement la renverra-t-on à Vienne en anéantissant ainsi tous ses projets ? Tandis que de telles pensées se pressent dans son esprit, un homme à l’allure distinguée se dirige vers elle.

			– Je suis le Dr Friedman. On me dit que vous êtes anglaise.

			– Je suis Nellie Bly de New York

			– Mon Dieu ! Nellie Bly ! Nellie Bly [37] !

			Comprenant qu’il a affaire à une célébrité, le médecin explique rapidement la situation aux officiers, puis s’adresse à Nellie : « Je leur ai dit qu’en Amérique tous les enfants de sept ans connaissent Nellie Bly [37]. » Les militaires présentent leurs excuses, l’un d’eux court chercher la femme qui a séjourné à Cleveland, laquelle l’étreint comme une sœur. Pour se faire pardonner, on l’invite à déjeuner en compagnie du médecin. À la fin du repas, Nellie salue rapidement les convives, se précipite à la gare et monte en toute hâte à bord du convoi, où ses amis, inquiets, lui demandent des comptes.

			Parvenue à Budapest, Nellie visite les hôpitaux de la ville. La souffrance des soldats de retour du front est un sujet qui lui tient à cœur. Elle n’a pas de vision d’ensemble de la guerre, son point de vue est personnel, dans le bonheur comme dans le malheur. Examiner le conflit à travers le filtre de la propagande autrichienne, comme elle s’y emploie, constituerait certes une limite si elle abordait des questions de politique étrangère, analysait les raisons du conflit ou établissait des perspectives. Or Nellie est un esprit libre, son caractère et sa formation la poussent à s’attarder sur de petites histoires quotidiennes, sur ses rapports avec la réalité environnante. Elle peut consacrer une page entière aux mauvaises conditions hygiéniques et sanitaires des hôpitaux (les autorités autrichiennes le déploreront à plusieurs reprises) sans évoquer un éventuel bouleversement de positions sur l’échiquier international. Elle s’intéresse à des épisodes susceptibles de toucher les lecteurs. Ses descriptions d’un détail sont tantôt banales, tantôt éclairantes. Mais il est une certitude qu’elle ne perd jamais de vue : la guerre est menée par des individus, par des êtres qui aiment, souffrent, meurent et sont dévorés par des événements qui leur échappent. Elle est le témoin de l’impuissance humaine face à la guerre, et son témoignage se traduit par des articles presque lyriques. Ainsi sa description d’une visite à un soldat russe agonisant constitue un manifeste pacifiste à proprement parler.

			Viens avec moi, lecteur, et regarde ! Mon âme sembla rétrécir à sa vue. Le médecin me prit la main. Je détournai les yeux de ce visage effrayant.

			« Regardez ce corps », dit le médecin. Je regardai – je frissonnai. La pâleur d’argile de la mort. Les côtes sculptant la peau. Des os, des os, plus de trace de chair.

			Le visage pivota. De grands yeux noirs et caves me fixèrent. Je demeurai là, paralysée, abattue, l’âme en berne. Ces yeux enfoncés dans leurs orbites cherchèrent les miens. Ils tentaient de m’interroger. Ils parlaient le langage de l’âme à mon âme. Les lèvres s’entrouvrirent, laissant échapper un râle qui allait au-delà de l’agonie physique. L’homme prononça quelques mots que je ne compris pas. Mais leur son s’ancra définitivement dans mes oreilles. La supplication, le regret, la certitude !

			« Que dit-il ? m’écriai-je, incapable de supporter cette vision. Personne ne le comprend ? Pouvez-vous trouver quelqu’un qui puisse lui parler ? »

			Une infirmière lui caressait le front. Un aide-soignant serrait ses mains blêmes, livides.

			« L’aide-soignant le comprend », affirma le médecin. Et, s’adressant à lui : « Que dit-il ?

			– Il réclame ses enfants », répondit l’homme dans un murmure.

			De nouveau, les yeux sombres et enfoncés cherchèrent les miens. Il m’était impossible de soutenir leur regard interrogateur. Je n’avais pas de réponse à leur fournir.

			« Laissez-moi partir ! » dis-je au médecin.

			Malgré les gémissements sourds qui semblaient me rappeler, je me dirigeai d’un pas résolu vers la porte et m’engageai dans le couloir.

			« Comment les empereurs, les tsars et les rois peuvent-ils trouver le sommeil après avoir vu cette boucherie, cette torture ? m’exclamai-je.

			– Ils ne la voient pas, répondit doucement le médecin. Ce n’est qu’en observant de telles horreurs qu’on peut en prendre la mesure. » [38]

			Nellie passe avec une facilité étonnante de la misère d’une paillasse à la vie mondaine de la capitale. À Budapest, elle fréquente l’hôtel Astoria de son ami Mihály Gellér, neveu de M. Haan, propriétaire quant à lui du restaurant Haan’s au St. Regis Hotel à New York, où il propose les « œufs à la Nellie Bly » qu’il a inventés. Être à l’Astoria, dit-elle, équivaut à être à New York : le personnel parle anglais et le bar offre de vrais cocktails américains, inconnus en Europe.

			Sans la moindre gêne, Nellie déclare que son séjour lui est offert par Gellér et vante publiquement le confort de l’Astoria dans ses articles, chose impensable aujourd’hui. Après un bain chaud dans la plus élégante des salles de bains et un excellent dîner, elle compte se rendre au cinéma, puis au théâtre Volk pour admirer les filles du spectacle The Queen of Kino. Suivront un souper et une seconde représentation jusqu’à 4 heures du matin. La guerre paraît loin, exorcisée par ce vagabondage nocturne. Nellie semble retarder le moment de regagner, seule, l’Astoria : elle sait que, allongée dans le confortable lit de sa chambre, elle ne pourra s’opposer à la visite incessante des fantômes venus du front, qu’elle reverra les visages des hommes en uniforme, blessés et humiliés. Les femmes brisées par les efforts, privées de compagnon, marchant entre les tas de décombres, dans la boue et la neige, accablées par la sensation de ne pas avoir d’avenir et la certitude qu’une époque heureuse, leur époque heureuse, s’est irrémédiablement achevée. Et puis les morts, les morts partout. Dans les chariots, au fond des tranchées, au bord des routes. Ces images prennent forme la nuit, lorsqu’elle est seule dans sa chambre. Non, ce n’est pas supportable. Mieux vaut continuer d’errer en groupe jusqu’à l’aube. Exténuée, elle s’effondrera alors sur son lit, et les fantômes, à leur arrivée, la trouveront déjà assoupie.

			 

			Le moment de quitter Budapest pour gagner le front serbe est venu. Les journalistes descendent le cours du Danube à bord du Zsófia Hercegnő en direction de Újvidék, pour couper ensuite vers Mitrovica, à la frontière de la Serbie. Sur le quai, un capitaine s’approche de Nellie et l’escorte vers la suite que lui a attribuée le bureau de presse de l’état-major, qui tient beaucoup à cette journaliste américaine. Dans ces appartements a séjourné Louis II de Bavière, le monarque excentrique, ami et protecteur de Wagner, qui dilapida la fortune de la famille royale pour construire un merveilleux château, source d’inspiration pour l’avenir. Nellie décrit dans un article l’entrée parée d’acajou, de nacre, d’ornements dorés ; la chambre aux tapisseries blanches sur des murs émaillés de la même couleur ; la salle de bains dotée d’une douche, de parfums et de tout le confort moderne. Fleurs et gâteaux l’attendent dans le salon.

			Voilà une dernière concession au luxe avant de retourner à la misère de la guerre. À Újvidék, un accident met son voyage en péril. Juste avant de quitter Budapest, elle a observé une balle empoisonnée, que le Dr MacDonald, de la Croix-Rouge américaine, lui a montrée : au combat, les expédients pour anéantir l’adversaire sont, en effet, de plus en plus diaboliques. Malgré les mises en garde du médecin, elle a effleuré le projectile. Elle en paie maintenant les conséquences :

			Les tourments que j’ai endurés pendant trois nuits et deux jours m’ont prouvé que je n’avais pas été aussi prudente que j’aurais dû. D’horribles souffrances de la ceinture jusqu’à la plante des pieds, de la fièvre et une quantité de taches enflammées entre les chevilles et les genoux n’ont rien de réconfortant. Mais je ne dirai rien. Je ne voudrais pas qu’on me déclare malade et qu’on m’abandonne ici [39].

			Elle poursuit son voyage vers le front serbe en souffrant en silence. Allongée sur une paillasse, dans un chariot, la tête se balançant au rythme des nids-de-poule et des dos d’âne, elle aperçoit des femmes qui travaillent dans les champs. Elle est presque émue par leur force et leur ténacité : elles ont pris la place des hommes, quelle que soit leur classe sociale.

			Les grandes-duchesses frottent les sols et effectuent les tâches les plus ingrates en faveur des soldats blessés. Les paysannes apportent spontanément leur dernier oreiller qui est aussi, parfois, le seul qu’elles possèdent. Les hommes en sont tous conscients et reconnaissants. Les femmes se tiennent à leurs côtés, les yeux secs, pleines de courage. Dans ce pays, on ne se posera plus jamais de questions concernant l’égalité des hommes et des femmes [39].

			Il faudra en tenir compte quand le conflit prendra fin. Les hommes meurent pour la plupart, les femmes survivent en subissant la misère de la guerre. Dans la maison qui l’accueille, au sein de l’ancienne zone serbe, désormais occupée par les Autrichiens, Nellie écoute le témoignage d’une femme qui a perdu tout ce qu’elle possédait en l’espace de quelques mois : sans nouvelles de son mari, emmené comme « espion », privée de tous ses biens, y compris son linge et sa nourriture, elle n’a plus de lit pour dormir ni de bois pour se chauffer.

			Restée seule, Nellie s’assied sur un lit composé d’une couche de paille sur une planche en bois. Autour d’elle règne le silence, brisé par quelques voix lointaines, celles des soldats de l’armée impériale qui bivouaquent autour du feu dans une cour voisine. La misère n’a pas de nationalité, les victimes de la guerre sont à chercher non seulement parmi les morts, mais aussi parmi les survivants : les veuves et leurs enfants. La nourriture, les vêtements et les médicaments manquent cruellement. Le choléra décime les soldats et les civils sans établir de distinction entre Russes, Autrichiens ou Allemands.

			Le journalisme est utile s’il permet de changer la vie d’autrui. Nellie, qui en est persuadée, élabore peu à peu un nouveau projet : rassembler des fonds et des biens pour les orphelins et les veuves de guerre grâce à des appels lancés dans les journaux américains. Cette idée l’apaise. Pour l’heure, il est tard. Demain le réveil sonnera très tôt. Elle se déshabille, empile ses vêtements sur une chaise et se glisse dans le sac de couchage qu’elle a étendu sur la paille. On lui a donné un revolver, on ne sait jamais. Mieux vaut le poser par terre, près du lit, pour éviter qu’un coup ne parte dans son sommeil.

			 

			Il fait encore nuit quand la maîtresse de maison frappe à sa porte. Il est l’heure de se lever. Le froid règne dans la chambre, et Nellie préférerait savourer la tiédeur de son sac de couchage, mais, n’ayant pas envie de passer pour une faible femme, elle se lève et s’habille rapidement. Elle réchauffe de l’eau pour le thé sur son réchaud à alcool tout en repensant à l’époque idyllique de Cherry Run. Enfant, elle avait un jour placé deux kilos de thé dans la bouilloire, qu’elle avait ensuite remplie d’eau et mise sur le feu. En chauffant, l’eau avait fait gonfler le thé, puis s’était déversée sur la cuisinière et sur le sol. Sa mère et ses frères l’avaient surprise alors qu’elle s’efforçait de contenir cette mixture diabolique à l’aide d’un couvercle. Après cet incident, elle avait décidé de ne plus jamais préparer cette boisson. Quarante ans plus tard, le froid et le besoin de réconfort l’auront amenée à revenir sur cette décision. C’est une façon de combattre le sentiment de désolation qui grandit au fond de son cœur.

			Dehors, le jour point, les premiers flocons blancs tombent derrière la fenêtre. La neige étend bientôt son manteau sur le paysage environnant, éliminant toute différence. Dans cette blancheur indistincte, Nellie s’entretient avec l’officier chargé de l’accompagner jusqu’au chariot qui la conduira à la gare. Elle n’assistera pas aux affrontements avec les Serbes : on rentre à Budapest. En attendant le train, elle s’abrite dans un café. Soudain, un confrère lui indique un groupe fourni de prisonniers serbes réunis sur une place non loin de là. Elle se précipite dehors avec d’autres journalistes et des photographes. Personne ne veut rater l’occasion de décrire et d’illustrer la scène : à moins d’un pâté de maisons, une douzaine de soldats hongrois et quelques officiers surveillent quatre cents prisonniers.

			J’en eus le souffle coupé par la surprise. Pas un seul homme de ce groupe ne ressemblait à un soldat. On aurait dit de pauvres paysans [40]

			écrit-elle dans son article. Une douzaine d’entre eux seulement arborent un uniforme. Beaucoup portent des sandales serbes. Nombre d’entre eux ont la tête découverte et les pieds nus.

			Leurs jambes aussi paraissaient nues, parce qu’ils portaient une sorte de pantalon taillé dans des sacs de café. Ils semblaient frigorifiés et affamés, mais n’avaient pas l’aspect mauvais ou sauvage, juste sévère. C’étaient des hommes frêles et de petite taille [40].

			Quand un officier leur ordonne d’avancer, ils s’exécutent non sans difficulté : la plupart d’entre eux boitent et doivent être soutenus des deux côtés. Ému, un journaliste viennois prend un de ces malheureux dans ses bras, comme s’il avait affaire à un enfant, et le porte dans un chariot.

			De retour à Vienne, Nellie se consacre au projet qu’elle a élaboré pendant son séjour au front : réunir de l’argent pour soutenir les veuves et les orphelins de guerre. Dans ce but, elle décide d’approfondir ses relations avec le responsable de la propagande du ministère des Affaires étrangères Oskar von Montlong. Il s’agit toutefois d’une affaire délicate. Nellie a beau être favorable à l’Autriche-Hongrie, elle est une journaliste indépendante, que seuls les faits engagent. Un de ses articles pour le journal viennois Die Zeit est publié avec un grand retard et des coupes. Elle s’en plaint auprès de von Montlong en s’efforçant de conserver un ton courtois. L’homme lui explique que ces coupes ne dépendent pas de la censure, mais de la rédaction du journal qui n’approuve apparemment pas certains passages. Nellie rétorque que jamais une chose pareille ne lui est arrivée aux États-Unis, y compris quand ses positions différaient de celles du directeur et du rédacteur en chef.

			Au fur et à mesure que ses comptes rendus sont publiés dans le Journal, de décembre 1914 à février 1915, l’inquiétude grandit dans certains secteurs du gouvernement impérial. L’ambassadeur austro-hongrois aux États-Unis, Konstantin Dumba, préoccupé par les critiques de la journaliste concernant les conditions sanitaires de l’armée en Galicie, en informe sa patrie par voie télégraphique. Or il s’agit là de faits, que Nellie se contente de raconter.

			Une fois encore Oscar Bondy, à l’origine de son voyage en Autriche, vient à son secours. Les relations d’amitié qu’elle a nouées en partie grâce à lui et à ses rencontres avec des personnalités haut placées dans le salon de l’hôtel Impérial commencent à porter leurs fruits. En mars 1915, la voici qui s’active à la Fondation charitable de soutien aux veuves et aux orphelins des soldats de l’armée impériale. Cet organisme est né sous l’impulsion de l’archiduc Léopold Salvator et de sa femme Blanche de Bourbon. Le comité de direction comporte des anciens ministres, des religieux, des industriels et des banquiers. Au cours d’une réunion, Nellie expose son projet : utiliser sa notoriété pour sensibiliser l’opinion publique américaine et réunir des fonds à destiner aux veuves et aux orphelins de guerre autrichiens. Elle compte adresser des télégrammes aux rédacteurs en chef des quotidiens américains afin qu’ils publient un appel en ce sens.

			Von Montlong nourrit de sérieux doutes sur cette opération. Premièrement, une demande d’aide donnerait une mauvaise image de l’Empire. Et en admettant que les Américains envoient des subsides, ceux-ci seraient interceptés et confisqués par les Anglais. Nellie ne perd pas courage, elle se bat : toutes les nations rassemblent des dons pour les orphelins et les veuves de guerre sans que cela les expose à un jugement de faiblesse de la part de l’opinion publique, réplique-t-elle ; et puis, si les Anglais devaient confisquer les biens aux plus faibles et aux plus nécessiteux, cela leur serait ouvertement reproché et nuirait énormément à leur réputation. Bien qu’il ne soit pas convaincu, von Montlong s’abstient de la contredire, sachant combien son appui est important. Il ordonne donc de ne pas acheminer ses télégrammes. Si elle s’aperçoit qu’ils n’ont pas atteint leur destination, on pourra toujours lui dire qu’ils ont été interceptés par les Anglais.

			Mais, en mai 1915, un sous-marin allemand torpille le Lusitania, causant la mort de près de mille deux cents personnes, dont une centaine de citoyens américains. Après ce tragique événement, l’opinion américaine, jusque-là en bonne partie favorable à la neutralité des États-Unis, se met à considérer les empires centraux avec une méfiance accrue. Isolée du reste du monde, Nellie ne prend pas la mesure de ce retournement d’alliances. Elle continue d’envoyer télégrammes et lettres à ses amis américains. Cette fois, ils arrivent à bon port. Brisbane publie son appel dans le Journal : de l’argent à convertir en nourriture pour les veuves de guerre et les orphelins autrichiens. L’article détaille ce projet : en échange de vingt-cinq centimes, les bienfaiteurs auront l’honneur de figurer dans le livre d’or de l’Empire. L’organisation logistique de cette initiative occupe Nellie toute l’année. Plus qu’au gouvernement autrichien, elle se sent utile aux individus dont elle voit les souffrances. L’énergie qu’elle insuffle à cette activité finit par donner des résultats. En présence du grand-duc Léopold Salvator et de sa femme Blanche, elle expose le bilan positif de sa campagne d’aide, énumérant, un par un, le nom des bienfaiteurs. Ce résultat amenuise le sentiment de désolation et d’impuissance que la guerre a suscité chez elle. Il est toujours possible d’aider autrui, y compris dans le contexte difficile d’un conflit violent et dramatique.

			Pendant ce temps, aux États-Unis, Wilson est réélu à la Maison blanche. Nous sommes en 1916. Il a mené toute sa campagne sur le slogan « Grâce à moi, l’Amérique est restée en dehors du conflit européen ». Or, au fil des mois, cette position devient de plus en plus intenable. En janvier 1917, les Allemands déclarent une guerre sous-marine totale, ce qui oblige le Président à franchir le pas. En réalité, malgré la neutralité de façade, l’économie américaine est étroitement liée à celle du Royaume-Uni et de la France. En effet, les exportations vers ces deux pays ont quadruplé depuis le début de la guerre ; en outre, les banques américaines leur ont accordé des prêts massifs. Il a donc d’excellentes raisons pour amorcer un changement de cap. La guerre sous-marine totale, que Wilson qualifie d’outrage à l’humanité, lui offre un prétexte plus que suffisant.

			Ainsi, en avril 1917, les États-Unis « entrent en guerre pour mettre fin à toutes les guerres ». En Russie aussi, la situation ne cesse d’évoluer : une révolution a eu lieu en février, le tsar a été renversé et le pouvoir repose maintenant entre les mains d’un gouvernement provisoire. Au terme d’un long exil, Vladimir Ilitch Oulianov, dit Lénine, leader de l’aile la plus radicale des socialistes russes, les bolcheviques, qui entendent mettre sur pied la première république des soviets grâce aux mots d’ordre de « paix » et de « terre aux paysans », a regagné sa patrie.

			La situation de Nellie aussi évolue. Désormais, elle est citoyenne d’un État ennemi. Néanmoins, grâce à ses excellentes relations avec le gouvernement autrichien, sa vie à Vienne n’en pâtit guère. Certes, il lui faut demander des autorisations spéciales pour se déplacer dans le pays, mais elles lui sont régulièrement accordées. Il n’en va pas de même pour son ami Oscar Bondy, qui est à la fois citoyen d’un pays en guerre contre les États-Unis et propriétaire d’une part importante d’une société américaine, l’American Steel Barrel. Son paquet d’actions lui est confisqué par le gouvernement américain, qui pourrait à tout moment procéder à la liquidation de l’entreprise. Sous prétexte, justement, d’empêcher cette liquidation, la mère octogénaire de Nellie, Mary Jane, et son fils Albert dénoncent, en le qualifiant de frauduleux, le transfert d’actions à Bondy que Nellie a organisé en 1915 pour les soustraire aux créditeurs de l’Iron Clad et rembourser à l’industriel l’argent qu’il lui a prêté durant son séjour en Autriche. Mère et fils exigent que toutes les mesures concernant ces parts soient suspendues jusqu’à ce que la lumière soit faite sur la légalité de ce transfert. En réalité, une fois encore, c’est le contrôle de la compagnie dont il est question. Albert, qui a géré l’American Steel Barrell en l’absence de Nellie, voit se profiler devant lui l’occasion unique de s’emparer de la société. En résumé, il veut tout rafler, et il a convaincu Mary Jane d’appuyer son projet. Nellie doit regagner New York pour mener une guerre légale supplémentaire. Cette fois, ce ne sont pas des banquiers sans scrupules ou des profiteurs avides qui se tiennent dans l’autre camp, mais son frère et sa mère.

		


		
			Épilogue

			Quand, le 28 février 1919, Nellie Bly arrive à New York à bord du transatlantique Lorraine, son vieux monde n’existe plus. Le progrès, la splendeur, la confiance qui ont caractérisé les vingt années à cheval sur le siècle précédent et l’actuel se sont brisés sur l’horreur de la guerre. Sa vie même a irrémédiablement changé. Elle a perdu le brownstone de la 37e rue ouest, l’usine de Bushwick ne lui appartient plus ; surtout, sa mère ne lui adresse plus la parole. Quelques liens l’unissent encore à sa vie d’avant guerre : ses relations avec son frère Harry et sa nièce Beatrice, son amitié avec Erasmus Wilson et Arthur Brisbane, son travail et les dernières suites légales concernant la faillite de l’Iron Clad. Ses démêlés judiciaires avec son frère Albert et sa mère pour le contrôle de l’American Steel Barrel ont entraîné chez elle une profonde blessure, qui ne cicatrisera jamais. L’amertume que lui cause ce qu’elle considère comme une trahison à proprement parler transparaît dans une lettre adressée à Erasmus Wilson :

			J’ai été trahie par mes employés et je le suis maintenant par ma mère ! J’ai envie de mourir – je me serais déjà tuée si je n’avais pas des devoirs vis-à-vis de mon cher frère Harry et il me faut vivre tant que je ne les aurai pas accomplis. [...] Je me suis battue toute ma vie pour apporter à ma mère réconfort et indépendance, et voilà que cette mère me fuit et m’anéantit [41].

			C’est vrai, Elizabeth s’est occupée toute sa vie de sa mère. Adolescente, elle a subi les conséquences de ses mauvais choix – il suffit de penser au mariage de Mary Jane avec Jackson Ford ; adulte, elle a toujours veillé à satisfaire ses exigences. Et pourtant, quand il s’est agi de choisir entre Albert et elle, sa mère a choisi Albert – un homme, par surcroît, rompant le pacte qui les avait unies depuis que Nellie l’avait emmenée au Mexique en qualité de chaperon. Bien qu’elle ait le sentiment d’avoir été trahie par tous ses êtres chers, comme elle le confie à sa nièce Beatrice, elle résiste à cet énième revers de fortune, s’adaptant encore une fois aux circonstances.

			Rentrée à New York avec trois dollars en poche et une malle remplie de vêtements français, elle accepte l’offre de Brisbane : travailler au Journal pour cent dollars par semaine, de quoi vivre et se payer une chambre à l’hôtel McAlpin. La modestie de ce nouveau quartier général contraste avec le luxe de l’hôtel Imperial de Vienne, mais le journalisme la sauve une fois encore, ainsi qu’il a sauvé l’adolescente sans avenir, la femme dont le mariage battait de l’aile, l’industrielle ruinée au beau milieu de la Grande Guerre, qu’elle a été. Du reste, estime-t-elle, le travail en général peut sauver les femmes en leur permettant de compter sur leurs propres forces. L’enfer, ce n’est pas la pauvreté, mais la nécessité de dépendre d’un homme.

			Certes, les choses ont un peu changé depuis le temps de sa lettre au Dispatch : en 1920, le XIXe Amendement a enfin accordé le droit de vote aux femmes. En juin, alors qu’elle relate la convention républicaine à Chicago, à laquelle les femmes assistent pour la première fois en tant qu’électrices, Nellie constate que, contrairement à la convention de 1896, une étape importante du parcours d’émancipation féminine a été franchie. Oublié, le style négligé, débraillé, des suffragettes. Désormais, les participantes ne sacrifient plus leur féminité au nom de la conquête de l’égalité des droits.

			Elles se sont toutes présentées vêtues à la dernière mode [...] Ces femmes ne sont pas des représentantes de l’humanité frivoles et stupides. Elles comptent parmi les plus intelligentes et les plus fines. Voilà pourquoi elles n’ont pas négligé leur apparence [42].

			En conclusion, Nellie est convaincue que le rôle et le poids des femmes dans la société américaine ont évolué.

			Le journalisme doit lui aussi changer, songe-t-elle, la presse n’a de sens que si elle contribue à améliorer la vie des individus. Cette conviction l’a toujours amenée à défendre les raisons des plus faibles, comme lors de son enquête dans l’asile d’aliénées de Blackwell’s Island, ou lors de la grève Pullman. Le désespoir se combat par l’information. Ce qui compte vraiment, c’est la façon dont on regarde et raconte les choses. Le lecteur est reconnaissant au journaliste qui se place sur le même plan que lui, il lui accorde sa confiance en récompense. Nellie a toujours voulu tenir une rubrique, mais toutes ses tentatives se sont soldées par des échecs. Car le journalisme des grandes analyses, des réflexions générales à partir de sujets quotidiens, n’est pas dans ses cordes. Son talent réside dans sa capacité à relater les faits et à brosser le portrait d’individus – ce n’est pas un hasard si elle excelle dans l’art d’interviewer, posant des questions pointues et directes qui désarçonnent. Des questions que nombre de ses confrères, bridés par l’hypocrisie ou, pis, par de la révérence envers leurs interlocuteurs, n’ont pas le courage de poser. Lorsqu’elle écrit, Nellie ne pense qu’au lecteur. Sa nouvelle rubrique au Journal est la conséquence de cette approche. Elle n’y distribuera pas de conseils ou n’y livrera pas des réflexions génériques sur les problèmes qui lui seront soumis, non, elle mettra à la disposition des lecteurs son prestige et la puissante caisse de résonance que constitue un quotidien à large diffusion pour leur fournir une aide concrète. Elle a mesuré pendant la guerre le potentiel humanitaire de sa profession. Elle accomplit maintenant un pas supplémentaire. Et c’est un coup de maître.

			Sa rubrique devient le moteur d’un réseau vertueux qui réunit l’offre et la demande. Les lettres affluent par centaines. Leurs auteurs cherchent du travail, ont besoin d’assistance ou encore veulent abandonner leurs enfants qu’ils ne peuvent pas nourrir. Certains se présentent directement à l’hôtel MacAlpin sans prendre la peine d’écrire. Quand ses amis lui reprochent d’écouter et d’aider des profiteurs, Nellie répond qu’il convient d’abord de secourir, et d’enquêter ensuite. Elle arpente la ville sans se ménager. Elle déteste le téléphone, qu’elle utilise uniquement pour appeler la rédaction et se plaindre de la mise en page de son article. Comme à Vienne, elle concentre ses efforts sur les enfants en difficulté. Effectivement, dans les grandes villes, les liens communautaires, caractéristiques des vieilles cultures rurales, sont irrémédiablement brisés, ce qui fragilise en premier lieu les mères pauvres et leurs enfants. Est-ce le souvenir de son enfance et du bonheur brusquement perdu qui a rendu Nellie aussi sensible au besoin d’autrui ? La fillette heureuse qui observait de loin son père, appuyé contre le grand chêne de Cherry Run, ou qui essayait de contenir le thé jaillissant copieusement de la bouilloire, a été brutalement contrainte de grandir et d’affronter le deuil, l’indigence, un beau-père violent et une mère au caractère faible. Cette fillette a désormais plus de cinquante ans, mais elle n’a rien oublié. Pour cette raison, elle ne peut rester indifférente à la souffrance. Du reste, comment se soustraire aux regards égarés des enfants abandonnés qui portent, fixé sur leur vêtement, un papier où s’étalent les mots « Conduisez-moi à Nellie Bly » ?

			Un jour, Nellie découvre l’histoire de Dorothy Coulter, une enfant malade, fille d’une jeune héroïnomane qui est incapable d’en prendre soin. Un déclic se produit, elle s’attache à la fillette, qui lui apporte du réconfort. Elle décide de l’accueillir quelques jours à l’hôtel MacAlpin pour passer les fêtes de Noël en sa compagnie. Elle envisage même de l’adopter. Ce serait un happy end pour toutes les deux. Mais le 8 janvier 1922, Nellie est admise au St. Mark’s Hospital. La toux qu’elle traîne depuis plusieurs mois s’est transformée en bronchopneumonie. Trois semaines s’écoulent. Le 27 janvier 1922, son cœur éprouvé et las cesse de battre.

			Informé, Arthur Brisbane n’arrive pas à croire que l’énergie de son amie, sa passion, son amour pour la vie ont été réduits à néant. Tel un vent puissant, Nellie a passé son existence à tenter de comprendre la réalité, traquant tout sujet d’information qui risquait d’être tu, et voici que ce vent ne souffle plus. Le vent ne sait d’où il vient, ni où il va. Il est inutile de vouloir l’arrêter, absurde de songer à le suivre. On ne peut que s’en laisser envelopper et mesurer, lorsqu’il s’est arrêté, combien il est mélancolique de continuer à vivre en l’absence de son souffle cinglant.

			Tout à ces pensées, Brisbane regagne la rédaction du Journal, pénètre dans son bureau et demande à ne pas être dérangé. Les yeux embués de larmes, il s’assied à sa table afin de brosser le portrait de sa vieille et chère amie. Il n’est guère aisé, mais nécessaire, de mettre de l’ordre dans son cœur et son esprit. En bon journaliste, il commence par annoncer la nouvelle :

			Nellie Bly, dont des millions de personnes connaissent le travail et la réputation, est morte hier. La presse parlera de son activité de journaliste, du voyage qu’elle a effectué autour du monde, dans sa jeunesse, en se montrant plus rapide que le héros imaginaire de Jules Verne, et de tous les exploits qu’elle a accomplis. Mais ce qui compte le plus, aussi bien pour Nellie Bly que pour ses amis, c’est l’action qu’elle a menée et que le monde ne connaît pas.

			Elle est morte en laissant peu d’argent, car elle réunissait et employait tout ce qu’elle possédait pour prendre soin des enfants sans domicile, qu’elle désirait aider. Elle avait recommencé à travailler, vivant simplement dans une chambre où elle accueillait toujours un ou plusieurs petits, privés de foyer. Les enfants pour lesquels elle dépensait un argent rudement gagné, malgré la maladie, étaient pour elle des étrangers qui ne se réclamaient que de leur pauvreté et de leur solitude. Son action [...] a prouvé que son « cœur était toujours auprès des malheureux, des misérables et des pauvres ».

			Nellie Bly était LE PLUS GRAND REPORTER D’AMÉRIQUE et cela en dit long. Le métier de reporter requiert de l’intelligence, de la précision, de l’intégrité, du courage et de la rigueur.

			Elle a donné la preuve de son courage quand, adolescente, elle s’est fait interner volontairement comme folle dans un asile d’aliénées sur lequel pesaient de graves accusations de cruauté.

			Tout en simulant la folie et en observant attentivement ce qui l’entourait, elle a vécu auprès des aliénées comme l’une d’entre elles, souvent au mépris du danger. À sa sortie de l’établissement, elle a écrit des articles qui ont amélioré les conditions de milliers de malheureuses internées dans tout le pays. [...] Sa vie a été utile et, en quittant la terre, elle peut emporter tout ce dont elle s’est souciée, un nom honorable, le respect et l’affection de ses confrères, le souvenir des combats justes qu’elle a menés et des multiples bonnes actions que ceux dont elle était la seule amie n’oublieront jamais [43].

			Brisbane s’interrompt, assailli par les pleurs. Soudain une phrase que Nellie avait formulée à propos de son métier lui revient à l’esprit et il songe qu’elle traduit bien le secret de son inlassable passion : « Je n’ai jamais écrit un seul mot qui ne vienne de mon cœur. Je ne le ferai jamais. » Comment pouvait-il en être autrement ? En un instant, Brisbane voit défiler toute la vie de Nellie. En effet, de tout son cœur, elle a écrit sa première lettre au Dispatch pour défendre le droit des jeunes filles à mener leur vie ; de tout son cœur, elle a tenté de libérer les prisonnières de l’asile de Blackwell’s Island et décidé de voyager plus rapidement que Phileas Fogg ; de tout son cœur, elle a parié sur un mariage dans lequel personne ne croyait, puis géré l’entreprise de son mari en la transformant en un lieu de travail unique en son genre ; de tout son cœur, elle a raconté aux Américains les souffrances de la Grande Guerre. Bouleversé, Brisbane ajoute au bas de l’article : « Heureux l’homme ou la femme qui peut laisser pareil souvenir de lui-même [43]. » Puis il appelle sa secrétaire, plie sa feuille de papier en deux et, comme toujours, demande que le texte soit relu et composé avant d’être imprimé.
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