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Le danger n’est pas ce que l’on cache.
Le danger, c’est ce que l’on rend invisible.





Avant-propos





Ce livre se déroule à Lyon.

Les lieux existent. Les mécanismes aussi.
Ce qui change, c’est le regard.

Il ne s’agit pas ici de violence spectaculaire, mais d’une autre forme de menace : celle qui avance à visage calme, sous couvert de procédures, de protection et de bonnes intentions.

Une enquête peut se refermer.
Une ville, elle, n’oublie jamais complètement.




Chapitre 1

La disparition





Le froid avait cette netteté lyonnaise qui ne pardonne rien. Une morsure propre, presque clinique, qui dessinait les arêtes de la ville comme on souligne une vérité au stylo noir : sans trembler, sans émotion.
Élodie Leroy s’en rendit compte en sortant de l’immeuble de bureaux, au sud de la Presqu’île, là où les façades neuves se donnent des airs d’évidence et où la lumière, le soir, glisse sur le verre comme sur une lame. Elle remonta le col de son manteau et inspira à peine. L’air sentait l’eau sombre du Rhône, la pierre froide et un parfum de lessive lointain, comme si la ville s’était lavée trop fort.
Elle avait quitté son open space plus tard que prévu. Ce n’était pas une exception, mais ce soir-là, tout avait une densité particulière, un poids discret posé sur chaque geste.
Demain matin, à huit heures trente, elle devait présenter le projet devant un comité mixte : clinique, finance, régulation. Une salle blanche, un écran, des regards qui ne sourient pas. Un de ces rendez-vous où l’on ne plaide pas : on démontre.
Elle avait révisé ses chiffres jusqu’à les sentir dans sa mâchoire. Les courbes, les échéances, les risques résiduels. Les mots qui ne doivent pas trembler : bénéfice clinique, maîtrise des biais, plan de surveillance post-marché. Elle connaissait la musique. Ce n’était pas la première fois qu’on lui demandait de tenir, seule, un dossier plus lourd que sa silhouette.
Elle consulta son téléphone : 19 h 18.
Une notification, un message de Mila.
Tu vas les plier demain.
Mange un truc. Respire. Et dors.
Élodie esquissa un sourire qui ne dura qu’une seconde. Sa sœur avait cette façon d’être présente sans envahir, de mettre une main sur l’épaule à distance. Elle tapa une réponse.
Je mange. Je dors. Je gagne. Promis.
Puis, presque par réflexe, elle vérifia encore le calendrier : 8 h 30 — présentation. 10 h 00 — point avec le directeur médical. 12 h 15 — déjeuner prévu avec deux personnes du comité. L’après-midi était floue, volontairement, parce qu’après ce genre de matinée, on ne planifie pas : on subit ou l’on fête. Dans tous les cas, on se tait.
Elle rangea le téléphone, traversa l’esplanade où le vent s’engouffrait entre les buildings, et prit la direction du tram. Les gens marchaient vite, les épaules rentrées, avec cette concentration des villes qui n’ont pas le temps de regarder leur propre reflet.
Au quai, elle repéra un homme qui fumait à l’écart. Il ne faisait rien de spécial. Il avait même l’air de s’ennuyer. Pourtant, quand Élodie posa le pied sur la bande blanche, elle eut l’impression nette — brève, insistante — d’être entrée dans son champ.
Elle se força à ne pas tourner la tête. Les impressions sont traîtresses, surtout quand on est fatigué. Elle avait passé la journée à aligner des détails, à anticiper les objections. Son cerveau, encore en tension, cherchait des menaces où il n’y en avait pas.
Le tram arriva avec son soupir électrique. Elle monta, se plaça près d’une vitre, et la ville défila : façades, enseignes, carrefours, silhouettes pressées. Elle regarda son reflet sans vraiment le voir. Elle avait le visage d’une femme qui tient. Les yeux un peu plus ternes, le front plus tendu, mais rien de cassé.
Une autre notification s’afficha.
Numéro inconnu.
Nous devons vous parler. C’est important.
Élodie fronça les sourcils. Elle s’apprêta à balayer le message, puis hésita. L’heure n’avait pas de sens pour un contact professionnel. Ce n’était pas signé. Pas de mail, pas de contexte.
Elle ne répondit pas.
Au fond, ce n’était pas la première intrusion. Depuis quelques semaines, elle recevait des demandes vagues, des invitations à des rendez-vous “discrets”, des appels silencieux qui raccrochaient dès qu’elle décrocha. Rien d’assez clair pour déposer une plainte, rien d’assez solide pour inquiéter son entreprise. Juste ce bruit de fond, cette impression de frôlement au bord de la réalité.
Elle avait rationalisé. Un concurrent. Une fuite. Des gens qui tournent autour des dossiers comme des chiens autour d’une odeur. Dans son métier, l’information a une valeur et la peur aussi. On envoie des signaux. On teste les nerfs.
Elle descendit à Saxe–Gambetta, remonta à pied vers son immeuble. Les rues étaient plus anciennes, plus serrées. Les vitrines se fermaient. Un commerce de bouche envoyait encore une chaleur graisseuse et réconfortante dans l’air. Elle n’y entra pas. Elle avait faim, mais elle avait surtout besoin d’être seule.
Son immeuble était un de ces ensembles modernes qui promettent le calme, la sécurité, le confort. Une façade lisse, un hall propre, une odeur neutre. Les caméras étaient là, à chaque angle. Un gardien invisible dans les circuits.
Elle badga, entra, salua d’un signe de tête une voisine qu’elle connaissait de vue, monta.
Chez elle, tout était rangé sans être froid. Un appartement pensé pour fonctionner : une cuisine simple, un canapé, deux étagères, un bureau. Sur la table : des dossiers, des impressions, un stylo, une tasse de café oubliée.
Élodie posa son sac, retira ses chaussures, ralluma l’ordinateur. Les diapositives s’ouvrirent comme une blessure qu’on connaît par cœur. Elle relut, encore. Ajusta une formule. Déplaça une virgule. Puis, parce que l’exigence est une manière de se rassurer, elle imprima un plan de discours et deux annexes.
Le papier sortit, chaud, presque vivant.
Elle se servit un verre d’eau. Regarda quelques secondes par la fenêtre. En bas, les voitures passaient avec leur indifférence. Les feux tricolores découpaient la rue en séquences. Lyon, à cette heure, ressemblait à une machine qui n’a pas d’état d’âme.
Son téléphone vibra à nouveau. Mila.
Tu es rentrée ?
Élodie répondit.
Oui. J’ai encore deux trucs à relire et je coupe.
Elle ajouta un cœur, puis l’effaça. Elle n’avait pas envie de faire sentimental. Mila comprendrait sans.
Elle posa le téléphone sur le plan de travail de la cuisine, à côté du chargeur qu’elle n’utilisa pas. Il restait assez de batterie.
Elle chauffa une soupe, mangea debout, sans y penser, et retourna au bureau. Les heures passèrent en fragments : une phrase qu’elle répète mentalement, un chiffre qu’elle vérifie, une pause où elle fixe le vide. À vingt-deux heures, elle ferma enfin l’ordinateur.
Elle se leva, étira ses épaules, et sentit la fatigue lui tomber dessus d’un coup. Ce n’était pas la fatigue lourde du corps, c’était celle — plus sournoise — de l’esprit, celle qui rend les gestes mécaniques et les décisions lentes.
Elle éteignit la lampe du bureau.
Et c’est là que la sonnette retentit.
Un son bref, clair. Une intrusion parfaite.
Élodie s’immobilisa.
La sonnette retentit une seconde fois, identique.
Elle ne recevait personne. Elle n’attendait aucun colis. À cette heure-là, un voisin ne vient pas. À cette heure-là, on appelle si c’est important.
Elle n’alla pas tout de suite. Elle resta debout dans le salon, à écouter. Le bruit du sang dans les oreilles, le chauffage qui souffle, un moteur qui passe au loin. Rien d’autre.
La sonnette retentit une troisième fois.
Élodie avança, sans brusquerie, jusqu’à la porte. Elle regarda par l’œil-de-bœuf.
Deux silhouettes. Un homme, une femme. Vêtements sombres, non marqués. Pas de capuche, pas de masque. Rien d’agressif. Leur posture était neutre, presque administrative. Ils attendaient.
La femme leva la tête, comme si elle savait qu’on l’observait, et parla, sans hausser la voix, à travers la porte.
— Madame Leroy ? C’est la régie. On a un souci sur une colonne. C’est rapide.
Le ton n’était pas pressant. C’était un ton de service. Le genre de phrase qu’on entend mille fois, qu’on laisse entrer sans réfléchir.
Élodie sentit pourtant une petite résistance en elle. Une crispation, minuscule, mais nette. La régie ne venait jamais à cette heure. En cas de fuite, on frappe à toutes les portes, on s’agite, on s’excuse, on fait du bruit.
L’homme reprit, toujours calmement :
— On a eu un signal sur le capteur d’humidité. Deux appartements au-dessus. Il faut vérifier chez vous, sinon ça peut remonter demain matin.
Demain matin.
Le mot se planta dans l’air.
Élodie posa sa main sur la serrure sans l’ouvrir.
— Vous pouvez repasser demain, dit-elle.
Elle s’entendit parler d’une voix plus ferme que prévu.
Silence, juste une respiration.
Puis la femme répondit :
— Je comprends. Le problème, c’est qu’on doit couper l’eau sur la colonne si on ne localise pas. Et demain, ce sera plus compliqué. Vous avez une réunion tôt, non ?
Élodie resta immobile.
Comment… ?
Elle sentit sa nuque se refroidir.
— Pardon ?
La femme s’approcha d’un pas, pas menaçant, presque respectueux.
— On ne veut pas vous embêter. C’est une minute. Et vous pourrez dormir tranquille.
Élodie aurait dû refermer, appeler un voisin, appeler la police. Elle le savait, au fond. Elle savait aussi que la police, pour une sonnette et une phrase étrange, ne ferait pas grand-chose. Elle savait que si elle se trompait, elle passerait pour paranoïaque. Et, surtout, elle était fatiguée.
Elle fit un choix qui n’en était pas vraiment un : elle entrouvrit la porte, chaîne mise.
— Vous avez un badge ? demanda-t-elle.
L’homme sortit un badge plastifié, posé sur une lanière. Le geste était fluide. Trop fluide. Le badge avait un logo, une photo, un nom. Tout ce qu’il faut pour que l’œil accepte.
Élodie ne prit pas le badge. Elle le regarda de loin. La photo ressemblait. Le logo aussi. Tout était plausible.
La femme ajouta :
— On a eu plusieurs interventions ce soir. On préfère régler maintenant, ça évite les dégâts.
Élodie inspira.
Elle avait envie de dire non. De refermer. De couper court. Mais quelque chose la retint : cette impossibilité de nommer le danger. Un danger qu’on ne peut pas prouver, qu’on ne peut pas expliquer sans avoir l’air ridicule.
Elle retira la chaîne.
La porte s’ouvrit.
Ils ne franchirent pas le seuil. Ils restèrent dans le couloir, comme si la politesse était une règle.
— Merci, dit la femme. C’est juste dans la salle de bains ?
Élodie hocha la tête, sans quitter leurs visages.
Ils entrèrent. Sans regarder autour, sans curiosité. Ils marchèrent comme des gens qui connaissent les lieux. L’homme se dirigea vers la salle de bains. La femme resta près de la porte, son regard posé sur Élodie avec une attention douce, presque médicale.
— Vous avez l’air épuisée, dit-elle, sans jugement. Demain, c’est important, n’est-ce pas ?
Élodie ne répondit pas.
L’homme revint, rapidement.
— Rien de visible. On doit vérifier en bas, au local technique. Il y a une trappe. Vous pourriez venir, qu’on s’assure qu’il n’y a pas de fuite chez vous. Sinon, c’est nous qui décidons et on coupe.
— Je ne comprends pas, répondit Élodie. Vous pouvez vérifier sans moi.
— On peut, dit l’homme. Mais on préfère que vous constatiez. C’est votre appartement.
Le ton était toujours le même : calme, raisonnable.
Élodie sentit la fatigue brouiller ses réflexes. Elle pensa à demain. À l’eau coupée au matin. Aux douches. Aux retards. À l’irritation. Elle pensa aussi à ce détail étrange : “vous avez une réunion tôt”.
Elle eut l’envie subite de prendre son téléphone. Il était dans la cuisine, à deux mètres. Mais à cet instant précis, la femme fit un pas, très léger, et son corps bloqua naturellement l’accès à la pièce.
Comme par hasard.
Élodie sentit son ventre se serrer.
— Je vais chercher mon téléphone, dit-elle.
La femme sourit, un sourire poli.
— Bien sûr. Mais ce n’est pas nécessaire. On descend et on remonte. Une minute.
L’homme ouvrit la porte d’entrée et attendit, comme s’il lui tenait la porte d’un ascenseur.
Élodie regarda le couloir. Le couloir était vide. Propre. Éclairé.
Elle pouvait refuser.
Elle pouvait aussi descendre, régler ce problème et remonter. Et, ensuite, dormir.
C’est la décision la plus dangereuse : celle qui se justifie.
Elle attrapa son manteau sur le porte-manteau, mécaniquement, et sortit. Sans fermer à clé. Sans prendre son téléphone. Un geste stupide, mais elle se le reprocherait trop tard.
La porte se referma derrière elle avec un bruit doux.
Dans l’ascenseur, personne ne parla. Les deux inconnus se tinrent à une distance correcte, ni trop proche, ni trop loin. Aucun parfum agressif. Une odeur neutre. Un savon léger, peut-être.
Élodie se surprit à compter les étages pour se donner une contenance.
Rez-de-chaussée.
Le hall était vide. La lumière y était plus blanche que nécessaire. Les caméras, dans les angles, fixaient le silence comme des yeux morts.
La femme posa un doigt sur son oreillette — si fine qu’Élodie ne l’avait pas vue.
— C’est bon, dit-elle, presque inaudible.
Élodie s’arrêta.
— Qu’est-ce que…
L’homme s’était déjà dirigé vers une porte au fond, celle qui mène aux sous-sols. Il la tenait ouverte.
— Local technique, dit-il, comme si c’était évident.
Élodie sentit la panique monter, sèche, brutale, sans cri. Une panique lucide, qui ne laisse pas le temps à l’hystérie.
— Je ne descends pas, dit-elle.
Le ton de la femme changea à peine. Il resta calme. Mais il y eut quelque chose d’autre dessous : une certitude.
— Si, madame Leroy.
Élodie recula d’un pas.
Elle regarda autour d’elle. Le hall était vide. Aucun voisin. Aucun bruit.
Elle aurait pu courir. Vers la rue. Vers la sortie.
Mais au même instant, l’homme sortit de sa poche un papier plié, qu’il lui tendit avec la même neutralité qu’un agent remet un document.
— On ne vous veut pas de mal, dit-il. On veut juste éviter un problème.
Élodie prit le papier malgré elle. C’était une feuille imprimée, une seule phrase, au centre, en noir.
“Seuil franchi — intervention nécessaire.”
Elle releva la tête, le cœur battant.
— C’est quoi, ça ?
La femme répondit avec une douceur insupportable :
— Une évaluation. Rien de personnel.
— Vous ne me connaissez pas.
— Si, dit l’homme. Nous vous connaissons très bien.
Élodie eut envie de hurler. Mais la peur, à ce stade, n’est pas un cri : c’est une lucidité glacée. Elle comprit qu’ils avaient choisi cette méthode précisément pour éviter le bruit, les témoins, les récits.
Elle serra le papier dans sa main.
— Je vais appeler la police.
La femme inclina légèrement la tête.
— Vous n’avez pas votre téléphone.
Élodie sentit le sol se dérober, non pas physiquement, mais moralement : ils avaient tout prévu. Ils l’avaient amenée ici pour ça. Pour ce moment précis où elle comprend qu’elle s’est livrée.
Elle tourna vers la porte de sortie, celle qui donne sur la rue.
L’homme fit un pas, toujours sans agressivité, et se plaça simplement là où il fallait. Pas comme un bloqueur de boîte de nuit. Comme un obstacle logique.
— Laissez-moi passer, dit Élodie.
— Nous ne pouvons pas, répondit-il. Ce n’est pas contre vous.
Elle sentit les larmes monter, non de tristesse, de rage. Elle les retint. Elle se força à respirer.
— Pourquoi moi ?
La femme la regarda, et, pour la première fois, il y eut une ombre de vérité dans son regard.
— Parce que le système ne peut pas admettre qu’il se trompe.
Élodie comprit qu’elle n’était pas “coupable” au sens humain. Elle était une erreur au sens mécanique. Et l’erreur, dans une machine, doit disparaître.
Elle fit un dernier mouvement, instinctif, pour contourner l’homme.
Il ne la frappa pas.
Il posa simplement une main sur son avant-bras, juste assez pour interrompre l’élan. Une pression brève, précise. Pas de douleur, pas de violence visible. Mais une maîtrise qui dit : nous savons faire.
— Ne compliquez pas, dit-il. Plus vous luttez, plus c’est long.
Élodie chercha une issue. Son regard accrocha les caméras.
— Les caméras… Vous êtes filmés.
La femme sourit, très légèrement.
— Non, dit-elle. Pas ce soir.
Élodie tourna la tête, vit un petit voyant noir sur une caméra qui, habituellement, clignote. Là, il était éteint.
Le monde se rétrécit.
Elle sentit la panique devenir quelque chose de plus dense, une masse dans la poitrine. Elle essaya de parler, mais les mots restèrent coincés.
— Je veux un avocat, souffla-t-elle.
— Il n’y a pas de procédure, répondit la femme. C’est justement le problème.
L’homme ouvrit la porte des sous-sols.
Une odeur de béton humide remonta.
Élodie recula une dernière fois, puis sentit la main sur son bras se resserrer à peine.
Et, dans une ultime tentative, elle murmura :
— Demain, j’ai…
— Nous savons, coupa la femme, presque avec compassion. C’est pour ça que nous sommes venus ce soir.
Élodie descendit.
La porte se referma derrière eux avec un bruit discret, un bruit que personne, dehors, n’entendit.
 

Le lendemain matin, à 7 h 12, Mila Leroy était déjà réveillée.
Elle n’avait pas bien dormi. Elle avait rêvé de couloirs blancs, de portes qui ne s’ouvrent pas, d’une voix qui répète calmement : “ce n’est pas personnel”.
Elle regarda son téléphone. Aucun message d’Élodie depuis la veille au soir. Ce n’était pas inquiétant en soi. Élodie savait se couper.
Pourtant, Mila envoya un message.
Réveil. Respire. Tu vas gérer.
Rien.
Elle attendit cinq minutes. Envoya un second message, plus court.
Tu es debout ?
Rien.
Mila appela.
La sonnerie retentit, puis bascula sur la messagerie.
Elle recommença. Encore.
Messagerie.
Un frisson lui traversa la nuque. Elle pensa immédiatement à la présentation. Élodie, la veille, était tendue, mais déterminée. Elle ne disparaît pas le matin d’une échéance. Elle ne “décroche” pas à ce moment-là.
Mila appela encore une fois, et, cette fois, quelque chose la heurta plus que l’absence : il n’y avait pas de bruit derrière la sonnerie, pas de son de fond, pas de vibration. Comme si le téléphone n’était pas sur elle.
Mila se leva d’un coup, attrapa son manteau sans réfléchir, et sortit.
Dans la rue, l’air était froid, sec. Le jour avait cette clarté pâle des matins d’hiver qui n’offrent rien. Mila marchait vite, sans se demander si elle exagérait. Elle préférait avoir l’air ridicule que d’avoir raison trop tard.
Elle arriva devant l’immeuble d’Élodie, entra, monta. Son cœur battait d’une façon qu’elle n’aimait pas : régulière, contrôlée, comme si son corps, déjà, économisait l’énergie pour une crise.
Elle sonna.
Pas de réponse.
Elle sonna encore.
Rien.
Elle frappa, puis appela à travers la porte :
— Élodie ?
Silence.
Mila posa sa main sur la poignée. La porte n’était pas verrouillée.
Son ventre se serra. Élodie fermait toujours.
Elle entra.
L’appartement était… normal. Trop normal.
Le manteau d’Élodie n’était pas là. Ni ses chaussures. Mais sur la table, le dossier imprimé était parfaitement aligné. Les pages de la présentation étaient prêtes. Un post-it indiquait, d’une écriture nette : “8 h 30 — salle 3”.
Et, sur le plan de travail de la cuisine, le téléphone d’Élodie vibra soudain, comme un animal qu’on réveille.
Mila le fixa.
Le téléphone était là.
Élodie n’était pas là.
Mila comprit, sans avoir besoin d’autre chose, que ce n’était pas une absence banale.
Elle sentit sa gorge se serrer, mais ne pleura pas. Pas encore. Elle ramassa le téléphone, comme on ramasse une preuve. Elle regarda l’écran : plusieurs appels manqués. Les siens.
Elle leva les yeux vers le salon, les dossiers, la tasse de café à moitié vide. Tout ce qui disait : elle allait revenir. Tout ce qui, soudain, mentait.
Mila inspira, lentement.
Elle sortit, referma la porte derrière elle.
Et, au lieu d’appeler la police tout de suite — parce qu’elle connaissait déjà la réponse : madame, elle est majeure, elle peut partir —, elle fit autre chose.
Elle appela quelqu’un dont elle n’avait entendu parler qu’à voix basse, comme d’une solution qu’on n’ose pas formuler.
Un homme qui comprend ce que les autres classent, parce qu’il a déjà vu des disparitions qui ne laissent pas de traces.
Elle trouva le numéro, hésita une seconde.
Puis appuya.
La sonnerie partit.
Et Mila se surprit à murmurer, pour elle-même, comme une promesse :
— Je ne vais pas te perdre.
La ligne sonna encore.




Chapitre 2

Mila





Le commissariat du troisième arrondissement n’avait rien d’hostile. C’était pire.
Une lumière blanche, des sièges en plastique, une odeur de chauffage trop sec. Derrière les vitres, des visages fatigués, des gestes mécaniques. La ville y entrait par fragments : des pas précipités sur le carrelage, une conversation au téléphone, le bourdonnement des imprimantes. Dehors, Lyon continuait de rouler comme si rien n’avait été arraché.
Mila Leroy avait traversé la ville sans s’en rendre compte. Elle se souvenait des rues comme on se souvient d’un cauchemar : des séquences floues, des feux rouges qui n’avaient pas de sens, le Rhône aperçu entre deux immeubles, sombre, indifférent. Elle avait pris la ligne D sans réfléchir, avait changé à Saxe–Gambetta, était sortie près de la Part-Dieu, là où l’air lui-même semble pressé.
Dans sa poche, le téléphone d’Élodie vibrait encore par moments, comme un cœur séparé du corps.
Elle l’avait pris parce que c’était une preuve. Parce qu’elle ne supportait pas l’idée qu’il reste dans l’appartement, posé là, docile, à attendre une main qui ne viendrait pas.
Elle s’approcha de l’accueil.
— Bonjour. Ma sœur a disparu cette nuit. Je veux signaler…
Le fonctionnaire leva les yeux, la regarda une seconde de trop. Mila n’était pas en larmes. Elle n’était pas hystérique. Elle n’était pas ce cliché confortable que l’on sait gérer.
— Nom ?
— Élodie Leroy.
Il tapa. Son clavier fit un bruit sec.
— Âge ?
— Trente-six.
— Elle est majeure, madame.
La phrase tomba avec une douceur neutre. Mila sentit quelque chose se tendre en elle, mais sa voix resta calme.
— Elle a une présentation ce matin. Elle n’a pas pris son téléphone. Elle n’a pas verrouillé sa porte. Elle n’a jamais fait ça.
Le fonctionnaire haussa légèrement les épaules, comme on hausse les épaules face à une météo désagréable.
— Elle a peut-être décidé de… prendre du recul.
Mila fixa l’homme. Elle chercha, derrière son regard, une trace d’humanité. Il n’était pas cruel. Il était saturé. Et la saturation, à la fin, ressemble toujours au mépris.
— Elle n’a pas “pris du recul”, dit Mila. Elle n’a pas quitté son appartement avec son téléphone sur le plan de travail et ses documents prêts sur la table.
Elle avait prononcé “documents” comme on prononce “preuve”. Le fonctionnaire soupira, mais pas d’énervement. Plutôt une lassitude.
— Vous avez un motif de penser qu’il y a eu contrainte ? Des traces ? Une porte fracturée ?
— Non.
— Alors on ne peut pas déclencher une procédure de disparition inquiétante comme ça.
Il dit “comme ça” avec une politesse presque sincère, et c’est cette sincérité qui donna envie à Mila de renverser la chaise.
Elle se pencha légèrement.
— Elle devait être à huit heures trente devant un comité. Elle ne manquerait pas ça. Elle ne manquerait pas sans prévenir. Elle est…
Elle s’interrompit. Elle allait dire “fiable”. Mais la fiabilité n’est pas un critère juridique.
Le fonctionnaire posa ses mains à plat sur le comptoir.
— Je peux prendre une main courante, madame. C’est ce que je peux faire dans l’immédiat.
Une main courante.
Mila sentit la colère monter, sèche, sans éclat. Elle la contint. Elle ne donnerait pas à ce lieu la satisfaction de la réduire à une émotion.
— Prenez-la.
Il lui tendit un formulaire. Mila écrivit en lettres nettes, sans trembler. Les faits, rien que les faits. L’heure du dernier message. Les appels sans réponse. Le téléphone retrouvé chez elle. La porte non verrouillée. Les documents alignés.
Elle signa.
Le fonctionnaire prit le papier, le rangea avec un geste précis, puis ajouta :
— Si elle ne donne pas signe de vie d’ici quarante-huit heures, revenez.
Quarante-huit heures.
Deux jours.
Mila sortit.
Dans la rue, le froid la frappa au visage, brutalement bienvenu. Les gens passaient, portaient des sacs, consultaient leurs téléphones, parlaient de choses minuscules avec l’assurance des vies intactes. Mila eut une pensée idiote, fulgurante : ils ne savent pas. Personne ne sait, jusqu’au moment où ça arrive.
Elle prit une inspiration, comme on se prépare à nager dans une eau glacée, puis fit ce qu’elle avait toujours fait quand une situation devenait dangereuse : elle découpa.
Étape une : l’immeuble.
Elle remonta à l’appartement d’Élodie pour la deuxième fois. Cette fois-ci, elle n’entra pas comme une sœur affolée. Elle entra comme quelqu’un qui cherche ce qui ne se voit pas.
La cuisine, le bureau, la salle de bains. Rien de renversé. Rien de suspect. Mais la normalité, justement, était suspecte.
Elle prit le temps de regarder les détails qui, d’ordinaire, n’existent pas : un verre d’eau à moitié plein, un torchon plié, une paire de chaussons parfaitement alignée près du canapé. Élodie était ordonnée, oui. Mais cette précision-là ressemblait moins à un ordre qu’à une mise en scène. Comme si quelqu’un avait pris soin de ne rien déranger.
Mila s’arrêta devant la porte d’entrée.
Le verrou n’était pas enclenché.
Elle tenta de se souvenir d’Élodie laissant une porte non verrouillée. Elle n’y parvint pas. Même enfant, Élodie fermait derrière elle. Même pressée.
Mila descendit au rez-de-chaussée, franchit le hall, leva les yeux vers les caméras. Il y en avait deux, fixes, et une à l’angle du couloir des boîtes aux lettres. Un petit voyant clignotait, régulier, insignifiant.
La gardienne, une femme d’une cinquantaine d’années, apparut derrière le comptoir.
— Je peux vous aider ?
Mila s’approcha, posa sa voix à sa place.
— Ma sœur habite au quatrième. Elle a disparu. Les caméras…
La gardienne eut un geste d’embarras immédiat.
— Les images, c’est le syndic, madame. Nous, on n’y a pas accès.
— Très bien. Donnez-moi le contact du syndic.
La gardienne l’écrivit sur un papier, puis ajouta, comme si elle voulait être utile :
— Hier soir, il y a eu des gens… des interventions. Ils ont fait le tour des étages. Ça arrive, vous savez, pour l’eau, l’électricité…
Mila sentit son ventre se serrer.
— À quelle heure ?
— Je ne sais pas. Pas tard, mais… c’était calme. Deux personnes. Je crois.
Deux personnes.
Mila revit, sans l’avoir vu, le hall vide, la porte non verrouillée, le téléphone laissé.
— Vous les avez vus ?
— De loin. Ils avaient l’air de…
La gardienne chercha le mot, et c’est ce mot qui fit le plus mal.
— …de travailler.
Mila remercia, sortit.
Étape deux : le syndic.
Le syndic avait une voix parfaite au téléphone, une voix qui sait se rendre indispensable sans jamais se rendre responsable.
— Madame, vous comprenez, les images ne sont pas consultables comme ça. Il faut une réquisition.
— La police ne réquisitionnera pas, répondit Mila. Ils disent qu’elle est majeure. Ils m’ont proposé une main courante.
Le silence, une seconde.
— C’est la procédure, madame.
— Et si ces images montrent qu’elle a été emmenée ?
Le ton resta doux.
— Alors il faudra voir avec les autorités compétentes.
Mila sentit la rage lui donner une lucidité aiguisée.
— Très bien. Je vais demander une copie dans le cadre d’une démarche civile. Mon avocate prendra contact.
Un petit flottement. La voix changea, imperceptiblement.
— Nous ne pouvons pas fournir de copie sans cadre légal strict. Je suis désolé.
“Je suis désolé” signifiait : je me protège.
Mila raccrocha sans insulter, parce que l’insulte est une défaite.
Étape trois : l’entreprise.
Élodie travaillait dans un environnement où tout se documente. Les absences aussi. Mila appela le standard. Un transfert. Une autre voix, plus jeune, plus nerveuse.
— Oui, bonjour, c’est pour Élodie Leroy, elle devait…
— Elle n’est pas arrivée. On s’inquiète.
Ce n’était pas une question. C’était un constat.
Mila ferma les yeux une seconde, comme si elle allait tomber.
— Vous avez parlé à quelqu’un ce matin ?
— Non. Le comité est déjà là. Ils attendent. Le directeur médical veut savoir ce qu’il se passe.
Mila sentit l’angoisse s’épaissir. Élodie ne se serait jamais absentée ainsi. Il n’y avait pas de “peut-être”.
— Est-ce qu’elle a eu des tensions récemment ? Des menaces ?
Un silence.
— Vous êtes de la famille ?
— Je suis sa sœur.
— Je… je ne sais pas. Elle avait des dossiers sensibles, vous savez. Beaucoup de pression. Elle… elle était très bonne.
“Très bonne” dit aussi : elle dérange.
Mila raccrocha.
Elle se retrouva seule sur le trottoir, devant l’immeuble d’Élodie, avec la ville autour qui continuait de respirer comme si rien n’avait été arraché. À quelques rues, le Rhône coulait, massif, tranquille. Plus loin, Fourvière dominait tout, comme un juge muet.
Mila leva les yeux vers la colline.
Elle pensa à Élodie enfant, à sa façon de se tenir droite quand elle avait peur. À sa façon de ne jamais demander d’aide. À ce message de la veille, “Je gagne. Promis.”
Elle comprit alors quelque chose de simple et de terrifiant : elle était en train de se battre contre une chose qui ne veut pas être vue.
Et c’est pour cela que tout le monde lui renvoyait la même réponse : polie, neutre, procédurale.
Une chose invisible ne se combat pas avec des formulaires.
Mila retourna dans l’appartement. Elle prit le téléphone d’Élodie et le posa sur la table, comme on pose une pièce à conviction. Elle se mit à chercher, non pas dans les grands indices, mais dans les détails que personne ne regarde quand il vit une vie normale.
Elle ouvrit les messages. Les derniers échanges étaient banals : collègues, rendez-vous, sa sœur, deux rappels de calendrier. Rien.
Elle remonta plus loin. Des numéros inconnus. Des appels silencieux. Un message sans signature reçu la veille, à dix-neuf heures : “Nous devons vous parler. C’est important.”
Elle sentit une colère glacée.
Elle fouilla les mails. Rien d’évident. Elle vérifia les dossiers posés sur la table : le plan de présentation, les annexes, des notes. Tout était prêt pour le lendemain. Comme si Élodie avait été interrompue en plein élan, au moment exact où elle allait convaincre.
Mila s’assit, les coudes sur les genoux, et prit enfin une décision nette : elle n’allait pas attendre que la procédure se mette à croire à sa réalité.
Elle allait chercher quelqu’un qui, par métier, sait reconnaître les disparitions qui ne laissent pas de traces.
Elle avait entendu ce nom une fois, dans un repas, dans une conversation où l’on parle bas quand on a peur que les murs écoutent. Une amie journaliste l’avait mentionné comme on mentionne un recours extrême : discret, cher, efficace, et surtout, pas soumis aux mêmes règles.
Noam Vesper.
Elle trouva le numéro dans un vieux message. Elle resta un instant le doigt suspendu au-dessus de l’écran. Elle n’aimait pas ce qu’elle faisait. Elle n’aimait pas l’idée de sortir de la police, de sortir du cadre. Mais sa sœur venait d’être avalée par quelque chose qui se cachait derrière le cadre.
Elle appuya.
La sonnerie partit.
Une fois. Deux fois.
Une voix répondit. Grave, posée. Ni chaleureuse ni froide. Une voix qui écoute déjà.
— Vesper.
Mila inspira.
— Monsieur Vesper. Je m’appelle Mila Leroy. Ma sœur a disparu cette nuit.
Un silence très court. Pas de surprise. Pas d’émotion affichée. Un silence de tri.
— Où ?
La question, simple, directe, coupa toutes les phrases inutiles.
— Lyon. Troisième arrondissement. Elle devait faire une présentation ce matin. Elle n’est pas venue. Son téléphone était chez elle. La porte n’était pas verrouillée. La police…
— La police vous a dit qu’elle est majeure, interrompit-il.
Mila resta immobile. Le fait qu’il le devine, sans qu’elle le dise, lui donna l’impression d’être entendue pour la première fois.
— Oui.
— Vous êtes dans l’appartement ?
— Oui.
— Ne touchez plus à rien.
Le ton n’était pas autoritaire. Il était définitif.
— J’ai pris son téléphone…
Un autre silence. Puis :
— Posez-le. Dites-moi l’heure du dernier message entre vous.
Mila déglutit.
— Dix-neuf heures vingt-deux. Elle m’a dit qu’elle était rentrée.
— Et après ?
— Rien.
— Vous avez parlé à quelqu’un dans l’immeuble ?
— La gardienne. Elle a évoqué deux personnes, une intervention.
Cette fois, le silence fut plus long. Mila imagina un homme qui se lève, qui regarde une montre ancienne, qui réfléchit sans s’agiter.
— À quelle heure, ces “interventions” ?
— Elle ne sait pas.
— Très bien, dit Noam. Ne cherchez pas à combler les trous. Ils sont faits pour ça.
Mila sentit ses mains trembler légèrement.
— Vous pouvez venir ?
— Oui.
Elle eut presque envie de pleurer, non de soulagement, mais de fatigue accumulée. Elle s’en empêcha.
— Quand ?
— Aujourd’hui.
Pas “je vais essayer”. Pas “je verrai”. “Aujourd’hui.”
Mila ferma les yeux une seconde.
— Merci.
— Ne me remerciez pas, répondit-il. Pas encore.
Il y eut un bruit léger, comme une tasse qu’on repose, ou une chaise qu’on pousse. Puis sa voix revint, identique.
— Une dernière chose, madame Leroy.
— Oui ?
— Si quelqu’un vous contacte, d’ici là… vous ne négociez pas. Vous écoutez. Vous notez. Vous ne promettez rien.
Mila sentit une froideur lui couler dans le dos.
— Quelqu’un va me contacter ?
La voix répondit, calme, presque lasse.
— S’ils ont fait ça proprement, ils vous regarderont faire. Et si vous bougez trop vite, ils tenteront de vous ralentir.
Il marqua une pause.
— Vous êtes prête à ne pas vous laisser ralentir ?
Mila fixa la table, le téléphone posé là, la tasse de café, les documents alignés comme un mensonge.
Elle pensa à Élodie, au papier glissé dans son agenda : “8 h 30 — salle 3.”
Elle releva la tête.
— Oui, dit-elle. Je suis prête.
— Bien. Fermez l’appartement. Sortez. Attendez-moi dans un endroit public. Un lieu clair. Avec du passage.
— Où ?
— Les quais. Près de l’Hôtel-Dieu. Vous verrez le Rhône. Et vous verrez aussi si quelqu’un vous voit.
Mila eut un frisson. Pas de peur. De compréhension.
— D’accord.
— Je vous rappelle quand je suis à Lyon.
La ligne coupa.
Mila resta immobile quelques secondes. Puis elle se leva.
Elle fit exactement ce qu’il avait dit. Elle ne rangea rien. Ne réajusta rien. Elle ferma l’ordinateur d’Élodie sans le toucher plus que nécessaire. Elle verrouilla la porte, cette fois, deux fois. Elle descendit, traversa le hall, sentit les caméras au-dessus d’elle comme des yeux.
Dehors, le jour était froid et lumineux. Lyon avait cette beauté dure des villes qui ne s’excusent pas. Le Rhône, au loin, roulait son eau sombre entre les quais. Les façades, le verre, la pierre, tout semblait à sa place.
Sauf sa sœur.
Mila marcha vers le fleuve.
Et, sans se retourner, elle eut la certitude d’être entrée dans une autre ville, une ville parallèle, faite de silence, de procédures et d’ombres polies.
Une ville où l’on ne disparaît pas par hasard.




Chapitre 3

Le fleuve et la vitre





Le TGV s’était vidé d’un seul coup, comme une respiration retenue qu’on relâche enfin. Noam Vesper n’avait pas levé les yeux quand l’annonce d’arrivée avait retenti ; il avait déjà rangé, déjà évalué les silhouettes dans le couloir, déjà repéré les gestes qui ne servaient à rien. Il descendit sur le quai de la Part-Dieu avec la même sobriété qu’un homme qui ne s’excuse pas d’exister : sans hâte, sans lenteur, au rythme exact qui empêche qu’on vous pousse.
La gare avait cette agitation propre à Lyon, dense sans être chaotique. Des valises qui claquent, des pas pressés, des voix qui se croisent. Au-dessus, les tours de verre découpaient un ciel pâle. Plus loin, la ville était là, solide, stratifiée, comme si elle avait appris depuis longtemps à cacher ses secrets entre deux couches de pierre.
Noam n’était pas un touriste. Il n’avait rien de ces arrivées où l’on cherche un plan, un point de repère, une direction. Il sortit, prit l’air froid de plein visage, et fit un seul geste qui lui appartenait : il ajusta sa montre ancienne, plus par habitude que par nécessité. Le cadran n’avait pas besoin de se rassurer. C’était lui, le repère.
Il s’arrêta à la première terrasse ouverte, un de ces cafés de gare où la lumière est trop blanche et les tables trop proches. Il s’assit dos au mur, face au passage, et commanda un café noir. Le serveur lui demanda s’il voulait du sucre. Noam répondit non d’un simple mouvement de tête. Il n’aimait pas qu’on adoucisse ce qui doit rester net.
Pendant que la tasse arrivait, il consulta le message de Mila Leroy. Une adresse, un lieu : les quais, près de l’Hôtel-Dieu. Une phrase courte : Je suis là.
Noam but une gorgée. Le café était médiocre, mais chaud, et c’était tout ce qu’il demandait. Il posa la tasse, se leva, et se fondit dans le flux.
Sur le trajet, Lyon se composait comme un dossier qu’on feuillette à l’envers. Des axes larges, des intersections où tout le monde obéit sans regarder les autres, puis des rues plus anciennes, plus serrées, qui font sentir qu’ici, la ville existait avant vos urgences. Il passa près de la Part-Dieu, vit le centre commercial avaler des silhouettes comme une bouche sans faim, suivit le tram un instant, puis bifurqua. Il ne cherchait pas le chemin le plus court. Il cherchait le plus lisible.
Aux abords du Rhône, l’air changea. Plus humide. Plus métallique. Le fleuve roulait lentement, lourd, sombre, comme une présence qui n’a pas besoin d’être vue pour être là. Les berges étaient claires, nettes, aménagées avec cette élégance froide qui donne aux promeneurs l’impression d’être civilisés même quand ils ne font que fuir chez eux.
L’Hôtel-Dieu se dressait de l’autre côté, vaste, blanc, presque irréel, reconverti en lieu de passage et de consommation, comme si l’histoire avait appris à se rendre rentable. La grande coupole regardait le fleuve. Une façade qui a soigné des corps pendant des siècles et qui, désormais, se contentait de vendre du calme sous verre.
Noam repéra Mila avant qu’elle ne le voie.
Elle était assise sur un banc, légèrement en retrait, pas au bord de l’eau, mais assez près pour sentir le froid du Rhône. Elle tenait un sac fermé contre elle comme on tient un objet qui vaut plus que ce qu’il contient. Elle ne regardait pas le fleuve. Elle regardait les gens. Elle avait cette lucidité d’une femme qui s’est déjà rendu compte que l’on ne peut pas compter sur la compassion générale.
Noam traversa sans se presser, s’arrêta à deux mètres, laissa son ombre arriver avant lui.
— Madame Leroy ?
Mila leva les yeux. Son regard accrocha immédiatement ce qui, chez Noam, fait baisser d’un ton les conversations : l’absence de demande. Il ne cherchait pas à être accepté. Il était là pour travailler.
— Oui.
— Noam Vesper.
Il ne tendit pas la main. Il n’installa pas un rapport social inutile. Il s’assit à côté d’elle, légèrement de biais, de façon à voir le fleuve, la passerelle, les sorties, et surtout les angles morts. Il avait une présence calme, presque tranquille, mais Mila sentit très vite que cette tranquillité était une forme de contrôle.
— Vous avez attendu longtemps ?
— Quinze minutes.
— Bien.
Elle eut un rire bref, sans joie.
— “Bien” ?
Noam la regarda. Il ne sourit pas.
— Vous avez suivi ce que je vous ai dit. C’est un bon début.
Mila serra un peu plus son sac.
— J’ai fait une main courante. Ça ne sert à rien. Ils m’ont parlé de quarante-huit heures. Comme si on pouvait…
Elle s’interrompit, ravala la phrase. Noam n’avait pas besoin de ses indignations. Il avait besoin de faits.
— Reprenez depuis le début, dit-il. Sans interpréter.
Mila inspira, obéit. Elle parla de l’absence d’Élodie au matin, des appels, de l’appartement trop normal, du téléphone retrouvé sur le plan de travail, de la porte non verrouillée. Elle mentionna la gardienne et “deux personnes”, des “interventions”. Elle évoqua le syndic, le refus, la procédure. Elle raconta l’entreprise, le comité, l’inquiétude.
Noam écoutait sans l’interrompre. Il ne hochait pas la tête pour encourager. Il absorbait. Par moments, ses yeux se déplaçaient, non pas vers elle, mais vers la foule, comme si le récit se superposait au décor et révélait des anomalies.
Quand Mila eut terminé, il ne répondit pas tout de suite.
— Votre sœur, demanda-t-il, elle avait des ennemis ?
— Non.
— Des conflits personnels ? Un ex ? Un harcèlement ?
— Rien de ça. Elle ne se met pas… dans ce genre d’histoires.
Noam retint la formulation. Ce genre d’histoires. Les gens appellent ainsi tout ce qui les dépasse.
— Professionnellement ?
Mila hésita.
— Elle gérait un projet biomédical. Un gros dossier. Très encadré. Très… réglementé. Elle me disait qu’il y avait de la pression, mais elle ne se plaignait jamais. Elle…
Sa voix se brisa à peine. Elle la reprit aussitôt.
— Elle était bonne. Trop bonne, peut-être.
Noam acquiesça, sans l’exprimer.
— Elle a reçu des messages bizarres ?
— Oui. Des numéros inconnus. Des appels silencieux. Un message hier soir : “Nous devons vous parler. C’est important.”
— À quelle heure ?
— Dix-neuf heures dix-huit, je crois. Je l’ai vu sur son téléphone.
Noam posa enfin la première question qui comptait vraiment.
— Vous l’avez encore ?
Mila ouvrit le sac et sortit le téléphone d’Élodie. Elle le tendit comme on tend une arme qu’on n’a jamais voulu porter. Noam ne le prit pas tout de suite. Il le regarda, simplement.
— Vous l’avez touché ?
— Oui.
— Ce n’est pas grave, dit-il. Mais à partir de maintenant, vous suivez mes consignes.
Mila hocha la tête.
Noam prit le téléphone, le manipula avec une précaution presque invisible, pas tant pour des empreintes que pour le principe : on respecte les objets quand ils sont liés à une disparition. Il fit défiler les derniers messages, rapidement, sans curiosité. Ce qu’il cherchait n’était pas le contenu sentimental. C’était le rythme, les ruptures, les étrangetés.
Il s’arrêta sur le message du numéro inconnu.
— Elle n’a pas répondu ?
— Non.
— Bien.
Encore ce “bien”, et Mila eut envie de le frapper. Mais elle comprit que, chez lui, ce n’était pas une validation morale. C’était un constat opérationnel : une non-réponse laisse moins de prises.
Noam remit le téléphone dans la main de Mila.
— Vous allez le garder. Éteint. On le rallumera quand j’en aurai besoin.
— Pourquoi ?
Noam regarda le Rhône.
— Parce qu’un téléphone allumé parle. Pas seulement à vous.
Mila sentit une tension lui glisser dans la nuque.
— Vous pensez qu’on l’a suivie ?
— Je ne pense pas. Je constate qu’elle a disparu trop proprement pour que ce soit une fugue.
Il marqua une pause, puis ajouta, presque sans y toucher :
— Et vous n’êtes pas ici par hasard.
Mila se figea.
— Qu’est-ce que vous voulez dire ?
Noam se tourna légèrement, posa son regard au-delà d’elle, sur le flux des passants. Là, au bord de la promenade, un homme s’était arrêté. Il tenait un gobelet, faisait semblant de regarder le fleuve, mais ses yeux revenaient régulièrement vers le banc. Il n’avait rien d’un voyou. Veste propre. Chaussures propres. Pas d’agitation.
— Il vous voit, dit Noam.
Mila se raidit.
— Qui ?
— Ne vous retournez pas.
La phrase n’était pas dramatique. Elle était nette. Mila obéit, mais son souffle devint plus court.
— Là-bas, continua Noam, l’homme au gobelet. Il vous regarde toutes les vingt secondes. Il ne prend pas de photo. Il ne vous approche pas. Il ne veut pas être repéré. Mais il veut savoir si vous bougez.
— C’est peut-être un type… qui attend quelqu’un.
— Peut-être, dit Noam. Mais il n’attend personne. Regardez les gens qui attendent : ils regardent leurs mains, leur téléphone, le vide. Pas vous.
Mila sentit la peur monter, mais une peur différente : une peur sans image, sans cri, une peur qui ne laisse pas de place à l’excès parce qu’elle est plausible.
— Qu’est-ce qu’on fait ?
Noam posa sa main sur le banc, comme s’il prenait appui sur la ville elle-même.
— On continue à parler.
— Vous êtes sérieux ?
— Oui.
Mila comprit l’idée : s’ils étaient observés, l’observateur devait voir quelque chose d’inoffensif. Un échange banal. Une consultation. Une sœur qui rencontre un homme.
— Vous voulez qu’il pense que vous êtes… un ami ?
— Je veux qu’il pense que je suis arrivé, dit Noam. Et qu’il comprenne que vous n’êtes plus seule.
Mila avala sa salive.
— Ça change quoi ?
Noam tourna la tête, très légèrement.
— Ça change que, maintenant, il va prévenir quelqu’un.
Un frisson traversa Mila.
— Qui ?
Noam se leva.
— Venez.
Il ne lui demanda pas si elle pouvait. Il ne lui demanda pas si elle était prête. Il se contenta d’agir comme si le monde lui obéissait déjà. Mila se leva à son tour, attrapa son sac, suivit. Ils marchèrent vers la grande façade de l’Hôtel-Dieu, là où les gens entrent et sortent, là où l’on se fond dans le passage.
Noam marchait à une vitesse tranquille, celle qui rend impossible de dire si l’on fuit ou si l’on se promène. Il ne se retournait pas. Il n’avait pas besoin. Il savait.
Ils traversèrent un flux de touristes, de salariés, de silhouettes pressées. Dans la cour de l’Hôtel-Dieu, la pierre claire renvoyait une lumière froide. Sous les arcades, les pas résonnaient comme dans un lieu trop beau pour être vrai.
— Pourquoi ici ? demanda Mila.
— Parce que c’est un endroit où les gens se perdent sans se voir, répondit Noam. Et parce que je veux vous observer.
Mila s’arrêta.
— Moi ?
Noam la regarda.
— Oui. Vous avez l’air stable. Mais vous êtes en train de tenir au-dessus d’un vide. Je veux savoir si vous allez vous effondrer au mauvais moment.
Elle eut un mouvement de colère, immédiat.
— Je ne vais pas m’effondrer.
Noam ne cilla pas.
— Tant mieux. Mais ce n’est pas une promesse qui m’intéresse. C’est un fait.
Mila le fixa. Pendant une seconde, elle le détesta. Puis elle comprit ce qu’il faisait : il refusait de la consoler pour ne pas la fragiliser. La consolation, dans certains contextes, est une permission de tomber.
— D’accord, dit-elle, plus bas. Qu’est-ce que vous voulez savoir ?
Noam reprit la marche, l’entraîna vers une sortie latérale qui donnait sur les quais.
— Je veux savoir une chose simple : est-ce que votre sœur aurait ouvert à quelqu’un, la nuit, si on lui avait parlé de “régie”, de “fuite”, de “colonne” ?
Mila s’arrêta net.
— Pourquoi vous me demandez ça ?
— Parce que tout ce que vous m’avez décrit est compatible avec une extraction sans violence : on fait sortir quelqu’un de chez lui. On le convainc. On le déplace. Ensuite, plus rien.
Mila pâlit.
— Je… Élodie est prudente.
— Prudente ne veut pas dire paranoïaque, dit Noam. Et elle était épuisée.
Mila serra les dents.
— Vous croyez qu’elle a ouvert.
Noam ne répondit pas. Il posa simplement une question plus précise.
— Elle a laissé la porte non verrouillée. Est-ce que ça lui ressemble ?
— Non.
— Donc quelqu’un a agi après son départ, ou l’a fait partir sans qu’elle prenne le temps de verrouiller.
Mila eut un souffle tremblant.
— Et les caméras ?
— On verra.
Ils arrivèrent au bord du Rhône. Le fleuve roulait, massif. De l’autre côté, on distinguait les façades, les rues qui remontent vers Bellecour, et plus loin, très haut, la silhouette de Fourvière, comme une surveillance permanente.
Noam s’arrêta, posa son regard sur l’eau.
— Vous êtes lyonnaise ?
— Oui.
— Votre sœur ?
— Oui.
— Alors vous savez quelque chose que beaucoup oublient : Lyon est une ville de passages. On peut disparaître en plein centre et ne laisser qu’un courant derrière soi. Les gens pensent que c’est une grande ville tranquille. Ils confondent la tranquillité et la discipline.
Mila frissonna. Il avait dit “discipline” comme on dit “menace”.
Ils reprirent. Noam la fit marcher vers le pont de la Guillotière, puis bifurqua avant, remonta une rue, redescendit une autre. Mila se rendit compte qu’il n’allait nulle part. Il faisait quelque chose d’autre : il dessinait une forme. Il testait.
— Qu’est-ce que vous faites ? demanda-t-elle.
— Je vérifie si l’homme au gobelet nous suit.
Mila sentit son cœur accélérer.
— Et ?
Noam ralentit, s’arrêta devant une vitrine, fit semblant de regarder un objet. Son reflet, dans le verre, attrapa une silhouette au loin.
— Il est là, dit-il.
— Vous en êtes sûr ?
Noam ne se retourna pas.
— Oui. Il a changé de côté deux fois pour rester à la bonne distance.
Mila sentit la peur se transformer en rage. Une rage froide, utile.
— Donc ils me surveillent.
— Ils vous surveillent depuis que vous avez bougé, corrigea Noam. La question, c’est depuis quand.
Mila ferma les yeux une seconde. Elle pensa à la main courante. À la gardienne. Au syndic. À toutes ces portes qui avaient répondu “procédure”.
— Je fais quoi ?
Noam se redressa. Sa voix devint plus basse.
— Vous ne faites rien. Vous êtes le point fixe. C’est moi qui bouge.
Ils reprirent, et Noam la ramena, par un chemin qui n’avait rien de logique pour un promeneur, vers l’immeuble d’Élodie.
Mila le regarda, incrédule.
— On retourne là-bas ?
— Oui.
— Pourquoi ? Ils savent qu’on y va.
— Tant mieux.
Le ton de Noam ne laissait pas de place à l’objection.
Devant l’immeuble, le hall était toujours propre, neutre. Le genre d’endroit où l’on se sent en sécurité parce qu’on ne voit pas ce qui pourrait menacer. La gardienne était là, derrière sa vitre, à la même place.
Mila avança, mais Noam passa devant elle, sans brutalité.
— Bonjour, dit-il.
La gardienne releva les yeux, surprise. Noam avait cette manière de parler qui change le statut de la conversation. On ne répond pas de la même façon à quelqu’un qui pose des questions parce qu’il s’inquiète et à quelqu’un qui pose des questions parce qu’il sait.
— Bonjour…
— Je voudrais le registre des interventions, dit Noam.
La gardienne cligna des yeux.
— Je… quel registre ?
— Celui où vous notez les entreprises qui passent, dit Noam, calmement. Les noms, les horaires. Tout immeuble en a un, même quand on fait semblant de l’oublier.
La gardienne eut un sourire embarrassé.
— Ce n’est pas…
— Je ne vous demande pas un service. Je vous demande de m’éviter une erreur.
Il n’avait pas élevé la voix. Il n’avait pas menacé. Mais quelque chose, dans sa façon de poser les mots, donnait à la gardienne l’impression qu’il existait, quelque part, une conséquence.
Elle hésita, puis sortit un classeur de sous le comptoir.
— Je ne peux pas vous laisser…
— Je ne touche pas, dit Noam. Vous tournez les pages. Je lis.
Elle obéit.
Mila regardait la scène, stupéfaite. Avec elle, la gardienne avait été polie, impuissante. Avec Noam, elle devenait utile.
Les pages défilèrent. Des noms d’entreprises, des interventions banales, des ascenseurs, des chaudières, des livraisons. Noam regardait sans s’arrêter, puis son index se posa sur une ligne.
— Là.
La gardienne s’arrêta.
Une intervention de “régie” la veille. Deux noms. Une heure approximative.
— Vous les connaissez ? demanda Noam.
— Non… enfin… ils avaient l’air…
— D’avoir l’air de travailler, répéta Noam, exactement, et la gardienne rougit.
Il la fixa un instant, sans jugement apparent.
— Ils sont restés combien de temps ?
— Je ne sais pas.
— Vous les avez vus repartir ?
— Je ne…
— Le hall a des caméras, dit Noam.
La gardienne se crispa.
— On n’y a pas accès.
Noam acquiesça.
— Le syndic y a accès. Et il vous a déjà dit de ne pas donner les images sans réquisition.
La gardienne le regarda, surprise.
— Oui.
Noam se tourna vers Mila.
— Vous voyez ?
Mila sentit sa gorge se serrer.
— Quoi ?
— On vous répond la même phrase partout, dit Noam. C’est une bonne phrase. Une phrase de protection. Une phrase qui évite les ennuis. Et c’est pour ça qu’elle est utilisée.
Il se rapprocha de la vitre, regarda la gardienne avec une politesse froide.
— Donnez-moi le nom exact du syndic. Celui qui décide. Pas le standard.
La gardienne hésita.
— Je…
Noam baissa légèrement la voix.
— Si votre sœur disparaissait, vous feriez quoi ?
La question, soudain, n’était plus administrative. Elle était humaine. La gardienne avala sa salive, prit un papier, écrivit un nom. Un directeur de gestion. Un numéro.
Noam prit le papier, le plia, le rangea.
— Merci.
Il se tourna vers Mila.
— On monte.
Dans l’ascenseur, Mila sentit ses mains trembler. Noam, lui, restait immobile. Il regardait le panneau d’étages comme s’il lisait une carte.
— Vous avez peur ? demanda-t-il, sans ironie.
Mila répondit sans détour :
— Oui.
Noam acquiesça.
— Bien.
Cette fois, elle comprit. Peur, mais pas fuite. Peur, mais lucidité. Peur, mais tenue.
Au quatrième, ils sortirent. Le couloir était silencieux, propre. Les portes alignées. Un monde où tout semble à sa place.
Noam s’arrêta devant la porte d’Élodie.
— Ouvrez, dit-il.
Mila sortit sa clé, ouvrit. L’appartement les accueillit avec sa normalité.
Noam entra sans se précipiter. Il ne fouilla pas comme un policier. Il regarda comme un homme qui cherche une logique.
Il s’arrêta dans l’entrée, observa la chaussure absente, le manteau absent, la table préparée. Il avança vers la cuisine, regarda l’endroit où le téléphone avait été trouvé. Puis il s’approcha du bureau. Les pages imprimées étaient là, alignées, prêtes.
— Elle n’est pas sortie pour partir, dit-il.
Mila sentit ses yeux brûler.
— Je vous l’ai dit.
— Je sais.
Noam posa deux doigts sur une feuille, sans la déplacer.
— Elle a préparé demain. Elle a clôturé son travail. Elle a imprimé. Elle a anticipé. Ce n’est pas l’esprit d’une fuite. C’est l’esprit d’une femme qui se projette.
Il se redressa.
— Montrez-moi la porte.
Mila s’exécuta.
Noam regarda la serrure, le cadre, les angles. Aucun éclat, aucune marque. Rien de violent.
— Pas de forçage, murmura-t-il. Donc elle a ouvert.
Mila sentit son ventre se contracter.
— Vous en êtes sûr ?
— Il y a une autre possibilité : quelqu’un a eu une clé. Mais ce genre de disparition préfère l’illusion. Une clé, c’est un risque. Faire ouvrir, c’est plus propre.
Mila se força à respirer.
— Qui viendrait chez elle, la nuit, pour lui demander d’ouvrir ?
Noam la regarda, et, pour la première fois, son expression se fit plus dure.
— Quelqu’un qui sait que les gens obéissent mieux quand on leur parle de confort et de responsabilité.
Il passa dans la salle de bains, regarda les robinets, la tuyauterie. Rien.
— “Fuite sur une colonne”, dit-il à voix basse, comme s’il testait la phrase dans sa bouche. Oui. Ça marche bien. Ça explique l’urgence. Ça donne une justification.
Mila frissonna.
— Vous pensez qu’ils ont utilisé ça ?
— Je pense qu’ils ont utilisé quelque chose de cet ordre.
Il revint dans le salon, s’arrêta, regarda la fenêtre.
Dehors, la ville était là : un morceau de ciel, des immeubles, une bande de rue. Rien ne criait.
— Ils ont fait ça proprement, dit Noam. Sans violence visible, sans bruit. Pour que personne ne se sente obligé d’intervenir. Pour que, même si quelqu’un voit quelque chose, il se dise : “ce n’est pas mon affaire.”
Mila sentit la colère lui revenir.
— Et vous, vous allez faire quoi ?
Noam se tourna vers elle. Ses yeux étaient calmes, mais cette fois, il y avait une netteté dangereuse dans son regard.
— Je vais faire ce que les gens n’aiment pas. Je vais rendre l’affaire visible pour ceux qui la cachent.
Mila comprit qu’il ne parlait pas de médias. Il parlait de présence. De friction. De contact.
— Comment ?
Noam sortit son téléphone à lui, consulta l’heure, puis leva la tête.
— On va voir la police.
— Ils ne feront rien.
— Pas pour vous, dit Noam. Mais pour moi, ils feront quelque chose. Même si c’est seulement me regarder. Et ce regard-là, parfois, suffit à déplacer une pièce.
Mila resta immobile.
— Et l’homme qui me suit ?
Noam eut un sourire presque imperceptible, sans chaleur.
— Il est peut-être encore en bas. Ou il a déjà prévenu. De toute façon, ce n’est plus un secret : je suis là.
Il se dirigea vers la porte.
Mila le suivit, le cœur serré, mais droite.
Dans le couloir, Noam s’arrêta soudain. Il ne bougea plus. Mila s’immobilisa derrière lui.
— Quoi ? souffla-t-elle.
Noam ne répondit pas tout de suite. Il inclina légèrement la tête, comme s’il écoutait un son que les autres n’entendent pas.
Puis il dit, très calmement :
— Quelqu’un est venu pendant que vous étiez au commissariat.
Mila sentit son sang se glacer.
— Comment vous pouvez…
Noam posa deux doigts sur la poignée de la porte d’en face, celle d’un voisin. Pas pour l’ouvrir. Pour sentir.
— Odeur de tabac froid. Et ce couloir est non-fumeur. Quelqu’un a attendu ici récemment.
Mila avala sa salive.
— Pour quoi faire ?
Noam la regarda.
— Pour voir si vous reveniez seule.
Il ouvrit la porte de l’appartement d’Élodie, entra d’un pas, se dirigea vers la table du salon. Là, sur le bord du dossier imprimé, il y avait une chose que Mila n’avait pas remarquée. Un petit rectangle de papier, posé sans ostentation, comme un ticket de caisse oublié.
Noam le prit entre deux doigts, le retourna.
Une phrase, imprimée, propre, sans signature.
“Ne compliquons pas.”
Mila sentit sa gorge se serrer.
— C’est…
— C’est une politesse, dit Noam. Une politesse qui se croit supérieure.
Il plia le papier, le rangea dans sa poche.
Puis il se tourna vers Mila.
— Maintenant, ils savent que vous avez appelé quelqu’un. Et ils vont ajuster.
Mila sentit son cœur cogner.
— Ils vont faire quoi ?
Noam posa une main légère sur son épaule. Un geste rare. Pas une consolation. Un ancrage.
— Ils vont essayer de vous ralentir.
Il retira sa main, ouvrit la porte.
— Et moi, je vais accélérer.
Ils sortirent dans le couloir, puis dans l’ascenseur. Noam fixa les chiffres qui descendaient comme s’il comptait une autre chose : le temps qu’il restait avant que l’invisible ne se referme.
Quand les portes s’ouvrirent au rez-de-chaussée, le hall avait la même lumière blanche. Les mêmes caméras. Le même silence.
Sauf que, cette fois, Mila eut la sensation nette — presque physique — qu’ils entraient dans un lieu où quelqu’un, quelque part, les regardait.
Noam, lui, ne changea pas de rythme.
Il sortit.
Et la ville, dehors, continuait de respirer.
Comme si elle ne devait jamais rien à personne.




Chapitre 4

Garnier





Le commissariat avait l’odeur des lieux où l’on classe la douleur dans des cases. Un mélange de papier, de café réchauffé et de désinfectant trop dilué. Rien d’agressif, rien de rassurant non plus. Une neutralité qui finit par ressembler à une défense.
Noam entra sans ralentir, Mila à côté de lui. Elle sentit, dès le seuil, les regards se poser. Pas des regards hostiles. Des regards fatigués, calculés, comme si chaque visage cherchait immédiatement à répondre à une question silencieuse : combien de temps cela va encore me prendre ?
Noam ne s’en formalisa pas. Il s’était habitué à cette résistance passive depuis longtemps. Ce n’était pas de l’indifférence pure. C’était le poids des jours, des urgences, des fausses urgences, des gens qui confondent un chagrin et un crime. La police, au fond, apprend à se protéger du trop-plein. Et cette protection, parfois, ressemble à une porte fermée.
Ils attendirent moins de cinq minutes. C’était déjà trop long pour Mila. Pour Noam, c’était un test.
Un brigadier apparut, les conduisit dans un couloir étroit, puis dans un bureau où la lumière tombait d’en haut, blanche et régulière, sans ombre. Sur un mur, une carte de Lyon épinglée de repères. Sur un autre, des formulaires et des notes. Une ville entière réduite à des lignes et des couleurs.
La commandante Lise Garnier se leva quand ils entrèrent.
Elle avait l’allure de quelqu’un qui ne cherche pas à impressionner, et c’était précisément pour cela qu’elle impressionnait. Pas de posture. Pas de sourire automatique. Un visage calme, des yeux qui évaluent sans arrogance. Elle portait sa fatigue comme une donnée, pas comme une plainte.
— Madame Leroy, dit-elle en regardant Mila. On m’a signalé votre passage tout à l’heure.
Mila sentit la pointe de colère revenir : un passage. Comme si Élodie s’était contentée de s’absenter pour une promenade.
Noam, lui, ne répondit pas au sous-texte. Il fit un pas, sans envahir, et dit simplement :
— Noam Vesper. Je suis mandaté par sa sœur.
Garnier le regarda, sans surprise visible, mais avec une prudence qui se resserra d’un cran.
— Vous êtes… privé.
— Consultant, répondit Noam.
Il prononça le mot comme on pose une carte sur la table : sans l’exhiber, mais en s’attendant à ce qu’elle soit lue.
Garnier indiqua deux chaises. Elle ne les invita pas à s’asseoir comme un geste d’accueil ; c’était un geste de cadre.
— Je vous écoute, dit-elle.
Mila parla d’abord, parce que c’était son rôle, et qu’elle refusait d’être effacée. Elle reprit les faits, encore une fois, avec cette précision obstinée qui était sa seule arme. La présentation du matin. Le téléphone laissé. La porte non verrouillée. Le hall, les caméras. Les deux personnes évoquées par la gardienne. Le syndic qui refuse.
Garnier ne l’interrompit pas. Elle prit des notes, mais pas pour la forme. Des notes qui cherchaient une prise.
Quand Mila termina, Garnier leva les yeux.
— Je comprends votre inquiétude, dit-elle.
La phrase était correcte, mais Mila entendit ce qu’elle cachait : je ne peux pas faire plus, pour l’instant.
Noam s’avança d’un demi-pas.
— Vous avez un dossier ?
Garnier soutint son regard.
— Une main courante, pour l’instant. Une disparition d’adulte. Aucun signe de violence, aucune trace d’effraction. Pas de plainte, pas de témoin.
— Et aucun téléphone, coupa Noam.
Garnier cligna des yeux.
— Pardon ?
Noam parla sans élever la voix, sans agressivité, mais avec une netteté qui obligeait à écouter.
— Son téléphone n’était pas sur elle. Il était chez elle. Elle ne l’a pas pris. Elle n’est pas partie “pour souffler” en laissant son téléphone sur un plan de travail, le matin d’une présentation déterminante.
Garnier inspira légèrement. On voyait qu’elle connaissait l’argument, et qu’elle savait aussi qu’il ne suffirait pas à déclencher la machine.
— Ce n’est pas un critère juridique, dit-elle.
— Ce n’est pas un critère, confirma Noam. C’est un signal. Et les signaux s’additionnent.
Garnier posa son stylo.
— Vous avez un autre signal ?
Noam ne répondit pas immédiatement. Il regarda le bureau, la carte au mur, les dossiers empilés. Il laissa le silence faire son travail.
Puis il dit :
— Quelqu’un est venu chez elle ce matin.
Mila se retourna vers lui, surprise.
— Quoi ?
Noam sortit le petit papier de sa poche et le posa sur le bureau. Il ne l’exhiba pas comme une preuve absolue. Il le posa comme une question.
Garnier lut : “Ne compliquons pas.”
Son visage ne changea pas, mais quelque chose se durcit dans ses yeux.
— Où était-ce ?
— Dans l’appartement. Posé sur ses dossiers, répondit Noam.
Garnier leva le regard vers Mila.
— Vous ne l’aviez pas vu ?
— Non, dit Mila, la gorge serrée. Je… j’étais ailleurs. Je cherchais. Je…
Garnier acquiesça, sans jugement. Elle prit le papier avec des gants, mécaniquement, par réflexe professionnel.
— Ce n’est pas daté, dit-elle.
— Non.
— Ce n’est pas signé.
— Non plus.
— Ça peut être une plaisanterie de voisin, un papier laissé par erreur…
Noam ne contesta pas. Il attendit que Garnier termine sa litanie. Puis il dit :
— Je vous crois trop intelligente pour croire à ça.
Le ton était calme, presque respectueux. Mais la phrase avait une lame.
Garnier soutint son regard. Un court instant, l’air du bureau changea. Ce n’était plus une discussion. C’était une négociation entre deux personnes qui savent ce que coûte un pas de trop, et ce que coûte l’inaction.
— Vous voulez quoi ? demanda-t-elle.
— Que vous ouvriez un dossier de disparition inquiétante, répondit Noam. Ou, à défaut, que vous fassiez ce que vous pouvez faire sans cela : obtenir les images des caméras.
Garnier eut un sourire bref, sans amusement.
— Vous pensez que je n’y ai pas pensé ?
— Je pense qu’on vous a déjà dit non, répondit Noam.
Garnier ne protesta pas, et Mila comprit que Noam avait touché juste.
— Le syndic ne donne pas sans réquisition, dit Garnier. Et je n’ai pas de réquisition sans motif.
— Et vous n’avez pas de motif sans images, conclut Noam.
Un cercle. La procédure savait dessiner des cercles parfaits.
Garnier croisa les mains.
— Vous avez autre chose que ce papier ?
Noam répondit avec la même froideur tranquille :
— J’ai une intervention de “régie” notée dans le registre de l’immeuble, la veille au soir. Deux noms. Une heure.
Garnier se redressa légèrement.
— Vous avez ce registre ?
— La gardienne l’a. Et le syndic a le reste.
Garnier regarda Mila, puis Noam.
— Vous comprenez que ce que vous décrivez peut être… n’importe quoi, dit-elle. Deux personnes qui passent, un papier. Vous comprenez aussi qu’une disparition d’adulte, sans violence, c’est une zone grise. Et qu’on nous reproche ensuite d’avoir mobilisé des moyens pour une personne qui revient en disant : “J’avais besoin d’être seule.”
Mila ouvrit la bouche pour répondre, mais Noam leva légèrement la main. Pas pour la faire taire. Pour garder le fil.
— Je comprends, dit-il. Et je ne vous demande pas de mobiliser une brigade. Je vous demande de faire un geste simple : regarder.
— Regarder quoi ?
— Les images. Et, si vous ne pouvez pas, alors faites ce que fait quelqu’un d’intègre quand on lui retire ses moyens : vous créez un motif.
Garnier le fixa.
— Vous êtes en train de me dire de contourner la procédure.
Noam n’esquiva pas.
— Je suis en train de vous dire qu’il y a deux types de procédures : celles qui protègent les gens, et celles qui protègent l’inertie.
Garnier resta silencieuse. Puis elle se leva, alla vers la fenêtre du bureau. Dehors, on voyait une portion de rue, le gris d’un matin lyonnais, un morceau de façade. La ville était là, à portée de main, et pourtant inaccessible.
— Madame Leroy, dit-elle sans se retourner, votre sœur a déjà disparu plus longtemps ? Une nuit dehors ? Un silence complet ?
— Jamais, répondit Mila immédiatement. Jamais.
Garnier se tourna enfin.
— Elle a des antécédents médicaux ? Un épisode dépressif ?
Mila se raidit.
— Non.
— Une consommation ? Une addiction ?
— Non.
Garnier hocha la tête, comme si elle cochait des cases, mais ses yeux restaient sur Mila.
— Vous êtes sûre ?
— Je suis sûre, dit Mila, d’une voix qui ne tremblait pas. Et même si elle avait eu un moment difficile, elle n’aurait pas disparu comme ça. Elle m’aurait… elle m’aurait écrit.
Garnier inspira.
— Très bien.
Elle revint à son bureau.
— Je ne peux pas qualifier ça de disparition inquiétante pour l’instant, dit-elle.
Mila eut un sursaut.
— Mais…
Garnier leva la main, cette fois-ci, et ce geste coupa la phrase de Mila net.
— Je n’ai pas dit que je ne ferai rien, ajouta Garnier.
Mila se figea.
Garnier prit un dossier, le posa devant elle, l’ouvrit avec lenteur.
— Je vais appeler le syndic. Officiellement, pour un contrôle de routine sur un incident de voisinage. Officieusement, pour obtenir un accès aux images sur une plage horaire. Je ne vous promets pas qu’il obéira.
Noam répondit sans sourire :
— Il obéira si vous avez le bon ton.
Garnier le regarda.
— Vous insinuez que je n’ai pas le bon ton ?
— J’insinue que vous êtes seule dans un système qui se protège, dit Noam. Et qu’on vous a déjà appris quand il fallait renoncer.
La phrase aurait pu être un reproche. Elle était formulée comme un constat. Garnier n’en fut pas vexée. Elle fut, simplement, touchée au bon endroit.
— Donnez-moi les noms de cette “régie”, dit-elle.
Noam sortit le papier de la gardienne, lui donna. Garnier nota.
— Je vais aussi envoyer une patrouille à l’immeuble, reprit-elle. Pour vérifier s’il y a eu des signalements de bruit, de passage, et pour entendre la gardienne. Officiellement, c’est un voisinage. Officieusement, c’est un premier périmètre.
Mila sentit une bouffée d’air. Pas du soulagement. Du mouvement.
— Merci, souffla-t-elle.
Garnier la regarda.
— Ne me remerciez pas trop vite, dit-elle. Si votre sœur est volontairement partie, vous aurez déclenché quelque chose qui ne vous plaira pas. Et si elle n’est pas partie, vous aurez déclenché quelque chose qui ne plaira pas à quelqu’un d’autre.
Mila soutint son regard.
— Je préfère ça.
Garnier acquiesça, presque imperceptiblement.
Puis elle se tourna vers Noam.
— Et vous, monsieur Vesper ? Vous faites quoi pendant que je fais mes appels ?
Noam répondit sans hésiter.
— Je retourne à l’immeuble. Je veux le registre en photo, les noms, l’heure exacte. Je veux savoir si ces personnes ont été vues ailleurs. Et je veux savoir si le papier “Ne compliquons pas” est une intimidation ou un signal.
— Vous avez une idée ?
Noam regarda la carte de Lyon au mur. Les axes, les ponts, les arrondissements. Le Rhône et la Saône qui coupent la ville comme des lignes de force.
— Oui, dit-il. Si quelqu’un vous intimide, il veut vous ralentir. S’il vous envoie un signal, il veut vous orienter.
Garnier le fixa.
— Et vous, vous allez faire quoi ?
Noam eut ce calme qui, chez lui, ressemblait à une menace tenue.
— Je vais aller là où ils ne veulent pas que j’aille.
Garnier resta silencieuse une seconde. Puis elle attrapa son téléphone, composa un numéro.
— Vous me donnez votre contact, dit-elle à Mila.
Mila le donna.
Garnier attendit. La tonalité. Puis une voix répondit.
— Oui, bonjour, ici la commandante Garnier, commissariat du troisième. Je vous appelle concernant votre immeuble… oui, celui de la rue… Je souhaite accéder aux images de vidéosurveillance de la nuit dernière. Sur une plage de vingt-deux heures à six heures.
Un silence. Garnier écouta, sans bouger.
— Non, je ne vous demande pas une copie. Je vous demande un accès. Une consultation. Aujourd’hui.
Le ton était poli. Mais il y avait dessous cette chose rare : une autorité qui n’a pas besoin de se montrer.
Elle écouta encore. Ses yeux se plissèrent légèrement.
— Vous avez besoin d’une réquisition ? Très bien. Donnez-moi le nom de votre responsable. Le décideur.
Le silence s’étira.
— Monsieur… Très bien. Je le rappelle immédiatement.
Elle raccrocha.
Mila sentit son estomac se nouer.
— Il refuse ? demanda-t-elle.
Garnier posa le téléphone sur le bureau.
— Il temporise, dit-elle. Et quand on temporise, c’est qu’on a une raison.
Noam eut un mouvement de tête.
— Exactement.
Garnier reprit, plus bas :
— Je vais escalader. Je vais le faire de façon propre. Mais ça prend du temps.
Mila sentit la peur revenir.
— Et si chaque minute compte ?
Garnier regarda Noam. Un regard d’accord tacite, sans pacte.
— Alors vous espérez que monsieur Vesper n’attend pas l’autorisation.
Noam ne répondit pas. Il se contenta de se lever.
— Je ne l’attends jamais, dit-il.
Il se tourna vers Mila.
— Venez.
Mila se leva, mais Garnier la retint d’un mot.
— Madame Leroy.
Mila se retourna.
Garnier prit une enveloppe sur son bureau, y glissa le papier “Ne compliquons pas” sous pochette, la scella. Un geste net, presque rituel.
— Si on vous contacte, dit Garnier, vous m’appelez. Même si vous pensez que c’est “rien”. Même si c’est poli.
Mila hocha la tête.
— Je vous le promets.
Garnier regarda Noam.
— Et vous… faites attention à ne pas créer une affaire que je ne pourrai pas tenir.
Noam soutint son regard.
— Je ne crée pas d’affaires, dit-il. Je révèle celles qu’on cache.
Ils sortirent.
Dans le couloir, Mila sentit son souffle se hâter. Dehors, la ville attendait. Le Rhône, la Saône, les ponts, les quartiers, les tours de verre de la Part-Dieu, les ruelles plus anciennes vers la Guillotière et le Vieux Lyon, Fourvière qui observe. Lyon était belle, froide, indifférente.
Noam marcha sans accélérer.
— Où on va ? demanda Mila.
— On retourne sur place, répondit-il. Et on fait une chose simple : on regarde ce que personne ne regarde.
Mila serra son sac contre elle, comme si son corps cherchait à retenir ce que la ville voulait avaler.
Ils franchirent la porte du commissariat.
L’air froid les frappa au visage.
Et Mila eut, de nouveau, cette certitude désagréable : quelque part, dans Lyon, quelqu’un savait déjà qu’ils venaient de bouger.




Chapitre 5

L’avertissement





Dehors, Lyon avait repris sa place, comme si le commissariat n’avait été qu’une parenthèse. Les mêmes passants pressés, les mêmes regards qui glissent, les mêmes bus qui avalent des silhouettes. Une ville disciplinée, élégante, indifférente. Une ville où l’on peut se perdre au milieu des autres sans que personne ne s’en sente responsable.
Noam Vesper marcha d’un pas régulier, Mila à sa gauche. Il ne la guidait pas comme on guide quelqu’un qu’il faut protéger ; il la guidait comme on guide quelqu’un qu’il faut garder vivant dans sa tête. Quand on se met à courir sans savoir pourquoi, on se trompe toujours de direction.
— Vous avez un endroit où vous devez être ? demanda-t-il.
Mila secoua la tête.
— Non.
— Bien. Alors vous allez me suivre, et vous allez respirer.
Elle le regarda, agacée.
— Je respire.
Noam ne répondit pas. Il se contenta de changer légèrement d’angle, de les faire longer une vitrine, puis de ralentir. Dans la vitre, il n’observait pas leur reflet. Il observait ce qui venait derrière.
Mila comprit trop tard et sentit son cœur accélérer.
— Il y a quelqu’un ?
— Peut-être, dit Noam. Ne faites rien. Ne regardez pas comme une coupable.
Ils traversèrent la place, prirent une rue plus étroite, remontèrent vers un carrefour où le bruit des voitures couvrait les conversations. Noam, lui, n’accéléra pas. Il savait que ceux qui suivent se trahissent plus par l’impatience que par la présence.
Au bout de cent mètres, il s’arrêta devant un kiosque, fit mine de lire une manchette, puis dit, sans tourner la tête :
— L’homme au gobelet n’est plus seul.
Mila sentit sa nuque se raidir.
— Comment vous le savez ?
— Parce qu’il a été remplacé, répondit Noam. Même distance, même rythme, autre silhouette. Ils se relaient.
Elle déglutit.
— Donc ils nous suivent.
— Ils vous suivent, corrigea Noam. Moi, ils me regardent.
Ce distinguo n’était pas une nuance. C’était un avertissement : Mila était la variable qu’on pouvait contrôler ; Noam était le facteur qu’on devait mesurer.
Ils reprirent. Noam choisit les rues comme on choisit des phrases : pas pour faire joli, mais pour imposer un sens. Ils passèrent près de la Guillotière, là où les commerces s’alignent, où les langues se mélangent, où la ville montre une nervosité plus brute. Le pont, plus loin, découpait le Rhône en bandes sombres. Le vent remontait du fleuve, coupant.
— Pourquoi ils font ça ? demanda Mila.
Noam ne répondit pas tout de suite. Il attendit qu’un groupe les dépasse, qu’un vélo passe, que le bruit prenne la place de la phrase.
— Parce que vous avez fait ce qu’on ne voulait pas que vous fassiez, dit-il enfin. Vous avez sorti l’histoire du silence.
— Je n’ai fait qu’appeler…
— Justement.
Ils franchirent un passage piéton, s’approchèrent du fleuve. À gauche, l’Hôtel-Dieu étirait sa façade claire ; à droite, les quais s’ouvraient comme une promenade qui prétend être paisible. La lumière d’hiver avait ce ton sans indulgence qui rend chaque forme plus nette, chaque ombre plus suspecte.
Noam s’arrêta au bord du Rhône. Il regarda l’eau, comme s’il écoutait.
— Vous voyez ce fleuve ? demanda-t-il.
Mila hocha la tête, sans comprendre.
— Il ne s’arrête jamais. Il ne négocie pas. Il contourne. Il insiste. C’est ce que vous allez faire, si vous voulez retrouver votre sœur.
Mila sentit une colère froide lui serrer la gorge.
— Je n’ai pas le choix.
— Si, dit Noam. Vous avez toujours le choix. Le vôtre, c’est de ne pas lâcher.
Il se tourna vers elle.
— Maintenant, on retourne à l’immeuble. Et vous allez faire quelque chose qui ne vous plaira pas : vous allez obéir sans discuter.
Mila eut un sourire sec.
— Vous aimez bien donner des ordres.
Noam ne se vexa pas.
— Non. J’aime gagner du temps.
Ils revinrent vers la rue de l’immeuble d’Élodie. Noam ne prit pas le chemin le plus direct. Il choisit celui qui oblige un suiveur à se montrer ou à renoncer : une série de rues où l’on ne peut pas rester à distance sans perdre la cible. À deux reprises, Mila eut l’impression de voir, au loin, une silhouette s’immobiliser, puis repartir. Rien de flagrant. Rien de prouvable. Juste cette sensation d’être, malgré soi, devenue un point sur une carte.
Dans le hall, la gardienne les vit arriver et eut aussitôt le visage de ceux qui pressentent des ennuis.
— Encore vous…
Noam passa devant Mila, sans brutalité.
— Bonjour.
Le ton était identique à tout à l’heure. Mais le “bonjour” de Noam n’avait rien d’aimable. C’était une entrée en matière. Un cadrage.
— Je ne vous ai pas rappelée, dit la gardienne, comme si elle se défendait déjà.
— Je ne suis pas ici pour que vous me rappeliez, répondit Noam. Je suis ici parce que quelqu’un est passé hier soir.
La gardienne soupira.
— Je vous ai dit…
— Oui, dit Noam. Deux personnes. “Régie”. Vous avez un registre. Vous avez un horaire. Vous avez des noms.
Elle serra les lèvres.
— Je n’ai pas le droit…
— Vous avez le droit de vous souvenir, dit Noam.
Il ne s’appuya pas sur une menace. Il s’appuya sur une évidence morale. La gardienne hésita, puis sortit le classeur.
Noam ne la laissa pas tourner longtemps.
— Hier soir. Plus tard.
Elle tourna, chercha, s’arrêta. Noam lut, sans bouger.
Deux noms, griffonnés. Une heure approximative. Une mention de “contrôle colonne”.
— Vous les avez vus entrer ? demanda Noam.
— Oui, de loin. Je ne les ai pas accompagnés. Ils ont dit qu’ils faisaient le tour. Ils étaient polis.
— Politesse, répéta Noam, comme si le mot avait un goût particulier.
Il posa un doigt sur la ligne.
— Vous avez noté une entreprise ?
— C’est ce qu’ils ont dit.
Noam releva la tête.
— Vous avez vérifié leurs badges ?
La gardienne eut un mouvement d’épaule.
— On ne vérifie pas toujours. Ils avaient l’air… enfin, ils étaient sûrs d’eux. Et puis, vous savez, ici, il y a des interventions tout le temps.
— Justement, dit Noam. Ici, il y a des interventions tout le temps. Donc, vous avez déjà eu des faux.
La gardienne pâlit.
— Quoi ?
Noam ne répondit pas à sa peur. Il la laissa exister, puis l’utilisa.
— Les caméras du hall, dit-il. Hier soir, elles ont enregistré.
— Je n’y ai pas accès.
— Je ne vous demande pas l’accès, dit Noam. Je vous demande : elles fonctionnaient ?
La gardienne ouvrit la bouche, puis se ravisa.
— Elles fonctionnent toujours.
Noam la fixa.
— Toujours ?
— Oui.
— Alors pourquoi, hier soir, vous avez parlé de “calme” et de “tour des étages” sans mentionner que vous les aviez vus sur un écran ?
La gardienne cligna des yeux, piquée.
— Je… je n’ai pas d’écran. Je n’ai que le hall.
Noam acquiesça, comme s’il validait une pièce du puzzle.
— Très bien. Qui gère la vidéosurveillance ?
— Le syndic, dit-elle. Je vous l’ai déjà…
Noam sortit le papier qu’il avait obtenu, le posa sur le comptoir.
— Ce nom-là ?
Elle reconnut, blêmit.
— Oui.
— Vous avez son numéro direct ?
La gardienne hésita.
— Je n’ai que le standard.
— Alors vous allez l’avoir, dit Noam.
Il n’éleva pas la voix. Il ne frappa pas du poing. Il ne fit rien de théâtral. Il posa simplement une règle.
La gardienne le regarda comme on regarde quelqu’un qui a décidé que la réalité allait plier.
— Je ne peux pas…
Noam s’approcha légèrement, suffisamment pour que la vitre ne soit plus une protection mais une séparation ridicule.
— Si votre fils disparaissait, vous feriez quoi ?
La question, encore. Pas une menace. Une lame.
La gardienne inspira, battit des cils, puis attrapa un petit carnet, griffonna un numéro.
— Voilà.
Noam prit le papier, le rangea.
— Merci.
Il se tourna vers Mila.
— On monte. Et vous, dit-il à la gardienne, vous allez faire une chose pour vous protéger : vous allez noter l’heure exacte à laquelle nous sommes revenus. Et vous allez vous souvenir de nos visages.
— Pourquoi ?
Noam la regarda.
— Parce que si quelqu’un vous demande plus tard si vous nous avez vus, vous devrez répondre avec certitude.
La gardienne resta immobile, puis hocha la tête, plus pâle qu’avant.
Dans l’ascenseur, Mila sentait sa respiration courte, comme si l’immeuble lui-même l’étouffait.
— Vous la terrorisez, murmura-t-elle.
— Non, répondit Noam. Je lui rappelle qu’elle existe. C’est différent.
Au quatrième, Noam ne se dirigea pas tout de suite vers l’appartement. Il s’arrêta dans le couloir, regarda les portes, les paillassons, les boîtes aux lettres encastrées. Un couloir banal, propre, sans odeur. Un couloir qui ressemble à mille autres.
— Pourquoi vous regardez ça ? demanda Mila.
— Parce que la banalité est la meilleure couverture.
Il s’agenouilla, très brièvement, regarda le bas d’une porte, puis se releva.
— Pas de trace de passage lourd. Personne n’a traîné quelque chose. Ça confirme ce que je pensais : elle est sortie. Ou on l’a fait sortir.
Mila serra les dents.
— Ça ne me dit pas où elle est.
— Ça me dit comment ils travaillent.
Il entra enfin dans l’appartement d’Élodie. Il ne toucha presque rien. Il regarda la table, le bureau, la cuisine. L’odeur de la veille persistait : papier, café, un fond de soupe. La vie interrompue.
Noam s’arrêta devant les documents imprimés.
— Elle a tout préparé.
Mila hocha la tête.
— Oui.
Noam posa sa main à plat sur la pile, sans la déplacer.
— Quand on est sur le point de présenter un dossier, on ne disparaît pas. On ne “craque” pas proprement. On ne laisse pas son téléphone. On ne laisse pas son avenir à huit heures trente sur un post-it.
Il retira sa main.
— Ils l’ont prise parce qu’elle devait être là, demain.
Mila sentit un froid descendre dans son ventre.
— Pourquoi ?
Noam regarda la fenêtre. Au loin, la ville continuait. Des toits. Des rues. Un morceau de ciel.
— Parce que demain, elle allait parler. Et que quelqu’un a décidé qu’elle ne devait pas parler.
Mila secoua la tête.
— Mais parler de quoi ? C’est un projet médical, ce n’est pas…
Noam la coupa, sans sécheresse.
— Ce n’est jamais “juste” un projet. C’est une décision. C’est de l’argent. C’est de l’influence. Et, parfois, c’est un prétexte.
Mila se sentit vaciller un instant. Elle s’accrocha au dossier, à la réalité concrète de ces pages.
— Vous partez trop loin.
Noam la regarda.
— Je pars là où les faits m’obligent.
Il sortit du salon, revint dans l’entrée, s’approcha de la porte.
— Montrez-moi les clés, dit-il.
Mila fronça les sourcils.
— Les clés ?
— Le trousseau de votre sœur. Elle avait des clés ? Un badge ?
Mila chercha dans l’appartement, revint avec le petit bol où Élodie déposait parfois ses affaires. Il était vide.
— Il n’y a rien.
Noam acquiesça.
— Donc elle est sortie avec. Ou quelqu’un les a prises.
— Elle est sortie, alors, murmura Mila, comme si elle se persuadait.
Noam ne lui laissa pas le confort.
— Si elle est sortie avec ses clés, elle n’a aucune raison de laisser le téléphone.
Mila sentit la logique la frapper comme une gifle.
— Donc…
— Donc elle n’a pas choisi, dit Noam. On a organisé.
Il se dirigea vers la cuisine, ouvrit un tiroir.
Mila sursauta.
— Vous n’avez pas le droit…
Noam ne la regarda même pas.
— Je n’abîme rien. Je regarde.
Il sortit un carnet de factures, des notices, des papiers. Rien. Il referma. Ouvrit un autre tiroir. Trouva un bloc-notes. Une liste. Des rappels.
— Elle notait tout, constata-t-il.
— Oui. Elle a toujours été comme ça.
Noam posa le bloc sur la table, le feuilleta, s’arrêta sur une page où un mot avait été écrit puis raturé : audit.
Il releva la tête.
— Audit de quoi ?
Mila hésita.
— Je… je ne sais pas. Elle ne me parlait pas de son travail en détail. Elle disait juste que c’était “sensible”.
Noam ne répondit pas. Il replia le bloc, le posa.
— Très bien. Alors on va faire autrement.
Il sortit son téléphone, composa le numéro donné par la gardienne.
Mila le regarda, incrédule.
— Vous appelez le syndic ?
— Oui.
— Il va refuser.
— Peut-être, dit Noam. Mais il va aussi comprendre qu’on ne va pas attendre.
La tonalité. Une voix automatique. Puis une secrétaire.
— Cabinet Durand Gestion, bonjour.
Noam parla avec une politesse parfaite, celle des gens qui savent être dangereux sans élever le ton.
— Bonjour. Je souhaite parler à monsieur Durand. C’est à propos d’un incident grave dans l’immeuble dont il a la gestion.
— De quel incident s’agit-il ?
— D’une disparition, répondit Noam.
Un silence, net.
— Je… un instant.
La musique d’attente. Quelques secondes. Puis une autre voix, plus posée, plus méfiante.
— Oui, monsieur ?
— Monsieur Durand ?
— Oui.
— Noam Vesper. Une résidente de votre immeuble a disparu cette nuit. Deux personnes se sont présentées comme une régie. Je souhaite consulter les images de vidéosurveillance du hall sur la plage vingt-deux heures – six heures.
La réponse vint, immédiate, trop prête.
— Monsieur, vous comprenez que je ne peux pas donner accès à ces images sans réquisition.
Noam ne protesta pas. Il lissa le silence.
— Je comprends parfaitement. Alors je vais vous poser une seule question, dit-il. Les images existent-elles ?
— Bien sûr.
— Ont-elles été interrompues, hier soir, sur une quelconque période ?
Un flottement. Une respiration.
— Non.
Noam laissa passer une seconde.
— Très bien, dit-il. Alors je vous informe que la police va vous demander ces images dans les heures qui viennent. Et que si la moindre interruption apparaît, vous devrez l’expliquer.
— Monsieur, c’est…
— Ce n’est pas une menace, coupa Noam. C’est une information utile. Bonne journée.
Il raccrocha avant qu’on ne lui reprenne la main. Mila le fixa.
— Vous l’avez… piégé ?
— Non, dit Noam. Je l’ai stabilisé. Il vient de comprendre que le meilleur moyen de se protéger, c’est de ne plus mentir.
Mila déglutit.
— Et maintenant ?
Noam rangea son téléphone.
— Maintenant, on va regarder ce que les gens oublient toujours : les traces de routine.
Il se dirigea vers le bureau, ouvrit l’ordinateur d’Élodie.
Mila s’approcha, crispée.
— Vous allez…
— Je ne lis pas sa vie, dit Noam. Je lis son travail.
Il tapa, sobrement. Ouvrit le calendrier. Les derniers fichiers. Les documents de la présentation.
Sur l’écran, des tableaux, des graphiques, des formulations rigoureuses. Un vocabulaire médical, réglementaire. Aucun romantisme. La preuve d’une femme qui tenait debout parce qu’elle s’appuyait sur des faits.
Noam fit défiler, s’arrêta sur un intitulé de dossier : Évaluation – Grille.
Mila sentit son cœur cogner.
— C’est quoi ?
Noam ne répondit pas immédiatement. Il ouvrit. Un fichier était vide, ou effacé. Un autre, corrompu. Un dernier ne s’ouvrait pas.
— On a touché à ça, murmura Noam.
Mila recula.
— Qui ?
Noam leva les yeux.
— Quelqu’un qui ne voulait pas qu’on lise. Et qui a pris le temps de le faire.
Mila sentit la panique, sèche.
— Ils sont venus ici ?
Noam referma l’ordinateur.
— Peut-être. Ou ils ont eu accès autrement. Mais ça confirme une chose : ce n’est pas une disparition “au hasard”. C’est une disparition avec un objectif.
Il se tourna vers la porte.
— On descend.
— Pourquoi ?
— Parce qu’ils sont passés par le hall. Et parce qu’un hall, c’est un filtre. On y laisse toujours quelque chose : une empreinte, un regard, une habitude.
Dans le hall, la gardienne les observa comme on observe deux personnes qui attirent des ennuis.
Noam se posta près des boîtes aux lettres, regarda les angles, les sorties, les escaliers.
Mila sentit son souffle se hâter.
— Vous cherchez quoi ?
— Le suiveur.
— Il est dehors ?
Noam ne répondit pas. Il se contenta de sortir, de faire trois pas sur le trottoir, puis de s’arrêter comme s’il consultait son téléphone.
Mila le rejoignit.
— Quoi ?
Noam dit, sans la regarder :
— À votre droite. La voiture grise, stationnée trop longtemps. Le conducteur fait semblant de lire.
Mila sentit une chaleur froide monter dans sa poitrine.
— C’est lui ?
— C’est quelqu’un, corrigea Noam. Et c’est suffisant.
Il fit un pas en direction de la voiture, calmement. Mila attrapa son bras, instinctivement.
— Vous allez faire quoi ?
Noam la regarda enfin. Son regard était tranquille. D’une tranquillité qui, chez lui, n’était jamais de l’inconscience.
— Je vais lui donner une information : je l’ai vu.
Il marcha jusqu’à la voiture, s’arrêta à un mètre de la portière. Le conducteur ne bougea pas. Un homme ordinaire, visage banal, vêtement banal. C’était le cœur du problème : l’ombre n’a pas de uniforme.
Noam se pencha légèrement vers la vitre, sans frapper.
Le conducteur releva les yeux, feignit la surprise.
— Oui ?
Noam parla calmement, comme si la conversation était normale.
— Vous êtes garé sur une zone où le stationnement est limité, dit-il. Vous devriez bouger.
L’homme eut un sourire vague.
— Je… j’attends quelqu’un.
— Moi aussi, dit Noam.
Le sourire disparut une fraction de seconde. Assez.
Noam recula d’un pas, sans brusquerie.
— Bonne journée, conclut-il.
Il revint vers Mila. Elle le fixa, tremblante.
— C’est tout ?
— Oui, dit Noam. Ils savent que je les ai identifiés. Maintenant, ils vont changer de méthode.
— Et ça nous aide ?
Noam marcha, la ramena vers le fleuve, comme s’il voulait sortir l’affaire de l’immeuble, l’ouvrir à la ville entière.
— Ça nous aide parce qu’ils ne pourront plus travailler en paix.
Mila eut un rire nerveux.
— Vous appelez ça “ne pas travailler en paix” ? Ils enlèvent ma sœur.
Noam ne broncha pas.
— Ils l’ont fait en paix. Ils ne le referont pas en paix.
Ils arrivèrent aux quais. Le Rhône roulait, sombre. Les péniches glissaient lentement, indifférentes. Sur l’autre rive, la ville s’étirait, façades claires, routes, vitrines. En hauteur, Fourvière dominait, immobile. Lyon n’avait pas l’air d’un piège. C’est ce qui en faisait un bon.
Noam s’arrêta, sortit son téléphone. Il n’appela pas Garnier. Pas encore. Il fit autre chose : il s’envoya à lui-même une note, une liste : noms du registre, heure, mention “colonne”, nom du syndic, papier “Ne compliquons pas”. Il verrouillait l’information. Il détestait qu’on puisse la lui arracher.
Mila regardait le fleuve, les poings serrés.
— Vous pensez qu’ils vont me contacter ? demanda-t-elle, presque malgré elle.
Noam répondit simplement :
— Oui.
— Pourquoi ?
— Parce que vous êtes la sœur. Vous êtes le levier émotionnel. Et parce que vous avez fait entrer quelqu’un dans leur jeu. Ils veulent savoir à quel point vous êtes dangereuse.
Mila se tourna vers lui.
— Et vous ? Vous êtes dangereux ?
Noam eut un sourire presque imperceptible.
— Je le suis quand on me force.
Le téléphone de Noam vibra.
Mila sursauta, comme si le son avait mordu.
Noam regarda l’écran. Numéro inconnu.
Il décrocha sans précipitation.
— Oui.
La voix, de l’autre côté, était calme. Masculine. Pas jeune. Pas vieille. Une voix sans accent marqué. Une voix qui ne cherche pas à impressionner.
— Monsieur Vesper, dit-elle. Vous êtes à Lyon.
Noam ne répondit pas tout de suite. Il laissa le silence rendre la phrase plus lourde.
— Oui, dit-il enfin.
— Vous avez rencontré la commandante Garnier.
Mila sentit le sang quitter son visage.
Noam, lui, ne changea pas d’expression.
— Vous avez une bonne journée, continua la voix. La ville est belle aujourd’hui.
Noam regarda le Rhône, les façades, la lumière froide.
— Vous l’êtes, vous aussi, dit-il.
La voix eut une respiration, presque un sourire.
— Nous apprécions les gens qui comprennent vite.
Noam ne bougea pas. Il posa une question, simple, dangereuse parce qu’elle ne laissait pas de place au théâtre.
— Où est Élodie Leroy ?
Un silence. Puis la voix répondit, toujours polie.
— Vous ne la retrouverez pas plus vite en compliquant.
Noam sentit Mila se raidir. Il leva une main, sans la regarder, pour lui imposer le calme.
— Vous avez laissé un papier, dit Noam. “Ne compliquons pas.” C’est votre style ?
— C’est une prévention, répondit la voix. Vous savez ce que cela signifie.
Noam sourit très légèrement.
— Je sais surtout ce que cela ne signifie pas : vous ne voulez pas de bruit.
— Nous ne voulons pas de dégâts, corrigea la voix. Personne ne veut de dégâts.
Noam releva les yeux vers Fourvière.
— Alors vous avez enlevé une femme.
— Ce mot est impropre, dit la voix, sans se troubler. Vous avez l’habitude des mots. Choisissez-les bien.
Noam laissa passer une seconde.
— Vous me connaissez, dit-il.
— Nous savons qui vous êtes, répondit la voix. Et nous savons ce que vous étiez.
Mila sentit un frisson. Un “nous”. Pas un individu. Un dispositif.
Noam répondit avec une douceur froide.
— Si vous savez qui je suis, vous savez aussi que je ne lâche pas.
— C’est précisément pour cela que je vous appelle, dit la voix. Pour vous proposer de choisir.
Noam inclina la tête, comme s’il écoutait une négociation de marché.
— Je vous écoute.
— Vous repartez. Aujourd’hui. Vous laissez la police faire son travail. Et votre cliente n’aura pas de raison de regretter son appel.
Mila eut un mouvement, mais Noam la contint d’un regard. Pas un regard tendre. Un regard de contrôle.
— Et si je ne repars pas ? demanda Noam.
La voix répondit, sans menace explicite, avec une certitude qui faisait plus peur qu’un cri.
— Alors vous apprendrez que Lyon est une ville où les portes se ferment très bien.
Noam ne répondit pas immédiatement. Il regarda l’eau. Les gens qui marchaient. Les cyclistes. Les couples. Les silhouettes pressées. La normalité, encore, comme un décor.
Puis il dit :
— Vous m’appelez parce que vous avez peur d’un détail.
— Quel détail ?
— Que je vous voie.
La voix eut un silence, un micro-silence qui valait aveu.
Noam continua, calmement :
— Vous êtes venus “proprement”. Vous avez choisi la politesse. Vous avez choisi la procédure. Très bien. Mais vous avez fait une erreur : vous avez supposé que tout le monde préfère la paix au risque. Moi, je préfère le vrai.
La voix répondit, toujours polie :
— Le vrai détruit.
— Parfois, dit Noam. Mais le mensonge aussi.
Il marqua une pause.
— Dernière question, dit-il. Vous l’avez classée comment ?
La voix se tut. Plus longtemps.
Mila sentit son cœur battre dans ses tempes.
Enfin, la voix reprit, plus basse :
— Vous n’êtes pas censé poser cette question.
Noam sourit, presque imperceptiblement.
— Voilà. C’est bien ce que je pensais.
La voix redevint parfaitement neutre.
— Monsieur Vesper. Ne compliquez pas.
Noam répondit sans hausser la voix, avec une précision chirurgicale.
— Trop tard.
Il raccrocha.
Mila le fixa, livide.
— Qu’est-ce qu’ils ont dit ? Où est-elle ?
Noam rangea son téléphone.
— Ils n’ont pas voulu me dire où elle est. Ils m’ont dit autre chose.
— Quoi ?
Noam la regarda, enfin.
— Qu’ils ont peur que je mette un nom sur leur méthode.
Mila sentit ses jambes faiblir. Elle s’adossa au garde-corps du quai, le Rhône en dessous comme une menace lente.
— Vous croyez qu’ils… qu’ils l’ont “classée” ?
Noam hocha la tête.
— Oui.
— Classée comment ?
Noam répondit avec une sobriété qui glaçait.
— Dangereuse.
Mila porta une main à sa bouche.
— C’est absurde.
— Oui, dit Noam. Et c’est pour ça qu’elle a disparu. Parce que, dans certains systèmes, l’absurde ne se corrige pas. Il s’efface.
Mila sentit une rage froide l’envahir.
— Alors on fait quoi ?
Noam prit une inspiration. Il regarda la ville : la Part-Dieu au loin, ses tours de verre ; le flux des quais ; les ponts ; les collines ; les rues qui serrent ; les couloirs blancs de l’Hôtel-Dieu ; les endroits où l’on disparaît sans bruit.
Puis il dit, calmement :
— Maintenant, on entre dans leur monde.
— Comment ?
Noam posa sa main sur sa montre, un geste bref, presque intime.
— En faisant ce qu’ils n’attendent pas.
Il se tourna vers Mila.
— Vous allez rentrer chez vous. Vous allez rester joignable. Vous n’allez répondre à personne que je n’aie entendu avant. Et vous allez me faire confiance, même quand ça vous déplaira.
Mila le regarda, les yeux secs, brûlants.
— Et vous ?
Noam fixa le fleuve.
— Moi, je vais leur montrer que je sais lire l’ombre.
Il fit un pas, puis un autre. Son rythme ne changea pas. Mais Mila sentit, physiquement, que quelque chose venait de basculer : la peur n’était plus seulement la leur. Elle venait de changer de camp.
Et, quelque part dans Lyon, derrière une vitre, derrière une procédure, derrière une politesse trop parfaite, quelqu’un venait de comprendre qu’il avait appelé le mauvais homme.




Chapitre 6 

Contre-surveillance





Noam ne rentra pas à l’hôtel.
Ce réflexe, il l’avait appris avant même d’apprendre à dormir peu : quand quelqu’un vous dit de partir, ce n’est pas parce qu’il vous croit dangereux. C’est parce qu’il sait exactement où vous serez si vous obéissez.
Il laissa Mila à distance, comme il l’avait annoncé. Pas parce qu’il se moquait d’elle, mais parce qu’elle était un levier trop évident. Un système organisé ne s’attaque pas d’abord à l’homme : il s’attaque à ce qui l’oblige à rester humain. Une sœur. Une culpabilité. Une promesse.
Mila, elle, ne protesta pas. Elle avait compris que l’obsession est un piège. Elle avait aussi compris qu’avec Noam, la confiance n’était pas un sentiment : c’était un outil.
Noam traversa Lyon à pied, sans logique apparente. Il ne cherchait pas le plus court. Il cherchait le plus révélateur.
La ville l’aidait. Lyon est une ville de lignes : deux fleuves, des ponts, des axes, des montées qui changent la respiration. Un endroit où l’on peut suivre quelqu’un sans se faire remarquer, à condition de respecter le rythme. Et où l’on peut démasquer un suiveur, à condition de casser ce rythme.
Il remonta d’abord vers Bellecour, traversa la place sans s’y arrêter, puis coupa vers les ruelles qui mènent au Vieux Lyon. Là, la pierre resserre les pas, les façades se rapprochent, et la foule devient une matière. Les touristes regardent en l’air, les habitants regardent devant eux. Les suiveurs, eux, regardent ailleurs.
Noam passa sous une traboule, ressortit dans un autre passage, se mêla à un groupe, puis s’en détacha sans accélérer. À chaque changement, il attendait une erreur. Une hésitation. Un retard. Un regard trop tardif.
Rien de flagrant.
Ce n’était pas rassurant. C’était pire.
Il rejoignit les quais de Saône, là où l’eau coule plus étroite, plus sombre, plus intime que le Rhône. Les façades claires se reflétaient, déformées. Une ville double. Le lieu parfait pour les gens qui veulent surveiller sans être vus.
Noam s’arrêta devant une vitrine de librairie, fit mine de lire un titre. Dans le reflet, il regardait le trottoir derrière lui.
Un homme passa, sans ralentir. Veste sombre. Pas de sac. Pas de téléphone en main. Un visage banal.
Puis, deux minutes plus tard, une femme passa, même neutralité, même absence de distraction. Elle ne regardait pas les livres. Elle regardait la rue.
Noam ne bougea pas.
Il ne s’alarma pas. Il confirma.
Il reprit sa marche, traversa le pont, et la ville changea d’un coup. La Saône derrière, le Rhône devant, le vent plus sec, la lumière plus froide. Il descendit vers la Guillotière, traversa le pont où les voitures passent avec une impatience constante, puis s’éloigna vers la Part-Dieu.
Ici, Lyon devient autre chose : une géométrie verticale, des tours de verre, des couloirs de circulation, des lieux où l’on peut être très proche sans jamais se toucher. Les gens ne se regardent pas parce qu’ils n’ont pas le temps. Les meilleurs endroits pour disparaître ne sont pas les endroits sombres. Ce sont les endroits saturés.
Noam entra dans le centre commercial, parcourut les galeries en suivant un trajet absurde : un étage, deux escaliers mécaniques, une sortie, une entrée, une boucle. Il n’achetait rien. Il mesurait.
Il repéra, au bout de quelques minutes, un détail qui ne correspondait pas à un client ordinaire : un homme au pas régulier, ni pressé ni flâneur, qui ne s’arrêtait jamais devant une vitrine, mais changeait toujours de côté au bon moment pour garder une ligne.
Noam prit un virage sec, sans courir, et se retrouva derrière un groupe de collégiens bruyants. Le suiveur ralentit. Pas trop. Juste assez.
Une discipline parfaite.
Noam sortit du centre, longea les rails du tram, se fondit dans un flux de travailleurs. Il savait désormais ce qu’il voulait savoir : ce n’était pas un individu inquiet. C’était une méthode.
Il s’arrêta à une terrasse discrète, derrière une rangée de platanes, commanda un café noir et s’assit dos au mur.
La tasse fumait à peine. Le soleil d’hiver ne réchauffait rien, mais éclairait tout. Noam posa son téléphone sur la table, écran éteint, et attendit.
Il attendit parce que les organisations disciplinées ne se trahissent pas quand on les poursuit. Elles se trahissent quand elles pensent contrôler.
Au bout de cinq minutes, une silhouette s’installa à une table deux rangs plus loin. Une femme, manteau clair, cheveux attachés, carnet dans la main. Elle avait l’air d’une cadre qui attend un rendez-vous.
Elle ne regardait pas Noam. Elle le sentait.
Noam but son café. Puis, sans se lever, sans même tourner la tête, il dit :
— Vous n’êtes pas là pour le soleil.
Le stylo de la femme s’immobilisa.
Noam continua, d’un ton neutre :
— Vous êtes trop loin pour une menace. Trop proche pour un hasard.
Un silence. Puis la femme répondit, sans lever les yeux :
— Vous avez un sens aigu de l’observation.
Ce n’était pas une phrase de défense. C’était une phrase de test. Polie. Contrôlée. Une invitation.
Noam se tourna enfin, lentement, comme s’il acceptait de reconnaître l’existence d’un interlocuteur.
— Et vous, dit-il, vous avez un sens aigu de la coordination.
La femme esquissa un sourire qui n’atteignit pas ses yeux.
— Vous faites une erreur, monsieur Vesper.
Noam ne se justifia pas.
— Dites-moi laquelle.
— Vous êtes venu à Lyon en pensant que c’était une affaire d’argent, de rivalité, de dossier sensible. Vous n’avez pas compris.
Noam posa la tasse.
— J’ai compris une chose : vous avez laissé un mot chez elle. Et vous avez appelé mon numéro. Vous n’êtes pas une bande de maladroits.
La femme soupira, comme si elle devait s’adapter à un niveau de conversation plus élevé.
— Nous ne sommes pas vos ennemis.
— Je n’ai pas d’ennemis, dit Noam. J’ai des gens qui m’empêchent de travailler.
La femme le regarda enfin. Son regard était calme, presque doux. Pas celui d’une prédatrice. Celui d’une personne convaincue de faire ce qui doit être fait.
— Votre cliente est en sécurité, dit-elle.
Noam ne bougea pas.
— Je vous ai demandé où elle est.
— Ce n’est pas la même question.
Noam fixa la femme. Une fois, dans une autre ville, on lui avait dit la même phrase. Toujours la même musique : on change le sens des mots pour ne pas répondre aux faits.
— Vous avez un nom ? demanda-t-il.
Elle hésita une fraction de seconde. Puis répondit, comme si elle choisissait la transparence parce qu’elle y trouvait un avantage :
— Marion.
Noam acquiesça, comme s’il enregistrait un élément logistique.
— Marion, répéta-t-il. Vous êtes quoi ? Une gestionnaire ? Une infirmière ? Une magistrate ?
Le sourire revint, presque amusé.
— Vous avez de l’imagination.
Noam se pencha légèrement.
— Non. J’ai des habitudes. Vous n’êtes pas du milieu criminel. Vous n’avez pas la nervosité. Vous avez la propreté. Et vous vous permettez de parler de “sécurité” avec une conviction d’assistante sociale. Donc vous venez d’un monde où l’on classe, où l’on évalue, où l’on décide pour les autres.
Le regard de Marion resta calme. Mais une micro-tension traversa sa mâchoire. Comme un aveu involontaire.
Noam continua, d’une voix basse :
— Vous avez une grille.
Marion ne répondit pas.
Noam sourit, imperceptiblement. Il n’avait pas besoin de réponse.
— Et vous avez fait sortir Élodie de chez elle, dit-il. Sans effraction. Sans violence. Avec une histoire de régie, ou une urgence inventée. Vous aimez les méthodes qui ne laissent pas de bleus.
Marion posa lentement son carnet sur la table.
— Vous êtes brillant, monsieur Vesper. Vous l’avez toujours été.
Noam sentit, sous la phrase, la confirmation la plus dérangeante : ils savaient. Ils avaient lu. Ils avaient étudié.
— Vous avez mon dossier, dit-il.
— Nous avons de quoi nous protéger, répondit-elle simplement.
Noam hocha la tête. Il ne se vexa pas. Il ne se raidit pas. Il observa seulement que la femme prononçait “nous” comme une évidence.
— Qu’est-ce que vous voulez ? demanda-t-il.
Marion glissa une carte de visite sur la table. Elle n’avait pas de logo. Pas de société. Un prénom, un numéro.
— Je veux vous donner une chance, dit-elle.
Noam regarda la carte sans la toucher.
— Une chance de quoi ?
— De ne pas abîmer inutilement.
Noam leva les yeux vers elle.
— “Abîmer” qui ?
Marion répondit avec une douceur qui fit froid dans le dos :
— Tout le monde.
Noam resta silencieux. Il la laissa développer, parce qu’un système se trahit souvent quand il explique son propre idéal.
— Il y a des gens, dit Marion, qui passent entre les mailles. Des gens que la justice n’attrape pas, ou trop tard. Des gens qui savent se tenir. Qui savent mentir. Qui savent faire semblant. Et pendant qu’on attend la preuve parfaite, des vies se brisent.
Noam écoutait, sans émotion.
— Vous êtes en train de me vendre une prévention.
— Je ne vends rien, dit Marion. Je constate.
Noam inclina la tête.
— Et Élodie ?
Un silence.
Marion reprit, plus bas :
— Parfois, un système se trompe.
Noam sentit quelque chose se resserrer en lui. Pas de surprise. Une confirmation.
— Et quand il se trompe ? demanda-t-il.
— Il corrige, dit Marion.
Noam la regarda, longtemps.
— Non, dit-il enfin. Il ne corrige pas. Il efface.
Le regard de Marion ne cilla pas. Mais son silence, lui, cilla.
Noam posa une question simple :
— Elle a été classée à tort.
Marion ferma les yeux une seconde. Pas de douleur. De calcul.
— Vous n’êtes pas censé être arrivé là si vite, dit-elle.
Noam sourit, sans chaleur.
— Je ne suis pas venu à Lyon pour flâner.
Marion inspira.
— Monsieur Vesper… vous avez un passé. Vous savez ce qu’il en coûte de faire ce que personne ne veut faire. Nous, nous le faisons sans ego. Sans spectacle. Et surtout : sans improvisation.
Noam pencha légèrement la tête.
— C’est pour ça que vous avez peur, dit-il.
— Peur ?
— Oui. Vous avez peur que je mette un visage sur votre organisation. Parce qu’un visage, ça se juge. Une méthode, ça se justifie.
Marion le fixa, et, pour la première fois, son regard se durcit.
— Vous êtes en train de transformer une intervention préventive en scandale.
Noam répondit, très calmement :
— Vous êtes en train de transformer une femme en variable.
Marion se redressa.
— Vous n’avez pas toutes les données.
— Et vous, vous les avez ? demanda Noam.
Elle eut un léger silence.
— Nous avons assez.
Noam se leva. Pas brusquement. Juste assez pour que la discussion change de niveau.
— Ça s’arrête maintenant, dit-il.
Marion ne bougea pas.
— Vous ne pouvez pas. Pas comme ça.
Noam regarda autour. Les passants, les serveurs, les conversations. Lyon, paisible, indifférente.
— Je peux, dit-il. La question, c’est : est-ce que vous voulez que je le fasse “proprement” ou “fort” ?
Marion le fixa, surprise par la formulation. Elle cherchait un idéaliste. Elle venait de tomber sur quelqu’un qui pense en contraintes.
— Qu’est-ce que vous entendez par “fort” ? demanda-t-elle.
Noam se pencha légèrement vers elle.
— Je peux rendre votre existence visible à des gens qui ne vous laisseront plus jamais travailler en silence. Pas les médias. Les institutions. Les hiérarchies. Les rivalités. Les contrôles. Les audits.
Marion pâlit très légèrement.
— Vous n’avez aucune preuve.
— Pas encore, dit Noam.
Marion posa sa main sur la carte de visite, comme si elle allait la reprendre.
— Vous avez une heure, dit-elle. Une heure pour quitter Lyon.
Noam la regarda sans sourire.
— Vous venez de m’avouer que vous avez besoin de temps, dit-il.
— Nous n’avons pas besoin de temps. Nous voulons éviter un mal inutile.
Noam ramassa la carte, enfin, et la glissa dans sa poche.
— Vous avez fait un mal utile, alors ? demanda-t-il.
Marion serra les lèvres.
— Ne vous amusez pas avec ça.
Noam recula d’un pas.
— Je ne m’amuse jamais avec les innocents.
Il se tourna pour partir. Marion l’interpella, sa voix toujours contrôlée, mais plus tranchante :
— Monsieur Vesper.
Noam s’arrêta sans se retourner.
— Vous êtes observé. Partout.
Noam se retourna, lentement, et la regarda comme on regarde une menace qu’on a déjà intégrée.
— Moi aussi, dit-il. Je vous observe.
Il partit.
Il marcha vers la sortie de la place, puis bifurqua brusquement, non pas pour fuir, mais pour vérifier. Il s’engouffra dans une rue latérale, passa derrière un camion en livraison, ressortit à un angle.
Deux silhouettes avaient déjà adapté leur rythme. Relais. Coordination. Pas de panique.
Noam sentit une satisfaction froide. Il venait de confirmer la structure.
Il prit le tram, descendu à Guillotière, puis remonta vers Confluence, non pas par intérêt, mais parce que Confluence est un quartier où tout est lignes et miroirs : des bâtiments modernes, des façades vitrées, des angles qui trahissent les suiveurs. Il descendit près du musée, marcha le long des quais, s’arrêta à un belvédère. La Saône et le Rhône se rejoignaient, et l’eau changeait de couleur comme si la ville mélangeait ses secrets.
Noam sortit son téléphone.
Il appela Garnier.
La commandante décrocha au bout de deux sonneries.
— Garnier.
— Vesper. Vous avez eu le syndic ?
— Il temporise, dit-elle. Il répète “réquisition”. Je pousse.
— Poussez plus vite, dit Noam.
Un silence.
— Vous avez quelque chose ? demanda Garnier.
— Oui. Ils m’ont contacté.
Le silence se fit plus dense.
— Qui, “ils” ?
Noam regarda l’eau.
— Une organisation. Très disciplinée. Pas criminelle au sens classique. Des profils propres.
— Vous me dites ça comme si vous étiez sûr.
— Je le suis.
Garnier respira.
— Vous avez un nom ?
— Pas encore. Mais ils utilisent une logique de classement. Une grille. Un seuil. Et Élodie a été “évaluée”.
Un autre silence, plus lourd encore.
— Vous êtes en train de me parler d’une cellule clandestine ? demanda Garnier.
— Je vous parle d’un système, dit Noam. Et je vous le dis tout de suite : ils ne tueront pas. Ils effaceront. C’est plus simple.
Garnier jura à voix basse.
— Je vais avoir besoin de preuves.
— Je vous en donnerai, dit Noam. Mais d’abord, j’ai besoin que vous me donniez quelque chose : les images.
— Je travaille dessus.
Noam regarda sa montre.
— Vous avez combien de temps avant qu’ils fassent disparaître ce qui reste ?
Garnier ne répondit pas tout de suite.
— Vous croyez qu’ils ont accès aux caméras ? demanda-t-elle enfin.
— Je crois qu’ils ont accès à des gens qui ont accès, dit Noam. Ce qui revient au même.
Garnier inspira, sèchement.
— Très bien. Je vais prendre un risque.
Noam ne la remercia pas.
— Faites-le proprement, dit-il.
— Je sais faire mon travail, répliqua-t-elle.
Noam eut un sourire qu’elle n’entendit pas.
— Je sais, dit-il. Sinon je ne vous appellerais pas.
Il raccrocha.
Il resta immobile quelques secondes, face au fleuve, pendant que le vent lui coupait le visage.
Puis il appela Mila.
Elle décrocha aussitôt, comme si elle n’avait pas bougé d’un millimètre depuis qu’il l’avait laissée.
— Oui ?
— Ils vous contacteront, dit Noam.
Mila ne répondit pas. Son silence disait qu’elle s’y attendait.
— Et moi ? demanda-t-elle.
— Vous ne répondez à personne. À part moi. Et si quelqu’un insiste, vous notez chaque mot. Chaque formule. Leur politesse, surtout.
Mila inspira.
— Vous avez trouvé quelque chose ?
Noam hésita une fraction de seconde. Non pas parce qu’il doutait, mais parce qu’il mesurait l’effet de la phrase.
— J’ai trouvé la méthode, dit-il. Il me manque l’adresse.
Mila souffla :
— Et Élodie ?
Noam regarda l’eau sombre.
— Elle est vivante, dit-il. Sinon ils ne m’auraient pas parlé ainsi.
Mila laissa échapper un souffle qu’elle ne savait pas retenir.
Noam reprit, immédiatement, avant que l’espoir ne la fragilise :
— Vivante ne veut pas dire libre. Et ils ne corrigeront pas leur erreur d’eux-mêmes.
— Vous êtes sûr que c’est une erreur ?
Noam répondit d’une voix très basse, très nette :
— Oui.
Mila se tut. Puis demanda, simplement :
— Qu’est-ce qu’on fait ?
Noam rangea son téléphone, regarda Confluence, ces lignes froides et ces vitres qui renvoient votre visage comme une accusation.
— Maintenant, dit-il, on les oblige à se trahir.
Il se remit en marche.
Derrière lui, quelque part, la discipline du “nous” ajustait déjà ses relais.
Et Lyon, belle et froide, continuait de circuler comme si le danger ne pouvait pas exister dans une ville aussi propre.




Chapitre 7

Le score





La jonction des deux fleuves avait quelque chose d’indécent. Deux masses d’eau qui se frôlent, se mélangent, continuent, comme si rien ne devait jamais s’arrêter. Noam resta un instant face au courant, les mains dans les poches, le vent qui coupait les joues, puis il se remit en marche.
Il ne cherchait pas à se calmer. Il cherchait à se régler.
Marion lui avait donné une heure. Une menace déguisée en politesse. Dans la bouche d’un homme ordinaire, ce genre de phrase n’a aucune valeur. Dans la bouche d’un système, c’est une mesure : un délai qu’on s’accorde pour fermer des portes.
Noam ne voulait pas de portes. Il voulait des charnières.
Son téléphone vibra. Garnier.
Il décrocha sans s’arrêter.
— J’ai quelque chose, dit la commandante, sans préambule.
Le ton était plus sec que d’habitude. Ce n’était pas de la panique. C’était une décision.
— Où ? demanda Noam.
— Au commissariat. Maintenant. Je ne vous enverrai rien. Vous regardez avec moi.
— J’arrive.
Il raccrocha, prit le tram sans hésiter, se fondit dans le flux. Lyon défilait derrière les vitres : façades pâles, vitrines, carrefours, la grande mécanique urbaine qui donne à chacun l’illusion d’être seul alors que tout le monde se croise.
À l’approche du troisième arrondissement, le décor se resserra. Des rues plus droites, plus fonctionnelles. Ici, la ville ne s’offre pas, elle sert.
Au commissariat, Garnier l’attendait dans un couloir à l’écart. Elle n’avait pas de veste, pas de sourire. Ses yeux étaient clairs, tendus.
— Vous avez forcé ? demanda Noam.
— J’ai insisté, répondit-elle. Nuance.
Elle le fit entrer dans une salle où un écran était posé sur un bureau, relié à un ordinateur. Un jeune technicien, visiblement mal à l’aise, tapotait déjà sur le clavier.
— Vous comprenez que ce n’est pas une réquisition, dit Garnier à Noam. C’est une consultation sous responsabilité.
— Je comprends.
— Si vous me mettez dans la merde…
Noam la regarda.
— Je vous en sortirai.
Elle eut un bref rictus.
— Vous avez intérêt.
Le technicien lança la vidéo. Le hall de l’immeuble d’Élodie apparut, un rectangle de lumière blanche, propre, vide. La caméra était en hauteur, grand angle. Une propreté presque publicitaire.
Noam ne regarda pas le hall comme on regarde un film. Il regarda comme on regarde un plan d’opération : les entrées, les angles, les réflexes.
La timeline avançait. 22 h 03. Un couple entre, salue la gardienne, disparaît dans l’ascenseur. 22 h 18. Un livreur. 22 h 41. Rien.
— Remontez à 23 h 10, dit Garnier au technicien.
L’image sauta.
23 h 12. Deux silhouettes entrèrent.
Noam sentit tout, en lui, se resserrer.
Ils ne portaient pas d’outillage. Pas de sac de plombier, pas de caisse. Juste un petit sac souple, porté court, discret. L’homme et la femme. Vêtements sombres, mais pas ceux d’une équipe technique : trop ajustés, trop neutres. Des vêtements qui s’effacent.
Ils s’arrêtèrent une seconde, comme s’ils prenaient la mesure du hall, puis avancèrent vers la loge.
La gardienne leva la tête. On ne voyait pas sa bouche, mais on voyait son geste : elle parlait. Ils répondaient. Politesse.
L’homme montra quelque chose : un badge, un papier. Il le fit vite, juste assez pour que l’œil accepte.
Ils ne traînèrent pas. L’ascenseur s’ouvrit. Ils entrèrent.
Noam pencha légèrement la tête.
— Stop, dit-il.
Le technicien arrêta.
Noam fixa l’homme. Sa posture était relâchée, mais pas fatiguée. Son centre de gravité était placé comme celui d’un professionnel habitué à se tenir prêt. Pas de nervosité. Pas de curiosité. Il ne regardait pas autour. Il faisait ce qu’il devait faire.
La femme, elle, se tenait légèrement en arrière, l’angle des épaules prêt à se retourner si nécessaire. Une vigilance sans tension. Une habitude.
— Vous voyez ce que je vois ? demanda Garnier.
— Oui, répondit Noam.
Elle attendit.
— Ils n’ont pas besoin de se cacher, dit Noam. Ils se comportent comme des gens qui ont le droit.
Garnier serra la mâchoire.
— Ils montent.
Noam regarda la timeline.
— Continuez.
L’ascenseur se referma. Le hall redevint vide.
23 h 14. 23 h 15. 23 h 16.
Et, à 23 h 17, l’image se figea une fraction de seconde, puis reprit.
Un incident minuscule. Un clignement.
Noam le vit. Garnier aussi.
— Stop, dit-elle cette fois.
Le technicien arrêta. Garnier pointa l’écran.
— Vous voyez ?
— Oui, dit Noam.
— C’est rien, tenta le technicien. Ça arrive, ces systèmes…
Garnier le coupa d’un regard.
— Non. Ça n’arrive pas à cette seconde-là. Pas quand on a précisément besoin que ça arrive.
Noam ne contesta pas. Il n’avait pas besoin d’expliquer au technicien. Il avait besoin de garder Garnier dans la partie.
— Reprenez, dit-il.
La timeline continua. 23 h 32. 23 h 45.
À 00 h 08, l’ascenseur redescendit. Les deux silhouettes réapparurent. Même calme. Même neutralité. Ils sortirent, saluèrent la gardienne, et quittèrent le hall comme on sort d’un bureau.
Pas de précipitation. Pas de fuite.
— Ils sont restés cinquante-six minutes, murmura Garnier.
— Assez pour convaincre quelqu’un de descendre, répondit Noam. Et assez pour laisser l’appartement intact.
Garnier se tourna vers lui.
— Vous voulez dire qu’ils l’ont fait sortir.
— Je le dis depuis le début.
Noam fixa l’écran.
— Revenez au moment où ils parlent à la gardienne. Ralentissez.
Le technicien obéit. On vit l’homme faire un geste du poignet, présenter son badge. Le reflet du plastique accrocha la lumière, trop brièvement. La femme inclina la tête, sourire de service.
— Trop propre, dit Noam. Trop maîtrisé.
Garnier se pencha.
— Je ne peux pas identifier leurs visages.
— Ce n’est pas ce que je cherche.
Noam observa les chaussures. La manière de poser le pied. L’angle du sac.
— L’homme est droitier. Il porte son sac côté gauche pour libérer la main droite. La femme porte quelque chose à l’oreille. Discret. Elle reçoit probablement des consignes.
Garnier le regarda, incrédule malgré elle.
— Vous lisez des détails comme ça… en une minute ?
Noam ne répondit pas à la fierté implicite. Il répondit au problème.
— Vous avez vu le micro-gel d’image, dit-il. C’est une porte. Il faut l’ouvrir.
Garnier croisa les bras.
— Durand m’a juré que les caméras n’avaient pas eu d’interruption.
Noam eut un sourire presque imperceptible.
— Il a menti.
— Pourquoi mentir sur ça ?
— Parce que ça signifie qu’on peut couper, dit Noam. Et si on peut couper, quelqu’un a la main.
Garnier baissa les yeux, une seconde.
— Je ne peux pas lancer une procédure sur une “impression”.
— Je ne vous demande pas une impression. Je vous demande un fait : à 23 h 17, l’image saute.
Il se tourna vers le technicien.
— Ce saut, vous pouvez le qualifier comment ?
Le technicien hésita.
— Un… une perte de signal. Ça peut être un bug, un redémarrage…
Noam ne le lâcha pas.
— Sur quelle durée ?
— Là, c’est… à peine une seconde.
— Et ça peut effacer quelque chose ?
Le technicien serra les lèvres.
— Ça peut… masquer une silhouette, oui. Une personne qui passe pile au moment.
Garnier releva la tête.
— Comme quelqu’un qui aurait rejoint l’ascenseur ?
Noam hocha la tête.
— Ou quelqu’un qui aurait été déjà là. Un relais, un troisième, un contact interne. Ce système ne fait pas entrer des gens dans un immeuble sans sécuriser la loge.
Le technicien avala sa salive, gêné par l’idée d’un “contact interne” comme par une saleté sur une chemise blanche.
Garnier fit signe qu’il pouvait sortir. Le technicien s’éclipsa, soulagé.
Ils se retrouvèrent seuls.
— Je ne peux pas vous donner une copie, dit Garnier. Je peux seulement… consigner. Et pousser Durand à se découvrir.
— Poussez-le, dit Noam.
Garnier plissa les yeux.
— Vous allez faire quoi ?
Noam rangea son téléphone.
— Je vais chercher où ils ont pris l’habitude d’évaluer les gens.
Garnier resta un instant silencieuse.
— Vous êtes en train de me dire qu’il y a une organisation qui classe des citoyens “dangereux”.
— Je vous dis qu’ils se le permettent, répondit Noam.
Garnier secoua la tête, lentement.
— Et l’État, dans tout ça ?
Noam la regarda.
— L’État est lent. Eux sont rapides.
Elle inspira, puis dit, plus bas :
— Vous m’avez dit : “ils ne tueront pas”. Vous en êtes certain ?
Noam ne répondit pas par une certitude morale. Il répondit par une lecture.
— Ils ont du temps. Ils ont des relais. Ils veulent rester invisibles. Un corps, c’est bruyant. Ils veulent des vies déplacées, pas des vies supprimées.
Garnier lui tendit une feuille.
— J’ai les noms inscrits au registre. Ceux de la “régie”. Si vous trouvez quelque chose, vous me le donnez.
Noam prit la feuille.
— Je vous le donnerai.
Garnier le fixa.
— Et vous faites attention à Mila.
Noam leva les yeux, l’air de dire : évidemment.
— Je fais attention aux innocents, répondit-il.
Il sortit.
Dehors, l’air était plus sec. Lyon avait cette clarté froide du milieu de journée qui rend tout plus tranchant. Les immeubles paraissaient plus hauts. Les gens plus pressés. Les ombres plus nettes.
Noam marcha vers la Part-Dieu.
Pas par romantisme, ni par intuition vague. Par logique.
Élodie avait disparu parce qu’elle devait parler. Le lendemain, un comité attendait. Un comité, ça laisse des traces : des mails, des convocations, des réservations de salle, des noms. Et surtout : un écosystème d’obligations. Les systèmes clandestins détestent les obligations parce qu’elles produisent des témoins.
Il entra dans le quartier des tours comme on entre dans un dossier : sans lever la tête, sans se laisser impressionner. La Part-Dieu a beau jouer l’avenir, elle reste un labyrinthe de couloirs, de badges et de portes vitrées. Un endroit où l’on peut être très proche des centres de décision sans jamais les toucher.
Le bâtiment de la société d’Élodie était à quelques minutes, une façade de verre, un hall avec un accueil, des fauteuils, un parfum trop neutre.
Noam s’approcha du comptoir. La réceptionniste leva les yeux. Trente ans, sourire professionnel, une fatigue polie.
— Bonjour monsieur.
— Bonjour, dit Noam. Je viens pour Élodie Leroy.
Le sourire se figea une fraction de seconde. La réceptionniste reprit son rôle.
— Madame Leroy n’est pas disponible.
— Je sais, répondit Noam. Elle a disparu.
La phrase fit son effet. Pas spectaculaire. Pas de panique. Mais la réceptionniste perdit, un instant, sa place de “filtre” et redevint une personne.
— Pardon ?
Noam posa une carte. Pas une carte mensongère. Une carte minimaliste : son nom, son numéro.
— Je suis mandaté par sa famille.
La réceptionniste hésita.
— Je… je ne peux pas…
— Je ne vous demande pas un dossier médical, dit Noam. Je vous demande de me dire qui attendait Élodie ce matin.
Le sourire revint, plus rigide.
— Je n’ai pas le droit.
Noam ne bougea pas. Il la regarda comme on regarde une serrure : sans colère, mais sans détour.
— Elle devait présenter à huit heures trente. La salle était réservée. Des personnes étaient présentes. Quelqu’un a constaté son absence. Donc quelqu’un a pris une décision : appeler, reporter, alerter. Je veux ce nom.
La réceptionniste déglutit.
— Je peux… je peux appeler le service juridique.
— Faites, dit Noam.
Il s’assit dans un fauteuil, dos à un mur, face au hall. Il n’attendait pas le “service juridique”. Il observait.
La réceptionniste murmura dans un téléphone interne, puis lui jeta des regards rapides, comme si elle cherchait à comprendre qui il était vraiment. Noam, lui, n’avait pas besoin qu’on le comprenne. Il avait besoin qu’on lui ouvre une porte.
Au bout de deux minutes, un homme apparut. Quarante-cinq ans, costume sobre, visage tiré, badge à l’attache. Il s’approcha avec cette fermeté administrative qu’on prend quand on veut rester à distance.
— Monsieur Vesper ? Je suis Julien Morel, conformité et risques.
Noam se leva.
— Vous êtes celui qui gère les crises.
Morel eut un petit sourire sans joie.
— Je gère les procédures. Une crise, c’est au-dessus de moi.
Noam le fixa.
— Élodie a disparu. Ce n’est pas “au-dessus de vous”. C’est maintenant.
Morel le jaugea, puis fit un signe de tête.
— Venez.
Ils traversèrent un couloir vitré, entrèrent dans un bureau où l’on sentait le café froid et les dossiers trop ouverts. Morel ferma la porte.
— Qu’est-ce que vous voulez exactement ? demanda-t-il.
— La vérité, répondit Noam. Et pas celle qui protège votre entreprise.
Morel serra les lèvres.
— Je ne peux pas commenter une situation personnelle d’une salariée.
— Elle n’est pas “en situation personnelle”, coupa Noam. Elle devait parler à un comité. Qui était dans ce comité ?
Morel hésita.
— Des partenaires. Des médecins. Des investisseurs.
— Des noms.
Morel posa ses mains à plat sur le bureau.
— Monsieur… vous comprenez que si vous dites “disparition”, ça implique des obligations légales, des responsabilités. Il faut être certain.
Noam pencha légèrement la tête.
— Vous voulez être certain ? D’accord. Je vous pose une question simple : Élodie a-t-elle déjà manqué un rendez-vous de cette importance ?
Morel secoua la tête.
— Jamais.
— A-t-elle prévenu quelqu’un ?
— Non.
— A-t-elle laissé un mail ?
— Non.
— Et son téléphone ?
Morel marqua un temps.
— Nous avons essayé de la joindre ce matin. Messagerie.
Noam le fixa.
— Son téléphone a été retrouvé chez elle.
Morel pâlit.
— Comment…
— Peu importe comment. Répondez : qui a été informé de son absence en premier ?
Morel se raidit.
— Son responsable direct. Puis le directeur médical du projet.
— Son nom ?
Morel hésita encore, puis lâcha :
— Docteur Hérault.
Noam nota.
— Et le comité ?
Morel soupira.
— Il y avait un représentant de la clinique partenaire. Un représentant du financeur. Et une personne extérieure, une consultante.
Noam releva la tête.
— Une consultante ?
Morel hocha la tête.
— Elle devait “auditer” le dispositif de surveillance… du projet. Elle posait des questions sur les risques, la conformité. Élodie était agacée, mais elle faisait avec.
Noam sentit la pièce se verrouiller.
— Nom, dit-il.
Morel hésita, puis se décida, comme si ce nom était un caillou dans la chaussure.
— Marion Delsol.
Le prénom frappa Noam avec une précision chirurgicale.
Marion.
Le même calme, la même politesse, la même façon de prononcer “nous”.
Il garda son visage neutre. Il ne donna pas à Morel le plaisir de comprendre.
— Cette consultante, reprit Noam, elle est mandatée par qui ?
Morel haussa les épaules.
— Le financeur. Officiellement.
— Officiellement, répéta Noam.
Morel eut un bref sourire, amer.
— Monsieur Vesper… dans ce milieu, il y a toujours un “officiellement”.
Noam se leva.
— Je veux son contact.
Morel se figea.
— Je ne peux pas…
Noam posa sa paume sur le bureau. Pas fort. Juste assez pour que le geste existe.
— Vous voulez protéger votre entreprise, docteur Hérault, votre financeur, votre comité. Je comprends. Mais si Élodie n’est plus là, vous porterez aussi ça. Et je vous assure que ce poids-là ne se traite pas avec une note de service.
Morel baissa les yeux. Il n’était pas lâche. Il était pris dans un cadre. Et parfois, le cadre suffit à rendre les gens complices.
— Je peux vous donner un mail professionnel, dit-il enfin. Pas plus.
— Donnez-le.
Morel écrivit. Noam prit le papier, le plia, le rangea.
— Encore une chose, dit Noam.
— Quoi ?
— Élodie a-t-elle parlé de menaces ? D’un malaise ? D’une sensation d’être suivie ?
Morel hésita.
— Elle… elle a dit, la semaine dernière, qu’on lui posait des questions étranges. Des questions qui n’avaient rien à voir avec le dossier. Elle a dit que c’était “intrusif”. On lui a conseillé de se reposer.
Noam eut un rictus intérieur. La réponse standard : se reposer.
— Et le fichier “grille” ? demanda-t-il.
Morel se figea.
— Quel fichier ?
Noam le regarda.
— Élodie travaillait sur quelque chose qu’elle appelait une grille d’évaluation. Vous êtes conformité et risques. Ne me dites pas que vous n’en avez jamais entendu parler.
Morel resta immobile. Puis, d’une voix plus basse :
— Ce n’est pas un outil interne.
— Alors c’est un outil externe, dit Noam.
Morel ne répondit pas. Son silence suffisait.
Noam se tourna vers la porte.
— Merci, dit-il.
Morel le retint, une seconde.
— Monsieur Vesper… si vous faites du bruit, le financeur va nous écraser. Et si vous avez tort, vous détruisez une carrière.
Noam le regarda.
— Si j’ai tort, dit-il, je m’excuserai. Si j’ai raison, vous devrez vivre avec le fait que vous avez hésité.
Il sortit.
Dans le hall, le flot de salariés continuait, badges, cafés, conversations étouffées. La vie normale, toujours. Noam traversa sans se presser, comme si rien ne l’atteignait, mais sa tête, elle, avait déjà aligné les pièces.
Marion était entrée dans le circuit d’Élodie par la porte “conformité”. Un audit. Une grille. Un financeur. Et, la veille au soir, une “régie” était montée.
Ce n’était pas une coïncidence. C’était une méthode.
Il sortit du bâtiment, se plaça à l’angle d’une rue, et envoya un message au mail professionnel noté : une phrase courte, sans émotion, sans menace.
J’ai les images du hall. Nous savons que vous étiez dans le comité. Il est temps de corriger l’erreur.
Il n’attendait pas une réponse. Il attendait un mouvement.
Son téléphone vibra.
Mila.
Il décrocha immédiatement.
— Oui.
Sa voix, à elle, était tendue, mais tenue. Elle avait suivi ses consignes.
— On m’a appelée, dit-elle.
Noam sentit, en lui, le calme se resserrer encore.
— Qui ?
— Numéro masqué. Une femme. Elle a été polie. Trop polie.
Noam ferma les yeux une fraction de seconde, non pas de fatigue, mais pour écouter mieux.
— Qu’est-ce qu’elle a dit, exactement ?
Mila inspira.
— Elle a dit : “Madame Leroy, nous comprenons votre inquiétude. Votre sœur est en sécurité. Ne compliquez pas.” Puis elle a ajouté… elle a ajouté : “Si vous continuez, vous allez vous retrouver, vous aussi, du mauvais côté.”
Noam ne bougea pas. Autour de lui, Lyon continuait de marcher. Il se força à ne pas répondre par la colère. La colère est un luxe.
— Elle a dit “mauvais côté” ? demanda-t-il.
— Oui.
Noam regarda la façade de verre refléter le ciel pâle. Un monde qui se croit propre.
— Très bien, dit-il.
Mila eut un souffle, presque une rage.
— “Très bien” ? Ils ont ma sœur, Noam. Ils parlent comme s’ils tenaient un dossier.
Noam répondit, d’une voix basse, ferme, sans dureté inutile :
— Justement. Ils tiennent un dossier. Et c’est ce dossier qui les fera tomber.
Mila se tut. Noam continua :
— Elle a donné un lieu ? Une heure ? Une consigne ?
— Elle a dit que je devais rester chez moi et attendre. Que quelqu’un passerait “m’expliquer”. Elle a dit ça comme… comme un service.
Noam sentit la menace se dessiner avec la précision d’un plan.
— Vous n’attendez personne, dit-il. Vous n’ouvrez à personne. Vous ne restez pas seule.
— Je fais quoi, alors ?
Noam regarda la rue, choisit vite.
— Vous allez dans un lieu public. Pas les quais. Pas l’Hôtel-Dieu. Trop évident. Allez à Bellecour. Dans le hall du métro, près des tourniquets. Il y a du passage, des caméras, et des agents.
Mila inspira, plus vite.
— Et si elle insiste ?
— Vous ne parlez pas. Vous me laissez parler, dit Noam. Et vous ne promettez rien. Pas même “je comprends”. Rien.
— D’accord.
Noam allait raccrocher quand Mila ajouta, plus bas :
— Elle a dit autre chose. À la fin. Comme si c’était… une phrase qu’elle aime.
Noam ralentit son pas.
— Dites.
Mila avala sa salive.
— Elle a dit : “Votre sœur a franchi un seuil. Nous avons agi.”
Noam sentit, au fond de lui, quelque chose se figer.
Le mot était là. Le cœur. Le mécanisme.
— Répétez, dit-il.
— “Franchi un seuil.” C’est exactement ça.
Noam resta une seconde silencieux. Puis il dit :
— Très bien. Maintenant, on a leur vocabulaire. Et quand on a le vocabulaire d’un système, on commence à le casser.
Il raccrocha.
Le vent froid de Lyon le frappa au visage. Il ne s’en soucia pas. Il marcha plus vite, sans courir, en direction de Bellecour.
Il venait de comprendre ce qu’ils faisaient : ils voulaient déplacer Mila comme ils avaient déplacé Élodie. La calmer, la cadrer, la contenir. La réduire à une variable gérable.
Noam serra légèrement la mâchoire.
Il ne laisserait pas faire.
Et, pour la première fois depuis son arrivée, il sentit l’urgence véritable : non pas celle d’un kidnapping spectaculaire, mais celle, plus dangereuse, d’un dispositif qui avance sans bruit, et qui efface ce qui gêne.
Au-dessus de la ville, Fourvière restait immobile.
Mais dans les couloirs de verre de la Part-Dieu, dans les travées du métro, dans les reflets des vitrines, l’ombre, elle, venait de se mettre en mouvement.




Chapitre 8

Bellecour



La place Bellecour avait ce paradoxe lyonnais : l’ampleur et la retenue. Un vaste rectangle minéral, ouvert au ciel, où l’on pourrait croire que tout se voit — alors que c’est précisément l’endroit où l’on disparaît le mieux. Dans une foule, on se cache ; dans un espace nu, on s’efface.
Mila descendit les marches du métro avec la sensation absurde de tomber dans une gorge. L’air se réchauffa d’un coup, saturé d’odeurs de métal, de poussière, de parfums pressés. Les annonces, trop fortes, se mêlaient aux pas, aux rires, aux frottements des manteaux. Les tourniquets cliquetaient comme un mécanisme qui n’avait pas d’âme.
Elle se plaça exactement là où Noam lui avait dit : près des portillons, dans l’axe des caméras, à portée de vue des agents TCL. Elle tenait son sac contre elle comme si le cuir pouvait empêcher la peur de passer. Elle ne cherchait pas Élodie dans la foule, ce qui aurait été une folie ; elle cherchait, malgré elle, la logique de ceux qui l’avaient prise.
Elle attendit.
Au début, elle ne vit rien. Et c’est ce “rien” qui la fit le plus frissonner. Parce qu’un “rien” organisé ressemble toujours à de la normalité.
Puis elle remarqua une femme immobile, un peu trop immobile, à l’écart du flux. Manteau sombre. Cheveux tirés. Elle regardait son téléphone sans l’utiliser vraiment. Ses yeux, eux, revenaient vers Mila à intervalles réguliers, comme un métronome discret. Pas le regard d’une curieuse. Le regard de quelqu’un qui vérifie une variable.
Mila détourna les yeux, comme Noam l’avait exigé. Ne pas jouer la peur. Ne pas jouer l’alerte. Être un point fixe.
Son téléphone vibra, un bref tremblement contre sa paume. Elle ne décrocha pas. Elle attendit la seconde vibration, celle qui, chez Noam, signifiait : c’est moi.
Elle décrocha sans prononcer son prénom.
— Où êtes-vous ? demanda la voix de Noam, basse, sans souffle inutile.
— Au hall, près des tourniquets. Comme vous avez dit.
— Bien. Ne bougez pas. Et ne regardez personne.
Mila inspira.
— Ils sont là.
— Je sais.
— Comment vous pouvez…
— Parce que si vous êtes au bon endroit, ils viennent. C’est aussi simple.
Elle sentit son cœur battre plus fort.
— Il y a une femme, là-bas… elle fait semblant de—
— Je sais.
Le calme de Noam, dans son oreille, avait quelque chose de dur. Pas de froideur gratuite. Une discipline.
— Écoutez-moi, Mila. Je suis à la surface. Je descends.
— Ils vont…
— Ils ne feront rien ici.
— Pourquoi vous en êtes sûr ?
Un silence minuscule, puis la réponse tomba, nette.
— Parce qu’ici, il y a des témoins. Et eux détestent les témoins.
Mila serra les dents.
— Alors ils attendent que je sorte.
— Oui.
— Et je fais quoi ?
— Vous faites exactement ce que je vais vous dire. Sans négocier.
Mila hocha la tête, même si Noam ne pouvait pas la voir.
— Vous allez marcher vers la sortie Rhône. Celle qui donne sur la place. Vous allez monter les escaliers, vous allez avancer jusqu’à la statue. Vous vous arrêterez deux secondes. Vous ferez mine de chercher quelqu’un. Puis vous reprendrez votre marche, direction rue de la République. Lentement.
Mila sentit un froid lui traverser le ventre.
— Vous voulez qu’ils me suivent dehors.
— Je veux qu’ils se dévoilent, corrigea Noam. Et je veux que vous restiez visible.
— Et s’ils me prennent ?
La voix de Noam se durcit d’un cran. Pas plus forte. Plus tranchante.
— Ils ne vous prendront pas. Pas comme ça. Pas ici.
— Vous n’en savez rien.
— Si, dit-il. Parce que leur méthode est propre. Ils ne cassent pas une vitre en plein jour. Ils ne font pas hurler quelqu’un sur Bellecour. Ils ne veulent pas de scène. Ils veulent du calme. Et je vais leur enlever le calme.
Mila avala sa salive.
— D’accord.
— Vous y allez maintenant.
Elle raccrocha, non parce qu’elle était rassurée, mais parce qu’elle n’avait plus le droit à l’hésitation. Elle se mit en mouvement.
Les escaliers la ramenèrent à la lumière froide de l’hiver. Elle déboucha sur la place Bellecour, vaste, ouverte, traversée de vents et de gens pressés. La statue équestre de Louis XIV dominait le centre, immobile, indifférente. À l’horizon, la colline de Fourvière se découpait comme une présence constante. Lyon, toujours, qui observe.
Mila marcha droit. Elle évita de se retourner. Elle s’arrêta près de la statue, exactement deux secondes. Elle fit mine de repérer un visage. Son cœur cognait trop fort pour que son corps ait l’air naturel. Elle s’obligea à ralentir sa respiration, à poser ses pieds, à ne pas se trahir par la panique.
Puis elle reprit sa marche vers la rue de la République.
Le flot des passants s’épaississait. Des sacs, des conversations, des talons sur le bitume, des vélos qui frôlent. Les vitrines renvoyaient des reflets denses. C’était le genre d’endroit où l’on croit être protégé parce qu’il y a du monde. Mais Mila savait désormais : le monde est un décor. La protection, c’est une décision.
Elle passa devant un kiosque. Devant une boulangerie. Devant une boutique de vêtements où un mannequin souriait sans yeux. La rue remontait doucement vers Cordeliers, comme une artère trop bien tenue.
Et c’est là qu’elle sentit, dans sa nuque, la présence.
Pas une main. Pas un bruit. Un rythme.
Quelqu’un avait calé son pas sur le sien.
Mila se força à ne pas accélérer. Elle continua, comme si elle n’avait rien compris.
Son téléphone vibra de nouveau. Noam.
Elle décrocha sans ralentir.
— Continuez, dit-il. Je suis derrière vous, à distance. Ne cherchez pas à me voir.
— Ils me suivent.
— Oui.
— Je—
— Ne dites rien. Marchez.
Mila obéit. Elle avait envie de hurler et, à la place, elle comptait mentalement les carrefours. Un. Deux. Trois. La peur devient supportable quand on la transforme en mesure.
Au niveau d’une grande vitrine, Noam reprit, toujours dans l’oreille, bas, précis :
— À votre droite, dans la vitre : vous voyez la femme au manteau sombre ?
Mila aperçut un reflet : une silhouette qui avançait sans regarder les vitrines. Trop droite. Trop régulière.
— Oui.
— Et derrière elle, plus loin, un homme avec une écharpe grise. Il fait semblant de téléphoner, mais il ne parle pas.
Mila le vit, reflet déformé, mais net.
— Oui.
— Ils sont deux. Relais probable à l’angle suivant. Continuez.
— Noam… ils vont—
— Ils ne vont rien faire. Pas maintenant. Ils attendent un endroit où ils peuvent vous isoler sans bruit.
Mila sentit sa gorge se serrer.
— Et vous, vous faites quoi ?
Noam eut un silence bref. Puis :
— Je choisis l’endroit où ils vont commettre une erreur.
Mila passa Cordeliers. La place, plus petite, vibrait d’un autre bruit : bus, annonces, respiration de ville. Elle s’attendait à ce que Noam la fasse tourner, l’enferme dans des ruelles. Au lieu de cela, il la fit rester dans les axes. Dans le visible.
— Prenez à gauche, dit-il. Direction Terreaux.
— C’est plus loin…
— Justement.
Mila tourna. La rue changea. Moins d’enseignes brillantes, plus de façades hautes, plus de pierre. Elle avançait maintenant vers un quartier où la ville se fait plus solennelle. Là-haut, l’Hôtel de Ville, l’Opéra, les fontaines, ce décor de grandeur qui donne l’impression que tout est sous contrôle.
Mila sentit son téléphone vibrer encore une fois. Mais cette fois, ce n’était pas Noam.
Numéro masqué.
Son sang se glaça.
Elle ne décrocha pas.
Le téléphone vibra une seconde fois.
Noam parla, immédiatement, comme s’il avait entendu le vibration à travers le fleuve.
— Ne répondez pas.
Mila ne répondit pas.
Le téléphone vibra une troisième fois, insistant. Puis un message s’afficha.
Nous pouvons régler cela simplement. Arrêtez-vous.
Mila faillit s’arrêter, par réflexe. La phrase avait le ton de ceux qui s’estiment raisonnables. Elle eut envie de négocier, de demander où était Élodie. Elle sentit son esprit chercher une porte de sortie.
Noam la coupa, d’une voix basse, dure.
— Continuez.
Mila reprit un pas. Puis un autre. Elle ne regardait plus la ville. Elle regardait le bitume comme on regarde une corde. Ne pas lâcher.
Ils arrivèrent au niveau d’une rue plus étroite, une descente où les trottoirs se resserrent avant de s’ouvrir sur la place des Terreaux. À cet endroit précis, Noam dit :
— Maintenant.
— Maintenant quoi ?
— Vous allez vous arrêter. Vous allez vous retourner.
Mila sentit une panique fulgurante.
— Vous êtes fou ?
— Faites-le.
Elle s’arrêta net, au milieu du flux. Les gens la contournèrent, agacés. Elle se retourna.
La femme au manteau sombre était à huit mètres. Elle s’immobilisa aussitôt. Son visage ne montra pas d’agression, seulement une surprise contenue. L’homme à l’écharpe grise, lui, ralentit, puis fit mine de regarder son téléphone.
Mila sentit sa gorge se serrer.
— Et maintenant ?
Noam parla, très calmement :
— Vous allez dire : “Vous pouvez arrêter. Je vous ai vus.”
Mila n’avait pas envie de parler. Elle avait envie de disparaître. Mais si elle se taisait, ils restaient dans l’ombre.
Elle prit une inspiration.
— Vous pouvez arrêter, dit-elle, d’une voix qui tremblait à peine. Je vous ai vus.
La femme au manteau sombre s’approcha d’un pas, sans agressivité.
— Madame, je ne sais pas de quoi vous parlez.
Mila sentit une rage froide monter. Le mensonge était poli. C’était le pire.
— Vous me suivez depuis Bellecour.
— Vous vous trompez.
Mila serra son sac.
— Je ne me trompe pas.
La femme eut un sourire léger, professionnel.
— Vous êtes inquiète. C’est normal. Mais vous dramatisez.
Mila sentit que la phrase était faite pour ça : lui donner le rôle de l’émotive. La réduire.
Noam murmura dans son oreille :
— Regardez sa main droite.
Mila fixa la main droite de la femme. Elle tenait un petit sac souple, discret. Trop discret. Exactement le genre de sac qui, ouvert, ne montre jamais rien de compromettant.
Noam reprit, plus bas encore :
— Elle cherche à vous pousser dans une ruelle. Ne bougez pas. Restez dans l’axe.
La femme fit, justement, un léger mouvement de tête vers le côté, comme une invitation.
— Si vous avez besoin de parler, dit-elle, on peut se mettre à l’écart. Vous n’avez pas à vous exposer ainsi.
Mila sentit le piège se dessiner : une ruelle, une seconde hors des regards, et l’histoire redevient propre.
— Non, dit Mila.
Le sourire de la femme se figea une fraction de seconde.
— Vous êtes sûre ?
Mila sentit la voix de Noam glisser à travers le bruit de la ville.
— Dites : “Je n’irai nulle part sans mon conseil.”
Mila répéta, sans hésiter :
— Je n’irai nulle part sans mon conseil.
La femme cligna des yeux. L’homme à l’écharpe grise, derrière, fit un micro-pas sur le côté. Pas une menace. Une mise en place.
Et, à ce moment précis, Noam sortit du flux, à deux mètres de Mila, comme s’il avait toujours été là.
Il ne s’interposa pas comme un héros de cinéma. Il se plaça simplement entre Mila et la femme, à distance correcte, posture calme, regard net. Une présence qui change immédiatement le statut d’une conversation.
— Bonjour, dit Noam.
La femme au manteau sombre eut un léger silence, puis répondit :
— Bonjour.
Noam la regarda comme on regarde une personne qu’on reconnaît sans la connaître.
— Vous avez une mauvaise habitude, dit-il. Vous utilisez les mêmes phrases.
La femme sourit, plus tendu.
— Je ne vois pas…
— “Vous dramatisez.” “On peut se mettre à l’écart.” “Nous pouvons régler cela simplement.” Ce sont des formules. Pas des idées. Les idées, elles, s’assument.
L’homme à l’écharpe grise fit un pas plus proche. Il était à présent à distance d’intervention.
Noam ne bougea pas. Il n’accéléra pas. Il ne recula pas.
Il tourna légèrement la tête vers Mila, sans la regarder vraiment :
— Restez là.
Puis il revint à la femme.
— Vous êtes la même personne qui l’a appelée, dit Noam. Vous avez une voix qui prétend rassurer, mais elle ne rassure que vous.
La femme serra les lèvres.
— Monsieur…
— Ne me dites pas “monsieur”, coupa Noam. Dites mon nom.
Le silence dura une seconde de trop.
La femme comprit qu’il savait. Et, dans ce genre de monde, savoir est déjà un danger.
— Monsieur Vesper, dit-elle enfin.
Noam acquiesça, comme si le simple fait de l’entendre prononcer son nom verrouillait quelque chose.
— Très bien. Maintenant, vous allez m’écouter.
La femme conserva son calme, mais ses yeux se durcirent.
— Nous ne voulons pas de conflit.
— Vous en avez déjà créé un, répondit Noam.
Il sortit doucement son téléphone, pas comme une menace, comme une évidence. Il le tenait à hauteur de poitrine, écran allumé. Pas pour filmer de manière spectaculaire. Pour établir un fait.
— Si vous aviez été des criminels, dit Noam, vous m’auriez frappé. Vous ne le ferez pas. Vous savez pourquoi ?
La femme resta silencieuse.
Noam continua, avec une douceur froide :
— Parce que vous ne travaillez pas contre la loi. Vous travaillez à côté. Vous vous nourrissez de la zone grise. Et la zone grise déteste la lumière.
La femme inspira, légère, comme si elle faisait un effort pour ne pas laisser apparaître la fatigue.
— Vous ne savez pas ce que vous faites.
— Si, dit Noam. Et je vais vous simplifier la vie : je ne cours pas après vous. Je vous oblige à vous nommer.
L’homme à l’écharpe grise eut un mouvement, infime. Noam le vit sans tourner la tête.
— Reculez, dit Noam, sans regarder l’homme.
L’ordre était prononcé comme un constat. L’homme hésita une fraction de seconde, puis recula d’un pas.
Mila sentit son estomac se nouer. Ce n’était pas de la magie. C’était autre chose : une autorité née du fait qu’il n’avait pas peur de la conséquence.
La femme au manteau sombre fixa Noam.
— Vous voulez quoi ?
Noam répondit, immédiatement, sans chercher l’effet :
— Où est Élodie Leroy ?
La femme eut un silence. Un silence trop long pour être innocent.
Elle répondit finalement, d’une voix égale :
— Votre question n’est pas pertinente.
Noam sourit très légèrement.
— Si elle ne l’était pas, vous n’auriez pas eu besoin de répondre.
La femme sentit qu’elle perdait l’avantage. Elle changea de registre, tout en restant polie.
— Madame Leroy, dit-elle à Mila, vous allez souffrir si vous continuez.
Mila serra les dents. Elle allait répondre. Noam l’en empêcha d’un simple geste de la main, discret.
— Ne parlez pas à elle, dit Noam. Parlez à moi.
La femme revint à Noam, mais sa politesse avait désormais une fissure.
— Vous ne pouvez pas imposer vos règles.
Noam pencha légèrement la tête.
— Ce n’est pas moi qui les impose. C’est la place. Regardez autour.
La femme regarda, malgré elle. Les passants. Les terrasses. Les fenêtres. La place des Terreaux, à quelques dizaines de mètres, où la fontaine Bartholdi crachait son eau en plein jour. Trop de regards. Trop de monde.
Noam continua :
— Vous avez deux options. Soit vous disparaissez et vous me laissez travailler. Soit vous restez et vous commettez l’erreur que vous redoutez : devenir une personne, pas un système.
La femme soutint son regard. Mila vit, alors, quelque chose qu’elle n’aurait jamais cru voir : un doute. Pas un doute moral. Un doute stratégique.
— Monsieur Vesper, dit la femme, plus bas. Vous n’êtes pas censé être là.
Noam répondit, sans chaleur :
— Je suis toujours là où l’on me dit de ne pas être.
Il sortit de sa poche la carte qu’elle lui avait laissée plus tôt, celle de Marion, et la posa entre eux, comme on pose une pièce sur une table.
— Vous la connaissez, dit Noam. Je l’ai rencontrée.
La femme ne prit pas la carte. Elle la regarda comme si elle brûlait.
— Vous êtes allé trop vite.
— Non, dit Noam. Vous êtes allés trop loin.
Il se pencha légèrement, assez pour que sa voix ne soit audible que d’elle.
— Vous avez dit “seuil”. Vous avez dit “mauvais côté”. Vous parlez en termes de classement. Vous voulez savoir ce que je vais faire ? Je vais trouver votre grille. Et je vais la mettre entre des mains qui ne peuvent pas la supporter.
La femme ferma les yeux une fraction de seconde. Quand elle les rouvrit, son visage avait retrouvé sa neutralité, mais son regard, lui, avait changé : la décision était prise.
— Madame Leroy, dit-elle à Mila, je vous conseille de rentrer chez vous.
Mila n’eut pas le temps de répondre.
La femme recula d’un pas, comme si elle renonçait. L’homme à l’écharpe grise se déplaça, comme pour couvrir une sortie. Ils commencèrent à se fondre dans le flux.
Noam ne les suivit pas. Il ne courut pas après l’ombre. Il fit mieux : il observa la façon dont elle se recompose.
— Ils partent, souffla Mila.
— Ils se repositionnent, corrigea Noam.
Mila tremblait.
— Vous l’avez vue ? Elle a—
— Elle a voulu vous isoler, oui. Et elle a échoué.
Mila releva les yeux vers Noam.
— Et maintenant ?
Noam regarda les rues qui partaient des Terreaux, les directions possibles : vers l’Opéra, vers les pentes de la Croix-Rousse, vers les quais de Saône, vers les couloirs du Vieux Lyon. Une ville entière, et des ombres qui savent s’y dissoudre.
Il prit une décision sans hésiter.
— Maintenant, dit-il, on ne les chasse pas. On les force à venir à nous.
— Comment ?
Noam sortit son téléphone, tapa un message, bref, sans menace apparente, comme une phrase qu’on poserait sur une table.
Il l’envoya à l’adresse professionnelle que Morel lui avait donnée.
Je ne toucherai pas à vos partenaires si vous me donnez une chose : le document qui définit le “seuil”. Aujourd’hui.
Mila le regarda, incrédule.
— Vous pensez qu’ils vont…
— Ils vont réagir, dit Noam. Toujours.
Il rangea le téléphone et posa enfin les yeux sur Mila, vraiment.
— Vous n’êtes pas seule, maintenant. Vous ne l’avez jamais été, mais vous ne le saviez pas.
Mila eut un rire sec, sans joie.
— Vous me dites ça comme si c’était rassurant.
Noam ne sourit pas.
— Ce n’est pas rassurant. C’est utile.
Son téléphone vibra.
Numéro inconnu.
Noam décrocha immédiatement.
— Vesper.
Une voix masculine, calme, posée, sans accent saillant. Pas la voix de tout à l’heure. Une voix qui ne s’excuse pas.
— Monsieur Vesper, dit-elle. Vous êtes brillant. Et vous êtes obstiné.
Noam regarda la place des Terreaux, la fontaine, les passants, l’Opéra au loin. Lyon, grand théâtre froid.
— Qui est à l’appareil ? demanda-t-il.
— Quelqu’un qui préfère parler plutôt que subir.
Noam sentit, dans la formulation, un changement de niveau. Ce n’était plus un relais. Ce n’était plus une messagère.
— Où est Élodie Leroy ? demanda Noam.
La voix eut une respiration légère.
— Vivante, dit-elle. Et c’est précisément pour cela que vous devriez vous calmer.
Noam ne cilla pas.
— Vous appelez pour me dire de partir ?
— Non, répondit la voix. J’appelle pour vous offrir une conversation. Une vraie.
Mila fixa Noam. Elle voyait, dans son visage, cette concentration particulière : l’instinct qui évalue un piège, et la volonté qui le choisit quand même.
— Où ? demanda Noam.
— Parc de la Tête d’Or. Entrée du boulevard des Belges. Dans une heure. Vous viendrez seul.
Noam eut un sourire imperceptible.
— Non.
Un silence.
— Vous ne comprenez pas, dit la voix, toujours calme. C’est une—
— C’est une mise en scène, coupa Noam. Et je ne suis pas votre figurant.
La voix ne se vexa pas. Elle s’adapta.
— Très bien. Venez avec la sœur. Mais pas avec la police.
Noam regarda Mila. Il ne lui demanda pas si elle voulait. Il mesura si elle pouvait.
Mila soutint son regard, pâle, mais droite.
— J’y vais, dit-elle.
Noam acquiesça.
— Donnez-moi votre nom, dit-il à la voix.
Un silence. Puis, comme une concession calculée :
— Adrien Sevrac.
Le nom tomba avec la simplicité d’une vérité qui ne craint pas d’être prononcée.
Noam répéta, lentement, comme pour l’inscrire.
— Adrien Sevrac.
— Une heure, dit Sevrac. Parc de la Tête d’Or.
Noam répondit d’une voix plate, nette, sans promesse :
— Si vous me faites perdre mon temps, vous perdez le vôtre.
Il raccrocha.
Mila le regarda, le souffle court.
— Parc de la Tête d’Or… c’est immense. C’est—
— C’est un lieu où l’on peut parler sans être entendu, dit Noam. Et où l’on peut être vu sans être compris.
Il fixa la ville, comme s’il la lisait.
— Ils veulent choisir le décor. Très bien.
Mila déglutit.
— Vous croyez que c’est un piège ?
Noam la regarda enfin, avec cette dureté calme qui faisait de lui un homme qu’on n’achète pas.
— Ce n’est pas “un” piège, dit-il. C’est leur monde. Ils respirent dans les pièges.
Il marqua une pause.
— Mais ils viennent de faire une erreur.
— Laquelle ?
Noam répondit simplement :
— Ils ont donné un nom.
Et, dans Lyon, au-dessus des fleuves, sous les arbres qui attendaient déjà la nuit, quelque chose venait de se refermer.
Non sur Mila.
Pas sur Noam.
Sur ceux qui avaient cru pouvoir effacer une femme sans qu’un homme finisse par les regarder en face.




Chapitre 9

Sevrac



Le parc de la Tête d’Or avait cette manière de vous tromper : il donne l’impression d’un refuge, alors qu’il est un territoire. Une enclave de verdure au nord de la ville, bordée par des boulevards impeccables, des façades bourgeoises, des vitrines nettes. On y vient pour respirer. D’autres y viennent pour parler sans être entendus, pour se fondre dans la normalité, pour dissimuler l’essentiel derrière l’odeur humide des feuilles.
Noam et Mila arrivèrent par le boulevard des Belges. Le vent y était plus calme qu’aux quais, mais plus froid, comme si l’air avait perdu le sel du fleuve pour ne garder que la coupe sèche de l’hiver. Les grilles du parc se dressaient devant eux, noires, élégantes, presque cérémonielles. Entrée monumentale pour un lieu qui prétend n’être qu’une promenade.
— Une heure, avait dit Sevrac.
Ils étaient en avance de cinq minutes.
Noam avait choisi ce petit décalage par principe. Arriver à l’heure, c’est obéir. Arriver trop tôt, c’est s’exposer. Arriver légèrement avant, c’est reprendre une part de contrôle sans le dire.
Mila marchait à côté de lui, les mains dans les poches, les épaules droites. Elle ne parlait pas. Sa colère était devenue une respiration. Elle n’avait plus l’énergie de s’indigner. Elle avait celle de tenir.
Noam s’arrêta un instant, sans raison apparente, devant une carte du parc. Plan coloré, allées, roseraie, lac, serres. Un décor de loisir posé sur un territoire immense.
Il ne lisait pas le plan. Il lisait les gens autour.
Un joggeur passa, essoufflé, casque sur les oreilles. Une poussette grinça sur le gravier. Un couple, main dans la main, se parla bas. Rien d’anormal.
Puis, à l’angle du kiosque, un homme immobile. Pas un promeneur : trop fixe. Pas un gardien : pas de tenue, pas de posture officielle. Il regardait, mais sans l’air de regarder. Le visage ordinaire, la neutralité travaillée.
Noam s’en détourna comme on se détourne d’une affiche.
— Ils sont là ? demanda Mila, très bas.
— Oui.
— Combien ?
Noam ne répondit pas par un chiffre. Il répondit par une méthode.
— Suffisamment pour croire qu’ils contrôlent, dit-il.
Ils franchirent l’entrée. Le gravier craqua sous leurs pas. Les arbres, dénudés, dessinaient des branches fines contre le ciel pâle. Le parc, en hiver, avait une beauté plus austère, plus honnête : moins de fleurs pour distraire, plus d’espace pour voir.
Noam prit l’allée principale, celle qui mène vers le lac. Il ne voulait pas d’une ruelle végétale où l’on peut vous enfermer. Il voulait du large, du visible. Il voulait des témoins, même involontaires.
Ils marchèrent sans se presser. À droite, on devinait l’enclos du zoo, des cris d’oiseaux, des silhouettes qui s’arrêtent, des enfants qui pointent du doigt. À gauche, des bancs vides, des allées qui bifurquent. Plus loin, le lac apparaissait, une surface sombre, traversée de cygnes et de canards, indifférente comme le Rhône.
— Pourquoi ici ? souffla Mila.
Noam ne la regarda pas.
— Parce qu’ici, on peut se parler sans se toucher, répondit-il. Et parce qu’ils peuvent vous observer sans avoir l’air d’être des monstres.
Mila serra les dents.
— Ils n’ont pas l’air de monstres, justement. C’est ça qui me rend…
Elle s’arrêta avant le mot. Folle. Paranoïaque. Ridicule. Les mots qu’on impose aux gens quand on veut les isoler.
Noam, lui, termina pour elle :
— …furieuse. Oui.
Ils arrivèrent au niveau d’une clairière ouverte. Un petit café au loin. Des chaises métalliques. Des passants qui ralentissent pour regarder l’eau. Un lieu parfait : assez de monde pour empêcher une scène, assez d’espace pour isoler une conversation.
Noam choisit un banc, à l’angle d’un chemin. Il s’assit, dos au tronc d’un platane, de façon à voir la plus grande partie de l’allée. Mila resta debout un instant, puis s’assit à son tour, légèrement en retrait, comme si son corps refusait encore de s’installer dans l’idée qu’on allait négocier.
Noam consulta sa montre.
Une minute.
Mila fixa le lac. Ses yeux brillaient, mais elle ne pleurait pas. Elle avait dépassé ce stade. Elle était entrée dans celui où l’on retient sa vie entière pour ne pas trembler.
Noam ne parlait pas. Il attendait. Pas comme on attend un rendez-vous. Comme on attend une erreur.
Une silhouette apparut au bout de l’allée. Un homme seul. Manteau sombre, pas pressé, pas lent. Il ne cherchait pas du regard, comme quelqu’un qui se perd. Il avançait comme quelqu’un qui sait exactement où il va.
Quand il fut à une dizaine de mètres, Mila sentit son ventre se contracter.
L’homme avait une élégance sobre. Pas le luxe ostentatoire. Le contrôle. La propreté. La certitude. Son visage n’était pas dur. Il était calme. Trop calme pour un inconnu.
Il s’arrêta à deux pas du banc, regarda Noam, puis Mila, comme s’il évaluait un équilibre. Son regard était clair, presque doux, mais Mila sentit, sans pouvoir l’expliquer, qu’il ne s’agissait pas de douceur : c’était une maîtrise qui avait appris à imiter l’empathie.
— Madame Leroy, dit-il.
Il prononça son nom comme s’il le connaissait depuis longtemps.
Mila ne répondit pas. Sa gorge était trop serrée. Elle se contenta de soutenir son regard.
L’homme se tourna vers Noam.
— Monsieur Vesper.
Noam ne se leva pas. Il n’offrit pas la main. Il se contenta d’un mot.
— Sevrac.
L’homme esquissa un sourire, minuscule.
— Adrien Sevrac, confirma-t-il.
Il s’assit sur le banc d’en face, à distance. Pas trop près. Pas trop loin. La distance exacte des gens qui veulent paraître respectueux, mais rester hors de portée.
Pendant quelques secondes, aucun d’eux ne parla. Le parc continuait autour : un couple qui passe, un rire d’enfant, l’eau qui clapote doucement contre la berge.
Puis Sevrac posa la première phrase, comme on pose un rapport sur une table.
— Votre sœur est vivante.
Mila inspira d’un coup, comme si l’air lui avait manqué depuis des heures.
— Où est-elle ? demanda-t-elle, la voix basse mais tranchante.
Sevrac la regarda avec un sérieux presque compatissant.
— En sécurité.
Le mot eut l’effet d’une gifle.
— Ne dites pas “en sécurité”, dit Mila. Vous ne l’avez pas protégée, vous l’avez prise.
Sevrac inclina légèrement la tête.
— Je comprends que vous le viviez ainsi.
Mila eut un rire sec.
— Vous comprenez ? Vous n’avez aucune idée.
Sevrac ne se vexa pas. Il accepta l’attaque comme une conséquence normale. Il reporta son regard sur Noam.
— Monsieur Vesper, dit-il, je ne suis pas venu pour faire du théâtre. Je suis venu pour éviter une escalade.
Noam répondit sans émotion :
— Vous avez commencé l’escalade en entrant chez elle.
Sevrac acquiesça, comme si la phrase était exacte mais incomplète.
— Nous avons agi, dit-il. Parce qu’il y avait un risque.
— Quel risque ? demanda Noam.
Sevrac posa les mains sur ses genoux, paumes ouvertes. Geste de transparence. Ou imitation.
— Les gens aiment croire que le danger porte une arme, dit-il. Qu’il crie, qu’il menace. La réalité est moins spectaculaire. Le danger se tient souvent droit. Il sourit. Il attend.
Mila frissonna. La phrase était belle. Trop belle. Une phrase qu’on peut répéter.
Noam ne mordit pas.
— Vous évitez la question.
Sevrac le regarda. Pas un regard de défi. Un regard de dialogue, mais sans égalité.
— Très bien, dit-il. Je vais être précis.
Il sortit de la poche intérieure de son manteau une petite enveloppe. Il la posa sur le banc à côté de lui, sans la pousser vers Noam.
— Votre sœur a franchi un seuil.
Noam ne bougea pas.
— Et ce seuil, demanda-t-il, qui l’a décidé ?
Sevrac eut une respiration, comme si la question était naïve, mais qu’il avait la politesse de ne pas le montrer.
— Un protocole.
— Un protocole ne décide rien, dit Noam. Un protocole sert à excuser. Je vous ai demandé qui.
Sevrac soutint son regard. Son calme ne se fissura pas, mais quelque chose, dans son œil, se durcit : il venait de comprendre que Noam n’accepterait pas la langue du système.
— Nous évaluons, dit-il enfin. Nous croisons des signaux. Nous ne nous contentons pas d’une impression.
Mila se pencha, incapable de rester silencieuse.
— “Nous évaluons”… qui êtes-vous ?
Sevrac la regarda.
— Des gens qui empêchent des drames.
— En supprimant des innocents ? cracha Mila.
Sevrac ne répliqua pas par l’indignation. Il répliqua par une froideur posée.
— Madame Leroy, dit-il, vous aimez votre sœur. C’est normal. Mais l’amour n’est pas un outil de mesure.
Mila pâlit. Noam, lui, eut un infime mouvement de tête, comme une lame qui se met en place.
— Ne lui parlez pas comme ça, dit Noam.
Sevrac tourna vers lui un regard presque curieux.
— Vous êtes attaché aux innocents, dit-il. C’est votre qualité. Et c’est votre faiblesse.
— Vous ne me connaissez pas assez pour dire ça, répondit Noam.
Sevrac esquissa un sourire bref.
— Je vous connais suffisamment.
Il laissa flotter la phrase, puis ajouta, plus bas :
— Vous avez travaillé dans des endroits où l’on apprend à distinguer l’important du visible. Vous avez appris à agir sans faire de bruit. Vous avez même appris, parfois, à prendre des décisions que personne ne veut prendre.
Mila regarda Noam. Elle n’avait jamais entendu son passé prononcé ainsi. Noam ne réagit pas. Il n’offrit pas d’explication. Il ne se justifiait pas. Il acceptait que ce soit là, comme une cicatrice.
— Donc, dit Noam, vous avez lu mon dossier.
Sevrac acquiesça.
— Nous lisons les dossiers, dit-il simplement. C’est notre métier.
Noam eut un sourire sans chaleur.
— Ce n’est pas un métier. C’est une tentation.
Sevrac posa un regard plus sérieux sur lui.
— Appelez cela comme vous voulez. Nous avons une responsabilité.
Mila ne se retint plus.
— Quelle responsabilité vous donne le droit de… de décider qui disparaît ?
Sevrac la regarda, et, pour la première fois, il y eut dans sa voix une tension sincère, comme une colère contenue par des années d’ordre.
— Celle de ne pas attendre que le sang coule, dit-il.
Le parc continua de vivre autour d’eux. Un enfant courut après un pigeon. Un couple se photographia devant l’eau. Et, au milieu de cette normalité, un homme parlait de prévenir le sang comme on parle d’un dossier.
Noam s’inclina légèrement vers l’avant.
— Vous avez dit “seuil”. Expliquez.
Sevrac hésita. Une fraction. Pas parce qu’il avait peur. Parce qu’il choisissait ce qu’il allait révéler. Puis il prit l’enveloppe, l’ouvrit, en sortit une feuille, qu’il tint à mi-hauteur, sans la donner.
Noam aperçut des colonnes, des chiffres, des mots.
Sevrac dit :
— Nous évaluons un niveau de risque. Rien de mystique. Rien de magique. Des indicateurs. Un faisceau.
Mila sentit une nausée monter.
— Vous notez les gens ? murmura-t-elle.
Sevrac la fixa.
— Nous les lisons, dit-il. Comme vous lisez un ciel avant un orage.
Noam eut une voix plus sèche :
— Et ma sœur, dans votre grille, c’était quoi ? Un orage ?
Sevrac regarda Noam.
— Élodie Leroy a été signalée comme facteur de rupture.
Mila se leva d’un bond.
— C’est faux !
Sevrac ne bougea pas.
— Vous ne savez pas, dit-il.
Mila tremblait.
— Je la connais !
Sevrac répondit, sans haussement de ton :
— Vous connaissez votre sœur. Vous ne connaissez pas l’impact potentiel de ce qu’elle allait déclencher demain matin.
Noam se leva à son tour, lentement. Il ne se dressa pas. Il se plaça. La différence était essentielle.
— Vous venez de dire la vérité, dit-il. Elle devait parler. C’est pour ça que vous avez agi.
Sevrac soutint son regard.
— Oui.
Mila sentit le sol se dérober.
— Vous l’avez prise pour empêcher une présentation…
Sevrac inclina la tête.
— Pour empêcher un enchaînement.
Noam s’approcha d’un pas, pas agressif, mais suffisant pour réduire la distance.
— Quel enchaînement ? demanda-t-il.
Sevrac ne recula pas. Il n’était pas un homme qu’on intimide.
— Vous cherchez un scénario, dit-il. Une machination. De l’argent. Un concurrent. Vous simplifiez parce que c’est rassurant.
— Je cherche un fait, coupa Noam. Et je vous demande lequel.
Sevrac prit une inspiration. Il regarda autour : le lac, les arbres, les passants. Il semblait presque apprécier la beauté du décor. Comme si cela donnait à sa parole un droit.
— Certains systèmes, dit-il, ne supportent pas d’être contredits. Ils se défendent. Ils se rigidifient. Ils cassent. Et quand ils cassent, les gens meurent.
Noam resta immobile.
— Vous parlez d’un système qui serait… lequel ? L’entreprise ? Le financeur ? L’État ?
Sevrac sourit, un sourire de quelqu’un qui ne veut pas prononcer un nom trop tôt.
— Je parle de la violence que produit le déni, dit-il.
Noam le regarda longuement, puis dit, d’une voix calme :
— Vous êtes excellent pour parler sans dire.
Sevrac acquiesça, presque amusé.
— C’est aussi un métier.
Noam se pencha légèrement.
— Je vais être simple. Où est-elle ?
Sevrac répondit sans détour, comme une concession contrôlée :
— Pas loin. Pas à Lyon-centre. Dans un endroit où elle ne peut pas appeler. Où elle ne peut pas sortir. Où elle peut être… stabilisée.
Mila eut un tremblement de rage.
— Stabilisée… comme un malade ?
Sevrac la regarda.
— Comme un risque.
Le mot tomba. Brutal. Sans poésie.
Mila sentit ses yeux brûler.
— Vous êtes des monstres.
Sevrac ne s’offusqua pas. Il répondit avec une froideur tranquille :
— Non. Les monstres aiment le chaos. Nous aimons l’ordre.
Noam sentit, là, le cœur du problème : un homme qui se croit moral parce qu’il est organisé.
— Vous l’avez classée, dit Noam. Et vous vous êtes trompés.
Sevrac eut un silence trop long. Une micro-fissure. Puis il répondit, plus bas :
— Il arrive que le système se trompe.
Mila le fixa, sidérée.
— Alors… ramenez-la.
Sevrac secoua la tête, lentement.
— Ce n’est pas ainsi que cela fonctionne.
Noam plissa les yeux.
— Voilà, dit-il. Voilà la vraie phrase.
Sevrac le regarda.
— Vous croyez que je peux appuyer sur un bouton et annuler ? demanda-t-il, calmement. Ce n’est pas une discussion de couple. C’est une architecture.
Noam répondit avec une précision glaciale :
— Une architecture qui enlève des femmes dans la nuit.
Sevrac ne cilla pas.
— Une architecture qui empêche des drames.
Noam s’approcha encore d’un demi-pas.
— Et si vous vous trompez, vous faites quoi ? Vous effacez. Vous ne corrigez pas. Vous effacez.
Sevrac le fixa. Un instant, son masque se fissura. Pas beaucoup. Juste assez pour laisser passer une vérité qui n’avait rien d’héroïque.
— Nous ne pouvons pas nous permettre de reconnaître l’erreur publiquement, dit-il.
Mila eut un souffle étranglé.
— “Nous”… qui est “nous” ?
Sevrac la regarda, puis, comme s’il acceptait enfin de donner un nom à ce qu’il représentait :
— Nous veillons.
Le mot, si simple, avait quelque chose d’insupportable dans sa bouche. Il le prononça comme un droit.
Noam répondit, sans ironie :
— Les Veilleurs.
Sevrac acquiesça.
— Appelez cela ainsi si vous voulez.
Noam le fixa.
— Très bien. Alors écoutez-moi.
Sevrac ne bougea pas.
— Vous avez voulu une conversation. La voici : vous rendez Élodie. Maintenant.
Sevrac eut un sourire minuscule, presque triste.
— Vous n’êtes pas en position d’exiger.
Noam répondit, sans haussement de ton, mais avec une violence contenue dans la logique même :
— Si. Parce que je suis le seul, ici, qui puisse faire quelque chose que vous ne contrôlez pas.
Sevrac le regarda.
— Et quoi donc ?
Noam ne répondit pas tout de suite. Il prit le temps de regarder autour, comme s’il scellait mentalement la scène : le lac, les témoins, la lumière. Puis il dit, calmement :
— Je peux forcer votre système à se regarder.
Sevrac eut un léger silence.
— Vous n’avez pas de preuve.
— Pas encore, dit Noam.
Sevrac pencha la tête.
— Vous pensez pouvoir me faire peur avec des promesses ?
Noam s’approcha encore, juste assez pour que Sevrac sente sa présence sans qu’il y ait contact.
— Je ne promets rien, dit Noam. Je vous préviens.
Sevrac le fixa, puis se leva à son tour. Il était à présent à hauteur d’homme. Toujours calme. Toujours propre. Toujours convaincu.
— Monsieur Vesper, dit-il, vous avez une minute pour décider.
— Décider de quoi ?
— De repartir, répondit Sevrac. Et de laisser votre cliente… comprendre que certaines vérités ne se gagnent pas. Elles se payent.
Mila sentit le froid lui traverser les os.
— Vous me menacez ? souffla-t-elle.
Sevrac tourna vers elle un regard qui se voulait humain.
— Je vous protège, dit-il.
Mila eut un rire cassé, presque un sanglot.
— Vous me détruisez en m’appelant “protégée”.
Sevrac ne répondit pas. Il se contenta de regarder Noam, comme si Mila n’était qu’un bruit inévitable.
Noam, lui, ne cilla pas.
— Une minute, répéta-t-il. C’est votre obsession, le temps.
Sevrac acquiesça.
— Parce que le temps tue, dit-il.
Noam répondit, d’une voix très basse :
— Non. Le déni tue. Et vous vivez dedans.
Sevrac eut un silence. Puis il posa la phrase comme un verrou :
— Si vous continuez, monsieur Vesper, vous franchirez, vous aussi, un seuil.
Noam soutint son regard.
— Alors vous ferez quoi ? Vous m’effacerez ?
Sevrac répondit sans détour :
— Nous vous contenons.
Le mot, cette fois, n’avait plus de douceur. Il avait une promesse.
Noam regarda Mila. Elle était pâle, mais ses yeux étaient secs. Elle avait peur, oui, mais elle ne reculait pas.
Il revint à Sevrac.
— Très bien, dit Noam. Vous avez donné un nom, vous avez donné une méthode, vous avez donné un vocabulaire. Vous venez de m’offrir exactement ce dont j’avais besoin.
Sevrac plissa les yeux.
— Et qu’est-ce que c’est ?
Noam sourit, imperceptiblement.
— Votre arrogance.
Sevrac, pour la première fois, eut une micro-expression de colère. Un battement. Puis il se recomposa, lisse.
— Vous jouez avec des choses trop grandes pour vous, dit-il.
Noam répondit calmement :
— Non. Je joue avec des gens qui se croient trop grands pour les autres.
Sevrac recula d’un pas, comme s’il clôturait la conversation.
— Une minute, dit-il encore. Après, je ne parlerai plus.
Noam ne répondit pas. Il sortit simplement son téléphone et, sans dramatique, prit une photo de Sevrac. Pas un cliché volé. Un geste clair, assumé.
Sevrac se figea.
— Effacez ça, dit-il.
Noam le regarda.
— Non.
Le parc, autour, continuait. Personne ne se retourna. Personne ne comprit. Mais Sevrac, lui, comprit parfaitement : ce n’était pas la photo qui était dangereuse. C’était le fait qu’elle existe.
Sevrac posa un regard dur sur Noam.
— Vous venez de choisir, dit-il.
Noam répondit, d’une voix calme, presque fatiguée :
— Oui. Je choisis Élodie.
Sevrac se tourna et s’éloigna, sans courir, sans se presser. Il se fondit dans l’allée comme une silhouette qui n’a pas besoin de disparaître parce qu’elle appartient déjà au décor.
Mila resta immobile, le souffle court.
— Qu’est-ce qu’on a gagné ? demanda-t-elle, d’une voix qui tremblait malgré elle.
Noam regarda la direction où Sevrac avait disparu. Puis il répondit, net :
— On a gagné un ennemi qui vient de se découvrir.
— Et ça nous rapproche d’Élodie ?
Noam ne répondit pas tout de suite. Il regarda les arbres, les allées, les gens. Il cherchait déjà la contre-mesure, l’angle, la faille.
Puis son téléphone vibra.
Un message.
Pas un numéro masqué. Pas un inconnu.
Un mail.
Expéditeur : Julien Morel.
Une seule phrase, sans formule.
Je vous envoie ce que je peux. Mais si vous utilisez cela, je suis mort.
Noam sentit le froid lui traverser la nuque.
Il ouvrit la pièce jointe.
Un document. Une grille. Des colonnes. Des seuils. Des variables.
Et, en haut, un intitulé qui n’aurait jamais dû exister.
PROTOCOLE DE VEILLE — NIVEAU DE RISQUE HUMAIN
Noam verrouilla l’écran, leva les yeux vers Mila.
— On bouge, dit-il.
— Où ?
Noam répondit d’une voix basse, tranchante :
— Avant qu’ils ne comprennent qu’ils viennent de perdre le contrôle.
Et, dans le parc de la Tête d’Or, au milieu des familles et des joggeurs, l’ombre venait de prendre une forme. Une forme lisible. Enfin.
Et quand l’ombre devient lisible, elle devient vulnérable.




Chapitre 10 

La grille





Ils quittèrent le parc sans courir.
C’était contre-intuitif, presque insupportable, mais Noam savait que la vitesse attire la faim. Une organisation qui surveille se nourrit d’écarts : un pas qui s’accélère, une nuque qui se retourne, une respiration qui se casse. Il faut refuser de leur offrir ce plaisir-là.
Mila marchait à côté de lui, droite, le visage fermé, comme si elle s’interdisait toute expression qui pourrait être exploitée. Son corps suivait, mais sa tête restait au bord du lac, sur la phrase de Sevrac, sur ce mot ignoble — contenons — qui avait transformé sa sœur en problème technique.
Noam, lui, tenait le téléphone contre sa cuisse, l’écran verrouillé, la pièce jointe désormais dans sa mémoire comme une brûlure. Il n’avait pas besoin de la lire dix fois. Il avait besoin de la protéger.
— Ils nous suivent ? demanda Mila sans tourner la tête.
— Oui, répondit Noam.
Il n’y eut pas de plainte dans sa voix, pas de dramatique. Un fait. Un élément du décor, comme le vent ou le gravier.
Ils passèrent l’entrée du boulevard des Belges, retrouvèrent l’alignement impeccable des immeubles, les voitures propres, les passants qui ont l’air d’aller quelque part même quand ils flânent. À Lyon, la tenue est une seconde peau. On s’y cache très bien.
Noam ne prit pas la direction du métro immédiatement. Il choisit la plus grande erreur possible pour un suiveur : un chemin qui oblige à décider.
À la première intersection, il bifurqua brusquement vers une rue latérale, puis ralentit. Mila comprit qu’il n’évitait pas, il testait. Il cassait la ligne.
Dans la vitre d’un magasin de décoration, Noam attrapa des reflets : deux silhouettes, à distance, sans précipitation, mais parfaitement réglées. Trop réglées.
— Relais, murmura-t-il.
— Ils sont combien ?
Noam ne répondit pas. Il répondit en agissant.
Il s’arrêta devant une boulangerie, entra comme un client ordinaire. L’odeur de beurre chaud et de café, ce parfum de normalité, heurta Mila au point de lui donner envie de pleurer. Elle se retint. Elle avait la gorge dure.
Noam prit deux bouteilles d’eau, paya sans discuter, et ils ressortirent par une seconde porte, celle qui donne sur une petite cour. Un passage banal, mais utile : l’œil qui suit perd une seconde, et une seconde suffit à changer une trajectoire.
Ils débouchèrent dans une rue plus étroite. Noam marcha encore trente mètres, puis s’arrêta net.
— Maintenant, dit-il.
— Maintenant quoi ?
— Vous allez prendre à gauche, seule, et vous allez marcher jusqu’au carrefour. Vous ne vous retournez pas. Vous montez dans le premier bus qui passe, même si vous ne savez pas où il va. Vous descendez deux arrêts plus loin. Vous m’attendez devant une pharmacie.
Mila pâlit.
— Vous me séparez de vous ?
— Je vous retire de leur plan, corrigea Noam.
— Et vous ?
— Je sors du leur aussi.
Mila serra les dents.
— Je ne veux pas être seule.
Noam la regarda enfin, vraiment. Un regard direct, sans tendresse gratuite, mais avec cette humanité sèche qui fait qu’on lui obéit : il ne promettait pas du confort, il promettait du résultat.
— Mila… ils ont essayé de vous déplacer aujourd’hui. Ils ont échoué. Ils recommenceront. Si vous restez collée à moi, vous devenez l’endroit où ils frapperont pour m’atteindre. Je refuse ça.
Mila avala sa salive. Elle hocha la tête, une fois.
— D’accord.
— Allez.
Elle partit.
Noam la suivit du coin de l’œil sans en avoir l’air, jusqu’à ce qu’elle disparaisse derrière l’angle. Puis il reprit sa marche, seul, et, à la première station de métro, il fit exactement l’inverse de ce que ferait un homme qui fuit : il ralentit, regarda le plan, prit le temps.
Il descendit à Masséna.
Le métro, à Lyon, a cette efficacité froide : des couloirs nets, des annonces métalliques, un flux continu qui rend chaque visage interchangeable. C’est un endroit idéal pour disparaître, et un endroit idéal pour être suivi. Tout dépend de celui qui lit le flux.
Noam se laissa absorber par la foule, puis, au dernier moment, changea de rame. Les portes se fermèrent. La moitié des silhouettes resta sur le quai. L’autre moitié partit avec lui.
Dans la vitre du wagon, il vit un homme qui ne montait pas. Il ne courait pas. Il ne s’agaçait pas. Il notait.
Noam sentit une satisfaction froide : il venait d’obtenir une confirmation. Ils ne le lâcheraient pas. Donc il fallait arrêter de les “semer” et commencer à les obliger à faire des choix coûteux.
Il descendit à Brotteaux.
Dehors, l’air était plus vif. Les brasseries alignaient leurs façades, les terrasses étaient encore timides en hiver, mais l’élégance du quartier donnait à l’ombre une couverture parfaite. Noam marcha jusqu’à une petite papeterie qui faisait aussi impressions et photocopies. Un lieu banal, anonyme, éclairé au néon, avec un comptoir usé.
Il entra.
— Bonjour, dit-il.
La vendeuse leva les yeux, neutre.
— Bonjour.
Noam sortit son téléphone. Il ne montra pas la pièce jointe tout entière. Il en montra l’en-tête, juste l’en-tête.
— Je dois imprimer ça. Deux exemplaires. Et je veux une enveloppe.
La vendeuse cligna des yeux.
— C’est… confidentiel ?
— C’est urgent.
La vendeuse eut ce moment d’hésitation où l’on pèse la curiosité et les ennuis. Elle choisit le service : c’est ce que font les gens ordinaires, et c’est ce que les systèmes exploitent. Elle prit le téléphone, alla vers l’imprimante.
Noam resta près de la porte, comme un client impatient. En réalité, il observait le reflet de la vitrine.
Une silhouette s’était arrêtée dehors. Pas en face. À l’angle, comme si elle attendait le bus. Une posture trop attentive.
Noam ne bougea pas.
Il attendit que l’imprimante crache les feuilles, que le bruit des rouleaux couvre le reste.
La vendeuse revint avec les deux exemplaires, encore tièdes, et une enveloppe kraft.
— Voilà.
Noam paya, glissa l’un des exemplaires dans l’enveloppe, la scella. L’autre, il le plia en quatre et le glissa dans la poche intérieure de sa veste. Il ne gardait pas un document : il gardait une arme.
Il sortit.
Et, dehors, la silhouette à l’angle se détacha du mur comme si elle n’avait jamais été immobile.
Noam ne regarda pas. Il marcha.
Il traversa la rue, entra dans un café, ressortit par une autre porte, coupa par une cour intérieure, retrouva une artère. Pas pour jouer. Pour construire une trajectoire dont il connaissait chaque sortie.
Son téléphone vibra : Mila.
Il ne répondit pas immédiatement. Il attendit d’être dans un passage où la foule couvrirait sa voix. Puis il décrocha.
— Vous êtes où ? demanda Mila.
— Proche de vous. Restez visible.
— J’ai pris un bus comme vous avez dit. J’ai descendu deux arrêts. Je suis devant la pharmacie.
— Bien. Ne bougez pas. Je viens.
— Noam… j’ai peur.
Il n’y eut pas de jugement dans son silence.
— Moi aussi, dit-il enfin. La différence, c’est que je sais où la mettre.
Il raccrocha.
À l’angle suivant, il aperçut Mila. Elle était là, sous l’enseigne verte, entourée de passants. Elle avait l’air d’attendre quelqu’un comme on attend un ami en retard. Mais ses yeux, eux, étaient vifs, brûlants.
Noam ne s’approcha pas de face. Il la rejoignit par le côté, comme si le hasard les rassemblait.
— Ça va ? demanda-t-il, comme un homme ordinaire.
Mila hocha la tête. Puis, plus bas :
— Ils sont là ?
— Oui.
— Alors pourquoi on s’arrête ?
Noam glissa l’enveloppe kraft dans le sac de Mila, sans que cela ressemble à un geste.
— Parce que maintenant, on verrouille.
— Qu’est-ce que c’est ?
— Une copie. Si on me prend mon téléphone, si on m’efface, il reste ça. Et ça, vous le donnerez à Garnier.
Mila sentit l’enveloppe comme un poids brûlant.
— Ils vont me fouiller.
— Pas ici. Pas maintenant. Et si quelqu’un vous touche, vous criez. Pas “au secours”. Vous criez un mot précis : “Police”. Les gens réagissent au mot, pas à l’émotion.
Mila inspira, sèche.
— D’accord.
Ils se remirent en marche.
Noam choisit une direction qui avait l’air simple : vers la Part-Dieu. Un choix presque logique, donc trompeur. Le quartier des tours, des couloirs vitrés, des badges, des caméras. Là où les gens deviennent des silhouettes.
En chemin, il ouvrit enfin la pièce jointe, juste assez pour lire les lignes qui comptaient. Le document ressemblait à un tableau de conformité : colonnes, niveaux, critères. Un langage d’entreprise au service d’une violence propre.
PROTOCOLE DE VEILLE — NIVEAU DE RISQUE HUMAIN.
Sous l’en-tête, une phrase qui donnait la nausée par sa douceur :
Objectif : prévenir les ruptures systémiques par identification et stabilisation des facteurs de risque.
Noam fit défiler, ses yeux sautant d’un champ à l’autre, comme on balaie une scène de crime.
Il trouva vite ce qu’il cherchait : un encadré, en bas de page, discret, presque administratif.
PROCÉDURE — NIVEAU 7 : CONTENSION / TRANSFERT.
Prestataire : Régie Rhône (accès immeubles).
Lieu : Unité d’Observation — Site “G.B.”
Accès : Porte logistique / badge temporaire.
Noam sentit le sol se solidifier sous ses pieds.
“G.B.”
À Lyon, ce sigle était un réflexe. Grange Blanche. Le secteur hospitalier, les pavillons, les couloirs, l’infini des portes.
Mila le regarda, et elle comprit à son visage qu’il venait de trouver une direction.
— Quoi ? demanda-t-elle.
— Grange Blanche.
Elle pâlit.
— L’hôpital ?
— Pas forcément “l’hôpital” au sens où vous l’imaginez. Un pavillon. Une annexe. Une unité. Un endroit où l’on entre par une porte logistique, pas par l’accueil.
Mila sentit ses mains se serrer.
— Donc… ils l’ont emmenée là ?
— C’est cohérent.
Il continua à lire.
Une autre ligne, plus loin, presque cachée :
PROCÉDURE — INTERVENANT EXTERNE : NIVEAU 6 À 8.
Mesures : désorientation, dissuasion, containment si franchissement de seuil.
Note : privilégier le “propre”.
Mila frissonna.
— “Intervenant externe”… c’est vous ?
Noam ne répondit pas tout de suite. Il fit défiler encore. Et il trouva, en annexe, une mention qui ne devait pas être là. Un intitulé sec, sans poésie, mais qui le frappa comme une lame.
FICHE V — VESPER, N.
Statut : ex-service / capacité d’intrusion élevée.
Recommandation : neutraliser la diffusion de documents.
Le monde se resserra.
Mila le fixa.
— Ils vous ont… dans leur grille.
Noam verrouilla l’écran.
— Oui.
— Donc… ils vont vous faire ce qu’ils ont fait à Élodie.
Noam sourit, sans chaleur.
— Ils vont essayer.
Il n’y avait pas de bravade. Il y avait cette certitude froide de ceux qui ont déjà vécu ce genre de jeu. Et qui savent que, parfois, le seul moyen de survivre, c’est d’attaquer le mécanisme avant qu’il ne se referme.
Ils arrivèrent près d’une bouche de métro. Noam s’arrêta, et son regard glissa sur les reflets, les vitrines, les passants.
— On est toujours suivis ? demanda Mila.
— Oui.
— Alors on va à Grange Blanche avec eux dans le dos ?
Noam secoua la tête.
— Non. On va les forcer à se découvrir avant.
Il sortit son téléphone, composa un numéro.
Garnier décrocha rapidement, comme si elle attendait.
— Garnier.
— Vesper. J’ai le protocole.
Silence.
Un vrai silence, cette fois. Pas une pause de procédure. Une onde.
— Vous plaisantez, souffla-t-elle.
— Non. J’en ai une copie physique. Et une copie sur téléphone.
— Où êtes-vous ?
Noam donna un point de repère simple.
— Ne venez pas seule, dit Garnier aussitôt. Et ne me le dites pas si vous êtes suivis.
Noam eut un sourire presque imperceptible.
— On est suivis.
— Alors ne bougez pas vers moi. Je bouge vers vous. Et je fais venir du monde.
— Pas trop de monde, dit Noam.
— Monsieur Vesper, si vous avez ce que vous dites avoir…
— J’ai, coupa Noam. Élodie est probablement sur un site “G.B.”, accès logistique. Ils utilisent une régie pour entrer chez les gens. Ils classent. Ils contiennent.
Garnier respira, et sa voix changea : plus basse, plus dure.
— Vous mesurez ce que ça signifie ?
— Oui.
— Ça va tomber sur ma hiérarchie.
— Ça tombe déjà, dit Noam. La question, c’est : sur qui d’autre.
Garnier se tut une seconde.
— Restez dans un lieu public. Pas un café. Un endroit où il y a des caméras et des agents.
Noam répondit sans hésiter :
— Part-Dieu. La gare.
— Parfait. Je vous rejoins côté sortie Villette. Et monsieur Vesper…
— Oui ?
— Si vous mentez, vous me détruisez.
Noam ne s’offensa pas.
— Si je mens, dit-il, c’est que je suis mort.
Il raccrocha.
Mila le regarda, tendue.
— Gare de la Part-Dieu… c’est immense. Ils peuvent—
— Ils peuvent regarder, oui. Mais ils ne peuvent pas agir sans laisser des traces. Et aujourd’hui, je veux des traces.
Ils prirent le métro. Ligne B, puis correspondance. Les stations défilaient comme des coups de poinçon : Saxe–Gambetta, Place Guichard, Part-Dieu. Les annonces résonnaient, mécaniques, indifférentes.
À la sortie, la gare les avala.
Un courant humain, des valises, des écrans d’affichage, des annonces trop fortes. L’odeur des fast-foods se mêlait à celle des manteaux mouillés. Des visages pressés, des gens qui vivent dans l’urgence ordinaire.
Noam choisit un endroit précis : près d’un panneau d’information, sous une caméra. Il s’adossa à une colonne, posture relâchée. Mila resta à côté de lui, comme une sœur qui attend des nouvelles. Rien de plus.
Les minutes passèrent.
Noam ne regardait pas l’horloge. Il regardait le monde.
Une femme s’approcha, demanda un renseignement, repartit. Un homme en costume parla trop fort au téléphone. Un agent SNCF traversa le flux. Rien, et pourtant tout : chaque mouvement était une opportunité pour une main discrète, un contact, un “accident”.
Noam sentit, dans son dos, le glissement d’une présence. Il ne bougea pas. Il se contenta d’ajuster son poids, comme on ajuste une position de tir.
Mila murmura :
— Quelqu’un vient.
— Je sais.
Une silhouette apparut devant eux. Un homme, la cinquantaine, manteau sombre, visage banal. Il ne souriait pas.
Il s’arrêta à deux mètres.
— Monsieur Vesper, dit-il, calmement.
Mila sentit son estomac se contracter.
Noam ne répondit pas à la provocation. Il répondit à l’essentiel :
— Vous êtes en retard.
L’homme eut un micro-sourire, presque un tic.
— Vous avez quelque chose qui ne vous appartient pas.
— Si, dit Noam. Ça appartient à une femme que vous avez prise.
L’homme inspira, toujours poli.
— Nous pouvons régler cela simplement.
Mila sentit la phrase comme une main sur sa nuque.
Noam, lui, ne bougea pas. Il observa la position des épaules, l’angle des mains. Il nota que l’homme était seul… donc pas seul.
— Vous êtes venu sans badge, dit Noam. C’est donc que vous ne voulez pas être “propre” aujourd’hui.
L’homme pencha légèrement la tête.
— Ne compliquez pas.
Noam sourit, presque imperceptible.
— Trop tard.
Il sentit alors, à sa droite, un mouvement. Une silhouette s’approcha trop vite. Une tentative d’angle mort.
Noam pivota juste assez, pas pour frapper, pour empêcher. Sa main attrapa le poignet qui venait vers sa veste, et le geste fut d’une sobriété terrible : pas de violence inutile, juste une mise en arrêt, un verrou précis, appris dans des endroits où l’on ne répète pas deux fois.
La silhouette, une femme, se figea, surprise par la résistance silencieuse.
Et, au même instant, une voix claqua derrière eux :
— Police ! Tout le monde recule !
La commandante Garnier surgit du flux, accompagnée de deux collègues en civil. Pas d’uniforme, mais une présence qui changeait l’air. Les gens autour ralentirent, les regards se tournèrent. La gare, soudain, devenait témoin.
L’homme au manteau sombre recula d’un pas. Sa politesse se fissura.
— Commandante, dit-il.
Garnier le fixa.
— Vous me connaissez ?
L’homme eut un silence trop court. Puis :
— Je connais votre réputation.
Garnier eut un sourire glacé.
— Et moi, je vais apprendre votre nom.
L’homme regarda Noam, puis Garnier, et il comprit : ici, maintenant, la scène était trop visible. Le “propre” venait de leur être retiré.
Il recula encore, comme un homme qui renonce.
— Ce n’est pas terminé, murmura-t-il.
Noam répondit, sans haussement de ton :
— Ça ne fait que commencer.
L’homme se fondit dans la foule avec une efficacité stupéfiante, comme si la gare l’avait avalé.
Garnier se tourna vers Noam, rapide.
— Donnez-moi le protocole.
Mila, tremblante, sortit l’enveloppe de son sac et la tendit à Garnier. La commandante la prit comme on prend une preuve qui change une carrière et peut-être une vie.
Elle ouvrit, parcourut l’en-tête, et son visage se durcit.
— Mon Dieu…
Noam, lui, ne lui laissa pas le temps de s’effondrer dans la gravité.
— “Site G.B.”, accès logistique. Ils ont Élodie là-bas ou pas loin.
Garnier releva les yeux.
— Vous voulez que j’aille à Grange Blanche avec ça ? Vous voulez que je débarque dans un hôpital avec un document qui accuse… quoi, exactement ? Une organisation clandestine ? Et si je tombe sur une porte fermée, je me fais broyer.
Noam s’approcha d’elle, très bas, pour que Mila n’entende pas tout.
— Vous avez une seule chance, Garnier : vous agissez avant qu’ils ne comprennent qu’on a la grille. Après, ils déplacent Élodie, ils nettoient, et vous n’aurez plus que des mots contre des sourires.
Garnier serra les dents.
— Et vous ?
— Moi, dit Noam, je vais à la porte logistique.
Garnier le fixa.
— Vous ne mettez pas les pieds là-bas sans moi.
Noam répondit, d’une voix calme, tranchante :
— Vous n’aurez pas le temps d’obtenir le droit. Et eux n’attendront pas votre papier.
Garnier allait répondre quand son téléphone vibra. Elle regarda l’écran, pâlit, décrocha.
— Garnier.
Une voix, de l’autre côté. Elle écouta, son visage se ferma, puis elle répondit, trop polie :
— Oui, monsieur… Oui, je comprends… Non, je ne prends aucune initiative sans vous informer… Très bien.
Elle raccrocha.
Noam la regardait. Il n’avait pas besoin qu’elle parle. Il savait déjà.
— On vous a appelée, dit-il.
Garnier souffla, rage contenue.
— Hiérarchie. “Rester dans le cadre”. “Ne pas faire de vagues”. Ils m’ordonnent de leur transmettre le document.
— Et vous allez le faire ? demanda Mila, la voix cassée.
Garnier la regarda, et, dans ses yeux, il y eut quelque chose de rare : une décision douloureuse.
— Je vais transmettre une copie, dit-elle. Pas l’original.
Noam acquiesça.
— Bien.
Garnier serra l’enveloppe.
— Monsieur Vesper… si vous partez seul, vous vous faites contenir.
Noam eut un sourire sans joie.
— Ils ont déjà décidé que je franchissais un seuil.
Il se tourna vers Mila.
— Vous restez avec Garnier.
Mila voulut protester, mais Noam la coupa d’un regard.
— C’est non négociable.
Puis il se tourna vers Garnier, très bas :
— Vous avez des hommes fiables ?
— Oui.
— Alors faites-les passer par la voie officielle. Moi, je passe par la porte qui ne veut pas être vue.
Garnier le fixa.
— Vous allez où, exactement ?
Noam répondit en une phrase, sèche, lyonnaise, concrète :
— Grange Blanche. Rue du Professeur-Florence. Les portes logistiques des pavillons.
Garnier sentit le nom comme une localisation sur une carte mentale.
— Vous jouez gros.
Noam ne broncha pas.
— Élodie joue plus gros que moi depuis cette nuit.
Il recula d’un pas, prêt à se fondre dans le flux.
Mila attrapa sa manche.
— Noam… ne me laissez pas.
Il posa sa main sur la sienne, un geste bref, ancre, pas consolation.
— Je ne vous laisse pas, dit-il. Je vous garde en vie.
Il s’éloigna, absorbé par la gare, par les valises, par les annonces.
Et, au moment où il disparaissait dans le courant humain, son téléphone vibra.
Un message.
Aucun numéro. Aucun nom.
Juste une phrase, froide, parfaitement française, parfaitement polie.
Vous avez franchi le seuil. Nous avons agi.
Noam rangea le téléphone sans ralentir.
Dehors, Lyon continuait d’être belle.
Et quelque part, à Grange Blanche, derrière une porte logistique, l’ombre venait de comprendre qu’elle n’avait plus le luxe du silence.




Chapitre 11

Grange Blanche



Noam ne sortit pas de la gare par la grande porte.
La Part-Dieu, avec ses couloirs et ses écrans, est un ventre : on y entre facilement, on en sort rarement par là où l’on croit. Il glissa dans un passage latéral, longea une boutique fermée, descendit deux volées d’escaliers, puis se fondit dans le couloir du métro comme un homme qui connaît déjà l’issue.
Le message — Vous avez franchi le seuil. Nous avons agi. — était resté dans sa poche, silencieux, mais il lui brûlait la peau. Il ne s’en servait pas pour se faire peur ; il s’en servait comme d’un repère. Une organisation qui vous envoie ce genre de phrase ne veut pas seulement vous intimider : elle veut que vous sachiez qu’elle est déjà en mouvement.
Il acheta un ticket sans lever la tête, franchit les portillons, descendit sur le quai de la ligne B. Les annonces mécaniques résonnaient, les pas pressés frottaient le sol, les manteaux se frôlaient sans se voir. La foule, ici, était un écran : elle protège autant qu’elle expose.
Noam monta dans la rame au dernier instant, puis, au moment où les portes se refermaient, passa dans le wagon voisin. Pas pour jouer au chat et à la souris. Pour vérifier si quelqu’un, derrière lui, réagissait à ce déplacement infime.
Dans la vitre, il aperçut un homme sur le quai. Veste sombre, mains dans les poches, posture neutre. L’homme n’accéléra pas, ne s’agaça pas, ne courut pas. Il nota.
Noam eut un sourire intérieur.
Ils ne le suivaient pas pour le rattraper. Ils le suivaient pour apprendre. Et quand un système apprend, il commet toujours une faute : il s’expose.
À Saxe–Gambetta, il changea de ligne, prit la D. Il ne se précipita pas. Il marcha au rythme d’un usager ordinaire, celui qui fait disparaître l’urgence dans le banal. Dans les couloirs, les panneaux indiquaient Grange Blanche en lettres blanches. Un nom de station, un quartier, une promesse d’hôpital. Un endroit où l’on entre pour être soigné, ou pour être rangé.
La rame arriva. Noam monta, s’adossa à la vitre, regarda les reflets plutôt que les visages. À chaque station, il observait les entrées et les sorties. Une femme au sac trop discret, un homme au pas trop régulier. Rien de probant, mais une répétition : le même calme, le même dosage.
Les Veilleurs ne poursuivaient pas comme des malfaiteurs. Ils accompagnaient comme des ombres.
Quand la voix annonça Grange Blanche, Noam descendit sans hésitation.
L’air, dehors, avait l’odeur de la pierre froide et des désinfectants qu’on transporte malgré soi. Le quartier hospitalier est un monde dans la ville : des ambulances qui mordent les trottoirs, des brancards qu’on pousse vite, des familles qui marchent trop lentement, des soignants au regard ailleurs. Avenue Rockefeller, façades austères, pavillons dispersés, panneaux de direction, flèches, logos des Hospices Civils. Ici, tout est organisé pour que la douleur circule sans s’arrêter.
Noam traversa l’avenue, remonta une rue latérale, longea une grille. Il ne cherchait pas l’entrée principale, celle des visiteurs. Il cherchait l’autre : les portes qui avalent les caisses, les repas, les sacs de linge, les cartons de gants. Les portes logistiques n’ont jamais de fleurs. Elles n’ont pas d’accueil. Elles ont des interphones, des codes, et des gens qui ne posent pas de questions quand on a l’air de devoir passer.
Il ralentit près d’un petit carrefour où deux routes internes se rejoignaient. Un camion frigorifique était garé, hayon ouvert, un livreur fumait en regardant son téléphone. À cinquante mètres, un utilitaire blanc, sans logo apparent, était stationné trop droit, trop propre. À travers le pare-brise, Noam distingua un détail : un gilet fluorescent plié sur le tableau de bord, comme un accessoire prêt.
Il ne s’approcha pas tout de suite. Il observa.
À l’arrière de l’utilitaire blanc, deux silhouettes sortirent : un homme, une femme. Le même couple que sur la vidéo du hall, ou du moins la même grammaire corporelle. Pas d’outillage lourd. Un sac souple. Une démarche professionnelle, ni pressée ni hésitante.
Ils traversèrent la voie, allèrent vers une porte grise, basse, sans enseigne, juste un pictogramme discret : Accès technique. L’homme tapa un code. La porte s’ouvrit. Ils entrèrent.
Noam ne bougea pas.
Il laissa la porte se refermer.
Il regarda autour : des passants, des soignants, des chariots. Personne ne surveillait cette porte parce qu’elle n’intéresse personne. C’est la définition d’un point faible : un endroit où l’on ne regarde pas parce qu’on croit qu’il n’y a rien à voler.
Noam s’avança, comme s’il avait un rendez-vous banal, puis s’arrêta à dix mètres de la porte. Il n’avait pas de badge. Pas de gilet. Pas de code. Il n’avait, en revanche, quarante ans d’habitudes : celles d’un homme qui sait que la meilleure clé est souvent un visage tranquille.
Il attendit.
Trente secondes plus tard, un agent de maintenance arriva en poussant un chariot chargé de cartons. Il avait un bonnet, des gants, et cet air concentré de ceux qui font un travail qu’on ne remarque que quand il manque. Il s’arrêta devant la porte grise, tapa le code rapidement, entra en poussant son chariot.
Noam se glissa derrière lui au dernier moment, sans coller, sans précipiter. Il laissa juste la bonne distance : celle qui fait croire qu’on est ensemble.
La porte se referma sur un couloir utilitaire.
L’intérieur n’avait rien de l’hôpital que les visiteurs imaginent : pas de couloirs blancs propres, pas de panneaux rassurants. Ici, c’était brut, efficace : béton, néons, portes métalliques, chariots, tuyauteries apparentes, odeur de plastique et de linge. Un monde qui fonctionne sans être regardé.
L’agent de maintenance ne se retourna pas. Il poussait son chariot, absorbé. Noam marcha à trois mètres derrière lui, et, quand le couloir bifurqua, il prit une autre direction, sans hésitation, comme s’il savait où il allait.
Il ne savait pas encore.
Mais il savait comment apprendre : écouter, lire les panneaux, sentir le rythme.
À gauche, une porte indiquait Lingerie. À droite, Déchets. Plus loin, Pharmacie centrale. Le genre de flèches qui forment une ville sous la ville. Le protocole disait “Unité d’Observation — site G.B.”. Cela pouvait être n’importe quoi : une salle, un sous-sol, un pavillon, un local transformé.
Noam s’arrêta à l’angle, posa une main sur une rambarde comme s’il reprenait son souffle. En réalité, il écoutait.
Un bruit de pas rapides. Deux voix basses.
— …tu as vu le message ? demanda une femme.
— Oui. Il est là.
— Et la commandante ?
— Ils vont la bloquer.
Le ton était sec, presque administratif. Pas de peur, pas de colère. Une logistique.
Noam retint sa respiration et se recula d’un demi-pas, se plaquant contre une machine à boissons. Les deux silhouettes passèrent au bout du couloir : blouse blanche pour l’un, veste sombre pour l’autre. Le mélange exact qui permet tout : un pied dans l’institution, un pied dans l’ombre.
Ils disparurent par une porte à badge.
Noam ne les suivit pas. Pas encore.
Il prit un autre couloir, plus étroit, où une odeur de désinfectant piquait la gorge. Une porte s’ouvrit sur une petite pièce où deux infirmiers empilaient des cartons de gants. L’un leva les yeux.
— Monsieur ? Vous cherchez quelque chose ?
Noam sut immédiatement que sa tenue le trahissait : pas de blouse, pas de gilet, pas de badge. Ici, tout le monde porte une preuve d’appartenance. L’absence est un signal.
Il choisit la vérité utile, celle qui ne s’excuse pas.
— Je cherche l’accès logistique du pavillon C, dit-il avec assurance. On m’a envoyé au mauvais endroit.
L’infirmier fronça les sourcils.
— Pavillon C ? C’est de l’autre côté.
— Je m’en doute, répondit Noam sans s’agacer. On m’a indiqué “site G.B.”, mais personne ne précise jamais.
L’infirmier eut un rire bref, fatigué.
— Ça, c’est sûr. Prenez ce couloir, puis à gauche, et vous remontez vers les sous-sols. Vous verrez les panneaux.
— Merci.
Noam repartit sans traîner. Il venait de gagner un itinéraire sans éveiller une alarme. La plupart des gens ne soupçonnent pas un intrus quand il a l’air contrarié par une consigne. L’ennemi, dans une institution, c’est rarement celui qui semble sûr de lui : c’est celui qui perturbe la routine. Noam, lui, se fondait dans la routine.
Il suivit le couloir, tourna, descendit un escalier métallique. Les néons vibraient légèrement, comme des moustiques lumineux. Au bas, un panneau indiquait : Accès pavillons — Réservé au personnel.
Il passa.
La température baissa d’un cran. Un courant d’air humide. Odeur de cave et d’hôpital. Les sous-sols avaient cette atmosphère de ventre : tout y circule, rien n’y reste longtemps, et pourtant tout y laisse une trace.
Au détour d’un couloir, il aperçut une porte différente : pas une porte de service ordinaire, mais une porte renforcée, avec un lecteur de badge et un clavier. À côté, un panneau imprimé sur papier, scotché comme une note de dernière minute :
U.O. — ACCÈS RÉSERVÉ
U.O.
Unité d’Observation.
Noam sentit une tension nette le traverser : pas une émotion, un alignement. Il était au bon endroit.
Il s’approcha sans toucher.
Sur la porte, aucun nom, aucune indication médicale. Juste des initiales, le minimum pour que ceux qui savent comprennent, et que les autres passent sans voir.
Il lui manquait une chose : l’ouverture.
Il se recula, observa le flux. Dans les sous-sols, le personnel circule avec une économie étrange : moins de bruit, moins de monde, plus de concentration. Chaque passage est une opportunité… et un risque.
Noam attendit trois minutes. Puis une femme arriva, blouse blanche, badge autour du cou, chariot vide devant elle. Elle tapa son badge, le clavier bipait, la porte s’ouvrit.
Noam se glissa derrière, au moment où elle poussait.
Elle s’arrêta net, surprise, se retourna.
— Pardon… vous êtes avec moi ?
Noam la regarda sans agressivité. Il prit une seconde, juste une seconde : celle qui donne au mensonge l’air d’une évidence.
— Je suis avec le transfert, dit-il.
La femme cligna des yeux.
— Quel transfert ?
Noam s’approcha légèrement, assez pour qu’elle entende sa voix sans que les caméras, s’il y en avait, captent la scène comme une dispute.
— Celui qu’on vous a signalé ce matin, répondit-il. Ne me dites pas que vous n’avez pas reçu le message : “stabilisation, niveau sept”. Ils ont dit de passer par l’U.O.
Le visage de la femme changea. Pas de peur. Un réflexe de fatigue, comme si ce vocabulaire existait déjà dans sa tête et lui faisait honte.
— Je… ce n’est pas…
Noam ne la laissa pas s’enfoncer.
— Je ne veux pas de discussion, dit-il doucement. Je veux un passage. Et je vous promets une chose : si vous m’empêchez, ce n’est pas eux qui vous remercieront. C’est eux qui vous utiliseront.
La femme avala sa salive. Son badge, autour de son cou, oscillait légèrement. Noam vit, dans cet oscillation, la fragilité du moment.
— Vous n’avez pas de badge, murmura-t-elle.
— Non.
— Alors vous n’avez rien à faire là.
Noam la fixa, immobile. Il n’insista pas par des mots. Il insista par sa présence.
— Vous avez raison, dit-il enfin. Je n’ai rien à faire là.
La femme sembla soulagée.
Noam ajouta, très bas :
— Et pourtant, une femme est derrière cette porte, et elle n’a rien à faire là non plus.
La femme se figea.
Noam continua, sans hausser le ton :
— Je ne vous demande pas d’être héroïque. Je vous demande d’être lucide. Regardez-moi : est-ce que j’ai l’air d’un homme qui cherche des ennuis ? Ou d’un homme qui cherche à réparer quelque chose que d’autres ont cassé ?
La femme le regarda. Ses yeux se posèrent sur son visage, ses mains, sa posture. Elle ne voyait pas un voyou. Elle voyait un homme qui ne transpirait pas la violence, mais la décision.
Elle hésita. Longuement, pour une institution.
Puis elle fit un geste minuscule : elle se poussa, juste assez pour laisser la porte ouverte.
— Deux minutes, dit-elle, la voix cassée. Pas plus.
Noam hocha la tête.
— Merci.
Il entra.
Derrière la porte, l’air changea encore. Plus sec. Plus propre. Une odeur de plastique neuf et de désinfectant fort. Des murs blancs, cette fois, mais sans décoration, sans affiches, sans chaleur. Un couloir court. Deux portes. Un petit poste avec un écran de surveillance. Et, au fond, une vitre.
Noam avança sans précipitation, comme s’il travaillait ici depuis toujours. Il jeta un coup d’œil à l’écran : deux caméras, un plan fixe sur un couloir, un autre sur une pièce.
La pièce derrière la vitre.
Une chaise. Une table. Un fauteuil médical. Pas un lit. Pas une chambre. Une salle de “conversation”, dépouillée, conçue pour que la personne à l’intérieur n’ait aucune prise : pas d’objet, pas d’angle où se cacher, pas de détail à quoi s’accrocher.
Et, dans ce décor froid, une femme assise.
Cheveux attachés à la va-vite, visage pâle, regard fixe sur ses mains. Vêtue d’une tenue simple, pas un pyjama, mais quelque chose de neutre, comme un vêtement prêté. Ses poignets n’étaient pas attachés. Aucun signe de violence. Juste l’épuisement.
Élodie.
Noam sentit, pendant une fraction de seconde, quelque chose se serrer dans sa poitrine. Il n’avait pas le droit à l’émotion, mais il avait le devoir de la reconnaître : c’était elle, vivante, présente, et pourtant déjà déplacée du monde.
Il s’approcha de la porte de la salle. Elle était verrouillée. Un interphone, un clavier, un badge.
Il posa sa main sur l’interphone, appuya.
Un grésillement.
Élodie leva la tête.
Ses yeux mirent une seconde à faire le point. Une seconde de trop, comme si son cerveau traversait un voile. Puis ses pupilles se dilatèrent.
Elle se leva d’un bond, s’approcha de la vitre.
Sa bouche bougea. Aucun son ne passa.
Noam colla son visage à la vitre, parla lentement, clairement, en articulant :
— Élodie. Je m’appelle Noam. Mila est vivante. Elle est dehors. Je vais vous sortir d’ici.
Élodie porta une main à la vitre, paume ouverte. Ses doigts tremblaient.
Elle articula, très lentement, comme si chaque mot coûtait :
— Mila… ?
Noam hocha la tête.
— Oui.
Il fit un geste apaisant. Pas une caresse. Un signe de promesse.
Puis il recula, se tourna vers le poste de surveillance, chercha un téléphone. Il y en avait un, un combiné gris.
Il le décrocha.
Pas de tonalité.
Il sourit, sans joie.
Ils avaient coupé l’appel sortant. Proprement.
Il reposa le combiné.
Dans son dos, la femme en blouse — celle qui l’avait laissé entrer — apparut dans l’encadrement de la porte. Ses yeux étaient affolés.
— Sortez, murmura-t-elle. Tout de suite.
Noam ne bougea pas.
— Comment vous vous appelez ? demanda-t-il, sans dureté.
— Ça n’a pas d’importance !
— Si, dit Noam. Parce que vous allez devoir vivre avec ce que vous avez vu. Et je refuse que vous soyez une silhouette.
La femme trembla.
— Inès, souffla-t-elle.
Noam hocha la tête.
— Inès. Écoutez-moi : ils vont venir. Ils vont vous faire porter ça. Ils vont dire que vous avez “mal compris”. Qu’on vous a “manipulée”. Vous allez garder un seul mot en tête : vous n’êtes pas folle. Vous avez vu.
Inès avait les larmes aux yeux, mais elle les retenait, comme on retient une faute.
— Ils vont vous tuer ? demanda-t-elle, presque sans voix.
Noam répondit avec un calme implacable :
— Non. Ils vont vous faire taire.
Il se tourna vers Élodie derrière la vitre. Elle était collée au verre, comme si elle voulait passer à travers.
Noam regarda les serrures, les charnières, le clavier. Pas de temps pour une ouverture propre. Il lui fallait autre chose : un déclencheur.
Il sortit son téléphone, ouvrit la photo de Sevrac, puis le protocole. Il fit défiler jusqu’au champ Site “G.B.” — Unité d’Observation. Il leva l’écran vers la caméra du poste de surveillance, volontairement. Pas pour filmer. Pour se faire voir.
Inès blêmit.
— Qu’est-ce que vous faites ?
— Je leur dis que je sais, répondit Noam.
Il appuya ensuite sur la touche “appel” et composa le numéro de Garnier.
Ça sonna une fois. Deux fois.
Garnier décrocha.
— Vesper ?
— Je suis à Grange Blanche, dit Noam. Unité d’Observation. Élodie est ici. Vivante.
Un silence. Puis Garnier, plus basse :
— Vous êtes certain ?
Noam regarda Élodie à travers la vitre.
— Oui. Et ils arrivent.
— Où exactement ? Donnez-moi une entrée.
Noam parla vite, précis.
— Accès technique, côté logistique, derrière pavillons. Porte grise, puis sous-sols. U.O. sur panneau papier. Envoyez des gens. Maintenant.
— Vous ne bougez pas, dit Garnier, d’une voix qui n’acceptait pas l’objection. Vous ne jouez pas au héros.
Noam eut un sourire sec.
— Je ne joue pas. Je tiens une porte.
Il raccrocha.
Et, comme si la phrase avait déclenché le mécanisme, une alarme silencieuse se produisit : un simple bip, quelque part, puis un cliquetis de serrure, puis des pas.
Pas précipités. Mesurés.
Inès recula instinctivement.
— Ils viennent, souffla-t-elle.
Noam posa une main sur le rebord du poste, s’ancrant. Il regarda le couloir, la porte d’entrée, les deux portes latérales. Il calcula en une seconde : trop étroit pour fuir avec Élodie, trop fermé pour improviser une sortie.
Il lui fallait gagner du temps. Un temps brutal.
Les pas se rapprochèrent. Une silhouette apparut au bout du couloir : un homme en veste sombre, pas de blouse. Derrière lui, un autre. Le premier avait ce visage banal qu’on croise partout. Le second avait la même neutralité. Aucun uniforme. Aucun signe de violence. Juste l’efficacité.
Le premier s’arrêta à deux mètres de la porte.
— Monsieur Vesper, dit-il calmement.
La politesse, encore. Toujours la politesse.
Noam ne répondit pas tout de suite. Il laissa le silence peser, comme un poids que l’autre devait porter.
— Vous êtes dans un endroit réservé, reprit l’homme. Vous avez franchi un seuil.
Noam inclina légèrement la tête.
— Je l’ai reçu, dit-il. Votre message est très bien rédigé.
L’homme eut une micro-expression. Une irritation contenue : il n’aimait pas qu’on traite son rituel comme un texte.
— Sortez, dit-il. Maintenant.
— Non, répondit Noam.
La simplicité du “non” fit plus mal qu’un discours.
L’homme inspira.
— Vous ne comprenez pas les conséquences.
Noam le fixa.
— Je les comprends très bien. Vous ne comprenez pas les miennes.
L’homme fit un signe discret. Le second homme se décala, cherchant un angle.
Noam bougea au même moment, d’un pas latéral, juste assez pour bloquer la ligne vers le poste. Il n’avait pas besoin de frapper. Il avait besoin d’empêcher l’accès à l’écran, à la caméra, à la preuve.
— Élodie Leroy est là, dit Noam. Et la police arrive.
L’homme sourit, légèrement.
— La police arrive toujours trop tard.
Noam répondit, froidement :
— Pas aujourd’hui.
L’homme s’approcha d’un pas.
— Nous ne voulons pas de violence.
Noam eut un rictus imperceptible.
— Vous n’en voulez jamais. Vous préférez le propre.
Le mot sembla toucher juste. Le visage de l’homme se ferma une fraction de seconde.
— Sortez, répéta-t-il.
Noam ne bougea pas.
Derrière la vitre, Élodie tapait maintenant sur le verre, sans bruit, paume ouverte, regard paniqué. Elle avait compris qu’on venait refermer.
Inès, à côté de Noam, tremblait.
— Je suis désolée… murmura-t-elle, comme si elle s’excusait de vivre.
Noam ne la regarda pas. Il lui parla pourtant, doucement, comme à quelqu’un qu’on ancre :
— Ne bougez pas.
L’homme en veste sombre sortit alors quelque chose de sa poche : pas une arme. Un petit aérosol, discret. Un geste clinique.
Noam sentit la colère, pure, monter. La colère froide des gens qu’on veut endormir.
— Vous allez m’endormir ? demanda-t-il.
— Nous allons vous apaiser, répondit l’homme, sans honte.
Noam sourit, sans chaleur.
— Voilà. Vous voyez ? C’est ça, votre monde. Les mots qui maquillent.
Il fit un pas en avant, rapide, pas violent mais décisif. Il attrapa le poignet de l’homme avant que l’aérosol ne se lève, le tordit juste assez pour le faire lâcher. Le geste était propre, lui aussi. Un verrou. Une leçon.
L’aérosol tomba, roula sur le sol.
Le second homme se jeta sur Noam.
Noam pivota, utilisa l’élan de l’autre, le plaqua contre le mur sans frapper, juste en le fixant. Il sentit, sous ses doigts, la tension des muscles, la surprise de tomber sur un corps qui ne panique pas.
— Reculez, dit Noam, bas.
Le second homme grogna, essaya de se dégager.
Noam maintint. Il n’avait pas besoin de le blesser. Il avait besoin de gagner quinze secondes.
Et, au même moment, une voix retentit dans le couloir derrière eux :
— Police ! Personne ne bouge !
La commandante Garnier apparut, accompagnée de deux hommes en uniforme et d’un civil qui avait déjà son arme sortie — non pour tirer, pour cadrer.
L’air changea. D’un coup.
Les hommes en veste sombre se figèrent.
Garnier ne cria pas. Elle posa son autorité comme un poids.
— Mains visibles, dit-elle.
L’homme au poignet tordu leva les mains, lentement, sourire crispé.
— Commandante… vous faites une erreur.
Garnier le regarda avec un dégoût froid.
— Donnez-moi votre nom.
— Je ne suis personne, dit-il, presque poliment.
— Parfait, répondit Garnier. Alors vous êtes très facile à arrêter.
Elle fit un signe. L’uniforme s’approcha, menottes prêtes.
L’homme eut un bref recul, comme si une vérité le frappait : ici, maintenant, l’invisible venait de devenir saisissable.
— Vous ne comprenez pas ce que vous faites, souffla-t-il.
Garnier s’approcha à un mètre de lui.
— Je comprends très bien, dit-elle. Vous avez construit un endroit où vous enfermez des gens sans procédure. Et vous appelez ça “prévention”.
Elle se tourna vers Noam.
— Où est-elle ?
Noam désigna la vitre.
Garnier vit Élodie collée au verre, le visage décomposé.
Son regard se durcit encore.
— Ouvrez, dit-elle.
L’homme en veste sombre eut un petit rire sec.
— Je n’ai pas la clé.
Garnier ne répondit pas. Elle sortit son téléphone, appela immédiatement quelqu’un — son supérieur, un procureur, ou un service interne. Peu importait : elle parlait déjà comme une femme qui a décidé d’aller au bout.
Pendant ce temps, le civil fouillait le poste de surveillance, cherchant un badge, un code.
Noam regardait le couloir. Il savait que ce genre d’organisation ne met jamais tout sur une seule porte. La police était là, oui, mais l’ombre n’allait pas se rendre. Elle allait se déplacer.
Son téléphone vibra.
Un message, encore.
Vous croyez ouvrir une porte. Vous fermez un cercueil.
Noam serra la mâchoire.
Ce n’était pas une menace de mort. C’était pire : une menace de disparition, de dilution, de mensonge officiel.
Il leva les yeux.
Au fond du couloir, derrière Garnier, une porte de service venait de s’ouvrir. Une silhouette en blouse blanche passa, portant un chariot. Trop calme. Trop vite.
Noam comprit d’un coup : pendant qu’on regardait la vitre, ils ouvraient une autre issue. Une issue pour déplacer, pour effacer, pour transformer Élodie en “transfert” banal.
— Garnier ! lança Noam.
Elle se tourna.
— Quoi ?
— Derrière vous. Ils bougent.
Garnier fit un signe à un uniforme.
— Allez !
L’uniforme partit en courant vers la porte de service.
Noam, lui, ne courut pas. Il se glissa, rapide, dans l’angle, attrapa le badge d’Inès d’un geste bref.
Inès sursauta.
— Je vous le rends, dit Noam. Je vous le jure.
Et il passa le badge sur le lecteur de la porte de la salle d’Élodie.
Bip.
La porte resta verrouillée.
Un second bip, plus sec.
Accès refusé.
Noam sentit un froid net.
Ils avaient segmenté. Même Inès n’avait pas l’accès complet. La “prévention” n’aime pas les clés partagées.
Élodie, derrière la vitre, le regardait comme si elle allait se briser.
Noam posa sa paume sur la porte, ferma les yeux une fraction de seconde, puis se tourna vers Garnier.
— Ils ont un verrou interne. Il faut un badge “supérieur”. Ou un code maître.
Garnier serra les dents.
— Je n’ai pas ça.
Noam regarda l’homme en veste sombre, menotté, calme.
— Lui l’a, dit Noam.
L’homme eut un sourire fin, presque agréable.
— Vous me surestimez.
Noam s’approcha, se pencha légèrement.
— Vous avez dit “nous apaiserons”. Vous avez un vocabulaire. Et un vocabulaire, ça vient d’un manuel. Qui vous l’a donné ? Sevrac ? Marion ?
Le sourire de l’homme se crispa.
Garnier le fixa.
— Dernière fois : ouvrez cette porte.
L’homme soupira, comme un professionnel contrarié.
— Commandante… vous croyez sauver une femme. Vous ne faites que déclencher un protocole.
Noam sentit la phrase comme un cliquet.
— Quel protocole ? demanda Garnier.
L’homme la regarda, et, pour la première fois, sa politesse eut une ombre de jouissance.
— Le transfert.
Et, au même instant, au loin, un bruit sourd : une porte coupe-feu qui claque, un chariot qu’on pousse vite, des pas qui s’éloignent.
Noam se figea.
Garnier comprit.
— Ils l’emmènent ! hurla-t-elle.
Noam ne réfléchit pas. Il agit.
Il attrapa l’aérosol au sol, le renversa contre le mur, fit éclater le capuchon et projeta le contenu sur l’objectif de la caméra du poste, aveuglant l’œil. Un geste gratuit, mais utile : couper leur regard, même dix secondes.
Puis il se rua vers la porte de service.
— Vesper ! cria Garnier.
Noam ne s’arrêta pas.
— Ouvrez cette porte, Garnier ! Ou je la casse !
Et il disparut dans le couloir, à la poursuite du chariot, du “transfert”, de l’ombre qui s’échappait par les entrailles de Grange Blanche.
Derrière lui, Élodie tapa une dernière fois contre la vitre.
Et son regard, dans le reflet, n’était plus seulement de la peur.
C’était une prière muette : ne me laissez pas disparaître une seconde fois.




Chapitre 12 

L’angle mort





Noam courut sans faire de bruit.
Ce n’était pas un paradoxe : c’était une discipline. Dans les sous-sols, le bruit vous précède, vous annonce, vous transforme en cible. Il courut donc en économisant ses appuis, en posant le pied avant de le charger, en gardant ses épaules basses, comme si l’air lui-même devait rester immobile.
Le couloir de service avalait la lumière. Les néons vibraient, les murs suintaient une propreté agressive, et l’odeur de désinfectant se mêlait à celle, plus organique, du linge humide. Au loin, il y avait un son : des roues sur un sol vinyle. Un brancard. Ou un chariot lourd. Un rythme régulier, maîtrisé.
Un transfert.
Il ouvrit une première porte coupe-feu. Elle claqua derrière lui avec ce bruit sourd qui fait croire à une fin. Il ne s’y attarda pas. Il suivit la trajectoire du son, mais surtout celle de l’air : dans les sous-sols, une porte ouverte change la température, un couloir “respire” autrement, et l’on apprend à sentir ces variations comme on sent la pluie.
Il bifurqua à droite, passa devant une zone “Déchets”, puis un panneau “Logistique — Accès ambulances”. Le cœur de l’hôpital battait de ce côté-là : là où l’on charge, où l’on décharge, où l’on fait passer les choses sans que les visiteurs aient à les voir.
Noam accéléra.
Au prochain angle, il aperçut enfin la scène.
Deux silhouettes en blouse blanche poussaient un brancard couvert d’un drap gris. À leurs côtés, un homme en veste sombre, trop net pour être soignant, tenait une main posée sur la barrière du brancard comme on tient une propriété. Le drap cachait le visage du patient. On ne voyait que la forme du corps, immobile.
Derrière eux, une femme au pas silencieux, manteau ouvert sur une tenue claire, avançait en retrait, tête légèrement inclinée, comme si elle écoutait un message à travers une oreillette.
La même grammaire que dans le hall. La même propreté.
Noam ralentit, se plaqua contre le mur à l’angle, et laissa passer une seconde. Une seconde pour lire.
Ils ne se parlaient pas. Ils n’avaient pas besoin. Ils se connaissaient, ou plutôt : ils connaissaient la procédure. La procédure est plus solide qu’une relation. Elle ne tremble pas.
Le brancard tourna à gauche vers un monte-charge. L’homme en veste sombre badgea. Le bip fut sec, autoritaire. La porte métallique coulissa.
Noam sentit la fenêtre se refermer.
Il sortit de l’angle et se mit à avancer.
Pas en courant, pas en se précipitant. En marchant vite, comme un homme du service qui a été appelé en urgence et qui ne se justifie pas. Le monde hospitalier obéit à la hâte ; il ne la questionne pas.
Il gagna du terrain.
À dix mètres, la femme en manteau se retourna, juste une fraction de seconde. Ses yeux croisèrent ceux de Noam.
Pas de surprise. Une reconnaissance.
Elle ne cria pas. Elle ne paniqua pas. Elle eut un micro-mouvement du menton, comme une information donnée à quelqu’un d’autre.
Et l’homme en veste sombre, sans se retourner, se décala d’un demi-pas pour occuper l’axe du couloir.
Noam continua, droit.
— Laissez passer, dit-il simplement.
L’homme ne bougea pas.
— Monsieur Vesper, répondit-il calmement, comme s’il l’accueillait dans un bureau. Vous n’avez rien à faire ici.
Noam s’arrêta à deux mètres. Pas plus près. Pas encore.
— Vous avez pris une femme, dit Noam. Vous allez la rendre.
L’homme eut un sourire minuscule, presque triste.
— Nous la transférons.
— Vous la déplacez, corrigea Noam.
Le monte-charge émit un second bip. Les portes commençaient à se refermer.
Noam fit un pas.
L’homme en veste sombre leva la main, paume ouverte, geste apaisant, exactement le genre de geste qu’on utilise pour justifier ensuite : il était agressif, j’ai tenté de calmer.
— Ne compliquez pas, dit-il.
Noam n’eut même pas besoin de répondre. Il agit.
Il attrapa le poignet de l’homme au moment où la main montait, verrouilla l’articulation, et le geste fut si précis qu’il en paraissait calme. L’homme eut une inspiration coupée, un bruit bref — pas un cri, une surprise que le corps ne peut pas retenir.
Noam le poussa contre le mur, sans frapper, et passa.
Il se jeta vers la porte du monte-charge avant qu’elle ne se ferme complètement. Sa main glissa sur le métal, ses doigts s’accrochèrent au bord, et il força l’ouverture juste assez pour passer l’épaule.
Quelqu’un tira de l’intérieur.
Noam résista.
La porte mordit sa veste, il sentit le tissu se déchirer, mais il s’arracha et entra d’un mouvement sec.
Dans le monte-charge, l’espace était trop étroit. Trois personnes, un brancard, et lui : c’était une boîte, une arène. Les blouses blêmirent. L’homme au contrôle, celui qui poussait le brancard, porta instinctivement la main vers une poche.
Pas une arme. Une seringue pré-remplie, fine, discrète, presque élégante dans sa froideur.
Noam la vit comme on voit un danger avant qu’il ne se formule.
Il frappa la seringue du revers de la main. Elle tomba et roula, invisible sous le brancard.
La femme au manteau se pencha vers le panneau de commande, appuya sur une touche, comme si elle voulait refermer le monde.
Noam la saisit par l’avant-bras, juste assez pour la bloquer.
— Ne me forcez pas, dit-il, bas.
Elle le regarda, calme, sans peur. Ses yeux étaient ceux d’une personne qui a déjà décidé que l’autre ne compte pas.
— Vous êtes déjà un incident, répondit-elle.
Le monte-charge commença à descendre.
La sensation fut brutale : un grondement sourd, le sol qui vibre, l’air qui change. La boîte s’enfonçait, et chaque seconde les éloignait de Garnier, de la lumière, du “visible”.
Noam sentit l’urgence se resserrer comme un nœud.
Il tenta de soulever le drap pour voir le visage.
Une main l’arrêta. L’homme en blouse, le plus grand, planta son regard dans le sien.
— Ne touchez pas, dit-il.
Noam eut un rictus.
— Vous jouez au soignant ?
— Je suis soignant, répondit l’homme, sans ciller.
Cette phrase-là était la plus dangereuse. Parce qu’elle pouvait être vraie. Et si elle était vraie, alors l’ombre ne se contentait pas d’imiter l’institution : elle la traversait.
Noam s’approcha du brancard, et, sans violence, posa deux doigts sur l’artère du cou du patient, à travers le drap, cherchant un pouls. Le corps était vivant, régulier. Endormi, ou assommé. Mais vivant.
Il releva le drap d’un geste sec.
Le visage apparut.
Ce n’était pas Élodie.
C’était un homme âgé, yeux clos, peau cireuse, la bouche entrouverte. Un patient banal, ou un patient sacrifié à une diversion. Le genre d’homme que l’on déplace dans un hôpital sans que personne ne pose de questions.
Noam sentit une colère blanche lui traverser la poitrine.
— Où est-elle ? demanda-t-il.
La femme au manteau esquissa presque un sourire.
— Vous êtes brillant, dit-elle. Mais vous vous fatiguez.
Le monte-charge s’arrêta dans un choc léger. Les portes coulissèrent.
Ils débouchèrent sur un quai de livraison souterrain, large, froid, éclairé au néon, avec des marquages au sol et des portes métalliques qui donnaient vers les ambulances. Un endroit où l’on peut faire passer n’importe quoi, parce que tout y a l’air de “service”.
Noam comprit : ce transfert n’était pas Élodie. C’était un rideau. Un rideau tiré pendant qu’on emmenait la vraie.
Et cela signifiait qu’elle était déjà plus loin.
Il sortit du monte-charge en même temps qu’eux, sans les lâcher du regard. L’homme en veste sombre qu’il avait plaqué au mur plus haut n’était pas là. Donc ils n’étaient pas tous ensemble. Donc ils étaient plus nombreux. Et la vraie trajectoire ne passerait pas par la même porte.
La femme au manteau fit un signe infime.
L’homme en blouse poussa le brancard vers une porte “Accès ambulances”.
Noam ne les suivit pas. Il fit l’inverse.
Il remonta le quai, regarda les autres issues : une porte avec un lecteur de badge, un escalier “Personnel”, un couloir “Pharmacie centrale”. Les Veilleurs avaient choisi le seul endroit où l’on peut croiser des gens sans les voir : la logistique. Le vrai transfert ne passerait pas par le couloir le plus direct. Il passerait par le plus banal.
Noam ferma les yeux une fraction de seconde, chercha l’écho des roues.
À droite.
Très léger.
Loin.
Il partit.
Il traversa le quai, poussa une porte coupe-feu, entra dans un couloir plus étroit. L’air y était plus chaud, chargé d’une odeur métallique. Au bout, un escalier montait. Pas vers les visiteurs. Vers une sortie secondaire.
Le bruit de roues se fit plus net.
Noam monta quatre marches d’un bond, puis s’arrêta au palier, se pencha.
Et il la vit.
Deux hommes poussaient un brancard identique, drap tiré jusqu’au menton de la personne couchée. Pas de blouses cette fois : des tenues neutres, pantalon sombre, veste claire, l’air de techniciens. La femme au manteau n’était plus là. Ici, c’était l’efficacité.
Le brancard tournait vers une porte grise, marquée “Accès technique — Interdit au public”.
Un homme badgea.
La porte s’ouvrit.
Le brancard entra.
Noam partit sans réfléchir. Il courut, cette fois, parce que la scène basculait. Il n’avait plus le luxe de l’élégance.
La porte allait se refermer.
Noam se jeta, glissa son pied dans l’ouverture, força, et passa.
Derrière, c’était un couloir encore plus brut, presque un tunnel. Des tuyaux, des gaines, une pente légère. Au loin, une lumière plus jaune : une sortie vers l’extérieur, probablement une rampe.
Les hommes accélérèrent. Ils avaient compris.
Noam rattrapa en quelques secondes. Il attrapa le brancard par le métal et le tira vers lui avec une violence contrôlée. Les roues grinçèrent. Le brancard se mit en travers du couloir.
L’un des hommes se retourna, les yeux froids.
— Vous n’avez pas compris, dit-il.
Noam souleva le drap.
Élodie apparut.
Les yeux ouverts, vitreux. La peau pâle. Les lèvres sèches. Sa respiration était rapide, comme si on avait comprimé son souffle et qu’il cherchait sa place. Elle tenta de parler, mais sa langue accrocha, et aucun son ne sortit.
Noam sentit, à cet instant précis, la réalité le frapper au plexus. Pas un concept. Pas un protocole. Une femme.
Il se pencha à son oreille, rapide, ferme, rassurant sans être tendre :
— Élodie, écoutez-moi. Ne luttez pas. Regardez-moi. Je suis là.
Ses yeux se fixèrent sur lui. Un réflexe. Une reconnaissance.
Elle bougea les lèvres :
— …Mila…
Noam hocha la tête.
— Elle est vivante. Je vous sors.
L’un des hommes tenta de reprendre le brancard, poussa le métal vers lui.
Noam lâcha le drap et frappa, non pas au visage, mais au sternum, juste assez pour couper l’élan. L’homme recula d’un pas, surpris. Le second fit un mouvement de côté, cherchant un angle, la même danse que partout.
Noam n’attendit pas. Il attrapa la poignée du brancard et, d’un geste sec, le fit basculer légèrement vers l’arrière, comme pour le protéger derrière lui, comme on protège une pièce essentielle. Élodie gémit faiblement, un son épuisé.
Le premier homme sortit une petite seringue, presque invisible.
Noam la vit trop tard pour l’empêcher, mais pas trop tard pour choisir.
Il attrapa le poignet de l’homme et le tordit. La seringue tomba.
Le second homme se jeta sur Noam, chercha à le pousser contre le mur.
Noam encaissa, pivota, utilisa l’élan et renversa l’homme au sol. Il n’y eut pas de coup superflu. Juste une chute, un souffle coupé, une immobilisation.
— Ne bougez pas, dit Noam, bas.
Il sentit des pas derrière.
Il n’eut même pas besoin de se retourner pour comprendre : d’autres arrivaient. Ils ne laisseraient pas deux exécutants échouer seuls.
Noam se redressa et poussa le brancard vers l’avant, vers la lumière jaune. Vers la sortie.
La rampe débouchait sur une zone de parking de service, semi-ouverte, avec des barrières, des caméras, et surtout : des véhicules. Ambulances. Utilitaires. Tout ce qu’on peut utiliser pour avaler un corps.
À vingt mètres, une ambulance sans marquage officiel tournait déjà en marche arrière, prête à se mettre dans l’axe.
Le conducteur ne regardait pas autour. Il regardait seulement le couloir. Il attendait le brancard.
Noam poussa, plus vite. Les roues claquaient sur le sol. Il n’avait plus besoin de silence. Il avait besoin d’espace.
Un homme surgit sur sa droite, tenta de saisir la poignée avant du brancard. Noam le repoussa d’un coup d’épaule. L’homme trébucha.
Élodie, sur le brancard, regardait le plafond comme si tout était trop lumineux. Elle voulait parler, mais son corps refusait.
Noam arriva à hauteur de l’ambulance.
La porte arrière s’ouvrit.
Deux mains apparurent, prêtes à tirer le brancard à l’intérieur.
Noam eut une fraction de seconde : s’il laissait faire, elle disparaissait. S’il s’accrochait, il entrait dans leur ventre.
Il choisit l’option la plus dangereuse, donc la plus efficace.
Il se planta, bloqua le brancard avec son genou, attrapa la barrière, et cria, fort, sans honte, sans élégance :
— À l’aide ! On enlève une patiente !
Le cri déchira la zone. Pas parce que les gens aiment aider. Parce qu’ils aiment regarder. Et regarder, c’est déjà une complication.
Une silhouette de brancardier au loin se retourna. Une infirmière ralentit. Un agent de sécurité leva la tête.
Les mains à l’arrière de l’ambulance hésitèrent.
Le conducteur, lui, jura et fit un geste impatient.
Noam profita de l’hésitation pour tirer Élodie vers lui, desserrer la sangle au niveau de sa poitrine. Elle était attachée comme un colis : pas de brutalité, juste l’empêchement.
— Élodie, murmura-t-il. Accrochez-vous.
Elle tenta de bouger, mais son corps était lourd.
Un homme surgit de l’ambulance, visage banal, yeux durs, et leva quelque chose : pas une arme, encore. Un petit flacon, une compresse. Une chimie propre.
Noam frappa la main avant qu’elle ne monte, et le flacon explosa sur le sol en une odeur acre.
— Vous êtes dans une zone hospitalière, dit l’homme, comme une accusation. Vous êtes dangereux.
Noam le regarda, et son sourire fut court, glacial.
— Vous êtes en train de voler une femme, répondit-il. Ne me parlez pas de danger.
L’homme tenta de le saisir, de le faire reculer.
Noam attrapa le col, le tira contre lui, et le repoussa violemment contre la porte de l’ambulance. Le métal résonna. Une résonance qui attire les regards.
Le brancardier, plus loin, se mit à courir.
Un agent de sécurité s’approcha, hésitant, pris entre l’instinct d’intervenir et celui de ne pas se tromper.
Noam sentit que la scène basculait en visibilité. Les Veilleurs détestaient cela.
Il ne fallait pas seulement sauver Élodie. Il fallait empêcher l’ambulance de repartir.
Il vit, à côté d’une barrière, un boîtier rouge : arrêt d’urgence de la rampe. Un dispositif banal, destiné aux accidents.
Noam lâcha l’homme, fit deux pas, frappa le boîtier.
Un klaxon d’alarme se déclencha, strident. La barrière se mit à descendre lentement, comme une paupière.
Le conducteur de l’ambulance tenta de forcer l’avance.
La barrière descendait.
Trop lentement pour un accident. Trop vite pour une fuite propre.
Noam revint au brancard, glissa ses bras sous les épaules d’Élodie, et la souleva avec précaution, malgré l’urgence. Son corps était étonnamment léger, comme si on l’avait vidée.
Elle eut un gémissement. Ses doigts s’accrochèrent à la manche de Noam.
Il la porta derrière un pilier, hors de l’axe direct de l’ambulance, et la posa contre le béton froid.
— Respirez, murmura-t-il. Ne luttez pas. Je suis là.
Élodie ouvrit la bouche. Aucun son. Ses yeux étaient humides, mais elle ne pleurait pas. Elle avait l’air d’une femme qui a trop retenu.
Noam se redressa, se tourna vers l’ambulance.
Les Veilleurs hésitaient. Ils ne pouvaient pas repartir sans elle. Mais ils ne pouvaient pas rester sans laisser une trace.
L’homme qu’il avait plaqué contre la porte le regarda avec une haine contenue.
— Vous venez de franchir un autre seuil, dit-il.
Noam eut un rire bref, sans joie.
— Continuez à compter vos seuils. Moi, je compte les secondes.
Au loin, des pas résonnèrent. Des voix. Cette fois-ci, ce n’était plus la logistique.
— Police ! cria quelqu’un.
Garnier.
Sa voix traversa la rampe comme une lame.
Les Veilleurs comprirent instantanément : la scène n’était plus “gérable”. Ils ne contrôlaient plus.
Le conducteur de l’ambulance donna un coup d’accélérateur, tenta de reculer.
La barrière était presque en bas.
Le pare-chocs heurta le métal dans un crissement brutal. Rien de dramatique : juste une erreur, un frottement, une preuve.
Les hommes reculèrent d’un pas, regardèrent autour, et, dans ce geste, on vit enfin ce qu’ils étaient : pas des héros, pas des monstres. Des exécutants. Des gens qui obéissent à une méthode, et qui fuient quand la méthode ne suffit plus.
Ils partirent à pied, sans courir, par une porte latérale, se fondant dans les couloirs de service comme des gouttes dans une canalisation.
Garnier surgit sur la rampe, arme basse, regard brûlant.
Elle vit l’ambulance, la barrière tordue, les traces au sol, puis Noam près du pilier.
— Où est-elle ? hurla-t-elle.
Noam désigna.
Garnier courut, s’agenouilla près d’Élodie, et, une seconde, son visage se fissura : pas de procédure, pas de cadre, juste la réalité d’une femme qu’on a déplacée comme un dossier.
— Madame Leroy, dit Garnier, doucement, très vite. Vous m’entendez ?
Élodie cligna des yeux. Un battement. Puis elle tenta de parler.
Sa voix ne sortit pas, mais ses lèvres formèrent un mot.
Mila.
Garnier leva les yeux vers Noam.
— Elle est sédatée ?
Noam hocha la tête.
— Quelque chose de léger mais efficace. Elle est consciente, mais… entravée.
Garnier serra les dents.
— Appel SAMU. Maintenant. Et faites boucler les accès.
Un agent de sécurité s’approcha enfin, blême, la main sur son talkie.
— Qu’est-ce qui se passe ?
Garnier le foudroya du regard.
— Ce qui se passe, c’est que votre site sert de passage à des enlèvements. Et si vous mentez, vous serez complice.
L’agent balbutia, incapable de répondre.
Noam, lui, regardait les couloirs par lesquels les Veilleurs avaient disparu. Il savait ce que Garnier ne pouvait pas encore accepter : ils ne s’étaient pas enfuis. Ils s’étaient repliés. Ils avaient déjà un autre itinéraire, un autre verrou, un autre “propre”.
Son téléphone vibra.
Un message.
Toujours sans numéro.
Vous avez gagné une patiente. Vous avez perdu la ville.
Noam fixa l’écran, puis leva les yeux vers les sorties, les portes, les couloirs.
Lyon au-dessus, indifférente. Les sous-sols en dessous, encore pleins de passages.
Il rangea le téléphone, s’accroupit près d’Élodie, et lui parla doucement, avec une fermeté qui lui donnait une prise.
— Élodie. Vous allez m’écouter. Vous ne forcez pas votre voix. Vous me faites oui ou non avec les yeux. D’accord ?
Elle cligna une fois. Oui.
— Ils vous ont prise hier soir. Ils vous ont parlé. Vous avez entendu un nom. Un lieu. Un mot qui revient. Vous vous souvenez ?
Ses yeux vacillèrent, cherchèrent. Puis elle cligna deux fois. Oui.
Noam sentit le nœud se resserrer.
Garnier, derrière lui, parlait déjà à son téléphone, donnant des consignes, appelant du renfort. Sa voix était celle d’une femme qui vient de comprendre qu’elle marche sur une mine hiérarchique.
Noam se pencha un peu plus vers Élodie.
— Un mot, murmura-t-il. Un seul. Celui qui vous reste.
Élodie inspira, et, cette fois, un son sortit. Faible. Cassé. Mais réel.
— …Sevrac…
Noam se figea.
Garnier se tourna vers lui.
— Qu’est-ce qu’elle a dit ?
Noam releva la tête, et son regard était plus dur que le béton autour.
— Elle a donné un nom, répondit-il.
Et, dans le vacarme de l’alarme encore active, dans le chaos contrôlé de l’hôpital, Noam comprit que le prochain combat ne se gagnerait pas dans les couloirs.
Il se gagnerait à la surface.
Là où les Veilleurs, désormais, allaient décider de contenir non plus une femme… mais une ville entière.




Chapitre 13

Contre-feu



L’alarme de la rampe finit par s’éteindre, non pas d’un coup, mais comme une colère qu’on étouffe : une dernière stridence, puis un souffle, puis le silence brutal qui fait entendre tout le reste.
Les pas. Les voix. Les talkies qui crachotent. Les ordres qu’on répète pour se rassurer.
Élodie était assise au sol, adossée au pilier, la tête un peu trop lourde, les yeux trop grands dans un visage trop pâle. Sa respiration avait repris un rythme moins affolé, mais son corps restait prisonnier de ce voile chimique : elle voyait, elle comprenait, et pourtant elle avait l’air d’être à distance d’elle-même.
Garnier avait déjà pris le contrôle de l’espace comme on prend un carrefour : en le nommant.
— Vous, là, verrouillez cette porte. Et vous, vous me trouvez le responsable sécurité du site. Maintenant. Pas “dans cinq minutes”.
Un agent en uniforme hocha la tête et partit, trop vite, comme s’il voulait prouver qu’il obéissait.
Noam ne se mêlait pas aux ordres. Il faisait autre chose : il regardait les bords. Les accès. Les angles morts. Les couloirs par lesquels les Veilleurs venaient de se dissoudre.
Ils avaient disparu sans courir. C’était leur signature. Le calme comme camouflage.
Il s’accroupit près d’Élodie, posa deux doigts sur son poignet, cherchant un repère stable. Son pouls était rapide, mais régulier. Pas de danger immédiat. Juste une volonté étrangère dans ses veines.
— Élodie, murmura-t-il. Vous m’entendez ?
Elle cligna des yeux, lentement. Oui.
— Vous restez avec nous. Ne cherchez pas à parler. Pas encore.
Ses lèvres bougèrent quand même.
— …Ils… ont… dit…
Noam posa doucement un doigt sur son propre bouche, signe simple.
— Plus tard.
Garnier revint, téléphone à l’oreille, son visage fermé dans une expression qui n’était ni du stress ni de la peur : c’était la rage concentrée des gens qu’on veut remettre “dans le cadre”.
— Oui, monsieur le procureur… Oui, je comprends… Non, je ne peux pas attendre… Parce que la victime est là, maintenant, et qu’on a un véhicule non identifié, et des individus qui tentaient—
Sa voix s’interrompit, comme si quelqu’un venait de lui opposer un mot qui ne se discute pas.
Elle reprit, plus polie, donc plus dangereuse :
— Très bien. Je vous transmets ce que j’ai. Immédiatement.
Elle raccrocha et fixa Noam.
— Ils me demandent de “sécuriser” la scène, dit-elle. Et surtout de ne rien faire sans leur validation.
Noam ne répondit pas par un commentaire. Il répondit par une question.
— Qui “ils” ?
Garnier serra la mâchoire.
— La hiérarchie. Et le parquet. Et, dans leur bouche, on entend déjà l’autre mot : “sensible”.
Noam hocha la tête.
— Ce mot-là n’explique rien. Il sert à faire taire.
Garnier jeta un coup d’œil à l’ambulance sans marquage, au pare-chocs frotté contre la barrière, aux traces au sol.
— Je veux les saisir, dit-elle. Je veux tout saisir. Et je sais déjà qu’on va me dire que je n’ai pas le droit.
Noam regarda Élodie, puis les portes, puis Garnier.
— Alors on fait simple, dit-il.
— Simple ? répéta Garnier, amère. Vous avez une définition très personnelle du simple.
Noam se redressa, se pencha vers elle, assez pour que son ton reste bas.
— Vous envoyez un de vos hommes prendre des photos. Maintenant. Plaque, traces, frottement sur barrière, intérieur du véhicule. Vous faites ça avant qu’un “service spécialisé” n’arrive pour “se charger” de tout.
Garnier eut un bref silence. Puis elle hocha la tête et fit un signe sec à un uniforme.
— Toi. Téléphone. Photos. Tout. Et tu me les envoies à moi, pas à ton chef.
L’uniforme hésita une seconde.
— Tout de suite, insista Garnier, le regard glacé.
L’homme partit.
Noam se retourna vers Élodie.
— Ils vous ont déplacée par ces couloirs, dit-il. Vous avez vu des panneaux ? Un mot ? Une couleur ? Quelque chose qui revient ?
Élodie tenta de se concentrer. On voyait l’effort sur son front, comme si elle devait traverser un brouillard épais.
Elle cligna une fois. Puis deux. Un “oui” qui coûtait.
— Ils… ont… parlé… d’une… “fiche”.
Le mot sortit avec peine, mais il sortit.
Garnier s’accroupit à son tour, adoucit sa voix d’un cran.
— Une fiche ? Quelle fiche, madame Leroy ?
Élodie avala sa salive. Ses yeux se mouillèrent sans que les larmes tombent.
— …La mienne… et… la sienne.
Noam sentit un froid remonter dans sa nuque.
— La sienne ? demanda-t-il.
Élodie fixa Noam comme si elle cherchait à vérifier qu’il était réel.
— …Vesper.
Garnier se figea.
Noam ne bougea pas. Il avait déjà lu cette mention dans le protocole. L’entendre de la bouche d’Élodie, sédatée, le rendait plus vrai, donc plus dangereux.
— Ils vous ont parlé de moi ? demanda-t-il.
Élodie cligna, lentement.
— …Ils… savaient… tout.
Garnier releva la tête, rageuse.
— Voilà, dit-elle à Noam, comme si elle posait une preuve sur la table. Voilà ce que j’ai : une victime qui dit qu’ils ont un dossier sur vous. Et moi, au-dessus, on me demande de “ne pas faire de vagues”.
Noam regarda autour. Des gens s’étaient rassemblés à distance, sans comprendre. Des soignants. Des brancardiers. Des agents. Tous ces témoins potentiels qui n’étaient témoins de rien parce qu’ils ne savaient pas quoi regarder.
C’est comme ça qu’une ville se fait contenir : on disperse la perception.
— Où est Mila ? demanda Noam, soudain.
Garnier se redressa, jeta un regard rapide à son téléphone.
— Je l’ai fait venir avec une patrouille. Elle devait arriver—
Son téléphone vibra, comme une réponse brutale.
Elle décrocha.
— Garnier.
Elle écouta, son visage se durcit, puis elle lâcha :
— Quoi ?… Non. Non, vous la laissez où elle est. Vous m’entendez ? Vous ne la perdez pas.
Elle raccrocha, et Noam vit la tension dans sa gorge.
— Qu’est-ce qu’il y a ? demanda-t-il.
Garnier inspira.
— La patrouille a été “déviée”. Un ordre radio. Ils ont reçu une instruction de passer d’abord par le commissariat du secteur. Pour “formalités”. Vous entendez ? On me bloque même ça.
Noam sentit la colère, cette fois, monter plus haut, plus nette. Mais il la maîtrisa aussitôt.
— Ils veulent séparer, dit-il. Toujours.
Garnier le fixa.
— Vous croyez que c’est eux, ou vous croyez que c’est l’inertie ?
Noam eut un sourire sans joie.
— L’inertie ne donne pas des ordres radio.
Garnier serra les dents et se remit à parler dans son talkie, d’une voix basse, impérieuse. Noam, lui, prit une décision.
Il ne pouvait pas laisser Mila circuler dans des couloirs où le moindre “détour” devient une disparition propre.
Il posa la main sur l’épaule de Garnier.
— Je vais la chercher.
Garnier se tourna vers lui comme si elle allait lui sauter à la gorge.
— Non. Vous restez là. Vous êtes déjà un problème pour eux. Si vous disparaissez, je n’ai plus rien.
Noam la regarda, calmement.
— Si Mila disparaît, vous n’aurez plus rien non plus.
Garnier hésita. Une seconde. La seconde où une flic comprend qu’elle ne peut plus tout contrôler.
— Prenez un de mes gars, dit-elle enfin. Quelqu’un en uniforme. Pas seul.
Noam secoua la tête.
— Un uniforme, c’est une cible facile. Je vais plus vite sans.
Garnier allait protester. Noam coupa court.
— Donnez-moi juste un nom. Celui du commissariat où ils l’emmènent.
Garnier souffla le nom, le quartier. Une localisation précise.
Noam hocha la tête, puis se pencha vers Élodie, très bas.
— Élodie. Je reviens. Je vous le promets.
Elle cligna une fois. Une faiblesse. Mais aussi une confiance. Un fil.
Noam se releva et partit.
Il remonta la rampe, traversa les couloirs sans courir, mais sans hésiter. À Grange Blanche, les bâtiments se ressemblent, mais les gens ne se ressemblent pas : il repéra immédiatement ceux qui n’avaient rien d’un soignant. Les épaules trop carrées, le regard trop stable, la manière de se placer contre un mur sans s’y appuyer. Des silhouettes qui ne touchent jamais la fatigue.
Il ne les évita pas. Il les laissa le voir, volontairement, mais pas assez longtemps pour qu’ils anticipent sa trajectoire.
Dehors, l’air était plus vif, et la ville reprenait sa place : avenue Rockefeller, les façades sévères de la faculté, les arrêts de tram, les ambulances qui hurlent à intervalles réguliers. Lyon dans sa respiration normale, comme si personne ne venait de tenter d’effacer une femme derrière une porte logistique.
Noam prit le métro D.
Dans le wagon, il se plaça près d’une porte, pas par nervosité, par lecture : les suiveurs préfèrent les extrémités, ils évitent le centre où les regards se croisent. Il observa les reflets. Deux arrêts plus tard, il vit une silhouette qui ne regardait pas son téléphone. Un homme, neutre, presque transparent.
Noam descendit à la station suivante.
L’homme descendit aussi.
Noam sourit intérieurement.
Parfait.
Il remonta les escaliers, sortit, prit la rue à droite, puis à gauche, puis entra dans une petite galerie commerciale, ressortit par une autre porte, traversa un square, longea un kiosque. Il ne cherchait pas à semer. Il cherchait à amener.
Le suiveur restait là, à distance, discipliné.
Noam arriva enfin près du commissariat indiqué par Garnier. Un bâtiment banal, une façade grise, deux policiers en uniforme à l’entrée, l’odeur de tabac froid et de café qui colle aux lieux où l’on attend.
À cinquante mètres, une voiture de police était garée. Une patrouille. Et, à côté, Mila.
Elle était debout, les bras croisés, la mâchoire serrée. On lui parlait comme on parle à quelqu’un qu’on veut calmer. Pas comme à une victime. Comme à un élément gênant.
Noam sentit une tension sèche lui traverser la poitrine.
Il s’approcha, sans courir, et sa voix coupa la scène avec une netteté tranquille :
— Mila.
Elle tourna la tête, et son visage se transforma. De la colère à la peur, puis à une forme de soulagement qu’elle s’interdit aussitôt.
— Noam… ils m’ont dit qu’ils devaient “m’identifier” avant de me laisser aller à l’hôpital.
Noam regarda le policier qui tenait un carnet.
— Qui vous a donné cet ordre ? demanda-t-il.
Le policier fronça les sourcils.
— Monsieur, on a une procédure.
Noam sourit, poli, mais ses yeux étaient durs.
— Moi aussi, j’ai une procédure. Elle s’appelle “ne pas perdre la sœur de la victime dans un couloir administratif”. Vous l’emmenez à Grange Blanche, maintenant.
— Je ne peux pas.
Noam pencha légèrement la tête.
— Vous pouvez. Vous choisissez de ne pas.
Le policier se crispa.
— Monsieur, reculez.
Noam recula d’un demi-pas. Pas pour obéir. Pour changer l’angle.
— Appelez votre chef, dit-il simplement. Et dites-lui : “Garnier demande la présence immédiate de Madame Leroy auprès de la victime”. Si vous ne le faites pas, vous porterez ce choix.
Le policier hésita. Puis, sans comprendre pourquoi, il obéit. Parce qu’il y a des gens qui parlent comme s’ils avaient déjà gagné le droit.
Mila s’approcha de Noam.
— On dirait qu’ils veulent me tenir loin d’Élodie.
— Oui, dit Noam. Parce qu’une sœur, c’est un témoin. Et un témoin, c’est un problème.
Mila regarda autour, instinctivement.
— On est suivis ?
Noam ne répondit pas tout de suite. Il se contenta de lever les yeux vers la vitrine d’un magasin en face. Le reflet renvoya la silhouette neutre, à distance, immobile.
— Oui, dit-il enfin.
Mila blêmit.
— Et ils sont là… devant un commissariat.
Noam eut un rictus.
— Ils ne sont pas “devant un commissariat”. Ils sont dans une ville. Et ils se croient chez eux.
Le policier revint, nerveux.
— Bon… d’accord. On vous emmène.
Noam posa une main sur l’épaule de Mila, geste bref.
— Dans la voiture, avec eux. Et vous ne parlez à personne. Pas un mot. Vous regardez devant vous.
Mila hocha la tête, raide.
— Et vous ?
— Je suis derrière, dit Noam.
— Vous montez pas avec moi ?
Noam la fixa, un instant, et Mila comprit : il ne pouvait pas se mettre dans une voiture de police. C’était un piège trop simple. Un “contrôle” qui devient une “retenue”. Une disparition légale.
— Non, dit-il. Je vous retrouve là-bas.
La voiture démarra.
Noam resta sur le trottoir, immobile une seconde, puis se retourna vers le suiveur.
L’homme était toujours là.
Noam marcha droit vers lui.
Le suiveur ne bougea pas. Il attendit, comme si c’était la règle du jeu.
Noam s’arrêta à deux mètres.
— Vous avez un visage, dit-il calmement.
L’homme ne répondit pas.
Noam continua :
— Vous avez une méthode, un vocabulaire, une grille. Vous savez ce qui manque encore ?
Le suiveur le fixa, sans émotion.
Noam sourit, glacé.
— Une erreur.
L’homme eut un micro-mouvement de la mâchoire.
— Rentrez chez vous, dit-il enfin.
Noam éclata d’un rire bref, sans joie.
— Vous n’avez toujours pas compris qui vous poursuivez.
Le suiveur fit un pas, comme s’il allait se rapprocher. Noam ne recula pas.
— Vous croyez que vous pouvez protéger cette femme, dit le suiveur, d’un ton presque las.
— Je ne protège pas, corrigea Noam. Je récupère.
Un silence. Puis, très bas :
— Vous allez faire du bruit.
— Oui, répondit Noam. Et vous allez découvrir que le bruit, ça colle.
Le suiveur plissa les yeux.
— Vous ne sortirez pas de Lyon.
Noam pencha légèrement la tête.
— Je ne veux pas sortir de Lyon.
Le suiveur resta figé une seconde. Et cette seconde-là, Noam la prit comme un aveu : ils pensaient qu’il allait fuir. Ils n’avaient pas compris qu’il allait attaquer.
Noam se détourna et partit vers le métro, sans se presser, mais avec une trajectoire nette : retour à Grange Blanche, retour à Élodie, retour à Garnier.
Dans le wagon, son téléphone vibra.
Un message.
Pas de numéro. Pas de nom.
Une photo.
Mila, à l’arrière de la voiture de police, prise à travers la vitre, visage tendu.
Et sous la photo, une phrase parfaitement polie, parfaitement froide :
Vous aimez les témoins. Nous aussi.
Noam sentit son sang se refroidir d’un coup, comme si la rame avait traversé une zone sans air.
Il verrouilla l’écran. Ses doigts ne tremblaient pas. Son regard, lui, était devenu plus dur que le métal du wagon.
Ils venaient de lui dire l’essentiel : ils pouvaient regarder à travers les institutions.
Ils pouvaient entrer dans les voitures de police, sans y entrer.
Et si c’était vrai, alors il ne s’agissait plus seulement de sauver Élodie.
Il s’agissait d’arracher Mila à une ville qui, doucement, se mettait à obéir à l’ombre.




Chapitre 14

La prise en charge



Dans la rame, la lumière blafarde des néons creusait les visages et blanchissait les mains. Noam ne regardait pas les gens. Il regardait ce que les gens laissent malgré eux : une manière de tenir un téléphone, un coude trop libre, un regard qui ne se pose sur rien.
Le message reçu — la photo de Mila derrière la vitre d’une voiture de police, accompagnée de cette phrase parfaitement polie — ne lui avait pas fait peur. Il avait fait pire : il avait rétréci le monde.
Quand une organisation vous prouve qu’elle peut voir à travers une institution, ce n’est plus la question de savoir si elle vous suit. C’est la question de savoir où elle vous attend.
Noam verrouilla son téléphone, le glissa dans une poche intérieure et plaça, par-dessus, la main comme on pose une paume sur une arme. Non pour se rassurer. Pour se souvenir qu’il devait rester maître de ses gestes.
La voix métallique annonça Grange Blanche. Les portes s’ouvrirent. L’air froid du quai lui frappa le visage comme une gifle utile.
Il remonta les escaliers sans courir, traversa le parvis, puis prit l’allée qui mène vers les bâtiments. Le quartier hospitalier respirait une normalité lourde : des soignants pressés, des ambulances au ralenti, des familles qui marchent comme si elles avaient peur de faire trop de bruit, des étudiants en blouse qui rient trop fort parce qu’ils n’ont pas encore compris.
Noam franchit l’avenue Rockefeller et se dirigea vers le secteur où Garnier avait établi un point. Il ne cherchait pas l’entrée principale. Il cherchait le lieu où l’on “prend en charge” les problèmes : un couloir, un poste, une porte qu’on referme.
Il reconnut le mouvement avant même de reconnaître les gens.
Deux policiers en uniforme débouchèrent d’une allée latérale, encadrant Mila. Pas en la tenant. En la guidant. On guide toujours ce qu’on veut contrôler.
Mila avait le visage fermé, les épaules hautes, une colère sèche dans le regard. Elle avançait en obéissant, mais ses mains restaient crispées comme si elle refusait intérieurement chaque pas.
Noam se plaça dans leur trajectoire au dernier moment, sans brusquer. Il n’avait pas besoin de les surprendre. Il avait besoin de les obliger à le voir.
— Mila, dit-il.
Elle tourna la tête. Le masque faillit se fendre. Elle se retint, mais son regard se fixa sur lui comme sur la seule chose stable.
— Ils m’ont fait passer par trois bureaux, souffla-t-elle. Trois. Et ils me disent maintenant que je dois “faire un point” avec un médecin avant d’aller voir Élodie.
Noam jeta un coup d’œil aux policiers.
— Qui vous a donné cet ordre ? demanda-t-il, d’une voix calme.
L’uniforme le plus âgé répondit avec cette rigidité des hommes qui ont peur de mal faire :
— Monsieur, on suit une consigne. On ne laisse pas un proche entrer dans un service après une intervention sans—
— Sans quoi ? coupa Noam, sans élever la voix. Sans que quelqu’un “valide” qu’elle n’est pas un problème ?
Le policier serra les lèvres.
— Je ne fais pas de politique, monsieur.
Noam eut un rictus bref.
— Moi non plus. Je fais de la réalité.
Il se tourna vers Mila.
— Vous avez votre téléphone ?
— Oui.
— Montrez-le moi.
Mila obéit. Noam prit l’appareil, le retourna.
— Vous avez reçu un message ?
Mila hésita, puis hocha la tête, la gorge serrée.
— Une photo… de moi dans la voiture.
Le policier fronça les sourcils, surpris malgré lui.
— Qu’est-ce que vous racontez ?
Noam rendit le téléphone à Mila.
— Ce que je raconte, dit-il doucement, c’est qu’on vous utilise.
L’uniforme se raidit.
— Monsieur, faites attention à ce que vous insinuez.
Noam le fixa.
— Vous voulez un fait ? D’accord. Il y a une victime. Il y a une tentative de transfert clandestin. Il y a un véhicule non identifié. Et il y a des individus capables de donner des ordres radio à vos collègues. Si vous appelez ça une “insinuation”, c’est que vous n’avez pas encore compris dans quel dossier vous venez de mettre les pieds.
Le policier avala sa salive.
Noam n’attendit pas une réponse. Il saisit le seul levier qui marche sur un homme qui veut se couvrir : un nom.
— Garnier, dit-il. Commandante Garnier. Elle est sur site. Si vous doutez, vous lui demandez.
L’uniforme hésita. Le second, plus jeune, regarda autour, soudain incertain, comme si le décor venait de perdre sa neutralité.
Mila, elle, se pencha vers Noam, à voix basse :
— Ils veulent me mettre dans une salle, seule, pour “évaluer mon état”.
Le mot évaluer fit l’effet d’un éclat de verre.
Noam sentit sa mâchoire se durcir.
— Personne ne vous évalue, dit-il.
Il posa sa main sur l’avant-bras de Mila. Pas une caresse. Un ancrage.
— Vous restez avec moi.
Le policier fit un pas.
— Monsieur, vous ne pouvez pas—
Noam le coupa d’un regard et d’une phrase courte, tranchante :
— Je peux. Parce que si elle disparaît, vous aurez une sœur en plus sur la conscience. Et je vous assure que ce n’est pas une paperasse qui vous aidera à dormir.
Le policier resta figé une seconde. Assez pour que Noam avance.
Ils franchirent un couloir vitré, puis une porte automatique. À l’intérieur, l’air changea : odeur de désinfectant, chaleur sèche, bourdonnement des machines. Un monde où l’on croit que tout est maîtrisé parce qu’il y a des blouses.
Noam guida Mila vers le point où il savait qu’il trouverait Garnier : là où l’agitation est trop nette pour être un simple service. Un poste de sécurité improvisé. Des hommes en uniforme. Des soignants qui se croisent plus vite.
Ils la trouvèrent près d’un bureau, téléphone à l’oreille, visage fermé, les yeux d’une femme qui lutte contre une vague bureaucratique.
Garnier le vit, raccrocha d’un geste sec.
— Vous êtes revenu, dit-elle, sans chaleur.
— Je vous ramène Mila, répondit Noam.
Le regard de Garnier glissa sur la jeune femme. Une seconde, sa dureté se fissura. Elle reprit aussitôt.
— Ils ont essayé de la bloquer ?
Mila hocha la tête.
— Ils voulaient me “faire parler” avant de me laisser voir Élodie.
Garnier inspira, rage contenue.
— Bienvenue dans le dossier, souffla-t-elle. Ici, tout le monde veut “faire parler”.
Elle posa une main sur l’épaule de Mila, plus humaine que Noam n’aurait cru.
— Vous restez avec moi. D’accord ? On ne vous éloigne plus.
Mila acquiesça, les yeux brillants.
Noam, lui, regarda autour.
Dans un couloir adjacent, un homme en costume sombre, badge visiteur, parlait à un médecin. Sa posture était trop propre pour être administrative. Il ne semblait pas demander. Il semblait instruire.
Noam suivit la ligne de son regard.
L’homme en costume se tourna, brièvement, et croisa celui de Noam.
Pas de surprise. Une reconnaissance.
Noam sentit un froid net lui courir le long de la colonne vertébrale. Ce visage, il ne le connaissait pas, mais il connaissait cette manière de tenir le monde : comme un dossier qui doit rester fermé.
Garnier remarqua sa tension.
— Quoi ? demanda-t-elle.
— Il y a quelqu’un qui n’a rien à faire ici, dit Noam.
Garnier suivit son regard. Son visage se ferma.
— On m’a annoncé “un représentant”, murmura-t-elle. Un “service de coordination”. Sans plus.
Noam eut un rictus sans joie.
— Ils n’aiment pas les mots précis.
Garnier serra les dents.
— Je vais le voir.
— Non, dit Noam.
Garnier se tourna vers lui, agacée.
— Pardon ?
Noam parla bas, vite :
— Si vous allez le voir, vous lui donnez un duel. Il veut un duel. Il veut une dispute. Une scène qu’il pourra raconter ensuite à sa hiérarchie : “Garnier est ingérable.” Ne lui donnez pas ça. Laissez-le venir à vous.
Garnier hésita. Puis hocha la tête, à contrecœur.
— Très bien. Alors on fait quoi ?
Noam regarda Mila.
— D’abord, on met Mila hors de leur portée.
Mila se redressa.
— Je ne vais nulle part sans Élodie.
Noam la fixa, sans dureté, mais sans concession.
— Vous allez dans un lieu où personne ne peut vous isoler : une salle d’attente publique, avec caméras, avec du passage. Garnier vous mettra un uniforme à côté. Vous ne sortez pas. Vous ne répondez à personne. C’est clair ?
Mila serra les dents, puis hocha la tête.
Garnier fit signe à un policier.
— Avec elle. Et vous me la gardez. Si quelqu’un vous donne un ordre qui ne vient pas de moi, vous refusez et vous m’appelez. Compris ?
Le policier acquiesça, un peu trop vite.
Mila partit, escortée, le regard encore accroché à Noam comme à une corde.
Noam se tourna vers Garnier.
— Où est Élodie ?
— En observation, dit Garnier. Ils veulent la “stabiliser”. Ils prétendent qu’elle est confuse, qu’elle risque de—
Garnier s’interrompit, dégoûtée.
— Ils veulent la mettre en psychiatrie ? demanda Noam.
— Ils veulent la faire entrer dans une catégorie, répondit Garnier. Et une fois qu’elle est dans une catégorie, tout devient “propre”.
Noam eut un silence.
— Vous avez vu un papier ? demanda-t-il.
Garnier hocha la tête.
— Un formulaire. Un avis médical. Une phrase qui dit qu’elle est “désorientée” et qu’elle présente un “risque de rupture”.
Noam sentit la colère se transformer en précision.
— Qui a signé ?
Garnier serra les lèvres.
— Un médecin que je ne connais pas. Et un cachet administratif. Ils vont me noyer sous le “cadre”.
Noam regarda autour. Les couloirs. Les portes. Les soignants.
— Où est Inès ? demanda-t-il soudain.
Garnier cligna des yeux.
— L’infirmière ? Celle qui vous a laissé entrer ?
— Oui.
Garnier eut un bref silence. Trop bref.
— On m’a dit qu’elle était “en pause” puis “réaffectée”. J’ai demandé à la voir, on m’a répondu que ce n’était pas le moment.
Noam ferma les yeux une fraction de seconde.
— Donc elle n’est déjà plus là, dit-il.
Garnier serra les dents.
— Ils l’effacent.
Noam ouvrit les yeux.
— Ils la contiennent.
Garnier le fixa.
— Vous croyez qu’ils peuvent la faire taire comme ça, dans un hôpital ?
Noam répondit, sans émotion :
— Ils peuvent la fatiguer, la culpabiliser, la menacer de procédure. Ils n’ont pas besoin de la tuer. Ils ont besoin qu’elle doute d’elle-même.
Garnier eut un souffle, comme un juron retenu.
— Je vais la sortir de là.
Noam secoua la tête.
— Trop tard. Pour aujourd’hui. Mais on peut la protéger autrement.
Garnier fronça les sourcils.
— Comment ?
Noam ne répondit pas tout de suite. Il prit son téléphone, ouvrit le protocole, fit défiler jusqu’à la mention qu’il avait lue, celle qui lui avait déjà brûlé les yeux.
Il montra l’écran à Garnier.
FICHE V — VESPER, N. — Recommandation : neutraliser la diffusion de documents.
Garnier pâlit.
— Ils ont écrit ça… sur vous.
— Oui.
Garnier releva les yeux.
— Donc ils vont vous neutraliser.
Noam haussa très légèrement les épaules.
— Ils vont essayer. Mais ça, c’est leur problème.
Il verrouilla l’écran.
— Le nôtre, c’est Élodie. Et Mila. Et vos preuves.
Garnier regarda autour, puis baissa la voix :
— Ils veulent saisir l’ambulance. Ils veulent saisir le dossier médical. Ils veulent me prendre le protocole. Tout.
Noam eut un rictus.
— Alors ne leur donnez rien d’un coup.
Garnier le fixa.
— Vous avez un plan ?
Noam répondit calmement :
— Oui. Un contre-feu.
Il se pencha vers elle.
— Vous avez des photos du véhicule. Vous avez une victime. Vous avez une tentative de transfert. Vous avez un protocole écrit. Ce qu’ils veulent, c’est l’étouffer dans les couloirs. Nous, on va le sortir du couloir.
Garnier eut un regard dur.
— Vous voulez médiatiser ?
Noam secoua la tête.
— Pas encore. Pas par les médias. Par les procédures qu’ils ne contrôlent pas entièrement.
Garnier plissa les yeux.
— Lesquelles ?
Noam répondit :
— Un dépôt de plainte formel au parquet, avec copie à l’IGPN si nécessaire. Une saisie conservatoire demandée par écrit. Un constat d’huissier si vous pouvez en faire venir un. Et surtout : une double transmission, à deux circuits différents, pour qu’ils ne puissent pas tout arrêter avec un seul coup de fil.
Garnier eut un silence, puis souffla :
— Vous êtes insupportable.
Noam lui rendit un sourire bref.
— Je sais.
Garnier reprit, plus basse, plus inquiétante :
— Mais on a un problème immédiat : un type en costume qui donne des ordres et qui peut appeler plus haut que moi. Et s’il décide que Mila doit “être entendue”…
Noam regarda le couloir.
L’homme en costume avançait justement vers eux, comme s’il avait attendu la fin de leur échange. Il s’arrêta à distance correcte, mains visibles, posture de civil poli.
— Commandante, dit-il.
Garnier ne tendit pas la main.
— Monsieur ?
L’homme eut un sourire léger, presque cordial.
— Commissaire Lenoir. Direction de coordination. On m’a informé d’un incident sur site.
Noam nota mentalement : il ne disait pas “enlèvement”. Il disait “incident”. Les mots qui minimisent sont toujours les plus dangereux.
Garnier répondit, sèche :
— Ce n’est pas un incident. C’est une séquestration.
Le commissaire Lenoir eut un petit soupir, comme si on lui avait donné un problème de vocabulaire.
— Nous verrons, répondit-il. Pour l’instant, j’ai besoin que vous me transmettiez votre dossier et—
— Non, coupa Garnier.
Le commissaire cligna des yeux, légèrement surpris.
— Pardon ?
Garnier soutint son regard.
— Je ne transmets rien sans réquisition écrite.
Le commissaire eut un sourire qui se voulait apaisant.
— Commandante, vous savez comme moi que dans des affaires sensibles—
— Je vous ai dit non, répéta Garnier.
Le commissaire posa alors son regard sur Noam, comme s’il remarquait enfin la présence d’un élément non prévu.
— Monsieur Vesper, dit-il, calmement. Vous êtes au cœur de cette affaire ?
Noam répondit sans bouger :
— Je suis au cœur du problème. Vous, vous semblez au cœur de la couverture.
Le commissaire eut un silence. Une micro-tension traversa sa mâchoire. Puis il reprit, poliment :
— Vous vous exprimez de façon… inappropriée.
Noam inclina légèrement la tête.
— C’est parce que je n’ai pas votre talent pour parler sans dire.
Le commissaire reporta son attention sur Garnier.
— Je vous demande de vous dessaisir, commandante.
Garnier se figea.
— Sur quelle base ?
— Sur la base de la nécessité de coordination. Et parce que vous êtes émotionnellement impliquée.
La phrase était parfaite : on ne l’accuse pas de faute, on l’accuse d’état. Et un état, ça se conteste mal.
Noam vit, dans le regard de Garnier, la colère prête à éclater. Il posa une main légère sur son avant-bras. Un signal : ne lui donnez pas la scène.
Garnier inspira. Répondit, froide :
— Je ne suis pas émotionnellement impliquée. Je suis opérationnellement en avance sur vous.
Le commissaire eut un sourire plus dur.
— Dans ce cas, vous n’aurez aucun mal à me transmettre vos éléments.
Garnier répondit, sans ciller :
— Réquisition écrite.
Le commissaire la fixa, puis détourna la tête, comme s’il allait chercher un autre levier.
Son regard glissa vers le couloir où Mila avait été conduite.
Noam sentit le danger avant qu’il ne se formule.
— Où est la sœur ? demanda le commissaire, d’un ton neutre.
Garnier hésita une fraction de seconde.
Noam répondit à sa place :
— Dans une salle d’attente.
— Je souhaite l’entendre, dit le commissaire.
Noam sourit, sans joie.
— Bien sûr.
Le commissaire le regarda.
— Et je souhaite également que monsieur Vesper soit… maintenu à disposition, le temps de vérifier certaines choses.
Le piège se refermait : “maintenu à disposition”, c’est une cage qui ne dit pas son nom.
Garnier ouvrit la bouche. Noam la coupa, très bas, sans bouger les lèvres :
— Ne protestez pas. Faites mieux.
Garnier se retint. Ses yeux brûlaient.
Noam se tourna vers le commissaire.
— Vous voulez m’isoler, dit-il calmement. Parce que tant que je suis dans le couloir, les mots ne suffisent plus.
— Vous interprétez, répondit le commissaire.
Noam haussa légèrement les épaules.
— Oui. C’est mon métier.
Le commissaire fit un signe à un policier à proximité.
— Monsieur Vesper, veuillez—
Noam leva la main, pas pour refuser, pour imposer un rythme.
— Une minute, dit-il. Une seule. J’appelle mon avocate.
Le commissaire hésita. Une minute, c’est rien. Mais une minute, c’est aussi une faille.
— Faites vite, dit-il.
Noam se détourna, composa un numéro… et appela Garnier. Pas sur sa ligne officielle. Sur son portable personnel, qu’elle avait donné plus tôt “au cas où”. Il parla en marchant, comme si l’appel était banal.
— Mila est ciblée, dit-il, à voix basse. Ils vont essayer de l’isoler. Maintenant.
Garnier, de l’autre côté, comprit immédiatement. Sa voix fut un souffle :
— Je m’en occupe.
Noam continua, toujours en marchant, comme s’il cherchait un coin tranquille :
— Ils vont me retenir. Je ne vous aiderai pas physiquement. Vous devez faire sortir Mila du bâtiment. Tout de suite. Pas vers un bureau. Vers l’extérieur. Avec témoins.
— Compris, souffla Garnier.
Noam raccrocha.
Il se retourna vers le commissaire, qui l’attendait avec une patience trop polie.
— Voilà, dit Noam. Je suis à disposition.
Le commissaire fit signe. Deux hommes s’approchèrent, non pas agressifs, mais prêts.
Noam ne résista pas. Il les laissa le guider vers un couloir latéral, celui qui mène aux bureaux administratifs. Le genre d’endroit où l’on vous fait attendre jusqu’à ce que votre existence devienne un détail.
En passant, il aperçut, au bout du hall, Garnier qui se dirigeait vers la salle d’attente. Elle marchait vite, mais sans courir. Ses épaules étaient celles d’une femme qui vient de décider de désobéir.
Bien.
Noam entra dans une pièce aux murs beiges, avec une table, deux chaises, un néon fatigué. Une odeur de papier. Un bureau. Une salle sans âme.
Le commissaire Lenoir s’installa en face, posa un carnet, sourit.
— Monsieur Vesper… vous avez pénétré dans une zone technique, vous avez provoqué un trouble, vous avez entravé—
Noam le fixa.
— Vous récitez, dit-il.
Le commissaire eut un silence.
— Je fais mon travail.
Noam répondit, d’une voix basse :
— Non. Vous faites celui de quelqu’un d’autre.
Le commissaire se pencha légèrement, comme si la conversation devenait enfin intéressante.
— Vous vous croyez très intelligent.
Noam soutint son regard.
— Je suis simplement plus libre que vous.
Le commissaire eut un sourire bref, sans chaleur.
— Vous savez ce qui arrive aux gens libres, monsieur Vesper ?
Noam ne répondit pas tout de suite. Il regarda la pièce, les coins, les angles, le faux calme. Puis il dit :
— Ils deviennent des exemples.
Le commissaire acquiesça, comme si la phrase lui convenait.
— Exactement.
Une vibration sur le téléphone de Noam. Un message.
Il n’ouvrit pas tout de suite. Il laissa le commissaire parler, poser des questions, construire sa cage avec des mots. Noam acquiesçait parfois, pas par soumission, par calcul : il gagnait du temps pour Garnier.
Puis il regarda enfin l’écran.
Un message de Garnier. Trois mots.
Ils ont Mila.
Le monde se resserra. Pas de vertige. Une précision brutale.
Noam releva la tête, et son regard n’avait plus rien de civil.
— Vous venez de faire une erreur, dit-il au commissaire.
Lenoir fronça les sourcils.
— Laquelle ?
Noam posa doucement son téléphone sur la table, écran vers le commissaire. Trois mots, visibles.
Le commissaire le lut. Son visage ne changea presque pas. Presque.
— Je ne sais pas ce que vous insinuez, dit-il.
Noam sourit, glacé.
— Vous non plus, vous n’insinuez jamais. Vous coordonnez.
Le commissaire se redressa.
— Où est la preuve ?
Noam se leva lentement, sans brusquer, et, dans ce mouvement, toute la pièce changea : l’air devenait plus lourd, les angles plus nets, les hommes derrière la porte moins sûrs.
— La preuve, dit Noam, c’est que pendant que vous me “mainteniez à disposition”, quelqu’un a isolé une témoin dans un hôpital sous contrôle policier.
Le commissaire se leva à son tour, trop tard pour reprendre l’ascendant.
— Asseyez-vous, ordonna-t-il.
Noam ne s’assit pas.
— Vous savez ce que vous venez de déclencher ? demanda Noam, très calmement.
Le commissaire serra les dents.
— Vous n’avez aucun pouvoir ici.
Noam pencha légèrement la tête.
— Si. J’ai le seul pouvoir qui compte quand un système se croit invincible : je peux rendre votre mécanisme visible.
Le commissaire éclata d’un rire bref, méprisant.
— À qui ? Au public ? Vous croyez que—
Noam le coupa :
— À ceux qui détestent qu’on leur cache des choses. Et ils sont plus nombreux que vous.
Le commissaire fit un pas vers la porte, comme pour appeler.
Noam le regarda faire, puis dit, doucement :
— N’appelez pas. Vous n’avez pas besoin.
Le commissaire se figea.
Noam continua, d’une voix très basse, presque intime :
— Vous avez déjà donné l’ordre. Quelqu’un l’a exécuté. Et maintenant, vous espérez que je me calme.
Le commissaire tourna vers lui un regard dur.
— Vous ne retrouverez pas cette femme.
Noam sourit. Pas un sourire joyeux. Un sourire de prédation froide.
— Vous n’avez toujours pas compris, dit-il. Je ne la “retrouve” pas. Je la récupère.
Il se dirigea vers la porte. Deux hommes l’attendaient, hésitants, comme s’ils ne savaient plus s’ils étaient gardiens ou complices.
Noam posa son regard sur eux. Pas de menace. Une certitude.
— Écartez-vous.
L’un d’eux fit un pas de côté, presque malgré lui. L’autre hésita, puis céda. Parce qu’au fond, personne ne veut être celui qui retient l’homme quand tout explose.
Noam sortit dans le couloir.
Là, l’hôpital reprit sa respiration : des bruits, des pas, des portes, des voix. Mais quelque chose avait changé : l’ombre venait de déplacer une personne sous les yeux d’une institution.
Et quand l’ombre ose ça, elle annonce une chose : elle n’a plus peur.
Noam marcha vite. Pas vers l’extérieur. Vers l’endroit le plus simple : la salle d’attente où Mila devait être.
Il la trouva vide.
Une chaise renversée. Une brochure de prévention au sol. Rien de spectaculaire. Juste une absence propre.
Noam se pencha, ramassa la brochure. Au verso, un mot écrit au stylo, rapide, net, sans signature.
Salle 3 — “entretien”.
Il releva les yeux.
Au bout du couloir, une porte grise, avec une petite plaque : Entretien — Salle 3.
Noam s’avança.
Derrière cette porte, il y avait Mila.
Ou il y avait un piège.
Dans tous les cas, il n’avait plus le luxe d’attendre.
Il posa la main sur la poignée.
Et, juste avant d’ouvrir, son téléphone vibra une dernière fois.
Un message, sans numéro, sans nom.
Vous avez franchi le seuil du couloir. Ne franchissez pas celui de la porte.
Noam inspira, lentement.
Puis il ouvrit.




Chapitre 15

Salle 3



La poignée était froide, presque humide, comme si la porte respirait.
Noam entra sans précipitation, mais avec une tension prête dans les épaules, cette tension que l’on cache sous un calme apparent. Il referma derrière lui, non pas pour s’enfermer, mais pour couper le bruit du couloir et entendre ce qui compte.
La salle était petite. Trop petite pour un “entretien” honnête. Un bureau, deux chaises, une fenêtre opaque donnant sur une cour intérieure, un néon qui bourdonnait. L’odeur de désinfectant s’y mêlait à celle, plus subtile, du plastique chaud des équipements.
Mila était là.
Assise, dos droit, les mains posées sur ses genoux, la mâchoire serrée. Ses yeux étaient humides, mais elle ne pleurait pas. Elle fixait un point devant elle, comme si la moindre émotion pouvait être utilisée contre elle.
En face, un homme en blouse blanche. Pas celui de la logistique. Un autre. Plus âgé, cheveux gris, lunettes fines, visage calme. À côté de lui, une femme en tailleur sombre, badge visiteur, sourire poli. Un duo parfait : l’institution et l’ombre.
Noam sentit l’agacement se transformer en précision.
La femme en tailleur leva les yeux vers lui, sourit comme on sourit à un imprévu qu’on savait probable.
— Monsieur Vesper, dit-elle. Vous êtes persévérant.
Noam ne répondit pas au compliment déguisé. Il regarda Mila.
— Vous allez bien ? demanda-t-il.
Mila tourna la tête vers lui. Un soulagement traversa son visage, immédiatement réprimé.
— Ils m’ont dit que c’était “obligatoire”, souffla-t-elle.
Noam posa une main sur le dossier de la chaise vide, sans s’asseoir.
— Rien n’est obligatoire ici, dit-il calmement. Pas sans papier. Pas sans procédure. Et surtout pas sans consentement.
Le médecin en blouse blanche se racla la gorge.
— Monsieur, commença-t-il, je suis le docteur—
— Je m’en fiche, coupa Noam, sans hausser le ton. Ce que je veux, c’est savoir sur quelle base vous retenez cette femme dans une pièce fermée.
Le médecin se figea, choqué par la frontalité. La femme en tailleur, elle, ne sembla pas surprise.
— Nous ne la retenons pas, dit-elle doucement. Nous l’accompagnons.
Noam la fixa.
— Vous avez une passion pour les verbes, dit-il.
La femme sourit, un peu plus dur.
— Et vous, une passion pour la dramatisation.
Noam ne bougea pas.
— Ce mot-là, vous l’avez déjà utilisé. À Bellecour. Vous êtes donc dans la même équipe.
Le sourire de la femme s’affina.
— Vous faites des associations hasardeuses.
Noam se pencha légèrement vers Mila.
— Vous avez été touchée ? On vous a fait signer quelque chose ? On vous a pris votre téléphone ?
Mila secoua la tête.
— Ils ont essayé… ils ont dit que je devais “déposer mes affaires”…
Noam la coupa doucement :
— D’accord. Vous ne dites rien de plus. Vous vous levez et vous sortez avec moi.
Le médecin leva une main, instinctivement.
— Monsieur, ce n’est pas si simple. Votre… amie présente un état d’agitation—
Mila eut un rictus de rage.
— Je ne suis pas agitée. J’ai peur parce que ma sœur a été enlevée !
La femme en tailleur inclina la tête.
— Personne ne nie votre émotion, madame Leroy. Mais il est de notre responsabilité de vérifier que vous ne vous mettez pas en danger.
Noam se redressa. Il sentit, à la périphérie de sa vision, un mouvement : la porte n’avait pas de verrou visible, mais il y avait un petit boîtier près du chambranle. Un système de fermeture électronique, probablement commandé depuis le couloir.
Un “propre”.
Il regarda la femme en tailleur.
— Qui êtes-vous ? demanda-t-il.
Elle répondit sans hésiter, comme si la question faisait partie de la scène.
— Claire Vautrin. Coordination externe.
Noam hocha la tête lentement.
— “Coordination externe”. Vous aimez ce mot.
Elle sourit.
— Il est exact.
Noam se tourna vers le médecin.
— Et vous, docteur, vous signez quoi exactement ? Une évaluation ? Une mise sous observation ? Une “stabilisation” ?
Le médecin serra les lèvres.
— Je fais de la prévention.
Noam eut un rire bref, sans joie.
— Vous faites de la couverture. La prévention, c’est quand on avertit. Là, vous enfermez.
Le médecin rougit.
— Monsieur, vous dépassez les limites.
Noam s’approcha d’un pas, juste assez pour imposer sa présence.
— Les limites, docteur, ce sont celles de la loi. Et vous êtes en train de jouer avec.
La femme en tailleur reprit, douce mais ferme :
— Monsieur Vesper, vous êtes déjà identifié comme perturbateur. Votre présence aggrave l’état de madame Leroy. Je vous conseille de sortir.
Noam la fixa. Son regard était calme, mais coupant.
— Vous venez de faire une erreur, dit-il.
Claire Vautrin cligna des yeux.
— Laquelle ?
Noam répondit d’une voix basse, nette :
— Vous avez prononcé le mot “identifié”. Personne, dans un hôpital, n’identifie les gens comme ça. C’est votre vocabulaire. Celui des Veilleurs.
Le médecin se figea. Il ne comprenait pas, mais il entendait la gravité.
Claire, elle, resta polie.
— Je ne sais pas de quoi vous parlez.
Noam se tourna vers Mila.
— Levez-vous.
Mila se leva immédiatement, trop vite. La chaise grinca.
Le médecin fit un mouvement pour s’interposer. Claire Vautrin leva légèrement la main, et le médecin s’arrêta net, comme un chien qu’on rappelle.
Noam nota le détail. C’était elle qui commandait.
Claire Vautrin se leva à son tour.
— Vous ne pouvez pas partir comme ça.
Noam répondit :
— Regardez-moi.
Elle le fixa.
Noam continua :
— Ouvrez la porte.
Claire eut un sourire léger, presque triste.
— Vous croyez que je contrôle—
Noam la coupa.
— Oui, je le crois. Parce que vous ne tremblez pas.
Le silence se tendit.
Noam se dirigea vers la porte, posa la main sur la poignée. Elle ne s’ouvrit pas. Un verrou, discret.
Mila pâlit.
— Noam…
Noam n’insista pas. Il se contenta de rester immobile une seconde, comme s’il évaluait une autre entrée. Puis il se tourna vers le boîtier près du chambranle.
— Vous avez mis un verrou, dit-il. Donc vous retenez. Donc vous êtes hors procédure.
Claire Vautrin eut un soupir, comme si elle regrettait la brutalité de l’évidence.
— Je vous protège, dit-elle.
Mila éclata, la voix enfin cassée :
— Vous nous détruisez en disant ça !
Claire Vautrin la regarda avec une douceur mécanique.
— Je suis désolée que vous le viviez ainsi.
Noam sentit son sang se refroidir.
— Voilà, dit-il. Les phrases. Toujours les phrases.
Il sortit son téléphone, l’écran déjà prêt. Il n’avait pas besoin de chercher. Il avait conservé le protocole ouvert, comme on garde une arme armée.
Il tourna l’écran vers Claire.
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Claire ne baissa pas les yeux. Mais sa pupille se contracta. Une micro-réaction.
— Vous savez, dit-elle doucement, il y a des documents qui ne devraient pas circuler.
Noam sourit.
— Et il y a des femmes qui ne devraient pas disparaître.
Il fit défiler, lentement, jusqu’à la mention la plus utile :
INTERVENANT EXTERNE — Mesures : désorientation, dissuasion, containment.
Noam leva les yeux.
— “Désorientation”, dit-il. C’est ce que vous essayez de faire à Mila. “Dissuasion”, c’est ce que vous me faites. “Containment”… c’est ce que vous avez fait à Élodie.
Claire Vautrin eut un silence. Puis elle dit, très bas :
— Vous ne comprenez pas le danger.
Noam s’approcha d’elle, à un mètre. Sa voix devint presque douce, ce qui la rendait plus dangereuse.
— Dites-moi une chose, Claire. Est-ce que vous croyez vraiment à ce que vous faites ?
Le médecin regarda Claire, puis Noam, puis Mila. Il était perdu. Et un homme perdu se raccroche à l’autorité la plus forte.
Claire répondit sans vaciller :
— Je crois aux conséquences. C’est suffisant.
Noam hocha la tête.
— Donc vous ne croyez pas aux gens. Vous croyez aux systèmes.
Elle ne répondit pas. Le silence était une confirmation.
Noam se tourna vers le médecin.
— Docteur, vous avez un téléphone ? demanda-t-il.
— Oui… pourquoi ?
Noam pointa le verrou.
— Appelez la sécurité. Dites : “On retient deux personnes dans une salle sans procédure et on m’oblige à participer.” Si vous ne le faites pas, vous devenez complice.
Le médecin blêmit.
— Ce n’est pas—
— Si, dit Noam. C’est exactement ça.
Le médecin posa sa main sur son téléphone, hésita. Claire Vautrin le fixa, et, dans son regard, il y avait quelque chose de plus dur que la politesse : une menace silencieuse. Le médecin retira sa main, comme brûlé.
Noam eut un sourire bref.
— Voilà. Vous voyez ? Vous avez déjà choisi.
Claire Vautrin reprit, d’un ton plus sec :
— Monsieur Vesper, vous ne sortirez pas avec elle.
Noam regarda Mila.
— Prenez ma main, dit-il.
Mila obéit. Ses doigts étaient froids.
Noam se tourna vers la fenêtre opaque. Elle donnait sur une cour intérieure. Il s’approcha, observa le vitrage : verre épais, mais pas blindé. Un verrou simple.
Il posa sa main sur le cadre, tenta. Ça ne bougea pas.
Claire Vautrin eut un sourire.
— Vous cherchez une sortie. C’est inutile.
Noam la regarda, et son sourire à lui, cette fois, fut presque imperceptible.
— Je ne cherche pas une sortie, dit-il. Je cherche un bruit.
Il saisit la chaise de Mila d’un geste sec et la jeta contre la fenêtre.
Le choc fut brutal. Le verre ne vola pas en éclats, mais il se fendit en toile, et le bruit claqua dans le couloir comme un coup de feu.
Mila sursauta, terrorisée.
Le médecin recula d’un pas.
Claire Vautrin se figea, et, pour la première fois, son masque se fissura : une colère froide.
— Vous êtes fou.
Noam la fixa.
— Non. Je suis visible.
Dans le couloir, des pas précipités. Une voix.
— Qu’est-ce qui se passe ?
Noam attrapa Mila par le poignet, la tira vers la porte, et frappa de la paume contre le panneau, fort, deux fois.
— À l’aide ! cria-t-il. On nous retient !
Claire Vautrin fit un mouvement vers le boîtier, comme pour rétablir le contrôle.
Noam l’attrapa par le poignet, la bloqua contre le bureau sans la frapper. Juste un verrou, une immobilisation propre. La même propreté, mais cette fois au service du réel.
— Ne bougez pas, dit-il, très bas.
Claire le regarda avec une haine contenue.
— Vous venez de franchir—
— Oui, coupa Noam. Un seuil de plus. Gardez vos mots.
La porte s’ouvrit brusquement.
Deux agents de sécurité apparurent, haletants. Derrière eux, une infirmière et un homme en uniforme de police.
Le premier agent regarda la fenêtre fissurée, puis Noam, puis Mila, puis Claire.
— Monsieur… qu’est-ce que—
Noam parla vite, net :
— Porte verrouillée sans procédure. Personne ne nous laissait sortir. Cette femme m’a fait retenir. J’exige qu’on ouvre et qu’on consigne.
Le policier entra, regard dur.
— Madame… identité ?
Claire Vautrin redressa le menton.
— Claire Vautrin, dit-elle. Coordination—
— Coordination de quoi ? coupa le policier.
Claire eut un micro-silence. Le mot “externe” lui resta dans la gorge.
Noam la lâcha, recula, plaça Mila derrière lui, comme un bouclier inversé.
Le policier regarda le boîtier de verrouillage, puis la fenêtre brisée.
— Vous avez fermé cette porte ? demanda-t-il.
Claire répondit, froide :
— C’est une mesure de sécurité.
Le policier la fixa.
— Avec quel ordre écrit ?
Le silence de Claire fut une réponse.
Noam sentit une vague de satisfaction froide : la scène, enfin, était trop visible. Trop de témoins. Trop de questions.
Mais il savait aussi que l’ombre ne perd jamais sans riposter. Elle ne se bat pas sur la force. Elle se bat sur la version des faits.
Claire Vautrin se tourna vers le médecin, d’une voix soudain très douce :
— Docteur… vous pouvez expliquer.
Le médecin hésita, trembla, puis, au moment où il allait parler, une nouvelle voix s’éleva dans le couloir, plus haute, plus autoritaire.
— Tout le monde dehors.
Le commissaire Lenoir apparut. Visage fermé, colère contenue. Il regarda la fenêtre fissurée, puis Noam, puis Mila.
— Monsieur Vesper, dit-il. Je vous avais demandé de rester à disposition.
Noam soutint son regard.
— Et pendant ce temps, vous avez fait enfermer Mila.
Lenoir ne cilla pas.
— Je vais vous placer en garde à vue pour dégradations et trouble à l’ordre.
Mila eut un sursaut.
— Quoi ? Mais c’est eux !
Lenoir la regarda à peine, comme un bruit.
— Madame, taisez-vous.
Noam sentit sa colère se transformer en décision.
Il sortit son téléphone, appuya sur l’enregistrement vocal. Il le posa bien visible sur la table.
— Répétez, commissaire, dit-il calmement. Répétez que vous me mettez en garde à vue alors que je viens de libérer une témoin retenue sans procédure dans un hôpital.
Lenoir pâlit d’un millimètre.
— Éteignez ça.
Noam sourit.
— Non.
Lenoir fit un pas.
— C’est un ordre.
Noam se pencha, très bas, avec une douceur glaciale.
— Vous n’êtes pas mon système.
Le commissaire serra les dents, hésita. Il savait qu’il y avait des témoins. Il savait que chaque geste brusque serait une trace.
Claire Vautrin, elle, avait retrouvé son masque. Elle regardait Noam comme on regarde une anomalie qu’on va corriger plus tard.
Noam prit Mila par le bras.
— On sort, dit-il.
Le policier de l’hôpital — celui qui était entré le premier — hésita, regardant Lenoir, puis Garnier qui surgit au bout du couloir, fulgurante, comme une lame qu’on n’avait pas vue venir.
— Personne ne bouge ! claqua Garnier.
Elle s’approcha, regard brûlant, et se planta face à Lenoir.
— Vous essayez de me dessaisir, vous essayez de retenir des témoins, et maintenant vous voulez arrêter mon consultant ? Très bien. Faites-le. Mais vous le faites devant moi, et vous me donnez un papier.
Lenoir sourit sans chaleur.
— Commandante, vous êtes encore émotionnellement impliquée ?
Garnier eut un rire sec.
— Non. Je suis opérationnellement en colère.
Elle se tourna vers les agents de sécurité.
— Consignez tout. La porte verrouillée. La fenêtre. La présence de cette femme. Et vous me donnez vos noms.
Les agents, perdus, obéirent. Parce qu’une autorité qui exige des noms est une autorité dangereuse.
Lenoir regarda Claire Vautrin.
— Nous devons partir, dit-il.
Claire ne bougea pas. Elle regarda Noam et Mila.
— Vous pensez avoir gagné, dit-elle doucement.
Noam répondit, d’une voix basse :
— Non. Je pense avoir respiré.
Garnier posa une main sur l’épaule de Mila.
— Venez. Je vous emmène à Élodie.
Mila hocha la tête, tremblante.
Ils sortirent de la salle, traversèrent le couloir. Les néons semblaient plus durs, les murs plus étroits. L’hôpital, désormais, n’était plus un refuge. C’était un champ de bataille de procédures.
Noam sentit son téléphone vibrer.
Un message.
Toujours sans numéro.
Vous avez cassé une fenêtre. Nous casserons une vérité.
Noam rangea le téléphone sans ralentir.
Devant eux, une porte s’ouvrit sur le service d’observation.
Au fond, sur un lit, Élodie était là, perfusée, visage pâle, yeux ouverts. Quand elle vit Mila, ses lèvres tremblèrent.
Mila s’approcha, posa une main sur la sienne, et un sanglot lui échappa enfin, comme une digue qui cède.
— Je suis là, murmura Mila. Je suis là.
Élodie tenta de parler. Sa voix sortit faible, brisée.
— …Ils… ont… pris… quelque chose.
Noam se figea.
Garnier se pencha.
— Quoi, madame Leroy ?
Élodie fixa Noam, comme si elle voulait lui transmettre la phrase à lui, pas aux autres.
— …Le… protocole.
Le mot tomba comme une pierre.
Noam sentit son estomac se serrer.
— Comment ça ? demanda Garnier.
Élodie ferma les yeux une seconde, puis rouvrit, lutte douloureuse.
— …Ils… ont… dit… “on nettoie”.
Noam leva les yeux vers le couloir, vers les portes, vers la ville au-dessus.
Ils venaient de sauver Élodie et Mila.
Mais, pendant qu’ils couraient, l’ombre avait fait ce qu’elle fait le mieux : effacer la trace.
Et si le protocole avait disparu… alors le prochain combat ne serait plus de prouver qu’ils existent.
Ce serait de prouver qu’ils ont agi.
Avant qu’ils ne réécrivent toute l’histoire.




Chapitre 16 

Nettoyage



La chambre d’observation avait cette lumière trop douce qui ment.
Elle caresse les draps, elle apaise les machines, elle donne à la douleur un air de routine. Mais Noam, lui, ne regardait pas la lumière. Il regardait les bords : la porte, le couloir, les silhouettes qui passent trop souvent sans raison.
Élodie avait murmuré : Ils ont pris le protocole.
Le mot avait frappé comme une pierre dans un bassin calme. Tout le reste — les perfusions, les voix, les gestes rassurants — devenait décor.
Garnier s’était redressée d’un coup.
— Qui ? demanda-t-elle.
Élodie cligna des yeux, lentement, comme si elle devait retrouver l’équilibre avant de parler. Sa voix sortit plus claire qu’avant, mais encore fragile.
— …Ils… ont… dit… “on nettoie”.
Noam sentit la phrase glisser sur sa peau comme un gant froid. “Nettoyer” : ce n’était pas effacer la saleté. C’était effacer l’histoire.
Mila serrait la main de sa sœur, les doigts blancs. Elle avait cessé de sangloter, non parce qu’elle allait mieux, mais parce que l’instinct avait repris. On ne pleure pas quand on comprend que le danger revient.
Garnier fit un pas vers la porte, déjà en action.
— Personne ne sort, lança-t-elle dans le couloir. Personne n’entre sans que je voie un badge et un nom.
Un infirmier s’arrêta net, surpris.
— Commandante… je…
— Votre chef, maintenant, coupa Garnier. Et le responsable sécurité du bâtiment.
L’infirmier hocha la tête et disparut.
Noam posa une main légère sur l’épaule de Garnier.
— Ne criez pas, dit-il bas. Ils se nourrissent du bruit.
Garnier le regarda, brûlante.
— Je ne suis pas en train de leur faire un spectacle. Je suis en train de tenir une scène de crime.
Noam acquiesça.
— Alors tenez-la intelligemment.
Il se tourna vers Élodie, se pencha, très près, pour qu’elle entende sans effort.
— Élodie, vous allez m’aider. Pas en vous forçant. Juste en me donnant deux choses : un moment précis et un visage. D’accord ?
Élodie cligna une fois. Oui.
— Quand on vous a dit “on nettoie” ? Ici, dans ce service ? Ou avant ?
Élodie chercha dans sa mémoire comme on cherche une clé dans une poche étrangère. Ses lèvres bougèrent.
— …Après… la rampe.
Noam sentit une tension sèche.
— Vous étiez encore dans les sous-sols ?
Elle cligna deux fois. Non.
— Dans un couloir ? Un bureau ? Une salle ?
Élodie fixa le plafond, puis murmura :
— …Une salle… sans fenêtre.
Noam eut un éclair : une pièce semblable à la Salle 3, ou à une variante. Une pièce où l’on fabrique une version.
Garnier revint à la charge.
— Qui était là ?
Élodie respira, puis un nom, fragile, sortit :
— …La femme… en tailleur.
Mila se raidit.
— Claire… Vautrin, souffla-t-elle.
Noam hocha la tête. Le mécanisme avait un visage. Et un visage, même poli, laisse toujours des traces.
Dans le couloir, des pas rapides approchèrent. Garnier se redressa, déjà prête à mordre.
Un homme arriva : l’un des policiers à qui elle avait ordonné de photographier le véhicule. Le visage tendu, le souffle court, téléphone à la main.
— Commandante… j’ai tout pris.
— Donnez, dit Garnier.
L’homme s’approcha, lui tendit le téléphone. Garnier déroula les images.
Noam regarda par-dessus son épaule : pare-chocs frotté, barrière marquée, arrière du véhicule, intérieur, et, surtout… une plaque.
Une plaque partiellement visible, prise de biais. Pas parfaite, mais exploitable.
Garnier souffla, presque un rire de soulagement.
— Voilà… voilà, putain.
L’homme déglutit.
— Sauf que… on m’a arrêté dans le couloir. Un type en costume. Il a dit que je devais lui remettre mon téléphone, pour “centralisation”.
Le sang de Noam se refroidit.
— Et vous l’avez fait ? demanda-t-il, doucement.
— Non, répondit l’homme, plus vite que la vérité. J’ai dit que je devais d’abord vous montrer. Mais il est derrière. Il arrive.
Garnier serra le téléphone comme une arme.
— Personne ne “centralise” mes preuves.
Noam se pencha vers elle.
— Envoyez-les. Maintenant. À trois endroits.
Garnier hésita une fraction de seconde, puis obéit sans discuter. Elle tapota, envoya les photos à son adresse personnelle, à un collègue fiable, et à un contact au parquet qu’elle connaissait par un autre dossier. Trois canaux. Trois épingles plantées dans la carte.
Noam se tourna vers Mila.
— Votre téléphone.
Mila le lui tendit immédiatement.
Noam sortit de sa veste le pli de papier qu’il avait gardé depuis la papeterie : sa copie. L’encre était légèrement froissée, mais lisible. Il posa les feuilles sur la table roulante, et, sans expliquer, il fit défiler l’appareil photo page après page, méthodiquement. Pas une mise en scène. Une sauvegarde.
— À qui vous envoyez ? demanda Mila, la voix serrée.
— À quelqu’un qui ne répond pas aux coups de fil, répondit Noam.
Il dicta une adresse de courriel à Mila, qui la tapa, puis une seconde, puis une troisième. Un avocat. Un huissier. Et un journaliste local connu pour ne pas être l’organe de la mairie ni celui de la préfecture. Pas pour publier tout de suite. Pour déposer une preuve quelque part, dans un endroit où elle ne peut plus disparaître d’un seul geste.
Garnier observa, et un muscle sauta dans sa joue.
— Vous allez les rendre fous.
Noam répondit sans lever les yeux :
— Ils nous rendent invisibles. Je leur rends ça impossible.
À peine avait-il terminé qu’une silhouette apparut au seuil de la chambre, sans frapper, comme si la porte lui appartenait.
Le commissaire Lenoir.
Derrière lui, Claire Vautrin, impeccable, et un homme du service sécurité de l’hôpital, visage blême, qui aurait voulu être ailleurs.
Lenoir entra, le regard sec, déjà en contrôle.
— Commandante, dit-il. Nous reprenons la main sur l’affaire. Et immédiatement.
Garnier ne recula pas.
— Sur quelle base ? demanda-t-elle.
Lenoir sortit une feuille, déjà prête.
— Réquisition. Dessaisissement. Et ordre de mise à disposition de monsieur Vesper.
Noam regarda le papier sans le prendre.
— Vous avez été rapide, dit-il.
Lenoir eut un sourire sans chaleur.
— Je suis efficace.
Noam inclina légèrement la tête.
— Non. Vous êtes pressé. Ce n’est pas pareil.
Claire Vautrin entra à son tour, polie comme un glaçon.
— Nous souhaitons éviter l’escalade, dit-elle.
Garnier la fixa, et sa voix fut une lame.
— Vous n’avez rien à faire dans une chambre de victime.
— Je suis ici pour coordonner, répondit Claire.
— Vous êtes ici pour contaminer, corrigea Garnier.
Lenoir haussa légèrement le ton.
— Commandante, ce langage—
Noam l’interrompit, sans agressivité.
— Ce langage est celui de quelqu’un qui refuse de se faire acheter par des mots.
Lenoir posa enfin les yeux sur Noam, plus pleinement.
— Monsieur Vesper, vous sortez.
Mila se leva d’un bond.
— Non ! Vous n’allez pas l’emmener !
Lenoir la regarda à peine, puis s’adressa à Garnier :
— La sœur est en état de choc. Elle sera prise en charge.
Le mot “prise en charge” fit frissonner Mila. Elle avait compris maintenant ce que ces mots recouvraient : une disparition propre dans un couloir propre.
Noam posa sa main sur l’avant-bras de Mila.
— Restez là, murmura-t-il. Respirez.
Puis il se tourna vers Lenoir.
— Vous voulez me sortir d’ici parce que vous croyez que je suis le problème, dit Noam.
Lenoir soutint son regard.
— Vous êtes un facteur aggravant.
Noam sourit, imperceptiblement.
— Vous voyez ? Vous parlez comme eux.
Claire Vautrin eut un micro-sourire.
— Les mots justes ne sont pas une preuve d’appartenance, monsieur Vesper.
Noam la fixa.
— Non. Mais la présence, si.
Il désigna la chambre, Élodie, les perfusions, Mila.
— Vous êtes venue ici. Pas par compassion. Par contrôle. Et lui, ajouta-t-il en désignant Lenoir, vous a ouvert la porte.
Lenoir serra la mâchoire.
— Vous fantasmez.
Noam sortit son téléphone, ouvrit l’enregistrement vocal qu’il avait lancé plus tôt et le posa sur le rebord de la table, visible.
— Répétez que je fantasme, commissaire. Répétez-le devant la victime, devant sa sœur, devant la commandante, devant le service sécurité.
Lenoir jeta un regard rapide au téléphone. Un éclat de colère passa. Puis il reprit, plus froid :
— Éteignez ça.
Noam ne bougea pas.
— Non.
Garnier sentit l’instant où tout pouvait basculer : une arrestation, un transfert, une version officielle. Elle prit la parole, et sa voix claqua.
— Vous ne dessaisissez rien tant que je n’ai pas un magistrat en face. Et vous ne sortez personne de cette chambre sans justificatif médical écrit, signé, identifié, et consigné.
Lenoir sourit.
— Vous croyez encore que ça se joue ici ?
Garnier s’approcha d’un pas.
— Oui. Parce que c’est ici qu’il y a des témoins.
Claire Vautrin pencha légèrement la tête, comme si elle acceptait un jeu.
— Les témoins oublient, dit-elle doucement. Ils ont une vie. Ils rentrent chez eux. Ils se confondent avec leurs propres doutes.
Noam la regarda, et sa voix devint plus basse, plus dure.
— Vous avez déjà “nettoyé” Inès, n’est-ce pas ?
Un silence.
Claire ne répondit pas. C’était une réponse.
Garnier blêmit.
— Où est-elle ? demanda-t-elle, brusquement.
Le responsable sécurité, derrière, toussa.
— Je… je n’ai pas…
Noam se tourna vers lui.
— Un nom, dit-il. Un service. Une affectation. Une trace.
L’homme déglutit.
— Inès… Inès Moreau. Elle était au secteur logistique. On m’a dit… qu’elle avait été “mise en repos”.
Garnier éclata d’un rire sec.
— “Repos”. Bien sûr.
Élodie fit un petit bruit, une tentative de parler. Mila se pencha.
— Quoi ?
Élodie murmura, très bas :
— …Ils… m’ont… fait… signer.
Le monde se figea.
Garnier se pencha immédiatement.
— Qu’est-ce qu’ils vous ont fait signer ?
Élodie ferma les yeux une seconde.
— …Un papier… pour… “consentement”.
Noam sentit la colère grimper, mais il la contint. Il se força à penser froid.
— Élodie, dit-il doucement. Vous avez vu un titre ? Un en-tête ?
Elle hocha très légèrement la tête.
— …“Admission”… “Observation”… “risque”.
Garnier se redressa, fulminante.
— Ça, c’est une arme. Ça, c’est la version qu’ils vont utiliser : “elle a accepté”, “elle était confuse”, “son entourage était agité”.
Lenoir haussa les épaules, feignant la neutralité.
— C’est un dossier médical. Je vous rappelle le secret—
— Ne me faites pas la morale, coupa Garnier. Vous êtes venu ici avec une civile et un papier de dessaisissement, dans une chambre de victime. Vous avez déjà traversé dix secrets pour arriver jusque-là.
Claire Vautrin prit une respiration, comme si elle s’offrait une patience.
— Nous perdons du temps, dit-elle. Et le temps, dans ce genre de situation, est dangereux.
Noam la fixa.
— Pour vous, oui.
Claire eut un sourire.
— Vous êtes convaincu d’être dans le vrai.
— Je suis convaincu d’être dans le réel, corrigea Noam.
Et il fit un pas, pas vers elle, vers la porte.
Lenoir se raidit.
— Vous ne sortez pas.
Noam le regarda, calme.
— Vous ne me retiendrez pas ici, commissaire. Pas sans un geste. Et si vous faites un geste, vous le faites devant des témoins, dans un hôpital, dans un dossier déjà trop visible.
Lenoir hésita. Une fraction. Et Noam la prit.
Il sortit.
Dans le couloir, l’air était plus froid. Les néons plus durs. Il sentit tout de suite que quelque chose avait changé : moins de passages, plus de regards fixes. Des silhouettes trop immobiles près des angles.
Le “nettoyage” n’était pas seulement administratif. Il était aussi physique.
Garnier sortit derrière lui, furieuse, mais lucide. Mila resta auprès d’Élodie, protégée par une infirmière qui, cette fois, ne regardait pas Claire.
— Où allez-vous ? siffla Garnier.
Noam répondit sans ralentir :
— On sort les femmes d’ici.
Garnier le fixa comme si elle venait d’entendre une hérésie.
— Vous êtes fou. Élodie est sous perfusion.
— Ils la feront “admettre” ailleurs dès que vous aurez le dos tourné, dit Noam. Et vous savez où “ailleurs” mène : à une porte qui se referme sans bruit.
Garnier serra les dents.
— Vous voulez l’extraire d’un hôpital ? Sans décision médicale ?
Noam se tourna vers elle, et sa voix fut une lame calme.
— Je veux l’empêcher d’être kidnappée une seconde fois sous couvert de soin.
Garnier hésita, puis le pragmatisme prit.
— J’ai un véhicule discret, dit-elle. Un conducteur fiable. Mais si je fais ça, je suis finie.
Noam répondit :
— Vous êtes déjà finie pour eux. La différence, c’est que vous pouvez choisir pourquoi.
Ils avancèrent dans le couloir. À l’angle, deux hommes apparaissaient, comme par hasard. Tenues neutres. Regard trop stable. Pas des soignants.
Noam les vit. Il changea de trajectoire d’un demi-mètre, se plaça entre eux et Garnier, comme si c’était une coïncidence.
L’un des hommes sourit, poli.
— Commandante.
Garnier se figea.
— Vous me connaissez ?
— Nous connaissons les gens courageux, répondit l’homme.
Noam sentit la phrase comme une menace douce.
— Reculez, dit-il simplement.
L’homme regarda Noam, presque amusé.
— Vous êtes un incident, monsieur Vesper.
Noam eut un rictus.
— Vous aussi.
L’autre homme fit un micro-pas sur le côté, cherchant l’angle. Noam bougea en miroir, sans accélérer, sans se raidir. Une danse de couloir, silencieuse, où le premier qui montre la peur perd.
Garnier souffla, bas :
— Ils sont partout.
— Non, répondit Noam. Ils sont là où ils pensent être invisibles.
Noam leva la voix, juste assez pour qu’une infirmière au loin tourne la tête.
— Vous avez un problème ? demanda-t-il, fort, à ces hommes.
Le simple fait de poser la question en public changea l’air. Les deux hommes comprirent : ici, ils ne pouvaient pas toucher. Pas proprement.
Ils recularent d’un pas, sourire poli, et disparurent dans un couloir latéral.
Garnier exhala, sèche.
— Vous venez de les empêcher… avec une phrase.
Noam hocha la tête.
— La visibilité, dit-il. Leur allergie.
Ils revinrent vers la chambre d’Élodie. Garnier entra la première, visage fermé, autorité nette. Claire Vautrin et Lenoir étaient toujours là, comme des meubles précieux qu’on ne déplace pas.
— On transfère la patiente, annonça Garnier.
Lenoir éclata d’un rire bref.
— Vous n’avez pas autorité médicale.
— Je n’ai pas besoin d’autorité médicale pour empêcher un enlèvement, répondit Garnier. Et pour le reste, je prends la responsabilité.
Claire Vautrin plissa les yeux.
— Où l’emmenez-vous ?
Noam répondit à sa place :
— Loin de vos couloirs.
Claire sourit.
— Vous ne pourrez pas la protéger en dehors des murs.
Noam la fixa.
— Je ne la protège pas. Je l’arrache.
Mila serra la main d’Élodie.
— On part ? murmura-t-elle.
Élodie cligna des yeux, faible, mais présente.
Garnier fit signe à deux infirmiers.
— Brancard. Et vous, vous nous suivez jusqu’à l’ascenseur. Personne ne s’approche.
Un des infirmiers hésita.
— Commandante… c’est—
— Maintenant, répéta Garnier.
Le brancard arriva. Élodie fut installée avec précaution. Mila resta à côté, les doigts accrochés au métal, comme si elle avait peur que sa sœur s’évapore à nouveau.
Noam se plaça derrière, et, en quittant la chambre, il croisa le regard de Lenoir.
Le commissaire eut un sourire de quelqu’un qui se croit encore en position de gagner.
— Vous sortez une patiente sans cadre, dit-il. Vous venez de m’offrir ce que j’attendais.
Noam répondit, sans chaleur :
— Vous n’attendez pas. Vous exécutez.
Ils avancèrent dans le couloir. Ascenseur. Descente.
À chaque étage, Noam comptait les secondes et les portes. Il savait que le “nettoyage” ne se ferait pas par une attaque directe, mais par une substitution : un brancard qui se trompe de couloir, une porte qui se ferme “par sécurité”, une équipe qui surgit avec un papier.
Au rez-de-chaussée, les portes s’ouvrirent sur un hall plus vaste. Des familles. Des patients. Du bruit humain. Le meilleur écran.
Garnier guida le brancard vers une sortie latérale, loin de l’accueil, vers un accès où les véhicules peuvent approcher. Elle marchait vite sans courir. Son visage disait : je sais que je désobéis, et je le fais quand même.
Dehors, l’air froid frappa les joues.
Un véhicule noir attendait, sans gyrophare. Un homme au volant, regard dur, posture sobre. Garnier ouvrit la porte arrière.
— On la met là.
Noam souleva Élodie avec les infirmiers, la glissa à l’arrière. Mila monta aussitôt, se serrant contre la perfusion comme si elle devait la défendre.
Noam se tourna vers Garnier.
— Où ?
Garnier hésita, puis prononça un nom.
— Hôtel de police. Marius Berliet.
Noam secoua la tête.
— Pas là. S’ils tiennent Lenoir, ils tiennent des couloirs là-bas aussi.
Garnier serra les dents.
— Alors où ?
Noam répondit sans hésiter :
— Un endroit qui n’a pas de hiérarchie sur vous. Un lieu privé. Une clinique, si vous avez un contact. Ou un appartement sûr.
Garnier fixa Noam. Un long silence. Puis elle lâcha :
— J’ai un endroit.
Elle donna une adresse au conducteur, puis se tourna vers Noam.
— Vous montez.
Noam monta à l’avant. Le véhicule démarra.
Lyon défila.
Avenue Rockefeller, puis les grandes artères, puis les quais. Les feux rouges, les reflets du Rhône, les silhouettes sous les lampadaires. La ville était belle, indifférente, et pourtant traversée par un fil invisible qui tirait sur certaines portes.
Noam regardait les rétroviseurs. Toujours.
À hauteur du pont Wilson, il vit une voiture derrière eux, trop régulière. Pas proche. Juste constante.
— On est suivis, murmura-t-il.
Le conducteur ne répondit pas. Il accéléra d’un souffle, pas plus. Garnier, à côté, sortit son téléphone, envoya un message sec à un contact fiable : Si je coupe, appelez-moi. Si je ne réponds pas, alerte.
Le véhicule prit un virage vers les pentes, puis redescendit, puis changea encore, comme si Garnier connaissait la ville par ses sorties plutôt que par ses rues. Lyon, la nuit, est un labyrinthe de pierres et de rivières. Ceux qui savent y circuler savent aussi y disparaître.
La voiture derrière hésita à un carrefour, prit une autre direction, puis revint. Elle n’abandonnait pas. Elle recalculait.
Noam se tourna vers Garnier.
— Ils veulent vous faire peur, dit-il. Pas vous arrêter. Pas ici.
— Pourquoi ? demanda Garnier.
Noam répondit, bas :
— Parce qu’ils veulent que vous rentriez dans le cadre par vous-même.
À l’arrière, Mila parlait à Élodie, voix basse, tendue.
— Respire… Je suis là… Tu m’entends ?
Élodie bougea les lèvres, un son faible.
— …Ils… ont… un endroit.
Mila se figea.
— Quoi ?
Noam se retourna, juste assez.
— Quel endroit ? demanda-t-il.
Élodie fixa le plafond du véhicule, puis murmura, comme une confession arrachée :
— …“La Confluence”.
Le mot tomba avec une froideur étrange. Pas une hallucination. Un repère.
Garnier tourna la tête.
— La Confluence ? Le quartier ? Les docks ?
Élodie cligna des yeux.
— …Ils… ont dit… “on le ramène… à la Confluence”.
Noam sentit l’alignement se faire dans sa tête : un lieu moderne, vitré, neuf, où les sociétés de gestion, les cabinets, les structures “propres” aiment s’installer. Un endroit parfait pour une organisation qui ressemble à une entreprise.
Le véhicule prit une dernière série de virages et s’engagea dans une rue plus calme. Des immeubles résidentiels, des portails, peu de passage. Garnier murmura au conducteur :
— Ici.
Ils s’arrêtèrent devant un bâtiment banal, sans enseigne. Garnier sortit, ouvrit un digicode, fit entrer tout le monde par une porte latérale. Pas d’ascenseur. Escalier. Deux étages. Pas de lumière automatique. Une clé.
Un appartement. Petit, net, sans décoration. Un lieu de passage. Un lieu de quelqu’un qui a appris à ne pas laisser de traces personnelles.
Garnier posa enfin son arme sur une table, comme si elle déposait un poids.
— Voilà.
Mila installa Élodie sur un canapé, doucement. Élodie ferma les yeux, épuisée, mais sa main chercha encore celle de Mila.
Noam se tourna vers Garnier.
— Maintenant, dit-il, on fait ce qu’ils détestent.
— Quoi ? demanda-t-elle.
Noam sortit son téléphone.
— On raconte. Avant eux.
Garnier comprit. Sa gorge se serra.
— Vous voulez une déposition ?
— Une trace, corrigea Noam. Audio. Vidéo. Datée. Et on l’envoie à plusieurs endroits. Même si on perd la procédure, on gardera la chronologie.
Garnier acquiesça, serrant les dents.
— Et le protocole ?
Noam posa la main sur sa veste, sur la poche intérieure.
— Il n’a pas disparu. Pas complètement.
Le regard de Garnier s’alluma.
— Vous avez encore une copie.
— Oui.
Mila releva la tête, les yeux rougis.
— Donc ils ont menti. Ils n’ont pas “nettoyé”.
Noam la regarda, grave.
— Ils ont nettoyé ce qu’ils pouvaient atteindre. Les couloirs, les bureaux, les mains. Pas ce que j’ai mis dans une poche et ce que vous avez envoyé hors de la ville.
Garnier souffla, comme un rire sans joie.
— Ils vont revenir.
Noam acquiesça.
— Oui.
Il se tourna vers Élodie, qui entrouvrit les yeux.
— Élodie, dit-il doucement. Je vais enregistrer votre voix. Juste quelques phrases. Vous dites ce que vous pouvez. Et ce que vous ne pouvez pas, vous le laissez. D’accord ?
Élodie cligna une fois. Oui.
Noam lança l’enregistrement.
Et, pendant qu’Élodie cherchait ses mots, à l’autre bout de Lyon, dans un bureau sans fenêtre, quelqu’un composait déjà une autre version de la nuit.
Une version propre.
Une version qui ferait de Mila une hystérique, de Noam un perturbateur, de Garnier une policière “émotionnellement impliquée”.
Mais cette fois, ils n’étaient plus seuls à écrire.
Et c’est cela, au fond, que l’ombre ne pardonne jamais : qu’on lui vole le monopole du récit.




Chapitre 17

La preuve et la nuit





L’appartement sentait le vide.
Pas l’abandon — le vide volontaire. Pas de photos, pas de livres, pas de plantes. Une table, quatre chaises, un canapé trop neutre, une petite cuisine impeccable. Le genre d’endroit où l’on se cache sans jamais habiter.
Élodie était allongée sur le canapé, un plaid posé sur elle comme une protection dérisoire. Mila s’était assise au bord, la main fermement nouée à celle de sa sœur, comme si elle devait l’empêcher de glisser ailleurs. Les perfusions n’étaient plus là ; seulement la fatigue, la pâleur, et cette présence intérieure qu’on devine chez les gens qu’on a forcés à survivre.
Garnier avait verrouillé la porte, puis ajouté une chaise contre la poignée, geste primitif mais honnête. Elle avait ensuite posé son téléphone sur la table, l’écran éteint, comme si l’objet lui brûlait les doigts.
Noam, lui, ne s’était pas assis. Il arpentait la pièce en silence, lentement, regardant les angles, les fenêtres, les prises, les sons de l’immeuble. Un ancien réflexe : dans un lieu “sûr”, on cherche ce qui sonne faux.
— On enregistre, dit-il enfin.
Il prit son téléphone, vérifia l’heure, posa l’appareil sur la table, micro vers Élodie. Aucun effet. Aucun solennel. Juste une méthode.
— Élodie, vous me donnez votre nom, la date, et vous dites : “Je n’ai pas consenti.” Même si vous avez signé. D’accord ?
Élodie cligna lentement. Son regard cherchait à accrocher le monde.
Mila se pencha.
— Tu peux le faire, murmura-t-elle.
Élodie inspira, et sa voix sortit, rauque, comme une porte qu’on ouvre après trop longtemps.
— Je… m’appelle Élodie Leroy… Nous sommes… le… — elle hésita, cherchant le chiffre, puis Noam compléta doucement :
— Le 2 janvier.
— …le 2 janvier… Je… n’ai pas consenti… Ils… m’ont fait signer… je ne savais pas…
Noam ne lui demanda pas de mieux. Il ne voulait pas une performance. Il voulait un fil.
— Où étiez-vous ? demanda-t-il.
— Dans… une salle… sans fenêtre… On m’a dit… “c’est pour votre sécurité”… Ils ont dit… “on nettoie”.
Garnier serra la mâchoire. Le mot la rendait presque malade.
— Qui vous l’a dit ? reprit Noam.
Élodie ferma les yeux une seconde, comme si elle revoyait une silhouette derrière une vitre.
— La femme… en tailleur. Et… un homme… poli. Trop poli.
— Lenoir ? souffla Garnier.
Élodie cligna, incertaine.
Noam n’insista pas sur le nom. Il savait qu’un souvenir trop sollicité se fragilise.
— Ils vous ont menacée ? demanda-t-il.
Élodie secoua très légèrement la tête.
— Non… Ils ont… expliqué. Des mots. Beaucoup. Comme… une réunion. Ils ont dit… “vous êtes un risque”.
Mila étouffa un sanglot de rage.
Noam posa une main sur l’avant-bras de Mila, ferme.
— Continuez, Élodie. Qu’est-ce qu’ils voulaient que vous fassiez ?
Élodie inspira, et, pendant une seconde, on vit sa lucidité passer au travers de la fatigue.
— Ils voulaient… que je dise… que j’avais paniqué. Que j’avais… inventé. Que… je ne savais plus.
— Et si vous refusiez ? demanda Garnier, la voix basse.
Élodie eut une micro-expression, presque un sourire sans joie.
— Ils ont dit… “ça se règlera tout seul”.
Noam sentit la phrase se poser en lui comme une lame froide : la menace parfaite, celle qui n’a pas besoin d’être précise pour être efficace.
Il coupa l’enregistrement, le sauvegarda, et, sans faire de commentaire, envoya le fichier à trois destinataires déjà préparés. Puis à un quatrième : un contact dont il n’avait pas parlé aux autres, un nom qu’il gardait comme un levier.
Julien Morel.
Il n’avait pas le droit de le tirer dans l’ombre sans nécessité. Mais l’ombre, elle, n’attendait pas les scrupules.
Le téléphone vibra presque aussitôt.
Un message. Une ligne.
Ne m’appelez pas. On m’écoute.
Noam fixa l’écran une seconde, puis tapa une réponse courte :
Où.
La réponse arriva, brutale, comme une brûlure.
Confluence. Quai Rambaud. Sous les lampadaires, près des péniches. 22h. Seul.
Noam ne répondit pas.
Garnier l’observait, ses yeux cherchant déjà le problème.
— Qui ? demanda-t-elle.
— Une source, dit Noam. Celle qui a envoyé le protocole.
Garnier blêmit.
— Vous allez le voir ?
— Oui.
— C’est un piège.
Noam eut un sourire bref.
— Tout est un piège. La différence, c’est de savoir qui le referme.
Mila releva la tête, les yeux rougis mais secs.
— Vous ne pouvez pas nous laisser.
Noam la regarda. Sa voix resta calme.
— Je ne vous laisse pas. Je vous organise.
Il se tourna vers Garnier.
— Vous restez ici avec elles. Vous coupez vos communications officielles. Pas de talkie. Pas de réseau de service. Vous appelez uniquement avec votre téléphone personnel, et seulement si c’est vital.
Garnier serra les dents.
— Vous me demandez de travailler en aveugle.
— Non, dit Noam. Je vous demande de travailler hors de leur tableau.
Garnier inspira, puis lâcha, sèche :
— Et si Lenoir débarque ici ?
Noam posa sa main sur la poche intérieure de sa veste. La copie papier froissée du protocole y dormait comme une preuve qui pique.
— S’il débarque, dit-il, vous lui demandez une réquisition écrite. Et vous filmez. Tout. Les mains, les visages, les mots. Leur force, c’est le “propre”. Donnez-leur du “sale” : du réel, du bruit, des témoins.
Un silence.
Puis Garnier hocha la tête, comme si une partie d’elle acceptait enfin de devenir dangereuse.
Noam s’approcha d’Élodie.
— Je reviens, dit-il simplement.
Élodie cligna une fois. Mila, elle, serra plus fort la main de sa sœur, comme si elle voulait empêcher la nuit de reprendre.
Noam récupéra une veste sombre — sans logo, sans marque visible — et sortit.
Dans la cage d’escalier, la lumière était jaune, fatiguée. Une odeur de poussière, de couloir ancien. Il descendit sans bruit, franchit la porte de l’immeuble, et retrouva l’air froid de Lyon.
La ville avait changé de texture. Plus de lumière, moins d’âme. Les routes brillaient d’une humidité fine, les feux rouges avaient l’air de tenir la nuit en laisse.
Il évita les axes directs. Pas par prudence : par stratégie. Les Veilleurs aiment les chemins logiques. Ils savent y placer leurs regards.
Noam prit le tramway une station, en descendit, marcha, reprit un autre tram. Il se mêla aux silhouettes, aux manteaux, aux gens pressés qui ont l’impression de rentrer chez eux alors qu’ils ne font que suivre un itinéraire.
La Confluence.
Quand il sortit près du centre commercial, l’architecture changea : du verre, du neuf, des angles nets. Les immeubles récents regardent le fleuve comme des bureaux regardent une feuille : avec l’idée d’en tirer quelque chose.
Il descendit vers le quai Rambaud.
La Saône, là, était plus lente. Le Rhône, plus loin, plus nerveux. Deux eaux qui se rencontrent, comme deux vérités qui ne veulent pas se mélanger.
Des péniches dormaient, silhouettes noires posées sur la surface. Des lampadaires projetaient des halos pâles, et, dans ces halos, les ombres semblaient plus épaisses.
Il était 21h56.
Noam arriva en avance, comme toujours, mais pas au point de se donner en spectacle. Il choisit un endroit où il pouvait voir : un banc face au quai, avec un angle sur l’allée piétonne et un autre sur l’accès au pont.
Il s’assit, posa les mains sur ses cuisses, et attendit.
Les minutes passèrent.
Un couple passa en riant. Un joggeur, casque sur les oreilles, ne vit rien. Un homme sortit d’une péniche, fuma, rentra.
Puis, à 22h03, une silhouette se détacha d’une zone plus sombre.
Un homme. Capuche, écharpe, mains dans les poches. La démarche d’un type qui ne veut pas être reconnu, mais qui n’a pas l’habitude d’avoir peur.
Julien Morel.
Il s’arrêta à cinq mètres, regarda autour, puis s’approcha, sans sourire.
— Vous êtes venu, dit-il.
Noam répondit, calme :
— Vous m’avez appelé.
Morel avala sa salive. Ses yeux étaient cernés, fatigués. Un homme qui ne dort plus parce qu’il entend sa propre porte la nuit.
— Ils savent, murmura-t-il.
— Qui “ils” ? demanda Noam.
Morel eut un rire sec.
— Vous aimez les noms. Vous n’en aurez pas. Pas ici.
Noam ne s’énerva pas. Il se contenta de pointer du regard les halos de lumière.
— Parlez vite, alors.
Morel hésita, puis sortit de sa poche une clé USB. Un objet minuscule, ridicule face à tout ce que cela contenait.
— Tout est là, dit-il. Les grilles. Les fiches. Les “seuils”. Et des listes.
Noam ne tendit pas la main tout de suite.
— Des listes de quoi ?
Morel fixa le fleuve, comme s’il pouvait y noyer ce qu’il allait dire.
— Des noms. De gens “à risque”. Des gens “à contenir”. Des gens qu’on “stabilise” si nécessaire.
Noam sentit son ventre se durcir.
— Et Élodie était sur cette liste.
Morel hocha la tête, presque imperceptible.
— Oui.
— Pourquoi ? demanda Noam.
Morel souffla, tremblant.
— Parce qu’elle avait accès à… à un projet. Une présentation. Un truc qui devait sortir demain. Un appel d’offres. Des financements. Des liens.
— Des liens avec qui ?
Morel secoua la tête, panique dans les yeux.
— Je ne peux pas. Je vous jure, je ne peux pas.
Noam se pencha légèrement vers lui.
— Vous êtes déjà mort si vous restez à moitié, dit-il. Donnez-moi au moins un repère. Un lieu. Une structure. Un mot.
Morel déglutit.
— Confluence, dit-il. Pas juste le quartier. Un étage. Un open-space. Une “fondation”. Ils se cachent derrière ça.
Noam eut un silence.
— Une fondation.
Morel hocha la tête, et son visage se crispa.
— Ils sont partout. Pas comme vous pensez. Pas avec des armes. Avec des badges. Des contrats. Des prestataires.
Noam pensa à la “Régie Rhône”. À la porte grise. À la propreté.
— Donnez-moi la clé, dit-il.
Morel tendit la clé USB d’une main tremblante.
Noam la prit enfin, et, au même moment, il sentit le changement d’air. Infime. Mais réel.
Un moteur qui tourne un peu trop longtemps. Un pas qui ne correspond pas au couple, ni au joggeur. Une présence qui se stabilise hors du halo.
Morel le sentit aussi. Il se figea, ses yeux s’écarquillèrent.
— Non… non, non… ils ont—
Noam leva la main, très bas.
— Ne bougez pas.
Morel ne respirait plus.
Noam fixa le reflet d’une vitre de péniche. Dans ce reflet, une silhouette venait d’apparaître, à une vingtaine de mètres. Puis une autre. Deux. Trois.
Pas précipités. Mesurés.
L’ombre se refermait.
Morel murmura, la voix cassée :
— Je vous l’ai dit… on m’écoute…
Noam se leva, lentement, sans panique. Il glissa la clé USB dans une poche intérieure, puis posa une main sur l’avant-bras de Morel.
— Vous venez avec moi.
— Je ne peux pas… Ils vont—
— Vous venez, répéta Noam, et sa voix n’admettait pas d’autre monde.
Les silhouettes avançaient. Elles n’avaient pas d’armes visibles. Elles n’en avaient pas besoin. Elles avaient le droit d’exister sans être questionnées.
Une voix s’éleva, douce, presque amicale, depuis l’ombre :
— Julien.
Morel trembla.
Noam sentit, dans cette simple intonation, tout le système : la familiarité comme chaîne.
Il tira Morel d’un pas vers le halo de lumière, vers les passants, vers le visible. Les silhouettes accélérèrent légèrement, juste assez pour montrer qu’elles pouvaient.
Noam choisit alors la seule chose que les Veilleurs détestent plus que la violence : une scène.
Il éleva la voix, nette, claire, sans hystérie :
— Hé ! Vous, là-bas ! Appelez la police ! On est suivis !
Une femme sur le quai se retourna. Un homme ralentit. Le joggeur enleva une oreille de son casque.
Les silhouettes hésitèrent.
Une fraction.
Assez pour que Noam et Morel atteignent un escalier, débouchent vers l’avenue plus haute, là où les voitures passent, là où les caméras municipales voient.
Mais, derrière eux, la voix reprit, toujours douce, toujours polie :
— Monsieur Vesper.
Noam se retourna.
Sous le lampadaire, Adrien Sevrac venait d’apparaître, impeccable, manteau sombre, visage calme, comme s’il sortait d’un rendez-vous professionnel.
Il sourit, légèrement.
— Vous aimez vraiment Lyon, dit-il.
Noam serra le bras de Morel.
— Vous aimez vraiment enlever des gens, répondit-il.
Sevrac inclina la tête, comme si la phrase était une exagération qu’il se devait de corriger.
— Nous aimons éviter les ruptures, dit-il.
Noam sentit la rage froide monter, mais il la garda sous contrôle.
— Où est Mila dans votre grille ? demanda-t-il. Et Garnier ? Et moi ?
Sevrac sourit.
— Vous posez trop de questions. C’est votre charme.
Il fit un pas. Pas menaçant. Inévitable.
— Donnez-moi Julien, dit Sevrac.
Morel eut un sursaut, voulut reculer. Noam le retint.
— Non, dit Noam.
Sevrac soupira, presque triste.
— Alors vous me forcez à faire du bruit.
Noam eut un rictus.
— Vous n’avez jamais su faire autrement, au fond. Vous l’appelez juste “propre”.
Sevrac tourna légèrement la tête, et, dans l’ombre, une des silhouettes sortit un téléphone, comme si elle prenait une photo. Comme si elle capturait une version.
Noam comprit : s’ils ne pouvaient pas reprendre Morel immédiatement, ils reprendraient le récit. Ils fabriqueraient une scène où Noam “agresse”, où Morel “panique”, où Sevrac “tente d’apaiser”.
Noam inspira, et prit une décision qui ne se discute pas.
Il attrapa Morel par le col, le ramena près de lui, et lui murmura à l’oreille :
— Quand je vous dis “maintenant”, vous courez vers la lumière, vers les passants. Vous criez “au secours”. Pas “police”. “Au secours”. Compris ?
Morel hocha la tête, paniqué.
Sevrac fit un nouveau pas.
— Monsieur Vesper… vous avez franchi—
— Maintenant, coupa Noam.
Morel partit en courant.
Sevrac se figea une fraction de seconde, surpris par la rupture. Puis il se lança, enfin, trop tard.
Noam, lui, ne courut pas derrière Morel. Il courut vers Sevrac.
Pas pour le frapper au hasard. Pour lui couper l’angle, pour le rendre visible, pour l’empêcher de disparaître dans l’élégance.
Il attrapa Sevrac par le revers du manteau, le plaqua contre le lampadaire, sans coup, sans brutalité inutile. Juste une immobilisation sèche.
Sevrac eut un souffle, et son sourire se déforma.
— Vous faites une erreur, dit-il, à voix basse.
Noam répondit, le visage près du sien :
— Non. Je vous donne un visage.
Et, autour d’eux, les passants s’étaient arrêtés.
Les regards se posaient.
Le bruit commençait.
Sevrac comprit aussi. Son calme se fissura d’un millimètre.
— Lâchez-moi, murmura-t-il. Vous savez qui je suis.
Noam sourit, glacé.
— Je sais surtout ce que vous faites.
Au loin, Morel criait. Les gens se rapprochaient. Quelqu’un sortait déjà un téléphone.
Et, dans cette seconde suspendue où l’ombre se retrouve sous un lampadaire, Sevrac pencha la tête, et souffla, presque avec admiration :
— Vous avez compris la règle.
Noam ne répondit pas.
Parce qu’une sirène venait de naître au bout de l’avenue.
Et, cette fois, elle n’était pas dans leurs oreilles.
Elle était dans la rue.
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La sirène grossissait comme une vague, puis se brisait dans les façades neuves de la Confluence. Elle rebondissait sur le verre, glissait sur la Saône, revenait, insistante, jusqu’à faire vibrer les dents.
Noam ne relâcha pas sa prise.
Adrien Sevrac était plaqué contre le lampadaire, le dos droit malgré l’acier, le visage calme malgré la pression au col. Ce calme-là n’était pas du courage. C’était une habitude : celle de ceux qui ont toujours un plan de sortie, même quand ils semblent coincés.
Autour, les passants s’étaient figés dans un cercle imparfait. Des regards, des téléphones levés, des murmures. La scène avait une odeur de froid et d’adrénaline, et la ville, soudain, paraissait tenir son souffle.
Sevrac parla bas, presque confidentiel :
— Vous jouez avec des réflexes que vous ne maîtrisez pas.
Noam ne répondit pas. Il regarda au-delà, vers l’avenue. Deux phares apparurent, puis le clignotement bleu des gyrophares. Une voiture de police ralentit au bord du quai, freina, s’arrêta de travers comme un couvercle qu’on pose.
Les portières s’ouvrirent.
Deux agents en uniforme descendirent, rapides, mains proches de leur ceinture, regard balayeur. Ils évaluèrent la scène en une seconde : un homme qui en tient un autre, des témoins, des téléphones, un cri au loin, et la possibilité de tout perdre si la première phrase est mal posée.
— Police ! cria l’un d’eux. Lâchez-le ! Tout de suite !
Noam ne lâcha pas.
Il tourna légèrement la tête, sans quitter Sevrac du regard.
— Je suis Noam Vesper, dit-il calmement. Cet homme s’appelle Adrien Sevrac. Il est impliqué dans un enlèvement et une tentative de transfert clandestin à Grange Blanche. Il y a une victime, il y a une plainte en cours, et il y a un témoin qui vient de courir là-bas.
Il désigna d’un mouvement du menton l’avenue où Julien Morel, essoufflé, gesticulait près d’un groupe de passants.
L’agent hésita une fraction de seconde. Pas longtemps, mais assez pour montrer qu’il entendait des mots qu’on n’utilise pas pour une simple rixe.
— Monsieur, répéta-t-il. Lâchez-le.
Sevrac, contre le lampadaire, sourit à peine.
— Vous voyez ? dit-il, presque aimable. Le cadre revient.
Noam se pencha, sa voix ne vibrait pas.
— Le cadre, je m’en sers. Je ne lui obéis pas.
Il relâcha légèrement la pression, juste assez pour que Sevrac puisse respirer, pas assez pour qu’il s’échappe.
— Agent, dit Noam, regardez autour. Regardez les téléphones. Vous n’êtes pas en train d’arriver sur un “trouble”. Vous arrivez sur une tentative de récupération d’un témoin.
Le deuxième policier s’était avancé vers Morel, au pas prudent de ceux qui ne savent pas encore s’ils vont consoler ou menotter. Morel parlait trop vite, trop fort, les mains tremblantes.
— On me suit ! Ils veulent me reprendre ! Ils… ils enlèvent des gens ! Je vous jure !
Le policier leva les mains, geste apaisant.
— Calmez-vous, monsieur. Donnez-moi votre identité.
Noam sentit Sevrac se détendre d’un millimètre. Ce genre de question, au mauvais moment, peut faire basculer un homme fragile.
Noam éleva la voix, nette, coupante, pour qu’elle se pose dans l’espace comme une consigne.
— Julien ! Restez dans la lumière ! Ne vous laissez pas isoler !
Morel tourna la tête vers Noam, les yeux agrandis par la panique. Il hocha la tête, mécaniquement.
Sevrac profita de cette micro-distraction. Son bras glissa, son épaule pivota, et il tenta un mouvement de dégagement. Propre. Technique.
Noam anticipa. Il resserra, le ramena contre le lampadaire, sans le frapper, mais avec une dureté sèche.
— Ne bougez pas, dit-il à Sevrac, bas.
Sevrac eut un souffle, un rire presque inaudible.
— Vous savez… murmura-t-il. Vous donnez à vos témoins un spectacle. C’est touchant.
Noam l’ignora.
Il regarda les policiers.
— Vous avez une radio ? demanda-t-il. Appelez la commandante Garnier, Lyon. Dites-lui : “Vesper à Confluence, Sevrac identifié.” Si votre hiérarchie vous dit de ne pas appeler, vous aurez votre réponse.
Le premier agent serra les lèvres.
— Je n’ai pas à appeler une commandante sur ordre d’un civil.
Noam pencha légèrement la tête.
— Je ne vous demande pas de me croire. Je vous demande de vérifier. La différence, c’est votre métier.
L’agent hésita encore.
Et c’est là que tout changea.
Un véhicule arriva derrière la voiture de police. Pas de gyrophare. Pas de marquage. Une berline sombre, arrêtée trop près, avec cette façon de se placer qui n’appartient qu’aux gens qui savent qu’on leur ouvrira.
La portière arrière s’ouvrit.
Un homme en sortit, manteau impeccable, démarche tranquille. Il s’avança sans courir, sans crier, comme s’il entrait dans un bureau.
Le commissaire Lenoir.
Noam sentit la colère lui remonter à la gorge, mais il la ravala aussitôt. La colère est une faille. La lucidité, une arme.
Lenoir s’arrêta à deux mètres, regard froid.
— Monsieur Vesper, dit-il. Vous avez une manière très personnelle d’occuper l’espace public.
Sevrac tourna légèrement la tête, comme si l’arrivée de Lenoir confirmait quelque chose. Pas un secours. Un mécanisme.
Noam répondit, sans bouger :
— Et vous, une manière très personnelle d’arriver trop vite.
Lenoir ne sourit pas.
— Lâchez ce monsieur.
Noam serra un peu plus.
— Donnez-moi son identité officielle, dit-il. Une carte. Un badge. Un nom sur un papier.
Lenoir posa un regard sur Sevrac, puis sur Noam. Une seconde, on aurait dit qu’ils s’accordaient sans mot.
— Vous êtes en état d’agitation, répondit Lenoir. Vous agressez un citoyen. Vous allez être interpellé.
Les deux policiers en uniforme se figèrent, pris entre l’ordre et l’incohérence. Ils avaient vu les téléphones, entendu les mots “enlèvement”, et maintenant on leur demandait de réduire la scène à une bagarre.
Noam parla plus fort, pour les témoins, pour les téléphones, pour la rue.
— Commissaire Lenoir, dit-il clairement, vous êtes arrivé à Grange Blanche aujourd’hui avec une civile nommée Claire Vautrin. Vous avez tenté de retenir la sœur de la victime, puis de me placer en garde à vue. Et maintenant vous surgissez ici, à Confluence, à vingt-deux heures, pour protéger cet homme.
Un murmure parcourut le cercle des passants. Des téléphones s’ajustèrent. On zooma.
Lenoir pâlit d’un millimètre. Assez.
— Vous délirez, lâcha-t-il.
Noam eut un rictus.
— C’est votre phrase préférée. Elle sert à rendre les autres fous.
Sevrac soupira, contre le lampadaire, d’une voix presque douce :
— Monsieur le commissaire… ce n’est pas nécessaire. Je peux expliquer.
Lenoir ne le regarda pas. Il avait compris qu’ici, chaque mot pouvait devenir une trace.
— Monsieur Vesper, dit Lenoir, dernière sommation : lâchez-le.
Noam ne lâcha pas.
— Très bien, dit-il. Alors on va faire simple.
Il leva la tête, chercha un regard dans la foule. Une femme tenait son téléphone bien droit, les mains fermes.
— Madame, dit Noam. Vous filmez ?
— Oui, répondit-elle, surprise.
— Ne coupez pas. Et dites à voix haute la date et l’heure.
La femme hésita, puis obéit, galvanisée par la scène.
— On est le… deux janvier… vingt-deux heures… dix !
Noam hocha la tête.
— Merci.
Lenoir serra les dents.
— Vous vous enfoncez.
Noam répondit, net :
— Non. Je vous empêche de nettoyer.
Au loin, Morel cria de nouveau, plus aigu, plus désespéré.
— Ils arrivent ! Ils arrivent derrière !
Le deuxième policier se retourna, et Noam vit son regard se figer sur quelque chose hors champ : une silhouette, puis une autre, qui avançaient à distance, sans courir, comme des promeneurs.
Les mêmes ombres. La même patience.
Lenoir fit un signe discret, presque invisible, à l’uniforme le plus proche.
— Récupérez le témoin, dit-il à voix basse.
Le policier tressaillit.
— Pardon ?
— Le monsieur qui crie. Il est en crise. On le met à l’abri.
“À l’abri”. Les mots, toujours.
Noam comprit que la scène était en train de se reconfigurer : Sevrac devait redevenir “citoyen agressé”, Morel devait devenir “déséquilibré”, et lui, Noam, “perturbateur”.
Il devait casser la chorégraphie.
Il fixa Sevrac.
— Vous avez choisi le lampadaire, dit-il. Vous aimez bien les halos.
Sevrac soutint son regard, et, pour la première fois, son calme eut une fissure d’irritation.
— Lâchez-moi, murmura-t-il.
Noam se pencha encore, et sa voix devint presque intime :
— Je vais vous laisser partir, Sevrac. Mais pas comme vous le voulez.
Sevrac cligna des yeux, méfiant.
— Qu’est-ce que vous—
Noam le relâcha d’un coup, non pas en le poussant vers l’ombre, mais en le tirant vers la lumière, en l’arrachant au lampadaire pour le jeter au centre exact du cercle de témoins.
Sevrac trébucha, récupéra son équilibre, et se retrouva à découvert, visage plein cadre, téléphones braqués sur lui.
Noam se tourna vers la foule.
— Regardez-le, dit-il. Ce visage. Mémorisez-le.
Sevrac se figea une seconde, pris entre la panique et le calcul. Puis il retrouva son sourire, ce sourire d’homme qui sait se vendre.
— Mesdames, messieurs, dit-il d’une voix calme, je ne sais pas ce qui arrive à cet homme, mais—
— Taisez-vous, coupa Noam.
Le mot claqua comme un coup de règle.
Sevrac eut un éclat de colère muette. Lenoir fit un pas en avant, la mâchoire serrée.
— Vous êtes fini, Vesper.
Noam ne le regarda pas. Il suivit la trajectoire du danger réel : Morel.
Le policier s’avançait vers lui, mains ouvertes, mais déjà prêt à le saisir. Dans le même temps, l’une des silhouettes “promeneuses” se rapprochait par l’arrière, dans l’angle mort, avec une douceur inquiétante.
Noam partit.
Il couvrit la distance en quelques foulées, sans courir comme un fuyard, mais comme un homme qui intervient. Il se plaça entre Morel et la silhouette qui arrivait.
— Stop, dit-il.
La silhouette s’arrêta, sourire poli.
— Monsieur Vesper, dit-elle. Vous faites du théâtre.
Noam ne répondit pas. Il regarda le policier.
— Agent, dit-il. Vous voyez cette personne ?
Le policier hésita, jetant un regard rapide à la silhouette, puis à Morel.
— Monsieur, reculez.
Noam secoua la tête.
— Vous voulez faire votre travail ? Très bien. Alors vous me menottez, moi, si ça vous rassure. Mais vous ne touchez pas à lui tant qu’il n’a pas parlé à un officier de police judiciaire qui n’a pas été envoyé ici par le commissaire Lenoir.
Le policier se raidit.
— Vous insinuez—
— Je constate, coupa Noam.
Morel tremblait, prêt à s’effondrer.
— Ils vont me tuer… souffla-t-il.
Noam lui attrapa le bras, ferme.
— Non. Pas ici. Pas maintenant. Pas sous des téléphones.
La phrase eut un effet immédiat : elle rappela au monde qu’il regardait.
La silhouette recula d’un pas, comme si la lumière lui brûlait.
Mais Lenoir, lui, venait de rejoindre la scène. Il s’approcha de Morel avec une autorité froide.
— Monsieur, dit-il. Vous êtes en détresse. On vous met en sécurité.
Morel recula, paniqué.
— Non ! Non ! Vous… vous êtes avec eux !
Un murmure parcourut les témoins. Cette accusation, jetée en plein air, avait une puissance de poison : elle s’accroche.
Lenoir serra la mâchoire.
— Menottez cet homme, ordonna-t-il.
— Lequel ? demanda l’uniforme, perdu, et la question était tout : elle révélait l’absurde.
Lenoir le foudroya du regard.
— Vesper. Et le second… celui qui hurle. Il est instable.
Noam sentit la bascule. Il n’avait plus une minute. Il avait une seconde.
Il sortit son téléphone, pas pour filmer, pour appeler. Un appel bref, automatique, qu’il avait préparé dans sa tête dès le début : un numéro qu’il connaissait par cœur.
Garnier.
Ça sonna une fois.
Elle décrocha.
— Vesper ?
— Confluence, quai Rambaud, dit Noam. Sevrac est là. Lenoir est là. Ils tentent de récupérer Morel.
La voix de Garnier devint un fil d’acier.
— J’arrive.
— Non, dit Noam. Vous restez avec les sœurs. Vous envoyez quelqu’un de sûr. Quelqu’un qui n’obéit pas à Lenoir.
Un silence. Puis Garnier, bas :
— J’ai quelqu’un. Deux minutes.
Noam raccrocha.
Les policiers se rapprochaient. Lenoir avait déjà la main tendue, comme s’il allait attraper Morel par le col. Sevrac, plus loin, avait retrouvé sa distance, déjà prêt à disparaître.
Noam prit une décision brutale, une de celles qui coûtent.
Il se tourna vers Morel, à l’oreille :
— La clé, vous l’avez donnée. Bien. Maintenant vous allez dire, très fort, devant tout le monde : “Adrien Sevrac m’a menacé.” Et vous allez répéter le mot “Confluence”. Compris ?
Morel trembla.
— Je…
Noam serra son bras.
— Faites-le.
Morel prit une inspiration, et son cri jaillit, cassé, mais audible :
— Adrien Sevrac ! Il m’a menacé ! Ils enlèvent des gens ! La Confluence ! Ils sont à la Confluence !
Le cercle de témoins se resserra, non par courage, par curiosité. Mais la curiosité est parfois une protection.
Sevrac se figea, une seconde trop longue. Puis il fit un geste de la main, discret, vers les silhouettes qui l’encadraient.
L’une d’elles s’avança vers un témoin, trop près.
— Madame, dit-elle d’une voix douce. Vous devriez éteindre. Pour votre sécurité.
La femme au téléphone recula instinctivement, mais elle ne coupa pas. Elle tremblait, pourtant elle filmait encore.
Noam sentit une satisfaction froide : l’ombre commençait à commettre des erreurs visibles.
Lenoir, lui, serra la situation.
— Assez ! cria-t-il. Interpellation !
Le policier en uniforme attrapa Noam par le bras.
Noam ne résista pas tout de suite. Il regarda l’agent droit dans les yeux.
— Vous êtes en train d’obéir à un ordre contaminé, dit-il calmement.
L’agent serra plus fort.
— Monsieur, vous—
Noam fit un mouvement sec, pas pour se libérer, pour se tourner. Sa main glissa dans sa poche intérieure. Il y eut une seconde de tension : l’agent crut à une arme.
Noam en sortit… la clé USB.
Il la leva, haut, visible.
— Ceci, dit-il. C’est la preuve.
Lenoir pâlit d’un millimètre, encore.
Sevrac, lui, perdit enfin sa politesse. Son regard se durcit.
— Donnez ça, dit-il.
La phrase était nue. Sans masque.
Noam sourit, glacé.
— Voilà. Merci.
Il lança la clé USB.
Pas vers Garnier. Pas vers Morel. Pas vers les policiers.
Vers la foule.
Vers la femme qui filmait.
Elle eut un réflexe stupide et magnifique : elle attrapa l’objet au vol, surprise, puis le serra comme une relique.
— Gardez-la ! cria Noam. Ne la donnez à personne ! Appelez un avocat !
La femme blêmit.
— Quoi ? Mais—
— Faites-le ! répéta Noam.
Lenoir fit un pas, furieux, et pointa la femme du doigt.
— Donnez-moi ça, madame.
Elle recula d’un pas, paniquée, serrant la clé dans sa paume.
Noam sentit l’instant exact où Lenoir allait faire une faute : saisir un témoin devant d’autres témoins.
Et c’est à ce moment-là que le troisième véhicule arriva.
Un fourgon de police, gyrophares, freinage sec.
La portière glissa.
Une silhouette descendit, rapide, sûre : un officier en civil, badge à la main, regard qui coupe.
— Police judiciaire, dit-il. Qui commande ici ?
Lenoir se tourna, surpris, irrité.
— Commissaire Lenoir.
L’homme en civil ne se laissa pas impressionner.
— Pas ce soir, répondit-il.
Et il montra son téléphone, écran vers Lenoir : un message. Un ordre. Une réquisition. Quelque chose de plus haut que la simple “coordination”.
Noam comprit : Garnier avait trouvé une faille. Un autre circuit. Une autre chaîne.
Lenoir blêmit enfin, franchement.
Sevrac, à cet instant, fit ce que font les hommes “propres” quand le sol devient glissant : il disparut.
Il recula, se fondit derrière deux silhouettes, glissa entre un couple, franchit l’angle d’une péniche, et le halo du lampadaire le perdit comme on perd un poisson dans l’eau noire.
Noam le vit partir, et il ne le suivit pas.
Pas maintenant.
Il avait gagné autre chose : une preuve dans la main d’une civile, un témoin qui venait de crier un nom, et un officier qui n’était pas venu sur ordre de Lenoir.
Le policier en uniforme qui tenait Noam relâcha sa prise d’un millimètre, incertain. Lenoir, lui, se raidit, pris.
L’officier en civil s’avança vers Morel.
— Monsieur, vous venez avec moi. Protection immédiate. Vous allez répéter ce que vous avez dit, et vous allez le faire au calme.
Morel tremblait, mais ses yeux étaient fixés sur Noam.
Noam hocha la tête.
— Allez, dit-il. Maintenant.
Morel obéit.
La femme qui filmait, toujours, gardait la clé USB comme si elle contenait sa propre survie.
Noam se tourna vers elle.
— Vous avez bien fait, dit-il simplement. Ne la donnez qu’à un officier de police judiciaire identifié. Pas à un homme en costume. Pas à un “coordinateur”.
Elle hocha la tête, en larmes.
Lenoir tenta un dernier mouvement, un dernier contrôle :
— Monsieur Vesper reste à disposition.
L’officier en civil le fixa.
— Non. Il est témoin. Et vous, commissaire, vous allez rester là.
Le mot “vous” eut un poids énorme.
Noam sentit la nuit se déplacer. Pas s’éclaircir. Se déplacer.
Sevrac avait disparu, oui.
Mais Lenoir venait, pour la première fois, d’être retenu dans la lumière.
Noam recula d’un pas, la respiration enfin audible, et il sortit son téléphone.
Un message, sans numéro, arriva à cet instant précis, comme si l’ombre n’avait jamais cessé de le regarder.
Vous avez gagné un quai. Vous perdrez un foyer.
Noam fixa l’écran.
Puis il leva les yeux vers la ville, vers les immeubles de la Confluence, vers les fenêtres éclairées qui contiennent des vies ordinaires.
Il comprit ce que l’ombre venait d’annoncer.
Elle ne s’acharnerait plus sur lui seul.
Elle irait là où il avait mis les sœurs à l’abri.
Et, cette fois, elle ne chercherait pas à être propre.
Elle chercherait à être rapide.




Chapitre 19 

La porte qui ment



Noam ne resta pas pour goûter à la petite victoire.
Le quai de la Confluence vibrait encore des gyrophares, des téléphones levés, des voix trop hautes et des regards trop curieux. Lenoir était tenu par un officier venu d’un autre circuit, Morel venait d’être embarqué sous protection, la clé USB avait échappé au premier filet… et pourtant, dans la poitrine de Noam, quelque chose s’était resserré.
Parce qu’un message avait suffi.
Vous perdrez un foyer.
Ce n’était pas une provocation. C’était une annonce. Une phrase qu’on ne prononce pas si l’on n’est pas déjà en route.
Il fit deux pas en arrière, s’arracha à la scène comme on s’arrache à un incendie : sans tourner la tête trop longtemps. L’officier de police judiciaire l’aperçut et s’approcha, badge encore visible, respiration maîtrisée.
— Monsieur Vesper, vous restez là. On va—
Noam le regarda droit dans les yeux.
— Mon foyer est en train d’être attaqué, dit-il.
L’officier fronça les sourcils.
— Votre… quoi ?
Noam ne s’embarrassa pas des nuances.
— Une victime. Sa sœur. Une commandante. Dans un appartement. Si vous m’arrêtez ici, vous leur offrez une porte ouverte.
L’officier eut ce bref flottement des hommes qui sentent qu’on leur parle d’autre chose qu’un dossier. Puis il posa une question, sèche :
— Où ?
Noam secoua la tête.
— Je ne le dis pas ici.
Il désigna du menton les téléphones qui filmaient encore, les silhouettes qui traînaient pour “voir la suite”.
— Ce quartier a des yeux, et je viens d’en compter trop.
L’officier serra la mâchoire.
— Vous comprenez que vous me mettez dans une position—
— Je comprends, coupa Noam. Et je vous en offre une autre : vous mettez une patrouille discrète sur la commandante Garnier. Vous la joignez. Vous vérifiez qu’elle est vivante. Et si elle ne répond pas, vous agissez.
L’officier hésita une fraction de seconde, puis hocha la tête.
— Donnez-moi au moins un nom.
— Garnier, dit Noam. Commandante Garnier. Vous la trouvez. Et vous dites à vos hommes une chose : si on vous demande de “coordonner” avec Lenoir, vous refusez.
L’officier le fixa, longuement. Puis il se détourna pour parler dans sa radio, à voix basse, en choisissant ses mots comme on choisit un escalier dans le noir.
Noam, lui, avait déjà commencé à marcher.
Il s’éloigna du cercle de témoins, prit une ruelle latérale, puis remonta vers l’esplanade. Les immeubles de verre le regardaient passer, indifférents. Les lampadaires découpaient des carrés de lumière trop propres.
Son téléphone vibra.
Il appela Garnier.
Une sonnerie. Deux.
Rien.
Il essaya Mila.
Rien.
Il ne recommença pas. Appeler, quand on vous écoute, c’est frapper à votre propre porte. Il écrivit un seul mot, court, brutal, sans explication :
SORTIR.
Il l’envoya à Garnier.
Puis, immédiatement après, un second message, encore plus simple :
PLAN B.
S’ils avaient parlé d’un plan, un jour, même en plaisantant, elle comprendrait. Garnier n’était pas naïve. Elle était dure. Elle survivait par réflexe.
Noam traversa la place, repéra une station de Vélo’v. Une rangée de vélos alignés comme une promesse de vitesse. Il en décrocha un, sans élégance, sans soin pour le métal. Il n’avait pas le temps d’être poli avec les objets.
Il enfourcha, poussa fort, et la ville se mit à défiler.
La Confluence derrière lui, puis Perrache et son nœud de routes, ses bretelles, ses couloirs. Les feux rouges n’étaient plus des règles : c’étaient des calculs. Il prit les quais, la Saône à sa gauche, noire, luisante, et, plus loin, les collines comme une masse plus sombre que la nuit.
Il pédalait vite, mais sans panique. La panique fait des gestes inutiles. Noam ne faisait plus rien d’inutile.
Pendant qu’il traversait Lyon, ailleurs, le foyer se mettait à mentir.
Dans l’appartement, Élodie venait de s’endormir d’un sommeil de pierre, un sommeil sans rêve, lourd, contraint. Mila lui caressait le front du bout des doigts, comme si elle cherchait à retrouver sa sœur à travers la peau. Garnier, debout, dos à la fenêtre, surveillait la rue sans la regarder vraiment : elle lisait les reflets.
Le téléphone vibra sur la table.
SORTIR.
Puis :
PLAN B.
Garnier ne fit pas de commentaire. Elle ne demanda pas “pourquoi”. Elle se contenta de sentir le froid qui remonte quand un homme comme Vesper n’écrit pas un mot pour rien.
Elle se tourna vers Mila.
— On bouge.
Mila leva la tête, incrédule.
— Où ça ? Élodie est—
— On bouge, répéta Garnier, et sa voix n’acceptait pas de négociation. Élodie ne reste pas deux fois au même endroit quand des gens savent déjà qu’elle respire.
Mila pâlit.
— Ils nous ont trouvées ?
Garnier ne répondit pas. Elle alla vers la chambre, prit une couverture, glissa un sac sous la table, y fourra l’essentiel : papiers, téléphone, chargeur, la copie papier du protocole pliée en quatre et rangée dans une enveloppe, comme une preuve qu’on cache au cœur.
Elle s’approcha d’Élodie, posa une main sur son épaule.
— Élodie. Il faut se lever.
Élodie remua, yeux lourds, bouche sèche.
— …Mila…
— Je suis là, dit Mila aussitôt, et sa voix tremblait plus que ses mains.
Garnier fit l’effort d’être douce une seconde.
— Vous allez marcher. Pas longtemps. Je vous tiens.
Élodie tenta de se redresser. Ses jambes étaient molles, mais l’instinct fit le reste : quand le danger revient, même le corps fatigué se souvient.
Et c’est à ce moment-là que l’interphone sonna.
Un son sec, métallique, trop précis. Pas le son d’un voisin. Le son de quelqu’un qui sait que la porte s’ouvre quand on insiste.
Garnier se figea.
Elle ne répondit pas.
L’interphone sonna encore.
Puis une voix, filtrée, neutre, parfaitement posée :
— Police nationale. Ouvrez, s’il vous plaît.
Mila devint blanche.
— Garnier…
La commandante ne bougea pas. Elle n’alla pas vers l’interphone. Elle alla vers la porte d’entrée, colla son œil au judas.
Deux hommes sur le palier.
Tenues sombres. Pas de casquette. Pas de brassard visible. L’un tenait une sacoche, l’autre un papier qu’il ne montrait à personne. Trop propre. Trop calme.
Dans le couloir derrière eux, une troisième silhouette, légèrement en retrait, immobile.
Une femme en tailleur.
Claire Vautrin.
Garnier sentit sa gorge se serrer, non par peur, par rage froide.
Elle recula, sans bruit, et murmura :
— Ils sont là.
Mila porta une main à sa bouche pour retenir un cri.
Élodie, adossée au mur, comprit au ton. Ses yeux s’écarquillèrent.
— …Non…
Garnier posa un doigt sur ses lèvres.
— Chut.
Sur le palier, la voix reprit, toujours polie :
— Madame ? On doit vérifier votre situation. Ouvrez.
Garnier sentit l’ombre de Lenoir dans cette phrase : vérifier. situation. Les mots qui ferment sans toucher.
Elle recula vers la pièce principale, guida Mila et Élodie vers la chambre, la seule qui ne donnait pas sur la rue. Elle les fit entrer, referma doucement.
— Mila, murmura-t-elle. Tu prends ta sœur. Tu la fais asseoir au sol, contre le mur. Tu ne bouges pas. Tu ne parles pas.
Mila hocha la tête, des larmes aux yeux, mais elle obéit.
Garnier revint dans le salon, posa l’enveloppe avec le protocole dans la doublure d’un coussin, geste rapide, précis. Puis elle prit son arme, non pas comme une héroïne, comme une professionnelle qui refuse d’être prise vivante par des gens polis.
Sur le palier, un bruit.
La clé dans la serrure.
Très léger.
Un frottement.
Ils ne frappaient plus. Ils entraient.
Garnier inspira. Lentement. Comme on inspire avant de traverser un mur.
Elle se plaça à côté de la porte, hors de l’axe, et attendit.
La poignée bougea.
Puis… rien.
Un silence.
Et, dans ce silence, une autre odeur se glissa, infime, presque imaginaire : une odeur âcre, chimique, comme du plastique chauffé.
Garnier tourna la tête vers la bouche d’aération du couloir.
Une fumée fine, pâle, commença à s’y insinuer.
Pas un incendie. Pas une catastrophe. Une invention. Un “prétexte”.
Sur le palier, la voix s’éleva, plus forte :
— Incendie dans l’immeuble ! Sortez immédiatement !
Mila étouffa un sanglot derrière la porte de la chambre.
Garnier serra les dents.
Ils avaient choisi la méthode parfaite : si elles sortaient, elles disparaissaient. Si elles restaient, elles “refusaient d’obéir à une consigne de sécurité”. Les mots, toujours, construisant une cage.
La fumée s’épaissit.
Garnier prit une décision.
Elle ouvrit brusquement la porte d’entrée, juste assez pour que le palier apparaisse, et braqua son arme.
Les deux hommes se figèrent.
Claire Vautrin ne sursauta pas. Elle eut un sourire minuscule, presque satisfait.
— Commandante, dit-elle doucement. Vous dramatisez.
Garnier répondit, la voix basse, coupante :
— Reculez.
Les hommes reculèrent d’un demi-pas, pas par peur de l’arme, par peur de la scène : une arme visible, c’est un témoin possible, c’est une version moins propre.
Claire inclina la tête.
— Ce n’est pas raisonnable. Il y a de la fumée.
Garnier la fixa.
— Vous mettez de la fumée dans mon couloir pour me faire sortir, et vous osez me parler de raison.
Claire sourit.
— Je vous offre une issue.
Garnier eut un rire sec.
— Vous m’offrez un piège.
Elle referma la porte d’un coup, verrouilla, poussa la commode contre, geste brut. La fumée continuait de s’infiltrer, mais moins vite : au moins, elle gagnait du temps.
Elle courut vers la fenêtre du salon.
Pas pour sauter. Pour regarder.
En bas, dans la rue, un utilitaire blanc était garé, moteur tournant, sans logo. Portes arrière entrouvertes. Une présence trop attentive près du trottoir.
Ils avaient tout préparé.
Garnier sentit le sol se dérober un millimètre : pas de vertige, juste la lucidité d’être au cœur d’un dispositif.
Elle se retourna vers la chambre.
— On sort par la traboule, souffla-t-elle.
Mila la regarda comme si elle parlait une autre langue.
Garnier n’expliqua pas. Elle ouvrit la porte du placard du couloir, appuya sur une latte discrète du mur, et un panneau se déverrouilla dans un soupir.
Un passage.
Une vieille logique lyonnaise, une cicatrice d’architecture qui relie deux cours. Un endroit où la ville a appris à se faufiler quand elle était traquée.
— Venez ! dit Garnier.
Mila soutint Élodie. Ensemble, elles avancèrent, lentes, vacillantes, mais elles avançèrent.
Le passage était étroit, froid, sentait la pierre humide. Des marches, un couloir, une petite cour intérieure. Puis une autre porte, ouvrant sur un escalier d’un autre immeuble.
Garnier referma derrière elles.
La fumée, de l’autre côté, ne les suivit pas.
Elles descendirent.
Un étage.
Deux.
Au rez-de-chaussée, une porte donnait sur une rue plus petite, un autre monde, un autre trottoir.
Garnier posa la main sur la poignée.
Et, à cet instant précis, quelqu’un frappa… de l’extérieur.
Trois coups.
Calmes.
Polis.
La ville semblait les attendre.
Garnier se figea.
Mila serra Élodie, les yeux écarquillés.
Et une voix, derrière la porte, souffla comme une confidence :
— Commandante… vous savez qu’on vous voit.
Sur les quais, Noam pédalait plus vite.
La ville lui renvoyait des bribes : un tram qui glisse, un couple qui rit, une fenêtre allumée. Tout cela semblait normal, et c’était précisément ce qui rendait l’ombre si dangereuse : elle se glissait dans le normal, elle le pliait, elle le détournait.
Son téléphone vibra encore.
Cette fois, un message sans numéro.
Trop tard.
Noam ne ralentit pas.
Il quitta le quai, coupa par une rue, remonta une pente, traversa une place déserte. Ses jambes brûlaient. Son souffle restait stable.
Il arriva enfin près du bâtiment.
Et il vit, avant même de poser le pied à terre, l’utilitaire blanc, moteur tournant, portes arrière entrouvertes.
Il sentit le monde se concentrer en un point : ce foyer mentait, oui. Mais l’ombre, elle, était là, en chair, en gestes, en angles morts.
Noam posa le vélo, sans le raccrocher.
Et il entra dans l’immeuble.




Chapitre 20

La traboule



Le hall sentait le plastique chauffé.
Pas une odeur franche d’incendie — non. Quelque chose de plus sournois, de plus sec, qui pique le fond de la gorge sans déclencher les réflexes habituels. Noam referma doucement la porte de l’immeuble derrière lui et resta immobile une seconde, le temps de laisser son corps lire l’air.
À gauche, la boîte aux lettres de la gardienne. À droite, le miroir fendu d’un panneau d’affichage. En face, l’escalier de pierre, poli par des générations de pas. Et partout, cette légère brume qui ne venait pas d’un feu, mais d’un prétexte.
Il monta deux marches, s’arrêta. Écouta.
Rien.
Juste le bourdonnement d’un néon et, au-dessus, le silence trop compact d’un palier.
Noam reprit l’ascension sans courir, la main effleurant la rampe comme un fil conducteur. À chaque étage, il humait l’air, guettait le cliquetis d’une clé, le froissement d’un manteau, la respiration d’un homme qui attend.
Au troisième, l’odeur était plus forte.
Un voile blanc s’échappait d’une bouche d’aération dans le couloir. On avait injecté la fumée comme on injecte une idée : juste assez pour obliger l’autre à bouger, pas assez pour déclencher les secours.
Noam avança vers la porte de l’appartement.
Le judas était noir. La poignée, immobile. Sur le chambranle, une trace de frottement, fraîche, comme si quelqu’un avait glissé un outil puis l’avait retiré. Et au sol, près du tapis, un détail qui n’aurait rien dit à un voisin : une poussière fine, blanchâtre, qui n’avait rien à faire là.
Noam posa deux doigts sur la porte.
Elle ne vibrait pas.
Il frappa une fois, léger. Pas pour appeler. Pour écouter la réponse de l’intérieur.
Rien.
Il sortit une carte plastique de son portefeuille, la glissa entre le battant et le cadre, chercha le point de pression. La serrure céda au second mouvement, docile, comme si elle avait déjà été manipulée avant lui.
Il entra.
L’appartement était vide, mais pas calme.
Une chaise contre la porte, déplacée à la hâte. Un coussin du canapé trop gonflé, comme s’il avait été mal remis. Sur la table, une tasse oubliée, encore tiède peut-être, et une légère odeur de café froid.
Noam traversa le salon, ouvrit la porte de la chambre : lit défait, rien d’autre. Puis il revint dans le couloir, suivit la trace d’air : la fumée s’insinuait par le haut, mais quelque chose avait été refermé ici, récemment.
Il s’arrêta devant le placard.
La porte était entrouverte.
À l’intérieur, des manteaux suspendus, une valise, et, derrière, une latte du mur légèrement décalée. Un millimètre suffit. Un millimètre, c’est une signature.
Noam posa la main sur la latte, poussa.
Le panneau céda dans un soupir de bois, révélant une ouverture étroite, sombre, qui sentait la pierre humide : une ancienne circulation, un passage d’un autre siècle, caché derrière les habitudes.
Une traboule.
Il inspira une fois, glissa son téléphone en mode silencieux, et entra.
Le passage était plus froid que l’appartement. La pierre gardait l’hiver comme un secret. L’air y était chargé d’une odeur de mousse, de fer, de terre mouillée. On descendait deux marches, puis le couloir se brisait à droite, puis à gauche, comme si la ville avait appris à se plier pour survivre.
Noam avançait vite, mais sans bruit, la main frôlant le mur, lisant les aspérités. Il repéra aussitôt ce que peu de gens voient : les traces au sol, la poussière déplacée, un frottement sur une poignée. Quelqu’un était passé récemment. Plusieurs personnes, et l’une d’elles marchait moins bien : une traînée légère, irrégulière, comme un pied qu’on pose trop lourd.
Élodie.
Il accéléra.
Plus loin, une cour intérieure s’ouvrit : pavés luisants, un figuier maigre dans un coin, un escalier extérieur en métal qui montait vers des galeries. Les fenêtres, hautes, étaient sombres. L’immeuble dormait, mais il suffisait d’un coup de sonnette pour réveiller tout le monde.
Noam choisit le couloir à droite, celui où l’écho se répercute le moins. Il passa sous une arcade, longea une cave, puis remonta un escalier étroit où les marches grinçaient. Il posa le pied sur les bords, là où le bois crie moins.
En haut, une porte donnait sur une autre cage d’escalier.
Il l’ouvrit sans bruit, et la referma aussitôt.
Cette cage n’était pas celle de l’appartement. Autre odeur. Autre silence. Ici, la pierre était plus ancienne, plus rugueuse. Une fenêtre minuscule donnait sur une ruelle, jetant un rectangle pâle sur les marches.
En bas, quelqu’un frappa.
Trois coups.
Calmes.
Polis.
Noam s’immobilisa, soudain entièrement présent. Il n’avait pas besoin de voir pour savoir : au rez-de-chaussée, ils étaient là. Ils attendaient. Ils parlaient déjà.
Une voix, à travers la porte d’entrée, basse, presque intime :
— Commandante… vous savez qu’on vous voit.
Garnier. Mila. Élodie.
Ils étaient au bas de l’escalier, à deux mètres d’une porte qui ne s’ouvrait plus sans conséquence.
Noam descendit, lentement, sans précipitation inutile. Il voulait arriver au bon moment, pas au mauvais.
Au premier palier, il distingua enfin les silhouettes.
Garnier était devant, épaules carrées, arme basse, mais prête. Mila soutenait Élodie contre le mur : Élodie avait le visage blanc, la respiration courte, et ce regard des gens qui reviennent de trop loin et qui comprennent que le retour n’est pas terminé.
Garnier leva les yeux et le vit.
Dans ses pupilles, il y eut un éclat — pas de soulagement, pas encore. Une information.
Noam posa un doigt sur ses lèvres.
Chut.
La voix reprit, derrière la porte, comme si elle avait senti un mouvement.
— Ouvrez. Je vous promets que cela se passera bien.
Le mensonge avait toujours un parfum de promesse.
Noam descendit la dernière marche et se plaça à côté de Garnier. Il jeta un regard à Élodie : elle était debout par miracle, mais le miracle, ça s’écroule si l’on le secoue.
— Vous avez une autre sortie ? murmura-t-il.
Garnier secoua la tête, presque imperceptible.
— Rue de l’autre côté, derrière. Mais il faut remonter.
Noam hocha la tête.
Ils n’avaient pas le temps de remonter avec Élodie.
La voix, dehors, s’adoucit encore, comme un drap qu’on pose :
— Vous savez que vous n’êtes pas raisonnable. Vous mettez deux femmes en danger.
Mila eut un frisson, la haine au bord des larmes.
Noam sentit la colère de Mila, et il la respecta : elle prouvait qu’elle était vivante. Mais il lui fallait du calme. Un calme qui tranche.
Il se pencha vers Garnier.
— Qui est dehors ?
Garnier murmura, sans bouger les lèvres :
— Je ne vois pas. Mais c’est elle.
Noam n’avait pas besoin du prénom. “Elle”, dans ce dossier, avait un visage : Claire Vautrin.
Il regarda la porte d’entrée. Une porte ancienne, bois lourd, serrure classique. Au-dessus, un petit vitrage opaque, suffisant pour faire passer une lumière, pas un regard.
Il inspira.
— Garnier, dit-il très bas. Quand j’ouvre, vous parlez fort. Très fort. Vous appelez au secours. Pas “police”. “Au secours”. Vous comprenez ?
Garnier le fixa, une seconde de refus instinctif — puis elle comprit. Elle hocha la tête.
Noam se tourna vers Mila.
— Vous tenez votre sœur. Et vous ne bougez pas avant que je vous le dise.
Mila acquiesça, blanche.
Noam posa la main sur la poignée. Il ne l’abaissa pas tout de suite. Il attendit une respiration dehors, un micro-silence entre deux phrases. Puis il ouvrit d’un coup, assez pour voir, pas assez pour offrir un passage.
Le palier extérieur apparut.
Deux hommes, tenues neutres, mains vides. Et, légèrement en retrait, Claire Vautrin, tailleur impeccable, cheveux tirés, regard calme. Elle n’avait pas bougé d’un centimètre en voyant la porte s’ouvrir : elle avait prévu l’ouverture comme on prévoit une étape.
Son sourire fut mince.
— Monsieur Vesper, dit-elle. Vous aimez les portes.
Noam la fixa. Il ne répondit pas.
L’un des hommes fit un demi-pas, comme pour profiter de l’ouverture.
Garnier leva la voix, immédiatement, comme convenu, une voix qui coupe :
— AU SECOURS ! ON ESSAIE DE NOUS ENLEVER !
Le cri claqua dans la cage d’escalier, remonta vers les étages, rebondit sur la pierre et alla frapper les portes des voisins comme une gifle sonore.
Au-dessus, un volet se souleva. Une lumière s’alluma. Une voix endormie lança :
— Qu’est-ce qui se passe ?
Claire Vautrin eut un micro-tic à la joue. Une irritation, enfin humaine.
— Commandante, dit-elle, plus sèche. Vous dramatisez.
Noam, lui, ouvrit un peu plus la porte, non pour laisser entrer, pour laisser sortir le son.
— Madame ! cria-t-il vers l’étage. Appelez la police ! Maintenant !
Le voisin hésita, puis une autre fenêtre s’ouvrit.
— J’appelle ! cria quelqu’un.
L’air changea.
Les hommes dehors, jusque-là si sûrs, marquèrent une pause. Pas par peur d’un appel. Par peur de la multiplication : plusieurs appels, plusieurs versions, plusieurs témoins. Le propre commençait à se salir.
Claire Vautrin se rapprocha d’un pas, lente, contrôlée.
— Vous faites une erreur, murmura-t-elle, pour Noam seul. Vous ne pourrez pas les garder visibles tout le temps.
Noam répondit, bas, glacé :
— Je n’ai pas besoin de tout le temps. J’ai besoin d’une minute.
Il laissa la porte ouverte juste assez longtemps pour que les regards au-dessus s’installent. Puis il fit un geste sec.
— Maintenant.
Garnier recula, tira Mila et Élodie avec elle. Noam les couvrit, corps en travers de l’ouverture, bras tendu, non pour frapper, pour bloquer.
L’un des hommes tenta de passer.
Noam le saisit par le poignet, tordit, et l’homme eut un souffle coupé. Noam le repoussa vers le palier extérieur, sans violence inutile, juste une contrainte.
Claire Vautrin ne bougea pas. Elle observa.
— Vous êtes un incident, dit-elle.
Noam eut un rictus.
— Et vous, un enlèvement en tailleur.
Il referma la porte d’un coup, verrouilla, puis poussa une vieille console contre. Pas pour tenir une armée. Pour gagner dix secondes.
Il se tourna vers l’escalier.
— On monte, dit-il.
Garnier serra les dents.
— Avec Élodie, on ne—
Noam coupa, calme :
— Alors on ne monte pas par là.
Il montra le couloir de traboule qu’il avait emprunté, le passage sombre qui avale la lumière.
— On repart dedans. Et on sort ailleurs. La ville a des veines. On va les prendre avant qu’ils ne les bouchent.
Garnier hocha la tête. Mila, soutenant Élodie, tremblait.
— Élodie, murmura Noam en passant près d’elle. Regardez-moi. Une marche à la fois. Je vous promets qu’on sort.
Élodie cligna, faible, mais elle accrocha son regard, comme une bouée.
Ils entrèrent dans la traboule.
Derrière eux, sur la porte d’entrée, on entendit un bruit : un choc discret, comme une pression, puis une clé qu’on essaie. Ils tentaient déjà de reprendre la main, proprement, sans casser.
La traboule les engloutit.
Le couloir descendait, tournait, remontait. Ils traversèrent une cour pavée, puis une galerie couverte. Les pas de Mila glissaient, ceux d’Élodie trébuchaient parfois. Garnier la tenait, solide, et Noam fermait la marche, regard en arrière, oreille tendue.
À un angle, il s’arrêta net.
— Chut.
Au loin, une porte s’ouvrait. Un frottement. Une voix.
Pas celle de Claire.
Une voix d’homme, plus basse, plus tendue :
— Ils sont dans la traboule. Coupez la sortie côté quai.
Noam sentit l’adrénaline lui nettoyer le sang.
Ils avaient un second groupe.
Ils les enfermaient dans les veines de la ville.
Noam se pencha vers Garnier.
— Ils vont vous pousser vers une sortie “évidente”. Ne la prenez pas.
Garnier hocha la tête, le visage dur.
— Où ?
Noam regarda le passage. Sur un mur, une plaque en laiton indiquait un nom d’immeuble effacé. En dessous, un petit escalier étroit montait vers une porte de service.
— Là, dit-il.
— C’est fermé, murmura Mila, déjà au bord.
— Pas forcément, répondit Noam.
Il monta deux marches, testa la poignée. Verrouillée.
Il regarda autour. À droite, une fenêtre basse, donnant sur une cour intérieure. Le bois du châssis était ancien, fatigué. Pas solide.
Noam prit une pierre plate au sol, la cala dans sa main, et frappa le verrou du châssis d’un coup sec, précis. Le bois gémit, le verrou céda. Il poussa la fenêtre.
Un souffle d’air plus froid entra, avec l’odeur d’une autre rue.
— Mila, d’abord, dit-il. Vous passez, vous tenez Élodie de l’autre côté. Garnier, vous la suivez. Je ferme.
Mila passa, maladroite. Garnier aida Élodie à se glisser. Élodie fit un petit bruit de douleur, mais ne protesta pas. Elle obéissait, parce que son corps avait compris la règle : survivre d’abord, parler après.
Garnier passa à son tour.
Noam allait suivre quand un bruit retentit derrière : des pas rapides dans la traboule, plus proches. Un souffle. Un froissement de manteau.
Noam se retourna.
Dans le halo d’une cour, une silhouette apparaissait : tenue neutre, regard stable. Trop tard pour se cacher.
Noam sauta par la fenêtre, retomba de l’autre côté dans la cour, referma d’un coup le châssis derrière lui, et poussa une table de jardin contre, geste brut, efficace.
— Par là, dit-il.
La cour donnait sur une porte vitrée qui menait vers une cage d’escalier. Noam la poussa. Elle céda.
Ils montèrent un demi-étage, puis ressortirent sur un couloir commun. Des portes alignées. Des paillassons. Une odeur de soupe, de lessive, de vie ordinaire.
Noam s’arrêta devant une porte au hasard, frappa.
Rien.
Il frappa à la seconde, plus fort.
— Madame ! C’est la police ! cria-t-il, sans honte du mensonge, parce que le mensonge, parfois, sauve.
Un verrou sauta à l’intérieur. Une chaîne grinça. Une femme âgée entrouvrit, visage froissé, peur dans les yeux.
Noam parla vite, clair :
— On a des gens qui nous poursuivent. Appelez le 17. Maintenant. Et ouvrez votre palier, s’il vous plaît. Ça va faire du bruit.
La femme hésita, vit Mila, vit Élodie pâle, vit Garnier avec l’arme basse. La peur changea de camp.
— Mon Dieu… Oui… oui…
Elle ouvrit plus grand, et, déjà, sa voix criait dans l’appartement :
— Gérard ! Téléphone ! Appelle la police !
Le bruit naissait, encore.
Noam s’appuya à la rambarde, regard vers la cage d’escalier. En bas, des pas. On montait. Vite. Pas en courant, mais avec cette vitesse contrôlée qui ne se justifie pas.
Garnier serra l’arme.
Noam secoua la tête.
— Pas ici. Pas dans un couloir d’immeuble. Ils veulent ça. Ils veulent que vous soyez “la flic armée qui menace”.
Garnier ravala sa colère.
— Alors quoi ?
Noam regarda la porte de service au fond, celle qui mène souvent aux toits, aux greniers, aux sorties techniques.
— On sort au grand jour, dit-il. Là où les gens regardent.
Ils poussèrent la porte.
Un escalier étroit montait vers une trappe. Noam grimpa le premier, souleva. Un souffle glacé les frappa : toit, tuiles, arêtes, et, au loin, la Saône noire qui glisse entre les quais.
Ils n’avaient pas de temps.
Noam aida Mila, puis Garnier à hisser Élodie. Élodie tremblait, mais elle avançait, parce que Mila lui murmurait à l’oreille, sans arrêt, comme une prière :
— Encore… encore… je te tiens… encore…
Sur le toit, Noam regarda autour. À gauche, un bâtiment voisin, plus bas, avec une terrasse accessible. Entre les deux, un muret et un petit espace d’un mètre cinquante.
Un saut banal pour un homme en forme. Un gouffre pour une femme sédatée.
Noam serra la mâchoire.
Derrière eux, la trappe vibra. Quelqu’un tapait dessous.
Ils arrivaient.
Noam se tourna vers Garnier.
— Vous pouvez porter Élodie deux secondes ?
Garnier hocha la tête, sans discuter. Elle la prit comme elle put, solide, bras sous les épaules.
Noam regarda Mila.
— Vous, vous sautez.
Mila blanchit.
— Je—
— Vous sautez, répéta Noam. Et vous tendez les bras de l’autre côté. Je vous promets que je fais passer Élodie.
Mila hocha, terrifiée, puis s’approcha du bord. Le vide lui arracha un souffle. Elle ferma les yeux et sauta.
Elle atterrit lourdement sur la terrasse voisine, genoux pliés, un cri bref, mais elle ne tomba pas. Elle se redressa immédiatement et tendit les bras, tremblants.
La trappe se souleva d’un coup derrière eux.
Un homme apparut, puis un second. Silhouettes neutres. Yeux froids. Pas d’armes visibles. Mais l’intention suffisait.
Garnier leva l’arme, instinct.
Noam posa la main sur son poignet.
— Pas de tir, murmura-t-il. Pas ici.
Il se plaça entre eux, fixa les hommes.
— Reculez, dit-il.
L’un des hommes eut un sourire poli, presque triste.
— Monsieur Vesper… vous fatiguez la ville.
Noam répondit, glacé :
— La ville, elle survivra. Vous, je ne suis pas certain.
Il fit un pas vers eux, pas agressif, décidé. Et, dans ce pas, il y avait ce que les Veilleurs détestaient : la promesse d’un contact, d’une empreinte, d’un détail qu’on ne nettoie pas.
Les hommes hésitèrent.
Une fraction.
Assez.
Noam se tourna vers Garnier.
— Maintenant !
Garnier, sans discuter, poussa Élodie vers lui. Noam la prit, bras solides, la porta jusqu’au bord.
— Élodie, murmura-t-il. Je vais vous faire sauter. Ce sera rapide. Vous ne regardez pas en bas. Vous regardez Mila. D’accord ?
Élodie cligna, une peur immense dans les yeux, mais elle obéit.
Noam la souleva, la bascula, et sauta avec elle.
Le choc fut brutal. La terrasse vibra. Noam tomba à genoux, protégeant Élodie de son corps. Mila se jeta aussitôt sur sa sœur, la serrant, pleurant sans bruit.
Noam se releva d’un bond, regard vers l’autre toit.
Garnier était encore là-haut.
Face aux deux hommes.
L’un d’eux s’approchait, lentement, comme si l’arme de Garnier n’existait pas.
Parce qu’il savait ce qu’elle savait : tirer dans ce contexte, c’était perdre le récit.
Noam hurla, pour les voisins, pour les fenêtres :
— À L’AIDE ! ILS ONT UNE ARME ! APPELEZ LA POLICE !
Plusieurs fenêtres s’ouvrirent d’un coup. Des gens sortirent sur des balcons, en pyjama, incrédules. Des téléphones apparurent.
Le toit d’en face devint, lui aussi, visible.
Les hommes se figèrent une seconde, surpris par ce retour du bruit.
Garnier profita de la seconde.
Elle recula, prit son élan et sauta.
Elle atterrit lourdement, roula, se releva aussitôt, souffle court, mais debout. Son regard trouva celui de Noam.
Pas de remerciement. Pas de mots. Une compréhension : ils venaient de gagner une minute de plus.
Sur le toit d’en face, les deux hommes reculèrent déjà, se fondant dans l’ombre de la trappe, disparaissant comme des rats propres dès que la lumière devient trop forte.
Noam attrapa Garnier par le bras.
— On descend, dit-il.
Ils entraînèrent les sœurs vers l’escalier de service de la terrasse. En bas, une porte donnait sur une coursive, puis sur une sortie sur rue.
Ils débouchèrent dans une ruelle du Vieux Lyon, pavés luisants, façades hautes, et, au bout, une artère plus vivante : un restaurant encore ouvert, des rires, des verres, des voix. Des gens.
Noam guida le groupe vers la lumière comme on guide vers un refuge.
Il se tourna vers Garnier, bas, rapide :
— Nouveau plan. On ne reprend pas de voiture. Pas tout de suite. On traverse à pied, on se mêle, on appelle depuis un endroit où il y a du monde.
Garnier acquiesça, les dents serrées.
Mila, soutenant Élodie, tremblait.
— Ils… ils nous ont trouvées… comment ? murmura-t-elle.
Noam la regarda, grave.
— Parce que ce n’était pas un abri. C’était un délai.
Ils avancèrent, et, au moment où ils passaient sous une enseigne lumineuse, Noam sentit son téléphone vibrer.
Un message.
Toujours sans numéro.
Vous connaissez les traboules. Nous connaissons les issues.
Noam verrouilla l’écran sans ralentir.
Devant, la rue s’ouvrait sur le quai. L’eau noire. Les lampadaires. Les silhouettes.
Et, quelque part dans cette ville qui aime ses passages secrets, l’ombre venait de prouver une chose : elle pouvait courir dans les mêmes veines.
La prochaine fois, elle essaierait de fermer la ville entière.




Chapitre 21

Le point de rupture



Ils débouchèrent sur le quai comme on remonte à la surface après une apnée trop longue.
L’air, au bord de la Saône, avait cette morsure humide des nuits lyonnaises : un froid qui ne pique pas, qui s’infiltre. Les pavés luisaient sous les lampadaires, et l’eau, noire, tirait des reflets pâles comme des cicatrices. Au loin, la colline de Fourvière veillait, immobile, et les fenêtres allumées des immeubles semblaient raconter une autre ville, tranquille, ignorante.
Noam guida le groupe vers la lumière et le bruit. Pas vers l’abri. Vers l’exposition. Dans ce jeu-là, l’ombre gagne dans les couloirs ; elle s’étrangle dans les salles pleines.
Ils traversèrent en biais, évitèrent une zone trop sombre, longèrent une terrasse où quelques tables résistaient encore au froid sous des chauffages haletants. Une odeur de vin chaud, de frites, de beurre brûlé. Des rires, des voix trop fortes. Des gens qui existent sans prudence.
Mila tenait Élodie par la taille. Élodie avançait, mais chaque pas lui coûtait, comme si ses jambes n’étaient plus d’accord avec son corps. Garnier gardait l’arme invisible sous son manteau, et son regard balayait les bords : les vitrines, les angles, le reflet d’un scooter sur une flaque, la silhouette immobile qui attendrait trop longtemps.
Noam s’arrêta devant une brasserie encore ouverte, enseigne jaune, vitres embuées, un rectangle de chaleur posé sur la nuit.
— Ici, dit-il.
Garnier fronça les sourcils.
— On va se faire repérer.
Noam poussa la porte sans discuter.
— On est déjà repérés. Ce qu’on choisit, maintenant, c’est par qui.
La chaleur les frappa comme une gifle douce. À l’intérieur, ça sentait le café, la bière, le savon des sols fraîchement passés et la viande qui cuit trop tard. Une télévision muette diffusait un match à l’image saccadée. Trois habitués parlaient fort au comptoir. Une serveuse, cheveux attachés, tablier noir, essuyait des verres en soupirant comme quelqu’un qui a vu trop de nuits.
Noam choisit la table la plus bête, la plus visible : au fond, oui, mais face à la salle, avec un mur derrière eux. Il fit asseoir Élodie contre la banquette, Mila à côté, Garnier en angle, lui entre les deux espaces, comme une charnière.
— De l’eau, s’il vous plaît, dit-il à la serveuse. Et du sucre.
La serveuse les regarda, jaugea les visages, vit la pâleur d’Élodie, l’urgence dans les mains de Mila, l’autorité raide de Garnier.
— Vous voulez une ambulance ?
Garnier ouvrit la bouche. Noam répondit avant elle, d’un ton calme qui ne demandait pas de débat.
— Pas encore. De l’eau, s’il vous plaît. Et… une couverture, si vous avez.
La serveuse hésita une seconde, puis hocha la tête et partit.
Noam posa ses doigts sur le poignet d’Élodie. Son pouls battait vite, mais il tenait. Elle respirait court. Ses pupilles réagissaient, lentes, comme si le monde était encore trop lumineux.
— Élodie, murmura-t-il. Regardez-moi.
Elle tourna la tête. Ses yeux accrochaient, puis glissaient. Elle se força.
— Vous êtes… là, souffla-t-elle.
— Oui. Et vous aussi. Ne luttez pas contre la fatigue, luttez contre le sommeil. Pas longtemps. Juste le temps qu’on vous stabilise.
Mila serra la main de sa sœur.
— Ils vont revenir, dit-elle, la voix cassée.
Noam ne la contredit pas. Il ne servait à rien d’inventer une paix.
— Oui, répondit-il. Mais pas comme tout à l’heure. Pas avec la même facilité.
Garnier gardait ses yeux sur l’entrée.
— Ils peuvent débarquer avec des uniformes, dit-elle.
— Ils peuvent, confirma Noam. Et c’est précisément ce qui les mettra dans la lumière.
Il sortit son téléphone, l’éteignit, le ralluma, puis le replongea dans une poche.
— On ne parle pas au téléphone ici. Pas de noms, pas de lieux. Si on doit contacter quelqu’un, on le fait autrement.
Garnier eut un rictus.
— “Autrement”, dans ma vie, ça finit souvent en rapport disciplinaire.
Noam la regarda.
— Dans la vôtre, ça finit peut-être en femme vivante.
Le silence qui suivit n’était pas du ressentiment. C’était une décision avalée.
La serveuse revint avec une carafe d’eau, des verres, un bol de sucre, et une couverture en laine rêche.
— Je peux faire autre chose ? demanda-t-elle, plus bas.
Garnier allait répondre. Noam secoua légèrement la tête, puis dit :
— Restez juste… attentive. Si quelqu’un demande pour nous, vous ne savez rien. Et si vous entendez “police” ou “incendie”, vous appelez le 17. Tout de suite.
La serveuse pâlit un peu, puis hocha la tête sans poser de question. Elle avait l’intelligence des gens qui sentent qu’il ne faut pas savoir trop.
Noam couvrit Élodie. Mila lui donna de l’eau, doucement, à petites gorgées. Élodie avala comme une enfant, le regard perdu.
Garnier se pencha vers Noam, voix basse.
— J’ai un contact médecin. Un urgentiste. Il me doit un service. Il est à deux stations de métro d’ici.
— On ne prend pas le métro, dit Noam.
— Je sais. Je le fais venir.
Noam la fixa.
— Avec votre téléphone ?
Garnier serra les dents. Elle sortit de sa poche un vieux appareil, éraflé, écran terne.
— Celui-là. Il n’est pas déclaré.
Noam eut un micro-sourire sans joie.
— Vous apprenez vite.
Garnier tapa un numéro, se leva et s’éloigna de la table vers les toilettes, pour parler à voix basse derrière une porte. Noam, lui, resta, et son regard glissa sur la salle. Il cherchait l’anomalie.
Un homme entra, manteau sombre, regard qui ne s’accroche à rien. Il se posta près du comptoir, commanda un café, se retourna légèrement, comme par hasard, vers la salle.
Noam le vit. Il ne bougea pas. Il ne fallait pas s’agiter. Il fallait constater.
Il posa sa main sur celle de Mila, brièvement.
— Ne regardez pas autour, murmura-t-il. Ne changez rien.
Mila obéit, mais son souffle se raccourcit.
— Ils sont là ?
— Peut-être, répondit Noam. Et si c’est le cas, ils n’ont pas encore décidé de leur méthode.
Il se pencha vers Élodie.
— Élodie. Vous m’avez dit “Confluence”. Ce n’est pas un hasard. Dites-moi ce que vous deviez faire demain.
Élodie cligna, confusément.
— Demain…
— Votre présentation, insista Noam, doucement mais fermement. Celle qui comptait.
Le mot “présentation” sembla traverser le brouillard et toucher quelque chose de solide.
Élodie inspira, plus profondément.
— Oui… Oui. À… neuf heures. Un… comité. Un dossier.
— Quel dossier ? demanda Mila, la gorge serrée.
Élodie chercha. Ses doigts crispèrent la couverture.
— Un… appel d’offres. Métropole. Sécurité… des infrastructures. Des flux.
Garnier revint à cet instant, visage fermé.
— Sécurité des infrastructures ? répéta-t-elle.
Élodie hocha la tête.
— Ils veulent… un système. Caméras… capteurs… “prédiction”. Pour… les quais, les tunnels, les hôpitaux… tout.
Noam sentit le puzzle s’aligner. Pas entièrement, mais assez pour comprendre la forme.
— Et vous, vous aviez quoi à dire de différent ? demanda-t-il.
Élodie avala sa salive.
— J’avais… trouvé… des incohérences. Des sous-traitants. Toujours les mêmes. Des sociétés… qui changent de nom… mais pas de personnes. Et… des circuits de validation… qui passent par une “fondation”.
Le mot tomba, et Noam eut un froid rapide : Morel avait dit la même chose. Fondation. Le masque parfait.
— Vous aviez mis ça dans votre présentation ? demanda Noam.
Élodie ferma les yeux.
— Oui… Je voulais… prévenir. Dire que… c’était risqué. Que… la chaîne de décision était… contaminée.
Mila serra la main de sa sœur, tremblante.
— Et ils ont voulu t’empêcher de parler.
Élodie hocha la tête, une larme enfin libre.
Garnier se pencha, voix dure.
— Où devait avoir lieu ce comité ?
Élodie hésita, puis murmura :
— Confluence. Quai… Rambaud. Ils louent… un espace. Souvent. Pour… “événements”.
Noam ne dit rien, mais il nota. Quai Rambaud. Les péniches, les entrepôts reconvertis, les salles “prestige” où l’on signe des choses qui n’ont pas l’air sales.
Un bruit de chaise au comptoir. L’homme au manteau sombre venait de se tourner encore, trop tôt, trop souvent.
Noam prit une décision.
Il se leva, sans précipitation, et alla au comptoir. Pas pour provoquer. Pour mesurer.
Il s’installa à deux tabourets de l’homme, demanda un café, et, pendant que la serveuse le servait, il regarda son reflet dans le miroir derrière le bar : l’homme avait ce visage neutre de ceux qui veulent être oubliés. Mais ce n’était pas un Veilleur de terrain. C’était un relais.
Noam prit son café, se pencha légèrement.
— Vous regardez beaucoup cette table, dit-il.
L’homme tourna la tête, surpris d’avoir été nommé.
— Je ne vois pas de quoi vous parlez.
Noam eut un sourire léger.
— Je parle de votre nuque. Elle se tend chaque fois que la porte s’ouvre.
L’homme serra les lèvres, posa sa tasse.
— Vous cherchez une bagarre ?
Noam répondit, calme.
— Non. Je cherche un choix. Vous êtes venu ici pour observer, pas pour agir. C’est bien. Alors observez : vous êtes filmé.
Il désigna, sans geste brusque, une petite caméra au-dessus du comptoir, qui regardait la salle.
L’homme eut un micro-sursaut, presque imperceptible. Noam s’en contenta.
— Dites à votre hiérarchie, continua Noam, qu’on ne prendra plus d’ascenseur, plus de couloir, plus de salle sans fenêtre. Si vous ne comprenez pas, vous pouvez revenir me demander.
L’homme le fixa, hostile, mais incertain.
Noam retourna à sa table sans se presser. Il n’avait pas gagné une guerre. Il avait gagné quelque chose de plus utile : une hésitation.
Garnier le regarda revenir, agacée et impressionnée malgré elle.
— Qu’est-ce que vous faites ?
— Je leur donne un problème, répondit Noam. Pas un spectacle. Un problème.
À ce moment-là, le vieux téléphone de Garnier vibra. Elle décrocha sans dire “allô”, juste un souffle.
Son visage se referma.
— Oui… Ici… Non, pas de voiture marquée… D’accord… vingt minutes.
Elle raccrocha et se tourna vers Noam.
— Le médecin vient. Il s’appelle Béraud. Il ne posera pas de questions. Il regarde, il stabilise, il nous donne ce qu’il faut pour tenir jusqu’au matin.
Noam hocha la tête.
— Jusqu’au matin. Voilà le point.
Mila releva la tête, alarmée.
— Au matin… on fait quoi ?
Noam la regarda franchement.
— On ne subit plus. On les attend.
Garnier eut un rire sec.
— On les attend où ? Dans un autre bar ?
Noam secoua la tête.
— On les attend à Confluence.
Le mot sembla ralentir la salle. Mila pâlit. Élodie ferma les yeux, fatiguée, comme si le lieu lui brûlait encore.
— Ils sont forts là-bas, murmura Garnier.
— Oui, dit Noam. Parce que c’est propre. C’est neuf. Et tout le monde croit que le propre est inoffensif.
Il sortit de sa poche un petit papier plié : l’enveloppe du protocole qu’ils avaient sauvée. Il ne l’ouvrit pas. Il la posa juste sur la table, comme une promesse.
— Ils ont essayé de nettoyer, dit-il. Ils ont échoué une fois. Mais ils ne s’arrêteront pas. Ce comité, demain, c’est leur terrain. Votre terrain. Le nôtre.
Garnier se pencha.
— Vous avez un plan.
Noam ne répondit pas tout de suite. Il regarda Mila, puis Élodie. Il mesura la fatigue, la peur, la rage.
— J’ai une règle, dit-il. Et la règle fabrique le plan.
Il posa deux doigts sur la table, lentement.
— Première règle : on met Élodie hors de portée médicale. Un médecin à nous, un lieu où ils ne peuvent pas faire signer, pas isoler.
— Et la seconde ? demanda Garnier.
Noam releva les yeux.
— La seconde : on rend Confluence visible avant qu’ils ne puissent la nettoyer.
Garnier comprit le sens.
— Avec qui ?
Noam inspira.
— Avec quelqu’un qui ne dépend pas de Lenoir. L’OPJ de tout à l’heure. Le circuit qui l’a retenu. Il a vu la scène. Il a entendu les noms. Il a récupéré Morel… et la clé.
Garnier pinça les lèvres.
— S’il a récupéré la clé.
Noam la fixa.
— Il l’a récupérée. Parce que je l’ai mise dans une main civile, dans la rue, sous des téléphones. Ils ont déjà compris qu’ils ne peuvent pas tout étouffer sans faire de vagues.
Garnier resta silencieuse. Puis, très bas :
— Ils vont quand même essayer.
Noam hocha la tête.
— Oui. Et c’est pour ça que demain, on ne sera pas seuls.
La porte de la brasserie s’ouvrit. Un homme entra, manteau long, sac de médecin à la main. Il balaya la salle du regard, repéra la table, et s’approcha.
— Garnier ? murmura-t-il.
Garnier se leva, rapide.
— Romain. Merci.
Le médecin posa le sac, jeta un regard à Élodie.
— Elle est dans quel état ?
— Sédation probable, souffle court, confusion, répondit Noam à la place de Garnier, avec une précision qui surprit l’urgentiste.
Romain Béraud le regarda, puis hocha la tête sans demander qui il était. Ce n’était pas le moment de l’ego.
Il sortit un tensiomètre, une petite lampe, un stéthoscope. Il parla à Élodie avec une douceur technique, posa des questions simples. Élodie répondit comme elle put, parfois en regardant Mila pour se raccrocher.
— Pas de détresse immédiate, dit-il finalement. Mais elle est épuisée. Et elle a été… chimiquement calmée, oui.
Mila serra les dents.
— Ils l’ont droguée.
Béraud ne commenta pas. Il ouvrit une petite boîte, sortit une dose.
— Hydratation, sucre, repos. Et surtout : éviter tout nouvel agent sédatif. Vous la gardez éveillée encore une heure, puis vous la laissez dormir, mais sous surveillance. Si elle respire mal, si elle vomit, si elle décroche, vous m’appelez. Je vous laisse mon numéro direct.
Garnier prit le papier, le glissa dans sa poche.
Noam observa le médecin.
— Vous pouvez faire une attestation ? demanda-t-il.
Béraud leva les yeux.
— Une attestation de quoi ?
— État clinique actuel, signes d’une sédation non prescrite, et surtout : qu’elle n’est pas délirante, dit Noam. Qu’elle est cohérente. Que la confusion est compatible avec une substance, pas avec une pathologie psychiatrique.
Béraud eut un léger silence. Il comprit le jeu. Il n’aimait pas ça, mais il aimait encore moins l’idée qu’on utilise la médecine pour enfermer.
— Je peux, dit-il. Mais vous comprenez ce que ça implique.
Noam répondit simplement :
— Oui.
Béraud sortit un carnet à en-tête, écrivit vite, concentré. Ses mots étaient sobres, cliniques, indiscutables. Il signa, data.
Garnier prit la feuille comme on prend une arme.
— Merci, Romain.
Béraud regarda Garnier, puis Noam, puis Mila.
— Ne retournez pas à l’hôpital, dit-il.
— On avait compris, répondit Garnier.
Béraud repartit, discret, sans se retourner. Un homme qui venait de traverser une frontière qu’il ne franchissait pas souvent.
Noam reprit sa place.
— Voilà, dit-il. Première règle verrouillée.
Mila essuya une larme.
— Et maintenant ?
Noam sortit de sa poche le vieux téléphone de Garnier.
— Maintenant, on prépare le matin. Et on le fait sans donner notre position.
Garnier fronça les sourcils.
— Comment vous voulez…
Noam fit signe à la serveuse.
— Madame, dit-il. Vous avez un papier et un stylo ?
Elle le regarda, méfiante, puis tendit un petit bloc et un Bic.
Noam écrivit un numéro — pas celui de Garnier, pas le sien. Un numéro que l’OPJ avait dicté plus tôt, dans le bruit, au bord du quai, en lui disant : si vous avez besoin, vous passez par moi, pas par la chaîne.
Il écrivit aussi trois mots :
DEMAIN — CONFLUENCE — 08H15
Il plia le papier, le glissa dans une enveloppe de sucre, se leva.
— Je vais envoyer ça autrement, dit-il.
Garnier le fixa.
— Vous ne sortez pas seul.
Noam eut un micro-sourire.
— Je ne sors jamais “seul”. Je sors avec la ville.
Il alla au comptoir, demanda à la serveuse, à voix basse :
— Je peux laisser ça pour un client qui va passer ? Un ami. Policier. Il viendra dans dix minutes, demandera “le sucre”.
La serveuse hésita, puis hocha la tête.
— D’accord.
Noam posa l’enveloppe derrière la caisse. Il ne donna pas de nom. Il ne laissa pas d’adresse. Il laissa une consigne, et une trace minimale.
Il revint à la table.
Garnier le regardait, tendue.
— Vous êtes en train de faire des caches comme au siècle dernier.
— Le siècle dernier avait une qualité, répondit Noam. Les gens ne laissaient pas leur vie dans leur poche.
Il se pencha vers Mila.
— Vous allez dormir un peu, dit-il. Même dix minutes. Vous tenez Élodie. Vous ne lâchez pas sa main.
Mila hocha la tête, épuisée.
Élodie respirait plus calmement. Ses yeux se fermaient, s’ouvraient, résistaient.
Garnier murmura :
— Et si demain on arrive à Confluence et qu’ils nous attendent ?
Noam la fixa.
— Ils nous attendent déjà. La question, c’est : avec quoi ?
Garnier plissa les yeux.
— Avec des badges.
— Et nous, répondit Noam, on arrivera avec des preuves et un circuit qui n’a pas peur de salir ses chaussures.
Un silence s’installa, rempli par les bruits de la brasserie. Une cuillère qui tourne, un rire, une chaise qu’on pousse. Le monde continuait à vivre autour d’eux, et c’était presque insolent.
Puis la porte s’ouvrit à nouveau.
Un homme entra. Manteau sombre, pas pressé, regard net. Il ne ressemblait pas aux silhouettes polies. Il avait cette fatigue des gens qui travaillent dans la nuit parce que la nuit ne respecte pas les horaires.
Il s’approcha du comptoir, parla à la serveuse. Elle tendit l’enveloppe de sucre. L’homme la glissa dans sa poche et tourna la tête vers la salle.
Ses yeux croisèrent ceux de Noam.
Il ne fit pas de signe. Juste un micro-hochement.
Il ressortit.
Noam expira, très doucement.
— Voilà, dit-il à Garnier. Deuxième règle en marche.
Garnier ne demanda pas comment il connaissait ce type. Elle avait compris la logique : moins on en sait, moins on trahit.
Mila, elle, murmura, la voix brisée :
— On va vraiment aller là-bas… demain ?
Noam posa son regard sur elle, ferme, presque tendre.
— Oui. Parce que si on n’y va pas, ils gagnent sans même se montrer. Ils gagnent en silence. Et ce silence, c’est ce qui vous a presque pris votre sœur.
Il se tourna vers Élodie.
— Élodie, dit-il doucement. Demain, vous ne parlerez pas devant eux. Pas dans leur salle. Pas dans leur cadre. Mais vous allez être là. Visible. Et votre vérité, on l’amènera à côté de la leur, jusqu’à ce que ça craque.
Élodie cligna des yeux, et une phrase, faible mais nette, sortit de sa bouche :
— Ils… ont peur… qu’on regarde.
Noam eut un rictus.
— Oui.
Il sentit son téléphone vibrer, au fond de sa poche. Il n’aurait pas dû. Il l’avait éteint. Mais certaines vibrations ne sont pas des appels. Elles sont des annonces.
Un message. Sans numéro, comme toujours. Trois mots, froids, précis :
Demain, vous tombez.
Noam verrouilla l’écran et leva les yeux vers les vitres embuées de la brasserie.
Dehors, Lyon brillait d’un éclat humide. Les quais semblaient tranquilles. Les ponts reliaient les rives comme si rien ne s’y jouait. Et pourtant, quelque part vers le sud, à la Confluence, un décor de verre et de badges se préparait à avaler des gens.
Noam posa sa main sur la table, près de l’enveloppe du protocole, près de la feuille signée du médecin.
— D’accord, murmura-t-il, comme s’il répondait au message. Demain.
Et, pour la première fois depuis des heures, ce n’était pas une fuite qu’il acceptait.
C’était une confrontation.




Chapitre 22

Confluence





Ils ne restèrent pas dans la brasserie.
Pas parce que l’endroit était mauvais — au contraire : il était vivant, donc protecteur. Mais la vie, à l’aube, s’éteint par endroits, et l’ombre adore les transitions. Elle s’invite dans le moment où les gens bâillent, où les volets se ferment, où les rues se vident.
Noam attendit simplement le bon instant : celui où Élodie eut dormi vingt minutes d’un sommeil lourd mais stable, celui où la serveuse avait fini de ranger les chaises, celui où la ville commençait à changer de couleur.
Puis il posa une main sur la table.
— On bouge.
Garnier ne discuta pas. Mila non plus. Elle réveilla Élodie avec une douceur fébrile, lui glissa la couverture sur les épaules, et l’aida à se lever. Élodie vacilla, mais ses yeux étaient plus clairs. La fatigue restait, le poison aussi, pourtant quelque chose s’était réinstallé : la volonté de ne pas replonger.
Ils sortirent par le quai, sans courir, mais sans flâner. La Saône luisait d’un noir profond. Les ponts semblaient suspendus, immobiles, comme si Lyon retenait son souffle.
Noam les fit passer par les rues où il y avait encore des lumières, des boulangers qui préparent, des livreurs qui grognent. Il évita les ruelles trop belles et trop désertes : celles où l’on disparaît en silence.
Un petit hôtel sur la Presqu’île, banal, sans charme, mais avec deux qualités indispensables : une réception ouverte et des caméras au-dessus du comptoir. Noam n’avait pas besoin d’un palace. Il avait besoin d’un témoin électronique qui ne dort jamais.
— Une chambre, dit Garnier au réceptionniste, voix neutre.
— Vous avez réservé ?
Noam posa une carte bancaire sur le comptoir. Un nom d’emprunt. Une adresse fausse. Rien d’exotique : juste assez pour ne pas offrir une fiche propre.
Le réceptionniste regarda les visages, surtout celui d’Élodie, pâle et couvert.
— Vous voulez que j’appelle—
— Non, coupa Garnier. On veut une chambre au deuxième. Et un ascenseur qui marche.
Le réceptionniste ne posa pas de questions. Il avait ce réflexe lyonnais de ne pas s’en mêler quand la nuit arrive dans votre hall avec son odeur de froid.
Ils montèrent. Élodie fut allongée sur le lit, sur le côté. Mila s’assit près d’elle, une main sur son épaule comme un point d’ancrage. Garnier resta debout, près de la fenêtre, à regarder la rue sans la regarder.
Noam, lui, ne regardait pas dehors. Il regardait l’heure.
7 h 12.
La Confluence était à peine réveillée, mais leur rendez-vous, lui, respirait déjà.
Il sentit son téléphone vibrer — pas un message de l’ombre, cette fois. Une vibration courte, différente, presque honnête.
On frappa.
Trois coups, secs, pas polis.
Noam ouvrit.
Un homme entra, manteau froissé, yeux cernés, badge en poche, gestes rapides : un policier qui ne prend pas la peine de jouer au civil. Derrière lui, un autre, plus jeune, plus nerveux, restait dans le couloir.
— Capitaine Dumas, dit le premier, à voix basse. Police judiciaire.
Garnier ne sourit pas. Elle ne salua pas. Elle observa.
— Vous êtes venu vite.
Dumas haussa légèrement les épaules.
— J’ai un parquet de permanence qui a compris le mot “enlèvement”. Ça aide.
Il posa une chemise sur la table basse, sortit une feuille.
— Réquisitions. Saisie. Perquisition. Ciblées. Pas un filet. Un scalpel.
Noam s’approcha sans toucher le papier.
— Et Lenoir ?
Dumas eut un rictus.
— Lenoir a tenté d’appeler. Trop tôt. Trop fort. Il s’est mis tout seul dans la lumière. On ne l’a pas arrêté, si c’est ce que vous espérez… mais il est tenu. Et il va détester la journée qui commence.
Garnier expira, un souffle court.
— La clé ? demanda Noam.
Dumas tapa la chemise.
— Elle est chez nous. La civile a fait ce que vous avez dit : elle ne l’a donnée qu’à un OPJ identifié. Elle a même exigé un reçu. J’ai rarement vu quelqu’un devenir aussi courageux aussi vite.
Noam ne répondit pas. Il n’avait pas le temps de remercier les miracles.
— Morel ? demanda Garnier.
— Sous protection. Déposition enregistrée. Il a parlé d’une “fondation”, d’un espace à Confluence, et d’un mécanisme de “seuils”. Il tremblait tellement que j’ai cru qu’il allait vomir sur mon bureau, mais il a parlé.
Dumas ouvrit la chemise. À l’intérieur, des impressions : des tableaux, des noms, des schémas.
Noam vit un mot revenir, plusieurs fois, comme un filigrane.
FONDATION HERMÈS — PÔLE INNOVATION — QUAI RAMBAUD
Et, juste en dessous :
ESPACE SUCRIÈRE — SALLE HAUTE — 09:00
Garnier serra les dents.
— La Sucrière…
Noam hocha la tête. Il n’avait pas besoin d’imaginer : il voyait déjà le béton, les grandes baies, les entrées contrôlées, les badges autour du cou, les sourires de façade.
— C’est là, dit-il.
Dumas regarda Noam.
— C’est là que quoi se passe ? Un comité ?
Noam se tourna vers Élodie.
— Élodie devait présenter un dossier demain matin.
Élodie, sur le lit, ouvrit les yeux. Sa voix était faible, mais nette.
— Pas “demain”… aujourd’hui.
Le mot frappa. Aujourd’hui.
7 h 16. Et à 9 h, ils signeraient peut-être quelque chose qui ferait de la ville une cage.
Dumas posa un regard sur Élodie, puis sur Garnier.
— Elle peut témoigner ?
Garnier répondit sans hésiter.
— Elle peut. Mais vous ne la mettez pas dans leur salle.
Noam acquiesça.
— Elle ne parle pas. Elle existe. C’est différent.
Dumas fronça les sourcils, puis comprit.
— Très bien. Nous, on va entrer par le droit. Vous, vous entrez par l’intelligence. Mais on ne mélange pas.
Il referma la chemise, la reposa.
— Plan simple : on perquisitionne l’adresse de la fondation, et on contrôle l’espace événementiel. Si on trouve quelque chose, ça bascule en flagrant. Si on ne trouve rien, au moins on a rendu l’endroit visible.
Noam pencha la tête.
— Ils ont prévu un nettoyage.
Dumas le regarda, sceptique.
— Un nettoyage de quoi ? Des papiers ?
— Des versions, corrigea Noam. Et des données. Si vous arrivez à 9 h 05, vous trouverez des sourires. Pas des preuves.
Dumas resta silencieux une seconde. Puis il hocha la tête, sec.
— Alors on arrive avant.
Il se tourna vers Garnier.
— Vous restez avec elles ?
Garnier regarda Mila, puis Élodie. Mila tremblait encore, mais sa main ne lâchait pas.
— Oui, dit Garnier. Je ne les laisse pas seules. Pas après cette nuit.
Dumas désigna le jeune policier dans le couloir.
— Je laisse un homme avec vous. Discret. Pas en uniforme. Il ne parle à personne. Si quelqu’un frappe, vous filmez. Si quelqu’un insiste, vous appelez le 17 et vous dites “tentative d’enlèvement”. Pas “problème”. Pas “conflit”.
Garnier hocha la tête, rage contenue.
Noam attrapa sa veste.
— J’y vais.
Mila se redressa.
— Vous y allez seul ?
Noam la regarda.
— Je n’y vais pas seul. J’y vais avec un parquet et une ville.
Il se pencha vers Élodie.
— Élodie, écoutez-moi. Si aujourd’hui se passe bien, ce n’est pas parce que vous parlez. C’est parce qu’on empêche qu’on vous fasse taire. Vous tenez ?
Élodie cligna lentement.
— Je tiens.
Noam sortit.
 

La Confluence, à 8 h 03, avait un visage différent.
Moins de promeneurs, plus de badges. Moins de familles, plus de silhouettes pressées. Les façades vitrées reflétaient un ciel gris, bas, et l’air sentait le métal froid et la rivière.
Noam marcha vers le quai Rambaud en longeant les Docks. À cette heure-là, l’endroit était à la fois moderne et vide, comme un décor qui attend son casting.
Dumas et ses équipes n’étaient pas loin, mais ils n’étaient pas sur lui. Ils avaient compris la règle : trop serré, on devient un groupe ; trop visible, on devient une cible.
Noam repéra la Sucrière de loin : ce grand bloc de béton reconverti, imposant, avec ses accès contrôlés, sa promesse d’événement “prestige”. Des camionnettes de livraison, des techniciens, des câbles.
Sur un côté, une entrée secondaire, plus discrète, où un homme en veste noire contrôlait une liste sur une tablette.
Noam n’alla pas vers lui.
Il longea encore, trouva un point où l’on voit sans être vu : un angle entre deux conteneurs, une ouverture sur la cour.
Et il la vit.
Claire Vautrin traversait l’esplanade comme si elle traversait un couloir qu’elle avait payé. Tailleur impeccable, manteau clair, dossier à la main. Elle parlait à un homme en costume qui lui souriait trop. Un sourire de partenaire, pas de collègue.
Noam sentit sa mâchoire se serrer.
Il ne fit rien. Pas encore.
Il attendit le moment où Claire se rapprocha d’une porte vitrée, et il la suivit à distance, au rythme exact des passants, comme une ombre inversée.
À 8 h 11, un fourgon discret se gara plus loin. Deux hommes en civil en sortirent, badge en main. Dumas. Calme, précis, pas pressé. Il regarda l’entrée de la fondation indiquée par les réquisitions : un immeuble récent, signalétique sobre, “pôle innovation”.
— On y va, murmura Dumas dans son oreillette.
Noam sentit quelque chose basculer : l’ombre perdait son monopole du mouvement.
Ils entrèrent.
Le hall était lumineux, trop propre. Un accueil, une plante verte, un logo de fondation gravé dans le mur comme une promesse de vertu. Une jeune femme souriante se leva.
— Bonjour, vous avez rendez-vous ?
Dumas posa son badge, puis la feuille.
— Police judiciaire. Perquisition.
Le sourire se figea.
— Pardon ?
— Perquisition, répéta Dumas. Et vous allez appeler votre responsable. Maintenant.
La jeune femme avala sa salive, saisit un combiné, composa un numéro.
Noam restait à distance, mais il voyait. Il lisait les détails : une caméra au plafond qui pivote légèrement, un agent de sécurité qui hésite entre “protéger” et “obéir”, une porte magnétique qui claque trop vite.
Tout ce monde-là était habitué aux visites protocolaires, pas à la brutalité du réel.
Une porte s’ouvrit au fond du hall.
Un homme apparut, costume sombre, cheveux trop bien coiffés, sourire administratif.
— Messieurs, quelle est la nature exacte—
Dumas ne le laissa pas dérouler.
— Vous êtes le représentant légal ?
L’homme hésita.
— Je suis… directeur opérationnel.
— Alors vous allez coopérer, dit Dumas. Et si vous ne coopérez pas, vous allez apprendre ce que “obstruction” veut dire sur un procès-verbal.
L’homme pâlit. Son sourire se craquela.
Noam sentit une présence derrière lui. Il se décala d’un demi-pas, sans tourner la tête trop vite.
Une silhouette venait de se placer à l’entrée de la rue, à vingt mètres : tenue neutre, mains dans les poches, regard fixe. Pas un technicien. Pas un passant.
Un Veilleur.
Noam ne bougea pas. Il sortit son téléphone, prit une photo de la silhouette, puis rangea l’appareil. Une trace, même inutile, est une épine.
Dans le hall, une alarme douce se mit à vibrer : un bip, discret, presque poli.
Noam eut un frisson.
Le nettoyage commençait.
Dumas entra dans un couloir, suivi de deux agents. Ils ouvrirent une première salle : bureaux vides, dossiers bien rangés, trop rangés. Une seconde : une salle de réunion, écran éteint, chaises parfaitement alignées. Une troisième : une pièce technique, verrouillée.
Dumas se tourna vers le directeur opérationnel.
— Ouvrez.
— Je n’ai pas la clé.
Dumas le fixa.
— Alors vous allez la trouver.
Le directeur fit mine de chercher. Une minute. Deux.
Le bip doux continuait, régulier, comme un compte à rebours.
Noam se glissa dans le hall, assez près pour entendre, assez loin pour ne pas être intégré au dispositif. Il posa une question à Dumas, à voix basse.
— Vous avez déjà vu ce bip ?
Dumas répondit sans le regarder :
— Système incendie.
Noam secoua la tête.
— Non. Trop régulier. Trop… interne.
Il se pencha.
— C’est un effacement. Un script. Ils ont prévu qu’à la première intrusion officielle, ils déclenchent une purge.
Dumas se figea une fraction de seconde. Puis il fit ce que font les bons : il n’argumenta pas. Il ordonna.
— Coupez les réseaux. Maintenant.
Un agent sortit une pince, ouvrit un placard technique, arracha un câble, puis un second. Les écrans de l’accueil clignotèrent, se figèrent.
Le bip s’arrêta.
Le silence qui suivit fut plus violent que le bruit.
Dans le couloir, le directeur opérationnel pâlit franchement.
— Vous venez de… vous n’avez pas le droit—
— On a le droit d’empêcher une destruction de preuve, coupa Dumas. Et vous, vous allez vous asseoir.
Un agent le guida vers une chaise, sans brutalité, mais sans douceur non plus.
Dumas se tourna vers la porte technique.
— On force.
Deux minutes plus tard, la porte céda.
À l’intérieur : une pièce froide, serveurs, armoires métalliques, ventilateurs. Et, sur un bureau, un ordinateur allumé, avec une fenêtre ouverte.
Noam vit le titre, même de loin, et sa gorge se serra.
VEILLE — CONSIGNES — NIVEAU 7
Dumas s’approcha, prit des photos, ordonna une saisie.
Un agent imprima des listes. Des noms. Des “seuils”. Des villes.
Noam sentit le sol se déplacer sous ses pieds, sans vertige : juste la conscience que ce qu’ils venaient de toucher dépassait Lyon, et que l’ombre, en face, allait désormais frapper autrement.
Dans un coin de la pièce, un badge traînait, tombé, comme perdu dans la précipitation. Noam se pencha, le ramassa.
Un nom, imprimé.
A. SEVRAC — ACCÈS EVENT
Noam releva la tête.
— Dumas, murmura-t-il.
Dumas tourna la tête, agacé par l’urgence.
Noam montra le badge.
— Il est ici. Ou il était ici il y a cinq minutes.
Dumas serra la mâchoire.
— Contrôle des sorties. Maintenant.
Les agents se déployèrent.
Noam sortit du bâtiment. Il savait ce que Sevrac ferait : il ne resterait pas près des preuves. Il irait vers le théâtre, là où les gens signent.
La Sucrière.
Il marcha vite. Pas en courant. À Confluence, courir, c’est signaler sa proie. Marcher vite, c’est ressembler à un cadre en retard.
À l’entrée, des hôtesses distribuaient des badges. Un panneau annonçait une “matinée innovation — métropole — sécurité des flux”. Le genre de titre qui endort et qui justifie tout.
Noam repéra immédiatement l’accès secondaire, un couloir réservé aux intervenants. Une porte entrouverte. Un garde qui vérifie, mais qui n’a pas envie de faire d’histoires.
Noam s’approcha, badge en main. Celui de Sevrac.
Le garde vit le nom, baissa les yeux, et, sans réfléchir, fit un pas de côté.
Noam entra.
Le couloir sentait le café, le plastique neuf, et cette tension sèche des événements qui veulent paraître fluides. Il entendait, au loin, des voix dans une salle, des rires, des phrases de bienvenue.
Il suivit le son.
Et, à l’angle, il le vit.
Adrien Sevrac, dos à lui, parlant à Claire Vautrin près d’une porte. Claire tenait un dossier. Sevrac tenait un téléphone, le visage fermé.
Claire parlait bas, rapide, sans sourire.
Sevrac hocha la tête, puis leva le regard.
Il vit Noam.
Un instant, tout s’arrêta.
Puis Sevrac eut ce micro-sourire de l’homme qui accepte une contrainte comme un jeu.
— Monsieur Vesper, dit-il calmement. Vous êtes matinal.
Noam s’approcha à deux mètres, pas plus.
— Vous êtes pressé, répondit-il.
Claire Vautrin ne parut pas surprise. Elle se contenta de fixer Noam avec cette douceur glacée qui donne envie de se justifier — et qui piège.
— Vous n’avez rien à faire ici, dit-elle.
Noam montra le badge.
— J’ai un accès.
Claire sourit, minuscule.
— Vous avez un plastique. C’est différent.
Sevrac glissa son téléphone dans sa poche, inclina la tête.
— Je vous propose une chose simple, dit-il. Vous sortez. On oublie. Vous rentrez à Paris, vous écrivez un rapport, et on reste tous… propres.
Noam sentit la colère monter, mais il la coupa net.
— Vous avez drogué une femme et tenté d’enlever sa sœur, dit-il. Et vous osez parler de propreté.
Sevrac soupira, presque triste.
— Vous mettez des mots trop grands sur des gestes de prévention.
Noam se pencha.
— Vous mettez des mots petits sur des crimes.
Claire Vautrin fit un pas, très léger, se plaçant dans l’axe, comme une barrière humaine.
— Vous êtes dangereux, monsieur Vesper.
Noam la fixa.
— Non. Je suis inconvenient.
Sevrac jeta un regard vers la salle, derrière la porte. On entendait un micro qu’on teste, des applaudissements d’essai, le bruit d’un monde qui se prépare à signer.
— Vous avez une minute, dit Sevrac. Après, ce qui doit se faire se fera.
Noam comprit : il allait déclencher quelque chose dans la salle. Une version officielle. Une annonce. Une accusation.
Noam sortit son téléphone, pas pour filmer, pour appeler.
Dumas.
Une sonnerie. Deux.
— Oui ? répondit Dumas, souffle court.
— Sevrac est à la Sucrière, couloir intervenants, dit Noam. Avec Claire Vautrin. Il va déclencher une version.
Dumas ne répondit pas tout de suite. Puis :
— On arrive. Tenez-les.
Noam rangea le téléphone.
Sevrac sourit.
— Vous faites venir des gens. C’est bien. Ça crée des scènes.
Noam répondit, bas :
— C’est ce que vous détestez.
Sevrac eut un éclat dans le regard.
— Je déteste l’amateurisme.
Et il fit un geste rapide vers la porte de la salle, comme pour l’ouvrir.
Noam le bloqua.
Pas en le frappant. En se plaçant. Corps contre corps, une seconde. Le geste le plus sale du monde propre : le contact.
Sevrac recula, irrité.
Claire Vautrin, elle, resta calme. Mais ses doigts se crispèrent sur son dossier.
— Ne faites pas ça, dit-elle.
Noam la regarda.
— Vous avez commencé.
Des pas précipités. Dans le couloir, deux hommes en civil surgirent, badges en main. Dumas, derrière, avançait vite, yeux durs.
— Adrien Sevrac ? lança Dumas.
Sevrac se redressa.
— Sur quelle base ?
Dumas brandit un papier.
— Perquisition en cours à la Fondation Hermès. Des consignes “Veille niveau 7”. Des listes. Des preuves de purge automatique. Et votre badge retrouvé en salle technique.
Sevrac eut ce micro-sourire qui disparaît quand le sol devient glissant.
— Ce badge a pu être volé.
Dumas s’approcha d’un pas.
— Bien sûr. Et Claire Vautrin, elle aussi, a pu être volée ?
Claire ne cilla pas.
— Je suis consultante.
— Vous êtes surtout présente partout où les gens disparaissent, répondit Dumas.
Noam vit Sevrac mesurer les distances. Deux mètres jusqu’à une porte de service. Un angle mort. Une sortie technique. Il cherchait la fissure.
Dumas fit un signe. Deux agents se déployèrent.
Sevrac comprit qu’il allait être contenu.
Il prit alors une décision de professionnel : ne pas se débattre ici, pas devant la salle, pas devant le public.
Il recula, doucement, l’air de coopérer… puis glissa sa main dans sa poche et lança quelque chose au sol, entre eux.
Une petite capsule.
Un bruit sec.
Et aussitôt, une fumée blanche, fine, envahit le couloir.
Pas épaisse comme une vraie fumée. Juste assez pour piquer les yeux, pour faire tousser, pour casser la visibilité.
Noam ferma les paupières, inspira par le nez, se força à rester lucide. Il avait senti cette odeur la nuit précédente. La même signature : le prétexte chimique.
— Ventilez ! cria Dumas.
Dans le chaos sec, Sevrac disparut.
Pas en courant. En glissant : une porte de service, un battant qui se referme, un pas dans un escalier.
Noam partit.
Il sentit l’adrénaline lui nettoyer le sang. Il suivit l’odeur, le frottement de semelles, la trace de vitesse. Il poussa la porte de service, descendit deux marches quatre à quatre, arriva sur un palier technique.
Sevrac était là, déjà en train d’ouvrir une sortie vers l’extérieur.
Noam le rattrapa par le col.
Cette fois, Sevrac réagit. Il se dégage, tente un coup court, précis, pas pour blesser, pour créer une distance. Noam le bloque, lui rend le contact, plus lourd, plus brut.
Deux hommes, dans un escalier, sans public.
Sevrac souffla, voix basse, enfin sans masque.
— Vous n’êtes pas un policier, Vesper.
Noam serra.
— Et vous n’êtes pas un consultant, Sevrac.
Sevrac sourit, et ce sourire était une lame.
— Vous croyez me retenir ?
Noam ne répondit pas. Il serra une seconde, puis relâcha volontairement, juste assez pour faire croire à une ouverture. Sevrac y crut. Il tenta de passer par l’épaule.
Noam pivota, le plaque contre la rambarde, et, d’un geste sec, lui arrache quelque chose de la main : un téléphone.
Sevrac se figea.
Noam vit l’écran : un message déjà prêt, non envoyé. Trois mots.
ACTIVER PROTOCOLE ROUGE
Noam leva les yeux.
— Voilà, dit-il. C’était ça, votre minute.
Sevrac ne tenta pas de reprendre le téléphone. Il regarda Noam comme on regarde un homme qui vient de comprendre le vrai jeu.
— Vous n’avez aucune idée de ce que vous venez d’empêcher, murmura Sevrac.
Noam pencha la tête.
— J’ai surtout une idée de ce que vous vouliez déclencher.
Des pas dans l’escalier derrière eux.
Dumas. Deux agents.
Sevrac souffla, puis son visage redevint calme en une seconde.
— Messieurs, dit-il. Je coopère.
Dumas s’approcha, menottes en main.
Et c’est là que Sevrac fit son dernier mouvement.
Pas un coup. Pas une fuite directe.
Un regard.
Un regard vers la porte de service entrouverte, vers l’extérieur, où une silhouette attendait déjà, moteur en marche.
Claire Vautrin.
Elle n’était plus dans le couloir.
Elle avait anticipé la bascule. Elle avait quitté le théâtre avant que la scène ne devienne sale.
Sevrac, lui, profita de cette seconde d’hésitation — l’instant où Dumas ajuste ses menottes — pour se laisser tomber, comme un homme qui trébuche, puis rouler, puis passer sous un bras, et filer dans la porte ouverte.
Dumas jura.
Noam partit, encore.
Ils débouchèrent dehors, derrière la Sucrière, sur une zone de service : conteneurs, palettes, goudron humide. Un utilitaire noir démarrait. Claire était au volant. Sevrac monta côté passager d’un geste fluide.
Noam arriva trop tard pour la poignée.
Il s’arrêta net, les yeux fixés sur la plaque. Pas entière. Mais assez.
L’utilitaire disparut au bout d’une allée.
Dumas rejoignit Noam, souffle court, rage froide.
— Putain.
Noam ne détourna pas le regard.
— Il est parti, dit-il. Oui.
Dumas serra les dents.
— Et vous êtes content ?
Noam tourna enfin la tête.
— Non. Mais je suis lucide. S’ils ont prévu un protocole rouge, c’est qu’ils avaient anticipé qu’on finirait par les regarder. On vient de casser leur plan lyonnais. Ils vont se replier ailleurs.
Dumas le fixa.
— Et nous, on a quoi ?
Noam sortit le téléphone de Sevrac, le montra.
— Ça. Et votre perquisition. Et vos serveurs. Et vos listes. Et une purge déclenchée. Tout ce qu’il faut pour que “c’est rien” devienne “c’est énorme”.
Dumas inspira, puis hocha la tête, sec.
— On remonte. On sécurise. Et on bloque la salle.
Ils remontèrent. Dans le couloir, la fumée avait presque disparu. Dumas envoya ses hommes vers la salle principale. La porte s’ouvrit sur un monde poli : chaises alignées, micro sur une estrade, dossiers sur les tables, élus et cadres qui discutent avec des sourires de matinée.
Le bruit du réel entra comme une pierre.
— Police judiciaire, annonça Dumas. Personne ne bouge.
Un frisson parcourut la salle. Des murmures. Des regards.
Claire Vautrin n’était plus là. Sevrac non plus. Mais leur décor, lui, était là. Et un décor, quand on le saisit à temps, peut devenir une preuve.
Dumas fit couper le micro, saisit les listes de présence, ordonna de conserver les enregistrements vidéo, les mails de convocation, les contrats de location. Chaque papier devenait un fil.
Noam, lui, ne regardait pas les élus. Il regardait les techniciens, les prestataires, ceux qui se tiennent près des sorties. Ceux qui savent où sont les couloirs.
Un homme, au fond, fit mine de sortir.
Noam le rattrapa du regard.
— Celui-là, murmura-t-il à Dumas. Il n’est pas là pour écouter.
Dumas fit signe. Un agent intercepta l’homme. On le fouilla. Dans sa poche : un petit boîtier. Un déclencheur. Le même genre de capsule que dans le couloir.
Le “propre” avait prévu de se salir si nécessaire.
Dumas serra la mâchoire.
— Saisissez tout.
Noam sentit son téléphone vibrer.
Un message, sans numéro.
Vous avez pris une salle. Vous n’aurez pas la ville.
Noam verrouilla l’écran.
Il pensa à Mila. À Élodie. À Garnier, dans une chambre d’hôtel, à attendre, à respirer, à ne pas se faire avaler par un couloir.
Il se tourna vers Dumas.
— Maintenant, dit-il, vous appelez le parquet et vous verrouillez Lenoir. Pas demain. Maintenant. Parce qu’ils vont essayer de reprendre le récit avant midi.
Dumas hocha la tête.
— C’est en cours.
Noam le regarda, dur.
— Et vous envoyez quelqu’un à l’hôtel. Pas pour surveiller. Pour protéger.
Dumas n’argumenta pas.
— Je le fais.
Dans la salle, des gens commençaient à comprendre qu’ils n’assistaient pas à un contrôle administratif. Qu’ils étaient assis au bord d’un scandale.
Noam, au milieu de ce décor de verre et de badges, sentit une chose se produire : l’ombre venait de perdre Lyon.
Pas parce qu’on l’avait arrêtée. Parce qu’on l’avait obligée à laisser des traces.
Et, dans ce monde, une trace suffit à ruiner une propreté.
Mais Sevrac avait fui.
Claire avait fui.
Et la fuite, chez eux, n’était jamais une défaite totale.
C’était une promesse de retour — ailleurs, avec un autre nom, une autre façade, la même politesse.
Noam sortit de la Sucrière et regarda la Saône.
Le fleuve glissait, indifférent, comme si rien ne s’était joué.
Pourtant, dans une poche de son manteau, le téléphone de Sevrac pesait comme une preuve.
Et dans sa tête, un mot avait changé de forme.
Confluence n’était plus seulement un lieu.
C’était un point de départ.




Chapitre 23

L’aube ne pardonne rien





À l’hôtel, la lumière du matin ne ressemblait pas à une promesse.
Elle était grise, plate, collée aux vitres comme une buée. Un jour lyonnais de janvier, sans éclat, sans poésie. Le genre de lumière qui n’embellit rien, qui révèle.
Mila n’avait pas dormi. Ou plutôt : son corps s’était effondré par à-coups, dix minutes, quinze, une heure peut-être, puis elle se réveillait en sursaut, le cœur dans la gorge, persuadée d’avoir entendu une clé tourner. Elle restait alors immobile, l’oreille tendue, à guetter le moindre frottement dans le couloir.
Élodie, elle, dormait enfin, mais d’un sommeil lourd, sans douceur, un sommeil qu’on subit plus qu’on ne le choisit. La couverture tirée jusqu’au menton, la bouche entrouverte, la peau encore trop blanche. Par moments, ses doigts se crispaient comme si elle attrapait un fil invisible.
Garnier était debout près de la fenêtre, manteau sur le dos, comme si s’asseoir aurait été une faute. Dans son regard, il y avait la fatigue des nuits où l’on ne se permet pas de faiblir.
Le policier en civil laissé par Dumas ne parlait pas. Assis sur une chaise près de la porte, il surveillait, simplement. Un homme devenu meuble, présence dissuasive, silencieuse, efficace.
Le téléphone de Mila vibra.
Un message.
Un seul mot.
TENIR.
Elle reconnut la manière de Noam : pas d’explication, pas d’effusion. Une consigne qui ressemble à une main sur l’épaule.
Elle répondit sans écrire de phrase.
OÙ ?
La réponse arriva presque aussitôt.
JE REMONTE.
Mila sentit ses yeux piquer. Pas de larmes de faiblesse. Des larmes de tension qui lâche un millimètre.
Garnier, sans quitter la fenêtre, dit :
— Il est vivant.
Ce n’était pas une question. Juste une constatation, comme un verrou qu’on referme.
Dans le hall de l’hôtel, une télévision diffusait les informations locales. Le son était bas, mais les images suffisaient : ruban rouge et blanc, véhicules de police, silhouettes pressées devant un bâtiment de la Confluence. Un bandeau parlait de « contrôle judiciaire », de « documents saisis », de « manifestation interrompue ».
On ne disait pas « Veilleurs ». On ne disait pas « enlèvement ». On ne disait pas « drogue ». Le monde officiel commence toujours par se protéger avec des mots tièdes.
Mais il y avait une chose qu’on ne pouvait pas effacer : la présence des policiers, le ruban, les caméras, l’éclat public.
La porte de la chambre frappa.
Trois coups.
Garnier pivota d’un quart de tour, instinct immédiat. L’homme en civil se leva, main proche de sa veste. Mila se figea.
Puis une voix, dans le couloir, basse, familière :
— C’est moi.
Mila sentit sa poitrine se déverrouiller.
Garnier fit signe au policier.
— Ouvrez.
La porte s’ouvrit.
Noam entra.
Il avait le visage tiré, les yeux plus clairs que la fatigue, et une odeur de froid et de béton sur ses vêtements. La nuit était encore sur lui, mais elle n’avait pas gagné. Il posa son regard sur Mila, puis sur Élodie endormie, puis sur Garnier.
— Ça va ? demanda-t-il.
Garnier eut un rictus.
— À l’échelle de cette nuit… oui.
Noam hocha la tête, comme s’il notait un paramètre. Il posa sur la table une chemise cartonnée, scellée par un ruban de saisie.
— Dumas m’a donné ça pour vous, dit-il à Garnier. Pour que vous compreniez que ce n’est pas juste un bruit de plus.
Garnier attrapa la chemise, la posa devant elle sans l’ouvrir tout de suite.
— Ils ont trouvé ?
Noam répondit sans grandiloquence :
— Ils ont trouvé de quoi empêcher qu’on nous traite de fous. Des consignes. Des listes. Une tentative de purge. Et assez de traces pour que le parquet ne puisse plus détourner les yeux.
Mila souffla :
— Et… eux ? Claire ? Sevrac ?
Noam garda une seconde de silence. Pas pour ménager, pour être précis.
— Ils se sont échappés. Mais ils ne sont plus invisibles.
Garnier leva les yeux, sèche :
— Ne me vendez pas une consolation.
Noam ne se vexa pas. Il répondit, net :
— Ce n’est pas une consolation. C’est une réalité. La police judiciaire a un nom, un visage, un circuit financier, et une salle technique avec un intitulé qui ne devrait pas exister. C’est tout ce qu’il fallait pour que Lyon ne soit plus un terrain sans traces.
Garnier ouvrit enfin la chemise.
À l’intérieur : photocopies de listes, relevés de connexions, un extrait de consignes, des noms, des colonnes. Et, en haut d’une page, en lettres sobres :
VEILLE — CONSIGNES — NIVEAU 7
Elle parcourut, pâlit, puis se durcit.
— Ils ont osé écrire ça.
Noam répondit :
— Ils ont osé parce qu’ils pensaient que personne ne viendrait regarder.
Mila se pencha, vit une ligne, un mot :
LYON — CONTENSION — SITE G.B.
Elle referma les yeux. Grange Blanche. L’hôpital. La Salle 3.
— Ils… savaient tout, murmura-t-elle.
— Ils savaient surtout comment faire croire qu’ils ne savaient rien, corrigea Noam.
Il se tourna vers le policier en civil.
— Dumas ?
— Dans un véhicule, en bas, répondit l’homme. Il attend votre signal.
Noam hocha la tête, puis regarda Garnier.
— Dumas veut que vous veniez déposer, dit-il. Officiellement. Pas dans un bureau où on vous isole, mais dans ses locaux, avec un magistrat de permanence si possible. Et il veut Élodie.
Mila se raidit aussitôt.
— Non. Elle est à peine réveillée.
Noam posa sa voix comme on pose une lame, sans violence, mais sans tremblement.
— Justement. Ils vont tenter de reprendre la main sur sa version. S’ils n’y parviennent pas aujourd’hui, ils perdent leur fenêtre.
Garnier se tourna vers Mila, plus douce qu’elle ne l’aurait cru possible.
— Elle n’a pas besoin de tout raconter, dit-elle. Elle a besoin d’exister dans un procès-verbal. D’être une personne, pas un dossier médical.
Mila serra la main d’Élodie sous la couverture, comme si elle pouvait la retenir dans le monde.
Noam s’approcha du lit, s’accroupit.
— Élodie, murmura-t-il. Réveillez-vous.
Élodie remua. Ses paupières tremblèrent, puis s’ouvrirent, lentes. Son regard cherchait, puis accrocha Mila, puis Noam.
— …Vous… êtes là.
— Oui, dit Noam. Et vous allez faire une chose simple : vous allez dire votre nom et une phrase. Une seule, si vous voulez. Après, vous dormirez.
Élodie avala sa salive.
— Où… on est ?
— Dans un endroit avec des caméras et des gens, répondit Noam. Un endroit qui déteste les disparitions.
Élodie cligna, comme si elle comprenait sans comprendre. Mila caressa son front.
— On va juste… parler, d’accord ? dit Mila. Et on revient.
Élodie inspira, puis hocha la tête d’un millimètre.
Garnier referma la chemise.
— On y va.
Le trajet se fit en silence.
Deux véhicules. Aucun gyrophare. Rien qui attire. Le policier en civil ouvrait la marche. Dumas suivait avec une voiture banalisée. Noam et Garnier, avec les sœurs, au milieu. Une file courte, discrète, comme une procession clandestine.
Lyon défilait derrière les vitres : les quais, les ponts, les façades haussmanniennes de la Presqu’île, puis des rues plus ternes, plus administratives. Le ciel restait bas, et la ville avait cette allure de matin de semaine où tout le monde pense à son emploi du temps, sans savoir qu’il existe des emplois du temps qui font disparaître des gens.
Quand ils arrivèrent, ce n’était pas un commissariat de quartier. C’était un bâtiment où les portes sont épaisses et les regards directs. La police judiciaire n’a pas le folklore. Elle a la méthode.
Dumas les attendait au pied d’un escalier, manteau froissé, café froid à la main.
— Vesper. Garnier. Merci d’être venus.
Il jeta un regard à Élodie, pâle, et son visage se fit plus sérieux.
— On va faire ça proprement, dit-il. Pour vous protéger. Pas pour vous enfermer.
Garnier le fixa, ironique.
— “Proprement”, c’est un mot qui m’irrite.
Dumas ne sourit pas.
— À moi aussi, depuis cette nuit.
Ils montèrent dans un bureau simple. Pas de fenêtre sur la rue. Mais une caméra, et une porte entrouverte sur un couloir où des gens passaient. L’isolement, jamais. La visibilité, toujours.
Une femme entra : magistrate de permanence, robe noire sous un manteau, visage fermé.
— Madame Leroy ? demanda-t-elle.
Élodie hocha la tête, faible.
La magistrate s’assit, posa un enregistreur sur la table.
— Vous n’êtes pas ici pour faire un roman, dit-elle. Vous êtes ici pour dire ce qui est vrai. Même si c’est court. Même si c’est confus. On recolle après.
Noam observa la scène, debout, dans l’angle. Il ne cherchait pas l’émotion. Il cherchait la solidité.
La magistrate demanda :
— Nom, prénom, date de naissance.
Élodie répondit, la voix basse, mais nette.
— Élodie Leroy.
— Vous confirmez avoir été transportée contre votre volonté ? demanda la magistrate.
Élodie inspira. Un tremblement. Mila lui serra la main. Garnier, derrière, resta immobile.
— Oui, dit Élodie. Ils m’ont… fait monter dans un véhicule. Ils ont parlé… comme si c’était normal. Et après… on m’a fait signer.
— Qui ? demanda la magistrate.
Élodie ferma les yeux un instant.
— Une femme… en tailleur. Et un homme… qui parlait comme… un chef.
Noam sentit Garnier se raidir.
— Vous reconnaissez ces personnes ? demanda la magistrate en posant deux photographies imprimées sur la table.
Claire Vautrin. Commissaire Lenoir.
Élodie fixa les images, lentement. Son visage se crispa.
— Elle, murmura-t-elle en désignant Claire. Et lui… oui. Lui était là.
Le monde, dans cette pièce, changea de densité. Ce n’était plus un soupçon. Ce n’était plus une intuition. C’était un doigt posé sur un visage, dans un procès-verbal, devant un magistrat.
La magistrate hocha la tête.
— Très bien. Continuez.
Élodie parla, par fragments. La rampe, la salle sans fenêtre, les mots « on nettoie », la sensation d’être “encadrée” comme dans une réunion, la peur qu’on transforme tout en malentendu. Elle ne dramatisa pas. Elle n’en avait pas la force. Et c’est précisément ce qui rendait sa parole solide : elle n’essayait pas de convaincre, elle racontait.
Quand elle se tut, la magistrate reprit, calme :
— Vous confirmez que votre présentation devait se tenir ce matin à Confluence ?
— Oui, souffla Élodie.
— Et vous aviez relevé des incohérences ?
Élodie hocha la tête.
— Des sociétés… qui changent de nom. Des circuits… qui passent toujours au même endroit. Une fondation.
Dumas échangea un regard avec la magistrate. Elle prit une feuille, la posa devant Élodie, sans l’imposer.
— Ceci provient d’une perquisition menée ce matin. Est-ce que vous reconnaissez quelque chose ?
Élodie lut lentement. Ses doigts tremblaient.
— C’est… la structure. Les noms… oui.
Mila sentit un froid lui traverser le dos.
— Donc ce n’était pas… dans ma tête, murmura-t-elle.
Noam ne répondit pas. Il regardait Dumas. Dumas regardait la magistrate. Et, dans ce triangle, il y avait une chose rare : un système qui, pour une fois, s’alignait contre l’ombre au lieu de s’y plier.
La magistrate conclut, sans emphase :
— Vous êtes victime. Votre sœur est témoin. Une procédure est ouverte. Et je vous garantis une chose : votre affaire ne se perdra pas dans un couloir.
Noam sentit, pour la première fois depuis la nuit, un relâchement réel. Pas du soulagement. Une réduction du danger immédiat.
Élodie ferma les yeux. Son corps lâcha. Mila la soutint.
— On la ramène, dit Dumas. Et on vous met sous protection légère. Discrète.
Garnier demanda, sèche :
— Et Lenoir ?
Dumas inspira.
— Il est convoqué. Et il va devoir répondre à des questions qui ne se poseront pas en tête-à-tête. Je ne vous promets pas un film. Je vous promets un dossier.
Noam approuva d’un hochement de tête.
— C’est tout ce qu’on pouvait obtenir aujourd’hui, dit-il.
Garnier le fixa.
— Aujourd’hui, oui.
En sortant, Noam croisa Lenoir.
Dans un couloir, encadré par deux policiers qui n’avaient pas l’air de lui obéir. Le commissaire avait encore son manteau impeccable, mais quelque chose dans son visage s’était tassé : moins de certitude, plus de calcul.
Il s’arrêta quand il vit Noam.
— Monsieur Vesper, dit-il d’une voix basse. Vous êtes satisfait ?
Noam s’approcha, sans hostilité apparente. Juste une présence.
— Je suis lucide, répondit-il.
Lenoir eut un sourire qui se voulait méprisant.
— Vous croyez avoir gagné parce que vous avez fait du bruit.
Noam pencha légèrement la tête.
— Non. Je crois que vous avez perdu parce que vous avez fait trop propre.
Lenoir serra la mâchoire. Son regard glissa vers la porte où Élodie venait de disparaître, soutenue par Mila.
— Cette femme est fragile, dit-il. Vous l’exposez.
Noam répondit, froid :
— Vous l’avez droguée. Ne prononcez plus le mot « fragile » devant moi.
Un silence.
Lenoir tenta un dernier venin, plus doux :
— Vous savez ce qui arrive aux gens qui s’obstinent, Vesper ? Ils finissent seuls.
Noam s’approcha d’un pas, très près, et parla bas, avec une douceur dangereuse.
— Je suis seul depuis longtemps. La différence, commissaire, c’est que vous, vous croyiez ne jamais l’être.
Il recula. Lenoir resta immobile, les yeux durs. Les policiers l’encadrèrent et le poussèrent doucement.
— Commissaire, on y va.
Lenoir se laissa emmener, sans résistance. Un homme habitué à ce que la résistance se fasse ailleurs.
L’après-midi tomba tôt.
Lyon, en hiver, n’a pas besoin du soir pour devenir sombre. Les nuages s’épaississent, et la ville prend cette couleur de métal usé qui donne à tout un air de dossier.
À l’hôtel, Élodie dormait enfin d’un sommeil plus sain, surveillée, hydratée, replacée dans le réel. Mila restait assise près du lit, la main posée sur l’avant-bras de sa sœur comme sur un fil qu’on refuse de lâcher. Garnier, elle, avait cessé de tourner. Pour la première fois, elle s’était assise. Son manteau était resté sur ses épaules, mais sa nuque s’était relâchée d’un millimètre.
Noam était debout près de la fenêtre, regardant la rue. Pas pour y trouver du calme — pour y vérifier qu’il existait encore.
On frappa.
Cette fois, ce ne furent pas trois coups polis. Deux coups nets, puis la porte s’ouvrit après le signe du policier en civil.
Dumas entra, manteau froissé, fatigue visible, mais quelque chose de plus rare dans ses yeux : une certitude.
— C’est terminé, dit-il simplement.
Garnier se leva d’un bloc.
— Ne me faites pas une phrase, capitaine. Donnez-moi des faits.
Dumas hocha la tête, comme s’il respectait exactement cette brutalité-là.
— Lenoir est placé en garde à vue. Pas “entendu librement”. Garde à vue. La magistrate a validé. Vos éléments, l’identification par la victime, et nos saisies ont fermé la porte.
Mila porta une main à sa bouche. Elle ne pleurait pas encore. Elle attendait le dernier verrou.
— Et Vautrin ? demanda Noam.
Dumas posa une chemise sur la table, une autre, puis une troisième.
— Interpellée. On a identifié l’utilitaire par la vidéosurveillance de la zone de service. Vous aviez la plaque “assez”. Ça a suffi. Elle a tenté de jouer la consultante. Ça n’a pas tenu deux minutes.
Garnier inspira, courte.
— Et Sevrac ?
Dumas eut ce demi-sourire sans joie des hommes qui savent que le travail est sale, mais qu’il a été fait.
— Interpellé aussi. Sans son téléphone, sans son badge, sans son décor… il n’avait plus qu’un costume. On l’a récupéré dans un parking souterrain, à moins de deux kilomètres. Il allait disparaître dans une autre voiture. Trop tard.
Un silence s’abattit dans la chambre, lourd, presque irréel.
Mila s’effondra sur la chaise, et cette fois les larmes sortirent, mais silencieuses, comme si son corps refusait encore de faire du bruit après tout ce qu’on avait traversé.
Garnier ferma les yeux, une seconde, seulement une seconde.
— Donc… ils ne reviendront pas.
Dumas choisit ses mots avec soin.
— Ils ne reviendront pas pour vous. Pas sous cette forme. Pas avec cette facilité. Il y aura une procédure, des avocats, des contestations, des tentatives de narration… mais l’attaque, la nuit, le couloir, la fumée, l’isolement : c’est fini.
Noam regarda Élodie endormie.
— Elle est sortie du dossier médical, dit-il.
Dumas acquiesça.
— Elle est devenue un nom dans un dossier pénal. Et ça change tout.
Garnier attrapa la chemise que Dumas avait posée, la feuilleta. Des copies, des signatures, des scellés, des lignes sèches.
— Ils appelaient ça “Veille”, murmura-t-elle.
Dumas répondit, sobre :
— Nous, on appelle ça “infractions”. Et à partir de maintenant, ça a des numéros de procédure et des scellés.
Il releva les yeux vers Mila.
— Votre sœur sera entendue à nouveau plus tard, quand elle ira mieux. Pas demain. Pas sous pression. Aujourd’hui, on la laisse respirer.
Mila hocha la tête, incapable de parler.
Dumas se tourna vers Noam.
— Vous avez fait ce que vous aviez à faire. Maintenant, laissez-nous finir.
Noam soutint le regard une seconde, puis hocha la tête.
— Finissez, dit-il.
Dumas sortit. Le policier en civil resta, mais il avait déjà l’air moins tendu. Comme si la pièce avait changé d’équilibre.
Garnier s’approcha de Mila, posa une main brève sur son épaule — geste rare, presque maladroit.
— Vous allez tenir, dit-elle.
Mila inspira, essuya ses joues d’un revers de manche.
— Je crois que… oui.
Noam prit son manteau. Pas pour s’enfuir. Pour refermer.
Il s’approcha du lit d’Élodie, très doucement, comme on s’approche d’une chose précieuse qu’on a failli perdre.
— Vous avez bien fait, murmura-t-il, sans savoir si elle l’entendait.
Il se redressa, regarda Garnier.
— Lyon est fini, dit-il.
Garnier eut un rictus.
— “Fini”… On verra au procès.
Noam répondit, calme :
— Le procès, c’est une bataille. Cette nuit, c’était une guerre. Et cette guerre-là… on l’a empêchée.
Il ouvrit la porte, s’arrêta une seconde sur le seuil, et se tourna vers Mila.
— Fermez la porte à ceux qui promettent que “tout va bien se passer”, dit-il. Et ouvrez-la à ceux qui vous demandent votre nom avant de vous toucher.
Mila hocha la tête, un oui silencieux mais solide.
Noam sortit.
Dehors, Lyon respirait.
La Saône glissait, noire, indifférente. Les quais brillaient encore d’humidité, mais la ville avait retrouvé son bruit ordinaire : des pas, des moteurs, des voix qui ne savent pas.
Noam marcha jusqu’au Rhône, sans se presser. Il s’arrêta sur un pont et resta là, quelques secondes, à regarder l’eau filer. La lumière grise du soir ne donnait rien en cadeau, mais elle avait une vertu : elle ne mentait pas.
Il inspira.
Pour la première fois depuis longtemps, l’air n’avait pas le goût d’un piège.
Il tourna le dos au fleuve et s’éloigna, laissant la ville vivre sans lui.
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Une fois l’enquête terminée, une question demeure :
qu’est-ce qui nous rassure le plus — la vérité ou l’ordre ?

Dans cette histoire, personne ne cherche à devenir un héros.
Chacun tente seulement d’empêcher qu’une décision “raisonnable” ne devienne irréversible.

Noam Vesper n’est pas un justicier.
Il est celui qui refuse que le réel soit réécrit sans bruit.

Si ce roman laisse une impression persistante, alors il a atteint son but.
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Tom Levy écrit des thrillers psychologiques où la vérité n’est jamais exactement ce qu’elle paraît.

Fasciné par la mémoire, les secrets de famille et les zones d’ombre de nos vies, il construit des intrigues tendues et émotionnelles, où chaque détail compte — jusqu’à ce que tout bascule.

Ses romans mêlent suspense, mystère et destin humain, avec une exigence : ne jamais tricher avec le lecteur.

Auteur de La Disparition de Margot Hale, L’Hypothèse du Réel et La Passagère Fantôme, Tom Levy partage aujourd’hui sa vie entre le Sud et Paris, et travaille sur son prochain thriller.

Pour être informé de ses nouvelles parutions, vous pouvez suivre Tom Levy sur sa page auteur Amazon.




Livres de cette série

Les enquêtes de Noam vesper

Nîmes - Le chant des arènes
 
Un homme se suicide aux Arènes de Nîmes, en plein concert.
Son geste est trop net pour être un simple désespoir.

Léana, sa fille, engage Noam Vesper. Très vite, l’enquête attire les mauvaises attentions : propositions polies, menaces propres, portes qui se ferment. Personne ne force. Tout le monde doit quelque chose.

Un carnet circule. 
Un carnet qui peut faire tomber des notables… ou briser des innocents. Et celui qui tire les ficelles ne crie jamais. Il efface.

Noam va devoir choisir : révéler tout — et déclencher une guerre — ou frapper juste, avant qu’on ne transforme la vérité en arme.




Livres de cet auteur

La disparition de Margot hale
 
⭐ “Un thriller psychologique sombre et émotionnel, déjà plébiscité par les lecteurs.” ⭐

Dix-huit ans après la disparition de Margot Hale, Port Rainier n’a jamais oublié.
Et certains feraient tout pour que la vérité ne refasse jamais surface.

Lorsque Ethan North, écrivain à succès revenu dans sa ville natale en panne d’inspiration, découvre un manuscrit anonyme racontant la nuit du drame avec une précision troublante, tout bascule.

Le texte parle comme si son auteur avait été là.
Comme s’il avait entendu la voix de Margot.

Qui ose écrire ainsi ?
Qui connaît des détails jamais révélés ?
Et pourquoi maintenant ?

Très vite, Ethan comprend qu’il ne s’agit pas d’un simple manuscrit.
Quelqu’un tente de réécrire l’histoire.

Dans une ville verrouillée par les silences — la procureure, sœur de Margot, les élites du port, des témoins qui se contredisent, des archives disparues — chaque piste mène à un nouveau mensonge.

Manuscrits anonymes.
Fuites médiatiques.
Menaces à peine voilées.

Quelqu’un contrôle le récit.
Et ne reculera devant rien pour protéger sa version de la vérité.

Car la disparition de Margot Hale n’était ni un accident,
ni un simple crime.

C’était le premier chapitre d’un mensonge construit pendant dix-huit ans.
L'hypothèse du réel
 
⭐ “Un techno-thriller haletant où la mémoire devient une arme.” ⭐

Il se souvient d’un attentat qui n’a jamais existé.
Et pour cette raison, quelqu’un veut l’effacer.

Après cinq ans de disparition, Noam Lior réapparaît à la frontière israélienne.
Il raconte un attentat d’une ampleur inédite.
Un événement dont personne ne garde la moindre trace.

Ni dans les archives.
Ni dans les médias.
Ni dans les mémoires.

Lorsque Élise Navarre, analyste française, enquête sur son cas, elle découvre l’impensable :
une intelligence artificielle clandestine altère la mémoire collective mondiale pour prévenir les crises…
en supprimant certains événements.
Et parfois, certaines personnes.

Noam et Élise sont des anomalies.
Des témoins que le monde a oubliés.
Des cibles.

Car si leurs souvenirs refont surface,
ce n’est pas seulement un mensonge qui s’effondre,
mais la réalité elle-même.
Les balcons de verre
 
Un immeuble. Une vérité enfouie. Un homme prêt à tout pour retrouver sa propre histoire.

Depuis trois ans, Adrian Lior vit dans un bâtiment expérimental géré par la fondation Orphos. À première vue, l’immeuble n’a rien d’extraordinaire : une architecture moderne, des couloirs sobres, des voisins discrets. Pourtant, chaque nuit, Adrian revit l’incendie qui a détruit son ancienne vie — une nuit dont il ne se souvient qu’à moitié, mais qui le poursuit comme une faute impossible à nommer.

Lorsque des anomalies apparaissent dans le bâtiment — escaliers impossibles, voix derrière les murs, pièces qui semblent se reconfigurer — Adrian comprend que rien ici n’est laissé au hasard. Les psychologues d’Orphos l’observent, ses proches jouent des rôles qu’il ne devine pas encore, et le bâtiment lui-même devient un piège mental dont il ne sortira qu’en affrontant une vérité qu’on lui cache depuis trop longtemps.

Au cœur de ce labyrinthe :
– Henri, voisin mystérieux qui semble entendre ce que les murs taisent ;
– Maya, analyste rebelle qui interprète le bâtiment comme un organisme vivant ;
– Lila, une enfant lucide capable de dessiner des étages qui n’existent pas ;
– Danvers, la directrice, prise entre science, ambition et culpabilité ;
– Clara, l’amour d’Adrian, qui n’a peut-être pas toujours été seulement elle-même.

Quand Adrian découvre une salle secrète, T-3, et ses carnets oubliés, la frontière entre soin, manipulation et contrôle s’efface. La fondation Orphos détient non seulement la clé de son trauma… mais aussi un lien insoupçonné avec son passé familial.

Dans cette confrontation finale, Adrian doit négocier son récit, arracher sa vérité, et décider jusqu’où il est prêt à aller pour protéger les autres — et lui-même.

Un thriller psychologique magistral, haletant, où la culpabilité, le pouvoir et la mémoire s’entrelacent dans un crescendo bouleversant.
Un roman d’une intensité rare, impossible à lâcher.
Le dernier témoin - La passagère fantôme
 
Elle a survécu à un crash dont elle ne se souvient pas.
Ce qu’elle ignore encore, c’est que quelqu’un a tout fait pour qu’elle oublie.

Claire se réveille à l’hôpital sans aucun souvenir des heures ayant précédé l’accident. Une amnésie partielle, expliquent les médecins. Un traumatisme classique. Sauf que rien, dans ce qui lui revient peu à peu, ne semble cohérent.

Pourquoi était-elle dans cette voiture ?
Pourquoi personne ne parle vraiment du conducteur ?
Et pourquoi certains détails — trop précis, trop contrôlés — donnent-ils l’impression que son oubli arrange plus d’une personne ?

En cherchant à reconstruire ce qu’elle a perdu, Claire comprend que l’accident n’était peut-être pas une fatalité, mais une tentative. Une manière propre de la réduire au silence. Car avant le choc, elle savait quelque chose. Quelque chose qui dérange encore.

Plus elle se rapproche de la vérité, plus elle réalise que sa mémoire n’est pas la seule à avoir été manipulée.
Le dernier témoin - Le silence des héritiers
 
Elle n’a pas seulement oublié.
On l’a effacée.

Après le crash qui a failli lui coûter la vie, Claire sait désormais une chose : son amnésie n’est pas un accident. Elle a déjà disparu une première fois. Et ce silence arrangé a permis d’étouffer un drame ancien impliquant une famille puissante.

Adrien Laroque n’était pas une victime collatérale. Il avait anticipé sa mort.
Avant de disparaître, il a laissé un document capable de faire tomber tout un système — à une condition : que Claire survive.

Désormais dépositaire de cette vérité, Claire devient une menace.
Archives modifiées, témoins qui se rétractent, pressions feutrées : tout est fait pour la pousser à se taire à nouveau. Mais à mesure que ses souvenirs reviennent, une certitude s’impose : la vérité qu’elle détient ne détruira pas seulement ses ennemis. Elle brisera aussi des vies innocentes.

Dans ce thriller psychologique tendu et implacable, la question n’est plus ce qui s’est passé, mais qui accepte d’en porter le poids.

👉 Suite directe de La passagère fantôme, ce roman entraîne le lecteur au cœur d’un héritage bâti sur le mensonge, où se souvenir devient un acte dangereux.

Un suspense contemporain, réaliste et glaçant, pour les lecteurs de thrillers psychologiques et d’enquêtes à haute tension.
Le dernier témoin - Ce qui ne doit jamais revenir
 
Elle sait désormais ce qui s’est réellement passé.

Seize ans plus tôt, une nuit a été classée trop vite.
Un drame transformé en accident.
Une vérité effacée pour préserver des héritages, des carrières, des réputations.

Claire n’est plus dans l’enquête.
Elle est dans la confrontation.

Les preuves existent. Les documents aussi. Les responsabilités sont connues.
Ce qui reste à décider n’est plus ce qui est vrai, mais ce qui mérite d’être porté.

Face à un système qui préfère reformuler plutôt que reconnaître, Claire comprend que révéler la vérité n’est pas un acte héroïque, mais un choix aux conséquences irréversibles. Pour elle. Pour les autres. Pour ceux qui n’ont jamais demandé à être mêlés à cette histoire.

Ce qui ne doit jamais revenir clôt la trilogie Le Dernier Témoin par un final tendu, moralement troublant, sans artifices ni concessions.

Un thriller psychologique sur la mémoire, la responsabilité et le prix réel de la vérité.
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