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Pour Emmanuel, Jérôme et Laurent.
Frédéric pensait à la chambre qu’il occuperait là-bas, au plan d’un drame, à des sujets de tableaux, à des passions futures. Il trouvait que le bonheur mérité par l’excellence de son âme tardait à venir.
Gustave Flaubert,
L’Éducation sentimentale.

La sociologie révèle que l’idée d’opinion personnelle (comme l’idée de goût personnel) est une illusion. On en conclut que la sociologie est réductrice, qu’elle désenchante, qu’en enlevant aux gens toute illusion, elle démobilise. Voudrait-on dire qu’on ne peut mobiliser que sur la base d’illusions ?
Pierre Bourdieu.
Questions de sociologie.
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Première fois
Il n’y a pas eu de première fois.
J’ai dû le croiser alors qu’il revenait du Collège de France, ou rentrait de voyage, sortait de son bureau ou s’en allait promptement, il faisait tout promptement. Peut-être était-ce un autre jour ? C’était toujours en coup de vent. Emmanuel a dû faire des présentations rapides.
— Salut !
J’entends le ton sympathique et légèrement distrait de l’apostrophe, je vois le sourire engageant et déjà ailleurs, la disparition de l’homme au travail s’enfermant dans son bureau ou passant la porte.
Je n’ai pas de première impression marquante ou solennelle qui aurait frappé ma mémoire et dessinerait le tableau de ma rencontre avec lui, fournirait le premier texte de ce livre, une phrase, une leçon édifiante, une énigme.
 
Est-ce en cette fin d’après-midi ou une autre fois que j’ai rencontré Pierre Bourdieu ?
Entrer dans sa maison, à A., m’impressionna. Je le situais naturellement dans la galaxie des Foucault, Deleuze et Derrida, dont ma connaissance n’était pas moins limitée, mais sachant qu’ils étaient l’élite la plus prestigieuse des intellectuels français. Je ne savais de lui que peu de choses, je maîtrisais mal les concepts philosophiques et sociologiques que je connaissais surtout par ouï-dire, me laissant éblouir par sa célébrité même, acquise à mes yeux lors d’une brillante apparition à l’émission « Apostrophes », que ma famille ne manquait jamais.
La maison et le jardin me parurent immenses. J’en garde un souvenir lumineux et flou. Flou, parce qu’en réalité, ni l’un ni l’autre n’étaient vastes, mais mon enthousiasme me faisait tout agrandir. Je me rappelle nettement l’idée qui ne me quitta plus : les enfants avaient dû être heureux ici.
Emmanuel et ses deux frères, Jérôme, l’aîné, et Laurent le benjamin, y avaient grandi et joué. J’imaginais cela d’après mon propre jardin familial et notre immeuble versaillais où mes propres frères et moi avions aussi heureusement grandi et joué. J’avais la sensation d’une symétrie et d’un léger décalage que je n’identifiais pas tout à fait.
Ce jour-là, nous sommes allés au tennis. Les courts n’étaient pas loin de la maison. À cette époque, nous en faisions beaucoup, Emmanuel et moi, et bientôt en double avec ses frères. Ils étaient très forts de mon point de vue, trop forts ; je courais en vain, frappais mal, je ne faisais pas le poids. Ils étaient précis, élégants et puissants, ils ne forçaient jamais, par modestie et par gentillesse. Les frères ne me trouvaient pas mauvais du tout, m’ont-ils dit récemment, et ont ri de la phrase – je la leur ai lue – qui fait d’eux ces athlètes consommés que mon premier souvenir projette pourtant sincèrement. Il est vrai que, sans m’en rendre compte, j’alliais spontanément la célébration de mes amis à un autodénigrement, par lequel je cherchais à me rendre plus drôle et plus sympathique.
La maison regorgeait de matériel sportif : raquettes de tennis et de ping-pong, boîtes de balles, chaussures, t-shirts et shorts traînant un peu partout, ballons de foot, de basket et de rugby, auquel nous jouions aussi dans le jardin. Mes premiers échanges avec Laurent, le petit frère d’Emmanuel, concernèrent le cyclisme, puis le foot. C’était un garçon enjoué, costaud, d’une quinzaine d’années. Il était en nage, rentrait du foot et parlait foot. Ma timidité se volatilisa : j’en connaissais un rayon, question foot, et ce chapitre nous permet encore aujourd’hui de trouver un beau et vaste terrain d’entente, même s’il a décroché de sa passion enfantine, alors qu’elle s’est aggravée chez moi, si je peux dire.
Mon impression de la maison d’A. – j’y vins assez peu car la famille s’installa à Paris quelques mois plus tard – ne fut pas celle que j’aurais attendue de la demeure d’un grand savant. Une ambiance joyeuse et désordonnée vous accueillait, l’entrée avait l’allure d’un vestiaire de stade, ça sentait un peu la sueur ainsi que dans les chambres, où nous ne faisions que passer en trombe, pour aller aussitôt jouer dehors. Qu’on n’imagine pas une atmosphère virile ou de boy-scout : même si nous étions entre garçons, nulle agressivité ne nous prenait jamais. La décontraction et même la désinvolture tempéraient ces fièvres sportives, qui pouvaient s’interrompre en plein match, se muer en conversation, puis recommencer, jusqu’à ce que l’un ou l’autre en ait simplement assez. Je m’appliquais autant que possible, tâchant de jouer juste, de taper un peu plus fort quand l’échange durait, prenant, malgré moi, ces parties plus au sérieux que je ne voulais le faire croire, aimant pousser le jeu, obtenir un point à l’arraché, ou voir Emmanuel ou Laurent lâcher un coup réellement puissant, magistral, à ras du filet, qu’ils n’auraient pas délivré sans l’effort que j’avais mis.
Plus tard, tout au long de la décennie qui a suivi, nous avons joué au foot ensemble, sur les terrains de la Cité universitaire, ou à Vincennes. Nous jouions avec d’autres, rencontrés sur le terrain, avec des amis, avec des filles qui n’y voyaient déjà plus un sport de garçons. J’ai parfois la nostalgie féroce de la pelouse élimée de la Cité universitaire ou des terrains mal délimités au cœur du bois de Vincennes. J’y découvris les dribbles brésiliens d’Emmanuel, qui rechignait à tirer au but s’il n’avait pas précédé son action d’un coup de patte esthétique ; j’admirai la conduite de balle de Jérôme qui pouvait courir la tête haute ; je mesurai la puissance de Laurent, aux cuisses d’avant-centre, qui n’hésitait jamais à canonner la balle. Pourquoi mon souvenir persiste-t-il à les voir comme des tennismen ou des footballeurs accomplis alors qu’eux-mêmes s’en défendent, sans fausse modestie de leur part ? J’aimais, je crois, l’idée que les enfants de Pierre Bourdieu fussent de grands ou de vrais athlètes.
Je me posais la question : comment les enfants d’un grand intellectuel pouvaient-ils être si loin de l’idée que je me faisais des enfants d’intellectuels ?
Je suis certain que, loin d’être indifférent aux sports que ses enfants aimaient – vélo, foot, tennis, rugby, etc. –, Pierre valorisait ces activités, s’informait des résultats, encourageait ses fils à persévérer. Il ne voulait pas d’intellos fils d’intellos, comme nous pouvions en voir dans nos classes. Pierre aimait le rugby, qu’il avait pratiqué jeune dans le Sud-Ouest, comme beaucoup de Béarnais, et tenait à ce que la culture de ses enfants soit aussi sportive que possible. Je ne l’ai jamais entendu l’affirmer, mais si j’entre dans ces souvenirs par la maison d’A. et son atmosphère sportive, c’est pour esquisser le sentiment moral qui me paraissait animer ce foyer si différent du mien, la place faite aux enfants, à l’expression du corps, à son épanouissement joyeux et tranquille. Je commence aussi par l’éblouissement pur, probablement trompeur, qui me fait voir la famille, les lieux, les moments, dans une lumière glorieuse qui m’attire encore.
Ce jour-là, j’ai aussi rencontré Marie-Claire, leur mère à tous trois. Accueillante, elle me demandait ce que je préférais manger, puisqu’il était l’heure de goûter. En ces premiers temps où je fréquentais la famille, ni conversation, ni situation, ni tâche matérielle ou domestique, rien ne troublait la délicatesse et la mesure de son attitude, de ses gestes, de son regard, du timbre de sa voix. Je l’ai vérifié par la suite. Elle agissait en tout avec évidence, simplicité, absence d’affectation. Elle n’avait jamais l’air dépassé ni perdu, même si elle semblait parfois survoler les choses. Elle lisait assise en travers du canapé, les jambes repliées. C’est ainsi que je la trouvais la plupart du temps.
Je m’aperçois, en suivant le fil ténu de la mémoire de ma première fois dans la famille Bourdieu, que nous avons l’air d’être des enfants et non les jeunes hommes de vingt ans que nous étions alors, du moins Jérôme et moi. Emmanuel, élève en avance de deux ans, avait dix-huit ans ; c’était, je crois, le plus esthète d’entre nous, et le moins enfantin dans son comportement.
C’est peut-être ce contre quoi je dois lutter dans le récit de ces premières années : le goût de paradis perdu qui me vient en racontant, me faisant voir ces scènes sous le prisme de la petite enfance pour mieux leur attacher une grâce naïve. C’est pourquoi je n’occulte pas ce travers. Je me rendais souvent chez Emmanuel, pour un oui ou pour un non, comme le font les copains d’école.
Emmanuel m’étonna un jour – des années plus tard – en évoquant sa petite enfance : « J’ai très peu de souvenirs. C’était un long temps presque continu d’insouciance et de confiance aveugle. » Cette continuité indistincte au point d’être presque amnésique de souvenirs tranchés me frappa. J’éprouve la même sensation en revisitant ces années, de 1983 aux années 1990, à peu près, où j’ai partagé l’existence de cette famille. C’est une étrange nappe de souvenir égal, d’amitié et d’insouciance, comme si un enchantement enveloppait et me faisait idéaliser ce temps passé chez eux. Je m’étonne de parler d’enchantement quand j’ai très tôt lié le nom et l’œuvre de Pierre au mot désenchantement, résultant de son travail, la mise au jour des déterminations et des intérêts sociaux qui nous font construire un monde plus ou moins ajusté à notre vision, monde illusoire et contingent, monde qui fait croire à sa nécessité d’être inscrit à la fois dans les têtes et dans les choses.
Je ne parviens pas à distinguer un moment saillant. En me transportant tantôt à A., qu’ils quittèrent bientôt pour Paris, tantôt à la maison de campagne en Béarn, c’est la même continuité qui domine jusqu’en 1993-1994.
J’évitais alors volontiers ma propre famille. Mes parents s’étaient engagés sur la voie d’une séparation qui n’en finissait pas. L’atmosphère, lourde et pénible, m’incitait à fuir l’appartement devenu aussi lugubre et sombre – sombre, il l’avait toujours été, étant au premier étage, mais pas de cette teneur démoralisante – que la maison d’A., et bientôt le nouvel appartement à Paris, étaient lumineux et accueillants.


Reproduction interdite
Comment évoquer un homme que les souvenirs, les récits anecdotiques – les souvenirs ne sont-ils pas anecdotiques ? – auraient indisposé ou fâché ?
À mes yeux, Pierre était avant tout le père de mon ami d’école, auquel j’attribuais, à force de le voir dans sa fonction familiale, une autorité naturelle, protectrice, plutôt qu’intellectuelle ou philosophique. Je le lisais assez peu, assez mal, ayant calé sur Le Sens pratique, dont j’avais fait l’achat après avoir connu Emmanuel.
Je fais un détour.
En 2005, Emmanuel a publié un petit livre, Reproduction interdite, qui accompagnait un moyen-métrage, Le Film de famille. C’était une commande : Paul Rozenberg, le producteur, lui avait proposé de réaliser un film sur sa famille, qui prendrait place dans une collection : « Mes parents ». Le projet comportait à la fois un film et un livre associé.
La pudeur proverbiale d’Emmanuel et de tous les Bourdieu, qui remontait à loin – on dit même que c’est un trait du caractère béarnais –, leur réticence naturelle à se montrer ou à se raconter, la discrétion méthodologique de Pierre quant à sa vie privée, discrétion passée chez ses trois enfants, faisait de la proposition une gageure et obligeait Emmanuel à surmonter bien des obstacles.
Cette situation est presque la mienne, quoique je sois plus libre a priori. Il me faut trouver le chemin. Voilà pourquoi j’en passe par ce livre au titre éloquent, reprise du titre d’un article ancien de son père à propos du Béarn et du célibat des paysans propriétaires, titre qu’Emmanuel emploie dans un tout autre sens, portant sur l’impossibilité ou l’interdiction, dans un film de famille, de reproduire le tableau obligé, attendu, que la catégorie impose traditionnellement et socialement à celui qui filme sa famille.
Emmanuel évoque les règles qu’il s’est données, les motifs et les formes qu’il a évités. Il a construit et réalisé son film en affrontant ces difficultés, série d’interdits contournés ou levés, de clichés biographiques et narcissiques dénoncés ou dépassés. Il est cet affrontement lui-même, à la fois digne de sa filiation – l’extrême pudeur érigée en modèle théorique – et suffisamment audacieux pour être inventif, personnel.
La forme stricte à laquelle se tient la prose d’Emmanuel, fuyant et condamnant tout pathos avec un empressement laissant percevoir la lourde charge émotive qu’il entend dominer, me touche à tous les étages, si je peux dire.
D’abord, je retrouve mon ami jeune homme, tel que je l’ai connu, même si, publié vingt-deux ans après notre rencontre au lycée Henri-IV, le livre est celui d’un homme mûr et ne s’attarde pas sur les années de jeunesse. Pourtant, son style, sa méthode, sa simplicité, certains faits rapportés, me renvoient à celui dont je fis connaissance il y a si longtemps.
À la rentrée 1983, j’entrai au lycée Henri-IV, pour ma deuxième année de khâgne, après une première effectuée au lycée Fénelon, que j’avais quitté à regret. On m’avait expliqué que j’augmenterais mes chances d’intégrer (l’École normale supérieure de la rue d’Ulm) en rejoignant H4, qui avait accepté mon dossier au vu de mes résultats : admissible avec un bon classement après l’écrit, j’avais certes dévissé à l’oral, mais cet échec était considéré comme une première tentative encourageante. En sortant des épreuves, je m’étais tant persuadé d’un ratage complet que la découverte de mon nom dans la liste des prétendants à l’oral me fit tourner la tête. La dégringolade finale, due à l’épreuve d’histoire où l’examinateur finit par me dire que mon ignorance était si abyssale qu’elle en était touchante, et une épreuve de latin où je me ridiculisai devant deux professeurs hilares, me parut un juste retour des choses, et je me préparai à une seconde khâgne d’autant plus difficile que j’avais désormais de vrais espoirs, refroidis sévèrement, mais sans en être anéantis, par la cruelle conscience de mes limites. Au lycée Henri-IV, j’arrivais parmi des bêtes, des cracks, des concurrents impitoyables, entassés dans la vaste salle où, du fond de la classe, j’examinais à la dérobée les visages (ce que j’en devinais), les allures, les attitudes, mesurant les écarts qui me séparaient de la plupart, tantôt au comportement qu’adoptaient certains élèves, emplis de calme et de certitude à l’écoute du professeur, sur lequel ils s’autorisaient un regard détaché, presque critique – ils notaient vaguement quelques mots sur une simple feuille, quand je noircissais déjà les pages de mon cahier –, tantôt à l’austérité et à l’ingratitude rébarbative et résolue que d’autres affichaient, annonçant de loin le – ou la – fort(e) en thème. Je cherchais d’éventuels alter ego, mais l’anxiété et le sentiment d’illégitimité me persuadaient que sous leur enveloppe régulière, faussement normale, proche de la mienne, ceux-là recélaient un redoutable puits de science et d’efficacité qui ne ferait de moi qu’une bouchée, tant j’étais entré dans cette logique de concours qui me faisait voir partout des adversaires.
Je n’avais pas vu Emmanuel. On me le montra. Il me parut très jeune et très réservé. Je sus rapidement qu’il était le fils du sociologue parce qu’un élève de notre classe aimait qu’il y eût des enfants de célébrités autour de lui. Il me désigna également le fils de Louis Mermaz, alors président de l’Assemblée nationale, et celui d’un autre sociologue reconnu, Raymond Boudon. Il y avait aussi Christine Montalbetti et William Baranès, futur Guillaume Dustan, mais nous ne savions pas encore qu’ils deviendraient romancière et romancier, même si tous deux, pour des raisons différentes, m’impressionnèrent d’emblée. Emmanuel n’aimait pas jouer ce jeu : loin de s’enorgueillir de son nom, il ne me parla jamais de son père dans les premiers temps, il fuyait les discussions théoriques, s’intéressait à la littérature et à la musique, dont je crus comprendre qu’elle était sa passion. Il demeurait la plupart du temps d’une timidité qu’on aurait pu dire maladive si elle ne s’était accompagnée d’un mélange de gaîté, de gentillesse, de naïveté et d’humour qui se découvraient peu à peu. Jamais il ne cherchait à briller ni à se distinguer, mais sa conversation révélait un esprit fin et tranchant, une imagination foisonnante et passionnée. Nous sommes vite devenus amis, grands amis, meilleurs amis, et le sommes restés. Je puisais dans sa timidité et dans sa modestie un réconfort, une énergie, une fraternité nouvelle, moi que les aînés impressionnaient, ou plutôt : moi qui me faisais toujours des autres des aînés. Sans que j’aie à le lui dire ou même à le formuler pour moi-même, je me libérai assez vite de mes obsessions de concurrence et de mes peurs. Je le jugeais supérieur à la plupart et sa supériorité n’était justement pas supérieure. Elle lui était, à vrai dire, inconnue, il n’en avait cure et ne s’envisageait pas dans un classement, une lutte opiniâtre où il y aurait des vainqueurs et des vaincus. Il était ailleurs. Je lui confessais mes manques, sollicitais le récit des siens, riais avec lui de tout ce qui nous encombrait et nous passionnait en même temps, car il y avait là grande matière à fiction, à illusion.
Je reviens à son livre.
Dans Reproduction interdite, je retrouve évidemment son père lui-même, comme s’il était présent, lisant au-dessus de son épaule, mais dénué d’affectation, gentil, naturellement blagueur. Il est là dans les facéties mais aussi dans la rigueur du livre, son souci d’objectivation et d’autoréflexivité. Il est là dans le refus de l’émotion pour elle-même – cette valeur absolue de notre culture narcissique, écrit Emmanuel dans le livre –, au profit d’un constant effort de discipline et de pensée. Il est là dans les instants où, se mettant en scène au milieu de son film, le fils sent et reconnaît en lui-même les gestes et les attitudes de son père.
Reproduction interdite fut publié trois ans après la mort de Pierre, indirectement évoquée au détour d’une phrase, dans une parenthèse :
La manière la plus naturelle de parler de mes parents aurait été de recueillir leurs propres témoignages (du moins, celui de ma mère : mon père est mort, un an avant le début du film)1.

Puis Emmanuel n’y revient plus.
Le registre autobiographique est réduit au plus court, au plus sec, et pour moi, il est d’autant plus émouvant que, le relisant près de vingt ans après sa publication, je retrouve, comme le dit Emmanuel, aussi solides et délimités que des choses, les souvenirs précis, bien que ténus, qui sont les siens, dont les miens sont aussi faits. Je cherche les miens à travers eux. D’autres se forment.
D’une page à l’autre, je vois surgir une scène, un moment, que j’avais oubliés. Les souvenirs, dit-il, sont des monuments, au sens latin (monere : faire penser, faire se souvenir). Ici les monuments sont des films, courts, muets, discontinus. Ils fixent des faits, des instants, des lieux et des personnes, avec cette indétermination qui émeut et interroge : mais c’était où, ça ? Quand ? Qu’est-ce qu’il ou elle disait ? Pourquoi tel geste ? Que regarde-t-il ? Etc. Un récit pourrait y suppléer, les relier et leur donner une forme homogène, un récit qui deviendrait le souvenir lui-même, le monument constitué de tous les éléments réunis et organisés. Ce n’est pas ce que fait, ni veut faire Emmanuel.
Pierre a entrepris une forme d’autobiographie impersonnelle dans Esquisse pour une auto-analyse. En utilisant les films Super-8 tournés par ses parents, en filmant lui-même ses propres enfants en train de regarder les séquences où ils découvrent leur propre père (à l’âge qui est le leur) et grand-père (à l’âge de leur père), Emmanuel trouve la forme impersonnelle qui répond ou correspond à son père. Pas de souvenir ineffable ou pur. C’est une construction, un montage.
Pour écrire le livre qui décrit le projet du film, Emmanuel dresse la liste des entrées possibles : par les lieux, les objets (notamment les livres). Comme Emmanuel, je cherche aujourd’hui une entrée capable de soutenir le regard qu’il porterait sur ce travail.
Les livres ? Pourquoi pas ? Il y en avait tant, partout, que j’aurais voulu lire, avaler.
Il y avait ceux qu’Emmanuel empruntait à son père pour ses propres études.
Emmanuel évoque un livre de philosophie analytique que Pierre lui reproche de lui avoir piqué. Le mot piqué me fait entendre la voix de Pierre, que j’imitais assez bien, à mon sens. Il aurait dit à peu près, si je veux reconstituer la phrase : « Dis donc, salaud, tu me l’as piqué le livre de Rorty ? » Il employait le mot de salaud dans un sens personnel, très atténué, avec un sourire et une tendresse désinvolte dans la voix, si bien que le mot, lancé sur un ton aigu, chantant, n’avait aucun contenu injurieux ou blessant. Je l’entends finir et s’étirer dans sa voix qui, dans ces moments de taquinerie ou de menus reproches, se prolongeait en une musique subtile, maintenue curieusement vers les notes les plus hautes. Il ajoutait, d’une voix toujours aussi légère, fondamentalement paisible, sans accent d’autorité ni la moindre sécheresse, quelques sarcasmes familiers, prenant plaisir à prendre à témoin, par exemple, de l’incurie, du manque de respect dont il était victime ; et son visage s’éclairait d’un grand sourire, que l’on voit sur certaines photos : ses paupières se plissaient, ses yeux très noirs se mettaient à briller de cette malice dont il gratifiait ses enfants quand il les chambrait à table. J’y avais droit aussi, ce qui me ravissait et me mettait parfaitement à l’aise.
 
Dans Reproduction interdite, les listes sont inabouties et ne font pas le livre ni le film. Mais, loin de former une structure aride et rébarbative, elles m’ouvrent le champ. Leur charge émotive jugulée me touche. Je suis devant tel objet, à tel endroit, tel instant, comme si je regardais des photos précises.
Pourquoi ne pas reprendre quelques-unes de ces pistes ?
Parmi les entrées possibles, Emmanuel envisage de collectionner des moments de lecture ou de passages d’œuvres que sa mère aimait réciter ou voulait faire apprendre à ses enfants, et cela donne :
Elle avait tenté de nous faire apprécier, à nous, trois garçons qui ne pensions qu’à jouer au football, la beauté raffinée de « Booz endormi » de Victor Hugo, que nous prononcions « Bouse endormie »2.

Marie-Claire légèrement étendue dans le canapé, les trois gars rigolards, Pierre heureux de la blague de ses fils, je vois la scène.
Dans le livre comme dans le film, Emmanuel invente une succession de dispositifs pour capter et maîtriser ce qui se refuse à la représentation, ce qui reste interdit, comme le dit le titre du livre. Les dispositifs sont mis en place puis sont abandonnés. Ils ne fonctionnent pas en tant que révélateurs, vecteurs d’un sens ou même d’une histoire. Ils ne racontent pas, n’édifient pas un monument, ne délivrent pas un sens, mais sont les traces précises et uniques, qui me font dire, par exemple : tiens, ils sont passés par là. Silencieusement (pour les films Super-8 visibles dans le film), indirectement, ils n’empêchent pas le film, le livre, de suivre un chemin, de permettre un récit. Soudain, par éclat bref, apparaissent des choses de la vie.
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Paris
En entrant dans l’appartement des Bourdieu, quelle que fût mon humeur générale, j’éprouvais un bien-être qui m’étonnait, instantané, radical, protecteur.
L’entrée était claire et dégagée, ouvrant vite par un large seuil sur le grand salon, toujours lumineux, donnant sur le ciel par une large baie vitrée.
À droite, passé la porte d’entrée, un étroit escalier en colimaçon menait aux chambres et au bureau de Pierre.
À gauche, sur une console, attendaient et s’empilaient les derniers livres qui lui étaient envoyés. Je feuilletais souvent ces volumes dédicacés par leurs auteurs, parfois prestigieux, que je n’imaginais pas lui adresser leur œuvre, avec les mots de circonstance, flatteurs, déférents, amicaux, ou simplement obligés : Pour Pierre Bourdieu, en hommage sincère, etc. L’un d’eux me fit beaucoup d’effet, ce qui en dit long sur le respect qu’il m’imposait : la dédicace économe, presque froide, en pattes de mouche presque illisibles, de l’exemplaire des Géorgiques que lui avait adressé Claude Simon. D’autres me faisaient sourire : romanciers à l’eau de rose, vedettes de télé qui ne devaient qu’à peine savoir à qui ils envoyaient leur bouquin, intellectuels médiatiques en mal de reconnaissance, sachant probablement qu’ils ne seraient même pas ouverts. Il en arrivait tous les jours. Pierre les laissait là pour qu’on se serve.
On entrait ensuite dans le salon-salle à manger. À droite, une lourde, belle et accueillante table ronde en marbre noir, à pied tulipe, où j’aimais prendre place pour déjeuner ou dîner. Face à la baie vitrée par où la lumière me paraissait en tout temps entrer à flots, un canapé saumon tournait le dos à l’entrée, de sorte qu’après avoir pénétré dans la pièce, je voyais d’abord des visages de trois quarts qui se retournaient vers moi (j’en garde un souvenir de timidité heureuse, vite vaincue) ; de part et d’autre du canapé, deux larges fauteuils, à gros accoudoirs en cuir, cadraient une table basse, pleine de livres, de revues, de fleurs aussi, à côté de deux ou trois cendriers et de lettres. À droite de la grande fenêtre, la chaîne stéréo et les disques, presque tous classiques. C’est là qu’Emmanuel me fit entendre le Sextuor en si bémol majeur, opus 18, de Brahms. Dès les premiers accords, son autoritaire mélancolie me submergea. Je restai immobile, debout. Emmanuel se tenait près de l’appareil, il venait de déposer le saphir. L’image et l’instant sont précis, exacts, dans mon esprit. C’est encore là que j’entendis la voix d’Elizabeth Schwarzkopf : fou d’elle, au sens le plus amoureux du terme, Emmanuel me l’avait fait découvrir très tôt après notre rencontre ; avec lui encore, j’entendis Le Marteau sans maître de Boulez, puis Stockhausen, Berio. C’étaient les premiers morceaux de musique contemporaine que j’écoutais. J’étais alors exactement comme les petits-bourgeois de La Distinction, ignorant, intimidé, soucieux de masquer mon désarroi et de faire croire que j’entendais et goûtais ces plages sonores mouvantes, instables, interminables. Je n’y comprenais rien, je n’arrivais à accrocher mon goût à aucun moment de cette musique, dont j’attendais en vain une ligne mélodique, un contrepoint rythmique, qui, bien sûr, ne venaient jamais, et me laissaient imbécile à mes propres yeux. Je n’en parlais pas. J’écoutais, je disais que j’aimais et alors j’aimais. Emmanuel avait une solide formation musicale. Il jouait du violoncelle, mais il n’en fit jamais rien devant moi, affirmant que c’était fini, qu’il n’avait plus le temps.
Je percevais que chacun dans la famille en savait toujours plus qu’il ne le laissait entrevoir. Fallait-il l’attribuer à l’influence paternelle ou maternelle ? Cela semblait une règle de vie commune : jamais aucune ostentation, nul pédantisme. Ce haut niveau de savoir et d’intelligence était en même temps dissimulé par la cordialité et la simplicité qui régnaient dans cette maison.
Je sentais ce climat, le recherchais, m’y baignais. Mes yeux allaient vers les rayonnages de bibliothèque, il y en avait dans toutes les pièces, de diverses formes, matières ou largeurs ; j’aimais certains fins caissons d’étagères occupant les coins de mur. Toujours un titre frappait mon attention, vieil exemplaire de Kant, roman de Robbe-Grillet ou de Faulkner, me faisait instinctivement saisir et feuilleter le volume, comme si je voulais tout de suite m’emplir de sa substance.
Était-ce la célébrité de Pierre qui enchantait ainsi l’appartement, m’enchantait moi-même, me faisait tout regarder comme si j’étais à la cour d’un roi dont chaque objet, chaque pièce, eussent été marqués du mystère sacré de sa présence, qui nimbait aussi la famille, ces fils pourtant si simples, si gentils et accueillants ? Sans doute. Sûrement. Le jeune roturier que j’étais les considérait, malgré eux, comme les princes héritiers d’une couronne d’autant plus inestimable qu’à cette époque de ma formation, et dans ces années 1980, les grands intellectuels du temps étaient à mes yeux, comme aux yeux de bien des étudiants de ma génération, ce qu’il y avait de plus prestigieux, de plus inaccessible et de plus enviable. J’ai dit que j’avais vu Pierre à « Apostrophes » et le retentissement que cette émission donnait au livre et à l’auteur invité suffisait à assurer une célébrité impressionnante, particulièrement pour moi, petit-fils de libraire qui n’en manquais jamais une et en parlais plusieurs jours durant avec ma grand-mère, ou mes amis lettrés. Je me ruais volontiers sur les livres dont l’auteur ou l’autrice m’avait intrigué.
Il y était passé en même temps que Pierre Perret, et loin de s’être montré condescendant, maladroit ou mal à son aise avec le chanteur populaire volontiers gouailleur et tout à fait capable de mettre en boîte un intellectuel, il s’en était presque fait un bon camarade, sans démagogie ; il l’avait amusé et s’était lui-même amusé, grâce à l’humour et la simplicité avec lesquels il trouvait avec tous le rapport le plus direct. Pivot avait ri, Perret avait ri ; même ma grand-mère était tombée sous le charme d’un sociologue de gauche qui s’était si bien tiré de son moment. Il y avait présenté Ce que parler veut dire et j’avais retenu que, selon notre rang dans la société, le langage que nous parlons vaut autant, sinon plus, par l’énonciation que par l’énoncé lui-même : l’accent, le style, le volume, l’intonation, la prononciation révélant notre capital culturel qui nous classe, nous distingue, nous donne ou nous retire du pouvoir. Il nous arrive de parler moins pour dire quelque chose que pour nous faire reconnaître et nous imposer sur le marché des échanges symboliques. Moi pour qui la question du langage appelait d’abord et naturellement la littérature et la poésie, ce nouveau champ de bataille insoupçonné me fit penser à la façon de parler de certains de mes condisciples, dont le ton seul pouvait parfois me réduire au silence. C’était mon premier contact avec la sociologie, qui, comme la philosophie deux années auparavant, m’apparut comme une arme nouvelle, difficile à manier mais susceptible de m’aider dans mes rapports sociaux. J’en maîtrisais mal les concepts, m’évertuais à synthétiser des bribes de connaissances, dont me reviennent aujourd’hui autant le souvenir de la confusion intellectuelle dans laquelle je pouvais tomber, que l’impression vive et le désir que j’avais de m’en emparer.
Mais la célébrité et la sociologie, toute nouvelle pour moi, n’étaient pas la cause de ce bien-être éprouvé chaque fois que je pénétrais dans la maison des Bourdieu. Il tenait plus certainement à la différence alors extrême entre ce climat et celui de ma vie familiale à Versailles. Je revenais chez moi et tout était sombre et tendu : l’appartement, l’ambiance, les visages. J’allais chez les Bourdieu et c’était tout le contraire. Je voyais Pierre comme une figure de père idéal, tandis que le mien se débattait dans une détresse que je ne savais pas percevoir. Je ne cessais d’opposer l’un à l’autre, et l’accueil que me réservait quotidiennement ou presque la famille Bourdieu m’offrait un contrepoint lumineux qui m’attachait davantage à leur maison.
Je n’ai pas fini ma visite rétrospective.
De l’entrée on accédait à la cuisine moderne (à mon sens), cernée de placards et d’ustensiles où j’aimais venir chercher assiettes et couverts, quand je sentais qu’on allait me garder à déjeuner ou à dîner. Il me fallait absolument participer à la préparation. Mettre le couvert était une sorte de réflexe heureux, qui me faisait engager plus vivement la conversation avec les uns et les autres.
Un souvenir plus sombre me ramène dans cette cuisine : début 2000, mon mariage avait explosé, je n’avais plus de domicile, ayant laissé l’appartement à ma femme que je venais de quitter. Emmanuel demanda à ses parents si je pouvais occuper chez eux une chambre vacante, puisque les fils étaient partis depuis longtemps. J’y demeurais quelque temps avant de trouver un nouveau logement. Marie-Claire était dans sa famille du côté d’Annecy. J’étais seul avec Pierre et nous nous retrouvions tous les matins assez tôt dans la cuisine. Nous écoutions les informations en silence. J’assumais mal ma séparation récente et volontaire, le sommeil me fuyait, j’étais en proie à la culpabilité et à l’incertitude, et ne souhaitais pas en parler. Pierre ne me questionnait jamais. Il était lui-même fatigué, pâle, les traits tirés. Les années d’implication active dans le débat social, à partir de 1995 (à la suite du mouvement social de l’automne), les polémiques récentes et multiples, l’avaient éprouvé. Une ironie sourde et presque douloureuse montait en lui à l’annonce ronflante de telle ou telle décision ministérielle, aux façons de parler d’un « intellectuel médiatique » dont il fustigeait la compromission. J’avais été témoin et lecteur de ses admirables mises au point – j’en parlerai plus tard – sur le monde politique, la télévision, l’échec de la gauche, la démission de l’État, la montée du néolibéralisme, sa domination bientôt sans partage. À ces heures matinales, dans la cuisine dont on n’allumait que la lampe au-dessus de la table, la mélancolie l’emportait sur la colère, sa voix n’avait pas le vif accent qu’imprimaient d’habitude l’ardeur critique, la pertinence analytique et l’alacrité dont je savourais toujours l’humour et l’à-propos. Il murmurait des injures et des phrases inachevées, en pyjama, debout, tasse de café à la main. On bavardait un peu tout de même, évitant les sujets intimes. La maladie qui l’emporterait deux ans plus tard était-elle déjà en lui ?
 
Je reviens à ma visite et la termine.
À l’étage étaient les chambres et le bureau de Pierre.
Je rêvais aux heures d’étude, de lecture et d’écriture qu’il y passait, aux journées où, achevant un livre, il ne sortait que pour déjeuner ou dîner. On n’entendait rien.


Béarn
L’autre maison des Bourdieu était – est toujours – à L., petit village dans la montagne pyrénéenne à quelques kilomètres de Pau.
J’y suis allé plusieurs étés jusqu’en 1993. C’était – c’est toujours – une maison assez moderne de construction, de plain-pied, dominant une belle vallée. Je fus jadis étonné d’apprendre qu’elle avait été entièrement assemblée et posée sur la chape de béton lui servant de socle, avant d’y être fixée. Ce n’était pas la maison natale de Pierre – il naquit à Denguin en 1930, qui n’est pas loin –, ni celle que les enfants connurent d’abord, une grande bâtisse ancienne à l’entrée du village, revendue au début des années 1980 au notaire local.
Située sur une hauteur dégagée, à un kilomètre du bourg, la maison était accessible par un chemin escarpé. Du jardin qui descendait en pente douce on voyait la chaîne des Pyrénées. Piscine à gauche de la maison, avec un rebord en pierre.
Marie-Claire allait s’y baigner à une heure déterminée, on ne la dérangeait pas dans ses va-et-vient silencieux, les bruits de l’eau s’entendaient à peine. Je n’ai jamais vu Pierre nager ou même s’y tremper. Après une longue séance de travail dont il sortait méditatif et fatigué, il passait l’aspirateur au fond du bassin, nettoyait le filtre et ramassait feuilles et gros insectes avec une large épuisette bleue. Il pensait toujours à autre chose quand il se livrait à cet entretien dont il semblait avoir l’exclusivité. L’affaire accomplie, il retournait à sa table. Sourire flottant, s’il nous croisait, il nous charriait un peu : on n’en foutait pas une rame, n’y avait-il rien à faire, comment pouvait-on glander à ce point… mais le ton amusé était chaleureux, comme s’il nous enviait plutôt qu’il ne nous critiquait. C’était les vacances, admettait-il. J’entrevoyais l’idée d’œuvre comme je ne l’avais jamais considérée dans ma vision romantique et idéaliste : un labeur quotidien, enfermé, silencieux, dont je ne parvenais pas à mesurer la part d’ennui ou d’exaltation, de souffrance ou de plaisir, et qui impliquait toute son existence, du matin au soir. Son attitude témoignait plutôt d’un entre-deux, fait de calme, de distraction, d’humeur évasive ou taquine. Il était définitivement occupé, organisé, justifié. Était-il heureux ? J’imaginais volontiers que la question l’aurait fait sourire et d’abord s’en moquer à sa façon légère et sarcastique. Mais je n’aurais jamais eu l’idée de la poser, ni à lui, ni à personne, ni à moi-même. Quoi qu’il en fût, il était à l’œuvre et cela me semblait plus enviable que le bonheur, notion tout à fait vague pour moi à cette époque.
En revanche, je croyais et voyais ses fils heureux, et je l’étais pleinement quand je partageais leurs journées. Cela me frappait d’évidence quand j’étais là-bas, encore plus qu’à Paris. Là-bas, on était bien. Là-bas, sans doute plus encore qu’à Paris, j’étais bien. Là-bas, j’étais vraiment dans une deuxième famille, ma famille élective. Une allégresse discrète me prenait, j’étais disposé à rire et à faire rire, à parler, à m’intéresser à tout, à comprendre et à apprendre, à écouter les débats, les idées, le commentaire des nouvelles du jour. Le bonheur était là, dans cette maison, dans cette famille qui était la mienne, je ne me leurrais pas, mais la comédie que je m’en donnais suffisait à me fournir le bien-être enfantin et continu que rien ne venait rompre, sinon le retour à Paris, ou la bascule des vacances, quand je passais de la belle maison de L. à la bicoque que mes parents avaient achetée à l’île d’Oléron, contre laquelle je n’avais pas de mots assez durs, lorsque je devais y retourner et retrouver toutes les tensions d’une famille en voie de rupture.
Je m’identifiais à eux, aux frères, à Emmanuel, je voyais mes frères à travers eux, sans forcer la note, jour après jour. Chez moi, nous étions quatre garçons ; chez eux, ils étaient trois et moi le quatrième. J’aurais volontiers confondu toute cette fraternité car je rêvais d’une famille intégrale qui aurait mêlé les uns et les autres, où mon frère Bruno aurait joué avec Jérôme, Laurent avec Laurent, Emmanuel avec Éric, puisqu’il était un peu plus jeune que moi, et moi avec tous. Des mousquetaires, cadets de Gascogne, étroitement tenus par des serments d’honneur et d’amitié. Je n’en parlais jamais, conscient de l’infantilisme de ce fantasme, et c’est encore une fois aujourd’hui que cette heureuse, volontaire et régressive confusion me paraît avoir été au principe de l’enchantement qui s’opérait en moi. Il est vrai que la fraternité a toujours constitué pour moi l’idéal relationnel, et que je l’ai recherchée en chacun des amis que je me suis fait, de même que l’attache à mes frères est primitive et sacrée. En Pierre, je projetais une paternité relative, car il m’était impossible de le substituer entièrement à mon propre père, pas plus que je ne substituais Marie-Claire à ma mère, et je n’aurais jamais renié mes parents. C’est à travers l’image du sociologue et du philosophe que, peu à peu, au fil du temps, je me fabriquai une représentation idéale, dont mon goût réel et cependant très empêché, maladroit, de la philosophie, me reliait filialement à lui. Mais, de manière générale, la distance demeurait, d’autant que je me heurtais à la difficulté perpétuelle de comprendre bien ses livres, sa pensée, que j’aurais souhaité m’incorporer – un mot du vocabulaire scientifique de Pierre – une fois pour toutes. Il me semblait que la famille, la maison, les frères, la mère, tout et tous étaient magiquement intégrés à l’œuvre et qu’ils ne faisaient qu’un avec elle, quand je devais toujours compenser le déficit, le retard qui était le mien. Il n’y avait peut-être qu’à L. que l’écart se réduisait, en raison de la décontraction, de la liberté, de la douceur qui y régnaient. Je me rends bien compte que mon enchantement me les faisait voir comme des aristocrates, leur attribuait toutes les qualités de nature qu’on accorde à la classe noble, à l’inverse même de ce qu’ils étaient, socialement, éthiquement, politiquement. Si j’avais ainsi formulé les choses, Pierre aurait ri, puis m’aurait engueulé gentiment. Décidément, aurait-il pensé, je ne comprenais rien, et je tombais dans tous les panneaux que la sociologie ne cesse de dénoncer. C’était plus fort que moi.
L. était propice à ces enchantements. Une sorte de voile de sens, agissant comme une protection, une bienveillance profonde et intentionnelle, enveloppait la maisonnée, jusque dans ses recoins, sans que jamais rien en fût dit, sans qu’aucune règle fût inscrite. Une raison tenait les choses ensemble et nous faisait prospérer, assemblant les uns aux autres à notre insu, sans qu’on ait jamais à forcer le bien-être, ou l’esprit qui animait en sourdine notre communauté sans phrase et sans chichi, selon une expression entendue souvent dans la famille Bourdieu. À l’œuvre qui s’écrivait à quelques mètres de nous, à l’idée très haute que je me faisais d’une œuvre philosophique et sociologique, j’attribuais ce pouvoir, tant la pensée au travail, produisant du sens, du texte, tenait pour moi de la magie, suscitait la lumière.
Si je fais part aujourd’hui à l’un ou à l’autre des fils de ma vision enchantée, ils s’en amusent, s’en étonnent. Ils se souviennent de ces étés comme d’autres étés, qui ne furent ni plus ni moins heureux, des vacances qui s’écoulaient normalement, mais ils savaient aussi à quoi je voulais échapper, même si je n’en parlais guère, sinon avec Emmanuel. Pierre et Marie-Claire connaissaient aussi mes raisons personnelles, familiales, qui m’attachaient à eux et mesuraient, je crois, la distance dont je séparais leur foyer du mien.
J’idéalisais les lieux, le climat, les personnes, et ne voyais pas, ne voulais pas voir, ce qui, comme en toute famille, contredit l’apparent bien-être. Mais j’aimais qu’en présence des enfants et des amis des enfants, les parents sachent surmonter les différends, masquer les soucis, ne pas donner libre cours aux angoisses, aux humeurs diverses qui ne concernaient pas les invités. J’aimais retrouver chez eux la perpétuelle quiétude qui me semblait la règle.
Je croyais la vérifier à tout moment : à table, quand on mangeait tous ensemble ; le soir, au salon, quand on s’affalait sur le canapé, ou sur un gros pouf que j’aimais m’attribuer, continuant conversations et blagues, jeux de cartes ou lecture tranquille au milieu des rires si fréquents entre nous ; le matin quand on prenait le petit déjeuner les uns après les autres, au rythme des réveils successifs.
Sans en rien dire, je voyais partout la félicité, où que je fus dans la maison : en contemplant les Pyrénées à travers la baie vitrée, qui courait sur toute la longueur du salon, et qui me rappelait à quel point la vue sur le triste extérieur était étriquée dans ma propre maison de vacances, où les petites et banales fenêtres donnaient soit sur une courette blanche et minuscule, que nous appelions patio, comme en Espagne, soit sur les communs de la résidence, plats et uniformes ; félicité toujours en plongeant mon œil dans les bibliothèques où j’aimais piquer un vieux livre de poche, quand la bibliothèque d’Oléron était presque vide ; en marchant dans le couloir ombreux qui, après le séjour, séparait la maison en deux rangées de pièces à peu près égales, alors que le tour était si vite fait dans les Marines, nom avantageux donné aux petites bâtisses encastrées les unes dans les autres, constituées en résidence comprenant cinq lotissements identiques ; quand j’allais m’étendre dans la chambre au fond de ce couloir, alors qu’il n’y avait chez moi nulle part où être seul. J’éprouvais une délicieuse sensation sur la moquette crème du séjour où, nous étendant de tout notre long, on se demandait s’il valait mieux aller à Gan faire un tennis, disputer une minicourse cycliste dans les lacets montagneux autour de L., ou organiser une longue partie jalonnée de plusieurs épreuves au terme desquelles sortirait un vainqueur : ping-pong, nage (crawl et brasse), tarot, vélo, pétanque… On ouvrait une armoire où s’empilaient des jeux de société pour les jours de pluie ; je riais pour un rien, on allait d’une pièce à l’autre, dehors et dedans, les vacances étaient actives, tranquilles et joyeuses, il n’y avait rien à en dire de plus.
Je ne me voyais pas comme eux mais, avec eux, frère parmi les frères, je faisais mien ce bonheur continu qui semblait leur apanage.
Enfance paisible, âge d’or sans histoire, sans drame ni miracle, où rien de particulier n’arrive, à part qu’on y est heureux, qu’on s’y sent bien, en sécurité, en confiance, règne tranquille de la famille en son plein épanouissement1, écrit Emmanuel dans Reproduction interdite. Dans ce temps plein et indéterminé, il ne se passe rien de grave, et il n’en reste que le sentiment lui-même, diffus et constant, d’un bien-être si simple et si tranquille qu’il n’appelle aucun récit. Je vécus ainsi à L. les séjours idéalisés dont ne se détachaient qu’à peine un ou deux moments, ceux où, justement, je me formulais et me répétais, pour moi-même, ce constat. 
Longues stupeurs devant la beauté de la chaîne des Pyrénées, vue à travers la vitre. Au loin était le col de Marie-Blanque, rendu célèbre par les coureurs du Tour de France qui nous passionnaient Laurent et moi. Avec lui je faisais des virées sur les routes pentues des environs. J’aimais écouter le récit de sa dévotion d’enfance pour le grimpeur Lucien Van Impe. Il avait obtenu de ses parents qu’ils l’emmènent sur la route du Tour qui, presque une année sur deux, passait à proximité. Ils patientèrent des heures à flanc de montagne avant d’entrevoir fugitivement l’idole qui montait en trombe. J’imaginais la famille installée sur le bord étroit de la route, les enfants pique-niquant joyeusement, Pierre évitant de penser au temps perdu, réfléchissant et travaillant en lui-même au milieu des spectateurs du Tour de France, ratant peut-être le passage éclair du prodige flamand. La passion cycliste était partagée. Emmanuel épuisa ses frères dans une montée continue de plus de dix kilomètres : il les avait convaincus de l’y accompagner à vélo. Au sommet, Jérôme s’allongea au sol, vidé de l’énergie qu’il lui avait fallu pour se hisser jusque-là. « Si je n’étais pas aussi mort, dit-il à son cadet, je te casserais la gueule. » J’aimais cette histoire et rêvai longtemps à l’exploit des trois garçons, moi qui ne réussis à monter qu’une petite portion du col de Marie-Blanque, peinant derrière la roue de Laurent qui m’attendait toujours. Prise par Marie-Claire, une photo montrait Pierre et ses fils, tous à vélo, en haut d’une petite côte, où elle avait dû les attendre pour avoir le cliché. En tête, Laurent levait les bras en vainqueur, Emmanuel et Jérôme semblaient battus au sprint, et Pierre, hilare, les deux mains sur le guidon de son vélo de course, regardait son plus jeune fils triomphant de ses frères. L’image illustrait la vitalité heureuse que je prêtais aux Bourdieu.
J’insiste sur le bonheur, quoiqu’il ne fût sensible qu’à moi seul. Je le rapportais à l’amour de leurs parents, à l’éducation qu’ils avaient décidé de leur donner, à l’espèce d’œuvre d’art morale et familiale qui en était le produit, qui, à mes yeux, redoublait et complétait l’œuvre écrite. Pourtant je les plaçais eux-mêmes à l’écart de cette œuvre. Ils en étaient les artistes impliqués et toutefois extérieurs : Marie-Claire favorisait les jeux, partageait souvent les rires et les blagues, veillait à notre bien-être, mais se retirait, allait nager en silence, lisait et travaillait de son côté. Pierre était dans son bureau.
Intrigué par la tâche qui était la sienne, la recherche intellectuelle, l’invention de concepts et la construction d’un système de pensée, la rédaction d’un livre de sociologie, me tenant de l’autre côté des murs qui dérobaient l’alchimie incompréhensible de son travail, j’éprouvais à l’écoute de ces moments d’éclipse une fascination muette, dont je ne parlais même pas à Emmanuel, qui en aurait été embarrassé, comme chaque fois qu’il lui fallait adopter une attitude devant l’admiration d’un tiers pour son père.
Il m’est arrivé de pénétrer dans le sanctuaire quand il était absent, retourné à Paris ou en visite chez un ami du pays. C’était probablement dans les creux d’après-midi. C’est dire si je passais du temps chez les Bourdieu car il était de tels moments – surtout pendant les vacances d’été, mais je me souviens l’avoir fait à Paris bien plus tard – où nous nous isolions les uns des autres, pour travailler, lire ou faire la sieste.
J’ouvrais doucement la porte et jetais un œil. Parmi tous les livres, je distinguais les siens, dont il conservait des exemplaires également annotés et corrigés, en vue de réimpression où il avait à tenir compte de remarques, de critiques, l’obligeant à compléter, à reprendre les analyses, à ajouter des notes aux notes. J’égrenais les bibliographies en fin de volume, parcourais les centaines de références à d’autres volumes. Chaque livre était donc le produit de quantité d’autres textes lus, annotés, intégrés, interrogés, critiqués. J’imaginais de longs colloques intérieurs, sous la lampe du bureau, au soleil d’après-midi, pendant que nous dormions.
J’aurais voulu le voir écrire.
Je me demandais comment les phrases sortaient de sa plume. Étaient-elles méditées avant d’être couchées sur le papier ou prenaient-elles forme dans l’acte d’écrire ? Passait-il sans cesse de la consultation de données, de statistiques et de tableaux à la page manuscrite, ou se lançait-il pour une grande chevauchée ? Écrivait-il d’abord à la main ? Connaissait-il des bonheurs littéraires et poétiques ? Certaines de ses phrases, enserrant une pensée difficile, la cernant et l’exprimant avec une irrésistible acuité rhétorique, devaient lui offrir, je l’espérais, une satisfaction pure, le plaisir de toucher la forme nécessaire à son propos. Je ne l’entendis jamais parler ou lire à haute voix. Seul, parfois, me parvenait le bruit vif et sec de la machine à écrire, ou encore un appel téléphonique, généralement bref, avec un éditeur, un collègue, sa secrétaire du Collège de France.
J’essayais de me faire une idée concrète de la sociologie, dont je n’appris que plus tard la dimension pratique et humaine, qui supposait des entretiens, des enquêtes, des études statistiques, des recoupements de données, des collaborateurs, un travail collectif. La sociologie n’était encore pour moi qu’une science mystérieuse, née d’un cerveau battant comme un cœur derrière la porte de ce bureau, science qui, sous l’apparence d’un réel presque illusoire, découvrait l’humus social dont nous sommes faits, un ensemble d’intérêts et de raisons plus ou moins conscients ou avouables, qui me rendait antipathique à moi-même, quand je mesurais les multiples préjugés à travers lesquels, jusqu’alors, j’avais vu le monde, depuis mon jardin versaillais. Je distinguais mal la sociologie d’une sorte de psychanalyse de la société qui ne s’accomplissait pas sur un divan, mais là, dans ce bureau. Je commençai moi-même une analyse en 1993, n’en parlant alors jamais, et surtout pas à Pierre, dont je ne comprenais pas les réserves vis-à-vis d’une technique – ou d’une science – dont il me semblait pourtant si proche.
Je donnais à fond dans ce qu’il appelle l’illusion scolastique, le plaçant lui-même dans la position que son œuvre n’a cessé de vouloir anéantir, celle du pur théoricien, détaché du monde, posant sur celui-ci un regard pur, le comprenant tout entier du fond de son bureau et oubliant ce que la pureté de ce regard doit aux conditions historiques et sociales qui produisent ce regard détaché, offrant la distance intellectuelle que le monde social ne permet pas dans la pratique. Cette pureté intellectuelle dont je l’imaginais magiquement ou poétiquement capable, à quelques pas de moi, c’était un des objets mêmes de sa critique.
Dans ces premières années auprès des Bourdieu, j’aimais mieux le voir comme un créateur assis à sa table, comme un compositeur à son clavier, inspiré et possédé par son génie, plutôt qu’en professeur préparant ses cours, ses conférences, organisant ses recherches, consultant des données et se corrigeant sans cesse.
J’apercevais sur son bureau des feuilles copieusement amendées, biffées, de son écriture minuscule qui en dissuadait la lecture, et, de toute façon, il n’était pas question pour moi de m’y attarder. Je n’allais pas au-delà du coup d’œil curieux, ne m’avançais pas pour déchiffrer les pages amoncelées. Je me contentais d’en contempler la masse. Cela suffisait à mon enquête.
Ai-je alors rêvé semblable vie ? Je n’avais pas idée du travail auquel il se livrait du matin, avant notre lever, au soir, après notre coucher. Je ne me souviens plus que de ma fascination.
Tout à fait incapable d’une pareille ascèse, je projetais sur Emmanuel un tel destin, comme si la vocation de chercheur, de sociologue ou de philosophe se transmettait de père à fils, et que j’en étais forcément et sociologiquement exclu.
Devant le bureau envahi de livres en plusieurs langues, de notes, de dictionnaires, de revues, ma curiosité finissait par se décourager et s’éteindre. L’immensité et la technicité de son labeur m’apparaissaient alors dans leur crudité, leur matérialité fatigante. Le terme n’en était jamais visible sinon sous la forme d’un livre achevé, comme Les Règles de l’art, dont j’ai pu suivre la trajectoire, de la conception à la publication.


1. Emmanuel Bourdieu, Reproduction interdite, op. cit.

Les Règles de l’art
Tout au long des années 1990, les noms de Flaubert, de Manet, de Baudelaire, revenaient dans la conversation à table. S’il nous arrivait de les citer, ou tout autre artiste de cette époque, Pierre levait la tête, s’informait, commentait, éludait puis y revenait. Le sujet le captivait, allumait le moteur intellectuel, alors même qu’il refusait par principe de professer à table. Je faisais exprès d’en parler, j’aimais l’entendre. Flaubert le mettait en verve. Il en avait une connaissance intime et ancienne. Dès qu’il mentionnait un chapitre, une page de L’Éducation sentimentale, de Madame Bovary ou de l’Idiot de la famille de Sartre, (la somme biographique et philosophique qu’il consacra à Flaubert, et sa plus grande œuvre selon Pierre), il devenait un analyste impitoyable, c’était comme s’il lui empruntait son art. Quand il cernait un personnage de roman, un peintre ou un écrivain (Flaubert, Baudelaire, Manet, Sartre), voire une personne de la vraie vie, il était d’une justesse et d’une nécessité implacables, presque tragiques. À la manière de Flaubert, il pouvait en peu de mots décrire un destin, saisir le vif du vivant, le réduire, sans le tuer, à ses déterminations objectives. La notion de champ lui faisait voir immédiatement l’espace des possibles, où la personne se situait, et selon son capital (culturel, symbolique, économique) et son habitus, il en déduisait l’ajustement probable de la personne à ce champ, si elle y était à l’aise ou non et quelles étaient ses chances d’y réussir. C’était un jeu, léger et rapide comme un tour de prestidigitation, qu’il pratiquait avec fantaisie, une détente entre deux séances de travail bien plus sérieuses. Jamais il n’a considéré la sociologie comme une science mécanique et encore moins prophétique, et ce genre d’improvisation sociologique n’était réservé qu’à ses proches. Mais je me plaisais à ce jeu et j’accordais à Pierre un pouvoir visionnaire et créateur, comme s’il était lui-même un romancier parmi ceux qu’il étudiait, doté d’un sens du réel hors du commun. Le regard analysait et découpait la figure étudiée, non sans une certaine lucidité cruelle, dont le jugement que je formais à mon tour était définitivement imprégné.
Je reviens à Flaubert et aux Règles de l’art.
La vie artistique de la seconde moitié du XIXe siècle lui était devenue familière au point que les artistes y compris les plus obscurs et les plus oubliés, les plus médiocres comme les plus géniaux, participaient de la même existence, évoluaient dans le même monde. Contre la vision abstraite et hiérarchisée que l’histoire littéraire établit a posteriori, Les Règles de l’art font surgir la vie du champ artistique en voie de constitution. S’y dessine précisément l’espace des possibles dans et contre lequel romanciers, peintres et poètes se sont construits, la compétition qui les a opposés, selon qu’ils ont choisi les voies académiques, ou se sont engagés dans les révolutions symboliques dont le livre sait épouser les incertitudes, les hasards, les risques, les impasses… Comme si Pierre était parvenu à écrire le roman flaubertien de l’époque de Flaubert, le roman du roman, où les uns et les autres devaient moins leur vie, leur relief, leur énergie, au jugement et aux classifications que l’histoire et la critique ont produits au fil du temps, qu’à la restitution objective des positions et des dispositions, du futur non écrit qui s’imposait à eux au moment où ils entraient dans la carrière. Ainsi le génial Flaubert n’est pas moins vivant et considérable que les très oubliés Champfleury et Duranty contre lesquels il se dresse et se forme, et nous comprenons mieux les choix qu’il a faits, le style même qui peu à peu le singularise.
La lecture des Règles de l’art me fit relire et revoir les œuvres de cette époque autrement, comme s’il s’agissait moins de littérature que de cinéma ou de vie, parce que je ne cessais, en le lisant, de voir les visages des Flaubert, Baudelaire, Manet & Co, et, d’un même mouvement, dans le même plan : Pierre à son bureau, à table, dehors, près de la piscine, donnant un surcroît d’existence à tous et recevant de tous ce même surcroît, parmi lesquels je l’entendais, ou à travers lesquels il s’exprimait. Les concepts de champ, d’habitus, entre autres, me devinrent plus familiers et je croyais presque participer au travail de sociologue, en même temps que je lisais avec plus de ferveur les grands romans du XIXe siècle.
Au moment où Pierre rédigeait ce livre, Emmanuel et moi étions à la croisée des chemins, hésitant entre une carrière artistique et une carrière dans l’enseignement. Nous n’étions pas les seuls. Il y avait autour de nous des candidats au monde littéraire, auquel, pour ma part, je rêvais en cachette – y compris Emmanuel. Élèves du lycée Henri-IV, nous avions pour condisciples des fils de ministre, d’autres fils d’intellectuels, de futurs écrivains ; le monde dont Pierre rendait compte à travers Flaubert, c’était bien le nôtre, le champ social dont nous éprouvions les forces, les tendances, les injonctions, les contradictions. À partir de 1985, date de mon entrée au Conservatoire d’art dramatique, j’étais particulièrement divisé entre les deux projets, l’un m’emmenant vers la carrière d’acteur, l’autre vers la carrière d’enseignant, laquelle m’offrant, en plus de rassurer ma famille, la stabilité, le revenu fixe, et le prestige intellectuel du professeur qui restait pour moi très enviable. Jusque-là, j’avais allègrement confondu les plaisirs du théâtre et les loisirs scolaires, sans me poser la question d’un choix. Dès la première année au Conservatoire, je commençai à éprouver les tourments d’une dissociation croissante entre les deux voies. Emmanuel, de son côté, optionnaire en philosophie, bientôt normalien, aspirant aussi à la carrière intellectuelle, était de plus en plus attiré par le cinéma, rêvait de scénario, commençait à en écrire. Nous voyions quantité de films, nous en parlions, l’idée de tracer ensemble une route artistique nous séduisait.
Dans les années 1980, je m’identifiais, non sans complaisance, à la génération postromantique. Au Conservatoire, Jean-Pierre Vincent nous avait fait travailler sur Musset et le désenchantement des enfants du siècle, qui avaient vu la Restauration l’emporter sur l’héritage révolutionnaire et l’Empire, période sinon glorieuse, du moins autrement plus énergique et audacieuse. Nous étions les héritiers inefficaces et indolents de Mai 68 et avions vu le tournant de la rigueur atténuer la joie de mai 1981, infléchir la passion politique, susciter un grand doute qui, rétrospectivement, enveloppait Mai 68, avait fait vieillir l’idée de révolution, nous jetait dans l’inertie. J’avais lu et mémorisé de longues tirades de Musset qui m’accompagnèrent longtemps, dont j’aimais la délicatesse poétique, la fantaisie provocante et l’amertume de fond.
Nous étions bien en pleine éducation sentimentale et celle-ci s’étalait, dans l’indétermination d’alors, jusque dans ces années 1990, quand le livre de Pierre parut. Pensait-il même à nous, au travers des personnages dont il établissait aussi savamment les trajectoires ?
Je relis Les Règles de l’art et me plonge dans le premier chapitre, « Flaubert analyste de Flaubert ». Je ne sais plus si j’en fus frappé autrefois autant que je le suis aujourd’hui. L’analyse de L’Éducation sentimentale comme socioanalyse de Flaubert, s’objectivant dans le personnage de Frédéric, me fait retrouver l’identification de jadis avec certains des personnages du livre, lors de ma première lecture du roman.
Emmanuel et moi partagions alors un culte obsédant pour ce roman. Il nous permettait à la fois la distance ironique, l’autodérision, le désenchantement léger, supérieur, la sublimation d’une mélancolie et d’une grande peur de l’avenir. Je retrouve aussi, en identifiant Flaubert à Pierre, le rôle qu’il joua dans la perception de nous-mêmes, de moi-même à ce moment-là.
Ce chapitre est une lecture de L’Éducation sentimentale, le dévoilement de sa coulisse, la cartographie du monde social et historique que le livre révèle plus que tout autre roman réaliste. La précision et l’énergie du commentaire, roman à même le roman, me firent fantasmer un film dont Emmanuel, moi et d’autres, étions les acteurs parfois interchangeables.
À travers Frédéric Moreau, son héros, Flaubert objective le champ social dans lequel lui-même, plus jeune, avait été pris, partagé entre l’aspiration à l’art (à l’amour de l’art et à l’amour pur) et à l’argent (l’ambition sociale, l’héritage, la condition bourgeoise). Plutôt que l’une ou l’autre voie, Frédéric, comme le jeune Flaubert, choisit l’indétermination indéfiniment réitérée, choisit de ne pas choisir, et se laisse flotter ou ballotter de l’un à l’autre, en apesanteur sociale, à la croisée des possibles, pris entre trois femmes qui représentent trois destins, trois champs à l’intersection desquels il se tient : le demi-monde ou la bohème libertaire, encanaillée, incarnée dans le personnage de Rosanette ; l’idéal inaccessible et rêvé, soit l’amour pur, que représente Mme Arnoux ; et la réussite sociale et matérielle, c’est-à-dire Mme Dambreuse, qui lui assurerait une place sociale enviable, mais au détriment du ravissement sexuel et de la passion amoureuse.
Bourgeois en sursis et intellectuel provisoire, obligé d’adopter ou de mimer pour un temps les poses de l’intellectuel, il est prédisposé à l’indétermination par cette double détermination contradictoire : placé au centre d’un champ de forces qui doit sa structure à l’opposition entre le pôle du pouvoir économique ou politique et le pôle du prestige intellectuel ou artistique (dont la force d’attraction reçoit un renforcement de la logique propre du milieu étudiant), il se situe dans une zone d’apesanteur sociale où se compensent et s’équilibrent provisoirement les forces qui l’emporteront dans l’une ou l’autre direction1.

À travers Frédéric, à travers l’objectivation que Pierre en faisait de Flaubert, Emmanuel et moi nous objectivions l’un l’autre, comme si Pierre nous voyait nous-mêmes à travers les personnages, comme s’il rédigeait notre condition, faisait notre portrait, discutait notre avenir.
Nous correspondions à Frédéric, dans le roman lui-même et dans les citations du roman extraites du livre. On s’y voyait découverts, épinglés, capturés. L’indétermination, l’impossibilité de choisir, c’était nous. Je me retrouvais aussi dans la virulence critique de Frédéric à l’égard de lui-même et je riais et applaudissais en lisant dans le roman : Bientôt il fut pris de colère contre lui-même, se déclara un imbécile.
Certaines phrases de Pierre étaient des constats cliniques où je pouvais substituer aux noms flaubertiens les noms de mon entourage :
Héritier qui ne veut pas devenir ce qu’il est, c’est-à-dire un bourgeois, il oscille entre des stratégies mutuellement exclusives et, à force de refuser les possibles qui lui sont offerts – notamment à travers le mariage avec Louise –, il finit par compromettre toutes ses chances de reproduction. Les ambitions contradictoires qui le portent successivement vers les deux pôles de l’espace social, vers la carrière artistique ou vers les affaires, et, parallèlement, vers les deux femmes qui sont associées à ces positions, sont le propre d’un être sans gravité (autre mot pour dire le sérieux), incapable d’opposer la moindre résistance aux forces du champ2.

Cette absence de gravité, c’était bien ce qu’on me reprochait régulièrement, aussi bien mes professeurs, en khâgne ou au Conservatoire, que les filles auprès desquelles je gravitais sans vouloir m’engager.
Parfois, j’imaginais mieux Emmanuel en Frédéric, et moi en Deslauriers, malgré l’ingratitude du personnage. Héritier plus que je ne l’étais, mieux titré – en tant que fils de Pierre Bourdieu –, il était doté d’un bien meilleur capital symbolique, ma famille, à mes yeux, ne faisant pas le poids à côté de la sienne.
Le principe de la relation singulière entre les deux amis est inscrit dans la relation entre la bourgeoisie et la petite bourgeoisie : l’aspiration qui porte à s’identifier, à se mettre à la place, à se prendre pour un autre, est constitutive de la prétention petite-bourgeoise et, plus largement, de la position de prétendant (ou de second, de « double »)3.

Je me retrouvais dans cette phrase, « ça, c’est bien moi », me disais-je. Alors que, par ma famille maternelle, j’étais un authentique bourgeois versaillais, je me sentais un petit-bourgeois au contact d’Emmanuel, et me voyais portraituré tout vif dans cette position de prétendant. Mais, en ceci distinct du médiocre Deslauriers dans le roman, je n’allais jamais jusqu’à l’envie, l’imitation, voire la convoitise des fiancées de Frédéric-Emmanuel. Dans la fabrique des multiples scénarios que je me faisais ou plutôt dont je rêvais, sans dépasser le stade de quelques pages vite avortées, sitôt que je devais imaginer un roi, un prince, un aristocrate, ou quelque personnage dont la noblesse fût évidente, ou, selon le livre que je lisais, s’il fallait donner quelque figure à un Saint-Loup, par exemple – j’aimais ce personnage de Proust –, Emmanuel me fournissait aussitôt l’incarnation juste, c’est lui que mon imagination faisait paraître en scène ou à l’écran.
Malgré ses défauts et ses écarts, la paire Deslauriers-Frédéric inscrivait la paire d’amis que nous formions dans le texte de Pierre et dans celui de Flaubert, deux instances, qui, par leur distinction, n’étaient nullement accablantes ou dégradantes, malgré leur vision désenchantée du monde romantique dans lequel nous continuions à nous mouvoir. Ils nous offraient une intelligence de notre situation.
L’entrée dans la vie comme entrée dans l’illusion de réel garantie par tout le groupe ne va pas de soi. Et les adolescences romanesques, comme celles de Frédéric ou d’Emma, qui, tel Flaubert lui-même, prennent la fiction au sérieux parce qu’ils ne parviennent pas à prendre au sérieux le réel, rappellent que la « réalité » à laquelle nous mesurons toutes les fictions n’est que le référent universellement garanti d’une illusion collective4.

Je conçois que Pierre ait pu, même inconsciemment, nous prendre, Emmanuel et moi – mais aussi d’autres –, comme modèles pour de telles phrases, qui disaient autant la vérité des personnages de Flaubert que de nous.
Je ne me reconnaissais jamais tant et mieux que dans l’impossibilité de prendre le réel au sérieux, le réel, c’est-à-dire l’illusio, l’investissement dans le jeu, le crédit qu’on accorde au jeu et à ses enjeux, desquels on escompte un profit. Je n’étais jamais sûr que le jeu en valût la chandelle, du côté du théâtre, comme du côté des études philosophiques, ou littéraires, ajoutais-je toujours, comme pour mieux noyer le poisson et créer d’autres bifurcations possibles. [L’] entrée dans la vie, c’est-à-dire dans l’un ou l’autre des jeux sociaux que le monde social offre à notre investissement, ne va pas toujours de soi. Ces années de khâgne, triplées pour ma part, nous faisaient flotter en apesanteur sociale (l’expression m’allait comme un gant), dont Pierre connaissait, saisissait et éclairait les raisons, les déterminations. L’ai-je compris à l’époque ? Quantité de conversations avec Emmanuel, notamment sur nos histoires – nos peines – de cœur, nous ramenaient à la vision de Flaubert, qui nous communiquait son désenchantement, son sarcasme, son rire, sans pour autant nous extraire des tourments, des complaisances et des impasses dans lesquelles nous tombions, malgré l’espèce de lucidité allègre dans laquelle nous nous percevions. Je dis « nous » mais il s’agissait probablement plus de moi que d’Emmanuel, que j’aimais associer, voire lier, à ma trajectoire en dépit de différences manifestes.
Je n’ai jamais esquissé la moindre conversation avec Pierre à ce sujet. Je me contentais de lire avec une émotion intense l’œuvre de Flaubert au prisme de Pierre, qui en devenait le substitut lumineux, narquois et bienveillant.
Je ne sais pas si Emmanuel était aussi sensible ou exalté que moi lorsque Pierre, à table ou ailleurs, parlait de Flaubert, de Baudelaire, de Manet. Ses commentaires étaient brefs, simples et légers : « Pour le dire très vite… en deux mots… Ça vous intéresse vraiment, bon alors, très vite… On pourrait faire une plus longue analyse, mais enfin, si vous voulez, voilà, celui qui est vraiment révolutionnaire, c’est Manet… » (Le style oral de Pierre se retrouve dans les cours du Collège de France, dont les publications intégrales restituent jusqu’à sa voix.)
Manet. Pierre a trouvé en lui, comme en Flaubert, une sorte de double : un artiste qu’il connaissait sur le bout des doigts, sur lequel il revint toujours, avec appétit et affection. Comme Pierre, c’est de l’intérieur même du champ artistique, en passant par les voies académiques, où il excellait dans les ateliers les plus réputés et les plus exigeants, en se soumettant d’abord à tous les critères qui auraient dû le conduire vers le style d’époque, le style pompier, vers la reproduction systématique et magistrale des scènes antiques, vers les grands portraits de famille, c’est au moment où ces règles de style auraient pu, auraient dû le consacrer, lui apporter richesses et honneurs, que Manet a commencé de les subvertir et d’accomplir sa révolution symbolique, la transformation non seulement de la peinture mais du regard porté sur elle, au prix d’un déchirement extrême. Pierre s’y reconnaissait et y reconnaissait son habitus clivé, qui, pour lui, était l’effet durable d’un fort décalage entre une haute consécration scolaire et une basse extraction sociale. (Manet, lui, était un bourgeois issu d’une famille aisée, comme Flaubert.) Même réussi, le parcours scolaire n’est jamais qu’une épreuve dont le sens échappe, en raison d’une impuissance à s’ajuster au monde social promis, comme si la certitude de soi liée au fait de se sentir consacré était rongée, en son principe même, par l’incertitude la plus radicale à propos de l’instance de consécration, sorte de mauvaise mère, vaine et trompeuse5.
Chaque fois que je regarde un tableau de Manet, je pense à Pierre. Il lui a consacré toute une année de cours au Collège de France et, s’il a rarement cédé à l’aveu subjectif de ses goûts et de ses préférences, il y a, dans plusieurs de ses analyses, la marque de penchants qui me font reconnaître des constantes du goût familial. En art, penchant pour la froideur, l’objectivité de la forme, le refus du symbole, de l’histoire anecdotique et du sens univoque. Dans la vie, penchant pour la pudeur, la discrétion, la modestie. Il retrouvait ce double penchant chez Manet. Au contraire de la peinture académique, dont les tableaux sont lourds d’histoires édifiantes, d’espaces soigneusement composés et symboliques, Manet évite que la peinture soit expressive. Manet scandalise en donnant l’air de placer ses figures, ses personnages, au hasard. Tout est sur le même plan. Il peint en sorte que rien ne soit dit, qu’il y ait une énigme à la place d’une morale ou d’un récit. Les personnages ne se parlent pas, ne témoignent de rien, comme dans Le Balcon. Les regards sont vides, vont dans des directions différentes.
Je pense que dans cette sorte d’aplatissement du monde, il y a le renoncement au point de vue absolu. Le peintre disparaît en tant que celui qui dit qu’il y a à voir. Un pas de plus, et on aura la peinture complètement abstraite6.

Odilon Redon reprochait à Manet, dans le portrait de Zola, de ne pas avoir représenté la vie intérieure, sans doute parce que le regard de Zola est dérobé, ne fixe pas le spectateur, n’est pas chargé d’intention.
Manet ne veut pas figurer la vie intérieure de Zola, il ne peut pas, c’est quelque chose qui lui fait horreur ! et il fait des efforts pour écarter tout ce qui peut être perçu comme une évocation de l’intime et du subjectif. Cela peut donner l’érotisme mièvre de la Vénus de Cabanel, ou les sourires cucul des tableaux de Bouguereau7.

Et Manet, dit-il encore, ne veut pas peindre les âmes, mais ce qu’il voit. Dans le portrait de Mallarmé, même volonté de ne pas peindre le grand poète. Le regard tombant est aussi presque dérobé, comme Zola. Une main posée sur un carnet, l’autre dans la poche. On dirait qu’il n’y a pas eu de pose. L’attitude n’est ni méditative ni hautaine, comme on l’attendrait. Il est un peu affaissé et son corps penche vers la droite. Un poète, un intellectuel, voilà tout ce qu’on voit, un intellectuel de ce temps-là.
En lisant les pages du cours, j’entends les rires qu’il devait propager dans la salle, au fil des comparaisons ironiques entre les peintres pompiers et l’art sans phrase de Manet.
Derrière lui ou à ses côtés, parlant de Manet, il y a Marie-Claire, sa femme. C’est à elle que Les Règles de l’art sont dédiées. Elle avait étudié l’histoire de l’art, connaissait et maîtrisait la peinture du XIXe siècle, et Manet était un de ses peintres préférés. Il y eut un projet de livre en commun, dont un important manuscrit figure à la fin du volume rassemblant les cours sur Manet au Collège de France : Marie-Claire et Pierre Bourdieu, Manet l’hérésiarque. Genèse des champs artistiques et critiques. Les notes prises sur plusieurs des tableaux de Manet révèlent une attirance pour l’expression inexpressive des modèles, qui favorise et déjoue tous les commentaires. Un bar aux Folies Bergère : on y voit une serveuse de face, et en arrière-plan un miroir qui reflète ce qu’elle voit dans une lumière crue.
Beaucoup d’interprétations de l’expression de la serveuse qu’il faut toutes accepter à la fois, mais sur un mode interrogatif : solitude ? impassibilité ? ennui ? réserve distante ? fatigue ? absence d’expression ? immense dignité et retenue (self-containment) ? présence du vide8.

Je retrouve le même motif chez Flaubert et Baudelaire, les écrivains préférés de Pierre, mais aussi de Marie-Claire (peut-être plus encore), pour lesquels l’impassibilité du regard et de l’attitude est un thème esthétique récurrent, un choix formel revendiqué. On le trouve aussi chez Claude Simon et Robbe-Grillet, dont les livres étaient dans la bibliothèque des Bourdieu. Il s’agit moins d’une distance ironique – la pose du dandy – que du refus de la psychologie, de la morale et de la fable. Le sens de l’objectivation, un des mots-clefs du vocabulaire de la sociologie.
Leur goût et leur connaissance de Manet étaient anciens. Il me semblait, mais peut-être me trompais-je, que cela remontait à leur jeunesse, que cet amour partagé faisait partie de leur amour même.
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Autosocioanalyse
Comme la période était incertaine et tiraillée, je pris plaisir à appliquer les concepts sociologiques à mon propre cas. Je dois rappeler ou dire brièvement ce qu’est un habitus : ensemble ou système de dispositions innées ou acquises, selon le milieu social, familial, scolaire ou professionnel, qui nous fait voir le monde au travers de son prisme, nous y fait agir en conséquence, forgeant nos habitudes, produisant la plupart de nos croyances et de nos présupposés, de sorte que nos comportements et nos actions sont moins l’effet d’un choix rationnel conscient que de la logique implicite de ces dispositions, qui, en permanence, nous fournissent des schèmes de perception, de vision et de division, comme le dit souvent Pierre. Ou encore, voici ce qu’en dit Annie Ernaux plus concrètement que moi :
L’habitus, c’est l’inconscient de classe, et à travers lui, le temps, l’histoire et la préhistoire de l’individu, incorporés. C’est l’habitus qui, selon ce que l’on mange, selon le travail qu’on fait, selon la valeur qu’on accorde au corps, crée, dit Bourdieu, « le corps de classe », culture devenue nature au sens propre1.

Ferraillaient en moi trois habitus contradictoires : celui d’un fils de famille versaillaise, celui d’un fils de pied-noir, et celui d’un étudiant parisien des années 1980. Le premier me venait de la bourgeoisie commerçante aisée, dotée d’un capital stable et confortable, qui m’avait assuré une existence sans le moindre souci matériel. Nous devions la richesse et l’aisance à ma grand-mère maternelle, qui possédait le bel immeuble où nous habitions, à l’entrée du Trianon, occupant d’abord la moitié du troisième étage jusqu’en 1970, tant qu’il n’y eut que deux enfants (Bruno et moi) puis la totalité du premier étage, après la naissance de mon frère cadet Éric, bientôt suivi de Laurent, né en 1972. Nous disposions d’un jardin privé qu’elle entretenait avec art et énergie, presque à l’égal de ceux qu’il fallait pour entretenir le jardin royal, à portée de pas, aussi familier que le nôtre, dont l’immensité, l’éclat en toutes saisons, joints à la célébrité et à la portée historique du château, ont tapissé mon enfance d’un sentiment d’immuabilité et m’ont persuadé de l’écrasante puissance de la pierre. Les révolutions passaient au loin. Ma famille était catholique dans une ville où il n’était pas envisageable d’avoir une existence en dehors de l’Église et, dès mon plus jeune âge, sans me poser de questions, je me pliais à tous les usages de la religion – on disait la religion comme s’il n’y en avait pas d’autre –, qui enfonçaient dans mon esprit l’idée d’un ordre spirituel accompagnant parfaitement l’ordre matériel. Au long des grandes lignes droites que dessinaient les avenues et les boulevards de Versailles, dont celui de la Reine, que j’arpentais toute ma petite enfance pour aller à l’école, et que j’empruntais encore à mon adolescence pour aller au lycée Hoche, je lisais. Je lisais en marchant, tenant mon livre à hauteur de tête. Je n’arrêtais jamais. D’abord de petits livres pour enfants et plus tard de la haute littérature. J’étais doté d’un capital culturel solide, hérité de ma mère, professeur d’anglais, et de ma grand-mère, dont la librairie dite classique, parce qu’elle y vendait les livres scolaires, faisait ma fierté tant elle était célèbre à l’ouest de Paris, et recélait ce dont je faisais un constant usage, les livres, d’où ma propension sévère à l’illusion scolastique.
Ma mère n’avait pas fait le mariage qu’avait imaginé sa mère. Un très jeune pied-noir, à peine rentré d’Algérie, étudiant en pharmacie, avait croisé dans une soirée dansante cette jeune Versaillaise en stage d’anglais à Nice, et changé la trajectoire prévue. Fils de petits fonctionnaires bientôt ruinés par la fin de l’Algérie française, mon père épousa ma mère un an plus tard.
Mon habitus grand bourgeois se double donc ici d’un habitus petit-bourgeois, mes grands-parents paternels ne disposant ni du capital économique (la famille était ruinée et désemparée par le retour en France après une vie passée à Alger), ni du capital culturel (ils n’étaient pas distingués, n’avaient ni les manières ni la culture de ma grand-mère maternelle), et encore moins symbolique (ils n’avaient évidemment pas la moindre relation ni le moindre prestige, et comptaient sur le mariage de leur fils, et sur ses études, pour réussir). J’éprouvais, vis-à-vis de ma famille dite pied-noire (mes grands-parents et tous les membres de leur famille), une honte sociale qui aujourd’hui me fait honte et me rend antipathique ce jeune Versaillais qui ne voulait entendre parler que de littérature, de théâtre et de cinéma. J’étais clivé : je me sentais moins bien né de ce côté-là, mais j’aimais mon père et j’aimais tout ce qui le différenciait d’un Versaillais qu’aurait pu – qu’aurait dû – épouser ma mère. Il jouait avec nous et nous couvrait de cadeaux, faisait le clown, blaguait, aimait le théâtre, le cinéma, annonçait les films que nous allions bientôt voir, en salle ou à la télévision, nommait les vedettes pour nous mettre en appétit, s’emportait – il était sujet à de terribles colères, à la violence –, paraissait à sa belle-mère le plus immature des hommes, aimait toujours danser – il dansait bien, nageait très bien –, n’aimait pas vraiment le métier qu’il pratiquait et qui lui valut angoisses et désillusions. Ce n’était pas tant le métier qu’il n’aimait pas que la pharmacie elle-même, la boutique, pour laquelle sa belle-mère – ma grand-mère – lui avait prêté de l’argent. De l’argent, de l’argent, de l’argent, comme dit Harpagon. L’argent fut un sujet continuel d’inquiétude, tout le temps qu’il fut propriétaire de la pharmacie. Il finit par la vendre, après d’éprouvants soucis, dus en partie à la concurrence : il y avait quatre pharmacies dans le même pâté de maisons. À la quarantaine, sa vie l’insupportait. « J’ai le cafard, j’ai un de ces cafards », répétait-il, de la chambre à son bureau, du bureau au salon, où il s’allongeait pour faire une mauvaise sieste, du salon à la cuisine. Les dimanches, il tuait l’ennui en revêtant une combinaison verte et s’attaquait à des planches qu’il découpait ou transperçait dans un vacarme assourdissant. Il bricolait, bricolait sans fin. Mal considéré par ses quatre fils ligués contre lui, méprisé par sa belle-mère, il étouffait dans l’immeuble et songeait à partir. Je le regardais de haut. Il eut des bouffées de violence, il en avait toujours eu. Je croyais sentir de lointains échos dans les accès rageurs qui me saisissaient à des moments inattendus. Timide et gentil, nerveux et anxieux, je me muais en tyran miniature contre mon petit frère Éric, quand soudain je m’impatientais, il m’énervait, comme je me le disais, il me crispait, disais-je encore, à force de me tanner ou de piailler. Je cédais alors à la rage, je tapais et cognais, l’immobilisais au sol ou dans un coin, bloquais ses ripostes. J’étais tendu, sec et implacable. Il se ruait, essayait de me contrer, de me frapper. Comme il était petit alors – quel âge ? Peut-être nous sommes-nous ainsi bagarrés jusqu’à ses huit, neuf ans ? – j’avais le dessus, il capitulait. Et la tranquillité revenait. On pouvait même ensemble reprendre le jeu. Mon souvenir est à la fois net et trouble : j’ai le souvenir de formidables montées de violence, pas celui des coups assénés, parce que je ne les portais pas vraiment et les transformais en torsions, serrages ou renversements au sol.
Le troisième habitus était celui de l’étudiant parisien, de l’esthète idéaliste, lentement dessiné, ouvragé par mes lectures, mes rencontres et mes méditations scolastiques, de la terminale aux trois khâgnes que j’ai suivies, pour produire ce demi-artiste en apesanteur sociale, ce mélange de Frédéric Moreau et de Deslauriers, dont j’eus tant de mal à me défaire. J’étais littéraire et socialiste, passionné de théâtre, troublé par la philosophie que je dominais toujours mal, malgré les encouragements des professeurs, les bonnes notes, le goût du débat, la culture qui s’étoffait jour après jour. Culture qui me donnait les armes pour me juger. En mai 1981, l’année de mon bac, la victoire de Mitterrand me remplit de joie et de fierté politique. Ma mère avait été rocardienne. Un livre l’avait guidée, que j’avais lu à mon tour, transporté : La vérité guidait leurs pas, de Pierre Mendès France, qu’elle admirait, que j’admirai du même coup, et dont j’ai adoré la voix, plus tard, l’écoutant raconter sa vie dans une série d’entretiens. Ils me révélèrent un idéal d’honnête homme, l’homme de gauche tel que je le concevais et le conçois encore. Ce livre consistait en une collection de brefs retours biographiques sur de nobles figures de la gauche, de Jules Ferry, Émile Zola, Léon Blum, jusqu’à Hubert Beuve-Méry. Tous ces noms, je les mémorisais comme des saints. Mon père enrageait contre le socialisme de ma mère, socialisme de professeur, de fonctionnaire, catégorie enviée et détestée qui ne connaissait pas son bonheur, ignorait combien il était dur d’avoir une profession libérale, étouffée sous l’impôt, taxée et surtaxée. Le mot taxe prenait dans sa bouche un accent douloureux et criard. Décidément, ce n’était pas mon monde.
Mes brillantes études de lettres m’avaient sorti de l’ornière somptueuse des allées versaillaises, j’allais à Paris, comme Frédéric Moreau. Je rencontrais de grands esprits, j’avais de bons professeurs dont j’attendais tout, le savoir, la morale, la philosophie, le goût, la conviction. Le prestigieux lycée parisien où j’étais élève me semblait le lieu d’excellence : il transformerait le petit-bourgeois que j’étais en intellectuel synthétique, peut-être même, plus tard, en artiste complet. Je poursuivais aussi mon rêve de théâtre, attiré depuis toujours par les mots à dire et à proférer, les grands gestes à faire et les pièces à écrire. Avec mon frère aîné, nous avions inventé des dizaines de spectacles, depuis la petite enfance. Malgré mes nouveaux amis (dont Emmanuel), mes nouvelles lectures (Thomas Bernhard, Ludwig Wittgenstein) les nouveaux cafés (le Cluny, le Danton), les nouvelles bibliothèques (Beaubourg, Sainte-Geneviève), malgré les découvertes au théâtre (la Bérénice mise en scène par Grüber à la Comédie-Française, les spectacles de Giorgio Strehler) et au cinéma (Paradjanov, Pialat, Straub et Huillet), malgré ma lecture de Libé, devenue familière – je le lisais en commençant par la fin, les critiques de théâtre (Mathilde La Bardonnie, René Solis), de cinéma (Gérard Lefort, Serge Daney), de littérature (Philippe Garnier, Jean Hatzfeld), puis remontais vers l’actualité, où mes convictions, puissantes dans les dernières pages, s’étiolaient en allant vers les premières –, malgré tout cela, je me sentais toujours, d’un instant à l’autre, en deçà. J’aimais le foot et grognais pendant les matchs comme mon père devant la télé ; je n’étais pas aussi intelligent qu’Emmanuel et que mes autres amis khâgneux qui avaient tant de facilités. La preuve : je ratais à trois reprises le concours de l’ENS. Je me sentais bien plus réformiste que révolutionnaire et ne savais pas contredire une opinion qui me dérangeait. D’opinion sincère, il me semblait que je n’en avais pas, sinon par défaut, négativement : je savais ce que je n’aimais pas, ne voulais pas. Je restais idéaliste. Socialiste. J’aimais le mot. Il me convenait, emportait mon adhésion immédiate, me faisait voir l’avenir qui n’était qu’une direction, un horizon. Mais je me surprenais à rêver de tranquillité bourgeoise, d’argent confortable, au moment même où je m’affirmais de gauche et bien à gauche, comme mon frère aîné qui avait cessé de boire du Coca-Cola contre le capitalisme américain. J’en étais incapable, quoique le Coca-Cola ne fût pas ma boisson favorite. Je voulais le beurre et l’argent du beurre, la paix domestique et les tourments du cœur, la vie d’artiste et la fonction publique. 
Chacun des habitus contredisait les deux autres. Ils n’étaient pas seulement contradictoires mais hostiles, s’entredéchiraient. Ils produisaient trois voix discordantes qui se chevauchaient et ne parvenaient jamais à l’harmonie. La première, celle du premier habitus – mon fond bourgeois immémorial et versaillais, poli, pondéré, catholique –, était la plus sourde, la plus impénétrable, la plus résistante à l’objectivation. La deuxième – l’habitus petit-bourgeois, pied-noir, pour faire vite – se manifestait dans les crises, les accès, les puissants enthousiasmes, l’histrionisme, puis laissait toute la place, comme si elle avait disparu. Elle avait l’accent de l’angoisse mais parfois celui de la gaîté, de l’ivresse. La troisième – l’habitus étudiant, cultivé, pédant – était toujours désinvolte, supérieure. Celui-ci, habitus acquis, me plaçait à distance des habitus innés, familiaux, qu’il me permettait même d’identifier puisque c’est par lui que j’accédais à la notion même d’habitus, à la réflexivité, à cette forme de liberté, qui est connaissance de la nécessité, connaissance de ses propres déterminismes.
Ces voix abstraites s’incarnaient dans les voix des personnes, des visages familiers ou non, qui empruntaient leur tonalité à chacun des habitus, lesquels orientaient et renforçaient leur influence : mes parents, ma grand-mère, mon frère aîné (mes petits frères étaient encore trop jeunes), mes professeurs, Pierre, mes amis, parmi lesquels certains étaient de vrais mentors auxquels j’aurais voulu m’en remettre définitivement, du moins pendant une période, et parmi eux Emmanuel, qui avait une fonction particulière puisqu’il ne se posait jamais en mentor, transférait la fonction sur moi-même, qui nous plaçait à égalité, dans une paisible réciprocité.
Il y avait aussi le psychanalyste que je vis trois fois par semaine à partir de 1993 et qui avait l’art d’entendre toutes ces voix, les distinguait, les orchestrait, réussissait le tour de force d’en extraire une sorte de chant. La psychanalyse me rendait temporairement l’harmonie, et m’offrait le précieux sentiment d’être le créateur de cette musique.
 
Pris entre mes trois habitus, je restais en suspens, ahuri.
Aucune de ces voix n’entraînait ma complète adhésion ni ne m’engageait dans l’action. Je m’arrêtais à l’étonnement, à ce sourire gentil, poli, que je surprenais dans les miroirs, quand je me surveillais, mais que je ne pouvais regarder en face, où il se transformait en grimace et me donnait des yeux ronds insupportables. Pour peu que cela durât, une angoisse légère venait doucement se loger dans la stupeur, prenait les commandes et me faisait glisser sur une pente délicate, allant vers le plus sombre état d’âme, qui refermait lugubrement mon visage. Parfois je répondais par une forme de tête-à-queue cérébral, une fantaisie, un caprice. Parfois je renonçais, m’en allais. Cela me prenait pour un achat, une phrase à dire, une opinion à formuler, une attitude à adopter, une question surprenante à laquelle je ne trouvais pas de réponse, une chose à faire, un engagement, une personne à aimer. Les décisions vitales me faisaient subir des contorsions morales, intellectuelles, affectives, qui amenaient une série de symptômes physiques touchant l’appareil digestif, la plupart du temps, mais en certaines circonstances, la tête ou la vue. Nausées, migraines, troubles divers me semblaient la résultante de ces contradictions, surmontées seulement par le temps qui passait, la décision de l’autre (quel qu’il ou elle fût), l’arbitraire, fût-il violent dans ses conséquences pour moi ou le choix de la légèreté et de la fuite, qui était le plus confortable. J’aimais mieux rester étonné, indécis, ahuri. Je ne savais pas.
Acteur, c’est un personnage qui m’a souvent réussi, l’ahuri, l’hurluberlu, l’étourdi, combien de fois ai-je vu l’adjectif accolé à mon nom, j’ai fini par l’admettre comme une donnée objective, un trait distinctif, un capital, dont j’avais pris l’habitude de tirer un bénéfice comique assez rentable.
Apprendre des textes par cœur me mettait en paix, me faisait taire. Aucune autre voix que la mienne ne me troublait, cherchant le rythme des répliques, la justesse d’un ton, l’accent de sincérité d’un personnage. Lorsque je n’avais pas de texte à retenir, dans les moments de solitude dont j’aimais explorer les recoins intérieurs, à la manière de Robert De Niro dans Taxi Driver s’apostrophant lui-même dans un miroir – You ! Are you talking to me ? talking to me, etc. –, je me lançais des phrases à voix haute : Mais qui es-tu ? Qu’est-ce que tu veux ? Qu’est-ce que tu fais ? Qu’est-ce que tu fous ? Ou encore : Je sais ! Je ne sais pas ! C’est pas moi ! et j’écoutais, j’essayais d’entendre, de capter et de redire la substance ou la vérité de ces phrases, malgré l’absence de contexte, l’abstraction totale de leur signification jetée en l’air. Un jour, ma surprise et ma joie furent immenses en m’entendant dire plusieurs fois : Je ne sais pas, je ne sais pas. J’ignorais quelle couleur venait de teinter ces mots mais ils résonnaient en moi si profondément que j’en fus ému aux larmes. Je ne comprenais pas ce qui m’arrivait, l’expérience était si réelle. D’habitude, je n’en éprouvais qu’une satisfaction banale, de celle qu’on ressent en achevant avec succès un petit jeu, une réussite, une activité solitaire pour passer le temps. Non, c’était une découverte subjective qui m’ouvrait un territoire. Je ne sais pas. Je disais je ne sais pas comme personne. Je le remplissais de sens et de sentiment à ras bord, et c’était moi, j’étais entièrement présent et compris dans cette phrase. J’imaginais alors les situations qui me feraient dire la phrase, des plus convenues aux plus étranges, il y en avait tant : Tu m’aimes ? Je ne sais pas. Tu comprends ? Je ne sais pas. Tu es coupable ? Je ne sais pas. Qu’est-ce que tu as fait ? Je ne sais pas. D’où viens-tu ? Je ne sais pas. Chaque fois, j’étais d’une justesse indubitable, chaque fois, j’atteignais le cœur de la cible et cela, je le savais. Pour la première fois, j’avais la certitude d’une sincérité bien à moi qu’on ne pouvait prendre en défaut, et qui s’entendrait à la première occasion.
C’était la meilleure réponse que je pouvais apporter à la plupart des questions qui m’étaient posées, la réponse à l’enchevêtrement de mes habitus qui trouvaient là leur forme commune, la phrase qui suspendait leur conflit permanent : Je ne sais pas. J’étais tranquille pour quelque temps.
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Une influence délétère
Je marchais vers la piscine, Pierre s’affairait sur un tuyau d’arrosage, ou manipulait des outils de jardin, je ne sais plus. C’était sur le seuil de la maison de L. Je sentis qu’il voulait me dire quelque chose, je ralentis mon pas, et en effet il me dit soudain : « Tu exerces sur Manu une influence délétère. » La phrase concertée, réfléchie, me semblait-il, venait un peu à contretemps comme souvent viennent les phrases réfléchies, concertées. Je le regardai et voulus sourire, croyant à un trait d’humour, une blague certes bizarre, mais une blague tout de même. Le soleil dans ses yeux, dont le plissé toujours ironique n’était jamais sans gentillesse, me donnait l’illusion qu’il souriait. Je n’eus pas le temps de répondre ou de me rendre compte de ce qu’il y avait de sérieux, d’offensif, dans la sentence, il passa de l’autre côté de la maison et disparut. Il ne revint jamais sur sa phrase et moi non plus, n’osant pas, pétrifié. Une influence délétère. Les mots me restèrent. Je les redis à Emmanuel plus tard, qui n’y attacha pas d’importance, je les redis à mon frère, à moi-même, souvent. Une influence délétère.
La plupart du temps, je n’avais pratiquement de rapport avec Pierre qu’indirect, pendant les vacances, les déjeuners et les soirées que je passais avec les Bourdieu, baigné dans ce bien-être familial. Nous ne nous parlions alors qu’au travers de la conversation générale. Cette courte scène eut lieu à l’époque où Emmanuel et moi envisagions l’écriture de scénarios, tout en poursuivant nos buts ou nos voies propres : pour lui, la thèse ; pour moi, le flou entre le métier d’acteur et le retour aux études philosophiques ou littéraires. C’était confus dans nos esprits, dans le mien surtout. Je venais de sortir du Conservatoire, je travaillais peu, engagé dans des projets modestes qui n’auguraient rien de très bon. Emmanuel écrivait sa thèse qui n’en finissait pas (à mes yeux). Étions-nous déjà colocataires, je ne sais plus.
Cet été-là, Emmanuel était encore tombé amoureux comme lui seul savait le faire, au sens d’une chute presque vertigineuse. Il avait eu un coup de foudre en Espagne, qui fut mal reçu, le mit dans tous ses états, l’obligea à fuir. Il passa par L., vint à Oléron où j’étais en vacances avec ma famille, se déplaçant toujours avec un gros ordinateur, écran et clavier, fils, rallonges et disquettes – je l’avais vu plusieurs fois débarquer chez moi à Paris, muni de l’engin et en proie à une crise sentimentale ravageuse. Il me parlait autant de l’aventure que de ce qu’il en écrivait : le scénario relatait l’affaire sous forme d’échange de lettres, à la manière des romans épistolaires du XVIIIe siècle, et s’intitulait justement Correspondances. Le romantisme effréné de mon ami, contrastant avec son naturel timide, m’en imposait et m’enchantait. Loin de le ramener à la raison, je l’encourageais à la fois dans l’écriture du scénario qui, en se nourrissant du drame, avançait vite, et dans sa passion éclatante. Il en était fou comme jamais il n’avait aimé, me disait-il. S’il l’aimait à ce point, il fallait tout tenter, lui répondais-je ; s’il voulait retourner la voir, il devait suivre son instinct. Le voyant revenir de France pour elle – je ne la connaissais nullement –, elle ne pouvait manquer de succomber. Nous négligions deux faits, pour nous secondaires : qu’Emmanuel n’avait rien avoué encore à sa compagne, qu’il quitterait à la rentrée ; et que la jeune femme de ses pensées avait un compagnon. Peu importait. Rien ne devait résister à l’amour fou, nous étions d’accord. Il reprit sa vieille voiture, chargée de son gros ordinateur où il avait continué d’écrire copieusement, et retourna en Espagne, persuadé qu’il gagnerait le cœur de la belle. Une fois sur place, nouvelle fin de non-recevoir, m’annonça-t-il au téléphone. Mais Correspondances s’était épaissi, malgré le désespoir qui envahit Emmanuel et me fit regretter mes encouragements. Nous nous retrouvâmes à la fin de l’été à L., Emmanuel cuvant sa peine et ne sachant encore ce qu’il allait avouer à sa compagne, et moi ne sachant trop que dire, ni quelle attitude adopter, sinon que je valorisais franchement l’écriture de Correspondances et des autres scénarios que nous avions projetés.
C’est alors – j’en suis presque sûr aujourd’hui – que Pierre, dont je ne mesurais pas la conscience des péripéties romanesques de son fils, me lâcha ces mots. Délétère. Qui met la santé, la vie en danger. Gaz délétère. Nuisible, pernicieux. Doctrine délétère, dit le dictionnaire.
Pouvais-je produire un tel effet ? Je ne comprenais pas à quel point son inquiétude, ou son angoisse, était grande à l’égard de son fils cadet, qu’il sentait plus vulnérable, plus exposé qu’aucun autre de ses garçons. Rétrospectivement, devenu père moi-même, le souci farouche qu’il se faisait pour Emmanuel m’apparaît avec plus de force que l’incompréhension ou le ressentiment, que j’aurais pu nourrir.
Emmanuel, à ses yeux, n’était pas un jeune homme à qui arrivait un de ces coups durs propres à l’endurcir. Rien ne l’amusait dans l’histoire de son fils ni n’excitait son ironie. Mais il ne voulait pas se mêler des amours de ses enfants, et lui dit un jour que tout cela n’était rien, en insistant sur ce dernier mot. Emmanuel en fut rasséréné. Il n’entendait pas dans ce rien le balayage abrupt ou indifférent d’un souci jugé véniel par son père, mais la dissolution théorique, immédiate et anesthésiante du problème. Emmanuel me le rapporta plus tard et ce rien me laissa songeur. La pudeur familiale n’était pas la seule cause de cet avis. Pierre distinguait ce qui ressortait aux affaires sentimentales, privées, où il estimait n’avoir pas à intervenir, aux questions d’orientation professionnelle où il se sentait impliqué, puisque Emmanuel, brillant en philosophie, lui demandait régulièrement conseil et s’entretenait avec lui, leurs voies de recherche n’étant pas éloignées. La thèse d’Emmanuel portait sur les dispositions et touchait au domaine conceptuel dans lequel Pierre avait édifié ses théories.
Pierre l’écoutait, le lisait (thèse, articles, et même esquisses de scénarios) comme il aurait lu un collègue et lui parlait avec une sorte de timidité. Cela me frappait. Inversement, Emmanuel, d’une timidité presque légendaire dans la khâgne où nous nous étions connus, abandonnait celle-ci au contact de son père, comme s’il la lui transférait.
Je rapportais cette double attitude à ce que Pierre me dit un jour – Était-ce au téléphone ? – à l’époque où on ne savait pas qui allait décrocher quand on appelait chez les gens, on se mettait à bavarder avec tel ou telle de la famille avant qu’elle aille chercher la personne qu’on demandait : « tiens, je te le passe », disait-on enfin – ou était-ce en passant, avant de se mettre à table, entre deux portes ? C’était rare, je l’ai dit, qu’on se parle en tête à tête : « Manu est le plus sensible de mes trois fils, et j’ai peur pour lui. Quand il sera en fac, à cause de son nom, il prendra des coups à ma place ; mais s’il fait tout autre chose, du cinéma ou de la littérature, ça peut être difficile également, même s’il est doué, d’ailleurs il est très doué, pour tout, il écrit très bien, je suis sûr qu’il pourrait écrire, il est hypersensible… » Il parlait vite et enchaînait les phrases, comme s’il fallait passer rapidement à autre chose, et je ne savais pas où allaient ses vœux, ni s’il me demandait quelque chose.
Il craignait pour son fils tantôt la voie du cinéma, qu’il méconnaissait, où il s’imaginait que le tempérament d’Emmanuel risquait de nuire à son épanouissement, tantôt la voie de l’enseignement et de la faculté, à quoi se préparait encore Emmanuel dans les années 1990. Il s’y engagea pendant plusieurs années et connut effectivement le poids de son nom parmi les postulants aux places et aux postes, avant de bifurquer vers le cinéma, à la faveur du succès de son premier film, Candidature, et de sa rencontre avec Arnaud Desplechin, qui l’engagea comme coscénariste.
Pierre s’intéressait au travail philosophique d’Emmanuel, qu’il voyait non seulement comme un héritier intellectuel, mais aussi comme un penseur autonome poursuivant une recherche pertinente et riche d’avenir, qu’il regrettait de voir sacrifiée.
Emmanuel était doué pour les deux voies, en effet. J’admirais sa puissance rationnelle, sa connaissance théorique, qui s’étendait aux domaines les plus abstraits et les plus difficiles de la philosophie, et son imagination, quotidiennement inventive, qui lui faisait esquisser histoires, situations et caractères, d’où naissaient scénarios, nouvelles, projets de roman toujours drôles et subtils. Je l’encourageais autant que possible. Je m’efforçais de dire à Pierre la confiance et, plus tard, l’admiration des cinéastes envers son fils.
Mais Pierre conservait ce doute : exerçais-je une influence bienfaisante ou néfaste ? N’étions-nous pas encore en train de nous leurrer mutuellement, moi sur une carrière d’acteur qui n’était pas alors évidente, Emmanuel sur une carrière de réalisateur pas mieux assurée ? Étions-nous toujours les Deslauriers et Frédéric Moreau d’un remake flaubertien dont il était temps de sortir ?
Tout l’effort de Pierre consistait à donner confiance et enthousiasme à ses fils dans les voies qu’ils empruntaient. Jérôme et Laurent allaient devenir chercheurs, l’un en économie, l’autre en physique. Seul Emmanuel s’écartait de la filière de l’enseignement et de la recherche.
L’aventure en Espagne, les allers-retours mélodramatiques, l’histoire impossible et fictive, le désarroi profond d’Emmanuel, lui donnaient l’impression d’une éducation sentimentale inutile et vaine, où nous jouions, son fils et moi, les rôles convenus. Pierre se sentit poussé à intervenir, ce qu’il n’aimait pas faire, et je devais l’agacer avec mes façons immatures de souffler sur les braises d’un fantasme postadolescent. Influence délétère.
À la rentrée, nous retrouvâmes nos cursus respectifs sans heurt et sans amertume, toujours aussi amis. Nous avons ensuite partagé un grand appartement avenue Daumesnil. Les deux années suivantes, Emmanuel continua de rédiger sa thèse, tout en étant scénariste pour Arnaud Desplechin, travaillant sur le film dans lequel je fus très fier d’obtenir un rôle : Comment je me suis disputé… (ma vie sexuelle). Puis je tournai dans le premier long métrage de mon frère Bruno, Dieu seul me voit, qui me combla. Dans ce double autoportrait où tous deux étions presque confondus, il intégra au scénario une part des maux et des angoisses délétères qui m’avaient tant compliqué la vie au cours des années précédentes, en leur donnant une force comique, et je m’en sentis naturellement allégé.
Sans résolution particulière, ni même conscience de l’évolution, Emmanuel et moi avons cessé d’être les Frédéric Moreau et Deslauriers de L’Éducation sentimentale et, tout en vivant sous le même toit, nous avons creusé nos sillons de manière plus méthodique et plus certaine.
Il m’avait fait lire une des premières enquêtes de son père, sur le célibat dans le Béarn. Publié dans les années 1960, elle avait pour origine deux scènes que Pierre avait vécues et qu’il décrivait dans ses articles.
Un de ses amis d’enfance lui montrait une vieille photo de classe où tous deux se tenaient aux côtés de condisciples dont Pierre demanda des nouvelles. C’étaient des cultivateurs, pour la plupart propriétaires de terres vastes et fertiles, ce qui, aux yeux de Pierre, aurait dû leur assurer une réussite sociale, et de beaux mariages. Or, chaque fois qu’il pointait un élève sur la photo, l’ami lui répétait : immariable ! immariable ! Le mot sonnait comme une fatalité. Ses anciens camarades de classe, restés à la terre, parce qu’ils avaient hérité de leurs parents de grandes et belles exploitations agricoles, qui, jadis, auraient fait d’eux de beaux partis, restaient célibataires, isolés dans leurs fermes, dans ces vallées du Béarn elles-mêmes isolées. La terre avait connu une forte dévaluation, l’attrait du mariage avec un paysan avait faibli, le départ pour la ville était massif, les jeunes femmes cherchaient du travail loin des campagnes.
L’autre scène fut, pour Pierre, la source de longues années de recherche sur les stratégies matrimoniales, et pour Emmanuel, le déclencheur cinématographique.
Le jeune Bourdieu des années 1950 avait été entraîné par un copain dans un bal de village, un samedi soir à la veille de Noël. « Tu vas voir, c’est marrant », lui avait-il dit. Entrant dans la salle, il vit des jeunes, d’allure citadine, qui dansaient, et tout un groupe d’hommes, à peu près de son âge, tous célibataires, vêtus de noir, coiffés d’un béret noir, qui ne dansaient pas. Ils regardaient le bal, en cercle autour des danseurs. Peu à peu, sans même s’en rendre compte, ils resserraient le cercle, réduisaient la piste de danse.
Emmanuel entreprit l’écriture d’un scénario et me proposa de l’aider. Nous aimions visualiser la scène du bal, qui concentrait nos attentes, nos espérances. Il conçut, d’après les articles de son père, un personnage voué au célibat, comme on aimait le dire – expression qui disait la cruauté du déterminisme pesant sur le paysan béarnais –, et souhaitait en faire le héros du film futur. De mon côté, j’écrivais quelques scènes qui me paraissaient sonner faux dès que je donnais la parole à l’un de ces paysans – d’autant que je tentais d’introduire des couleurs fantaisistes, c’était ma pente naturelle –, ce qui jurait complètement avec les essais d’Emmanuel, beaucoup plus justes, plus austères aussi. Fidèle à l’enquête de son père, son ton, malgré la visée et la terminologie scientifiques, était réservé et émouvant. Un autre détail nous intriguait : pour éviter la désertion massive des paysans béarnais, les villages organisaient des fêtes de célibataires, auxquelles étaient invitées toutes les filles à la ronde. Endimanchés, les garçons portaient une cocarde rouge à la boutonnière, qui les désignait comme les cœurs à prendre. Nous étions d’autant plus touchés et impliqués, Emmanuel et moi, que nous étions alors nous-mêmes des cœurs à prendre, comme l’était Pierre à l’époque où il entra dans la salle de bal, et peut-être un peu plus tard quand il découvrit que ses camarades étaient immariables. Si aucun déterminisme particulier ne pesait sur notre célibat – nous étions des Parisiens qui ne souffrions pas de solitude, en tout cas pas de celle qui frappait les cultivateurs béarnais –, la question de nos amours était quand même délicate. Assez timides l’un et l’autre, nous nous lancions parfois dans de grandes passions abstraites, à l’image de l’aventure avortée d’Emmanuel en Espagne, qui nous affectaient péniblement, et notre amitié se renforçait de nos tourments.
Le scénario devint beaucoup plus tard un film, Vert paradis, sorti en 2003, dont il y eut une version pour la télévision : Cadets de Gascogne. J’incarnais l’enquêteur, Clovis Cornillac le paysan célibataire, Natacha Régnier l’ancienne fiancée du paysan. J’étais heureux dans ce rôle qui reliait plusieurs fils. Je m’inspirais d’Emmanuel dont le personnage que je jouais tenait la plupart de ses traits, qui les tenait de son père. Les acteurs et les actrices m’étaient chers et assez proches, d’une complicité tranquille et rieuse, de celle qui donne aux tournages des airs d’enfance et de vacances.
J’aimais les scènes d’entretien, où muni de mon magnétophone, j’enregistrais les voix de Natacha, de Clovis, qu’on me voyait réécouter ensuite. Le film en prenait un tour simultanément sentimental et policier. Techniquement difficile, nécessitant beaucoup de matériel, de mises en place, de figurants, de répétitions et de prises de vues prolongée tard dans la nuit, la scène du bal fut éprouvante pour Emmanuel. L’enjeu était multiple, au regard de l’idée qu’il se faisait du film, de la production pour qui la séquence était lourde, et de sa propre histoire. Enveloppée par la voix de Barbara Carlotti, dont la musique et la sonorité, populaire et provinciale, diffusaient une mélancolie singulière, alternant l’entrain et l’abandon, la scène parut aux acteurs heureuse à tourner, comme si tout s’accordait. Je ne sais pas si je réussis ce soir-là à rassurer pleinement mon ami sur ce que nous faisions. J’avais l’impression que rien n’était moins délétère que cette nuit de cinéma, dont l’atmosphère, si juste et si légère, avait une étrangeté insaisissable. Elle me rappelait que la scène sous-jacente, initiatique, était bien là, celle du bal de Noël où son père, jeune homme, avait vu les célibataires encercler la piste de danse, et me disait que lui, Emmanuel, avait trouvé sa voie.
Pendant ces semaines en Béarn, j’étais revenu loger dans la grande maison de L. où je n’étais pas retourné depuis plusieurs années. Pierre était mort un an auparavant et, s’il en avait pu lire le scénario, il ne vit pas le film.


La Misère du monde
En 1989, j’étais en plein marasme après mon renvoi d’un spectacle. Le métier d’acteur me paraissait une impasse, je regrettais la tranquillité des études littéraires. Sans inconfort particulier, vivant bourgeoisement dans l’immeuble familial, sans loyer à payer, toujours à deux pas du parc et de la bibliothèque de Versailles que je hantais sans but ni obligation, attendant des jours meilleurs sans trouver ni chercher à quoi m’employer, je souffrais à feu doux. Emmanuel était élève à l’ENS, notre ami Rémi était pion au lycée Henri-IV, et j’allais fréquemment dormir dans sa turne quand il m’arrivait de manquer le dernier train après avoir vu un film trop long. Je bavardais des heures avec notre bande élargie, tous ex-khâgneux, littéraires et cinéphiles, auxquels s’adjoignait Emmanuel de plus en plus rarement, parce qu’il travaillait et rédigeait sa thèse. Néanmoins, je passais toujours autant de temps chez lui et même chez sa compagne où je m’invitais aussi régulièrement que chez ses parents. Je creusais ma petite ornière, mon existence de rapin, voué à l’indétermination, comme disait Pierre, en m’identifiant toujours – j’étais indécrottable – aux héros de L’Éducation sentimentale.
À la même période, avec un groupe de sociologues, il travaillait à un immense chantier. Comprendre et connaître la souffrance sociale en interrogeant hommes et femmes de diverses professions et origines, faire en sorte qu’ils ou elles soient les locuteurs, voire les auteurs de la parole qui exprime cette souffrance, en lui donnant voix, forme, presque visage, tel était le but de ce grand œuvre. Il ne s’agissait donc pas de décrire la misère du monde mais faire qu’elle se dise, s’explicite au travers d’une série d’expériences racontées par leurs propres acteurs et actrices.
Nous livrons ici les témoignages que des hommes et des femmes nous ont confiés à propos de leur existence et de leur difficulté d’exister1.

C’est la première phrase qu’on peut lire en ouvrant La Misère du monde, publié en 1993. C’est la généralisation et l’extension de la pratique d’enquête que Pierre n’a jamais cessé de mener depuis sa conversion à la sociologie, selon son propre terme, c’est à dire depuis sa découverte de la société algérienne à la faveur de son service militaire, sa rencontre avec Abdelmalek Sayad, son intuition d’une homologie entre la société agraire kabyle et la société paysanne de son Béarn natal – il y effectua plusieurs entretiens avec ses amis d’enfance –, et la reconnaissance d’une nécessaire implication affective autant que scientifique du sociologue. C’est une œuvre récapitulative et collective, personnelle et impersonnelle, aussi soucieuse d’objectivité que de compréhension humaine.
L’équipe d’enquêteurs et d’enquêtrices réunis par Pierre n’était pas entièrement constituée de sociologues. Il importait qu’il y eût un lien entre la personne interrogée et la personne qui questionne, lien tantôt professionnel, tantôt de simple connaissance ou de voisinage, ayant un rapport de proximité suffisante pour assurer une confiance, une entente facilitée et mutuelle, un langage commun. Pierre déléguait la fonction d’enquêteur à des personnes immergées dans des milieux professionnels et des contextes très différents, éloignés du sien, étendant et spécifiant la question de la souffrance sociale dans les domaines les plus variés. Aucun champ social n’étant a priori exclu, Pierre cherchant le témoignage d’un artiste, il me demanda de me joindre à l’équipe afin de solliciter un acteur ou une actrice. Ma situation de comédien au chômage me permettait d’établir un contact aisé avec un artiste lui-même en difficulté.
Pour chacun des enquêteurs, il s’agissait de recueillir la parole d’une personne en évitant les pièges traditionnels de l’interview ou du sondage, où l’interviewé s’efforce de répondre dans la langue de l’intervieweur à des questions qu’il ne se pose pas. Écouter, ne pas juger, s’adapter au temps, au langage, au rythme et au lieu de la personne, poser les questions sans présupposer la réponse, s’exprimer simplement, encourager discrètement par une attention bienveillante, ne pas intimider, garder la distance. Tout se résumait aisément dans la phrase de Spinoza, viatique de l’enquêteur : Ne pas déplorer, ne pas rire, ne pas détester mais comprendre. Comprendre et faire comprendre non seulement une personne mais l’espace dans lequel elle vit et la position qu’elle y tient.
Je fus touché au vif par la proposition.
Sans doute inquiet pour moi, qui flottais entre les deux conditions de comédien et d’étudiant, Pierre craignait donc l’influence que je pouvais avoir sur Emmanuel, avec lequel j’étais toujours fourré, comme il disait. Emmanuel avait besoin de concentration, sa thèse réclamait un plein investissement que mes jérémiades ou mon inertie d’artiste sur la touche pouvaient troubler. Son père jugea-t-il que ce travail d’enquête me donnerait un peu de lest, un peu d’activité sérieuse ? N’étais-je pas à ses yeux – mon spleen m’inclinait à penser complaisamment et mélancoliquement de cette façon – le Deslauriers de L’Éducation sentimentale, inclinant doucement vers le plein ratage tandis qu’Emmanuel s’extrayait de la condition de Frédéric Moreau où j’aurais inconsciemment souhaité qu’il se maintînt avec moi, ma déconfiture ainsi partagée, rendue plus confortable et plus chaleureuse ? Quelque temps auparavant, comme je n’avais pas encore renoncé au cursus de philosophie où j’étais inscrit à Paris-IV, Pierre avait voulu me donner un coup de pouce, il avait lui-même rédigé mon plan de maîtrise sur Wittgenstein. J’en ai malheureusement égaré les deux feuillets manuscrits de sa fine écriture. Il avait appelé Jacques Bouveresse afin qu’il me reçût parmi ses élèves. C’est alors que je dégringolai complètement, incapable de suivre le cours de Bouveresse, de prendre de simples notes, de lire efficacement et continûment les œuvres de Wittgenstein.
Au moment où survint sa proposition de participer aux enquêtes de La Misère du monde, j’avais donc perdu tout repère. Mon estime de moi-même était au plus bas, j’accusais tantôt mon absence de talent, tantôt la perte de celui-ci, et m’en prenais à mon physique, à ma sensibilité que je jugeais défaillante, à mon intellectualisme à la fois encombrant et inutile – il faisait en moi obstacle à l’acteur, je m’en étais persuadé – et qui, depuis trop longtemps en jachère, ne me permettait même plus la réflexion philosophique.
Bref. Je lui étais reconnaissant de m’offrir un si riche et si digne travail dans une période difficile.
J’acceptai la mission comme une consécration, ce qui me joua des tours, du moins au début de ma recherche. J’avais en tête la liste des anciens élèves reçus au Conservatoire national d’art dramatique, liste que j’avais parcourue intégralement au lendemain de mon entrée dans l’institution, persuadé alors qu’une cascade de noms prestigieux allait m’éblouir et renforcer mon sentiment d’avoir pénétré dans le saint des saints. Lisant les listes d’élèves entrés depuis 1945, je découvris que les trois quarts m’étaient tout à fait inconnus, année après année, promotion après promotion. La liste se rapprochait de celle des morts au champ d’honneur. Les trois quarts de ces gens étaient oubliés, et je risquais fort de les rejoindre, sachant que mon concours n’avait été que moyen.
En réalité, je découvris rapidement qu’une part non négligeable de ces artistes exerçaient en fait pleinement leur métier quoique dans un relatif anonymat ; d’autres, après avoir arrêté la comédie, se retrouvaient dans la production, l’administration, la technique, le costume ou le décor. Je remarquai que les femmes disparaissaient plus volontiers et plus vite du paysage. On les décourageait rapidement de continuer, le préjugé voulant qu’une actrice fût jeune, belle autant que talentueuse : l’âge les condamnait à plus ou moins long terme. Le mariage, vivement conseillé pour échapper à la réputation d’infamie si longtemps associée au métier d’actrice, leur faisait changer de nom, et la charge de famille les obligeait à se retirer définitivement. Mais toutes ces disparitions, ces bifurcations, ces trajectoires inconnues, anonymes, à force de les parcourir, de me renseigner sur les uns ou les autres (auprès notamment du personnel administratif du conservatoire), m’intéressaient de plus en plus. Toutes ces énigmes ouvraient des romans.
Je proposai à Pierre de faire une recherche plus approfondie parmi les anciens élèves. Elle répondait à la nécessité sociologique – ces personnes avaient objectivement appartenu ou appartenaient encore au champ social artistique du théâtre –, et à la sourde question qui me hantait : pourquoi, ayant eu assez de talent pour entrer dans une école aussi prestigieuse après un concours hypersélectif, autant d’élèves semblaient en avoir manqué pour s’y distinguer et faire carrière ? Que s’était-il passé ? J’aurais voulu le savoir pour chacun d’eux.
Pierre me demanda de faire d’abord une recherche et de lui soumettre plusieurs cas parmi lesquels il en choisirait un pour aller plus avant et réaliser l’entretien.
Le travail proposé était réel, objectif, engagé. Il m’impliquait totalement et me donnait le sentiment d’une possible réconciliation entre mes dispositions contradictoires. En somme, c’était aussi sur moi-même que je devais enquêter, je correspondais presque aux critères sélectifs, et la question que j’avais soumise à Pierre et Emmanuel – ils le savaient –, c’était bien à moi que je la posais d’abord, c’était ma peur et ma hantise. Comme ces oubliés du Conservatoire, j’avais eu le talent pour y entrer, pas celui pour m’y distinguer, croyais-je avec une fermeté masochiste. En commençant ce travail, j’allais à la rencontre d’alter ego pour trouver du réconfort.
J’entrepris ma recherche et en référais tous les jours à Emmanuel qui m’orientait et me guidait. Nous devions ensemble rédiger plus tard le chapeau de l’entretien, la présentation du sujet, l’introduction à laquelle Pierre se montrait particulièrement attentif : décrivant les conditions de l’entretien, le lieu, la personne, le lien avec elle, tout ce qu’il fallait savoir pour avoir une approche réflexive, elle permettait la compréhension objective d’une situation dans une position définie.
Je pris la liste des anciens élèves dans le fascicule de présentation du Conservatoire, et cherchai dans l’annuaire les numéros ; je partais au hasard, non sans appréhension. Certains noms étaient pour moi perdus dès lors qu’aucun ne leur correspondait dans l’annuaire. Je biffais, passais au suivant. Et puis soudain une voix répondait. Il me semblait parfois ouvrir une boîte de Pandore, faire un geste maléfique, profaner une sépulture. Ça ressemblait à un début de roman de Modiano. La voix se faisait de plus en plus indécise au fil de mes questions hasardeuses. J’aurais voulu passer le combiné à Pierre qui aurait eu cette délicatesse stratégique dont j’ai manqué à certains moments, et qui me faisait rater ma capture. « Écoutez, je n’ai pas de temps à perdre, pourquoi parler de ça, c’est vieux, c’est fini tout ça, je suis vite passé à autre chose, jeune homme, c’était ma jeunesse, je n’ai aucun regret », et la personne raccrochait. Un ancien élève devenu bijoutier repoussa d’emblée toute forme de conversation sur le métier d’acteur qu’il n’avait jamais exercé. Je me heurtais fréquemment aux problèmes sur lesquels je n’avais pas assez réfléchi. Comment me présenter ? Que dire ? Quel ton adopter ? Je riais en imaginant les entrées en matière fatales : « Je m’intéresse à vous parce que vous êtes un comédien raté et, sociologiquement, je voudrais savoir pourquoi. » Ou : « Comédien en passe d’être raté moi-même, j’aimerais échanger avec vous sur les raisons de nos impasses respectives. »
Je me présentais donc comme un ancien élève faisant une large enquête sur mes prédécesseurs, sans spécifier que les raisons de l’échec étaient le motif de mon appel. Mais je m’embrouillais dans mes propos et dans la présentation du projet, qui prenait une couleur obscure, suspecte et presque malveillante dans l’esprit de certaines des personnes que je finissais par indisposer. Un homme, encore assez jeune pour ne pas tracer une croix sur le métier d’acteur, mais plus assez pour y croire fermement, après des années de chômage et de petits boulots qu’il ne voulait pas détailler, m’accusa de vouloir lui faire avouer sa dèche pour m’en repaître ou m’en moquer. Il ironisait sur ma propre origine sociale que j’avais avoué être privilégiée, en vint à me menacer, à m’insulter, « mais qui t’es, toi, non mais oh, petite merde, va ! » et je raccrochai sans avoir pu un instant me faire entendre, malgré l’empathie que j’avais cru montrer, trop excessive sans doute pour lui paraître honnête. J’étais à ses yeux une sorte de paparazzo de la misère sociale. Avec un autre qui me tutoya d’emblée – à peine plus âgé que moi, il connaissait des gens de ma promotion –, la conversation tourna vite à la franche camaraderie. On rigolait, j’abondais dans son sens et crus bon de rire au diapason pour gagner sa confiance. Il me demanda des nouvelles de certains camarades – tous des copains, disait-il –, des numéros de téléphone et des tuyaux d’audition. Je le déçus sur ce point et j’eus du mal à entretenir la flamme fraternelle ainsi qu’à retrouver mon fil. Notre bavardage s’alanguissait tandis que je réamorçais l’entretien sur sa situation générale, en introduisant des termes théoriques qui soudain juraient avec la couleur de notre discussion. Il balaya tout d’un bon rire sympa, et « à une prochaine ! » lança-t-il pour finir. Un autre encore, de vingt ans mon aîné, plus retors et plus réfléchi, retourna systématiquement les questions et je me livrai à une longue confession intime qu’il écouta sans m’interrompre avant de me remercier pour mon appel qu’il ne souhaitait pas prolonger.
Je crus enfin établir un contact sincère et constructif avec une femme dont l’abord, la parole, le ton, les questions et les réponses présageaient un bel entretien. Mariée à un chirurgien rigoureux, habitant un grand et merveilleux appartement dans le 17e arrondissement, mère de quatre garçons exceptionnels, elle avait naturellement dû abandonner sa vocation, née pourtant dès l’enfance, pour les élever et assister son mari. Toujours avec aisance et faisant entendre la perfection de son phrasé au travers d’une langue et d’une expression soigneuses, dans le style le plus suranné, elle vint à parler plus précisément d’elle-même. Elle ne se présenta pas comme comédienne, mais comme tragédienne. De là découlait son malheur : on ne jouait plus la tragédie, il n’y avait plus de tragédiens nulle part, on n’en voulait plus. La preuve : on ne disait que comédiens et comédiennes, et quand elle se disait tragédienne, les imbéciles et les médiocres riaient ; et elle n’avait que faire du cinéma qu’elle méprisait, sans parler de la télévision qui l’écœurait. J’entrevoyais, pensais-je, le nœud du problème : intégralement formée selon les critères de la vieille école, dictés par l’ancien concours du Conservatoire et les maîtres les plus réactionnaires dont elle avait épousé passionnément le système de classification, encline à accepter résolument la domination masculine à chacun des âges de la vie et dans tous les domaines, elle n’avait pas vu le monde ni le Conservatoire changer et avait choisi les voies et les manières les plus passéistes, les plus contraignantes, les plus aliénantes. Je m’étonnais d’obtenir tant de confidences et me voyais déjà sociologue accompli. Pendant qu’elle parlait, je me sentais pousser une grande fierté : j’allais présenter à Pierre un beau et bon dossier qu’il approuverait à coup sûr. Sans avoir encore rencontré la moindre personne en chair et en os, j’avais déjà ma cliente.
Était-ce une part de ma concentration qui s’était envolée ? Une phrase malheureuse m’avait-elle échappé, ou avais-je mal compris une allusion qu’elle m’aurait adressée pour me tester ? Je venais effectivement de perdre pendant quelques menues secondes le fil précis de notre échange, perturbé sans doute par mon excès de confiance et le désir de boucler notre accord pour un rendez-vous. Soudain, au détour d’une phrase à propos de l’endroit où il conviendrait de se voir, son inflexion changea. Je ne sais quelle ombre ou quelle crainte passèrent dans la conversation, autant de sa part que de la mienne. Elle invoqua des anges, voulut connaître mon signe astrologique, me mit en garde contre les démons dont elle sentit la présence entre nous, bifurqua vers des propos de plus en plus ésotériques. Je perdis pied, voulant revenir à la conversation initiale comme si elle n’avait rien dit, m’efforçant de la relancer en reprenant ses propres paroles, m’emportant, la coupant, mais elle trancha net et raccrocha.
Je rapportai mes échecs à Emmanuel et à Pierre.
Ce dernier me donna quelques clefs, essentiellement dans le ton et l’attitude, me déconseilla de mentir sur le but de l’enquête et de ne jamais parler d’échec ou de réussite ; il ne s’agissait pas de juger un parcours, une carrière ou une absence de carrière, mais de susciter seulement un récit. Il comprenait les refus et les dérobades que je n’allais pas manquer encore d’essuyer.
On ne s’intéresse jamais aux acteurs inconnus : on ne leur demande rien. On suppose qu’ils rament, qu’ils sont mauvais, mots vagues et déprimants dont le mépris social désigne les carrières modestes. On les voit comme des gens sans talent obstinés dans une voie qui leur était fermée d’avance et pour toujours. Leur triste trajectoire s’explique : ils n’ont pas ce don initial, nécessaire et magique, cette forme de chance ou de noblesse naturelle, de grâce ; leur persévérance, malgré leur misère ou leur infortune, est, au mieux, considérée comme un aveuglement naïf, au pire, comme une forme de bêtise ; démunis et méprisés, ils finissent par incorporer au plus profond d’eux-mêmes l’infériorité essentielle de leur condition. Questionner des acteurs et actrices inconnus est une moquerie, une indécence.
Dès que j’avais essayé, au téléphone, de mettre en regard leur entrée au Conservatoire – temps du Rêve et de l’Illusion, temps du grand espoir et de leur plus grande erreur – avec leur situation actuelle discréditant un passé qui n’avait pas tenu ses promesses, se dressait d’un coup, devant eux, la preuve d’un ratage insupportable à envisager. J’avais provoqué une réaction si douloureuse que tout était compromis. De quel droit un inconnu comme moi, sorti de nulle part, au nom d’une enquête dont je peinais à exposer les buts et les méthodes, pouvait-il se permettre de leur infliger un tel traitement, leur suggérer, avec un égard de pure forme et quelques mots à consonance scientifique, de considérer l’échec d’une vie ? Je n’étais pas un psychanalyste et je ne savais pas encore le temps, le tact, la vigilance et l’empathie qu’il faut pour entrer dans ce genre de rapport. M’être autorisé et justifié de mon propre chômage n’avait pas eu l’effet de réciprocité et de sympathie que j’escomptais : j’étais moi-même un misérable qui cherchai plus misérable que lui ou s’amusait d’une commune infortune, la mienne un peu moins définitive eu égard à ma jeunesse. J’avais parfois rappelé et laissé un message d’excuse, mais pas toujours, ne sachant plus que dire pour me rattraper. Je cachais à Pierre la faillite évidente et blessante de ces entretiens préparatoires et brouillons, ou en présentais des versions atténuées, trouvant des euphémismes, taisant mes erreurs grossières.
Je ne sais plus comment, après d’autres tentatives espacées dans le temps, plus ou moins heureuses, mais moins catastrophiques, je parvins à établir plusieurs petits dossiers. Pierre s’intéressa à l’itinéraire d’une comédienne dont la trajectoire était marquée par un oncle à la fois prestigieux dans le métier et profondément conservateur dans la pratique. Ce parent l’avait enfermée dans une voie, une impasse royale. Ce titre, choisi par Pierre pour l’entretien, disait l’ambivalence entre une exigence académique redoutable et dépassée et les aspirations d’une jeune actrice qui n’en voyait pas moins le monde changer. Ses camarades allaient vers le professeur et déjà célèbre metteur en scène Antoine Vitez, dans la classe duquel se pratiquaient toutes les audaces de l’avant-garde. Les critères mêmes de sélection au Conservatoire y étaient remis en question, le talent y perdait son sens absolutiste et hiérarchisant : évolution salutaire qui précipita la fin du concours de sortie. L’actrice n’avait pas osé tracer sa propre route en dehors des prescriptions sacrées de cet oncle tout-puissant.
Le cas n’était pas éloigné de la tragédienne qui m’avait soudain échappé. J’étais moi-même attiré autant qu’effrayé par ces acteurs et actrices qui, en pleine jeunesse, s’orientaient délibérément vers un classicisme dur, sclérosé, à l’opposé de leurs intérêts objectifs. Sans doute l’actrice fut-elle assez mise en confiance par le sentiment que je partageais son admiration, non pas pour l’oncle, mais pour ce paradis perdu des valeurs purement classiques, dont je connaissais l’histoire fameuse et les noms des dieux, qu’ils fussent les auteurs vénérés : Corneille, Racine et Molière par-dessus tous les autres, ou les acteurs et actrices qui s’y étaient illustrés, sociétaires de la Comédie-Française pour la plupart, dont je citais les exemples dans notre conversation pour les avoir vus parfois en scène à Versailles, au théâtre Montansier, qu’elle connaissait, cachant que certains m’avaient mortellement ennuyés. Elle s’assurait régulièrement par des phrases et des regards entendus que j’étais bien de son monde et ne lui renvoyais pas l’image d’un échec patent et clinique, d’une déconnexion totale. Moyennant cette attitude duplice, que je n’avais pas à forcer tant je sentais qu’une part de moi cédait aux mêmes fascinations – je me suis souvent passionné pour les codes et les façons de jouer disparus, bientôt artificiels et disqualifiés en conséquence, après avoir paru être le naturel le plus achevé –, j’obtenais une parole libre où s’exprimait sa condition, sa situation objective. Elle parlait et s’ouvrait à moi sans contrainte et même théâtralement, de cette théâtralité particulière dont se drape un comédien ou une comédienne qui, tout en disant ne plus l’être, y ayant renoncé une fois pour toutes, suggère et fait entendre à tout instant l’excellence du comédien ou de la comédienne qu’on ne verra jamais. Recouvrant par pudeur et délicatesse la sécheresse et la cruauté de son constat, elle enveloppait et révélait les aspects les plus douloureux de son parcours dans une rhétorique à la fois étudiée et parfaitement improvisée, naturelle. Elle me montrait combien l’actrice classique en elle était vivante et puissante – toujours prête en cas d’improbable résurrection –, et combien elle savait, combien elle maîtrisait ce qu’on avait tué en elle, qui ne reviendrait pas, mais dont elle essayait de ressusciter le spectacle dans la cuisine où elle me reçut, en pyjama et large robe de chambre dont elle ouvrait et refermait les pans comme elle l’aurait fait d’un ample manteau de scène.
Je remarque en relisant ces lignes que la rhétorique de Pierre s’y est glissée. Il aurait su produire l’analyse d’une notion comme celle du naturel, ajustement si parfait de l’habitus aux usages, aux codes et aux règles en faveur dans le champ social du théâtre ou du cinéma (celui-ci ayant depuis longtemps imposé au théâtre sa norme du naturel) que, les suivant et les observant avec aisance, élégance et même inconscience, l’acteur oublie et fait oublier qu’il ne s’agit justement que d’usages, de codes et de règles, tout ce qu’il y a de moins naturel.
Emmanuel rédigea en mon nom et en grande partie le texte de présentation (le chapeau), qui mettait en situation l’entretien, décrivait le lieu de la rencontre, donnait quelques éléments biographiques, les circonstances nécessaires à la perception et même à la visualisation de moments que la parole ne restituait pas, gestes, attitudes, intonations. Le texte offrait au lecteur un outil de compréhension empathique au travers duquel il était moins amené à juger la personne qu’à envisager le personnage. C’était à mes yeux une page de roman, que j’aimais relire malgré moi. Elle délivrait non pas renseignements et descriptions, mais inspirait le sentiment d’une présence, d’une vie à laquelle je m’étais attaché, m’étais identifié, comme si elle était notre création et n’avait pas existé en dehors de la fiction.
Pierre était satisfait et je fus mis à contribution pour un second entretien avec un voisin, dont Emmanuel lui avait parlé : il habitait au rez-de-chaussée de mon immeuble familial. (Ma grand-mère, qui en était propriétaire, occupait une partie du troisième étage, mon oncle et sa famille l’autre partie ; à ma tante et sa propre famille revenait le deuxième étage, ma mère et mes frères vivaient au premier.) Ce garçon était le fils cadet de la seule famille qui nous était étrangère dans cette maison. Meilleur ami de mon plus jeune frère, il militait, à ses heures perdues, au Front national de la jeunesse, dont il ne parlait jamais ni à mon frère ni à personne dans l’immeuble. J’entrai facilement en contact avec lui, aguerri par mes entretiens précédents avec acteurs et actrices. Il me raconta son engagement avec la certitude que je ne le jugerais ni ne le condamnerais. Je souhaitais juste recueillir ses paroles au bénéfice d’une enquête sociologique où il ne se sentirait ni trahi ni caricaturé. Le nom de Bourdieu, qui était resté largement sinon totalement méconnu des comédiens, fut une caution efficace pour l’assurer du sérieux de l’affaire.
Je crus avec lui comprendre l’idée de misère de position, que Pierre conceptualise au début du livre :
Cette misère de position, relative au point de vue de celui qui l’éprouve en s’enfermant dans les limites du microcosme, est vouée à paraître « toute relative », comme on dit, c’est-à-dire tout à fait irréelle, si, prenant le point de vue du macrocosme, on la compare à la grande misère de condition ; référence quotidiennement utilisée à des fins de condamnation (« tu n’as pas à te plaindre ») ou de consolation (« il y a bien pire, tu sais »). Mais, constituer la grande misère en mesure exclusive de toutes les misères, c’est s’interdire d’apercevoir et de comprendre toute une part des souffrances caractéristiques d’un ordre social qui a sans doute fait reculer la grande misère (moins toutefois qu’on ne le dit souvent) mais qui, en se différenciant, a aussi multiplié les espaces sociaux (champs et sous-champs spécialisés), qui ont offert les conditions favorables à un développement sans précédent de toutes les formes de la petite misère2.

Misère de condition, misère de position, petite misère. Le garçon que j’interrogeais me toucha parce que je sentis, d’un poids sans doute écrasant, peser sur lui et sur le sombre appartement du rez-de-chaussée où sa famille vivait en locataire notre immeuble bourgeois, notre famille bourgeoise, notre supériorité bourgeoise. Ils vivaient certes honorablement – le père était ingénieur – mais en dessous de nous à tous les sens du terme. Je nous vis comme la source inconsciente de l’amertume dont il était toujours travaillé. Fuyant, maussade, jusque dans les traits du visage et dans le sourire qu’il offrait par politesse contrainte, il était d’une timidité revêche que seul mon petit frère avait réussi à percer : la petite enfance qu’ils avaient partagée avait permis le franchissement de cet écart vertical. Me traversait l’idée que son engagement au FNJ résultait – mais je savais que cela n’avait rien de mécanique, rien peut-être de véritablement plausible – de la position que sa famille tenait dans notre microcosme. Au fil de l’échange et du rapprochement qui se faisait entre nous pour la première fois, j’en éprouvais une vague culpabilité. Je me rappelais que même leur nom de famille, qui avait l’air d’un sobriquet aux consonances comiques, leur taille – ils étaient petits –, la voix grêle et empêchée du père, tout cela les rabaissait à un rang inférieur dont je m’étais moqué régulièrement.
La Misère du monde parut à une époque où le jeune acteur et aspirant metteur en scène que j’étais se trouvait moins démuni qu’au moment où je réalisais le premier entretien. Ai-je explicitement remercié Pierre de m’avoir offert cette aide morale et intellectuelle si précieuse, si valorisante au moment où j’éprouvais moi-même et pour mon propre compte une sévère misère de position ? Il m’avait donné le moyen de l’objectiver un tant soit peu, desserrant sans le savoir – mais je suis certain qu’il le savait – l’étau de ma mauvaise conscience. Je ne me souviens pas de l’avoir fait.
Deux ans plus tard, je travaillais enfin avec une certaine confiance en l’avenir, je jouais de belles pièces avec un jeune metteur en scène qui ne cessait d’ouvrir pour moi des horizons, j’avais tourné dans le moyen-métrage de mon frère Bruno, Versailles rive-gauche, dont le succès me permit des engagements au cinéma.
Je lus le livre de Pierre, dont je n’avais pas suivi les étapes de publication, et il m’apparut dans son ampleur étourdissante et bouleversante. Après m’être enfermé dans l’étroitesse de mes deux enquêtes avec l’actrice au chômage, dont le contact avait fini par m’être douloureux à force d’effet miroir mal dominé, et le jeune voisin où se reflétait l’étroitesse de mon existence d’alors, je découvris dans quel immense espace elles avaient pris place, parmi les microcosmes multiples où, quel que soit l’univers ou le champ social dans lequel prenait forme leur histoire, apparaissaient des êtres différenciés, bien vivants, autonomes, au travers de situations restituées dans une justesse de ton et une sensibilité aux non-dits qui me rappelait les plus grands écrivains.
 
La succession des enquêtes et des entretiens détaillait, dans les champs les plus variés du monde social, la misère relative aux places qu’occupaient dans leur secteur particulier les personnes interrogées, racontant les contraintes et les difficultés de tous ordres qui, sans les réduire nécessairement au dénuement – leur offrant même des gratifications, des joies, de la fierté –, leur infligeaient une souffrance sourde et objective, rarement avouée comme telle, pas toujours consciente, comme en deçà du tragique. J’étais passionné par les tableaux précis, les histoires dont je pouvais aisément me projeter les films, avec leurs personnages présents et sensibles comme des figures tchekhoviennes, ou goldoniennes, auteurs auxquels je pensais souvent et dont je vais reparler. J’avais envie d’apprendre les mots eux-mêmes, les répliques longues qui tramaient et restituaient autant de vies, de petites vies. Malgré la modestie et parfois l’apparente banalité de ces histoires, les phrases qui les disaient n’étaient jamais banales, qu’elles fussent réduites à leur plus simple expression, qu’elles fussent hésitantes et humbles, ou chargées de colère, de dépit. Elles me donnaient à voir un homme, une femme, des familles, des gens, jeunes, vieux, dont l’existence trouvait soudain les mots qui la disaient, le secret ignoré et tout à coup inoubliable. Pour peu qu’on l’écoute en lui laissant le temps, une personne tout à fait dépourvue de capital culturel, réfléchissant sur elle-même, peut accéder à une expression aussi juste qu’une forme littéraire concertée, comme si elle détenait la faculté de se tenir en face du réel et de bien l’écrire, phrase de Flaubert que Pierre citait volontiers, dans ce livre ou dans les cours du Collège de France.
J’y voyais un théâtre majuscule, comme s’il y avait là à la fois la scène, les textes, les décors, les acteurs et la mise en scène. Honneur à Philippe Adrien, alors directeur du théâtre de la Tempête à la Cartoucherie de Vincennes, qui, le premier, comprit que ce livre concernait le théâtre, que le théâtre était requis, appelé par ce livre où se reflétait notre monde, un monde fait de myriades d’histoires distinctes et concrètes, de récits personnels, inscrits dans une parole vivante et vraie. Il fallait faire quelque chose : dès juin 1993, il créa, dans la Cartoucherie même, avec l’accord des autres théâtres qui avaient terminé leur saison et laissaient libre leur salle, un festival où tous les entretiens étaient appelés à être montés. Il réunit un ensemble d’artistes assez nombreux, anciens compagnons de route, élèves du Conservatoire où il professa longtemps, et autres acteurs et actrices cooptés, metteurs et metteuses en scène, sociologues, psychanalystes, philosophes. Emmanuel et moi en fîmes partie, et nous nous mîmes aussitôt au travail, dans ce lieu idyllique, à la fin du printemps.
Philippe édifia une sorte de charte qui instituait le cadre dans lequel seraient joués les entretiens. Il y avait très peu d’argent, on devait travailler vite et le plus simplement possible. Les entretiens de tous côtés fleurirent en multiples propositions de formes théâtrales diverses, tantôt monologues – l’enquêteur disparaissait et l’acteur ou l’actrice s’adressait directement au public – tantôt dialogues –, nous avions fait ainsi avec Cécile Bouillot, ma femme d’alors, qui joua la comédienne au chômage et moi mon propre rôle, tantôt forme collective –, la parole étant répartie entre plusieurs comédiens et comédiennes. La Misère du monde devait être, dans l’esprit de Philippe Adrien, la matrice d’une vaste recherche théâtrale sur le monde social contemporain, en espérant que des auteurs pussent s’inspirer du formidable réservoir dramatique que constituait le livre.
En dehors de ces premières « Rencontres à la Cartoucherie », il y eut d’autres tentatives et essais, adaptations et mises en scène : un des plus beaux entretiens du livre, La Malédiction, mené par Abdelmalek Sayad, sociologue et ami très proche de Pierre, prit forme et consistance à Stains, à l’initiative du metteur en scène Xavier Marcheschi. Je crois me souvenir que Philippe Clévenot en donna aussi une version. Et cela nous réjouissait, Emmanuel, Pierre, sa famille, et moi-même, qu’un grand acteur ou une grande actrice, de tout son art, confère à cette parole la dignité et la beauté d’une diction et d’une incarnation.
Dans La Malédiction, un vieil Algérien raconte son histoire : au moment de son départ pour la France, son père tenta de le retenir et de le décourager, n’y parvint pas et en conçut de l’amertume. Il finit par adresser à son fils une parole malfaisante. Des années plus tard, ce fils, devenu âgé, faisant remonter ses divers malheurs à cette douloureuse séparation, s’aperçut que la phrase en elle-même avait agi sur lui comme une malédiction. L’entretien a la noblesse d’une tragédie intime, dite dans une langue humble et pourtant monumentale, comme si, sans avoir été jamais formulés explicitement jusqu’alors, les mots venaient du plus lointain de son existence. Cet homme les avait tus, les roulant, les polissant et les refoulant toute sa vie, parce que c’était l’indicible, c’était la ruine de ses espérances. Au long de ses années de travail et de vie de famille, élevant et donnant une perspective à ses enfants, il n’avait pas voulu vivre avec une lumière si noire et si crue jetée sur son destin. Ces mots, Sayad les recueillait enfin.
L’entretien est d’une étonnante qualité littéraire, l’homme s’exprimant naturellement et simplement pour dire la fatalité, se retournant sur cette vie qu’il semble raconter et se raconter pour la première fois. Cet entretien nous touchait particulièrement, Emmanuel et moi, parce que nous connaissions Abdelmalek Sayad – je ne l’ai rencontré qu’une fois, je vais en parler – et savions que ce texte portait sa marque, l’empreinte du tact, de la compréhension et de l’empathie dont ce sociologue faisait preuve dans les enquêtes qu’il menait.
Pierre se tint à l’écart des entreprises diverses pour porter les entretiens à la scène : ce n’était pas son métier, son travail était fait, il ne pouvait qu’encourager les projets qui lui paraissaient prolonger honnêtement le travail d’accès à cette parole des dominés.


1. Pierre Bourdieu, La Misère du monde, Paris, Le Seuil, 1993.
2. Pierre Bourdieu, La Misère du monde, op. cit.

Abdelmalek Sayad
Dans son ample gabardine, avec ses lunettes à fine monture, son air subtil et raffiné, il avait l’air d’un petit Japonais sorti d’une aventure de Tintin. Les yeux étaient si plissés par le sourire que je les voyais à peine. S’ajoutait une impression de faiblesse et de vulnérabilité, en raison de sa maigreur et de son teint qui signalaient une santé chancelante. Emmanuel m’avait prévenu de sa visite ce soir-là et de l’amitié profonde qui unissait cet homme à son père.
Je le mesurais aussitôt en voyant l’accueil que lui fit Pierre. Aucune effusion particulière, mais une sorte d’enthousiasme mutuel, fait d’humour, de gentillesse et de peu de mots. Dans ces moments, la voix de Pierre montait dans le rire vers les aigus et il me semblait entendre le retour d’un accent, celui du Sud-Ouest, qui fut le sien quand ils se connurent dans les années 1950, en Algérie. Leur rire était généreux et communicatif.
L’Algérie fut le pays où Pierre réalisa ses premiers travaux de sociologue, abandonnant la philosophie, dont, jeune appelé, il était encore un brillant étudiant, avant de partir faire son service militaire là-bas. Il serait peut-être excessif de dire qu’il s’identifia à l’Algérie, mais si la conversion du regard qui s’opéra en lui, selon le mot qu’il employa lui-même pour désigner son changement radical de vocation, fut si profonde, c’est parce qu’il éprouva une familiarité troublante avec le monde social algérien, en Kabylie surtout :
L’Algérie est ce qui m’a permis de m’accepter moi-même. Le regard d’ethnologue compréhensif que j’ai pris sur l’Algérie, j’ai pu le prendre sur moi-même, sur les gens de mon pays, sur mes parents, sur l’accent de mon père, de ma mère et récupérer tout ça sans drame, ce qui est un des grands problèmes de tous les intellectuels déracinés, enfermés dans l’alternative du populisme ou au contraire de la honte de soi liée au racisme de classe1.

Abdelmalek Sayad fut un alter ego déterminant dans la vie de Pierre.
Il était pour moi un ami, plus qu’un ami, une sorte de frère et il m’est difficile de parler de lui en évitant le pathos qu’il n’aurait pas aimé2.

Ainsi rendit-il hommage à Sayad après sa disparition en 1998.
J’ai négligé d’en savoir davantage sur les années passées en Algérie et ne lui en ai jamais parlé, alors qu’à la même époque, mon père, pied-noir, y vivait lui-même son adolescence, fils de petits colons travaillant dans l’administration et qui, jusqu’au bout, crurent que l’Algérie était et resterait toujours française, vinrent en France dans la foulée des accords d’Évian après avoir tout perdu, vécurent ces accords comme une trahison, passèrent la fin de leur existence à regretter leur vie là-bas, haïrent de Gaulle, applaudirent l’attentat du Petit-Clamart et se désolèrent qu’il en réchappât, se mirent à lire Minute et manifestèrent jusqu’au bout un racisme aussi profond que naïf. Un racisme dont je me demandais s’il était conscient tant ils le professaient en toute innocence et quiétude, et dont ils auraient sans doute refusé le mot. Quand j’eus l’âge d’en prendre la mesure, je me tus, évitai la question. Mon grand-père, qui était en réalité le second mari de ma grand-mère mais que nous aimions comme si mon père n’avait pas eu d’autre père que lui – il l’avait adopté à la mort du premier mari –, quittait la table au nom de De Gaulle, vantait l’OAS et honorait Bastien-Thiry, le dernier fusillé français, qui tira sur de Gaulle. Il n’aimait rien tant que faire la conversation dans la rue avec tous les Arabes qu’il pouvait aborder. Mes grands-parents étaient morts quand je rencontrai Emmanuel et je crois que je n’en parlais presque jamais. Ma famille maternelle, gaulliste et hostile à l’Algérie française, chose du passé aux yeux de ma grand-mère, avait toujours fait pencher la balance de son côté et il ne m’était jamais venu à l’idée, même enfant, de regretter l’Algérie française, dont nous évitions de parler, surtout lorsque mon père, dans ses moments de dépit ou de colère, ironisait contre les Français de métropole, rappelait les promesses non tenues de la Quatrième République – seul Guy Mollet trouvait grâce à ses yeux –, fustigeait les Arabes, tous les Arabes, d’Algérie ou du Moyen-Orient. Les menaces, invectives et reproches, apparemment lancés en général, du fond du couloir obscur de l’appartement, visaient en fait « la mère supérieure », sa belle-mère, ma grand-mère maternelle, dont il dépendait financièrement. Elle lui avait prêté l’argent pour acheter la pharmacie où il rongeait son frein, l’officine marchant mal et augmentant sa dette.
Je repensais à ce passé familial, à la fois présent et relégué. Il m’encombrait au moment de rencontrer Abdelmalek Sayad, de répondre à la douceur et à la délicatesse de son salut, de son regard. Je contemplais cet homme délicieux, ne disais rien, imaginant l’impossible scène qui aurait vu se croiser Pierre, Abdelmalek et mes grands-parents, la plus impossible scène encore, si je creusais davantage, où Pierre et Abdelmalek auraient parlé de l’Algérie avec mon père.
Pierre fit la connaissance de Sayad à la faculté d’Alger où ils se lièrent d’amitié. En pleine guerre, dans les plus dangereuses conditions, ils réalisèrent ensemble une vaste enquête sur la société algérienne, dans les régions les plus reculées. Ils parcoururent les campagnes en voiture, franchirent les barrages, passèrent devant des soldats en armes, avec le risque perpétuel d’être arrêtés, embarqués, tués. J’ai découvert plus précisément cette histoire en lisant les Esquisses algériennes. Publié quelques années après la mort de Pierre, le livre rassemble les principaux articles écrits dans les années 1955, 1960. Il m’a mis en présence du jeune homme qu’il fut, des amis qu’il rencontra, tel Abdelmalek Sayad. Il découvrit à la fois la réalité coloniale et la beauté d’un pays à quoi tout l’attacha.
Un pays bizarre, où j’éprouvais sans cesse un sentiment de tragique – j’étais très anxieux, j’en rêvais la nuit… – et où, pourtant, je ne cessais de voir des choses drôles, qui me faisaient rire ou sourire3.

Dans ses articles, le jeune sociologue en devenir s’efface, ne parle jamais à la première personne, refuse l’épanchement, contient sa colère autant que son empathie. Il s’emploie à démontrer que, fondée sur la solidarité et l’entraide, la société traditionnelle algérienne est détruite par l’irruption de la civilisation européenne, basée sur le profit et la compétition, et que l’appauvrissement par le passage de la propriété indivise à la propriété individuelle conduit à la désagrégation des communautés, des tribus, des villages, entraîne les déplacements et les déracinements. Sillonnant la campagne, photographiant, écrivant, multipliant ces entretiens qu’il mène avec Abdelmalek Sayad – grâce auquel il trouve la juste distance, cet amusement et ce rire dont il est question plus haut –, il élabore une méthode de recherche, entre l’anthropologie, l’ethnologie et la sociologie, science à laquelle il se voue jour après jour, qu’il transforme et qui le transforme. Ses remarques sont concrètes, sa curiosité l’emmène, il voit tout. Dans le bidonville de Kerkera, là où le regard raciste ne voit qu’incohérence, laideur et saleté, il perçoit l’organisation complexe d’une économie de la misère qui permet aux gens déplacés de surmonter le déshonneur d’être là et de ne rien faire. Plus de trente ans plus tard, il revient sur cette expérience :
J’étais vraiment épaté par le déploiement d’ingéniosité et d’énergie que représentaient ces constructions insolites évoquant une vitrine ou un magasin, ou ces étalages d’objets hétéroclites sur le sol (ça m’intéressait aussi esthétiquement parce que c’est très baroque)[…]. Moi, j’avais toujours à l’esprit des hypothèses sur l’organisation de l’espace : il y a un plan du village avec une structure, une structure de la maison, de même, j’avais observé que la structure de la distribution des tombes reproduisait grosso modo l’organisation du village par clans : est-ce que j’allais retrouver la même structure sur les marchés4 ?

Certains concepts futurs affleurent dans ses réflexions : l’habitus, schème de perception du monde, la violence symbolique, système de domination incorporé par les dominés, le sens pratique, savoir inconscient et partagé qui maximise les chances d’agir rationnellement, en vue de la vie et de la survie, malgré des conditions d’existence rendues presque impossibles. Dans les lignes suivantes, il semble tout près de formuler la notion d’habitus, vision du monde qui fait que le monde est mon monde, inconscient à la fois collectif et singulier, qu’il désigne sous diverses nominations encore fluctuantes :
On a trop oublié, ou ignoré que la culture constitue une façon particulière de viser l’existence qui se propose dès la naissance à chacun des membres de la communauté et qui n’est l’œuvre d’aucun d’eux quoiqu’elle n’existe que par eux ; qu’elle est animée par un « esprit » original et unique auquel tous participent en même temps qu’ils le constituent dans et par leur vie commune ; qu’elle est habitée par une « intention » (ou si l’on veut, un choix) déposée comme sédiment, intention pré-consciente, vécue et agie avant d’être pensée en tant que telle par les individus, de même façon que la langue. Aussi le système culturel est-il à la fois condition d’existence et justification d’exister5.

À la fin du livre se trouve l’hommage que Pierre rendit à son ami après sa disparition en 1998. Il dresse un portrait du sociologue idéal, tel que ces années algériennes l’ont construit et l’ont produit :
Abdelmalek Sayad incarnait la vision juste, le regard à la fois proche et lointain, intime et distant qui convient aux sociologues. Ni porte-parole m’as-tu-vu, ni donneur de leçon, ni expert, il s’est voulu écrivain public qui transcrit et transporte une parole à la fois intime et publique, confiée, comme un message personnel, à une personne digne de confiance, capable de l’accueillir, de la transmettre à qui de droit6.

Le sociologue est celui qui écoute et inspire confiance, peut-être autant ou plus que celui qui rédige un traité dans la solitude de son bureau. Une expression résume sa façon d’agir et de se tenir dans l’existence : être sans phrase. Attentif à ce qui ne se dit pas, à ce qui échappe tout en affleurant dans la conversation elle-même, à ce qui gît entre les mots, il accorde autant d’importance aux silences, aux respirations, aux gestes, aux attitudes, au regard, qu’aux propos énoncés. La sociologie est paradoxalement une méthode, un texte sans phrase. Comment écrire sans phrase, écrire sans faire de phrase ? Dans les entretiens menés en Algérie aux côtés d’Abdelmalek Sayad, pendant la guerre et au cœur de la guerre, dans les zones parfois dangereuses où les deux amis croisaient à la fois des militaires méfiants et des rebelles incertains de leur situation, être sans phrase était une nécessité, une condition de la survie, et la possibilité d’être en bonne intelligence avec les personnes enquêtées. Dans la pratique, c’était le signe de la bonne distance, celle qui permet à la fois de tout voir et de tout entendre, de ne pas juger la personne interrogée, de plaisanter avec elle, d’éviter le pathos, de lui permettre de dire et de se dire sans s’exhiber. Pierre se souvient qu’au cours d’un entretien avec une sorte de demi-prophète qu’il écoutait avec trop de sérieux, Sayad lui donna discrètement plusieurs petits coups de coude pour l’appeler à plus d’ironie.
Sayad apportait la légèreté de son humour, sa gentillesse perpétuelle et la confiance qu’il savait créer autour de lui, malgré le climat tendu et l’épuisement d’un travail que tous deux poursuivaient jour et nuit. L’extrême simplicité jointe à la malice, à la complicité, les empêchait de perdre du temps et de se payer de mots. Ils comprenaient les sous-entendus, devançaient les pièges, allégeaient les situations. Pierre rend grâce à son ami de cet humour qui leur offrait de rire au sein même du danger, que ce fût dans l’enquête sociologique ou dans leur manière de vivre et de traverser ces temps inhumains. Dans un entretien qui achève le livre, il confesse le regret de n’avoir pas assez tenu compte de la dimension humoristique et même littéraire qui animait leur existence menacée et pourtant intellectuellement libre, effervescente, qui déterminait leurs destins respectifs.
Le sourire ne quittait pas le visage de Sayad quand je l’ai rencontré dans le salon, pas plus qu’il ne quittait celui de Pierre, et c’est bien plus tard, à vrai dire en lisant ces Esquisses algériennes, que j’ai mesuré ce qui les rendait si fraternels. Pierre parle du regard attendri de Sayad lors de certains entretiens, ou de son propre attendrissement dans certaines situations qu’ils connurent en Kabylie, lors d’entretiens, de conversations, de moments de vie, partageant et comprenant la dépossession coloniale, la misère et la peur, mais aussi la gaîté et même l’insouciance des Algériens.
Je n’aurais su employer ce mot pour qualifier la relation de ces deux hommes qui se retrouvaient ce jour-là dans le salon lumineux des Bourdieu, mais il me paraît somme toute assez juste et naturel dans le souvenir que j’en garde. J’ai oublié la soirée en elle-même, je reste prisonnier de la première impression que j’eus, une forme de honte rétrospective en pensant à mes grands-parents, au mot pied-noir, qui contenait en lui-même ce sentiment, que je n’aurais évoqué pour rien au monde. Sayad, lui, parlait avec beaucoup de naturel et d’affection, Marie-Claire et les enfants le lui rendaient spontanément, je me félicitais d’appartenir à leur communauté d’un soir et chassais, comme je pouvais, mes pensées parallèles.
Au début des années 1990, pendant la guerre civile, de nombreux intellectuels algériens furent assassinés par le Groupe islamique armé. Abdelmalek Sayad aurait été tué, s’il n’avait été protégé, étant en France. Pierre intervint, participa à la création du Parlement international des écrivains, afin de garantir une aide et un refuge à tous ceux dont la vie était menacée. Il rédigea plusieurs textes pour alerter l’opinion française. Il me demanda de lire une liste de tous les artistes, intellectuels, journalistes, déjà nombreuse, qui avaient succombé aux multiples attentats. Elle commençait par le dramaturge Abdelkader Alloula, assassiné en 1994. Avant chaque représentation, dans la salle Gémier du théâtre de Chaillot, où se jouait mon premier spectacle mis en scène, dont la légèreté, voire la charmante désuétude – c’était une farce de Voltaire –, contrastait avec la violence de l’actualité, j’égrenais les noms des morts algériens, rappelais brièvement les circonstances, y mettais une ferveur que Pierre ne réclamait pas et qu’il aurait trouvée excessive, tant la liste se suffisait en elle-même, sans phrase.


1. Pierre Bourdieu, Esquisses algériennes, Paris, Le Seuil, 2008.
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4. Pierre Bourdieu, Esquisses algériennes, op. cit.
5. Ibid.
6. Ibid.

La lettre de Godard
Je ne sais plus si j’étais déjà au Conservatoire d’art dramatique ou si j’en étais sorti. Que ce fût avant ou juste après, j’hésitais toujours sur ma vocation, entre le théâtre, où j’avais le sentiment d’être mal engagé, malgré certains succès, et l’Université, où j’avais presque toutes mes attaches, un peu plus de certitude, et le sentiment d’une plus grande dignité. Je n’opposais pas la famille Bourdieu à la voie du théâtre – Emmanuel m’y encourageait sans cesse et Pierre me félicita chaleureusement pour ma réussite au concours d’entrée, mais je m’étais persuadé, contre toute raison, que le métier d’acteur m’éloignerait de la sphère enchantée.
Pierre reçut un jour une lettre de Jean-Luc Godard. Je ne me souviens pas du contenu de la lettre mais de son sourire en la relisant : « J’y comprends rien », disait-il, en se marrant franchement. Je dis se marrer, non pour chercher un synonyme au verbe rire, mais parce qu’il y avait dans son rire, à cet instant, un accent juvénile et presque potache, un air de gaminerie qui me fit rire à mon tour. Il était clair que Godard lui proposait d’apparaître dans son prochain film. Lequel ? Je n’en savais rien et ne l’ai jamais su. Ce n’était pas explicite dans la lettre où, à ma connaissance, aucun titre n’était donné.
Je contemplais Pierre en attendant qu’il se reprenne et qu’il considère plus sérieusement le contenu de la lettre. Je voulais voir affleurer sur son visage un sentiment de fierté, un désir, une hésitation au moins devant ce qui m’apparut, à moi, comme une aubaine extraordinaire, un signe du destin – je ne pouvais m’empêcher de m’imaginer, moi, recevant une pareille lettre –, j’avais envie de dire oui, oui, Pierre, dites oui, oui, comme j’aurais dit mille fois oui au Maître.
Pierre continuait de se marrer. Il ne prenait pas Godard au sérieux. En tout cas, pas dans cette lettre, et encore moins lui-même en acteur ou en apparition dans un film de Godard. Il n’y pensait pas une seconde.
Je me posais souvent cette question : comment voyait-il le métier d’acteur ? Question qui cachait celle que je n’aurais jamais posée : comment regardait-il mon envie de l’être ?
Un souvenir, une parenthèse, à ce sujet, qui va en ouvrir une autre, avant que je revienne à la lettre de Godard.
Un déjeuner réunissait toute la famille. J’étais là et me sentais, me comportais, comme un invité naturel. Je devais sans doute me donner en spectacle, aidé d’un bon verre de vin et de la gaîté ambiante. Âgé de trois ou quatre ans, le fils aîné de Jérôme me dévisagea après une petite facétie que je venais de tenter pour l’amuser, lui et toute la galerie. Presque trop impassible pour un enfant de son âge, sérieux et décidé, ses yeux vifs plantés dans mes yeux, il me dit sans détour : « Toi, tu es un farceur-grimaceur. » On se regarda les uns les autres, silencieux, scotchés par l’expression, le ton et l’expression de l’enfant. Pierre, hilare, me regarda, les yeux plissés par le fou rire qui le prit : « Il t’a eu, hein, il t’a bien pigé ! »
J’eus l’impression, mi-figue, mi-raisin, d’être démasqué par l’un comme par l’autre, qu’il y avait là un trait de famille, et que ce n’était pas à mon avantage.
Sans jamais lui poser la question, je croyais qu’il n’avait pas le moindre goût ni la moindre considération pour la comédie, le rire, la farce, tout ce qu’elle impliquait de boursouflure et de grimace, mais aussi de légèreté, d’esprit, de loufoquerie. Je me trompais entièrement – il n’avait aucun a priori en la matière –, il aimait la comédie, sans aimer la grosse comédie, n’en faisait pas une question.
Je m’étais persuadé en tout cas que le métier d’acteur, à moins d’être pratiqué dans une totale austérité, sous une forme ritualisée, ou dans les formes les plus audacieuses du théâtre d’avant-garde, ne lui inspirait que défiance et antipathie. J’étais certain qu’il ne l’aurait jamais dit spontanément et se serait interdit de trancher là-dessus, pour ne pas me blesser. Je le croyais hostile au masque, à toute forme d’artifice, comme s’il eût été un Bossuet ou un membre de l’abbaye de Port-Royal, contempteur de la comédie. J’avais beaucoup travaillé en philosophie sur la logique de Port-Royal, sur Pierre Nicole, sur Pascal, et les attaques violentes adressées par ces messieurs de Port-Royal contre le théâtre m’avaient vivement frappé, et passionné ; j’avais justement joué en khâgne, pour l’atelier théâtre du lycée Fénelon, un monologue de Bossuet tiré des Maximes et réflexions sur la comédie, qui m’avait valu un franc succès et fut déterminant dans ma bifurcation vers une pratique non plus scolaire, mais professionnelle, du théâtre, bifurcation dont je doutai longtemps, qui m’éloignait de la sphère enchantée et protectrice des études, de la pureté, de la brillance du savoir, du foyer Bourdieu.
J’avais fait un rêve qui m’avait saisi, gardé longtemps en mémoire, revenu à plusieurs reprises, et que je nommai le rêve de l’Enfariné, le terme lui-même ayant marqué et désigné le rêve, aussitôt que je fus réveillé. Pierre m’apparaissait soudain, pleine face, le visage enfariné comme un clown grotesque, dépenaillé, affreusement grimaçant. J’en éprouvais aussitôt un mélange de gêne, de honte, d’angoisse, allant croissant, qui me réveillait. Le mot enfariné était à la fois blanc et sale, ridicule et insultant. Je ne savais pas qui souillait l’autre, qui enfarinait l’autre, mais la répulsion était extrême. Je m’en voulais de le défigurer ainsi, si c’était moi qui lui avais jeté cette couche blanchâtre, en pleine face, comme une tarte à la crème ; si c’était lui qui s’était grossièrement maquillé, il me montrait ce qu’était un acteur, un farceur et, en me présentant sa figure déformée en miroir, me disait : Tiens, voilà ce que tu es.
D’où venait pareil fantasme ? Pourquoi lui attribuer cette haine du théâtre – ou de moi-même et de mon rêve le plus cher –, pourquoi plaquer sur son visage, d’ordinaire plutôt souriant, paisible quoique taquin à mon égard, un tel masque infamant ?
Il m’avait avoué lui-même en riant qu’il n’aimait pas aller au théâtre parce qu’il s’y endormait volontiers. Je l’avais bêtement pris au sérieux. Je ne sais plus qui de la famille me raconta la gêne qu’ils éprouvèrent un soir où il se mit à ronfler bruyamment lors d’une représentation à l’Odéon, devant un spectacle pourtant brillant et prestigieux, au milieu d’un parterre cultivé qui l’avait bien reconnu. Ce n’était qu’une anecdote.
Dans sa pratique, son éthique et sa philosophie, il se refusait à la théâtralité, à l’outrance, à la duplicité du jeu, à toute la panoplie rhétorique ou métaphorique qui accompagne l’idée du théâtre, lui qui, en tant que spectateur, se serait volontiers situé dans la coulisse, portant un regard latéral et démystifiant sur le spectacle, plutôt que dans la salle, amateur et dupe volontaire de l’illusion. En déduisais-je que la sociologie, qui démasquait l’impensé de nos usages, soulevait le voile sur nos intérêts véritables, à la manière de la psychanalyse, montrait que le théâtre était infantile, enfariné ? Je ne tirais aucune conclusion, gardais cela pour moi, renvoyais toute conversation explicite à plus tard, à jamais, ne me sentant pas de taille à en débattre.
J’attribuais le refus de la théâtralité non seulement à sa théorie mais à toute sa personne, qui se dressait naturellement, physiquement, croyais-je, contre ce qui me paraissait de l’essence primitive – ou primaire – du théâtre, dont la fascination obsédante, que je préservais comme un secret, un désir défendu, était à la fois romantique et farcesque, rêvant de déployer l’arsenal de tous les effets excessifs qu’on lui suppose, qui, pour moi, faisaient le charme et la jouissance du jeu : l’exagération, le maquillage, le costume, l’accessoire, la vocifération, l’histrionisme.
Tout en lui était réfractaire à la puissance, à l’éclat et à l’emphase. Sa voix, son attitude, ses gestes, ses expressions, son langage, étaient à l’opposé de toute parade. La voix ne cherchait pas à porter, ne s’appuyait pas sur les graves ni ne résonnait fortement, quoiqu’elle se fît entendre avec une autorité d’autant plus indiscutable qu’elle demeurait calme, sans sécheresse. Légèrement voilée, teintée d’un reste d’accent du Sud-Ouest qu’il avait haï et durement corrigé, elle était comme assourdie par la simplicité, la rapidité et l’économie qu’il imprimait à son élocution. En parlant, il contournait systématiquement les pièges d’une rhétorique à effet, au profit d’une sorte de phrase continue, vive et resserrée, dans laquelle il ne s’installait jamais, choisissant toujours les mots les plus simples et les moins spectaculaires, le ton le plus objectif mais le plus conversationnel, reportant souvent à plus tard – c’était presque un tic de langage dans ses interventions – une explication qui fût plus ample et plus scientifique, plus calculée. Il ne voulait en aucun cas qu’elle fût impressionnante ou intimidante. Afin d’être encore et toujours plus immédiat, à portée de tous, il n’aurait pour rien au monde usé d’une parole dont l’énonciation, plus que l’énoncé, aurait montré l’autorité, le pouvoir et la valeur, par quoi elle aurait découragé l’interlocuteur de s’exprimer lui-même et de le questionner.
Ces traits, ces dispositions physiques et morales – cet habitus –, je les étendais à la famille et les reconnaissais presque en chacun, allant de la voix d’Emmanuel, presque inaudible quand je l’ai connu, à celle de Marie-Claire, dont la délicatesse et la fragilité tenaient aussi à l’absence de tout effet, de tout accent marqué. Il me semblait que le refus de la grimace, en toutes circonstances, dans tous les domaines, était un principe implicite, jamais déclaré, à peine conscient, souverain. Le fils de Jérôme, dans son innocence lucide, me l’avait fait savoir. Je prenais la place du clown de la famille, et demeurais, de ce fait, extérieur. J’éprouvai une gêne semblable à celle que me procurait le rêve de l’Enfariné.
Rien de ce fantasme, de cette haine du théâtre que je prêtais indûment à Pierre, n’était clair à mon esprit, embrouillé dans ses multiples hésitations, attirances, répugnances, peurs et désirs, qui m’agitaient quotidiennement. Il montre seulement la puissance du transfert et des projections que je faisais sur Pierre et toute la famille Bourdieu. J’aimais aussi châtier en moi-même l’histrion, c’était une constante dans ma formation théâtrale, où je ne cessais de passer d’un style à l’autre, m’essayais au travail de masque avant de le récuser, travaillais les vieillards avant les rôles de mon âge, répétais chez moi en hurlant et m’éteignais devant mes camarades, ne savais jamais quel était mon emploi, mon vrai visage, ma nature.
Je reviens à Godard.
Plus que la gêne d’avoir à jouer la comédie – après tout, il savait que Godard n’exigerait jamais de lui le moindre histrionisme, ni même d’avoir seulement à jouer –, la tournure d’esprit du monstre sacré, son style même, l’embarrassaient. Il y aurait vu de sa part, s’il eût accepté une proposition qu’il savait honorifique, témoignant d’une admiration avouée à son égard par un cinéaste qui la réservait à bien peu de gens, un snobisme, un choix contraire à son naturel.
Pierre ne s’y retrouvait pas, et ne donna pas suite à la proposition. Sans théoriser son refus, il répondit courtoisement mais je n’ai pas souvenir de la fin de l’histoire, sinon qu’il n’y eut pas d’histoire. Le plus saillant de mon souvenir demeure le sourire qui s’affichait sur le visage de Pierre, et le rire même dont il fut pris, comme si tout cela était une blague. Ne pas prendre Godard au sérieux me semblait impensable et probablement d’une insolence théorique absolument singulière, à une époque où tout intellectuel de gauche, notamment, se fût incliné devant le cinéaste, prenant une telle invitation pour une consécration d’envergure. Je pensais que ce n’était pas tant Godard lui-même qui le faisait sourire que la proposition, car il montra, en d’autres circonstances, le plus vif intérêt pour l’artiste et ses écrits, dont il faisait grand cas, par exemple, dans Sur la télévision. Néanmoins, la lettre elle-même, dans sa formulation sibylline, l’arrêtait et provoquait ce rire.
Toute formulation un tant soit peu hermétique ou poétique – en dehors du genre littéraire où elle pouvait être reçue comme telle – lui semblait une affectation inutile, une fausse distinction, un mode d’échange dont il récusait le détour. Était-ce le fils de postier béarnais, le transfuge de classe qui réagissait ainsi ? Je n’aurais pu le dire ou le penser à cette époque, mais je remarquais souvent cette attitude, ce goût instinctif et affirmé de l’expression simple et directe, chez Pierre comme chez ses trois fils. Refus de la grimace stylistique. On le voit chez Annie Ernaux, qui se réclame volontiers de lui, et met un point d’exigence et d’honneur à s’exprimer le plus uniment, le plus pauvrement possible, comme elle dit, et pousse le style jusqu’à récuser le style, obtenant cet effet sans masque et sans grimace.
J’ai revu il y a peu le documentaire de Pierre Carles, La sociologie est un sport de combat. Pierre se laisse filmer et interroger sans réticence ni impatience. Il y est lui-même comme on ne le voit pratiquement nulle part ailleurs. Quelle n’a pas été ma surprise de retrouver en images, presque au milieu du film, la scène de la lettre de Godard, comme je la décris ou à peu près ! Mêmes propos, même incompréhension devant les phrases du maître, même rire, même insolence légère et bonhomme. Il ouvre la lettre, la lit, la cite, rit et s’en étonne, la brandit, la relit, la pose sur son bureau, devant Pierre Carles qui tourne la scène. Ce n’était sans doute pas prévu : Carles était là et filmait Pierre dans son bureau au Collège de France dépouillant son courrier.
Mon souvenir est-il le souvenir de cette scène ? Après quelques instants de trouble – comment avais-je le souvenir vécu d’un tel moment que je n’aurais fait que découvrir plus tard dans un film vu après la mort de Pierre ? –, je me rappelai qu’Emmanuel m’avait d’abord raconté l’affaire, qui m’avait fort impressionné, et que j’en avais ensuite demandé à nouveau le récit à Pierre lors d’un déjeuner. Je ne suis pas certain qu’il eût alors la lettre en main, car j’aurais au moins aspiré à la lire moi-même, à en considérer l’écriture, trop heureux de tenir entre mes mains un manuscrit de Godard. Mais je me souvenais de son rire et de l’aveu qui suscitait et redoublait ce rire : « J’y comprends rien ! »
En gardant cette séquence dans son film, Pierre Carles a probablement éprouvé le même sentiment que nous tous : voilà un trait, une histoire qui en disait long, c’était tout Pierre, dans l’attitude comme dans la réponse : fût-ce devant le plus grand des artistes, qui aurait imposé un respect et une gratitude révérencieuse à tous ceux qu’un génie comme Godard aurait sollicités, il n’entrait pas dans le jeu, dans la comédie, restait sinon rétif, du moins sceptique, et lui opposait, en fin aimable de non-recevoir, un rire irrépressible.
La double scène, vécue et revue, ou revue et revécue, est restée vive dans ma mémoire. J’y associe toutes les idées et images ambivalentes liées au théâtre, au spectacle, au métier d’acteur, science de la grimace, opposé abstraitement à la philosophie, à la sociologie, science de la vérité. Pierre en était la figure incarnée, prestigieuse et noble, puisqu’il était capable de rire d’une proposition de Godard, dont je n’aurais même pas osé rêver.
J’ajoute que ce rire de Pierre était profondément sympathique et ne se lisait pas comme un mépris ou une offense vis-à-vis de Godard, je l’ai dit. Il tenait à son refus de la posture du maître ou du créateur. Paraître dans un film de Godard lui aurait paru donner trop de crédit à une telle vision.
Pierre se voulait être un chercheur scientifique parmi d’autres chercheurs scientifiques qu’il fédérait, et non un philosophe isolé sur la montagne dont Godard aurait peut-être consacré la figure emblématique. Il n’aurait pu tenir son sérieux, et se serait marré. Certaines personnes, malgré elles, montrent à quel point elles ne sont pas actrices, par leur incapacité à se prendre au sérieux dès lors qu’on les met en situation de jeu fictif et de représentation. Pierre était de celles-là.


Goldoni sociologue
Si Pierre n’avait aucun goût pour la théâtralité exubérante, ni pour jouer le moindre rôle ou porter le moindre masque, en réalité il s’intéressait au théâtre, comme à tous les arts, et volontiers aux auteurs (Molière, Goldoni, Tchekhov, entre autres) dont il aimait les pièces moins comme les réservoirs de personnages hauts en couleur, d’histoires pleines d’éclats et de péripéties, que comme les incarnations, à diverses époques, en divers endroits, du monde social. La mise en scène contemporaine l’intriguait, ses grandes figures lui avaient fait découvrir des auteurs nouveaux, plus politiques, plus critiques et donné au répertoire classique, notamment, des arrière-plans que l’usage académique avait effacés ou n’avait jamais pris en compte. Si l’acteur que je croyais être marchait sur des œufs avec lui, le metteur en scène que j’aspirais à devenir se sentait appelé, aspiré par les questions que posait la sociologie et par le regard que le sociologue portait sur l’art de la mise en scène, encore récent, polémique, en voie d’autonomie dans les années 1990.
Pourtant, je l’avais remarqué dans mes études, il était de bon ton pour les élèves ou les professeurs d’art dramatique, qu’ils fussent metteur en scène, acteur ou actrice (à l’exception de Jean-Pierre Vincent qui, au contraire, la revendiquait), de regarder la sociologie avec condescendance, mépris, parfois avec dégoût. C’était une science limitée à laquelle il ne convenait pas de s’arrêter. Elle n’allait pas assez loin, prétendait expliquer le monde alors qu’elle ne faisait que séparer, classer, étiqueter, et détruisait le mystère, tuait la beauté. Elle asséchait la vie en voyant le monde comme un système figé, aride, où les relations sociales n’étaient que divisions et hiérarchies, où chacun parlait depuis sa position et sa condition objective, sans singularité, sans inconscient personnel, fixé une fois pour toutes. J’entendais cette musique quand on critiquait une mise en scène en blâmant le regard sociologique que l’artiste avait porté sur la pièce, perdant du même coup la saveur, la sensibilité, la portée, la profondeur – très souvent déniée et refusée à la sociologie. Je revois l’agacement de Pierre et la colère sourde, qui revenait dans ses paroles quand il avait essuyé une énième attaque dans un journal, de droite généralement, à la télévision, où les sociologues étaient souvent perçus comme des marxistes obscurs, systématiques et dogmatiques. Je m’étonnais qu’elle fût délibérément condamnée et rejetée par certains camarades. C’était aussi parce que j’étais perçu comme un intello, me comportant et parlant peut-être en intello, que le mot de sociologie dans ma bouche paraissait pédant et désagréable. Je ne l’aurais pas prononcé devant Michel Bouquet.
Pierre fut marqué par La Cerisaie que Peter Brook présenta au théâtre des Bouffes du Nord. Je n’en eus pas un compte-rendu direct, mais Emmanuel me dit plusieurs fois que le spectacle avait enthousiasmé sa famille, et Pierre en particulier. J’avais vu cette mise en scène. Il me semblait que jamais on n’avait aussi bien rendu l’immédiat et le presque-rien d’une existence commune, familiale et sociale, fourmillante de gestes, de situations, de menus propos, d’états et d’émotions divers, parfois presque insignifiants ou à peine visibles, attestant d’un présent réel, différencié, et plus généralement d’un style de vie qui rassemblait et unifiait les personnages. Comme une famille dont on discerne au premier coup d’œil le signe d’appartenance qui ne trompe pas, « l’air de famille » justement, le groupe social semblait exister par lui-même, sans ostentation particulière, comme s’il n’avait pas besoin d’être joué. Cela m’avait frappé dès l’entrée en scène des personnages de la pièce, par la porte latérale de la salle, qui donnait moins l’impression d’une apparition théâtrale que de l’arrivée de personnes en retard à la représentation elle-même, et parmi elles je vis Michel Piccoli, riant, débonnaire, sans artifice, comme s’il allait s’installer parmi nous, spectateurs, au lieu d’interpréter le rôle de Gaëv auquel il allait donner une extraordinaire simplicité. Les acteurs et actrices, à son exemple, aussi peu affublés que possible, tout proche des premiers rangs qui en éprouvaient, comme rarement, la présence physique, la santé ou la faiblesse, donnaient l’impression de se parler à la fois sur un plan quotidien et immémorial, grâce à l’antre des Bouffes du Nord, qui permet simultanément l’intimité et la grandeur. On assistait au spectacle intériorisé d’un monde vivant, contradictoire et déchirant. Brook faisait sourdre les relations fines et multiples, tramées et dissimulées dans le dialogue et dans les situations, souvent négligées par les metteurs en scène qui, visant la performance et l’effet, oublient de construire et de tendre ce réseau entre les interprètes, de créer un champ de force. On sait que le texte tchekhovien n’est que la partie immergée d’une vie intérieure qui n’est autre que ce champ de force, auquel on donne, selon les mises en scène, les choix esthétiques – décor, distribution, atmosphère –, une valeur plus ou moins orientée vers la comédie dramatique et réaliste, vers la tragédie, ou vers la poésie et la métaphysique. Brook ne tranchait pas, n’infléchissait pas le sens et laissait affleurer librement les résonances. Mais jamais on n’avait à ce point fait sentir, à la faveur du rachat de la propriété par Lopakhine, les conséquences de la fin d’un monde, se refermant sur lui-même, soudain aboli (à l’image du vieux majordome Firs, oublié dans la maison qu’on vient de quitter et de verrouiller), sans que la conscience en fût exprimée, sans qu’aucun des personnages ait eu à formuler la moindre sentence, la moindre tirade, sans que la fin de ce monde fisse le moindre bruit, sinon celui des cerisiers qu’on commençait à abattre à la fin de la pièce.
Rétrospectivement, je voyais ce qu’un tel spectacle, humble et puissant, me semblait devoir à la sociologie, en ce qu’il montrait et faisait sentir que le monde social, la réalité sociale du monde, deux fois représentés, dans les choses et dans les têtes, n’était pas extérieure aux personnages, comme un simple décor dans lequel on se déplace, reconstitution illusoire d’une époque révolue et d’un lieu inexistant ; c’était une réalité intérieure, les reliant, les agissant, les faisant parler et se parler, sans cesse modifiés par le regard et la présence des autres, sans qu’ils fussent pour autant manipulés comme des marionnettes : jamais mécaniques, jamais prévisibles, ils ne perdaient rien de leur autonomie, de leur liberté. Ce paradoxe, cette tension entre le poids d’une nécessité et le sentiment d’une irréductible individualité, toujours réunis, toujours distincts, faisait naître la tragédie ou la comédie, rire et pleurer, provoquait l’identification. Il était la perception de leur humanité vulnérable.
Je n’étais – je ne suis – pas capable de maîtriser le lien théorique et spontané que je faisais – que je fais toujours – entre la notion de mise en scène et la sociologie. Je voyais volontiers l’une à travers l’autre, sans en théoriser aucune, sans rien élaborer qui fût clair et concret, bien que j’aie lu tout ce qui pouvait me tomber sous la main, pour nourrir mon désir de mettre en scène. Pierre ou Emmanuel m’avait parlé de La Mise en scène de la vie quotidienne, d’Erving Goffman, qui généralise la perception de la société comme un théâtre. Les agents sociaux y sont appelés acteurs, les circonstances et les moments de la vie sont appelés représentations, les lieux, des décors ou des façades. Chaque acteur est étudié selon la sincérité plus ou moins consciente de son jeu. Les professions, les usages, la bienséance, l’ensemble des devoirs, des prescriptions, des codes, font de nous ces acteurs et nous obligent à interpréter des rôles en société, à modifier sans cesse nos attitudes, notre langage, selon les milieux, les endroits où nous nous trouvons, et les enjeux qui nous déterminent. Même le cadre privé est une scène. Nous sommes voués à la théâtralité. Je lus Goffman comme je lisais Shakespeare.
La ferveur théorique me faisait découvrir de nouveaux livres, qui me conduisaient à voir des spectacles, d’anciennes mises en scène, qui, à leur tour, me révélaient des pièces, des auteurs, de nouvelles perspectives… c’était sans fin.
Stimulé, ébloui, noyé dans et par mes lectures, je me plongeais dans les livres de Pierre, que j’étudiais et dont je soulignais des centaines de lignes d’un crayon obstiné, comme s’il m’aidait à mieux maîtriser la discipline (pas seulement à des fins théâtrales). Les notions clefs d’habitus, de champ, de capital (économique, culturel, symbolique), la vision du réel comme entièrement relationnel et non réifié, m’apparaissaient comme des principes méthodiques. Ils m’aidaient à lire une pièce d’une façon nouvelle : elle se mettait en mouvement ; j’en sentais l’épaisseur vivante et contradictoire ; je voyais les personnages, les dotais d’un moteur ; ils prenaient voix et geste, corps et visage, ils étaient libres. Les concepts se chargeaient d’un attrait poétique, d’une magie performative, d’un charme, qui augmentaient mon désir de mettre en scène les pièces que je lisais dans une si grande fièvre d’interprétation.
Je fus marqué surtout par La Distinction, la plus déterminante de mes lectures pour mon inspiration théâtrale. La sociologie bourdieusienne fait une place importante à l’étude des cas particuliers, aux documents concrets (photographies, entretiens, descriptifs minutieux d’espaces, de pratiques, de personnes), à la présentation différenciée d’un théâtre du monde réel qui ne doit rien à la caricature. Je crus avoir une sorte de révélation comique en lisant certains encarts qui ponctuent le texte théorique, ou les analyses minutieuses des rituels sociaux selon les classes, tels les déjeuners petits-bourgeois, par exemple, qui font apparaître en relief la scène sociale : les plats, les lieux, les paroles, les attitudes à table, le corps masculin ou féminin, étudié dans sa façon de manger, de mastiquer, de se servir et de se resservir, j’en riais d’exactitude et d’envie. Je rêvais de partager ce trésor avec des acteurs et des actrices. Je relus certaines pièces du théâtre de Labiche en utilisant ces observations qui offraient à ces vaudevilles, apparemment mécaniques, un arrière-plan, une profondeur de champ, une substance dont la drôlerie m’apparut moins dépendante du trait d’esprit, de la farce, d’un jeu clownesque, que d’une situation orchestrée et détaillée. Une attitude, entre autres, me semblait revêtir une précieuse indication de mise en scène : dans l’expression du goût et dans l’attitude distinctive petite-bourgeoise, se remarque une tension dans la détente, alors que chez le bourgeois aisé, c’est le contraire, une détente dans la tension. Je l’avais observé dans ma famille, j’en avais fait l’expérience en moi-même. Je rêvais d’une mise en scène qui pût faire preuve d’une telle finesse de perception et de prescription. Comédiens et comédiennes en seraient enrichis, rendus meilleurs, et me gratifieraient de leur estime renforcée.
Le chapitre sur la bonne volonté culturelle est à la fois drôle et bouleversant, d’autant que s’y lit une empathie, une générosité vis-à-vis des classes dominées, qui présente les personnes les plus démunies comme de grands personnages, telle cette infirmière, dont la modestie, économique et psychologique, règle entièrement l’existence, lui fait haïr les fautes d’orthographe (signe de laisser-aller), les gens prétentieux, et lui fait toujours placer, dans l’évocation de ses goûts et de ses pratiques, l’expression un peu, un petit peu :
En vacances, elle se repose, va un petit peu sur la plage, joue un peu au minigolf, tricote un petit peu mais pas des masses quand il fait chaud, ne fait pas grand-chose1.

Une vie transparaît au travers d’un de ces encarts dont le livre est fait, et j’imaginais qu’un spectacle, un film, en pourraient être tirés. La Distinction est une Comédie humaine en puissance, un roman en voie de réalisation dont Pierre pose les principes dramatiques, dévoile certains tableaux en mouvement. Il appartient aux autres, artistes, écrivains, metteurs en scène, acteurs, d’en explorer les voies. Annie Ernaux, qui célèbre La Distinction, ne s’y est pas trompée :
À mes yeux elle est aussi œuvre littéraire, comme le sont devenues, avec le temps, le Contrat social ou L’Esprit des lois : par une écriture particulière, parcourue sans cesse par la sensibilité de son auteur, se déploie devant le lecteur la description analytique de mondes et de regards différents sur le monde. En même temps, le lecteur est impliqué, renvoyé à lui-même, sa vie et son rapport aux autres, il est obligé de se situer2.

Part du plaisir intense que j’y prenais, des scènes familiales vécues revenaient se glisser parmi mes représentations. Je finissais par m’y voir moi-même, petit-bourgeois chez les grands bourgeois, ou l’inverse, selon que je regardais du côté de mon père ou de ma mère, ce qui me faisait participer aux deux mondes et me rendait sensible la ligne de partage, me reconnaissant tantôt dans la tension, l’effort de bonne volonté culturelle, tantôt dans la détente, l’aisance de celui qui sait ou croit savoir, sans parvenir à basculer d’un côté ou de l’autre. Annie Ernaux dit encore à propos du livre :
Tout ce qu’on a vécu solitairement, la gêne, la honte de ne pas savoir comment parler, comment se comporter, tout ce qu’on s’impute à soi-même, comme un manque de caractère ou de personnalité, cesse d’être un stigmate individuel. Et, dans ce livre ou l’auteur ne dit jamais « je », il y est toujours question de « nous »3.

Tout cela tenait du rêve et des projections enchantées que l’œuvre de Pierre, sa présence, rendaient plus puissantes, plus éblouissantes, et, comme metteur en scène, je n’en fis rien. Mais je sus ou crus reconnaître, dans les réalisations de certains grands maîtres, à l’image de Peter Brook, le bénéfice réel ou supposé d’une lecture sociologique. Je l’ai constaté dans les spectacles de Jacques Lassalle autrefois, d’Alain Françon encore aujourd’hui, ou de Thomas Ostermeier, qui me dit lui-même combien la sociologie, et Pierre Bourdieu en particulier, avait construit son regard sur le monde et sur la scène.
De manière inconsciente ou désordonnée, je ne manque jamais de lire une œuvre, d’en envisager la mise en scène, sans être traversé par la manière dont Pierre la commenterait, comme si j’entendais sa voix, sentais son regard. C’est de cette façon que j’éprouve son influence, et que me reviennent en mémoire des incitations de lecture, de simples allusions, des noms.
 
Je me souviens qu’en parlant un jour du XVIIe siècle, il mentionna La Société de cour de Norbert Elias, le désignant comme un classique indépassable pour comprendre le phénomène de l’étiquette et le système de la Cour, organisé sous le règne de Louis XIV pour soumettre l’aristocratie. Je le lus et Le Misanthrope de Molière à mes yeux prit une couleur nouvelle, un aspect rude et réaliste, que j’imaginais dans un espace étouffant, saturé de puissances sournoises et tapies dans l’ombre, au milieu desquelles un Alceste suicidaire lançait sa diatribe. Au cours des années 1990, où Pierre souffrait de plus en plus du triomphe néolibéral et ressentait ce qu’il appelait sa fureur légitime, dont témoignaient les entretiens et tribunes qu’il faisait paraître dans la presse, je le projetais lui-même dans le rôle.
En jouant la pièce en 1999, c’était lui que j’entendais parler dans la réplique du procès (Acte I, scène 1), j’en cherchais l’énergie en l’imaginant à ma place ou moi à la sienne et disant :
On sait que ce pied plat, digne qu’on le confonde,
Par de sales emplois s’est poussé dans le monde
Et que par eux son sort de splendeur revêtu
Fait gronder le mérite et rougir la vertu
Quelque titre honteux que partout on lui donne
Son misérable honneur ne voit pour lui personne
Nommez le fourbe, infâme, ou scélérat maudit
Tout le monde en convient et nul n’y contredit
Cependant sa grimace est partout bienvenue ;
On l’accueille, on lui rit, partout il s’insinue ;
Et, s’il est, par la brigue, un rang à disputer
Sur le plus honnête homme on le voit l’emporter. 
Têtebleu ! ce me sont de mortelles blessures,
De voir qu’avec le vice on garde des mesures
Et parfois il me prend des mouvements soudains
De fuir dans un désert l’approche des humains4.

Je retrouvais la virulence et la pertinence de ses indignations. Et j’aimais que Molière eût cette acuité sociologique et que l’alexandrin pût accroître la puissance du constat, donner forme et splendeur à la colère sociale.
L’autre auteur dont Pierre aimait la grandeur subversive était Thomas Bernhard. Il citait avec gourmandise le portrait de Heidegger dans Maîtres anciens, qui le faisait rire, lui paraissait d’une justesse imparable et l’inspira pour son propre livre, L’Ontologie politique de Martin Heidegger. La description de Heidegger en vache philosophique le réjouissait ; il m’en demanda la lecture pour une émission de radio, lecture que je repris lors d’un hommage à Pierre au théâtre de la Colline quelques mois après sa mort. Bernhard déshabille Heidegger de ses oripeaux philosophiques distingués et le rhabille en patriarche de la Forêt-Noire, vêtu de son costume traditionnel, avec ses bas tricotés par sa femme, comme le dit et le répète Bernhard, et démasque le nazisme jamais démenti sous les amphigouris phénoménologiques. Je pris l’habitude d’identifier Pierre à Bernhard, d’opérer inconsciemment une superposition de l’un et l’autre. S’attaquant au champ littéraire, il rédigea un article bernhardien sur la trajectoire de Sollers, du maoïsme au ralliement à Balladur de 1993, romancier dont je me gardais de lui dire combien j’avais aimé le livre Paradis…
Le sociologue était peu à peu devenu pour moi un personnage.
En 1993, nous découvrîmes avec Emmanuel l’un des plus grands spectacles de Giorgio Strehler, Il Campiello de Goldoni, au théâtre de l’Odéon. La Misère du monde avait paru, et l’œuvre de Pierre avait pris une forme théâtrale et dialoguée, comme je l’ai évoqué précédemment. Lors d’un déjeuner, Emmanuel décrivit à son père comment la pièce mettait en scène un personnage étranger au quartier vénitien (la petite place, servant de décor à l’intrigue), le Chevalier, dont le rôle était équivoque, passant tantôt pour un homme à bonnes fortunes, un don Juan en voyage, tantôt pour un pur et généreux humaniste. Le Chevalier opérait comme un enquêteur, disait Emmanuel à dessein. Une conscience sociologique l’animait, avancions-nous.
Le personnage ne rapporte pas les actions ou les attitudes des uns et des autres à leur psychologie, à leurs qualités ou à leurs défauts, mais à leur place dans ce petit monde dont il perçoit, sous le langage spécifique et les menus problèmes qui ne cessent de l’agiter, les règles, les coutumes particulières, les habitus d’une société qui l’intrigue et le passionne. Il en oublie ses propres soucis, ses propres devoirs. Il est pris dans le jeu comme s’il désirait en faire partie, et tombe amoureux d’une jeune femme fantasque, Gasparina (un des plus beaux personnages du théâtre de Goldoni), dont la fantaisie – folie pour ses congénères et voisines –, rêvant d’ailleurs et de distinction, est de vouloir à tout prix s’extraire du Campiello, de la petite place. Peu à peu éprise de ce Chevalier-sociologue, elle mesure autant le charme qui l’attire vers cet homme délicat et compréhensif que la distance qui l’en sépare. Tout, en effet – manières excessives et artificielles, langage trop châtié, façons de penser et d’agir selon l’idée qu’elle se fait de la haute société –, tout la ramène cruellement à son microcosme, à sa condition, malgré ses rêves et ses efforts. Avec un sens du tragique et pourtant discret, s’exprimant toujours légèrement et sans artifices – « pas une seule réplique qui ne soit prise dans la vie, pas de mot d’esprit, pas de littérature ! », disait Emmanuel du style de Goldoni –, le Chevalier, malgré une empathie réelle et des sentiments sincèrement amoureux, sait qu’il n’est pas à sa place, se leurre et leurre la jeune femme ; il n’est pas de ce monde-là et doit quitter celui-ci après l’avoir si profondément habité et compris. Il prend congé de la jeune femme à regret.
Nous racontâmes à Pierre l’émotion considérable qui nous submergea à la fin de la pièce. S’éloignant du Campiello que le Chevalier laissait à jamais, pendant que la fête locale battait son plein sur la scène, l’acteur franchissait la rampe de lumière et descendait dans la salle par la travée centrale, devenait une silhouette noire que découpaient finement sa redingote et son tricorne, sur le fond du décor qui, dans les nuances bleutées que réverbérait la neige – Strehler avait situé l’action en hiver –, allait s’obscurcissant. Il se retournait et saluait le petit monde de la petite place qui dansait de plus en plus lentement et ne l’apercevait pas. La distance physique du plateau à la salle matérialisait la distance sociale incommensurable. La nuit venant, on ne voyait bientôt plus que les lanternes que tous portaient au bras. Ils continuaient d’osciller dans la musique, puis dans le silence, quand elle se tut. Le public resta quelques secondes muet et suspendu dans le noir, accompagnant ce final jusqu’à l’extinction de sa dernière lueur, avant d’applaudir à tout rompre.
Pierre écoutait le récit du spectacle et prêtait une attention soutenue à tous les détails. Je suis certain qu’il était heureux du rapprochement qu’Emmanuel avait fait entre le personnage du Chevalier et l’enquêteur. Je suis certain qu’Emmanuel savait qu’il lui faisait plaisir.
Quand son propre travail trouvait un modèle possible ou une équivalence dans l’art, la littérature ou le théâtre, il éprouvait une sorte de soulagement. C’était comme une récompense, la justification de son labeur – les attaques et les reproches venant de partout, je m’en rendais compte au fil du temps. Il devait toujours chercher des raisons, des forces, des occasions de légitimer cet effort et de le voir inscrit dans le monde, pas seulement dans sa tête, pas seulement dans son travail, aussi opiniâtre fût-il. Il lui arrivait de regretter de ne pas avoir basculé lui-même vers la littérature, mais l’horreur du je, des effets, de la rhétorique, l’en avait dissuadé ou empêché. Il préférait le parent pauvre : la sociologie, souvent mal aimée, mal comprise, toujours en devoir de se justifier ; son existence n’était jamais assurée ni tout à fait digne aux yeux des autres sciences humaines et du monde des lettres. Il continuait d’éprouver, dans le champ scientifique, la distance de classe, l’inadéquation de son habitus, qu’il avait subie dans son enfance et dans sa jeunesse.
Ses fils étaient sensibles à la violence de toutes ces critiques dont ils savaient leur père souvent accablé. Je l’entendais dans l’ardeur d’Emmanuel à rapprocher le spectacle de Strehler de son travail, à tendre le parallèle entre le personnage du Chevalier et du sociologue, à sous-entendre que Goldoni était de son côté.
En 2009, je jouai le Chevalier du Campiello, à la Comédie-Française dans une mise en scène de Jacques Lassalle. Nous avions aussi la neige, les tricornes, nous cherchions aussi dans l’interprétation le sens de la nuance et de la distance sociale. Nostalgique du spectacle de Strehler cet Il campiello, toutefois, ne tentait pas de rivaliser avec son prédécesseur mythique. Je n’en avais rien oublié pour ma part et me souvins même de certaines des manières de l’ancien Chevalier-sociologue. Dès la première répétition, à la première phrase, je laissai ma voix se teinter de l’inflexion de Pierre, légère, voilée d’humour, de cette ironie souriante qui n’intimidait pas, l’accent par lequel il entrait en conversation, s’informait des nouvelles. Ce n’était même pas volontaire. J’entends des cris, peut-on savoir pourquoi ? Ainsi le Chevalier entrait en scène. Je lançais la phrase après que la petite population du campiello eut pris conscience de ma présence étrangère, et que j’éprouvai la difficulté de me faire accepter, de franchir sans violence le seuil social qui m’était imposé. Jacques Lassalle, sans savoir qui animait ainsi ma voix, m’encouragea dans la manière qui nous évitait le personnage délibérément supérieur, hautain et séducteur, piège du rôle. « Tout l’enchante, vous avez raison, Denis ! Il est moins séducteur que séduit ! » me disait Jacques. La curiosité inépuisable, non élective, pour le plus menu fait, le milieu ou la profession sans histoire ni importance, la personne apparemment la plus banale, est un trait du sociologue. Attentif à tout, il perçoit l’inaperçu qui, allant de soi, échappe justement au regard. Dans le bus, Pierre écoutait et observait malgré lui n’importe quel bavardage, saisissait des pistes de recherche, se retenait même parfois d’intervenir dans les conversations pour en savoir plus.
Tout au long des représentations, je ne me sentis jamais aussi bien que lorsque mes façons d’agir, d’écouter, d’approuver, de m’étonner, de m’enchanter, me faisaient retrouver sans effort, comme s’il s’agissait d’un savoir incorporé, d’un habitus, l’art de l’enquêteur, le sens pratique, immédiat et discret, de l’empathie sociale.


1. Pierre Bourdieu, La Distinction. Critique sociale du jugement, Paris, Éditions de Minuit, 1979.
2. Annie Ernaux, « La distinction, œuvre totale et révolutionnaire » art. cité.
3. Ibid.
4. Jean-Baptiste Poquelin, dit Molière, Le Misanthrope, Acte I, scène 1, dans Œuvres complètes, Paris, Bibliothèque de la Pléiade, sous la direction de Georges Forestier, tome I, 2010.

L’émission
Je n’ai pas beaucoup d’inclination pour les interventions prophétiques et je me suis toujours défié des occasions où je pouvais être entraîné par la situation ou les solidarités à aller au-delà des limites de ma compétence. Je ne me serais donc pas engagé dans des prises de position publiques si je n’avais pas eu, chaque fois, le sentiment, peut-être illusoire, d’y être contraint par une sorte de fureur légitime, proche parfois de quelque chose comme un sentiment du devoir1.

Au début des années 1990, Pierre constata, comme une grande partie de la gauche – nous étions encore sous Mitterrand et Michel Rocard, Édith Cresson et Pierre Bérégovoy se succédaient au poste de Premier ministre –, que l’État, pourtant socialiste, comme malgré lui, se retirait des secteurs qui relevaient de ce qui fonde sa nature protectrice, ce que Pierre appelait la main gauche de l’État, c’est-à-dire le domaine social : logement public, hôpital public, école publique, télévision et radio publiques, qui furent les traces, dans l’État, des luttes sociales du passé, bref, tout ce qu’on appelle encore aujourd’hui le service public, tandis que la main droite (technocrates de la finance et des banques) faisait mine d’ignorer ce que la main gauche réclamait, évoquant invariablement le déficit. Et rien ne semblait s’opposer à ce phénomène de droitisation d’une ampleur inédite, porté par la nécessité historique. L’intérêt privé, l’esprit d’entreprise étaient encouragés, il fallait moins d’État. Le vocabulaire changeait : on introduisait, on accréditait les mots et les notions de flexibilité, de souplesse, de dérégulation ; on parlait de restructuration, de dégraissage, de plan de sauvetage, pour désigner les licenciements massifs. Pierre reliait deux faits : la critique majoritaire de mai 1968 d’une part, dont on liquidait l’héritage politique et philosophique, jusqu’à le ridiculiser : nombre de philosophes intronisés à la télévision enveloppaient cet héritage sous l’expression monolithique « pensée 68 ». Foucault, Derrida, Deleuze, Bourdieu dans le même sac. J’assistai moi-même un soir à un cours qui remportait alors un franc succès. La salle était comble et l’ambiance ricanante. Luc Ferry faisait s’esclaffer l’assistance aux dépens de Derrida, dont il moquait l’hermétisme. L’idée dominante et unique : tous ces penseurs jargonnants n’étaient que foutaise, avaient abusé de la crédulité du public, il était temps, après l’ébriété, de rétablir les vérités de bon sens, de revenir à la raison. (Pierre n’était nullement un penseur 68, dont il avait durement analysé et sanctionné l’échec, notamment dans le dernier chapitre d’Homo academicus.) L’autre fait, aubaine inespérée pour la pensée réactionnaire, c’était la fin de l’empire soviétique, la chute du mur, qui laissait toute la place à la société néolibérale, dont il apparut qu’elle était l’horizon indépassable, signant la fin des idéologies, la fin de l’Histoire. Rien ne s’opposait à la liquidation du Welfare state. La mondialisation faisait passer l’idée d’un État social protecteur pour un mythe révolu. La révolution conservatrice se réclamait du progrès, de la raison, de la science.
Elle constitue en normes de toutes les pratiques, donc en règles idéales, les régularités réelles du monde économique abandonné à sa logique, la loi dite du marché, c’est-à-dire la loi du plus fort2.

La fureur de Pierre vint de ce que le discours néolibéral s’imposait à tous, en particulier à la télévision, mais aussi dans la presse, comme allant de soi, d’autant que les médias étaient peu à peu repris par de grands groupes, pour lesquels ce nouveau monde, justement, allait de soi. Il entreprit une étude du champ journalistique. La course à l’audimat, en particulier, conduisait à transformer l’information en spectacle permanent, produisant :
[U]n effet global de dépolitisation ou, plus exactement, de désenchantement de la politique. La recherche du divertissement incline, sans qu’il soit besoin de le vouloir explicitement, à détourner l’attention vers un spectacle (ou un scandale) toutes les fois que la vie politique fait surgir une question importante, mais d’apparence ennuyeuse, ou, plus subtilement, à ramener ce que l’on appelle « l’actualité » à une rhapsodie d’évènements divertissants, souvent situés […] à mi-chemin entre le fait divers et le show3.

En 1995, le Premier ministre Alain Juppé prévoyait un plan économique concernant les retraites et le service public. Jamais on n’était allé aussi loin dans la régression sociale, dans tous les domaines, éducation, transport, hôpital, culture, etc. Il voulait passer en force, droit dans ses bottes, comme il le disait lui-même. L’expression traduisait sa raideur militaire, qui mobilisa contre elle tout le service public, la main gauche de l’État, entraînant de novembre à décembre l’immobilisation complète du pays. Grève dans tous les transports, unité des syndicats contre le plan, manifestations partout, le mouvement eut l’ampleur des plus grandes crises sociales du siècle. Dans Paris, on marchait entre les voitures bloquées et serrées les unes contre les autres, image du pays arrêté, encastré.
Je suis ici, pour dire notre soutien à tous ceux qui luttent depuis trois semaines, contre la destruction d’une civilisation, associée à l’existence du service public, celle de l’égalité républicaine, des droits, droit à l’éducation, à la santé, à la culture, à la recherche, à l’art, et, par-dessus tout, au travail4.

Sur le parvis de la gare de Lyon, Pierre prit ainsi la parole et s’associa physiquement aux manifestants, en décembre 1995. Un intellectuel parlait contre les élites technocratiques. Au nom de la science économique, elles avaient confisqué la chose publique. Mais c’était avec les armes de la science et de l’esprit qu’il entendait personnellement lutter. La victoire néolibérale n’aurait pas été telle si les médias, la télévision en tête, n’avaient pas concouru, par la logique du profit privé et de la concurrence, à entretenir le mythe de sa victoire. C’était aussi un appel aux intellectuels, aux écrivains, aux artistes, pour lutter contre le dépérissement de l’État, un appel à réfléchir :
Comment restituer aux premiers intéressés, c’est-à-dire à chacun de nous, la définition éclairée et raisonnable de l’avenir des services publics […]. Comment réinventer l’école de la République, en refusant la mise en place progressive, au niveau de l’enseignement supérieur, d’une éducation à deux vitesses […]. Comment lutter contre la précarisation qui frappe tous les personnels des services publics et qui entraîne des formes de dépendance et de soumission, particulièrement funestes dans les entreprises de diffusion culturelle, radio, télévision ou journalisme, par l’effet de censure qu’elles exercent, ou même dans l’enseignement5 ?

Il s’excusa d’être abstrait, il s’excusa s’il ennuyait, sûrement intimidé par la foule. Je ne sais pas s’il fut tout à fait entendu ce jour-là. Je sens, à la lecture, l’effort et le courage de s’adresser dans la rue, sans slogan, sans invective, sans démagogie, à une assistance populaire, c’est-à-dire d’origines sociales diverses et mélangées. Des images se superposent : Sartre debout sur un tonneau parlant à Billancourt, Foucault avec un haut-parleur, toujours avec Sartre. (Pierre y était ce jour-là, avec Foucault, mais n’apparaît sur aucune photographie.) Il en existe une de Pierre à la gare de Lyon, un cliché dérobé où il semble éviter l’objectif.
L’intervention, comme plusieurs de celles qu’il faisait alors, réservait aux médias, à la télévision, objet récurrent de sa colère, ses flèches : le couvercle médiatique était en train d’étouffer la voix et la réflexion de tous ceux qui refusaient l’alternative accréditée par l’apparence de modernité et d’inévitabilité qu’avait pris la pensée libérale. Il fallait poser les questions que l’orthodoxie médiatico-politique interdisait de poser. Il fallait dénoncer la soumission des journalistes, en particulier ceux de la télévision, qui ignoraient eux-mêmes combien ils contribuaient à la désinformation et à la droitisation du pays.
J’ai voulu revoir l’émission où Pierre fut invité, à la télévision, à présenter sa critique de la télévision. Il en était sorti éprouvé. En quittant le plateau, il savait qu’il avait commis en direct, contre le média maître, un crime de lèse-majesté. Il lui coûterait d’être ensuite violemment dénigré, ou complètement ignoré, par les principales vedettes des chaînes et des émissions culturelles. Le film documentaire réalisé par Pierre Carles, La sociologie est un sport de combat, le plus complet qui ait été fait sur lui et son travail, n’a jamais été diffusé à la télévision.
Dans la scintillante et criarde lumière des émissions de cette époque, je regarde « Arrêt sur images », sur le plateau de la Cinquième, qui n’était pas encore France 5. Nous sommes en janvier 1996, à peine quelques semaines après le mouvement social.
Pierre est assis à une petite table où se tiennent accoudés Jean-Marie Cavada, journaliste et présentateur vedette de « La Marche du siècle », Daniel Schneidermann, animateur de l’émission, Guillaume Durand, journaliste et présentateur vedette de TF1, bientôt de Canal +, animateur de grands débats politiques, et Pascale Clark, collaboratrice de l’émission, plutôt femme de radio à cette époque, ce qui peut expliquer en partie, dans les échanges, outre d’être une femme aux côtés de trois hommes de poids, sa discrétion, voire sa gêne, d’autant qu’elle est plus respectueuse, moins ironique et moins froide vis-à-vis de Pierre. Cavada semble le plus offensé en s’efforçant d’être le plus magnanime : il rend un hommage raide et appuyé aux mérites multiples du professeur du Collège de France, Pierre Bourdieu, reconnu et célèbre « à juste titre », et démontre, dans et par cet hommage, l’objectivité et la dignité de la télévision elle-même, offrant dès sa prise de parole, noble, assurée, péremptoire, un démenti implicite aux reproches excessifs, injustes et ingrats de Pierre, qui entend tout cela les yeux baissés, les mains croisées à hauteur de sa bouche, mais les doigts tendus, plaqués sur les lèvres, comme s’il se résolvait à – ou avait décidé de – commencer par se taire.
Toute l’émission, dans sa forme et son déroulé, illustre ce que Pierre dira ensuite dans son petit livre Sur la télévision : le temps de parole est mangé, l’apparente objectivité et la neutralité sont contredites par le cadre et le rythme de l’émission, la liberté d’expression est faussée ; il semble convoqué à un tribunal, appelé à comparaître devant ses juges, ou plutôt ses procureurs, en présence d’avocats silencieux, pour le moins réservés : Cavada a le regard méfiant, de moins en moins amène, bientôt outré ; Durand va d’une légère condescendance au franc sourire ironique ; Schneidermann, regard gêné, semble dominé par ses collègues, son arbitrage est presque effacé ; Clark est présente-absente.
Pierre est venu à contrecœur dans cette petite arène.
Répondant à Schneidermann, qui le lance, Pierre commence donc par un silence. Son malaise est visible, constant. Il se dit je n’aurais pas dû, qu’est-ce que je fous ici, etc. Il éprouve le violent regret d’être là et le dit assez vite, pour se débarrasser d’une part de son malaise. Mais il est là, il doit parler, combattre.
Les yeux plissés, un sourire empreint de gêne plus que d’ironie, les mains souvent devant le visage, les doigts moulinant pour activer le rythme de sa parole incisive, il va dire au plus vite ce qu’il a à dire et qui est désagréable, et presque impossible ou contradictoire : on ne vient pas à la télévision avouer le mal qu’on pense d’elle à ceux qui la font. Comment Schneidermann l’a-t-il convaincu de s’y présenter ? Sans doute a-t-il promis qu’il s’expliquerait librement, c’était important qu’une émission de télé puisse accueillir celui qui en critiquait les règles, il ferait comme il l’entendrait, et Pierre a pensé que le jeu, quoique risqué, valait le coup, il appréciait que Schneidermann eût cette élégance et ce souci critique, peut-être était-il le seul dans le paysage audiovisuel à l’inviter en lui garantissant un temps de parole équitable. Mais Pierre savait-il qu’il aurait Cavada et Durand à ses côtés, ou a-t-il aussi, avec fair-play et un rien d’inconscience quant à la délicatesse de l’instant qu’il s’apprêtait à passer, accepté le défi, le duel, la rencontre physique devant les caméras ? (Dans une note parue dans le livre Interventions, Pierre dit qu’il avait attendu pendant une heure, seul sur le plateau, puis avec Durand, qui l’exaspéra. Cavada était en retard. Il n’était pas prévu mais au dernier moment s’était invité – il dirigeait la chaîne – pour répondre en personne aux attaques.)
Économe et clair, il se règle. Il a du courage sans être bravache. Aucune agressivité dans le ton. Nulle arrogance. À chaque instant, il pense, on voit qu’il pense toujours : je regrette, je regrette d’être là, mais aussi comme on dit : je regrette, mais vous vous trompez, je regrette mais je dois vous dire quand même…
Pierre a organisé sa défense – ou son argumentaire, mais à cet instant, ça ressemble davantage à une défense, tant la force et la morgue sont du côté de la télé – en présentant de courts extraits d’une émission de Guillaume Durand, et surtout de celle de Cavada lui-même, « La Marche du siècle », réputée et célébrée comme étant la plus grande émission politique, la plus courue et la plus exemplaire. Ces émissions sont censées rendre compte objectivement du mouvement social de la fin 1995 : syndicalistes et politiques sont invités à s’exprimer.
À quelques centimètres de Pierre, autour d’une table étroite où les mains pourraient se toucher, Durand et Cavada sont là, circonspects, à moitié rieurs, entendus : c’est bien eux qu’il cite et confond dans ces extraits, lesquels sont tout à fait criants. Ils témoignent de la violence symbolique exercée sur qui ne détient pas les codes de ces émissions, n’y représente pas le pouvoir. Malgré l’invitation à parler en toute liberté, celui-là n’a d’autre choix que de se plier à la logique et à la hiérarchie implicites de la télévision : répartition inégalitaire de la parole malgré l’égalité proclamée et l’apparente mise en scène de cette égalité, coupures systématiques des phrases, sommation impérieuse de répondre – Cavada envers un syndicaliste –, intimidation et pression, différence et déférence du ton quand le même s’adresse à un ministre, impossibilité de traiter vraiment un sujet à cause de la coupure publicitaire, qui intervient de façon arbitraire au mépris de l’expression d’un invité, etc.
Je ris quand Pierre fait allusion à la présence discutable d’Alain Peyrefitte : ancien ministre déjà, sommité de droite et de l’Académie française, auteur d’un livre qui fit jadis grand bruit avant d’être profondément oublié (Quand la Chine s’éveillera… le monde tremblera), il était la figure inamovible du paysage télévisuel qu’on invitait pour un oui ou pour un non, même si rien ne le concernait dans le sujet traité. On l’aperçoit sur une des images, l’air hautain et perdu, se demandant ce qu’il fait là, ou plutôt, ne doutant pas de sa propre légitimité, ce que les autres font là. Pierre ne s’attarde nullement sur le personnage, il suffit de le mentionner pour que l’ironie soit mordante.
L’injustice est flagrante à voir Bernard Thibault, alors un des dirigeants de la CGT, réclamer timidement la parole, n’osant pas élever la voix ni le ton, l’index à demi levé, comme à l’école, et la réclamer plusieurs fois, puisqu’il est ignoré. Après un rapide tour de table, sans avoir vu ni regardé Thibault, Cavada donne la parole à Dominique Perben, ministre, le seul qu’il appelle par son nom. Alors qu’il représente à lui seul les syndicats, Thibault parle très peu, mais quand il parle enfin, il constate et regrette que, lorsque la télévision informait le public sur les grèves, ni leur sens ni leur motif n’étaient réellement indiqués ; seules les conséquences sur les trains étaient annoncées, qui garantissaient l’effet de frustration et de colère, et empêchaient la compréhension même du mouvement.
Les passages choisis par Pierre sont éloquents et choquants. La démonstration est faite. Le plus outrageant pour Cavada et Durand, je me demande si ce n’est pas que Pierre ait exprimé sa critique, non pas au moyen des mots, mais avec les armes de la télévision elle-même, les images. Le reste de l’émission est monopolisé par les deux présentateurs. Compromis, ils veulent donner à Pierre une leçon de savoir-faire télévisuel, lui font connaître leur déception et leur ressentiment à peine voilé : quel manque d’appréciation et d’équité envers le travail des journalistes de télévision, dont il méconnaît, en bon théoricien au-dessus des basses besognes, les rigueurs, les difficultés – les aléas du direct –, le dévouement et la noblesse ! Pierre opine, les doigts devant la bouche, tente parfois de nuancer un avis, une approximation, une déclaration péremptoire, se fait couper la parole, baisse les yeux, opine à nouveau, puis, résigné, se tait. Il a tout dit, ses images ont parlé à sa place, il attend de s’en aller.
À cette époque, on s’inquiétait pour lui. Nous en parlions le dimanche, en famille. La télévision le plongeait dans une colère tantôt froide et analytique, tantôt virulente et presque désespérée, sachant qu’il n’arriverait pas à pousser le moindre avantage. Il conçut deux conférences filmées au Collège de France – elles sont toujours visibles sur YouTube – dans lesquelles, seul, face caméra, sans aucun effet, sans journaliste, il développait rigoureusement ses analyses sur la télévision, l’effet de censure et d’autocensure qu’elle exerce à l’insu même de ceux qui la pratiquent, soumis eux-mêmes aux lois de concurrence et d’audimat. Il publia bientôt le petit livre Sur la télévision, qui reprenait les conférences, précisait l’examen sociologique de la télévision. Il récusait deux points de vue : celui qui consiste à aller, quoi qu’il en coûte, à la télévision pour s’y faire voir et reconnaître, et celui qui consiste à refuser d’y aller, au prétexte que rien n’y peut être dit. Contrairement à beaucoup d’intellectuels et d’artistes qui y avaient renoncé et cultivaient un mépris aristocratique de la télévision, il continuait à penser qu’elle pouvait et devait être un formidable instrument de démocratie directe, capable d’atteindre tout le monde, et il était du devoir de l’intellectuel, fonctionnaire de l’humanité, disait-il citant Husserl, de restituer ce qu’il a acquis, soit sur le monde naturel, soit sur le monde social et de le faire pour tous.
Le livre lui valut des attaques nourries de partout. Pourtant, il se refuse à toute critique ad hominem, et le théorise :
Quand on fait de la sociologie, on apprend que les hommes ou les femmes ont leur responsabilité mais qu’ils ou elles sont grandement définis dans leurs possibilités et leurs impossibilités par la structure dans laquelle ils sont placés et par la position qu’ils occupent dans cette structure. Donc on ne peut se satisfaire de la polémique contre tel journaliste, tel philosophe, ou tel philosophe-journaliste…6

À le relire, le mordant de son style, de son regard, s’y fait partout sentir ; la description du champ journalistique est impitoyable ; traitement commercial exponentiel de l’information, course au sensationnalisme, renvois d’ascenseur entre journalistes-écrivains et écrivains-journalistes, etc. Il constatait que ce qui n’était qu’un excès ou un penchant néfaste, encore possible à infléchir, était devenu un état constant et naturel, une donnée de base, consubstantielle à la violence du monde qu’elle avait en partie engendrée en croyant la révéler.
Un lourd sentiment d’injustice et d’impuissance l’envahissait et le fatiguait. Depuis la publication et le succès de La Misère du monde, un élan social profond, autour de lui et en lui, s’était développé, qui l’inclinait ou le forçait à entrer dans l’action, à dépasser le travail théorique.
Le livre l’avait mis au premier plan, ou plutôt, en première ligne et c’était sur lui que pleuvaient les coups. Très présent dans les manifs, les assemblées générales, les réunions syndicales, il avait d’abord conçu un grand espoir de transformation sociale.
Il était entré dans l’arène politique. Je ne mesurais pas s’il prenait plaisir à ce type d’engagement, mais il était engagé, il ne cessait de se rendre à des débats dans les banlieues, les universités, les entreprises ; il parlait, questionnait, écoutait, affrontait parfois des situations difficiles, où la parole était toujours fragile, menacée. Il cherchait à éclairer les uns et les autres, explicitait, se reprenait, parlait vite, reprenait encore.
Il était l’intellectuel qu’on attend, qu’on reçoit et qu’on finit par se payer, au cours de débats de plus en plus houleux et confus. Ça devait lui rappeler Flaubert, décrivant dans L’Éducation sentimentale les débats dans les clubs pendant la révolution de 1848, virant à l’absurde, aux cris intempestifs, aux empoignades. On le voit dans le film de Pierre Carles, La sociologie est un sport de combat : est-ce à Mantes-la-Jolie ? Il y rencontre des jeunes, s’exprime, s’explique. Dans l’amphithéâtre bondé où l’atmosphère se tend à force de prises de parole confuses et populistes, refusant de céder à la démagogie et aux déclarations convenues contre les élites, contre l’Université, il s’insurge contre toute généralisation, défend l’usage scientifique de la pensée et contredit fermement un propos anti-intellectualiste. Interrompu, moqué par un petit malin, il refuse de s’énerver, sourit, s’agace enfin, se reprend, répond, se marre, tâche de remobiliser l’assistance qui rigole, c’est sans fin.
Quand on le retrouvait les dimanches, il était épuisé, les traits tirés, le teint pâle. Il parlait peu, demandait quelques nouvelles, hochait la tête, regardait les enfants, riait avec eux, retrouvait un peu de son ironie affectueuse et commentait leurs malices, les invitant volontiers à l’impertinence et à la critique.


1. Pierre Bourdieu, Contre-feux. Propos pour servir à la résistance contre l’invasion néo-libérale, Paris, Raisons d’agir, 1998, chap. 1 : « Au lecteur ».
2. Ibid., chap. 8 : « Le mythe de la “mondialisation” et l’État social européen ».
3. Ibid., chap. 12 : « La télévision, le journalisme et la politique ».
4. Ibid., chap. 7 : « Contre la destruction d’une civilisation ».
5. Ibid.
6. Pierre Bourdieu, Sur la télévision, Paris, Raisons d’agir, 1996.

Janvier 2002
Devant la tombe au cimetière, dans ce coin en pente du Père-Lachaise où, en léger déséquilibre, on se tenait de guingois, Jean-Pierre Vernant s’adressa à son vieil ami défunt ; l’attaque de son discours me surprit, commençant comme si c’était la suite d’une phrase non dite : « Et toi, Bourdieu… » Il l’appelait soudain comme on s’appelait autrefois, par le nom. Revoyait-il le jeune homme à la place du sociologue consacré qui venait de disparaître ?
Plus âgé que Pierre, philosophe et historien, Vernant avait été un aîné fraternel, une référence éthique, l’ami qui encourage ; il aimait Pierre d’une estime et affection inconditionnelles, estime et affection réciproques et jamais démenties. Pendant sa conférence d’intronisation au Collège de France, Pierre éprouva soudain une forme de malaise : sa leçon, dite Leçon sur la leçon, interrogeait les présupposés de la leçon elle-même, comme rite de passage, et pouvait passer pour une mise en cause de l’exercice auquel il s’astreignait, tradition oblige, voire de l’institution qui le recevait. Comme il pouvait lui arriver dans ce genre de circonstances où il s’attaquait à un tabou, il vacilla. Dans Esquisse pour une auto-analyse, il écrit :
La préparation de cette leçon me fera éprouver un concentré de toutes mes contradictions : le sentiment d’être parfaitement indigne, de n’avoir rien à dire qui mérite d’être dit devant ce tribunal (le Collège de France), sans doute le seul dont je reconnaisse le verdict, se double d’un sentiment de culpabilité à l’égard de mon père, qui vient de mourir d’une mort particulièrement tragique, comme un pauvre diable, et que dans la folie des moments de désespoir, des débuts des années 1950, j’ai contribué à attacher à sa maison, absurdement située au bord d’une route nationale, en l’encourageant et en l’aidant à la transformer. Bien que je sache qu’il aurait été très fier et très heureux, je fais un lien magique entre sa mort et ce succès ainsi constitué en transgression-trahison. Nuits d’insomnie1.

Assis dans la salle, Jean-Pierre Vernant perçut sa gêne et le moment de flottement qui s’ensuivit, mais il lui fit comprendre énergiquement que tout allait bien, qu’il était dans son sujet. Pierre reprit confiance et put poursuivre.
La tonalité puissante, chaleureuse et vibrante de son timbre de voix fit une brèche dans le silence de l’enterrement, où personne n’avait encore parlé. Je n’étais pas sûr que cette prise de parole fût prévue. Vernant ne cherchait pas ses mots qui pourtant semblaient improvisés. L’émotion contenue, jugulée, débordante malgré lui, l’obligeait à parler haut, fort et droit. Dans l’assistance assez nombreuse, je reconnus Jacques et Geneviève Bouveresse, quelques militants et responsables syndicaux qui avaient sympathisé avec Pierre pendant et après le mouvement social de 1995. Parmi les plus âgés, il y avait des Algériens qui avaient connu Pierre là-bas, pendant la guerre. Les moins enclins à maîtriser leur émotion étaient les anciens élèves, les collaborateurs et collaboratrices, Patrick Champagne, Gabrielle Balazs, Rosine Christin ; Loïc Wacquant s’effondra comme un enfant submergé. Beaucoup de jeunes étaient là, d’origines, d’apparences et de statuts sociaux divers. La famille resta muette, mais j’évitais de regarder les uns et les autres. Une pudeur sans phrase et sans chichi, qui venait de lui, s’imposait à tous et nous raidissait, nous enveloppant comme un manteau, figeant et blanchissant les visages à mesure que la cérémonie avançait.
Plus tard, on se retrouva dans le salon de leur appartement parisien, qu’un franc soleil baignait, et la parole circula de nouveau, favorisée par les vins et le buffet. Les têtes se recomposèrent. Les conversations s’animèrent et on parla politique. « Raisons d’agir », la collection fondée par Pierre, allait éditer plusieurs livres, dans le style interventionniste et incisif qui était celui de ses derniers écrits. Il y avait là une postérité tracée, évidente, déjà active. L’idée de l’intellectuel collectif, qu’il appelait de ses vœux, était d’autant plus stimulante que sa disparition semblait en instaurer et en obliger le principe. Sous sa double casquette d’homme engagé et de scientifique, Pierre irriguait un courant de pensée et d’action qui me semble durer encore, on le mesure à la force, à la pertinence de ses concepts et de sa pratique, qui ont modifié la vision du monde social, nourri des œuvres romanesques, théâtrales ; on le mesure aussi à la violence des critiques (de droite, mais pas seulement) dont il est régulièrement la cible. Il est exactement ce qu’il dit de Zola dans Les Règles de l’art :
Il parvient à importer dans le champ politique un problème construit selon les principes de division caractéristiques du champ intellectuel et à imposer à l’univers social tout entier les lois non écrites de ce monde particulier mais qui a pour particularité de se réclamer de l’universel2.

Je l’avais vu pour la dernière fois, un dimanche, en famille, chez Emmanuel. Ce devait être quelques jours avant Noël. Venant d’arriver avec Marie-Claire, qui rejoignit les enfants, il s’assit avec lenteur et difficulté dans un fauteuil sans quitter son imper. Je fus seul un moment, avec lui dans le salon, et vis sur son visage l’étendue du mal. Sans doute avons-nous échangé quelques paroles mais je ne me souviens que de mon constat et de mon effort pour le masquer. À cet instant, comme les enfants n’étaient pas là et ne pouvaient le voir, occupés dans une autre pièce, il ne chercha pas à paraître mieux qu’il n’était, et fut soudain ailleurs, engourdi, défait, comme je ne l’avais jamais vu. Mais il était là quand même, me disais-je, mesurant l’effort que lui demandait le devoir de père et de grand-père. Un rictus de douleur plissait son visage quand il changeait de position. L’après-midi passa, concentrée sur les petits qui jouaient, excités, attendant Noël. L’inquiétude et la tristesse restaient en lisière, dominées et presque ignorées, selon une stratégie fine et invisible que la famille maîtrisait à la perfection, sachant que Pierre n’en aurait pas supporté la pesanteur, d’autant que, pas plus que tous ici, formellement réunis pour la fête, il ne se faisait pas d’illusion.
Puis ce fut l’hôpital et la maladie l’emporta le 23 janvier.


1. Pierre Bourdieu, Esquisse pour une auto-analyse, op. cit.
2. Pierre Bourdieu, Les Règles de l’art. Genèse et structure du champ littéraire, op. cit.

Les parents réalisateurs
Marie-Claire m’accueillait généreusement, me mettait aussitôt à l’aise, me proposait toujours de rester manger, ne comptait jamais, s’enquérait de moi, « quelles nouvelles, Denis ? », m’adoptait, et m’appela un jour son quatrième fils. Je découvrais son immense culture au détour de phrases qui me faisaient entrevoir un goût original et sûr.
Dans le souvenir que j’ai d’elle, je l’identifie volontiers à la Bérénice de Racine, presque malgré moi.
Un jour à L., accoudée sur le bord du sofa avec l’élégance naturelle que je lui connaissais, elle me dit combien, jeune fille, la pièce l’avait touchée, la touchait toujours, elle n’avait jamais changé là-dessus, et comme certains vers l’avaient marquée, bouleversée. Elle en dit quelques-uns à voix basse – sans doute dans un mois, dans un an… –, d’abord en s’amusant et s’étonnant que sa mémoire en soit encore si précise et puis, tandis que je lui demandais si elle pouvait en dire un peu plus, elle timbra davantage et me donna un court instant le spectacle de sa diction délicate et transparente, aux accents très purs et légers, sans qu’autour de nous les uns ou les autres se soient aperçus de rien. Dans l’extrait qu’elle me donnait, je percevais – mais je ne le formule qu’aujourd’hui – l’esthétique de Manet (dont j’ai parlé dans un précédent chapitre) : l’impassibilité, l’absence d’emphase, le regard sans intentionnalité. Cela me touchait d’autant plus qu’à cette époque, la Bérénice mise en scène par Klaus Michael Grüber à la Comédie-Française relevait de cette esthétique, résumée dans la célèbre expression employée par ce metteur en scène, cœur chaud, parole froide, exigeant des interprètes un lyrisme retenu, paisible, invisible. On revint à la conversation courante ou aux préoccupations du soir et je crois ne l’avoir plus jamais sollicitée là-dessus.
Je la vois de profil, assise sur le canapé, et je la confonds aujourd’hui avec la jeune femme qui, dans l’extrait en Super-8 dont Emmanuel a monté les images dans son film, tient son bébé dans les bras, silhouette mince et gracile, coiffée d’un large foulard enveloppant ses cheveux et qui croise un moment l’œil de la caméra. J’associe ce regard à celui qu’elle avait en me parlant de Bérénice ; il recelait une tendresse voilée d’inquiétude, non pas lointain, ce qui dénoterait une indifférence, mais éloigné, subissant la distance plutôt qu’il ne la créait.
Emmanuel m’avait dit qu’elle était tombée malade au retour de leur long séjour à l’université de Princeton, où Pierre enseigna un an. Je n’ai jamais posé de question. Il me dit également qu’au retour de Princeton, lui-même avait cessé de chanter. Et de fait, après avoir côtoyé quotidiennement Emmanuel pendant des années, lui si musicien, si amateur de voix lyriques, je ne l’ai jamais entendu émettre la moindre note de musique, jamais une seule fois chanter.
Je n’en sais pas plus, mais je reliais naturellement les deux faits, parce qu’ils créaient une énigme dont le charme était grand, d’autant que je demeurais très sensible au romantisme, aux formes élégiaques. L’enfant qui, percevant la maladie de sa mère, cesse de chanter, était un point de départ narratif qui me donnait à rêver.
Pierre travaillait, à Paris comme à L., du matin au soir. Marie-Claire lisait et entretenait une culture personnelle, qui semblait secrète, parce qu’elle en parlait peu, mais qui n’en était pas moins réelle et active. Elle avait longtemps aidé et conseillé Pierre dans ses recherches sur Manet, je l’ai dit. Pierre l’encouragea lui-même dans la rédaction d’une thèse historique sur des assemblées de paysans dans la vallée d’Ossau. Mais je ne sais pas ce qu’il en advint.
À sa façon, Marie-Claire veillait à la chaleur de ce foyer, et parfois, presque autant voire plus que Pierre, elle était tout sourire quand il le fallait. Un tant soit peu chambreuse autant qu’attentionnée, elle offrait un esprit pétillant, plein d’idées, posait des questions, des colles, commentait la politique et le sport, n’écartait aucun sujet, ironisait sur un livre ou une sortie d’un des « intellectuels médiatiques » plus ou moins toujours dans le viseur de Pierre dont elle partageait et discutait les sujets de prédilection avec malice, poussait les uns et les autres au débat.
On pouvait parler sport, littérature, musique, philosophie, avec la même simplicité, la même détente. Je me rappelle une longue conversation sur le foot où je ne craignais pas d’avouer ma passion, alors que je me serais censuré ailleurs, notamment dans ma propre famille. Elle ne me jugeait pas et me souriait, parfois riait franchement.
Je ne la retrouve jamais si bien que dans les dernières pages de Reproduction interdite où Emmanuel revisionne et décrit les films Super-8 réalisés par ses parents.
C’est le dernier chapitre du livre : « Portraits par les films ». Emmanuel revient sur le principe qui l’a guidé pour répondre à la commande : un film et un livre sur ses parents. Il a fait le choix de parler d’eux, de les évoquer au travers des films familiaux qu’ils ont tournés et dans lesquels ils apparaissent.
Pourquoi avoir choisi cette stratégie indirecte et bizarre ? Ce à quoi je risquais d’aboutir, c’était, non pas, comme je le voulais, à des portraits de mes parents, en tant qu’individus singuliers, mais à la description des rôles canoniques du père et de la mère modèles, tels que les édicte une certaine norme familiale1.

Tout le monde fait des films de ce genre. C’est une pratique conventionnelle et collective, qui montre les parents à l’œuvre, dans leur fonction familiale. S’interdisant de voir ses parents comme des gens exceptionnels ou supérieurs, malgré la célébrité, malgré l’œuvre de Pierre, malgré le regard valorisant et déréalisant qu’on porte sur eux, il les montre en parents comme les autres. Il est nécessaire d’en passer par l’indirect, quitte à ce qu’il soit bizarre.
Mais je me suis rendu compte que ces films recélaient une multitude de petits écarts, incidents ou dérapages, qui échappent à la forme contrainte, au carcan du film commandé par la famille2.

Apparaissent les attitudes, les gestes et les regards qui trahissent ce qu’Emmanuel appelle le naturel singulier (socialement déterminé, aurait ajouté son père).
Dans ses descriptions de séquence, sans se départir d’une sécheresse objective et résolue, il laisse transparaître, à mes yeux, la beauté de la simple présence, dans – et peut-être grâce à – l’éclat fugitif de l’instant saisi :
Ma mère, sous un beau soleil d’été, au milieu d’une plantation d’arbres fruitiers (des pommiers ?), mon frère encore bébé dans les bras. Elle embrasse son enfant, puis, se tourne vers la caméra, dit quelques mots. On sent une inquiétude. Son regard n’est pas exactement celui qu’elle devrait avoir, d’après l’image d’Épinal. Son sourire n’est pas vraiment épanoui. La caméra s’éteint3.

Le deuxième sous-chapitre s’intitule : « Mes parents en réalisateurs », et la section qui met en scène Marie-Claire comme réalisatrice : « Ma mère s’échappe », ce qui me trouble. Emmanuel s’interroge sur les règles du « film de famille » comme représentation légitime de la famille pour la famille et montre que ses deux parents tentent précisément d’échapper au rôle que veut leur faire jouer la tradition.
Il remarque d’abord la caractéristique nécessairement nostalgique du film familial :
Lui, qui est voué à la célébration de l’éternelle reproduction de la famille, ne peut pas ne pas trahir l’essentielle fugacité de ce qu’il montre, parce qu’elle est impliquée par le mode d’expression qu’il utilise. Le film de famille parle d’éternité, mais, en tant que film, il ne peut le faire qu’au passé. Ce que filment les parents, c’est donc aussi, inévitablement, l’extinction de ce qu’ils filment, le règne familial et sa fin4.

À la lumière déjà voilée de cette phrase crépusculaire, Emmanuel distingue les images que Marie-Claire a produites pour la famille, qui montrent essentiellement les enfants et son mari, souriants si possible, des images qu’elle a produites pour elle-même, comme si elle profitait de la brèche ainsi offerte, pour s’y engouffrer et reprendre l’initiative aux dépens de l’institution tyrannique dont elle est, pour le reste, prisonnière5.
Emmanuel consigne scrupuleusement ce que montrent les images, en quelques phrases où la délicatesse de la description prolonge celle de la main qui a filmé ; on croirait le rendu d’une séquence d’un film de Kim Ki-duk :
Dans la forêt de Princeton, on avance à travers une clairière orange et brune (C’est l’automne). Puis : des feuilles mortes, tombées, flottant sur l’eau stagnante d’une rivière, presque immobile, en pleine forêt. (Parfois, l’image est très sombre, à peine identifiable). Enfin : un pont suspendu, franchissant la rivière6.

Or, dans une autre séquence, on voit les mêmes éléments, mais la scène se termine par l’arrivée, à contretemps, de Pierre et d’un des enfants sur le pont suspendu.
Après avoir filmé sa famille, elle est revenue sur les lieux pour y capter le seul paysage, ses formes, ses contours, ses teintes, à moins qu’elle n’ait d’abord filmé l’endroit en vue d’un repérage, car il est impossible à Emmanuel de savoir quelle séquence a été tournée en premier ; il ne tranche pas, poursuit son visionnage, sa description, le portrait indirect de sa mère.
Il s’attache au détail des deux décors presque identiques, l’un, dans lequel Marie-Claire, comme il dit, surjoue le rôle que lui prescrit l’institution familiale, en mettant en scène les enfants appelés à sourire, à se montrer joyeux, et dont elle règle les allées et venues, l’autre, où elle n’aurait gardé que le cadre occasionnel, écrit-il, ce décor automnal et obscur, et lui donnerait toute la place, lui rendant, par là même, la signification, beaucoup plus grave, et presque morbide, dont il est porteur – une forêt, dans sa saison la plus mélancolique et la plus belle à la fois, meurt, en beauté, dans une moiteur sombre rougeoyante – et renforçant ainsi, mettant ainsi en exergue, au lieu de la dénier, la nostalgie constitutive du film que, précisément, le cinéma familial fait tout pour exorciser7.
Une autre séquence révèle la même couleur automnale avec un souci de construction : la caméra suit la verticalité d’un arbre, elle monte jusqu’à la cime, puis, sur un autre plan, redescend le long d’un autre arbre à l’orée de la même forêt de Princeton. Emmanuel note cette volonté esthétique, cette idée de montage, que les cinéastes appellent « tourné-monté ». Il préfère opter pour l’idée de repérage : sa mère serait venue pour préparer sa mise en scène, et y aurait placé ensuite ses comédiens, comme il désigne ses frères, lui-même et son père dans les divers films réalisés par Marie-Claire.
Les images sont prises là où sa maladie commença. Lisant les lignes écrites par son fils, imaginant ces séquences à travers les mots, je ne peux m’empêcher d’y sentir l’empreinte ou l’ombre du mal, ainsi que la volonté de multiplier les filtres, d’obscurcir le fonds, tout en le révélant, malgré soi. Dans le livre, pas plus que dans le documentaire, Emmanuel ne cherche une quelconque interprétation, ne parle de l’état de sa mère. Il visionne les films retrouvés, décrit les images, raconte sa méthode pour les mettre en ordre, faire qu’elles prennent un sens à la fois précis et néanmoins feutré, expressément retenu. Ces efforts pour tamiser ou neutraliser l’intime sensation de vérité douloureuse qui s’y divulgue pourtant, à mesure qu’il pratique l’effet racinien de sourdine8, impriment à la lecture que j’en fais, peut-être exagérément, une sorte de suspens : on sent sa présence autant à l’image que dans la forme des images, les mouvements de caméra, les cadrages, la succession des plans et leur durée. En agençant et en décrivant les séquences, Emmanuel recherche sa présence échappée. Où est-elle ?
Je relis ces pages et j’écris ces lignes en remontant mes propres séquences, avec le sentiment mêlé d’aboutir à un résultat qui soit conforme à la retenue, à la discrétion nécessaires et de franchir pourtant un pas dans l’interprétation, un pas de trop sans doute, en me repassant lignes et images, geste qui finit toujours par faire surgir des fantômes, ce à quoi Emmanuel se refuse, s’arrêtant aux hypothèses objectives.
Le titre de la section, « Ma mère s’échappe », qui me troublait d’emblée, prend pour moi un sens léger et tragique à la fois, le sens d’une évaporation, comme on parle au Japon de ces personnes qui disparaissent soudainement sans laisser de traces, ce qui n’est bien sûr pas le cas de Marie-Claire, mais au fil du temps, je l’ai de moins en moins vue. Elle s’éteignit en 2014 et, vérifiant la date, je découvre que son nom de jeune fille était Brizard – il ne me serait jamais venu à l’idée de le demander – et qu’elle est mentionnée comme historienne.
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La réticence
Dans la deuxième section, qui fait pendant à « Ma mère s’échappe », Emmanuel esquisse un portrait de Pierre : Mon père : sa réticence. Il commence ainsi :
Mon père disait, souvent, que j’étais « rétif » (« qui s’arrête, refuse d’avancer, en parlant d’une monture » dit le Petit Robert). Je voudrais lui retourner le compliment (c’en est vraiment un, pour moi, et, pour lui aussi, je crois : « difficile à entraîner, à persuader », dit également le Robert)1.

Une scène a lieu chez les Bourdieu, dans le salon parisien, retranscrite non sous la forme d’un récit ou d’une description, mais sous une forme scénarisée, avec dialogues et didascalies. La famille fait le cercle de famille, au sens le plus littéral, avec frère, femmes des frères et enfants des uns et des autres. Si mon père est présent, c’est le plus souvent malgré lui, avec une sorte de réticence face à la complaisance inévitable de la caméra parentale, toujours un peu bêtifiante et naïvement émerveillée, devant le spectacle de la jolie vie de famille. Emmanuel filme son fils et son neveu autour desquels tous prennent place sauf Pierre, qui, lui, est off. Le caméscope enregistre néanmoins ses paroles :
Mon père : « Tu filmes, là ? » Moi : « Oui. » Mon père : « Maintenant je vais être là pour les remettre en place… » (Il parle des enfants mais aussi, peut-être, de tous ceux qui sont dans le cadre). On m’entend rire. Mon père : « Qu’est-ce qui te fait rire ? » Ma mère : « Ils ne sont pas assez proches ? » Mon père : « C’est comme dans les tableaux de la vierge et de l’enfant. » Ma femme : « Prends ton père ! Prends ton père ! » (Elle prenait en défaut la réticence de Pierre et l’obligeait à entrer dans la danse.) Moi : « J’arrive pas à avoir Laurent (mon frère cadet, assis sur un fauteuil, que j’essaie vainement de faire entrer dans le cadre). » Mon père : « Oui, après tu arrêtes. Tu lui fais la tête pour finir… heureusement que je suis là pour faire le régisseur… » Moi : « On peut les faire repiquer. » (Je parle du film que je suis en train de tourner.) Mon père : « Et en profiter pour les arranger ! Il y a des passages merdés ! » Ma mère : « Non !2 »

Je cite presque la totalité de la scène, aspiré dans le jeu, comme si je voulais y participer, comme j’y ai parfois jadis participé.
Mon père est là, derrière moi qui filme la scène familiale, refusant, quant à lui, d’entrer dans l’image, et pourtant, admirant avec une sorte d’émerveillement insolent, les qualités de la caméra et les charmes de la scène, collaborant à sa manière ricanante et gentille, à la célébration du bonheur. Tout son rapport au film de famille était partagé entre ces deux attitudes, insoumission et bonhomie, critique et enthousiasme3.

Je ne vois pas de mots plus justes pour dire sa manière d’être là, avec ses enfants, avec « nous » allais-je dire, me plaçant dans le tableau de famille, où je m’amusais beaucoup de ses blagues et de sa position ricanante et gentille.
Le regard n’est pas supérieur, n’est pas ailleurs. Ce n’est pas le regard d’un savant détaché, requis par des tâches plus hautes (un demi-habile comme aurait dit Pierre) et qui poserait sur sa propre famille un œil paternaliste. Je le vois à la façon sympathique dont il se laissait volontiers mettre en boîte par ses fils ou ses belles-filles, qui n’étaient jamais gênées ou intimidées à son contact, le tutoyaient, pouvant gentiment le rudoyer, ce qui suscitait de feintes réprobations de sa part, à sa manière taquine et malicieuse.
Puis Emmanuel visionne et décrit les films tournés par Pierre, qui tenait certes moins la caméra que Marie-Claire et filmait dans un tout autre style, dans une économie stricte, sans complaisance, de la représentation familiale. On ne filme pas n’importe quoi, on garde trace de ce qui mérite d’être gardé, sans faire de manières, sans céder à l’hystérie de l’autocélébration familiale4. (Ce qu’elle ne faisait nullement, tout aussi économe dans son propre style.) Ce qui donne une suite de plans très courts, faisant paraître les uns et les autres assez brièvement. Y apparaît Marie-Claire, dont Emmanuel conclut que c’est bien son père qui tient la caméra. Caméra aussitôt rendue à sa femme pour une autre séquence : un pique-nique à la campagne : mon père assis en bout de table, donne à manger à mon petit frère. Laurent fait le pitre, Pierre lui demande d’arrêter pour qu’il mange. Il lance un regard à la caméra. La représentation familiale a assez duré. Il est temps que la famille arrête son cinéma et que la vie ordinaire reprenne ses droits. La caméra coupe. La comédie est terminée5. Le livre d’Emmanuel, avant que suivent plusieurs annexes, se termine ainsi, effet cut : on éteint tout, sur ce regard qui intime de ne plus filmer.
J’ai bien envie moi-même de m’arrêter là. Je reçois ce regard comme une invitation à laisser tranquilles souvenirs, images et mémoire. Je remonte quelques pages plus haut de ce livre d’Emmanuel que je ne peux plus quitter avant d’en avoir, comme dans les pattes d’un crabe, extirpé les moindres résidus de chair.
Il se rappelle certains gestes de son père. D’abord, à la fin d’une émission (il ne retrouve pas les images elles-mêmes) : après un débat télévisé, il se frotte les deux yeux avec le pouce et l’index d’une seule main, après avoir relevé ses lunettes sur son front. Emmanuel ne commente pas l’image, ajoute seulement : sur cette image, le mot « habitus » était incrusté6. L’œuvre est là, résumée dans le mot et concept-clef d’habitus, en surimpression d’un geste de fatigue, après avoir discouru, expliqué, essuyé des critiques, s’être opiniâtrement battu pour défendre et faire partager ses idées, ses notions. Je ne peux m’empêcher de penser ce qu’a pensé sans doute Emmanuel, aussi fugitivement, voire inconsciemment que possible : que de fatigue pour en arriver là, pour élaborer des concepts, étendre les limites du savoir, objectiver le monde social… quel destin ! Ici, sous la forme d’un mot incrusté, il semble frapper à la fois Pierre au travers des lettres qui le recouvrent et Emmanuel, qui, voyant son père au travers d’un mot et d’un concept, loi sociale incorporée, en mesure la pesée, la nécessité, à même le visage fatigué de l’homme public, et saisit en même temps sa singularité familière dans le geste qu’il exécute.
Trois autres attitudes complètent ce portrait elliptique : Au tout début d’un film (avant qu’il ait pris conscience que la caméra tourne), attendant son tour au croquet, mon père essuie rapidement ses lunettes avant de jouer7. Le geste est insignifiant – pour tout autre qu’Emmanuel, il serait à peine remarqué – et troublant, parce qu’Emmanuel le distingue, y reconnaît son père, se dit : « ça, c’est lui », avec les lunettes, une fois de plus, objet de l’intellectuel, ici patientant pour un jeu qu’on n’imagine guère le passionner outre mesure, mais s’y prêtant, avec plus ou moins de bonne volonté, trahissant néanmoins, sinon un léger agacement, du moins une brève absence au jeu lui-même.
Mon père joue au rugby avec moi et mon frère cadet. Il a une façon particulière de lancer le ballon, en lui donnant une dernière impulsion, du bout des doigts, et aussi de shooter dedans, avec ses pieds « crochus », comme il disait, dont j’ai, d’ailleurs, hérité8.

Le rugby me ramène au Sud-Ouest dont il est originaire, au goût du sport qui le démarquait aussi des autres intellectuels, à mes yeux (et sans doute aux yeux de ses fils), au fait qu’il y jouait bien, se donnait de la peine et valorisait le jeu, le rugby, sport populaire que d’autres auraient pris de haut. Je suis séduit par cette attention, cet engagement dans le jeu, le sens de la touche particulière du ballon, le goût de la finesse et de l’originalité du geste. Je me rappelle quand et comment j’ai appris et compris le concept d’habitus, ensemble de règles incorporées : en les comparant aux coups du tennis ou du football, qu’on apprend de l’extérieur et qui, à l’usage, à force d’être répétés, entrent dans la peau, deviennent automatiques, presque indépendants de la volonté : des réflexes ; on les produit inconsciemment, c’est un savoir qui ne se sait plus, devenu naturel, principe actif et moteur ; d’où la différence entre l’habitus et l’habitude, distinction précisée et reprécisée par Pierre, maintes et maintes fois, contre ceux qui lui reprochaient de ne pas utiliser un mot simple : l’habitude est passive, l’habitus, actif. C’est un principe générateur, qui produit le bon geste au bon moment. Je m’accrochai longtemps à cette comparaison sportive, me la reformulais souvent. Elle était claire, stimulante, heureuse. Je retrouve aussi dans ce motif du rugby le pur plaisir que nous avions à nous donner au jeu – nous c’était plutôt le foot –, à nous y livrer sans agressivité ni méchanceté, parce qu’il y avait, au principe du jeu, l’exigence de technique, de beauté brésilienne, tout ce qui faisait qu’on jouait à la fois passionnément et en riant. Le détail du pied, que j’ignorais, me dit le plus simple et le plus primordial héritage : on hérite d’un physique, d’une anomalie qui inscrit en nous la présence du parent, ici un pied crochu !
Mon père joue au ballon avec nous sur la plage, cette fois ; il se passe la main derrière la tête, geste que je jouais un jour à un ami réalisateur, en lui proposant une réplique, qui l’étonna, et le fit rire, me révélant ainsi à singularité9.

En demandant à un réalisateur, ici acteur, d’exécuter ce geste familier, qu’Emmanuel n’avait sans doute jamais perçu comme étonnant ou incongru, en entendant le rire de ce réalisateur qui n’aurait lui-même jamais eu l’idée de demander un tel geste, il retrouve encore, nichée dans un détail, la singularité insolite de son père. Je ne me souviens pas de ce geste, qui me semble anodin, mais, dans le fil de la séquence où je le verrais, relevé et désigné par Emmanuel, voire proposé plus tard pour un jeu de scène dans un film qu’il réaliserait, il se charge d’un relief particulier. Je tente de refaire ce geste en sachant qu’il ne m’appartient pas, comme si je m’appropriais un rôle. (Je relie par là même Pierre à nos métiers respectifs, à moi et à Emmanuel, la réalisation et la comédie, ce qui, à mon tour, me fait rire, lui qui se serait dérobé et se dérobe encore à toute saisie de ce genre.)
Ces gestes, ces attitudes sont presque imperceptibles et apparaissent, le plus souvent, en début de film, lorsque ses personnages n’ont pas encore identifié la caméra, ou lorsque, pris par le feu de l’action, ils l’ont oubliée, mais le film ne s’y attarde jamais et passe, immédiatement, à autre chose10.

Ce qu’ils saisissent de Pierre et qui m’émeut alors, au moment où je le comprends, au moment où je cherche à réunir en un seul faisceau les diverses impressions, c’est précisément ce qui se dérobe le plus en lui et de lui, la réticence elle-même, le caractère rétif de Pierre, par lequel Emmanuel commençait le sous-chapitre, rétivité ou réticence naturelle que le père attribuait à son fils cadet, qui lui retournait le compliment, accordant que c’était là une qualité qu’il estimait, et dont il est sans doute fier d’en être l’héritier, comme du pied crochu.
Il n’est pas aisé de faire le portrait d’un homme rétif, surtout lorsque c’est ce trait de caractère lui-même qui s’impose à nous comme ce qui l’identifierait de la manière la plus juste. Emmanuel l’a saisi non pas en tant que trait psychologique, défaut ou qualité, mais comme disposition, part décisive de son habitus, façon d’être à la fois en société, en famille et pour lui-même, tant il se dérobait à toute forme de confession, d’aveu, d’autobiographie, portant sur toute tentative de ce genre un regard plus que sceptique. S’y nouaient ou s’y résorbaient à la fois son origine béarnaise, modeste, et les difficultés sociales qui en avaient résulté, sa timidité et sa gêne contre lesquelles il s’était battu – je me rappelle non sans étonnement sa répulsion ancienne contre son propre accent qui lui avait longtemps inspiré, disait-il, un dégoût insupportable, dégoût qui le surprenait, l’indisposait malgré lui. Rétive était son attitude philosophique, qui l’avait démarqué du parcours académique auquel il était promis. Elle l’accompagnait dans ses rapports avec les institutions, le pouvoir en place, le monde intellectuel lui-même, qu’il n’avait pas cessé de soumettre à son analyse, à ce qu’il appelait la réflexivité, la capacité de prendre en compte sa position dans l’espace social, de ne pas s’excepter du regard critique. Mais la réticence n’était pas le signe d’une arrogance, d’une pseudo-fierté gasconne. Elle était l’effet conjoint et contradictoire, source d’innombrables tensions, d’une mésestime de soi et du devoir, qu’il s’imposait, d’exprimer des vérités délicates, inconscientes et refoulées ; l’effet conjoint et contradictoire de sa modestie, de sa pudeur farouche, et du courage. Il lui en fallait pour défendre une méthode et une pratique scientifiques tournées vers les objets ou les personnes apparemment les plus dévalués, les moins chargés de prestige et de capital culturel ou symbolique. Il s’efforçait d’affronter rationnellement les multiples critiques que la sociologie suscitait, en supportant la relégation légèrement méprisante où la tenait un grand nombre de philosophes. Il fut rétif encore à descendre dans l’arène, contre l’esprit néolibéral qui triomphait au début des années 1990. Empreint de fureur légitime – effet encore conjoint ou combustion de sa timidité et de sa révolte contre l’arrogance des néolibéraux –, son engagement politique lui valut de nouveaux ennemis, journalistes, politiques, qui crurent que l’arrogance était tout entière de son côté.
Sans en brusquer l’image, ni le contraindre à paraître sous un jour qu’il n’aurait pas toléré, sans l’exposer, Emmanuel a réussi, par sa méthode indirecte et bizarre, le portrait de son père en être rétif, échappant au cadre, tout en le révélant, en accueillant sa présence à la fois impersonnelle (comme il aurait aimé sans doute qu’on le dise, lui qui n’aurait envisagé de biographie ou d’autobiographie qu’accompagnée de ce mot) et légère, aimante, quotidienne, ordinaire, telle qu’il l’a toujours connue, telle qu’il est si difficile d’en rendre compte et de croire qu’il est légitime ou intéressant d’en rendre compte, car les parents primordiaux sont une ambiance, quelque chose en quoi et non devant quoi nous avons vécu, qui nous a imprégnés d’une affection diffuse, englobante comme un bain plus ou moins chaud, plus ou moins doux, dans lequel nous avons été plongés, immergés, pendant des années. Leur image ne me dit rien, ne rejoint aucune impression que j’ai éprouvée, à cette époque, non pas tant qu’elle soit fausse ou déformée (par les conventions de la représentation familiales, en particulier), mais, avant tout, parce qu’elle n’est qu’une image, projetée devant nous, dans laquelle nous ne pouvons plus entrer et nous fondre11.
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Un déjeuner
C’était dans les premières années où je fus invité dans le Béarn. Emmanuel m’emmena rendre visite à sa grand-mère paternelle. Je ne suis pas sûr que Pierre fût avec nous ce jour-là. J’ai quand même le vague souvenir qu’il nous y accompagna, nous déposa, puis retourna travailler. Je crois le revoir embrassant sa mère, à sa manière pressée, pudique et affectueuse. À moins que je n’aie surpris ce furtif instant de tendresse filiale un jour où elle vint à L. ?
Mme Bourdieu avait une voix aiguë, chantante et généreuse, roulant les r, soucieuse à chaque instant de nous donner tout ce qu’elle pouvait nous offrir, café, gâteaux, bonbons, heureuse de voir son petit-fils, heureuse de me rencontrer et m’accueillant à bras ouverts. « Lou amic ! Lou amic ! » s’exclamait-elle. Nous déjeunâmes dans la petite salle à manger, sur une table dressée qui nous attendait. Dans sa décoration soignée et en chacun de ses objets, la pièce témoignait d’une condition modeste et rurale, d’une vie simple et digne. L’absence de bibelot superflu tranchait pour moi avec l’intérieur de mes grands-parents paternels, tel que je me le rappelais, où s’entassaient, dans un encombrement de meubles à vitrine, les souvenirs les plus divers et les plus inutiles.
Elle nous proposa un verre de jurançon en apéritif, et tout fut excellent. Le repas me toucha, me rappelant l’attention scrupuleuse que mes grands-parents mettaient à l’accueil de notre famille, sortant les belles assiettes, disposant les couverts sur une jolie nappe, servant une entrée, un plat et un gâteau choisi pour le dessert, après avoir consacré la veille et le matin à ce moment réfléchi, préparé aussi soigneusement que possible. Nous ne remarquions ni l’effort consenti ni le soin affectueux et ce que ce moment signifiait pour eux. Enfant, je croyais naturel et banal l’immense et coûteux effort qu’ils déployaient pour nous recevoir les dimanches. Je ne sais même pas si j’ai remercié Mme Bourdieu comme je l’aurais dû. Emmanuel s’en acquitta sûrement, lui qui tâchait de l’aider, de devancer ses gestes, de servir et d’aller dans la cuisine. Vive, joyeuse, empressée, elle ne nous laissait rien faire à sa place. Sa conversation était parfois ponctuée de locutions béarnaises, dans l’expression de l’étonnement ou du regret. Elle écoutait et souriait de toute sa joie pleine et entière, n’osant jamais faire répéter ce qu’elle n’entendait pas quand nous ne parlions pas assez fort à son oreille sourde. Dans sa voix grêle, son intelligence et sa délicatesse s’entendaient aux inflexions sensibles, à sa manière de relever, ou de ne pas relever un détail, de poser ou de ne pas poser une question, d’effleurer ou de taire un rien qui pût gêner. Je retrouvais l’extrême pudeur dans l’extrême douceur, si propre aux Bourdieu. Je remarquai combien l’aimait Emmanuel et combien elle l’aimait, comme Pierre l’aimait qui l’appelait souvent, cela me frappait toujours, moi qui déjà n’appelais presque jamais ma grand-mère, ni mes parents que je laissais souvent se morfondre sans nouvelles et aujourd’hui encore, je peux passer plus d’un mois sans donner signe de vie à mon père, qui s’en désole, me laisse des messages empreints de tendre amertume, jusqu’à ce que j’appelle enfin, et je me demande pourquoi je n’ai pas appelé plus tôt.
Nous passâmes un bon et long moment, tantôt à l’intérieur, tantôt au jardin, qui, dans mon souvenir trompeur, avait la dimension et la simplicité de ce qu’on appelle, je crois, un boulingrin, alors qu’il était grand, comme la maison, une ancienne auberge, m’a dit récemment Emmanuel. Elle me faisait penser au début du poème de Verlaine : Ayant poussé la porte étroite qui chancelle / Je me suis promené dans le petit jardin, auquel j’amalgame deux autres poèmes, de Baudelaire ceux-là, La servante au grand cœur dont vous étiez jalouse, / Et qui dort son sommeil sous une humble pelouse, / Nous devrions lui porter quelques fleurs et Je n’ai pas oublié, voisine de la ville, / Notre blanche maison, petite mais tranquille ; trois textes par l’embrouillage desquels je crois saisir l’atmosphère ou l’idée de la maison. Elles m’ont fait rétrécir, attendrir les choses – illusion esthétique et sociale typique (aurait dit Pierre) –, pour dire tout à la fois la condition, la délicatesse, le charme désuet, la fragilité, la vulnérabilité, et la disparition.
Quelques brèves années plus tard, nous allâmes la visiter dans l’institut gériatrique de L. où Pierre l’avait placée, après plusieurs chutes dans la maison de Denguin, devenue trop grande et dangereuse, où elle ne quittait presque plus son fauteuil. Allongée au soleil sur un transat devant son bungalow, la voix toujours grêle et chantante – « Lou amic ! Lou amic ! » –, elle nous accueillit avec la même gentillesse, la même sollicitude, quoique très affaiblie. Parfaitement sourde, elle s’enquit de nous, s’efforça de nous donner quelques bonnes nouvelles, et s’amusa même du salut qu’avait tenu à lui adresser François Bayrou, maire de Pau, visitant cette MARPA, Maison d’accueil et de résidence pour l’autonomie, implantée dans le cœur du village où les retraités avaient vécu, et dont la région était fière. Apprenant qui elle était, il lui avait aussitôt transmis ses félicitations et son respect, la reconnaissance de tout le Béarn envers la mère d’un de ses plus beaux fleurons, « le sociologue unanimement et mondialement reconnu Pierre Bourdieu ».
Elle s’éteignit peu de temps après.
Je reviens au jour ancien du déjeuner à Denguin, et à l’intérieur de la maison, que je visitai avec cette curiosité qui me prend dans les vieilles demeures où instinctivement je recherche les souvenirs, les traces d’une vie pleine et active, que les objets, les photos et les meubles contiennent en silence, même si je n’y ai aucune part.
Parce que Mme Bourdieu y était seule, la maison me semblait trop vaste, et austère, avec ses pièces vides, d’une tristesse qui tenait moins à la grande vieillesse qu’au veuvage. Cela ne faisait pas si longtemps qu’Albert Bourdieu était mort, renversé par une voiture, sur la route qui passait devant chez eux.
Était-ce au-dessus de la cheminée ou d’un buffet ? Je vis, photographié et encadré dans un petit portrait mis en évidence, un homme mûr mais encore jeune, ce père et grand-père, Albert Bourdieu, dont Pierre et ses fils parlaient volontiers. Je savais sa force de caractère, son sens de la justice sociale, son humilité jointe à sa fierté, son sang-froid pendant la guerre. Emmanuel m’avait raconté qu’il avait jeté des lettres de dénonciation et que sa femme était allée prévenir un résistant sur le point d’être arrêté.
Mme Bourdieu, pour qui l’évocation de son mari était encore trop pénible, aimait plutôt rapporter ces qualités à son fils, qui en avait hérité, et dire toutes les craintes que lui avaient inspiré, tout au long de leur vie, autant chez son mari que chez son fils, leur mauvais caractère, enveloppant dans une seule expression canonique leur courage et leur endurance, leur ténébreuse obstination et leurs engagements, alors qu’elle n’était pas moins dotée de ces traits. Quoique fière d’eux, en réalité, leur vouant une adoration qui ne se disait pas, elle était réticente à user de termes qui lui auraient paru faire preuve de trop de vantardise, dont le soupçon lui aurait répugné.
Dans l’Esquisse pour une auto-analyse, à la faveur d’une photo retrouvée – lui-même marchant avec son père dans les rues de Pau –, Pierre évoque un souvenir, un des rares qu’il se permette de raconter – vite mais avec précision –, scène minuscule dans ce livre qui n’est pas une autobiographie : Albert vint un jour chercher son fils à l’internat du lycée de Pau, où, malgré sa flamboyante réussite scolaire, Pierre passa probablement les pires années de sa vie, affrontant chaque jour les brimades des petits chefs, les bizutages en série, la morgue des uns, la vulgarité des autres, endurant la solitude d’un enfant de toutes parts mal ajusté au milieu scolaire, incapable de s’y soumettre autant que de s’en extraire. Il avoue à son père ses démêlés avec l’administration du lycée, les innombrables heures de colle, les vexations, les humiliations, mais il ne se plaint pas, entend continuer et travailler. Étonné par la résistance et l’entêtement de son fils, Albert lui dit en béarnais : « Maynat, qu’as cachaou » : Mon garçon, tu as du cran. Le cachaou, c’est la grosse dent, la molaire, et par extension, quelque chose comme la capacité de mordre sans lâcher prise, de tenir bon. Loin de se fâcher ou d’enjoindre à son fils de se plier à l’autorité, Albert réagissait en béarnais. Il était fier de lui, de sa rétivité, que toute la tradition locale glorifie au point de voir un bon signe, tant pour une chose que pour une personne, dans un abord difficile ou des dehors agressivement défensifs : « Arissou arissat, Castagne lusente1 » : bogue hérissée, châtaigne luisante.


1. Pierre Bourdieu, Esquisse pour une auto-analyse, op. cit.
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