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Gabriele Tergit, née en 1894 à Berlin et morte en 1982 à Londres, est une des écrivaines allemandes majeures du XXe siècle. Après des études de philosophie et d’histoire, elle travaille comme journaliste et chroniqueuse judiciaire. En 1931, son premier roman L’inflation de la gloire lui confère une célébrité immédiate. En 1933, elle parvient à émigrer avec son époux en Tchécoslovaquie, puis en Palestine, avant de s’installer à Londres en 1938 où elle continue à travailler pour divers journaux. Sa saga Les Effinger, longtemps restée méconnue, connaît un succès retentissant lors de sa réédition en Allemagne en 2019, puis en France en 2023.




  Table des matières

  Chapitre 1 - La guerre éclate

  Chapitre 2 - Drapeaux

  Chapitre 3 - La bataille perdue

  Chapitre 4 - Erwin devient soldat

  Chapitre 5 - Un nouveau départ pour Lotte

  Chapitre 6 - L’aventure de Sofie

  Chapitre 7 - James à l’Est

  Chapitre 8 - Été 1916-1917

  Chapitre 9 - Caisse de farine

  Chapitre 10 - Des nouvelles d’Alexander

  Chapitre 11 - Erwin prisonnier

  Chapitre 12 - Russie

  Chapitre 13 - Captivité

  Chapitre 14 - Le voyage de Sofie, 1918

  Chapitre 15 - Kragsheim, 1918

  Chapitre 16 - Fin de la guerre à la maison

  Chapitre 17 - Fin de la guerre dans les Balkans

  Chapitre 18 - Novembre 1918

  Chapitre 19 - La fin d’une bourgeoise

  Chapitre 20 - Correspondance entre Martin et Marianne

  Chapitre 21 - L’épidémie

  Chapitre 22 - Un monde nouveau

  Chapitre 23 - Herbert

  Chapitre 24 - Dimanche midi, 1919

  Chapitre 25 - Fuite

  Chapitre 26 - Lettre

  Chapitre 27 - Munich, hiver 1919-1920

  Chapitre 28 - Le collège

  Chapitre 29 - Kragsheim, 1920

  Chapitre 30 - Complications et résolutions

  Chapitre 31 - Une lettre

  Chapitre 32 - Révélation

  Chapitre 33 - Un été à Heidelberg

  Chapitre 34 - L’invention d’un système philosophique

  Chapitre 35 - Le chat

  Chapitre 36 - Marianne

  Chapitre 37 - Un enfant

  Chapitre 38 - À la recherche d’un logement

  Chapitre 39 - Deux générations

  Chapitre 40 - L’automobile du peuple

  Chapitre 41 - La jeune fille

  Chapitre 42 - Harald

  Chapitre 43 - Déjeuner dominical, 1921

  Chapitre 44 - Sur les planches

  Chapitre 45 - 10 000 marks valaient 1 dollar

  Chapitre 46 - 30 000 marks valaient 1 dollar

  Chapitre 47 - 47 000 marks valaient 1 dollar

  Chapitre 48 - 1 million de marks valaient 1 dollar

  Chapitre 49 - 2 millions de marks valaient 1 dollar

  Chapitre 50 - 5 millions de marks valaient 1 dollar

  Chapitre 51 - Stabilisation

  Chapitre 52 - Kragsheim

  Chapitre 53 - Un illustré

  Chapitre 54 - Kipshausen

  Chapitre 55 - Selma fête son anniversaire

  Chapitre 56 - Meurtre

  Chapitre 57 - Rencontre à Landro

  Chapitre 58 - Une soirée à la bonne franquette

  Chapitre 59 - Printemps 1930

  Chapitre 60 - Fin d’une existence

  Chapitre 61 - La grande crise

  Chapitre 62 - Banqueroute

  Chapitre 63 - Le salon gris

  Chapitre 64 - Pour la dernière fois

  Chapitre 65 - Locataires

  Chapitre 66 - James est malade

  Chapitre 67 - Rencontre avec Schröder

  Chapitre 68 - Celui qu’aiment les dieux

  Chapitre 69 - Un reste de fierté

  Chapitre 70 - Pouvoir

  Chapitre 71 - Début de la fin

  Chapitre 72 - Les choses reprennent leur cours pour quelque temps

  Chapitre 73 - Paul perd la fabrique

  Chapitre 74 - La flamme dorée

  Chapitre 75 - Visite dans une colonie collectiviste

  Chapitre 76 - Torches

  Chapitre 77 - Été 1939

  Chapitre 78 - Waldemar

  Chapitre 79 - Une lettre


[image: ]



Chapitre 1
La guerre éclate
Marianne, Erwin, Lotte et Fritz randonnaient sur le col à la frontière autrichienne. Ils chantaient : « Les oiseaux dans la forêt, leur chant est si mélimélodieux, au pays, au pays, c’est là qu’on se reverra. » Les prés étaient envahis par les broussailles, l’herbe ne se contentait plus d’être herbe, elle s’élançait, foisonnait, se transformait en larges feuilles. L’été était splendide.
On arriva enfin de l’autre côté. Trois ou quatre maisons en construction se trouvaient aux abords du village.
— Mais on n’est pas dimanche, fit remarquer Fritz. Ça chôme partout.
Au café, ils posèrent la question.
— C’est la guerre, répondit la femme au comptoir. Contre les Serbes, là-bas, pas vrai ? Le mien doit partir aussi.
Les enfants Effinger auraient bien mangé des Krapfen. Mais ils avaient honte sachant que c’était la guerre. Ils rebroussèrent chemin.
 
Il y avait de moins en moins de monde à Fussau, où Klärchen se trouvait avec les enfants. Début juillet, Paul était rentré à Berlin. Il avait un mauvais pressentiment :
— Mais gardons notre calme. Nous avons des instructions confidentielles, et si la guerre venait à éclater, je vous enverrai immédiatement un télégramme. Que le Seigneur nous protège et ait pitié de nous. Amen.
Les filles allèrent nager. En route, elles croisèrent des voitures chargées de bagages. Elles se baignèrent seules dans un petit lac vert au milieu des rochers. Un profond silence régnait.
— Cette année, tout le monde oublie son maillot de bain, dit la responsable de baignade. Je ne sais plus quoi faire. Quelle époque.
Sur le chemin du retour, un bout de papier voletait au milieu des scabiosas et des marguerites, montait, descendait, montait, descendait. Lotte se baissa. Il était écrit : « État de guerre », « … sera puni de mort ».
Au croisement, il y avait un panneau :
MARCHÉ DE FUSSAU
TRIBUNAL DE NEUOBERKIRCHEN
CIRCONSCRIPTION ADMINISTRATIVE DE ROSENHEIM
CIRCONSCRIPTION MILITAIRE DE ROSENHEIM

— Désormais, il n’y aura plus que la circonscription militaire, dit Lotte.
— Il faut que je rentre au bureau à Berlin, répondit Marianne.
À leur arrivée, Klärchen était en train de faire les bagages.
— Papa a envoyé un télégramme : Guerre imminente. Partez immédiatement. Votre fidèle père.
Tout y était, toute l’inquiétude, toute la peur, en un télégramme : « Votre fidèle père. »
L’enfant des aubergistes, âgé de trois ans, un casque en papier sur ses boucles blondes, donnait des coups de bâton aux chats : « Je vais le massacrer, le Français. » Il était impossible à calmer.
À la gare, les montagnards étaient en habits du dimanche, les femmes sanglotaient, le pasteur parlait, et l’orchestre jouait. Au moment où le train démarrait, un homme sauta dedans avec son sac à dos et son pic à glace. Tout juste rentré de sa randonnée en montagne, il se hâtait de rejoindre son régiment. Le train était comble, les jeunes gens étaient gais et chantaient.
Le soir, un nuage apparut dans le ciel, un chat rouge sang en train de bondir. Dans le train, tout le monde le vit, et après ce présage ancestral, personne ne douta plus. À Leipzig, on distribuait des éditions spéciales : « Pas de réponse à l’ultimatum posé à la Russie. Mobilisation. » On cessa de chanter. La Saxe était à l’arrêt. Nulle fumée ne sortait des cheminées. Les trains arrivaient et repartaient sans bruit.
À Berlin, les quais étaient jonchés de bagages.
— Quel spectacle ! pleura Klärchen.
— Ce n’était pas comme ça avant ? demanda Lotte.
Elle avait déjà oublié qu’il existait des quais de gare sans bagages.
Le lendemain, il y eut des éditions spéciales : « Bombes sur Nuremberg. »
Klärchen se risqua à demander :
— Mais nous étions à Nuremberg au moment précis où le bombardement est censé avoir eu lieu. Crois-tu que personne n’en aurait parlé ?
— Le gouvernement ne ment pas, répliqua Paul.
Tout le monde alla chez Annette voir James une dernière fois : il devait partir sans délai pour l’Alsace avec son régiment bavarois. Il s’était entièrement rasé le crâne.
— À cause de la vermine, expliquait-il.
Annette sanglotait bruyamment.
Le 3 août, Marianne fut chargée d’organiser le comité de secours aux familles de soldats démunies.
— J’espère que ce sera bientôt possible que je vienne travailler avec toi, lui dit Lotte.
Elle mit ses belles robes au placard et enfila ses vêtements les plus vilains. Désormais, nul besoin d’être jeune, nul besoin d’être femme. L’heure du sacrifice était venue. Fritz fut affecté au rangement des bagages dans les gares. Une tâche formidable pour un scout de quatorze ans.
Le jour même arriva une lettre :
Chère Charlotte,
En cette heure solennelle, je prends ma plume pour te dire gravement adieu. Nous avons souffert tous les deux, moi parce que j’aimais trop, toi parce que tu n’aimais pas assez. Mais avant de faire don de ma personne à notre patrie, je tenais à te dire que je te pardonne. J’ai beaucoup pensé à toi, et c’est le remède, et non le poison, que je t’offre. Le péril dans lequel tu te trouves est immense. Tu sombreras petit à petit.
Quant à moi, je bénis cette guerre. Ce sera la fin de cette dépravation féminine propre à la grande ville. D’un bain d’acier nous ressortirons purifiés.
Dr Merkel

Armin Kollmann vint le 4 août au soir.
— Reste donc dîner, dit Klärchen.
Ils attendirent Paul qui arriva très tard.
— Il fallait faire l’inventaire des stocks existants. Nous voilà en train de payer le manque de clairvoyance d’oncle Ludwig. Les prix de toutes les matières premières grimpent en flèche. Où est passé Fritz ? On n’entend plus parler du lycée.
Fritz rentra tout sourire :
— La gare d’Anhalt, c’est fait et bien fait. Demain, nous allons à celle de Potsdam, tenir le poste de secours.
À table, on ne parla guère.
— Quand pars-tu au front ? demanda Klärchen.
— Je crois que notre train part demain matin.
— Et tes parents ?
— Les parents ne sont pas rentrés. J’ai envoyé plusieurs télégrammes à Grindelwald, mais papa ne voulait pas abréger son séjour. Incompréhensible. Ils ont pris une automobile. Mais aux alentours de Munich, les villageois les ont encerclés et forcés à s’arrêter parce qu’ils croyaient qu’il y avait de l’or dans le coffre. Vous savez bien, on dit que des automobiles chargées d’or traversent l’Allemagne pour aller de France en Russie, ou peut-être l’inverse ? Toujours est-il que, dans les villages, on s’en prend au moindre conducteur avec les outils les plus épouvantables.
Tous songèrent : Armin part au front sans que sa famille l’ait vu une dernière fois.
— Je suis convaincu que les Anglais resteront neutres, dit Paul.
— Que dirais-tu de faire un bout de chemin avec moi ? proposa Armin à Lotte.
— Oui, je peux ?
— Vas-y, répondit Klärchen.
Dans l’escalier, Armin essaya de donner un baiser à Lotte.
— Comment oses-tu ? Quelle idée as-tu de moi ?
— Qu’est-ce qu’il te prend ?
— Avec Marianne, jamais tu ne te permettrais une chose pareille.
— Allons, allons, répondit Armin.
— Je remonte. Adieu, et prends garde à toi, surtout.
Il va peut-être mourir, et je lui ai refusé un baiser, songea-t-elle. Mais elle ne se ravisa pas.
Une demi-heure plus tard, le téléphone sonna.
— C’est Armin, cria Lotte. L’Angleterre a déclaré la guerre ?
— Quoi ? Ce n’est pas possible ! s’exclama Paul. Il a l’édition spéciale ? Qu’il nous la lise.
— Fais-nous la lecture ! ordonna Lotte. Je répète : « L’Angleterre rompt ses relations diplomatiques avec l’Allemagne. L’ambassadeur anglais à Berlin, Sir Edward Goschen, s’est présenté ce soir au ministère des Affaires étrangères allemand pour récupérer ses papiers. Selon toute vraisemblance, cela signifie la guerre avec l’Angleterre. » C’est terrible !
— Ou au moins intéressant, répondit Armin.
— Alors, une dernière fois : prends garde à toi.
— Merci bien.
— La guerre est perdue, dit Paul. Je n’arrive pas à croire que l’Angleterre ait été leurrée par cet Izvolski et ce Poincaré. Te souviens-tu des premiers petits vêtements de Lottchen que j’ai rapportés d’Angleterre ? Et de la boîte à biscuits de Mappin & Webb ?
— Oui, toi qui ne mets jamais les pieds dans un magasin.
— Ici, je n’en ai pas le temps. C’était agréable de faire les boutiques sur Regent Street avant qu’il n’y ait tous ces travaux.
On sonna. Lotte ouvrit.
— Papa, un télégramme.
Paul l’ouvrit : « We will do all for your best. Mackenzie. »
— Je savais bien que les Anglais étaient des gens respectables. Je vais faire un saut à la Poste centrale pour essayer de lui envoyer un télégramme de remerciements.
Paul était heureux. On ne lui avait pas déclaré la guerre à lui personnellement.
— Je viens avec toi, s’écria Fritz.
— Non, toi, tu vas au lit, répliqua Klärchen. Attends un instant, Paul, le téléphone est encore en train de sonner… Eh bien, entendu… Nous devons aller chez tante Eugenie, toute la famille est là-bas.
Dans le grand salon sous la fresque murale de Wendlein avec la compagnie en train de picoler, dans la pièce encombrée de tabourets et de chaises à glands en velours, de vitrines et de présentoirs à bibelots, de bronzes et de vases, de bustes en marbre et de statuettes en porcelaine, toute la famille était rassemblée.
Karl prit la parole :
— Oui, James est déjà parti au-devant de l’ennemi. Nous avons envoyé un télégramme à Herbert avec des billets pour un bateau neutre : « Tout est pardonné et oublié. » Je suis vraiment content qu’il rentre. Nous aurions dû faire ça il y a longtemps mais, malgré tout, ces sept années en Amérique ne lui auront pas fait de mal. Il sera devenu un homme. Je ne vois pas du tout l’avenir en noir.
— Au fond, tout va pour le mieux : notre souhait a été exaucé. Dans toutes les discussions règne l’unanimité la plus totale, les femmes socialistes sont même plus patriotes que bien des épouses d’officiers. L’armée prussienne mérite d’être qualifiée d’institution démocratique. Tout le monde devrait avoir le même train de vie, dit Marianne.
— Certes, dit Paul, celui d’un lieutenant.
— Tu ne peux tout de même pas nier que notre Empereur a dit : « Je ne connais plus de partis, je ne connais que des Allemands. »
— Non, répondit Paul, il est vrai que ce sont de nobles paroles.
On parla de la maison bancaire.
— Nous avons une réserve importante à la banque d’Angleterre, fit remarquer Ludwig. Espérons qu’elle soit en sécurité.
— Autant que l’est la banque d’Angleterre, répondit Paul. Ils ne toucheront pas aux fortunes privées. Ça ne s’est encore jamais produit.
— Tu deviens bien méfiant, oncle Ludwig, dit Theodor.
— J’ai reçu un télégramme de Mackenzie, raconta Paul. Un homme des plus respectables.
— J’ai vu les troupes, déclara Karl, quand mon James est parti au front. Cuir brun et drap gris, splendide. Tout étincelait à qui mieux mieux. Des troupes victorieuses, vraiment.
— Comment ça, victorieuses ? demanda Waldemar.
— Pas pour le moment, évidemment, mais elles en ont tout l’air.
— Et moi, qu’est-ce que je vais devenir ? demanda Erwin. Aucun régiment ne veut de moi. Ils ont trop de volontaires.
— Allons, Erwin, dit Waldemar, tu trouveras bien.
— Comment ? Une guerre moderne ? C’est l’affaire de quelques mois. Le plus grand événement de ma génération, et je n’en suis pas. James, lui, part pour le front de l’Ouest, la fleur au fusil. La chance lui a toujours souri.
— On a besoin de toi à la fabrique, dit Paul, sois raisonnable.
— Raisonnable ? Enfin, oncle Paul, Armin prend le train demain. Toute ma classe s’est portée volontaire, et personne ne veut de moi.
— Je ne peux pas entendre ce genre de choses, intervint Ludwig. Tu as hâte de tuer ? Un brave garçon comme toi ? C’est épouvantable. Et tu as hâte de mourir ? C’est ça ? Tu es un enfant.
— Oui, renchérit Klärchen. On envoie des trains entiers de jeunes gens se faire tuer.
— Comment peux-tu dire une chose pareille ? Nous sommes victimes d’une agression, rétorqua Paul. Ce misérable Izvolski a passé des années à orchestrer le panslavisme depuis Tegernsee. Ce Delcassé n’a pas été plus correct avec son idée de revanche, et maintenant – les Anglais sont un mystère pour moi.
— Mais les Anglais sont les véritables va-t-en-guerre, affirma Marianne. Schröder dit même que c’est la conséquence de la politique impérialo-capitaliste.
— Ah, et qu’est-ce que Schröder dit d’autre ? demanda Waldemar. Je suis curieux de le savoir.
— Que les Anglais ont assassiné 1,5 million d’Irlandais en quarante-cinq ans, 14 894 enfants boers et 4 706 femmes en quinze mois dans les camps de concentration, qu’ils ont ligoté des Indiens devant les gueules de leurs canons, qu’ils ont transformé Alexandrie en champ de ruines, qu’alors que la paix régnait ils s’en sont pris au Danemark. Et as-tu une idée des conditions dans lesquelles ils font travailler les gens dans les mines à raison de quatorze heures par jour ? Il n’y a pas d’assurance vieillesse, il n’y a pas d’assurance accident, on fait travailler les enfants dès leur plus jeune âge. Non, nous ne combattons pas seulement le tsarisme russe, nous combattons aussi le manchestérisme et l’hypocrisie britanniques.
— Mariannchen, ne crois-tu pas qu’il est possible d’avoir une autre vision des choses ?
— Je suis loin d’être un ennemi de l’Angleterre. Mais sur un point, Marianne a raison. L’Empereur le disait bien : « Si les circonstances nous l’imposent, nous prendrons l’épée avec la conscience et la main pures. »
— Allons donc, et l’invasion de la Belgique ? demanda Waldemar.
— Nécessité fait loi, répondit Paul.
— En reconnaissant notre tort, l’Empereur nous a donné raison, dit Marianne.
— Et ce trait d’esprit est de toi ? demanda Waldemar.
Avec une dignité sans pareille, Marianne déclara :
— Non, mais je ne sais plus qui en est l’auteur.
— Sans doute Schröder, répondit Waldemar. Voilà où tout ça nous a menés : on donne raison à ceux qui ont tort. Voilà où nous en sommes ! Je l’ai vu venir. Aujourd’hui, j’étais au ministère des Affaires étrangères. Cher Paul, vous croyez que notre gouvernement sait, que notre gouvernement est intelligent. Il ne sait rien. Ce sont les militaires qui gouvernent. Ils sont bien aimables et ont fière allure. Ils s’attendent à ce que la Pologne accueille les Allemands en sauveurs, à ce que l’Amérique nous aide, à ce que les colonies anglaises se soulèvent et à ce que les trois cents millions de mahométans nous suivent. Mais la vérité est tout autre. La vérité, c’est que le monde anglophone tout entier va s’opposer à nous, que l’Autriche est un État en pleine déliquescence, que nous n’avons pas de matières premières, et qu’à la fin de cette guerre il y aura des millions de cadavres, des millions d’estropiés et des milliards de dettes.
Paul regardait cet homme imposant arpenter la pièce à grandes enjambées. Il avait raison. Mais s’autoriser cette pensée relevait de la haute trahison. Dehors, le monde était plein d’ennemis. Il fallait arrêter de se demander pourquoi, et arrêter de se demander jusqu’où. Il fallait nager.
— Et tout ça à cause de ces pouilleux de Serbes, soupira Karl.
— J’ai connu un Serbe, c’était un homme très sympathique, fit remarquer Paul.
— Mais les Autrichiens ne peuvent pas laisser les Serbes accéder à la mer, dit Waldemar.
— Et pourquoi ? demanda Ludwig.
— Je vois les choses tout à fait autrement, dit Karl, et j’aurai bientôt trois fils au front. À la fin de cette guerre, il y aura les États-Unis d’Europe. C’est dans l’air, et nous y viendrons.
Lotte entraîna Marianne dans un coin :
— Et Schröder ? Il a couru s’enrôler ?
— Non, il est indisponible.
— Comment ça ?
— Il ne peut pas être mobilisé. Il travaille à l’approvisionnement en matières premières.
— Hmm.
Gertrud toqua, entra et chuchota quelque chose à l’oreille d’Eugenie.
Eugenie tressaillit… Elle attend des nouvelles d’Alexander Soloweitschick, mais elle ne laisse rien voir, songea Waldemar.
— Le thé est servi, déclara Eugenie.
La guerre venait d’éclater. James n’était peut-être plus en vie. Son frère Alexander était de l’autre côté de la tranchée. Le frère de Karl et Paul était de l’autre côté de la tranchée. Mais sous son toit, rien n’avait changé. À défaut de mettre Lotte à la porte, elle ne lui avait pas donné la main. La table de la salle aux colonnes était dressée avec une nappe en dentelle et des tasses de la collection d’Eugenie, et Frieda et Gertrud apportaient une tarte.


Chapitre 2
Drapeaux
L’édition spéciale des journaux affichait en une : « Liège est tombée. » C’était le début de la victoire.
La maison de la Tiergartenstraße était depuis toujours flanquée d’une hampe à drapeaux. Ludwig et Eugenie avaient hissé le drapeau à deux reprises, et chaque fois pour le mettre en berne : à la mort de Guillaume Ier et à la mort de l’empereur Frédéric. Vingt-six ans tout juste s’étaient écoulés depuis.
En descendant de voiture et prenant congé de Theodor, Ludwig vit qu’un drapeau noir blanc rouge flottait sur toute la maison. Il toqua chez le portier :
— Müller, venez par ici. Qu’est-ce que c’est que ça ? Pourquoi a-t-on hissé le drapeau ?
— Nous venons de remporter une grande victoire !
— Alors, pour commencer, Müller : des couronnes de laurier avant l’heure ? Nous sommes tout de même berlinois ! Nous allons avoir du fil à retordre, on ne hisse pas le drapeau au bout de huit jours. Et quand bien même. Je ne veux pas de ça. J’irais hisser le drapeau quand d’autres se font tuer ? Non, ce n’est pas possible. Retirez-moi ce drapeau.
— M’sieur Goldschmidt, ça risque de faire jaser dans le quartier.
— Et alors ? Enfin, vous êtes social-démocrate, et je vous en félicite. Je vais retirer le drapeau moi-même, au risque de me faire arrêter pour haute trahison. Ici, on ne hissera le drapeau que quand on aura cessé de s’entretuer. Mais d’ici là, je serai sans doute entre quatre planches. Et c’est mieux ainsi. La fête est finie depuis longtemps. Voilà, et maintenant, descendez-moi ce drapeau, et vous pouvez dire à tout le monde que ce sont les ordres de monsieur le conseiller municipal.
Ludwig accrocha son manteau, se lava les mains dans le lavabo aux roses et sortit sur la terrasse où Eugenie était installée.
— J’ai fait retirer le drapeau.
— Enfin, Ludwig, ce n’est pas possible.
— C’est même une obligation. C’est une obligation quand on est chrétien, et encore plus quand on est juif. On ne plaisante pas avec le caractère sacré de la vie humaine. L’heure est au sac et à la cendre, l’heure est à la shivah, et si on hisse le drapeau, c’est pour le mettre en berne. Et à présent, c’est l’heure de déjeuner.
 
Lotte sillonnait la ville pour le comité de secours de Marianne. À l’Ouest, de grands drapeaux flottaient sur quelques maisons. À l’Est, dans les vastes quartiers ouvriers, des drapeaux flottaient à toutes les fenêtres, à tous les balcons, à tous les perrons. C’était la plus improbable décoration de fête. Jusque-là, pour les défilés, les cérémonies, seule la rue principale était décorée. Et voilà qu’une ville de plusieurs millions d’habitants était pavoisée jusqu’au moindre soupirail, jusqu’à la moindre lucarne. Jaurès avait été abattu le 31 juillet, Jaurès qui croyait à la stratification verticale de l’humanité, à la fraternité des mêmes classes à travers les nations. Sa mort n’était pas un hasard, car c’en était fini de ses idées.
Devant les boutiques, il y avait de longues files de femmes, épouses, mères ou filles de soldats mobilisés, qui attendaient de l’aide. Au bout de quelques jours, des centaines de milliers de personnes se retrouvèrent privées de nourriture. Lotte remplissait des fiches à longueur de journée.
— Chère madame Schulz, commencez par vous rendre au numéro 428b de la Spandauer Straße, puis rendez visite à votre chef de district, et revenez nous voir. Voulez-vous que je vous le note ?
 
Karl et Annette étaient installés dans les profonds fauteuils du salon roman. Annette sortit ses lunettes et lut :
Chers parents,
Je suis parti aussitôt après avoir reçu votre télégramme et votre billet de bateau. Je n’avais aucune raison de m’attarder en Amérique. Ces années ont été rudes, vous n’imaginez sans doute pas à quel point. Juste avant de mourir, beau-papa m’a envoyé une belle somme d’argent sans laquelle je ne m’en serais probablement pas sorti. Les Anglais ont arrêté notre bateau, un navire hollandais, dans le détroit de Gibraltar et en ont fait descendre tous les Allemands et Autrichiens. On nous a transférés sur l’île de Man. À ce compte, j’aurais aussi bien fait de rester en Amérique.
Bien à vous,
Herbert

— Ce doit être possible d’envoyer des colis aux prisonniers de guerre par la poste militaire. Je m’en occuperai demain, dit Annette. Au fond, nous aurions pu faire la même chose quand il était en Amérique.
— Oui, pourquoi ne l’avons-nous pas fait ?
— Enfin, quoi qu’il en soit, je me charge de lui en envoyer un chaque semaine.


Chapitre 3
La bataille perdue
Fritz rentra à la maison en disant :
— Je suis de service cette après-midi. C’est la semaine de la laine. Nous allons chez les gens récupérer leurs lainages et leurs chiffons qui ne servent plus.
— Bon, et tes devoirs ?
— Les devoirs, on les fera quand la guerre sera finie. Surtout que dimanche, nous avons manœuvres.
— Je le vois d’ici : votre tour va venir.
— J’espère bien, répondit Fritz.
Klärchen lisait le journal :
— Nous avons encore perdu une bataille.
— Maman, comment peux-tu dire une chose pareille ! s’exclamèrent les deux enfants, scandalisés.
Mais Klärchen le répéta au retour de Paul.
— Mais d’où sors-tu ça ? répondit Paul, irrité.
— Regarde ce qui est écrit : « Nous avons effectué un léger repli sur le flanc droit, 5 000 prisonniers, 200 canons. »
— Ce sont nos prises, évidemment.
— Qu’est-ce qui te fait penser ça ?
— Si tous les habitants de ce pays étaient comme toi, nous aurions perdu la guerre en un rien de temps. Le gouvernement ne ment pas. La situation est assez difficile comme ça. On ne va pas en plus se mettre à douter. Notre fabrique de Londres a été saisie. Je suppose que ce n’est que temporaire, parce qu’elle produit du matériel militaire. Quoi qu’il en soit, je vais appeler Waldemar.
— Quoi ? s’écria Paul. Le compte de la maison Oppner & Goldschmidt à la banque d’Angleterre a été saisi ? C’est la fin de la propriété privée !
Paul s’assit dans un fauteuil pour ruminer. Il avait plus de cinquante ans. Il aurait aimé avoir sa maison, son jardin. Il n’y était pas parvenu. D’abord, on était jeune et vigoureux, et on mettait un tiers de ses revenus de côté. Venaient les revers, les crises mondiales, et au moment où il était enfin possible de souffler, voilà que cette guerre éclatait. La banque d’Angleterre avait saisi un compte privé. Le temple des affaires ! Le temple de l’honnêteté et de la probité marchandes ! Le centre névralgique du commerce international. Quoi qu’il se passe dans le monde, la livre était aussi solide que le temple de Londres, aussi solide que la banque d’Angleterre. Le droit n’existait plus. Ne restait que la force.
 
Pendant la pause de midi, Lotte faisait la lecture aux ouvrières d’une fabrique voisine. Ces femmes ne voulaient pas entendre parler de travail ou de soucis. Quand Lotte lisait une histoire où le méchant l’emportait sur le gentil, elles le lui reprochaient. Elles voulaient entendre parler de belles jeunes filles aimées par de beaux hommes oisifs ou de pauvres hères comblés par la fortune. La justice devait être faite, et la chance devait sourire au malchanceux. Lotte n’avait qu’à déclamer un poème guerrier pour qu’elles soient heureuses. « Deux colonnes d’infanterie, deux batteries, nous les avons occis. » Occis ! Magnifique ! Sous les applaudissements des femmes, la voix malléable de Lotte lançait : « Patrie » ou « Allemagne ».
Lotte se rendit compte qu’il suffisait d’être dépourvu de scrupules et doté d’une voix flexible pour mener les autres où bon vous semblait. On voulait que la mère patrie soit grande, que le renégat soit puni, que le gouvernement soit de bonne foi. Peut-être une bataille avait-elle été effectivement perdue au bord de la Marne. Qui trouverait le courage de l’annoncer à ces gens ? Pour le gouvernement, cela aurait relevé du suicide.
Après cinquante ans de pédagogie social-démocrate, on ne voulait entendre parler que du brave officier qui veille sur les siens, de l’homme riche qui partage son manteau, de la pauvre jeune fille que le prince prend pour épouse. Et au printemps fleurissent les violettes.


Chapitre 4
Erwin devient soldat
Schröder écrivait à Marianne :
Quexhütte (Rhénanie)
Chère Marianne,
Ne vous méprenez pas sur mon compte. Je sais que votre frère James affronte l’ennemi, que votre frère Herbert est retenu prisonnier par ces hypocrites de Britanniques – entre parenthèses, avez-vous lu ce formidable texte, Le Héros et le Marchand de Werner Sombart ? Je suis ici depuis plus de six mois. Quand je regarde en arrière, cette période me semble infiniment vide et morne, quoique, au jour le jour, le temps se soit écoulé douloureusement lentement. Mais chacun de nous doit faire sa part pour le salut de la patrie. J’aurais de loin préféré prendre les armes, mais le ravitaillement, les munitions n’ont pas moins d’importance. Au contraire, l’homme seul n’arriverait à rien. Pour parvenir à ses fins, il lui faut le secours des armes. Mon poste aux usines d’armement Schmidt est tout à fait crucial.
Mais, mais… je vous renvoie plus haut. Alors écrivez-moi vite, j’ai grand besoin de vos lettres, et je vous écris tous les deux jours. Au fait, avez-vous trouvé : Flaubert, L’Éducation sentimentale, Karl Kraus, Kellermann, Le Tunnel, et Wassermann, Le Bonhomme aux oies ? Puisque vous me demandez quelles lectures me tentent, je vous serais très reconnaissant de me faire parvenir les écrits de guerre de Stegemann et les Chants guerriers allemands de la maison Insel.
Sincèrement vôtre,
Schröder

En même temps que la lettre de Schröder arriva une carte postale officielle destinée à Erwin.
« Vous êtes attendu en bonne condition physique au quartier général de la circonscription 1 le lundi 13/04/1915. »

Neuf mois s’étaient écoulés depuis le premier élan d’enthousiasme. Assis parmi une foule de jeunes gens, Erwin attendait. Enfin, il passa dans une autre pièce où il fut examiné par un médecin à la vitesse de l’éclair avant d’être accepté.
Neuf mois plus tôt, c’était l’aventure. Désormais, c’était la routine. Les jeunes hommes étaient examinés, sélectionnés, sommés de se présenter tel jour, formés et envoyés au front. Armin Kollmann était devenu aviateur. À l’époque, Erwin avait trouvé cela formidable. Désormais, il se disait : Risqué. Il se rendit à la gare et prit le train à destination de Weißensee pour aller à la fabrique.
Karl l’appela :
— Le portier vient de me dire que tu es rentré. Tu es accepté ?
— Oui, papa.
— Eh bien, espérons que tout ira pour le mieux. Appelle oncle Paul. Il attend de tes nouvelles.
Erwin fut étonné. C’était étrange comme tout le monde prenait la chose au sérieux.
 
Quelques semaines plus tard, Erwin fut convoqué.
Il franchit une dernière fois la porte cochère flanquée de la maison du portier, passa devant le pont à bascule, le chenil à chien de garde. Il vit les lingots de plomb abandonnés, les réserves de fer et d’acier. La cour où les essais de conduite étaient faits s’étendait sous ses yeux.
— Tout a perdu en qualité, dit le contremaître. Surtout le cuir. De la vraie camelote. Et toutes ces voitures esquintées, c’est à vous briser le cœur.
Erwin regarda la partie de la cour qui était désormais couverte d’un toit de fortune et où étaient entreposées les automobiles endommagées. Elles étaient trouées par les obus, les shrapnells, tordues et cabossées. Erwin en aperçut une avec un gigantesque trou dans le châssis.
— Ce doit être beau à voir quand c’est un corps humain qui prend.
— Mon fils a déjà pris, répondit le contremaître Thurling.
— Oui, oui, je sais. Je suis convoqué demain.
— Allons bon.
Il rentra dans le bâtiment. Il vit le département des roulements, vit l’endroit d’où sortaient les vilebrequins. Il monta à la production des châssis, à la menuiserie. Aux ateliers de capitonnage et de peinture, on commençait à prendre des jeunes filles en apprentissage, au cas où. Il se rendit à la production des pneus. Il huma l’odeur de caoutchouc, de mazout, de goudron. L’odeur du caoutchouc était incomparable. Le métal, qu’il s’agisse de fer ou de cuivre, était en lingot, il sentait le travail, la mine, l’usine, la grande ville. Le cuir ? C’était de la peau qui évoquait encore un cadavre de bête. Le vernis et la peinture ? C’étaient des productions artificielles. Seul le caoutchouc sentait les origines, la nature, la forêt vierge d’où il venait. Lui seul avait ce côté primitif, inquiétant. Les caisses de caoutchouc laissaient s’échapper des insectes brésiliens. Des insectes monstrueusement gros.
Il vit les imposantes mélangeuses, il passa par les salles de vulcanisation, il vit les pneus traverser les pièces sur les chaînes de montage.
Oncle Paul était au laboratoire, en train de discuter de changements dans la composition du caoutchouc. Ils repartirent ensemble.
— Désormais, c’est notre chez-nous, dit Erwin.
— Notre chez-nous ? Comment ça ? demanda Paul.
— Eh bien, quand je serai au front et que je penserai à chez moi, je sentirai l’odeur du caoutchouc et de l’essence.
— Franchement, je crois que je me souviendrai des vérifications de cours : où en est le cuivre ? A-t-on pris les bonnes décisions ? A-t-on pris les mauvaises décisions ?
— Pourquoi travailles-tu, oncle Paul ? Pour gagner de l’argent ou pour fabriquer de belles automobiles ?
— La question ne se pose pas. Je travaille pour ne pas m’en faire sur mes vieux jours.
— Et quand au juste crois-tu que tu arrêteras de t’en faire ?
— Cette année, en 1915, après dix bonnes années, j’aurais touché au but. Il a fallu que cette guerre éclate.
— Aurais-tu arrêté de travailler ?
— Je n’en sais rien.
— Moi, je sais. Tu ne l’aurais pas fait.
— Une minute, Erwin. Tu vois ces camions ? À quoi bon construire des palissades en bois ? Il faudrait des parois de fer. Ce serait bien plus sensé.
— Écris donc au ministère de la Guerre.
— Ah, n’importe quoi. Qui écoute quelqu’un comme moi, un simple civil juif ?
— Vas-tu aller au bureau ?
— Oui, j’ai encore une liste de directives à éplucher. On ne peut plus parler d’économie libre.
 
C’était l’été, et il faisait une chaleur caniculaire dans la cour de la caserne. Ainsi commençait cette nouvelle vie au service de la mère patrie. Le sable, l’attente, et un type abominable avec une barbiche brune et un calepin coincé entre le troisième et le cinquième bouton de son uniforme qui criait le nom des recrues à la cantonade :
— Effinger ! Quand je crie : « En avant », l’artilleur rapplique dare-dare. En arrière ! En avant – en arrière – en avant – en arrière – en avant ! Quand je dis : « Rompez ! », la cour de la caserne doit être déserte à peine le mot prononcé.
Erwin n’avait pas l’habitude de faire des allers et retours dans le sable avec une petite valise à la main. Tout sentiment de dignité personnelle en était curieusement annihilé. Erwin ne s’attendait certes pas à ce qu’un major l’accueille avec un petit discours de bienvenue mais il se demanda tout de même pourquoi ce n’était pas le cas.
Au bout de quelques heures, ils furent envoyés au magasin d’habillement pour tenter de trouver un uniforme plus ou moins à leur taille. Et au bout de quelques semaines, Erwin fut envoyé au front. À l’Ouest. À Verdun.


Chapitre 5
Un nouveau départ pour Lotte
Les soldats du front obtinrent une permission. La guerre devint un état.
Dans le bureau de Mlle Dr Koch était accrochée une pancarte en bois : « “Tiens bon, mon fils ! ” Extrait d’une lettre d’une mère à son fils gagné par la fatigue au bord de l’Aisne. »
On était réunis après l’un de ses discours. Au cours de la discussion, Lotte déclara :
— Mon cousin a été incarcéré par les Anglais en rentrant d’Amérique.
— Il aura tardé à se précipiter au secours de la mère patrie, répliqua Mlle Dr Koch d’un ton cinglant.
Lotte s’empourpra. Marianne n’osa pas dire : « C’est mon frère, les deux autres sont au front. »
Lotte commençait à éprouver du ressentiment envers la Koch. Elle avait honte de donner de la nourriture à des vieilles femmes qui se confondaient en remerciements. Elle quitta le poste qu’elle occupait jusque-là et prit un nouveau départ. Elle voulait étudier le latin et les mathématiques pour goûter à la riche existence des hommes qui ne consistait pas simplement à attendre le mariage. Paul donna son accord. Tout avait changé. Il ne savait plus où donner de la tête. Que la petite étudie.
Y a-t-il plus grande bénédiction que d’apprendre le latin à l’âge adulte ? Le vocabulaire, pour commencer. On touche du doigt d’où l’on vient. On dit « intéressant ». Du verbe latin interesse : inter-esse, inter-être. Tout ce qui est intéressant serait donc une affaire d’interaction, le contraire de l’obstination et de l’immobilité ? Tout ce qui vacille, mais aussi tout ce qui a le courage de prendre ses distances ? Inter-être. Le mot « intéressant » avait une connotation méprisante. C’était une langue rigoureuse qui faisait revenir aux racines. En lisant le Bellum Gallicum, en lisant César, Lotte apprit à comprendre la guerre. Le monde de Rome, c’était la guerre. Le vocabulaire de l’époque était le même. On apprenait « déclarer la guerre », bellum declarare, bellum indicare, bellum indicere. On apprenait « faire la guerre. »
Dans le journal, il était écrit : « progression », « marche forcée », « quartier général », « approvisionnement », « ravitaillement ». « La ruse des ennemis ». « La perfidie ». « La haine ». « Le mensonge ». Ce n’étaient que des mots latins. Des mots immémoriaux, sanctifiés par les gros titres. De l’humanisme, de la science de l’humanité, il n’était resté, au fil des générations, que l’admiration pour César. C’était le vocabulaire de la guerre qui éduquait les instincts des garçons. Parce que l’éternité elle-même murmurait dans les mots bellum gerere, ils ne se révoltaient pas contre la guerre des machines.


Chapitre 6
L’aventure de Sofie
« Récolte de fonds pour un train sanitaire. » « Tombola et entrée à 20 marks. » Les gens affluaient par le large escalier de Theodor. Le maître de maison était accompagné par un officier de haut rang qui était en train de le complimenter.
Sofie était installée dans le salon Louis XVI. Avec sa robe ajustée et son gros manchon, elle avait l’air tout droit sortie du Directoire. Un jeune homme en uniforme vert-de-gris l’aborda d’un air hésitant :
— Pardonnez-moi, madame, je crois que j’ai déjà eu l’honneur de faire votre connaissance. James m’a présenté à vous il y a des années, au Tiergarten. C’est lui qui m’envoie.
— Comment va James ?
— Eh bien, il a choisi la bonne part. Il s’amuse à l’Est.
— Pas de tranchée ni de feu roulant ?
— Effectivement, madame. Mais un peu plus de vermine. Quoique nous ayons d’excellentes stations d’épouillage. Malgré tout, avec ces sales bestioles, il y a toujours un risque de fièvre typhoïde.
— Avez-vous d’autres nuisibles à déplorer ?
— C’est terrible. Un jour, nous sommes arrivés dans des baraquements, contents d’avoir un toit au-dessus de la tête, et il y avait des millions de puces. Nous y avons aussitôt mis le feu. Il y a aussi des punaises, évidemment.
— Je m’attends depuis le début à ce que James nous écrive : « À quel autre endroit aurais-je pu passer la guerre qu’aux thermes d’Ostende ? » Mais il m’a l’air bien loti à l’Est.
— Parce qu’il est lieutenant, madame, parce qu’il est lieutenant ! Ce n’est pas du tout la même chose.
On proposa de maigres cakes.
Le beau jeune homme n’avait pas trente ans. Il n’avait encore jamais parlé à une dame comme celle-ci.
Dans la pièce d’angle aux murs ornés de silhouettes jaunes que Theodor aimait tant, à la plus grande joie de toute la compagnie, un homme offrit à Beatrice un bouquet de fleurs en forme de roue et une bonbonnière tellement énorme que tout le monde s’écria :
— Mais où l’avez-vous trouvée ?
— Je l’ai fait venir du Danemark.
La scène était embarrassante – la bonbonnière disproportionnée, le bouquet trop garni et l’homme. Il était petit et gros, avec des lèvres et des mains épaisses sur lesquelles brillaient de monstrueuses pierres précieuses.
— Viande surgelée d’Argentine, dit Waldemar à Theodor.
Theodor devenait de plus en plus mince et gris, plus minces la silhouette, les lèvres, le visage, plus gris les cheveux et le teint.
— Il n’est pas le seul de son espèce à être présent. Qu’est-ce que Beatrice ramène à la maison ? Ce n’est pas possible.
— Laisse donc, dit Waldemar en tournant les talons.
Theodor resta seul dans l’encadrement de la porte. Beatrice riait avec l’Argentin. Elle se penchait d’avant en arrière. Soudain, l’homme la pinça d’une manière on ne peut plus vulgaire. Beatrice sursauta et regarda autour d’elle. Theodor fut soulagé. Elle n’y était donc pas habituée. Mais tout de même. Il la connaissait. Elle ne serait pas capable de résister. La nourriture se faisait rare. Une autre bonbonnière comme celle-ci, voire une belle pièce de viande et 2 livres de bon café – il n’en fallait pas plus pour acheter Beatrice, et lui profiterait de ces victuailles. Pourquoi ne rompait-il pas ? Pourquoi n’avait-il pas rompu depuis longtemps ? Ce n’était qu’une intuition. Il n’avait pas de preuves. Peut-être était-elle aussi froide avec les autres qu’avec lui. Elle n’avait aucune distinction. Une procédure de divorce serait forcément abominable. Il redoutait cette perspective depuis toujours.
J’ai oublié mon manchon, se dit Sofie dans l’escalier, et elle rebroussa chemin. L’ami de James, le Dr Feld, était là, et il lui tendit son manchon.
— Voulez-vous faire un bout de chemin avec moi ? proposa Sofie.
Il fit avec elle le court trajet qui les séparait de la Bendlerstraße. Devant la maison, Sofie dit :
— Il n’est pas bien tard. Que diriez-vous de boire une tasse de café noir chez moi ?
Sofie alluma deux lampes à pied et mit la petite machine à café en route avant de se pelotonner sur le canapé. Le jeune homme rentrait de la guerre. La pièce était chaude, le café était bel et bien du café, la femme sentait bon le parfum, le savon, le bain. Il s’approcha d’elle, l’embrassa et, après trois baisers dans son cou, demanda :
— Où se trouve ta chambre ?
 
Il remit de l’ordre dans son uniforme.
— Je vais retourner dans la pièce d’à côté. Vous devez vous rhabiller pour me raccompagner en bas. Ou la porte est-elle ouverte ?
— Non.
Étrange. Cette femme, songea-t-il, est curieusement lunatique, on dirait une jeune fille.
Sofie se rhabilla et le rejoignit au salon.
— Quand retournez-vous au front ?
— Dans quatre jours.
Elle attendit. Il garda le silence. C’est alors que, pour la première fois dans une situation de cet ordre, Sofie demanda :
— Vous reverrai-je ?
— Oui, volontiers. Quand ?
— Demain ? suggéra tant bien que mal Sofie.
— Avec plaisir. Quand puis-je venir ?
— Huit heures et demie, ça vous va ?
— Parfaitement.
Sofie alla déverrouiller la porte. Elle attendit qu’il lui donne un dernier baiser. Mais il ne le fit pas. Sofie retourna sur ses pas. Elle aimait. Elle avait quarante-quatre ans.
D’un bond, elle fut hors du lit. Il était 8 heures. Cela faisait longtemps qu’elle ne s’était pas levée si tôt. Elle tira les rideaux en cretonne colorés de sa chambre et fit ses exercices de gymnastique devant la fenêtre ouverte. Puis elle s’assit à sa coiffeuse et se lança dans les fastidieux soins du visage qu’elle avait appris à Paris. Au salon, le frugal petit déjeuner était servi, succédané de café et un peu de pain noir. Sofie s’habilla rapidement et se rendit en ville. Elle voulait faire les boutiques. Mais il n’y avait presque rien. Elle prit donc du tissu, de la mousseline rose et vaporeuse, et plusieurs mètres de ruban de soie rose et vert. Puis elle se hâta de rentrer chez elle autant qu’il était possible de se hâter. Il n’y avait plus d’automobiles. Et les tramways électriques en circulation, conduits par des femmes, se comptaient sur les doigts d’une main.
Elle découpa la mousseline rose pour en faire un négligé. Mlle Sidonie était au sous-sol, comme depuis vingt-cinq ans. Car c’était vendredi. Alors qu’elle était sur le point de descendre lui apporter les pièces de tissu, elle se rendit compte que ce n’était pas possible. Mlle Sidonie montrerait son ouvrage à Anna, la vieille Anna aux bras blancs et aux joues rouges, Anna le dirait au portier. Ce n’était pas possible. Sofie ne supportait pas le mépris, la condescendance, les regards obliques. Mais à elle seule, elle n’aurait jamais terminé d’ici ce soir 9 heures. Elle alla à son armoire à dessous, entreprit de fouiller à l’intérieur, sortit sa lingerie blanche brodée avec des rubans de couleur. Non, il n’y avait rien qui fasse l’affaire. Le négligé en mousseline devait être terminé dans la journée.
— Lisett, dit-elle au téléphone. As-tu du temps, ma chère ? Je t’en prie, viens donc.
Lisett vint. Sofie lui demanda de l’aide.
— Tu es tombée amoureuse ! dit Lisett d’une voix pleine d’angoisse.
— Peut-être, minauda Sofie.
Lisett s’assit à côté d’elle. Elle déclara :
— Je veux bien t’aider mais à une condition : que tu ne prennes pas cette affaire à cœur. T’aime-t-il ?
— Ah oui, certainement.
Mais la fausseté de son ton n’échappa pas à Lisett.
— Je dois aussi acheter des fleurs pour ma chambre, mais il m’est difficile de les faire entrer sans être vue. Peux-tu t’en charger ?
— Volontiers, répondit Lisett.
Les deux femmes cousaient. Avec les mètres de ruban de soie rose, Sofie confectionnait de petites fleurs avec des feuilles vertes dont elle garnissait ses dessous. Lisett faisait des ruchés en mousseline rose. C’était une journée d’hiver ensoleillée. Lisett pensait : Dehors, la guerre fait rage, et nous voilà, deux femmes adultes, en train de coudre un négligé en mousseline. Rien que cette couleur !
Annette appela. Elle voulait savoir si Sofie savait où trouver des chemises pour Herbert.
— Herbert ne nous a pas écrit depuis quatre semaines, et ce pauvre Erwin est toujours à Verdun. Aujourd’hui, il y a eu une lettre, mais le temps qu’elle arrive, il peut aussi bien être mort. Et pour envoyer du courrier, c’est de plus en plus compliqué. Marianne travaille toute la journée.
Mais Sofie n’écoutait que d’une oreille, et Annette finit par appeler Klärchen. Celle-ci déclara tranquillement dans le combiné :
— Ah, cette maudite guerre !
Ces mots épouvantèrent Annette au point qu’elle raccrocha. Cette douce Klärchen – incroyable.
— Allons-y, dit Sofie à Lisett.
La nuit était tombée et les rues étaient mal éclairées, ce qui leur permit de faire entrer les fleurs dans la maison en toute discrétion.
À 7 heures, en quittant Sofie, Lisett la prit dans ses bras :
— Ah, Sofie, quelle femme d’intérieur tu fais !
Avec les deux lampes à pied qui répandaient une lumière jaune, le grand canapé chargé de coussins, la ravissante table basse, les luxuriantes jardinières au sol et les bouquets de fleurs disposés de-ci de-là, l’endroit était d’une telle beauté que Lisett se dit : Quand on vient de l’humidité, du froid, de la mort et qu’on arrive dans cette pièce pour retrouver une femme amoureuse, on ne peut qu’aimer. Elle éprouvait le même sentiment qu’une mère au soir des noces de sa fille : « Que Dieu te bénisse et t’épargne toute déception. »
Le jeune homme s’était levé tard, avait déjeuné chez une tante qui ne faisait que se lamenter, avait appelé une jeune fille dont il avait été très épris par le passé : « Je n’ai pas le temps, avait-elle dit, je suis mariée. » C’est ainsi qu’il se retrouva chez une deuxième tante à compter les heures.
Il se présenta chez Sofie à 8 h 30 précises. Elle vint à sa rencontre, toute pimpante, vêtue d’une somptueuse et improbable tenue d’intérieur. Assis dans un profond fauteuil, il songea : Comme c’est beau ! Qu’ai-je fait pour mériter ça ? Et il embrassait encore et encore les doigts fins de Sofie.
Trois jours s’écoulèrent, et il dut repartir. Mais durant ces trois jours, ils ne se quittèrent pas, du matin jusqu’au soir et du soir jusqu’au matin.
Sofie regardait le jeune homme endormi, et pour la première fois elle était apaisée, elle était elle-même, elle était libre comme le jour où, un quart de siècle plus tôt, elle avait écrit au frère de Marie Kramer : « Je t’aime. »


Chapitre 7
James à l’Est
De petites maisons en bois, une salle de prières au milieu. La vie n’était qu’un interlude entre l’étude et la prière. Un misérable marché : du fromage gris, du hareng saur, des confiseries, des pâtisseries qui ne payaient pas de mine. De misérables boutiques : coiffes de velours noires, chandeliers, tefillins. Des boutiques de tissus bon marché, chapeaux de paille, culottes courtes, boutons, cols, aiguilles à coudre, des boutiques de kippas noires, des boutiques, obscurcies par les mouches, de lait et de beurre. Des vieux en caftan long. Ils étudient dans la salle de prières. Les enfants vont à l’école de Talmud Torah, au héder, à la yeshivah. La tradition ancestrale perdure. On y apprend la même chose que les enfants des communautés juives du Rhin six cents ans plus tôt. La même chose que les enfants de Livourne mille ans plus tôt. La même chose que les enfants de Francfort-sur-le-Main deux cents ans plus tôt. Ils portent des souliers noirs plats avec des bas noirs, des culottes comme les jeunes hommes à Amsterdam en 1640. Ils ont un gilet en velours dont dépassent des tsitsit, le crâne rasé à l’exception des papillotes et, à l’arrière de la tête, une petite kippa noire. Les femmes vont en calicot coloré par les ruelles. Le ventre est bombé. À peine un enfant est-il né que le suivant toque à la porte. Elles sont fatiguées, le visage marqué par un scepticisme désespéré. L’homme étudie, à elles le fardeau. Elles portent le sheitel, un foulard noir sur la tête, les mains croisées sur le ventre. Au marché aux odeurs nauséabondes, elles achètent un morceau de viande, des carottes, du poisson. Elles ne connaissent rien d’autre, ne cuisinent rien d’autre, et elles rentrent dans leurs petits logis où il y a trop de monde et pas assez de meubles.
Dans son minuscule logis, le tailleur avec sa barbe blanche et sa petite kippa noire sur ses cheveux blancs broussailleux est en train d’étudier. La nuit tombe, et lui étudie. Partout, des hommes déchiffrent des textes immémoriaux à la lueur de la lampe à pétrole. Le jour, misère et turpitude, mais la nuit, République des érudits. Depuis les pages blanches et les lettres noires, la vie vient à leur rencontre. Ils parlent avec les hommes les plus sages de tous les temps, ils débattent avec les plus éloquents.
Mais aujourd’hui, c’est jour de fête. Dans chaque pièce, les bougies sont allumées sur le chandelier en argent, sur le chandelier en émail, sommairement collées sur la table en bois, partout. Voilà une toute petite salle avec du papier peint vert et une ampoule criarde suspendue au plafond par un fil. Dans un coin, l’arche sainte contenant la Thora. Des chants se mêlent, tantôt fort, tantôt bas. Rien d’organisé, rien de solennel. Nul besoin de prêtre, d’édifice consacré, n’importe quelle pièce convient au culte, n’importe quel homme adulte peut le célébrer à condition de connaître l’hébreu. Le judaïsme a perpétué cette forme de service divin.
Dans cette toute petite salle entra un grand et bel officier allemand. D’un sac en velours, il sortit un grand talit en laine blanche, ôta sa casquette et coiffa son crâne d’une petite kippa noire. Le chef de la communauté vint lui proposer une place sur le banc d’honneur et lui donner un livre de prières. Il l’aida à trouver la page. James Effinger fut appelé à faire la lecture. Il se mit devant pour lire. Le chef de la communauté s’approcha de lui pour l’inviter à célébrer Pessah.
— Ce n’est que de la carpe farcie, mais si monsieur le lieutenant veut bien s’en contenter…
Il eut droit à la place d’honneur près du maître de maison. Sur le plateau du Séder étaient disposés le pain azyme, l’amer, le sucré, l’os, l’œuf. Ils s’accoudèrent sur la table, et le plus jeune posa ses questions : « En quoi cette nuit est-elle différente des autres nuits ? » Chaque année, James célébrait cette fête à Kragsheim ou chez oncle Ludwig. Les paroles étaient identiques. On commençait par bénir le vin, par remercier Dieu et par inviter les pauvres en araméen.
Il se trouvait au beau milieu de la Pologne russe, et en face de lui était attablée Riwkele, une jolie jeune fille, blonde et plantureuse comme une paysanne slave, à côté d’un jeune homme, l’un des rares de ce pays à porter une toque russe sur la tête, des bottes à revers et une chemise russe – un rebelle, se dit James, un socialiste.
« Les montagnes sautaient comme des béliers et les collines comme des brebis. » Et James se joignit au chœur : « Car Sa miséricorde dure à toujours. »
Ensuite, ils discutèrent tous ensemble.
— Mon beau-père est un homme étrange. Le jour du shabbat, j’ai déplacé un morceau de fer. Mon beau-père m’a accablé de reproches. Je lui ai dit : « Qu’est-ce que ça peut te faire ? » Ai-je raison ?
— Non, répondit le plus érudit de la communauté, imagine que nous soyons ensemble sur un bateau et que j’arrache une planche. Diras-tu aussi : « En quoi cela te concerne-t-il ? » N’allons-nous pas sombrer ensemble ? Ainsi, quand tu déplaces un morceau de fer le jour du shabbat, j’en porte aussi la responsabilité. Je porte la responsabilité de tes péchés.
Alors, quelqu’un se mit à danser. Ils battaient des mains, et il régnait dans le logis cette allégresse qui est à plus d’un titre semblable à celle des martyrs. Ils étaient esprit au point que la vie véritable, le sang, les persécutions, le sort ne les atteignaient guère.
— Et voilà, dit James, nous, nous ne pouvons pas danser, alors que j’aimerais tant danser avec toi, Riwkele.
— Monsieur le lieutenant, rentrez-vous à Berlin ? Pourquoi ne m’emmèneriez-vous pas avec vous ?
— Que ferais-tu à Berlin ?
— Des études. J’ai déjà beaucoup lu. J’ai même lu Schiller.
— Mais ton frère va partir en Palestine, ne veux-tu pas l’accompagner ?
— Non, je ne veux pas, je veux aller à Berlin ou à Vienne.
— Ce ne sera pas possible. Tiens, si tu avais été un peu plus âgée et moi un peu plus jeune, je t’aurais peut-être épousée.
— Ce genre de choses ne se dit pas.
— Je dis ça comme ça. Mais sans t’épouser, je ne vois absolument pas comment m’y prendre. Et ne vaut-il pas mieux que tu te maries ici ?
— Non, je ne veux pas des garçons d’ici.
James la regarda. Surtout pas de drame, songea-t-il.
— Nous verrons, conclut-il, tu es si jolie…
Puis il parla à son frère, c’était l’homme à la toque.
— Vous n’avez pas l’air en forme, qu’avez-vous ?
— Des rhumatismes. J’ai creusé des tranchées pour les Russes puis pour les Allemands, dans l’eau jusqu’aux genoux. Nous sommes au milieu des canons, au milieu des armes, au milieu des tranchées de tous les peuples du monde. Et vous aussi, monsieur le lieutenant. Avant que les classes travailleuses de tous les peuples ne… L’eau risque de couler sous les ponts. En attendant, voici notre patrie.
Et il attrapa une boîte bleue pour la secouer. Il y avait de l’argent à l’intérieur. C’était la tirelire pour la Palestine.
— Mais les Turcs ne vous laisseront pas entrer.
— Si nous construisons ces terres, si nous délivrons ce sol, les juifs du monde entier viendront, et de là, la paix se répandra, pour nous, pour vous, pour tous les hommes.
— Et peut-être les Allemands reprendraient-ils le protectorat, dit James d’un ton rêveur.
— Peut-être.
James prit son cheval et parcourut les ruelles. On entendait encore chanter par les fenêtres, de belles voix pleines d’éclat. Des chats se faufilaient sur les ordures. Un vieillard d’un âge canonique en robe de soie blanche et châle de velours rouge, le livre de prières à la main, allait dans la nuit le dos voûté.
James donna des éperons, et le cheval se mit au trot. Bientôt, il fut dans la forêt, bientôt, les fenêtres du château brillèrent.
Six mois plus tôt, le commandant du bataillon avait dit :
— Effinger, prenez votre cheval, et allez conquérir ce château. Il ne s’y trouve que des dames. Coiffez votre casque d’acier, enfilez votre costume de Dieu de la guerre, charmez ces dames et trouvez-nous un endroit confortable où prendre nos quartiers.
Cette fois encore, la comtesse l’attendait.
C’était au tout début : elle avait pris un de ses rubans pour lui en ceindre la tête.
— Qui êtes-vous ?
— Un Berlinois.
— Non. Vous êtes un vestige des Grecs, et on n’a su quoi faire de vous. Tu es d’une beauté presque douloureuse.
— Et toi ? Je t’aime, je n’ai encore jamais aimé ainsi, je n’ai jamais été aussi heureux.
Soudain, on avait entendu des bruits de sabots et des ordres lancés à la cantonade. Elle s’était redressée, aux cent coups. Mais James était resté couché.
— J’ai signé une paix séparée.
Et leurs rires avaient éclipsé la guerre pour le plus doux des présents.


Chapitre 8
Été 1916-1917
Lotte rentra à la maison.
— Rends-toi compte, maman, Thea s’est fiancée à un lieutenant.
— Eh bien, mais chez les chrétiens, être lieutenant va de soi. Un lieutenant, ce n’est rien du tout. (Klärchen devenait de plus en plus révolutionnaire.) Essaye donc de trouver un chou, histoire de changer des rutabagas.
La boutique avait connu de grandes transformations. À l’origine, c’était un magasin de bibelots qui proposait des kakémonos et de véritables chevaux Tang. Quand la guerre avait éclaté, l’endroit était devenu un guichet qui vendait de la laine. Un cordonnier était ensuite venu s’y installer – comme le cuir manquait, il confectionnait des souliers avec des fers à cheval et des clous. C’était désormais un antre nauséabond où des choux étaient empilés à même le sol. De longues files de femmes attendaient devant. Car même les choux se faisaient rares.
Fritz rentra à la maison.
— Je dois manger sur le pouce, car je vais aider à réquisitionner le métal cette après-midi. Tous les objets en métal seront confisqués. Toutes les portes de poêle en laiton par exemple.
Sur la table fut posée une gigantesque soupière de rutabagas. Paul avait piteuse allure. Il avait perdu trente livres. C’était le poids moyen que les hommes de son âge perdaient à cette époque.
Klärchen ne croyait plus à la victoire. Paul le prenait comme une injure personnelle.
— Tiens, lis ça : « Au sud et au sud-est d’Armentières, les opérations de nos patrouilles ont été couronnées de succès, nous avons fait des prisonniers et capturé deux mitrailleuses, deux mortiers. » Nous n’avons essuyé aucun échec depuis des années. Mais en Russie, le ministre de la Guerre Soukhomlinov a été arrêté.
— Es-tu sûr que ce soit bien vrai ?
— Les rapports du haut commandement allemand ne mentent pas.
— Tu ne croyais pas non plus à la défaite de la Marne.
— Nous allons nous en sortir. Nous tenons nos positions en France.
— Et le peuple ne dit plus qu’une chose : les officiers se soûlent et se goinfrent pendant que nous mourons de faim.
— Des choses immenses sont en train d’être accomplies. Tu ne sais pas de quoi tu parles.
— C’est possible mais quand on voit qu’il faut des portes de poêle pour remporter la victoire !
 
Erwin obtint une permission. Il avait une mine affreuse. Le premier soir, il se mit au lit sans retirer ses habits répugnants. Le chauffage central ne fonctionnait plus, ils n’avaient qu’un poêle en fonte dans la salle à manger. Il était possible de prendre un bain une fois par semaine. Mais ce n’était déjà plus le cas quand Erwin arriva. C’était son seul souhait, et il s’en voyait privé. Alors qu’on était réuni chez grand-maman, Mlle Kelchner eut une idée : il devait rester un chauffe-bain au sous-sol. Il avait beau n’avoir jamais été utilisé, il devait encore fonctionner. Mais où trouver du charbon ? Et par ce temps, on ne pouvait tout de même pas envoyer le garçon dehors ?
Soudain, Marianne se rappela l’existence des lances en bois qui soutenaient le kilim, des tourelles et corniches des meubles des années 1880 qu’on avait relégués au grenier du Kurfürstendamm.
— Les amis, l’ange avec la flèche est toujours là, celui de la chambre des parents !
— Non, dit Annette, ce bain se fera sans cet ange, je ne te permets pas de le brûler.
Les frères et sœurs partirent, et ils allèrent remplir un énorme sac à dos de toute la splendeur de la Dorotheenstraße. Dans la rue, apercevant le sac, un ouvrier lança :
— C’est dégueulasse de faire des provisions alors qu’on n’a rien à becqueter.
— Tu serais pas un peu marteau, toi ? répondit Erwin.
Mais trois pas plus loin, un agent de police l’arrêta :
— Ouvrez votre sac, il est interdit de faire des provisions de nourriture.
Entre-temps, Fritz avait « pris en main », comme il disait, le poêle qui se trouvait dans la salle de bains de service de grand-maman. Ils firent du feu. Sur son genou, Erwin brisa les lances qu’il avait si souvent admirées étant petit, et ils mirent toutes les tourelles, les sphères, les corniches dans le poêle.
— Tu auras de quoi t’ébouillanter, dit Fritz.
Et alors qu’ils étaient remontés dans le salon gris en attendant que l’eau chauffe, Eugenie déclara :
— Il y aura des rutabagas, mais si le cœur vous en dit, je serais ravie que vous veniez à la maison dimanche.
— Vous ne trouvez rien d’autre ? demanda Theodor.
— Si, une fois, le comte Beerenburg-Haßler m’a donné un lapin, dit Ludwig, mais la bestiole était mal en point.
— Oncle Ludwig, à lapin donné, on ne regarde pas la denture.
— Bertha nous a envoyé une saucisse de Kragsheim.
— Surtout, ne me pose pas de questions, dit Klärchen. Je crois que c’était de l’éléphant mort.
— De l’éléphant ? demanda Sofie.
— On a abattu les animaux d’un zoo.
— J’ai essayé de faire un gâteau sans œufs avec un mélange de farines et du lait en poudre, dit Annette. Mais c’était peine perdue. Il n’a pas levé. Et vous, que faites-vous à manger ?
— Des rutabagas six fois par semaine.
— Dernièrement, James nous a envoyé un beau fromage et une livre de beurre.
— Nous avons parfois un peu de variété. Beatrice, pourrais-tu dire à Annette et Klärchen où tu t’approvisionnes ? demanda Theodor.
— C’est un de mes amis qui m’en fait profiter ; quant à savoir où lui se fournit, je n’en sais rien, répondit Beatrice en souriant, mais Annette sait y faire, et depuis toujours.
— Je trouve parfois des choses, la Pitsch est une vraie mine.
— Qui est la Pitsch ? demanda Klärchen.
— Je lui dirai de passer te voir à l’occasion.
— As-tu déjà fait des confitures de rutabagas ?
— Oui, mais il faut une quantité effroyable de sucre. C’est du gâchis.
— Au front, j’ai fait un gâteau dans une boîte de conserve, mais j’avais marché cinq heures et ratissé tous les patelins français pour trouver de la levure. Je n’oublierai jamais comment ça se dit en français. « Levure* », vous le saviez ?
— Enfin, mon garçon, pourquoi être allé chercher de la levure ? On peut tout à fait faire un gâteau sans, dit Mlle Kelchner.
— Tout le monde disait qu’il fallait de la levure. Ces derniers temps, il nous est arrivé d’attaquer pour avoir quelque chose à se mettre sous la dent. Vous n’imaginez pas ce qu’on mange là-bas. Des conserves de viande américaines par exemple, un régal, ou des sardines à l’huile en ration de survie. Dernièrement, nous avons eu droit à un terrible feu roulant à cause d’un lapin. Une belle bestiole bien grasse passe juste devant la tranchée, et le camarade couché là se dit : « Tiens, descendre un lapin, ça pourrait servir, bien plus que de descendre un Français qui n’y est pour rien », et il tire – ça a pétaradé dans tous les sens. Deux des nôtres ont été touchés. Mais nous avons eu un beau civet.
— Un lapin pour toute la compagnie ?
— Non, juste pour ceux de la planque, il y avait une belle sauce avec le pain. Il faut bien se nourrir. Ce n’est pas glorieux mais, désormais, nous prenons la ration de survie de tous les Français morts. Au début, ça fait drôle. Surtout pour les chaussures. J’ai déjà ôté les chaussures d’un cadavre pour les enfiler. Pas très ragoûtant, mais on s’y fait.
— Espérons qu’il ne t’arrivera rien.
— Nan, nan, il ne m’arrivera rien. La guerre, c’est mon rayon. Tenez, je suis capable de différencier toutes les sortes de vermine : punaises, puces – puces de l’homme et puces de vêtements –, poux et ainsi de suite. C’est intéressant, je pourrais même en faire un métier plus tard. Mais n’oublions pas que nous sommes désormais des millions à nous y connaître, tous les métiers qui touchent aux nuisibles risquent d’être pris d’assaut.
— Ne veux-tu pas passer à la fabrique ? proposa Paul.
— Dans les prochains jours, oncle Paul. On se fait à tout. Maintenant, je suis capable de différencier à l’oreille n’importe quel projectile, gros obus, petits obus, balles de mitrailleuse, fusées de signalisation. C’est bien utile. On sait en gros combien de temps on a pour se jeter au sol. Avec ça, que voulez-vous qu’il m’arrive ? Au départ, j’avais très peur.
Lotte se dit : C’est un gars bien, cet Erwin, il ne cache pas qu’il avait peur. Sans doute est-ce le cas de tous, mais qui ose le dire ?
— Tu avais peur ? demanda Fritz. Eh bien, moi, je n’ai pas peur.
— C’est comme ça qu’on se retrouve avec des gamins inconscients sur le terrain qui font n’importe quoi et qui tombent comme des mouches.
— Erwin ! s’exclama Klärchen.
— Et maintenant, je vais prendre mon bain. Vous n’avez pas la moindre idée de ce que signifie ce mot « bain », car vous n’avez pas la moindre idée de la crasse qui est la mienne.
— Erwin ! s’exclama grand-maman Selma.
 
Tout le monde était réuni dans la salle à colonnes d’Eugenie. Il y avait du bouillon.
— J’espère que ce sont des cubes, dit Waldemar.
— Non, répondit Eugenie, c’est un bouillon fait à partir de viande de véritables bœufs.
— Où as-tu trouvé ça ?
— Nous nous sommes privés pour l’avoir, répondit Eugenie non sans amertume, et c’est cette viande qui vous sera servie avec les légumes.
Frieda apporta les plats de viande, de rutabagas et de pommes de terre.
— Juste un petit bout de viande et deux pommes de terre par personne, chuchotait-elle à chacun.
Par la suite, nul ne sut dire qui avait commencé. Toujours est-il qu’au moment du café – qui n’était pas du café mais des céréales torréfiées – Eugenie lança à Selma sur un ton qui fit tressaillir tout le monde :
— Tu as des jambons entiers dans ton garde-manger, et Theodor te donne du beurre. Ton frère dépérit faute de viande, et il ne t’est jamais venu à l’esprit de nous offrir quoi que ce soit.
— Toi non plus, tu ne nous offres rien.
— Je n’ai rien.
— Je pensais que tu t’approvisionnais en Pologne.
— Bien sûr, évidemment, toute ma vie je me suis approvisionnée en Pologne et en Russie. C’est vrai que depuis toujours, tout chez toi n’est que distinction, alors que ce mot m’est étranger.
— Qu’est-ce que tu dis là ?
— Depuis toujours, tu restes les mains croisées, et Mlle Kelchner tient toute la maisonnée, et tu es trop distinguée pour nous inviter chez toi. Délicate comme tu étais, Emmanuel devait te ménager.
Selma s’était levée.
— Suivez-moi, mademoiselle Kelchner, et toi, Sofie !
Et elle ouvrit la porte.
Pendant ce temps, Eugenie continuait à parler :
— Nous manquons de tout, et tu ne te dis pas : « Je ne permettrai pas… »
— Allons, ça suffit, intervinrent Ludwig et Waldemar.
Mais Eugenie était incontrôlable, et alors que Selma franchissait le seuil en compagnie de Mlle Kelchner et de Sofie, elle cria encore :
— Alors que tu caches des jambons chez toi. Oh !
— Assez !
— S’il te plaît, tais-toi !
— Tante Eugenie !
— Non, cria-t-elle, je ne me tairai pas. Pourquoi ferais-je une chose pareille ? Notre fabrique est détruite. On a démoli les précieuses machines de Varsovie pour récupérer deux ou trois livres de cuivre ou de laiton. Et Selma, qui a ses Effinger, ne bouge pas le petit doigt.
— Mais sacrebleu ! s’exclama Waldemar. Tu n’es pas en train de mourir de faim !
— Je ne sais pas comment faire pour nourrir les bonnes. Nous mangeons des rutabagas et encore des rutabagas. Regardez donc Ludwig. Personne ne m’aide.
Tout le monde se leva d’un air hésitant.
— Allez-y, dit Waldemar, je resterai avec elle le temps qu’elle se calme.


Chapitre 9
Caisse de farine
Ma chère tante Eugenie, comme tu le sais, je suis devenu garde-barrière, nous surveillons le chemin de fer de Niš à Sofia et Constantinople. C’est tout à fait plaisant. La chambre où je loge est une vraie chambre. La toiture n’a qu’un trou d’obus. Et les paysans nous donnent de la nourriture, moyennant finance évidemment, autant que nous en voulons. Je t’envoie une caisse que tu peux récupérer à la gare de Lehrte.
Bien à toi, James

Eugenie se rendit à la gare pour essayer de mettre la main sur la caisse. Trouver quelqu’un pour la soulever, une charrette pour la transporter, un cheval pour tirer la charrette ne fut pas une mince affaire. Mais finalement, la caisse se retrouva dans le salon avec la fresque de Wendlein.
Le portier apporta un burin, et on ouvrit la caisse. Tout le monde était là, Eugenie, Ludwig, le portier, sa femme, Frieda et Malwine, la cuisinière. On souleva le couvercle. C’était de la farine. De la farine blanche et fine. Ludwig plongea les mains dedans et la fit glisser entre ses doigts, et il s’apprêtait à la bénir quand il sentit quelque chose de poisseux.
— Allons-y avec précaution.
Et ô surprise, des œufs surgirent au milieu de la farine, quinze œufs, et une boîte de conserve, scellée, mystérieuse.
— C’est du saindoux.
Personne ne demanda quel type de saindoux. Au-dessus, le mur était recouvert par la joyeuse tablée des Pays-Bas du XVIIe siècle. Et en dessous, Ludwig enfouit son visage dans ses mains devant cette caisse, et les autres restèrent immobiles dans un silence religieux, et les larmes coulèrent.
— Comment allons-nous conserver les œufs ?
— Dans un bocal d’eau, dit Malwine, et ce soir, il y aura des crêpes pour tout le monde.
— Allons, pas de précipitation, dit Eugenie.
Et elle appela Klärchen et Annette pour leur dire de venir. Elles eurent droit à vingt livres de farine et cinq œufs chacune.
Ludwig ajouta un codicille au bénéfice de James à son testament, contre l’avis de Waldemar qui trouvait cela inadmissible, une impensable injustice vis-à-vis des autres. Mais rien n’y fit.
Quinze jours plus tard, Ludwig était mort. La brouille des deux reines mères, cette hostilité qui existait depuis toujours et qu’un jambon fumé avait fait éclater au grand jour, pesait sur tout le monde. Annette avait aussitôt écrit à James, qui avait fait tout ce qui était en son pouvoir. Mais l’unité familiale était brisée. Personne n’avait osé parler à Selma. Ils continuaient tous à venir comme à leur habitude et, assise dans son encorbellement, elle faisait la conversation. À présent, son frère était mort, et Eugenie ne la reçut pas, et au pied de la tombe béante elle ne donna pas la main à sa belle-sœur. C’était terrible. Waldemar fut scandalisé par leur attitude à toutes les deux, mais il ne pouvait pas faire une scène en plein cimetière.
Le rabbin parla un long moment, et au premier coup d’œil on aurait pu croire qu’il s’agissait d’une cérémonie officielle. Car une foule de gens était présente. Tous les présidents d’œuvres de bienfaisance, tous les édiles, et le maire de Berlin en personne prit la parole, et le directeur de la banque impériale, et bien sûr le directeur de banque Hartert.
Non, l’enterrement ne manquait pas d’éclat. Seul le frère bien-aimé Alexander Soloweitschick était absent, et aucun jeune homme n’était là.
Et personne n’avait de voiture à cheval ni d’automobile pour rentrer chez soi.


Chapitre 10
Des nouvelles d’Alexander
À l’automne 1917, après avoir transité par la Suisse, une lettre couverte de timbres parvint à Eugenie. L’enveloppe avait été ouverte par de nombreuses autorités dans de nombreux pays. Il s’agissait d’un bref message de la part d’Alexander Soloweitschick annonçant qu’il avait obtenu du gouvernement Kerenski l’autorisation de mettre un million de livres à la banque d’Angleterre.
Eugenie téléphona à Theodor et à Waldemar pour leur communiquer l’information.
— Je viens chez toi, dit Waldemar.
Eugenie l’attendit sur la terrasse. Elle songeait à son frère bien-aimé Alexander, à Sascha Soloweitschick comme le surnommaient ses amis – et il en avait beaucoup. Elle le voyait comme s’il avait été sous ses yeux, dans son long manteau noir qui descendait jusqu’aux pieds avec son petit col persan et sa toque noire persane, avec sa barbiche grise et son sourire.
Waldemar avait piteuse allure. Le grand ripailleur, qui ne disait jamais non à des huîtres, à un rumsteak, à une oie jeune, était au régime du temps de guerre. Il avait un col bien trop ample qui dévoilait un cou ridé. Son ventre et ses larges épaules avaient disparu, son costume flottait autour de lui. Eugenie n’y avait jamais vraiment prêté attention jusqu’à ce jour clair d’automne sur la terrasse.
— Tu n’as pas l’air de me trouver à ton goût. Mais on ne peut pas dire que ta robe soit des plus élégantes.
— Quand ce cher Ludwig est mort, j’ai fait teindre une de mes robes en noir. Mais on manque de professionnels et de teintures. Elle est à la fois verte, marron et lilas. Et auprès de quel fournisseur de la Cour t’es-tu procuré ces somptueux atours ?
— J’ai voulu faire retoucher un vieux costume, et par inadvertance mon Eugen a donné au tailleur celui-ci qui était déjà retouché. Eugen n’a plus toute sa tête. Le costume a été retouché deux fois – le résultat n’est pas fameux, forcément, surtout que je n’arrête pas de perdre du poids. Ce brave James m’envoie parfois de la farine, des œufs et même du saindoux. Mais je n’ai ni viande, ni pommes de terre dignes de ce nom, ni légumes autres que des rutabagas. J’ai perdu trente livres. Je me demande bien combien de temps le peuple va encore tenir.
— Malwine m’a raconté que l’autre jour il y avait eu une véritable émeute aux halles, il paraît que les femmes n’arrêtaient pas de crier : « Les officiers se soûlent et se goinfrent, et nous, on n’a droit qu’aux bobards de cuisine ! »
— Eh bien, tu connais le couplet : « Même paye versée, même bouffe à manger, la guerre serait déjà oubliée. » Lamentable ! Contre toutes les traditions prussiennes.
— Certes, mais il y a la lettre d’Alexander. Tiens.
— Il a l’air étrangement content.
— N’est-ce pas ? Kerenski est l’idole des jeunes gens. Tous les libéraux, tous les adversaires du tsarisme, en un mot : toutes les ambitions occidentales s’en remettent à lui. Sans compter qu’il est le seul en Europe à avoir ouvertement pris position contre la guerre après le 1er août. À la Douma.
— Mes excuses, en Angleterre, il reste toujours des objecteurs de conscience.
— C’est vrai, mais tout de même. Les intellectuels russes fondent tous leurs espoirs en Kerenski. Quant aux conséquences pour le reste du monde, c’est incommensurable ! La Russie gouvernée par un homme de cette trempe ! Et pour Sascha, à titre personnel, ce serait l’accomplissement de tous ses rêves. Quel malheur que Ludwig n’ait pas vécu ça ! Il est mort sans la moindre espérance.
— Je me félicite, Eugenie, de te voir aussi optimiste. Mais moi non plus je n’ai pas la moindre espérance. Il y a quelques années, notre petit malin d’Erwin Effinger m’a dit : « À chaque nouvelle vis, vous avez cru servir le progrès, et le résultat, c’est que 70 % de l’humanité périclite au lieu de prospérer. » Je dois bien admettre que l’art a accouché d’un nouvel âge des cavernes, la physique de l’artillerie de longue portée et la chimie du gaz toxique. Mais pour en revenir à Alexander : c’est par hasard que les fonds se trouvaient en Russie. À Varsovie, ils auraient été saisis par les Allemands. Tu sais pourquoi il était en Russie ?
— Non, en vérité.
— En août, il y a eu une foire à Nijni Novgorod où d’importants marchés ont été conclus avec l’Asie du Sud-Est, et avant que les fonds aient pu être transférés à Varsovie, les Allemands sont arrivés.
— Eh bien, dans ce cas, espérons que mes retrouvailles avec mon frère se feront dans la paix et la félicité.


Chapitre 11
Erwin prisonnier
Ils étaient coincés depuis des années dans cette grotte bétonnée. Ils ne reconnaissaient plus leurs corps. Accroupis par terre, ils s’épuçaient avec des bras qui semblaient avoir grandi, avec de larges mains aux doigts longs. Ils parlaient de nourriture.
— Les légumes séchés, dit l’un, je ne peux plus les voir en peinture.
— C’est toujours mieux que les rutabagas, dit un autre.
— Les cigarettes, ça aide aussi. Tu en as ?
— Nan.
— Chez nous, on mange du royaume des cieux silésien, un plat aux fruits secs avec des boulettes de pommes de terre.
— Des fruits secs ? Drôle d’idée. Des pâtes aux œufs et du foie au vinaigre, plutôt ! Ou des beignets aux prunes avec du sucre et de la cannelle. Les beignets doivent nager dans le beurre brun et être bien fermes.
— Et rien ne vaut un rôti de bœuf.
— Bien persillé.
— Ou un poulet, renchérit Erwin, ou une oie bien grasse.
Mais les tirs ne cessaient pas pour autant. Erwin rampa jusqu’à sa paillasse pour faire des exercices de mathématiques. Il fallait bien s’occuper. C’était le fond du problème : comment passer le temps ? Ça n’a pas de sens, songeait-il. Depuis un moment, force lui était de constater que ses capacités intellectuelles n’étaient plus ce qu’elles avaient été. Et il n’arrêtait pas de penser à ce qui lui était arrivé quelques heures plus tôt. Sous un feu nourri, il avait réparé la liaison téléphonique, et tout à sa joie d’avoir rétabli la connexion il avait dit : « 5e batterie, pour vous servir. » À l’autre bout du fil, une voix avait gueulé : « Vous vous croyez où, à faire des ronds de jambe comme ça ? Dans un grand magasin juif ? “5e batterie”, ça suffit ! » Et la liaison avait été de nouveau coupée. La meilleure armée du monde ! On nous le serine à tout bout de champ, songea Erwin. Ce major préfère perdre une bataille plutôt que de garder sa remarque antisémite pour lui. Quelle folie. Mais qui ne va pas sans danger pour nous.
Dehors, le feu roulant faisait rage depuis des jours. Erwin regarda au bas de sa paillasse. Depuis la veille au soir, l’estafette était toujours couchée dans la même position. Nul ne savait d’où l’homme venait. On n’avait rien réussi à tirer de lui. Il avait failli s’endormir dans l’escalier. Cela faisait douze heures qu’il n’avait pas bougé.
C’était le mois de novembre, humide et froid, sale. Depuis des années, rien n’avait changé. Seule la mort allait encore se promener entre les tranchées. Erwin était assis à côté de son camarade favori, un maquereau originaire de Cologne. Abstraction faite de sa tendance à voler encore plus ouvertement que les autres, c’était un homme parfaitement correct. La vie d’avant n’était qu’un lointain souvenir. Depuis la veille, leur gros rat était aux abonnés absents. Ils restaient là à se ronger les sangs. À tout moment, l’abri risquait de s’effondrer. Mais pour l’essentiel, la mort venait quand on sortait faire ses besoins ou chercher de quoi manger.
Le lieutenant dit : « Des volontaires pour porter un message. » Erwin et le Colognais s’avancèrent.
Ils sont les premiers hommes avant que Dieu mette de l’ordre dans le chaos. Vacarme, tumulte, colonnes de fumée sur les versants. Ils se réfugient dans un abri. Mais il n’y a personne dedans, seulement des créatures recroquevillées, pourvues de trompes et de lunettes, qui ne parlent pas. Peut-être sont-elles mortes, peut-être n’ont-elles jamais été en vie. Ils retournent dans la tourmente, les impacts, le feu, la boue, et ils courent, ils courent seuls au monde à travers l’enfer. Le calme s’installe, et se lève alors un brouillard blanc, du gaz toxique. Ils enfilent leurs masques à toute vitesse. Quatre nuages blancs se forment, se dissipent, se reforment et se dissipent encore : tir de barrage. Erwin compte : « On se taille ! » Ils font la course avec les shrapnells à travers la fange et empruntent la poutre qui remplace le pont détruit pour franchir le canal. Ils ont le sentiment d’être à des kilomètres du moindre être humain. L’espace entre les shrapnells se réduit, le temps entre les obus aussi, et ils se jettent dans l’abri le plus proche. S’y trouvent enfin des soldats qui cherchent des munitions pour les mitrailleuses, qui s’énervent, qui parlent, jurent, crient.
— Eh, toi, bouge de là !
Soudain, le silence se fait.
— Hourrah, hourrah !
— Ils balancent des grenades. On se tire !
À la sortie, une foule de petits hommes ocres avec autant de petits revolvers les attendent. Quelqu’un tire. Quelqu’un tombe. Erwin regarde autour de lui. Tous les officiers ont disparu. Il lève les mains. L’un des hommes ocres lui fait signe d’approcher. Erwin s’avance en pensant : Comme au théâtre ! Et : Me voilà prisonnier. Mais soudain, il détale en direction des abris de l’artillerie allemande. On le remarque. Il saute dans un trou d’obus, les autres sont à ses trousses. Trois hommes noirs armés de couteaux gesticulent au-dessus de lui. Arrive un homme gris-bleu à la peau claire qui chasse les Noirs :
— Qu’est-ce que c’est que ces bêtises ? Tiens-toi tranquille, estime-toi heureux que la guerre soit finie pour toi.
Un profond silence règne. Ils marchent ensemble dans la boue en discutant. Le jeune Français est employé aux usines Renault. Il est ingénieur.
— Je suis de la famille Effinger, des usines Effinger.
— Ah, alors vous devez être officier ?
— Non, je suis juif.
— Et alors ?
— Parlons plutôt carburateurs.
Ils traversent le champ de bataille, au milieu des blessés et des morts, en discutant. Il est question de Renault, de Benz et des salaires d’ingénieur.
Arrive en boitant un homme avec une plaie à l’épaule. Il saigne, il ne peut plus avancer. Erwin le charge sur son dos et l’amène au poste de secours.
Alors Erwin comprit que la bataille avait été rude. Il y avait des prisonniers allemands à perte de vue.
Le vallon fangeux et crasseux qui était son foyer depuis deux ans s’étendait de nouveau devant Erwin. Il allait chercher les blessés en compagnie d’un infirmier. Les cadavres s’entassaient, le sang coulait à flots. Le silence régnait, et une légère bruine tombait sans discontinuer.
Un peu plus loin, on montait des tentes. C’était le mois de novembre. Cinq mille hommes avaient été faits prisonniers. Couchés sous la toile, dans la boue, ils attendaient d’être évacués. En attendant, ils mouraient. Une épidémie de dysenterie avait éclaté. Les vivants, les mourants, les souffrants, tous gisaient dans le même cloaque. Il y avait un seul et unique médecin pour cinq mille hommes. Erwin s’efforçait de ne pas se coucher. Mais il ne tint que trois jours. Et il se retrouva dans le même cloaque. Au bout de plusieurs jours, ils furent évacués.
Ils arrivèrent dans un camp. Des haricots blancs à l’eau qu’il pleuve ou qu’il vente.
Un jour, une page de journal fut emportée derrière les fils barbelés électrifiés. Erwin la ramassa. Le tsar était mort. Le prolétariat russe appelait les prolétaires de tous les pays à poser les armes et à se battre contre les capitalistes. « À l’attention de tous ! » proclamait le journal. « Paix ! » proclamait le journal. « Finissons-en avec les victimes inutiles ! » Erwin appela ses codétenus pour leur faire la lecture. Encore et encore. Jusqu’à ce qu’une sentinelle arrive. L’homme froissa la page de journal et la jeta dans la boîte à ordures.


Chapitre 12
Russie
Dans sa chambre d’hôtel à Moscou, Alexander Soloweitschick aidait son domestique à préparer les bagages quand un de ses amis de Pétersbourg arriva.
— Où allez-vous, Alexander Petrowitsch ?
— À Londres.
— Et ?
— Tenez.
Il désigna un coffre en fer.
— De l’or ?
— Oui.
— Pour l’amour de Dieu, ne partez pas. Le gouvernement de Kerenski a été renversé, les bolcheviques sont à la barre. On assassine à Pétersbourg, on réquisitionne tout.
— Mais qu’est-ce que vous me racontez ? Et ici, personne ne serait au courant de rien ?
— Sans doute pas. On ne sait évidemment pas si et combien de temps le régime va tenir, le cauchemar sera peut-être terminé d’ici quelques jours. Mais quoi qu’il en soit, ne partez pas.
— Je vais appeler un de mes amis… Eh bien, mon ami dit n’avoir rien entendu de tel. Je dois y aller. C’est la fortune de ma famille.
— Que Dieu vous garde. Mais j’ai un mauvais pressentiment à votre endroit.
Alexander monta dans le train de nuit à destination de Pétersbourg, dans un wagon réservé.
Juste avant Pétersbourg, trois hommes dépenaillés s’introduisirent dans le wagon. Sans le moindre mot, l’un d’eux lui tira une balle dans le ventre.
— Ne lui laisse pas ses beaux habits, dit un autre.
Le troisième entreprit de dévêtir le blessé ensanglanté. Puis ils le jetèrent par la fenêtre. Alexander gisait sur le talus. Mourons, songea-t-il, mourons au plus vite. La douleur va me rendre fou. Si je reste ainsi, je mourrai de faim, je crèverai à petit feu. Il faut que je retourne sur la voie. Et dans le froid, il rampa petit à petit, en s’aidant de ses genoux et de ses mains, le sang coulait de son ventre, et il finit par se retrouver couché sur les rails.
Il était déjà comme anesthésié par la douleur quand le train suivant arriva. L’espace d’un instant, le souvenir du grand combat de sa jeunesse lui traversa l’esprit, et il vit son amie devant lui, la belle et généreuse Marylka Iwanowna qui avait assassiné le grand prince Peter et avait été battue à mort par les Cosaques dans la forteresse de Chlisselbourg.
« Vive la liberté ! » s’exclama-t-il face aux roues de la locomotive, face au fer des rails, face au gravier du remblai. Mais, sur le point de rendre l’âme, il s’adressait aussi à l’univers, convaincu que ses mots y trouveraient un écho.


Chapitre 13
Captivité
Erwin fut envoyé dans un commando forestier. Une vingtaine d’hommes abattaient des arbres et coupaient du bois. C’était une magnifique forêt au sous-bois dense, la forêt des chevaliers de la Table ronde à la cour du roi Arthur, le Bois d’amour qui se trouvait en France.
Erwin n’arrivait pas à manier la hache. Il empilait les bûches. Le problème, c’était le caporal qui leur confisquait leurs couvertures. Il s’arrogeait également tout ce qu’ils recevaient de chez eux. Erwin se vit privé d’une montre et d’un couteau suisse. La nuit, il les réveillait pour leur faire faire de l’exercice.
Un jour, Erwin s’enfuit avec deux de ses compagnons. Ils n’allèrent pas loin. Ils furent sanctionnés, et Erwin fut envoyé dans un autre commando chez un petit paysan. Erwin aimait bien marcher derrière la charrue toute la journée, il faisait partie de la famille, et une nuit qu’un veau était en train de naître, il aida à le sortir et fut convié à partager une bouteille de vin.
Peu de temps après, Erwin fut envoyé chez un grand propriétaire. Les prisonniers étaient logés dans une vieille bergerie pleine de vermine et de paille souillée et humide. Ils travaillaient dans la poussière et la saleté de la batteuse. Après le travail, ils avaient le droit d’aller à la pompe mais, à peine les premiers s’étaient-ils lavés qu’ils devaient tous rentrer à la bergerie pour y être enfermés. Le repas consistait en une soupe aqueuse. Un jour, deux nouveaux prisonniers arrivèrent après avoir marché longtemps. Ils étaient restés le ventre vide toute la journée, et pour qu’on leur donne de quoi manger, Erwin alla faire l’interprète auprès du propriétaire.
Celui-ci dit :
— Pas de travail, pas de repas.
— Pas de repas, pas de travail, rétorqua Erwin.
Alors le propriétaire attrapa son fouet et le frappa au visage.
— Hors de question que je reste ici, décréta Erwin.
— Pareil pour moi, répondit un employé de bureau de Bielefeld. J’ai aussi eu droit à des coups de fouet.
— Moi aussi, renchérit un peintre de Breslau.
Profitant d’un moment où les sentinelles avaient le dos tourné, les trois hommes escaladèrent la barrière et s’éclipsèrent dans la nuit qui était en train de tomber. Ils n’avaient pas préparé leur fuite. La pluie se mit à tomber.
Au bout de trois jours, ils étaient affamés et trempés jusqu’aux os. Ils décidèrent de se rendre. Erwin fut envoyé en éclaireur : si tout se passait bien, il viendrait chercher les autres. Il se rendit donc au village le plus proche et toqua en vain à différentes portes jusqu’à ce qu’on lui ouvre :
— Il pleut à verse, et j’ai faim. Auriez-vous quelque chose à manger pour moi ?
Le paysan grommela. Il le laissa entrer avant de verrouiller la porte derrière lui.
— Eh bien, qu’est-ce que c’est que ça ? demanda Erwin.
— D’abord, parlons sérieusement tous les deux. Ici, tout le monde doit aller au front, et personne n’a le droit de se défiler. Alors sois raisonnable et retourne faire ton devoir.
— Vous me prenez pour un déserteur ? Mais je suis boche !
À ces mots, le paysan français sortit un vieux fusil de chasse d’une armoire, l’agita sous le nez d’Erwin, prit une corde, le ligota et l’emmena chez le maire alors que l’heure était déjà bien tardive.
— Maire, un Boche, maire, un Boche*, cria-t-il d’en bas.
Un homme ensommeillé coiffé d’un bonnet de nuit finit par surgir à la fenêtre, et tous deux se concertèrent. Ils parvinrent à la conclusion qu’il fallait se rendre à la gendarmerie.
— Mais d’abord, je veux à manger.
— Bon, d’accord, dit le maire avant de lui donner de la soupe au lait.
— Un peu chiche sachant que vous allez toucher 20 francs de récompense. Si vous me donnez un bon repas, je vous livrerai deux autres prisonniers. Il faudra les nourrir aussi.
Mais ses deux compagnons ne se trouvaient plus à l’endroit convenu. Encadré du maire et du paysan avec son fusil, Erwin fut emmené à la gendarmerie. Soudain, le paysan attrapa son arme et tira une balle qui frôla la tête d’Erwin.
— Vous n’êtes pas bien malin. Contre un cadavre de Boche, on ne vous donnera pas 20 francs.
À la gendarmerie, ils retrouvèrent le comptable de Bielefeld et le peintre. Ils eurent droit à une vraie cellule avec une paillasse propre. Erwin s’étendit et eut le sentiment d’être à nouveau, pour la première fois depuis longtemps, dans un hôtel de luxe.
Ensuite, en guise de sanction, Erwin fut transféré à Sens. Le soir, en arrivant dans la vieille halle située au bord de la rivière, il fut accueilli par des chants et des éclats de voix. Il entra et crut avoir la berlue. À une longue table éclairée par quelques bougies collées à même le bois, une trentaine de soldats allemands banquetaient en compagnie de trois Français. Il y avait un énorme rôti avec des pommes de terre, du pain à foison et du vin en quantité. « Assieds-toi », cria un homme en lui lançant une grosse boîte de sardines à l’huile et du bon pain blanc français. « Tiens, bois », dit un autre en posant une bouteille de vin rouge devant lui. Erwin avait depuis longtemps perdu l’habitude de poser des questions. Il ne posait pas de questions, ni quand la situation était à son avantage, ni quand elle ne l’était pas. Il s’assit, il mangea, il but. C’était une vieille halle, grande et sombre. Les quatre murs étaient flanqués de lits en bois, qui étaient uniquement des lits superposés. Au milieu se trouvaient de longues tables en bois brun avec de lourdes chaises en chêne. Les soldats d’infanterie y étaient assis à boire et à fumer. L’air était bleui par la fumée. Le matin, ils partirent travailler à la gare. Erwin transportait des sacs de farine de cent kilos d’un wagon à l’autre.
— À côté, c’est du cognac. Mets-en dans tes bottes.
Erwin en prit deux bouteilles. Il y avait des wagons de pain, des wagons de bottes, des wagons de boîtes de thon. Il y avait également des wagons de choses dont on ne pouvait rien faire, par exemple du charbon ou du ciment.
C’était une vie heureuse. Le lieutenant auquel le commando était rattaché passait le plus clair de son temps à Paris, vraisemblablement sans autorisation. Avant de rentrer, il annonçait sa venue. Les trois Français prévenaient les prisonniers allemands. Tout ce qui avait été volé disparaissait. Quand le lieutenant repartait pour Paris, la belle vie reprenait.
Les Allemands se servaient en provisions et boissons de toutes sortes. Les Français en récupéraient et en revendaient une partie. C’étaient des hommes on ne peut plus corrects. Par exemple, quand les Allemands leur procuraient du champagne ou des bottes, ils leur rapportaient en échange de la viande ou des fruits qui n’étaient pas faciles à trouver dans les wagons. Bien qu’un jour, avec deux camarades, Erwin ait égorgé un porc dans un wagon de bétail et l’ait rapporté dans un sac aux quartiers. Mais ce n’était pas le genre de choses à faire trop souvent, car du monde pouvait arriver à la gare. Quand un commando rentrait et en croisait un autre, les hommes glissaient à leurs compagnons : « Première voie à droite, eau-de-vie » ou « Cinquième voie, dixième wagon, caleçons » ou « Que de la coke, rien à en tirer ».
— Combien tu as eu ?
— Vingt francs pour un sac de farine.
— C’est beaucoup.
— C’est beaucoup.
— Et pour les bottes ? Elles étaient belles.
— Dix francs.
— C’est tout ? Ce n’est pas bien payé.
— Je trouve aussi.
Ainsi marchandaient la sentinelle française et le soldat allemand. Des bougies collées sur la table et des pièces de francs empilées par dix.
— Tu préfères avoir de l’argent ou du lapin ? J’ai de belles bêtes sous le coude.
— C’est quoi le menu du prochain repas ? On est à sec ? lança le serrurier berlinois au cuisinier dans son dos.
— Pas grand-chose.
— Du lapin, ça ferait l’affaire ?
— Formidable !
— Alors va pour du lapin. Mais j’en veux de beaux. Il y en a quand même pour 30 francs.
— Et comment. De belles bêtes. Il y en aura même pour nous.
— Et on prend à boire ?
— Ma foi, oui. Mais pas de la piquette ! Un joli bourgogne.
Une fois, Erwin rapporta aux quartiers des bouteilles qui s’avérèrent contenir des eaux usées.
— Si on te pressait le nez, il en sortirait du lait, dit le serrurier berlinois.
— Laisse-le tranquille, il fait ce qu’il peut.
Quand Erwin prenait des oignons dans un wagon et les faisait disparaître dans son pantalon qui avait des bosses de partout, cela passait inaperçu. Quand le serrurier de Berlin tout content prenait trente boîtes de sardines à l’huile dans une charrette, personne ne s’en rendait compte. Ce n’était qu’une goutte dans une mer de boîtes de sardines à la gare de Sens à l’été 1918.
À leur retour aux quartiers, ils n’étaient pas éreintés. Ils avaient l’habitude de travailler, et personne ne les pressait. Là-bas, un succulent repas avait été mitonné par le cuisinier, on l’arrosait de vin, et parfois, on débouchait le champagne. Les jambes étendues sous la table en chêne, le ventre plein et une bouteille de vin devant eux, il ne leur manquait plus qu’une fille pour que leur bonheur soit total. Parfois, ils entonnaient des chants allemands et français dans une joyeuse cacophonie.
Erwin recevait notoirement plus de courrier que les autres. Il se rendit compte que nombreux étaient ceux qui n’avaient personne pour penser à eux. Erwin avait des lettres de ses parents, d’oncle Paul, de Marianne, de grand-maman Selma, parfois aussi de James, de tante Bertha, l’infatigable chroniqueuse de toutes les communautés juives des rives du Main et du Neckar, ou de Lotte :
Cher Erwin,
Commençons par le principal. Fritz est parti avant-hier. C’était abominable. Un des jeunes hommes a crié : « Et maintenant, au trou. » Nous pensons qu’il sera envoyé au front d’ici six semaines. Maman ne croit pas à la victoire. Papa y croit dur comme fer.
Parmi les jeunes gens, un vaste mouvement pacifiste est en train de voir le jour. Werfel a publié de sublimes poèmes empreints de religiosité chrétienne. Une exception ! Pour le reste, la tendance est à l’altruisme socialiste. « L’homme est bon. » Il y a aussi le magnifique poème de Walt Whitman, Salut au monde ! :
« Toi qui que tu sois !
Toi fille ou fils d’Angleterre !
Toi membre des puissantes tribus et royaumes slaves ! Toi Russe de Russie !
Toi sombre rejeton, noir Africain à l’âme divine…
Salut à vous ! Bienvenue à tous, de ma part et de celle de l’Amérique ! »
Soudain, on se dit que l’Amérique n’est pas la destination de la lie de l’humanité, ni le refuge des escrocs, mais le grand berceau des droits de l’homme. On compte sur Wilson. On attend tout de cette Amérique.
On est antibourgeois, révolutionnaire. Il n’est plus question de se rallier aux anciens partis et à leurs objectifs qui datent d’une époque révolue. Nous voulons une nouvelle humanité !
Évidemment, il y a dans ces nouveaux mouvements et tendances certaines choses passablement insupportables. Ainsi, on fait l’apologie de la fraternité virile, on méprise la femme à nouveau cantonnée au rôle de pilier du foyer et de promesse de sensualité. Une race de seigneurs devrait régner, sans famille, unis à la façon des chevaliers sous la houlette d’un grand maître comme dans les ordres anciens. La famille serait un mirage, rien d’autre. Mais entre nous ! La famille, même sous sa meilleure forme, n’est-elle pas au fond un obstacle à tout ce qui est grand ?
La guerre n’est pas grande. Elle n’est grande que par ses répercussions involontaires : la Révolution russe et la Société des Nations. L’une représente la victoire définitive de la démocratie sur le despotisme, l’autre le triomphe décisif du pacifisme. Et la violence le cédera au droit.
N’es-tu pas du même avis ? Le sacrifice n’en vaut-il pas la peine ? Et on continue à nous rebattre les oreilles avec Longwy et Briey qu’il faudrait prendre.
Marianne y a toujours cru, et je finis par y croire aussi : « L’homme est bon. »
Avec affection,
Lotte
PS : Tante Annette t’envoie désormais des colis alimentaires par l’intermédiaire de la Croix-Rouge du Danemark. Bonne nouvelle, n’est-ce pas ?

Chère Lotte,
Merci pour ton intéressante lettre.
Concernant 1, 2, 3.
L’homme n’est pas bon. Si on lui donne un fouet, il frappe autrui, par exemple moi. À condition qu’il n’y ait pas de sanction.
Si on lui donne une arme, et qu’il en a le droit, il tire sur autrui.
Dès qu’il en a le pouvoir, il confisque à autrui, par exemple moi, tout ce qu’il a, montre, couteau, argent.
C’est la même chose pour les concepts juridiques. Voler fait partie des douces habitudes de l’existence.
Je n’ai pas beaucoup d’estime pour les hommes – quelle plaie ! – et j’ai beaucoup d’estime pour la famille, par exemple pour toi.
Je n’ai que faire de Longwy et de Briey, mais une boussole ne serait pas de refus.
Tu peux tout de même me réécrire.
Je t’embrasse,
Avec affection,
Erwin

— Arrives-tu à parler avec Erwin ? demanda Lotte à sa cousine Marianne.
— Avant, oui. Mais ses lettres sont bizarres. Il est devenu complètement antisocialiste.


Chapitre 14
Le voyage de Sofie, 1918
Sofie reçut une lettre du Dr Feld lui proposant, si le cœur lui en disait, de l’accompagner dans les montagnes pour ses quinze jours de permission.
« Qu’y aurait-il de plus plaisant pour moi que de profiter de ta compagnie quelques jours dans la douce nature ? Si tu en es d’accord, je me charge de tout, hôtel, lieu de rendez-vous, etc. »
C’était la première fois depuis son mariage avec Gerstmann que Sofie partait en voyage avec un homme. Elle apporta à Feld deux livres de chocolat qui représentaient un an d’économies. Le matin, ils prenaient le petit déjeuner en terrasse, puis ils allaient faire de la barque sur le lac. À midi, ils déjeunaient dans une petite auberge. L’après-midi, ils retournaient se promener. Ils se couchaient tôt et se levaient tard.
Toute sa vie durant, Sofie avait balancé son petit pied, battu des paupières, tendu délicatement sa main pour le baisemain. Et voilà que coiffée d’un chapeau de paille à large bord et vêtue d’une robe champêtre à carreaux, elle jouait les bergères, prête à s’élancer à travers champs et à se cacher derrière un arbre avec force coquettes œillades. Elle s’évertuait à magnifier cet homme et cette relation tout en simplicité pour les faire correspondre à l’« amour courtois » tel qu’elle se le représentait. « Oh, je t’en prie, attache-moi mon lacet », disait-elle en lui tendant une cascade de dentelles parfumées. Elle tentait de lui faire prendre l’habitude de lui apporter chaque jour un bouquet de fleurs. Certes cueilli dans les champs, mais c’était mieux que rien.
Ce qui avait charmé le jeune homme lors de leurs premiers tête-à-tête commençait à le lasser. Sofie était belle. Sa silhouette gracile était restée celle d’une jeune fille, quand bien même son visage s’était émacié. Mais face à tant de grâce et de raffinement, le Dr Feld continuait à penser qu’elle était un cadeau tombé du ciel qui ne lui était pas véritablement destiné. Les premiers doutes lui furent instillés par ces manières amoureuses et par ses récits. Quand elle lui racontait qu’à Paris elle « faisait un triomphe ». Quand elle évoquait ses « soupirants ». Quand elle disait : « Dujardin m’adorait, mais je l’ai éconduit. » Quand elle parlait de « faire la cour », de « badinage » et de « galant homme » – il se mit à la soupçonner d’être considérablement plus âgée qu’il ne le croyait.
Ils étaient au jardin. Elle avec son ouvrage, lui dans une chaise longue, les bras croisés sous la tête.
— On ne peut plus se fier aux hommes d’aujourd’hui. La femme ne trouve protection qu’auprès de son époux.
Et, de sa main déliée, elle continuait à broder de délicates feuilles blanches sur un mouchoir.
— Comment ça, on ne peut plus se fier aux hommes d’aujourd’hui ?
— La femme ne trouve pas de protection auprès d’eux.
— Mais les femmes sont des êtres indépendants ?
— La femme a besoin de protection.
Il prit peur. Voulait-elle l’épouser ? Que signifiait cette conversation ?
— Ce soir, nous aurons certainement droit à un beau coucher de soleil. Les montagnes commencent déjà à rosir.
Qui suis-je ? songea-t-il. Un avocat pas encore établi, de modeste extraction, sans le sou. Et elle, une belle femme riche et célèbre – serait-il possible qu’elle veuille m’épouser ? M’aime-t-elle ? Ce n’était pas ce que j’avais en tête. Je pensais être une simple distraction pour elle. Et pourquoi ne me laisserais-je pas tenter ?
Le dernier jour, alors qu’il faisait ses bagages et se disposait à repartir au front, Sofie se mit à pleurer.
— Tu pars, et je reste ici, sans avoir le moindre droit sur toi, sans la promesse de te revoir, comme si le fait de partager nos vies depuis deux ans n’avait pas la moindre espèce d’importance. Tu ne m’aimes pas.
— Enfin, Sofie, comment peux-tu dire une chose pareille ? T’ai-je donné l’impression que je ne t’aimais pas ?
— Je n’en sais rien. Mais qu’allons-nous devenir ? Qu’allons-nous devenir ?
Feld alla prendre Sofie en larmes dans ses bras.
— La guerre sera bientôt terminée, et alors, je rentrerai.
— Auprès de moi ?
— Oui, auprès de toi.


Chapitre 15
Kragsheim, 1918
— Chez vous non plus, il n’y a pas de quoi faire bombance, dit Fritz.
— Ma foi, répondit le vieil Effinger, avec toutes les provisions que certains font. Rien ne reste. Tout part, et on ne reçoit pas de poissons du Nord. C’est un scandale, on se fait dépouiller par les gens du Nord.
— Papa a bien raison, approuva Bertha.
— Nous non plus, nous n’avons pas de poisson. Mais vous, vous avez du lait et du fromage, et les gens du Nord vous fournissent en fer et en charbon.
— Je n’ai pas besoin de charbon prussien. En Bavière, on a trouvé du charbon en veux-tu en voilà, et même du fer. Le Sud n’a aucune raison de rester dépendant de la Prusse, dit le vieil Effinger. Au fond, cette annexion, qu’est-ce que ça nous a rapporté ? Que des ennuis, et maintenant, la guerre.
— Quel est le prix du veau chez vous en ce moment ? demanda Klärchen.
— Cinq marks la livre, quand on en trouve.
— Quelle honte et quelle indécence, dit le vieil Effinger. Ces profiteurs de guerre saignent le peuple à blanc, et nous autres, on n’a droit à rien.
C’est alors que Bertha apporta une superbe tarte aux pommes.
— Tenez, vous ne manquez de rien, dit Klärchen.
Mais le vieil Effinger, habitué à ses copieuses portions de viande, avait mauvaise mine.
Ensuite, on prononça le bénédicité.
— À Neckargründen, c’est la catastrophe, dit Bertha. Ils n’arrivent plus à trouver de marchandises. Ils sont obligés de se faire payer en tickets de rationnement, tant et si bien qu’ils perdent constamment de l’argent, car les prix augmentent à chaque commande, et l’office de surveillance des prix ne les autorise pas à prendre de véritable marge. Sans compter que Julius est un vieil homme, et Helene n’est plus toute jeune non plus.
— Où sont les garçons ?
— Oskar est à l’Ouest depuis le début, et Walter est encore à l’hôpital. Il va sans doute y laisser une jambe.
— La Ruth fait tourner toute la boutique, c’est une fille capable. Elle n’est toujours pas mariée, c’est à n’y rien comprendre, dit la vieille Minna.
— C’est un vrai casse-tête de marier les filles de nos jours, dit Bertha. Toi non plus, Lotte, tu n’es toujours pas casée, tu ferais mieux de te marier plutôt que d’étudier, car ces messieurs n’aiment pas les rats de bibliothèque. Et Marianne aussi, une jolie jeune fille comme elle, toujours célibataire. Karl doit se faire bien du souci.
— Le Erwin non plus n’a pas l’air d’aller fort, poursuivit la vieille Minna. Vous vous rappelez comment on traitait les prisonniers pendant la guerre de 1870 ? C’était autre chose qu’aujourd’hui !
— Oui, oui, c’est le progrès dont tout le monde vante les mérites. Il n’y a que le nationalisme qui a prospéré dans le monde, rien d’autre.
— Il faudrait faire la paix, dit Bertha, c’est de pire en pire chaque jour.
— La paix ? intervint Paul. Et comment ? Si nous donnions tout ce que nous avons, la paix serait peut-être envisageable. Mais ce n’est pas possible. Et de toute façon, nous manquons cruellement de minerai.
— Bon, et toi, Fritz ? demanda le vieil Effinger. Le petit dernier, que deviens-tu ?
— Je pars bientôt au front. Ç’aurait été abominable de ne pas y aller alors que tout le monde est là-bas. L’instruction était formidable. Enfin, je me suis bien amusé. Une belle bande. C’était épatant.
Minna et le vieil Effinger allèrent se coucher. Fritz aussi était fatigué. Sous la lampe baladeuse de la table à nappe blanche, Klärchen et Paul, Bertha et Lotte restèrent à bavarder.
— À propos, savez-vous que nous avons reçu un message de Ben par la Suisse ? Les deux fils sont tombés. Roger et Reginald. Je n’ai rien dit aux parents. À quoi bon leur causer trop d’émotion, à l’âge qu’ils ont ? Quelle horreur. C’était bien la peine de devenir Lord. Aujourd’hui, il préférerait sans doute être un modeste négociant de Neckargründen et avoir encore ses enfants.
— Enfin, Bertha, comme s’il y avait le moindre rapport entre les deux !
— Si, il y a un rapport. Il se devait de prouver qu’il était un bon Anglais, et les garçons se sont empressés de se porter volontaires pour partir et ont tout fait pour être en première ligne. Tu vois, l’un est la conséquence de l’autre.
— Mais Erwin aussi s’est porté volontaire, et c’est un hasard si, depuis des années, James est en sécurité à l’Est.
— Ce n’est pas un hasard, rétorqua Lotte. Le destin n’est pas un hasard.
— Ce genre d’élucubrations mystiques, c’est tout à fait ce qu’il me faut, répondit Klärchen.
À « L’Œil de Dieu », la journée suivait toujours le même cours qu’avant.
Le mari de Bertha était mort. Il ne laissait pas de vide.
— Que Dieu ait son âme, disait la vieille Minna. C’était un jocrisse comme on n’en fait plus.
L’atelier avait été loué à un vitrier et encadreur.
— À mon grand dam, l’homme fait un vacarme de tous les diables à chaque shabbat.
— Voyons, papa, qu’est-ce que tu as contre lui ? Ce sont des gens tout à fait corrects.
— Le loyer est bien payé ?
— Enfin, évidemment, répondit Bertha. Il n’y a rien à reprocher à cet homme.
Juste avant le départ, le vieil Effinger alla au jardin en compagnie de Paul et lui dit :
— Écoute, Paul, j’ai quatre-vingt-sept ans, et mon frère de lait, l’empereur François-Joseph, est mort dernièrement, c’est que je n’en ai plus pour longtemps. Je voulais te dire une chose : j’ai encore 100 000 marks à la maison Effinger Frères à Mannheim – je n’y connais plus personne. Une bonne partie de cet argent a été investie dans vos actions. Ce n’est assurément pas grand-chose comparé à ce que les Oppner possèdent, mais je serais heureux que chacun de vous hérite d’une petite somme. Je pense que les deux filles devraient toucher plus. J’ai tout couché par écrit. J’ai fait mon testament ici, chez le vieux Lauchner. C’est un vrai notaire.
— Ah, il est encore en vie ? demanda Paul.
— Oui, son fils est conseiller au tribunal de Munich. Ce sont des gens distingués.
— Cent mille marks, papa, je n’aurais jamais cru que tu avais autant. Et tout ça en fabriquant des montres.
— On n’avait besoin de rien.
— Mais tu nous as donné de l’argent, à Karl et à moi, pour nous établir ?
— Quand bien même. Vous n’avez jamais voulu l’entendre, mais on va loin en épargnant. Tiens, voilà le Fritz. Assieds-toi un peu ici. Mais il faut que tu hausses la voix quand tu me parles. Mes oreilles ne sont plus ce qu’elles étaient. En général, ça ne me gêne pas plus que ça. Quand j’écoute les bavardages des femmes, il n’est question que de chiffons.


Chapitre 16
Fin de la guerre à la maison
Chers parents,
Le voyage fut court et tranquille. Nous étions six personnes et un enfant. Le père n’était pas revenu du front, comme d’habitude. Une vieille femme. À la gare de Silésie, elle a mangé de l’oie avec sa fille et acheté pour 11 marks d’abats. Elle nous a montré. Deux ailes, le cou, le gésier et tout ce qui va avec. Il faudrait savoir où trouver ce genre de choses.
La pension est charmante et les repas sont surprenants. Hier, il y avait un gros plat – de la taille de notre légumier moyen – de purée de pommes de terre avec quantité de lard et d’oignons, deux tranches de jambon – épaisses –, une portion de boudin, le tout en quantité plus généreuse que d’ordinaire – en temps de paix, s’entend –, une petite assiette de betteraves et une belle miche de pain. On ne m’a pas encore demandé de marks, mais j’ai besoin de tickets de viande.
Ici, il y a des pommes à volonté, 1,50 mark la livre.
Ce matin, j’ai marché une heure et demie dans la forêt bien chétive jusqu’à une auberge où, transie de froid, j’ai pris un café avec une part de tarte qui était fameuse. Ici, on trouve des tartes comme en temps de paix, sauf qu’elles font la taille des tartes de guerre et coûtent 50 pfennigs la part.
À midi, c’était soupe aux champignons.
Mais manger et encore manger ? Ma décision est prise : je ne resterai pas ici.
Et d’un, pas de nature, et de deux, pas de distraction : 19 marks la journée, c’est trop cher payé.
Cordiales salutations,
Avec affection,
Lotte

La forêt aux couleurs de l’automne était paisible. Les piverts cognaient, et les écureuils gambadaient sur le chemin. Dans la forêt se trouvait une auberge. Quand Lotte ouvrit la porte, elle fut accueillie par un nuage de fumée et un brouhaha de voix. L’endroit était bondé. Un piano électrique jouait « Deutschland, Deutschland über alles ». Au comptoir, des hommes d’un certain âge étaient accoudés à faire des plaisanteries grivoises, et la dame du buffet leur servait une part de tarte. Ils cajolèrent la serveuse qui leur donna un morceau de sucre avec leur café. Pourquoi le monsieur à la table d’à côté avait-il droit à un verre de lait ? Et après le gâteau au chocolat, à des macarons et à du gâteau aux raisins secs ? Avait-il déboursé 100 marks ou fait une demande en mariage ?
— Excusez, dit la serveuse à Lotte, nous n’avons plus de gâteau au chocolat.
Lotte n’osa pas dire : « Et le monsieur, là-bas ? » Elle savait que rien de tout ça n’était légal, ni son café accompagné d’un morceau de sucre, ni les parts de gâteau du gros monsieur.
Sur le trajet de retour, un élégant couple était installé à côté d’elle.
— Le dimanche, dit la dame, après le tournoi de tennis, nous rentrions à l’hôtel du Pont à une demi-douzaine d’automobiles. Là-bas, père faisait servir du vin et du crabe. Froitzheim était toujours de la partie.
Lotte songeait : Ce monde n’est plus. S’agit-il de fantômes en train de discuter ?
— Mon mari ? J’ai fait sa connaissance à Tenerife.
Ils continuèrent à parler tennis, backhand, forehand, single, mixed.
Ces gens osaient prononcer le mot « tennis », employer des termes anglais, quand il n’était plus question que de mort et de rutabagas, de gaz toxique et de provisions illégales. Il s’est passé quelque chose, mon Dieu, que s’est-il passé dans le reste du monde ? se demanda Lotte.
— Je vous ai gardé un hareng, dit la propriétaire de la pension.
— Un hareng, comme c’est gentil. Mais que se passe-t-il ? J’ai entendu des gens parler de tennis, c’est étrange. Personne n’est là ?
— Tout le monde est parti en ville.
— Ah !
— Oui, vous n’êtes pas au courant ?
— De quoi donc ?
— De la proposition d’armistice du prince Max ?
— Comment, quoi ?
— Ça date d’hier.
— Je n’ai pas lu le journal depuis trois jours.
La paix ! Enfin, il était à nouveau permis de sourire. Plus personne ne mourrait sous les balles, plus personne ne perdrait d’yeux ni de boyaux, plus personne ne serait forcé de fuir, les forêts ne dépériraient plus. La lumière allait revenir. Il y aurait à nouveau des maisons avec d’accueillants rideaux blancs qu’on laverait au vrai savon. Rôti, légumes, gâteau, jeunes hommes. Paix.
 
Dans une rue noire et humide, cinq ou six personnes lisaient l’édition spéciale.
— On nous a menti.
— Menti et trahis !
— Pendant quatre ans, on nous a dit et répété que la victoire serait à nous. Et maintenant ? Nous voilà dans de beaux draps.
— Je ne comprends pas que le peuple ne se révolte pas contre les gens qui lui mentent.
— Ce que Wilson propose est tout à fait juste.
— On nous mène en bateau, dit un ouvrier.
Et ils partirent chacun de son côté.
Il pleuvait. La rue était déserte. La guerre était terminée, et Lotte attendait le tramway électrique.


Chapitre 17
Fin de la guerre dans les Balkans
James passa l’été à surveiller le train dans un petit patelin de Serbie. Il déambulait sur les pavés en croisant les élégantes Serbes qui sortaient des maisons en terre vêtues de toilettes parisiennes, une lampe à pétrole à la main. Tous les jours ou presque, il rendait visite à une dame inaccessible et à sa fille Magdalena pour jouer du piano chez elles. Parfois, il allait se promener dans les vignes en compagnie de Magdalena.
Ensuite, il passa de Serbie en Bulgarie. Les Français se trouvaient derrière Thessalonique depuis des années. Mais entre eux s’élevaient des montagnes infranchissables.
Il faisait bon vivre à Tsarinov. Au fil des années, James s’était fait expédier tous les accessoires possibles et imaginables, lampes à pétrole, à alcool, à acétylène, car on ne savait jamais ce qu’on trouverait. Il possédait des ustensiles de cuisine, des insecticides de toutes sortes. Il était équipé pour dix années de vie dans les Balkans. En Serbie, il avait été en pays ennemi, la Bulgarie était un pays ami. Mais la différence principale était qu’en Serbie il était encore possible d’acheter de la farine, des œufs et du saindoux, tandis qu’en Bulgarie il n’y avait plus rien.
Depuis le mois de juin 1918, l’ambiance n’était pas au beau fixe entre les Bulgares. En août, la jeune Maria – sa maîtresse à Tsarinov – dit à James :
— Le 15 septembre, les nôtres feront la révolution.
Jusqu’à Thessalonique, il y avait deux bataillons allemands. À cette exception près, ce n’étaient que des Bulgares. James fit différentes tentatives. Il écrivit des lettres à son commandant, au commandement de l’armée, et même au grand quartier général. Il ne se passa rien.
— Demain, les nôtres feront la révolution. Mais je vais te sauver, dit Maria à James.
— Me sauver ? répondit James en riant avant de la prendre sur ses genoux et de l’embrasser.
De fait, la révolution éclata le 15 septembre 1918. James fit sortir le train du tsar Ferdinand de la gare. Mais pour le reste, rien ne semblait avoir changé jusqu’au jour où ils apprirent que les Bulgares étaient rentrés chez eux. Le front était attaqué. Les Français progressaient avec leurs camions. On savait prévoir le moment où ils seraient à Tsarinov.
— La situation n’est pas des plus plaisantes, dit James à l’un de ses hommes.
— Je trouve aussi.
Enfin, des ordres arrivèrent. Dans le cas où il ne serait plus possible de battre en retraite par voie ferroviaire, il faudrait se frayer un chemin jusqu’au Danube, mais, pour l’heure, la consigne était de rester sur place.
Soudain, un corps d’armée arriva de Crimée : il avait été envoyé de l’autre rive de la mer Noire pour faire barrage aux Français. C’était peine perdue, et les soldats le savaient. Ils seront bientôt tous morts, songea James.
Pour parer à toute éventualité, il ordonna à ses hommes de fabriquer un train de toutes pièces. Ils prirent de jolis wagons de marchandises, firent des trous dans le plafond à l’endroit où le tuyau du poêle devait sortir, ajoutèrent des lits à l’intérieur, des tables, des chaises et des fauteuils. Ils aménagèrent un wagon-douche et un wagon-cuisine. Pendant ce temps, ils continuaient à vivre à Tsarinov et à faire partir les trains en temps et en heure.
C’était un beau mois d’octobre, James se promenait avec Maria à travers champs.
Le 10 octobre au soir, James, un autre officier, Maria et une gouvernante française que la guerre avait surprise à Tsarinov étaient au jardin à bavarder. La soirée était aussi douce que les précédentes, et vers 10 heures, James dit :
— Allons voir un peu ce qu’il se passe.
Le train était déjà en chauffe. Des ordres étaient arrivés : Départ immédiat !
Trois mille Bulgares étaient rassemblés sur place. Ils craignaient que les soldats allemands ne fassent sauter leur gare. Le train attendait les deux hommes. C’était le dernier moment. Ensuite, le train à explosifs venait pour détruire les ponts.
Où étaient les Français ? Devant ou derrière eux ? L’arme au poing, James était posté sur le marchepied. Un autre homme était couché sur le toit avec une mitrailleuse. Ils roulaient lumières éteintes à travers les ténèbres. Les ponts étaient-ils toujours en place ?
Aux abords de Niš, pour la première fois, James se retrouva plongé dans l’horreur de la guerre, dans l’angoisse grouillante, dans le chaos. C’était la retraite. C’était la défaite. Sur les toits des trains, sur les marchepieds, sur les tampons, debout, couchés, pendus, partout il y avait des soldats allemands. Les trains roulaient à portée de vue, sans signalisation, à la queue leu leu. À la seconde où celui de James quittait Niš, le premier obus français tomba en sifflant sur la gare, sur un train rempli de munitions.
James devait se rendre en Roumanie avec ses hommes.
Il ne se faisait pas de souci. Confortablement installé à la porte ouverte du wagon de marchandises, il roulait à travers la Serbie aux couleurs de l’automne, au milieu des vignes, des champs, des fleuves. Ils jouaient au Doppelkopf, un jeu de cartes, à longueur de journée. C’était un voyage formidable, ce trajet à petite vitesse.
C’est alors qu’il reçut l’ordre de regagner ses anciens quartiers serbes.
— Dommage, dit-il au commandant, j’aurais préféré rester de ce côté du Danube. C’est une pensée déplaisante, un fleuve d’une telle largeur.
Personne ne s’attendait à son retour. Il alla voir Magdalena. La mère était encore plus inaccessible qu’autrefois. Elle lui montra le piano dont les touches avaient été brisées à coups de pioche par des soldats allemands.
— Une véritable honte*, dit James.
Le bataillon n’avait rien à faire. Il attendait. Mais James ne chômait pas. Il achetait de la farine, des œufs et du saindoux. Le saindoux lui donnait bien du fil à retordre. Il lui fallait trouver quelqu’un pour le faire fondre, il lui fallait trouver des boîtes en fer-blanc et encore quelqu’un pour les sceller.
Un jour, il rencontra un homme qui transportait des marchandises à destination de Halle.
— Pourriez-vous emporter mes dix caisses en Allemagne ?
— Certainement, dit l’homme de Halle.
Il faut tout essayer, songea James, je n’en reverrai sans doute pas la couleur.
Chaque jour, Magdalena venait retrouver James près de l’église à l’abri des regards. Ils bavardaient une demi-heure, et James l’embrassait. Puis elle repartait. Un jour, elle arriva dans tous ses états :
— Les nôtres approchent. Mais mon oncle est général, il te protégera.
C’était le 20 octobre 1918.
James, désormais en manteau, se rendit à l’église. À l’air libre, le temps était venteux et déplaisant.
— J’ai un pressentiment, dit Magdalena, nous ne nous reverrons plus.
Et elle se mit à pleurer.
— Pourquoi ? Je pars bientôt pour Berlin, je t’écrirai, et un jour, je viendrai te chercher pour t’épouser.
— Je préfère que tu ne m’écrives pas. Tu sais, mon oncle est général, tu es l’ennemi, et on m’accusera d’avoir fraternisé avec l’adversaire pendant la guerre…
— Mais après la guerre vient toujours la paix. Et quand la paix sera là, rien ne nous empêchera de dire que nous nous aimons, tu ne crois pas ?
— Ah, si seulement ! Mais j’ai peur des nôtres. Je préfère que tu n’écrives pas. Attends que je le fasse. J’ai ton adresse. Berlin, Kurfürstendamm.
— Et puis, à quoi bon parler de ça ? Demain est un autre jour, et nous nous retrouverons comme d’habitude.
— Les nôtres seront déjà là.
Le lendemain matin, ils reçurent l’ordre de partir. James devait s’occuper de tous les préparatifs. Quand il arriva à l’église, il avait un quart d’heure de retard, et personne n’y était.
Ils franchirent à nouveau le Danube, ils roulèrent encore et encore en jouant au Doppelkopf. Un jour, James déclara :
— Ce doit faire plusieurs heures que nous sommes arrêtés. Je vais faire un tour.
Ils se trouvaient dans une gigantesque gare de triage, pas de locomotive devant ni de locomotive derrière. Plongés dans leur partie de Doppelkopf, ils n’avaient rien remarqué. James interrogea un homme.
— Magyar, pas allemand, répondit l’homme d’un air mauvais en brandissant le poing.
— Ce pays a beau être ami, nous n’y sommes pas accueillis à bras ouverts. Je vais aller inspecter les environs. Venez en reconnaissance avec moi, Schmidt, allons explorer ce terrain hostile.
Leur enquête les conduisit à des officiers agacés.
— Nous vous attendons depuis des heures. C’est ici que vous devez vous ravitailler.
Ils étaient à Budapest.
— Interdiction de quitter le train !
— Dans ce cas, jouons au Doppelkopf.
Mais à 11 heures du soir, James dit au lieutenant Schmidt :
— Je vais aller en ville, nous en avons certainement pour plusieurs jours ici.
— Allons-nous trouver notre chemin ?
— J’ai un guide touristique Baedeker sur la Hongrie avec une carte de Budapest.
— Comment ça ? Vous avez un Baedeker ? Vous êtes parti combattre avec un Baedeker ?
— Eh bien, j’ai des Baedeker sur les Balkans, sur la Russie, sur tous les pays où nous avions une chance d’être envoyés. Bien plus utile, croyez-moi, que les cartes de l’état-major. Gardez-le en tête pour la prochaine guerre.
Partout, ils croisaient des gens qui les menaçaient du poing et des filles de joie qui leur emboîtaient le pas. Sur l’avenue Andrássy, il y avait foule.
— Un instant, Schmidt, dit James en s’arrêtant devant l’une des filles : Qu’est-ce qu’il se passe ici ?
— Z’êtes pas au courant ? C’est la révolution. Pas plus tard que ce matin, le comte Tisza s’est fait assassiner.
— Retournons immédiatement à la gare ! dit James.
— Quoi ? s’exclamèrent les filles. Vous partez comme ça, sans rien payer ?
Deux autres filles s’en mêlèrent. Des gaillards dans les parages accusèrent les deux Prussiens de vouloir se défiler. La grande ville était de retour.
— Me voilà chez moi, dit James en humant l’odeur de l’essence.
 
Le 1er novembre, ils franchirent la frontière allemande. Tout s’était passé sans encombre. Après avoir été épouillés, ils contournèrent Berlin en direction du front ouest. Le 5 novembre, ils reçurent l’ordre d’arrêter les matelots qui prenaient le train sans ordre de permission. James se rendit à la gare avec sa compagnie. À défaut de matelots, ils trouvèrent des journaux. Et, le soir même, les hommes du Landsturm élurent un conseil de soldats. Le 7 novembre, James traversa le grand pont sur la Weser. Un matelot lui fit un signe amical en lançant : « Bonjour. »
Alors James sut que l’armée prussienne avait cessé d’exister.
Deux jours plus tard, la garnison déclara qu’elle ne pouvait plus subvenir aux besoins du bataillon. Les commandements généraux ne répondaient plus. Le commandant du bataillon décida de se rendre avec James au commandement général pour y prendre des ordres. Alors qu’ils changeaient de train, un homme avec un brassard les aborda en disant :
— Camarade, on enlève la cocarde, on enlève les épaulettes, on rend la baïonnette !
Et il arracha les épaulettes du commandant.
— Qu’est-ce que c’est que ces histoires ? demanda James. Et si j’avais été en civil, vous vous seriez permis de m’arracher ma cravate ? Nous sommes d’inoffensifs citoyens qui nous rendons de Minden à Münster. (Et il sortit un journal.) Regardez, à Kiel, les officiers sont de nouveau autorisés à porter les épaulettes. Et c’est bien Kiel qui fait la pluie et le beau temps en matière de révolution, non ?
— Ma foi, c’est vrai, c’est écrit là.
— Laissez nos uniformes tranquilles. D’ici deux heures, nous serons à Münster. Qui sait quelle est la mode là-bas ? Peut-être y a-t-on ressorti les épaulettes.
À Münster, il y avait devant les boutiques de longues files de soldats en train de se racheter des cocardes.
Au commandement général, on leur dit :
— Vous pouvez rentrer chez vous. La guerre est finie. Voilà des billets de train pour vos hommes.
Soudain, la gare se retrouva embouteillée. Les trains défilaient. Il y avait partout des soldats du front ouest, debout et couchés. Pour finir, des hommes crièrent depuis un compartiment : « Laissez monter ces deux-là. Ils rentrent au bercail. » On parla. Ce n’était pas une belle fin, certainement pas. Mais on était en vie et on rentrait chez soi. Un homme s’alluma une cigarette. À la lueur de l’allumette, on vit que les deux nouveaux venus étaient officiers. Quatre soldats bondirent, firent le salut militaire et leur offrirent leurs places.
C’était le 9 novembre.
James prit congé de sa compagnie. Ils étaient pour la plupart originaires de la rive gauche du Rhin. C’étaient des hommes d’un certain âge, aubergistes, artisans. Désormais, ils seraient occupés par les Français. Pour autant, ils resteraient sans doute en vie. Ils avaient fait leurs preuves, et même plus, comme employés des chemins de fer. Mais la guerre ? En vérité, ç’avaient été de belles et paisibles années. À la fin, ils avaient compris comment ce genre de guerre était mené. Depuis le mois de juin, on savait que, le 15 septembre, les Bulgares feraient la révolution, que le front serait attaqué au Sud-Est. Et rien ne s’était passé. Pendant des semaines, ils étaient restés à attendre bras croisés, et une fois qu’il avait été trop tard, une fois les montagnes infranchissables – quand on en défendait l’accès – franchies par les Français, on avait envoyé plusieurs milliers de soldats à une mort certaine et inutile. Ils ne s’en laissaient plus conter. Ils étaient prêts à devenir de bons démocrates. Ils voulaient la République.
James téléphona à sa mère pour lui demander de lui apporter un costume civil à Minden. Annette arriva le 11 novembre, et James rentra chez lui en compagnie de sa mère, laissant la guerre derrière lui.
— Tu sais, maman, pour moi, ç’a été une belle période. Je n’ai pas envie de la regretter. C’est que j’ai eu de la chance.
— Et comment ! Au fait, sais-tu qui a pris la tête de la révolution de Munich ?
— Non. Aucune idée.
— Schröder.
— Et que fait Marianne ?
— Elle l’attend, de toute évidence.
— Elle est en train de gâcher sa vie.
— C’est aussi ce que je crains.


Chapitre 18
Novembre 1918
L’Empereur avait abdiqué. On ouvrit les prisons, on sortit les soldats des casernes, on jeta les mitrailleuses dans la Spree.
Deux soldats sonnèrent chez Klärchen pour lui demander de quoi manger. Ils avaient dix-sept ans et étaient alsaciens. L’armée prussienne n’existant plus, ils n’étaient plus nourris.
 
Une élève de Mlle Dr Koch brandissait un journal entre deux doigts avec un air de dégoût :
— C’est le Vorwärts qu’il faut acheter pour avoir les nouvelles officielles !
— Notre patrie se meurt ! s’écria la Koch en entrant dans la classe. Il faut former de nouveaux régiments de volontaires à la frontière du Tyrol. Nous devons continuer à nous battre. Les socialistes munichois sont coupables de haute trahison. Ils livrent l’Allemagne à l’ennemi. Erzberger mérite une balle dans la tête. Comment a-t-il pu signer cet armistice, alors que nous sommes invaincus !
 
— Dehors, on tire des coups de feu, dit Lotte à Marianne, un nouveau monde est en train de naître, et moi, j’attends que M. Edgar Anders me donne de ses nouvelles. J’aimerais être une gentille fille, une bonne citoyenne, vivre une victoire et me fiancer avec Edgar Anders. Et toi, que deviens-tu ?
— Je ne sais pas s’ils vont me garder. Après tout, je suis une bourgeoise.
— Depuis quand travailles-tu bénévolement ?
— Depuis neuf ans. Voyons, Lotte, les gens comme nous ne peuvent pas se faire payer pour veiller sur des enfants pauvres.
— Non, bien sûr que non.
— Je vous dérange ? demanda Annette en entrant. Mais la nuit est en train de tomber. Les trams ne fonctionnent pas. Il y a des coups de feu dans la ville. Que dirais-tu de passer la nuit ici ? Quelle époque !
— Non, merci bien, tante Annette. Je préfère y aller.
Rien ne circulait. Le silence régnait. Mais, à l’Est, le ciel rougeoyait. Une automobile pavoisée de rouge passa en trombe. « À tous », avait annoncé la Russie. Tac, tac, tac. On détruisait un monde à coups de feu. De nouveaux mots voyaient le jour, amour, communauté, humanité, protection des pauvres. Liberté, songea Lotte. Mais qu’était-ce que la liberté ? Une vaste étendue avec une poignée d’arbres. La liberté était la plaine infinie qui s’étendait jusqu’à l’Oural.
— Mademoiselle, vous ne pouvez pas aller plus loin, dit un monsieur bien habillé. On tire des coups de feu. À la porte de Brandebourg, on ne laisse passer personne. C’est terrible, au ministère nul ne sait ce que tout ça va donner. Et ce, alors que nous sommes aux mains de l’ennemi. Dans un contexte pareil, les clauses de l’armistice risquent d’être draconiennes. Quelle époque !
À son retour, Lotte trouva Anders chez elle. Il faisait partie du même cercle inaccessible de bons vivants que James, de l’élégant chapeau melon noir jusqu’aux souliers confectionnés par un cordonnier de talent, du visage légèrement poudré jusqu’aux mains bien soignées.
Hors de lui, Paul racontait :
— Et ensuite, ils nous ont dit que nous étions démis de nos fonctions, nous, les directeurs. Le conseil d’entreprise reprend les rênes. Qu’ils reprennent les rênes, cette bande de dilettantes. Qu’ils équilibrent les comptes. Ça ne marchera pas, et les pertes seront collectivisées. Et ensuite, nos automobiles ont été réquisitionnées, et mon frère et moi avons été bons pour faire le trajet du retour à pied. Dans quel état, monsieur, dans quel état se trouve l’Allemagne ! Tout va à vau-l’eau. Et cette ingratitude des employés ! Alors que nous avons tout créé…
— Les intérêts divergent. Chacun fait la grève à sa manière.
— Mais l’usine est notre intérêt commun.
— Pas dans la grande entreprise d’aujourd’hui où les ouvriers peuvent se retrouver à la rue à la moindre crise. L’objectif de la fabrique est de gagner de l’argent.
Et comme Schlemmer trente-cinq ans plus tôt, Paul déclara :
— Nous autres, vieux industriels, nous ne pensions qu’à donner aux gens de meilleures conditions de vie, nous ne pensions pas à notre enrichissement personnel.
Mais alors qu’il n’inspirait que mépris à Schlemmer, le monde nouveau en imposait à Paul.
— Croyez-vous que le montant du salaire que vous vous versez fasse une différence pour les ouvriers ? demanda Anders. La charge de travail que vous abattez ? Au contraire ! Selon Marx, un fabricant zélé, parce qu’il exige le même zèle de ses employés, est un profiteur pire qu’un fabricant fainéant. À chaque fois que nous ouvrons une nouvelle fabrique, chacun de mes frères s’arroge 50 000 marks de salaire.
— La santé des usines Effinger m’a toujours tenu à cœur. Je n’ai cessé de faire des réserves et des amortissements. Les machines sont valorisées à 1 mark.
— À mon sens, cette stratégie est complètement erronée. Le débiteur est toujours en bien meilleure posture que le créancier. Si Helfferich avait fait financer la guerre par l’Amérique, celle-ci ne serait jamais intervenue. Qui laisse son débiteur péricliter ?
— Mais un honnête négociant se doit de payer ses dettes.
— Un honnête négociant ! C’est un concept éculé de l’époque libérale. Le marxisme qualifie l’honnête négociant de « capitaliste sentimental ». Nous avons liquidé un bon nombre d’usines qui n’étaient plus rentables après avoir touché plusieurs années de nos salaires.
Ils parlèrent de l’Amérique.
— En vérité, si les Américains sont entrés en guerre, c’était par idéalisme, dit Lotte. Ils voulaient une nouvelle humanité.
— L’humanité, sourit Edgar Anders, ce miroir aux alouettes. L’homme agit par utilitarisme.
Waldemar arriva.
— Que se passe-t-il chez vous ?
Paul raconta. Waldemar ne prit pas la chose au sérieux.
— Ce matin, j’étais au ministère public. Aucun de ces messieurs ne voulait débattre car nul ne savait au nom de qui il devait formuler des accusations ou rendre justice. Par conséquent, aucun juge ni aucun procureur n’était présent dans la salle. Les huissiers ont fini par téléphoner pour dire que les accusés étaient là et demander où étaient passés ces messieurs. Cher Paul, un peuple dont les accusés se présentent au tribunal pour ainsi dire en pleine révolution, ce peuple ne se révolte pas véritablement, il se contente tout au plus de faire la grève. Il y a des choses bien plus graves. Les vieux pouvoirs sont aux abonnés absents, ils se sont volatilisés, ni plus ni moins. Le gouvernement est aux mains de fantasques ou de novices, quoiqu’il s’agisse de personnes tout à fait respectables, et ce, alors qu’il y va de l’existence même de l’Allemagne !
 
Lili dit à Lotte :
— Ce soir, nous devons aller à l’assemblée de Koch. C’est capital !
Dans un amphithéâtre de lycée glacial et misérablement éclairé, une centaine de femmes étaient rassemblées. Il s’agissait essentiellement de présidentes de clubs de femmes ou d’œuvres de bienfaisance amies, et de « la » jeunesse, représentée par une quinzaine d’élèves de Koch.
Mlle Koch, l’air concentré, commença :
— Mesdames, nous avons le droit de voter et de nous présenter aux élections. (Ces dames applaudirent.) Notre objectif aujourd’hui est de désigner des candidates. J’attends les propositions de l’assemblée plénière. Je vous écoute.
Personne ne se manifesta. Personne ne dit mot. Alors, Lotte se leva :
— Mme Amalie Mayer.
— On propose Amalie Mayer, dit le Dr Koch. Quelqu’un a-t-il une objection à formuler ?
Les anciens avaient échoué. On voulait mettre la jeunesse en avant, songea la Koch. Fort bien, Amalie Mayer, candidate de la jeunesse, parfait.
— Sauf erreur de ma part, la candidate est désignée à l’unanimité.
Lotte paniqua. Sa proposition n’était pas sérieuse à ce point. Elle se sentait responsable. Mais, dès la sortie de l’amphithéâtre, tout le monde avait oublié que c’était elle qui avait donné le nom d’Amalie Mayer en premier.
— Nous pourrions aller directement au conseil des travailleurs intellectuels, dit Lili.
— Je dois être de retour chez moi pour le souper.
— Téléphone pour dire que tu ne rentres pas.
— Qu’est-ce que tu t’imagines, au juste, Lili ? Mais je viendrai dès le souper terminé.
Il n’y avait pas de gouvernement. Une assemblée de conseils d’ouvriers et de soldats siégeait, ainsi qu’un conseil de travailleurs intellectuels censé représenter l’Allemagne intellectuelle au sein du nouveau gouvernement populaire. D’un côté les ouvriers et soldats, le peuple laborieux pour ainsi dire, de l’autre les intellectuels, les humanistes, eux qui avaient toujours fait défaut dans le gouvernement prussien depuis que la cuirasse étincelante de Bismarck avait éclipsé le noir de la redingote bourgeoise.
Sur une tribune se trouvaient dix jeunes gens dont aucun n’avait plus de vingt-cinq ans. La salle était comble. L’un des jeunes hommes, élancé, blond, pâle et légèrement voûté, fit un long discours :
— Représentons-nous la réalité d’une alliance d’intellectuels de sorte que les intellectuels créateurs la dirigeraient sans la constituer exclusivement, qu’ils en seraient membres au même titre que ceux qui, sans être créateurs, ont par nature ou par volonté une fibre intellectuelle… autrement dit : voyons cette alliance comme une armée d’hommes à fibre intellectuelle menée par un corps d’officiers intellectuels, ou pour le dire encore autrement : une aristocratie d’intellectuels derrière laquelle se dresse un demos fidèle d’hommes à fibre intellectuelle – il s’ensuivra que ces « sections locales » qui font la base de l’immense pyramide des associations ad hoc de notre alliance (et qui, en vertu d’un statut délibérément non contraignant, jouissent d’une liberté d’opinion et d’intention totale), que ces sections locales disposent de la possibilité de principe de s’associer aux communautés qui composent l’alliance des intellectuels ou existent pour elle…
— Je n’y comprends rien, dit une jeune fille derrière Lotte.
— Rentrez chez vous si vous n’avez pas la maturité requise pour nos camarades, la houspilla son voisin.
— Utopie…, s’exclama l’orateur.
Quelques voix de l’assemblée reprirent :
— Utopie…
— Elle est faite de la revendication et du mirage d’un monde métamorphosé, un monde meilleur, plus raisonnable, plus sage, qui éradiquerait hasard, folie et malheur avec plus de bon sens. Paix, liberté, joie d’une organisation plus sûre et plus harmonieuse de la coexistence humaine. Nous savons comment entamer dès demain cette entreprise de métamorphose du monde.
— Et la socialisation des moyens de production, alors ? Où est passée la collectivisation ? s’écria quelqu’un dans l’assemblée.
L’un des jeunes messieurs sur la tribune aperçut Lili, se pencha vers elle et dit : « C’est drôle, non ? »
La seconde partie de la séance commença. Un jeune homme parla avec fièvre des atrocités commises en Arménie.
Puis la lumière s’éteignit. Car les ouvriers de la centrale d’électricité étaient en grève.
 
On sonna. Il était 9 h 30 du soir, Paul, Klärchen et Lotte étaient assis à la lumière de la lampe, et Fritz était là. Il était tout enjoué et traînait quelque chose derrière lui. Ils s’embrassèrent avec bonheur, puis Paul lança :
— Qu’est-ce que c’est que ça ? Une mitrailleuse ? Et deux fusils et une couverture ! Mais c’est la propriété de l’État.
— Ah, la propriété de l’État ! Mais c’est la révolution.
— Enfin, avez-vous tous perdu la tête ? C’est du vol.
— Comment ça ? C’est la propriété du peuple.
— Enfin, je ne veux pas de ça chez moi. Rapporte immédiatement ces affaires à la caserne !
— Ils vont se tordre de rire. Tout le monde s’est servi.
— Laisse-le rester ici. Il s’en occupera demain, dit Klärchen.
Mais « demain », il n’y avait plus d’eau ni de lumière.
Des groupes de femmes se formaient qui répétaient : « Le chaos arrive. »
Personne n’était au courant de rien. Sur l’une des grandes places, un officier perché sur un tonneau clamait :
— Voulez-vous que la grande ville soit ravagée par les épidémies, que nous n’ayons plus ni eau ni lumière ? Ou voulez-vous l’ordre et le calme ? La réponse va de soi : vous voulez l’ordre et le calme. C’est pour les restaurer que nous sommes venus à Berlin. Si nous faisons couler le sang fraternel, c’est dans l’unique but de retrouver au plus vite l’ordre et le calme. Nous préférerions ne pas avoir à le faire.
Tout le monde était du côté de l’officier. Car les gens avaient besoin de lait pour leurs enfants qui criaient famine depuis des années, d’eau et de lumière.
Fritz se rendit au commissariat en compagnie de quelques camarades.
— Nous avons besoin de six fusils.
— À vos ordres, monsieur le commissaire, répondit l’agent avant de donner six fusils à Fritz.
— Au cas où, dit Fritz, on ne sait jamais. Je ne peux pas les rapporter chez moi. Mon père considère que c’est du vol, mais toi, Brüssow, prends-les.
— Bien sûr.
 
Le téléphone sonna chez Sofie.
— Erich ! Tu es de retour ! Quand te verrai-je ?
— Je pensais à ce soir.
— Nous n’avons plus ni lumière ni eau.
Sofie songeait : Avec cette lampe à acétylène, j’ai l’air d’avoir cinquante ans. Et pas d’eau pour prendre un bain, et où trouverai-je à manger ?
— Je voulais t’emmener à un « bal masqué ». As-tu de quoi te déguiser ?
— Qu’est-ce que tu entends par là ?
— Un simple foulard fera l’affaire.
Sofie se rendit sur la Tauentzienstraße, la grande artère commerçante de l’Ouest, pour faire les boutiques. À la lumière des chandelles et des lampes à pétrole posées dans les vitrines, des unijambistes et des manchots vendaient des chocolats américains à la criée. Des culs-de-jatte rampaient au sol. D’autres ne cessaient de convulser. Tous portaient des uniformes gris et sales en lambeaux.
 
En compagnie de Sofie, Feld emprunta un passage et traversa une cour. Au pied d’un escalier qui conduisait à une cave, un homme était posté dans l’obscurité.
— Mot de passe « patrie », dit Feld.
On les laissa entrer. C’était un appartement en sous-sol à la décoration étrange, entre intérieur petit-bourgeois et lieu de débauche, buffets, canapés et longues tables. En raison de la grève, il n’y avait que des chandelles. La foule était telle qu’on avait du mal à se frayer un chemin. Sofie ne se sentait pas à son aise. Une femme portait une culotte noire, des sequins sur le buste et un haut-de-forme vertigineux sur sa jolie tête. Elle dansait avec un grand homme blond. Il n’était pas timide, un gaillard comme un autre. On l’aurait bien vu en marchand qui bat sa femme. Il commanda du champagne pour toute sa table à laquelle on braillait, s’époumonait et se vautrait sur son voisin.
— Un instant, dit Sofie.
Elle essayait de distinguer les traits de la femme en train de danser. Son visage était très maquillé. Les chandelles vacillaient. On pouvait se tromper. Alors le couple de danseurs s’approcha de Sofie.
— Eh toi, lança l’homme en attrapant Sofie, tu es sacrément emmitouflée.
— Ne touchez pas à ma dame, répliqua le Dr Feld.
Sofie ne cilla pas. Tandis que le blond tournait les talons, Beatrice souffla à Sofie :
— Tu t’es trompée, compris ? Et moi aussi.
Feld dansa avec Sofie. Il la plaqua contre lui. Puis il s’en alla danser avec une jeune fille de la table d’à côté, exactement comme il l’avait fait avec Sofie.
La foule était de plus en plus dense. Les femmes étaient légèrement vêtues. Les hommes n’avaient aucune retenue. Sofie était sans cesse sur le point de dire : « Je n’y tiens plus. » Mais elle craignait que Feld ne lui en veuille. Les chandelles s’éteignirent. On se retrouva couché sur le parquet sale. Sofie était allongée à côté d’un inconnu. Elle était fatiguée et avait bu trop de vin l’estomac vide.
— Je peux venir chez toi ? demanda l’inconnu.
— Erich ! s’exclama Sofie.
Mais le Dr Feld avait disparu. Elle essaya de trouver la sortie.


Chapitre 19
La fin d’une bourgeoise
Les terrils d’Angleterre étaient vides, le charbon était épuisé. À bord de mille bateaux noirs, il naviguait de par le monde pour que l’on puisse produire du fer et les mille pièces d’artillerie mortelles, canons et obus, qu’on fait avec.
En Amérique, la récolte était terminée, et le blé gisait au fond des mers, nourriture pour poissons en provenance de mille bateaux détruits. En Europe, c’était la récolte, une récolte bien maigre car les paysans étaient à la guerre et seuls les vieux, les femmes et les enfants travaillaient.
Un fichu sur la tête, les Noirs avaient cueilli le coton comme ils l’avaient toujours fait. Et le coton en provenance de mille bateaux détruits gisait au fond des mers pour vêtir les poissons. Tous les entrepôts de la terre étaient vides, le monde criait famine. La récolte était maigre, les prix montaient. Dans le Lancashire enfumé, les machines brinquebalaient, rien n’avait été changé, rien n’avait été réparé, depuis des années. On filait peu, on tissait peu. Les prix montaient.
En Allemagne, il n’y avait plus rien, et on avait besoin de tout. Comme il n’y avait plus d’or pour payer, ni le coton, ni le cuir, ni le blé n’arrivaient plus en Allemagne.
Des hommes au teint rouge attendaient dans les Bourses allemandes. À combien était le coton ? Il prenait de la valeur. Toutes les marchandises prenaient de la valeur. Les négociants achetaient, les marchandises allaient encore prendre de la valeur.
Et dans le combiné, un petit homme blond et pâle criait à l’homme au teint rouge :
— J’ai là trois cent mille livres de coton, à disposition, payables comptant, 14 pence la livre.
Et l’homme au teint rouge achetait le coton, il ne posait pas de question sur la qualité, il ne posait aucune question, il achetait.
Deux heures plus tard, l’homme au teint rouge appelait un grand et gros brun :
— J’ai là trois cent mille livres de coton, à disposition, payables comptant, 16 pence la livre.
Et le grand et gros brun achetait le coton, il ne posait pas de question sur la qualité, il ne posait aucune question, il achetait.
Deux heures plus tard, le grand et gros brun, un cigare au coin des lèvres, s’exclamait dans le combiné :
— J’ai là trois cent mille livres de coton, à disposition, payables comptant, 20 pence la livre.
Et un blond grand et mince achetait le coton, il ne posait pas de question sur la qualité, il ne posait aucune question, il achetait.
Et deux heures plus tard, il s’exclamait lui-même dans le combiné :
— J’ai là trois cent mille livres de coton, à disposition, payables comptant, 2 shillings la livre !
Et tous ces hommes dépensaient en deux heures l’argent gagné en deux heures. Ils descendaient dans de grands hôtels au lustre passé car leurs dorures, leurs tapisseries, leur vaisselle n’avaient pas été renouvelées. Ils s’attablaient pour commander du champagne, briser des verres, faire des taches, crier et s’époumoner.
 
Les fiançailles de Lotte avec Edgar Anders étaient les premières depuis celles de Theodor, et chacun profitait avec gratitude de toutes les occasions de faire la fête, même les occasions de 1919. Lotte avait le sentiment d’être sur le droit chemin. Quelle joie pour ses parents !
Sur une place moderne et insignifiante, il lui avait dit :
— Je pense, mademoiselle, que vous ne serez pas étonnée si je vous demande de devenir ma femme. J’ai beaucoup d’affection pour vous.
— Oui, dit Lotte, et moi pour vous.
— Vous savez que je suis un homme comme un autre… Nous autres, Anders, nous sommes tous heureux en ménage, et nous aimons nous plier à la volonté de nos épouses.
Et ainsi, par des rues modernes et insignifiantes comme la Regensburger Straße, ils étaient arrivés sur la Bendlerstraße.
Ils étaient invités chaque soir, et c’étaient partout des discours et des présents, et ils devaient parler de l’aménagement de leur intérieur et de la liste des invités. La réception se déroula comme des décennies plus tôt. Des compositions florales arrivaient, et Lotte papillonnait de tous les côtés pour remercier. James lui donna un baiser en disant :
— Eh bien, Lottchen, sois heureuse avec Noiraud.
Quelque chose dans la voix de James fit demander à Lotte :
— Tu dis ça sur un drôle de ton ?
— Ah, nan, nan… Noiraud, rends-la heureuse.
Et madame l’épouse du conseiller commercial Kramer dit à Mme von Lazar :
— Cette Lotte Effinger a trouvé un excellent parti. Il a un véritable appartement.
Car c’était effectivement le cas. Quand elles se mariaient, les amies de Lotte emménageaient dans de simples chambres meublées. Elles n’avaient pas de linge de maison, pas de mobilier, pas de verrerie et pas de porcelaine. Les ménages étaient logés à la même enseigne, qu’ils soient riches ou pauvres, car l’homme riche n’avait pas plus d’appartement que l’homme pauvre, et comme la femme pauvre, la femme riche n’avait droit qu’à quatre draps sur présentation de tickets de rationnement.
Edgar Anders – c’était la première fois depuis bien longtemps qu’un homme entrait dans la famille, un nouveau départ, un démiurge. Theodor avait de longues conversations avec lui à propos de l’épouvantable inflation. Karl le trouvait fascinant. Toute la jeunesse en était venue à trouver l’argent indécent. On ne pouvait rien faire par intérêt financier. Mais Edgar avait marié l’une de ses sœurs, de dix ans sa cadette, à un banquier suisse. « Par utilitarisme, évidemment. »
— Si les choses tournent mal en Allemagne, notre famille pourra recommencer là-bas.
— Mais nous sommes liés à l’Allemagne à la vie à la mort, répondit Lotte.
— Chérie, dit-il d’un air ironique, il faut être des gens beaucoup plus simples que vous pour se montrer patriotes à ce point.
 
Lotte s’était rendue à une conférence en compagnie de Marianne. Edgar était en voyage. À côté de Lili Gallandt, avec des sacs pleins de livres, se tenait un ami d’Erwin. Envieuse, Lotte dit à Marianne :
— Ah, si seulement je pouvais étudier un semestre à Heidelberg !
— Tu ne sais pas ce que tu veux. Viens, allons saluer Amalie Mayer.
— Tiens, notre fiancée, dit Amalie Mayer. Oui, la meilleure chose à faire pour une femme reste de se marier et d’avoir des enfants.
Les conférenciers réclamaient des réformes, des droits pour les enfants illégitimes, des droits pour les épouses. « L’Allemagne doit devenir le pays le plus libre au monde. » Il régnait l’atmosphère indéfinissable des grandes attentes intellectuelles.
Lotte avait l’atroce sentiment de rater sa vie. C’est ici qu’est ma place, et non auprès d’Edgar. Des trajets en taxi, une bonne place au théâtre, des confiseries venues d’on ne sait où. Pourquoi ? À quoi bon ? Tout cela la laissait indifférente.
— As-tu du temps ? demanda-t-elle à Lili Gallandt. Je voulais t’appeler depuis longtemps.
Dehors, elles tombèrent sur Marie Kollmann.
— Bonjour, Lotte, où vas-tu comme ça ?
— Ah, nous allons au café.
— Deux jeunes filles, au café ?!
— Nous ne sommes plus des jeunes filles, dit Lili, je suis mariée, et Lotte le sera d’ici quinze jours.
— Eh bien, si ton fiancé ou ta mère apprennent ça, ils seront furieux.
Lili ôta son petit béret, secoua sa chevelure coupée à la garçonne, prit une cigarette et l’alluma.
— Vous fumez dans la rue ? demanda Mme Kollmann.
— Oui, répondit Lili, comme vous le voyez.
— Au revoir, dit Mme Kollmann en songeant avec amertume : Ces filles vulgaires font des mariages exceptionnels, et ma Margot ?
Lili et Lotte s’assirent à une petite table en marbre pour commander un café.
— J’ai un mauvais pressentiment, dit Lotte. Je suis fiancée depuis bientôt trois mois, et depuis ces trois mois il s’est contenté de m’embrasser une ou deux fois, et c’est tout. Rien de plus. J’ose à peine le cajoler car j’ai l’impression qu’il se dirait la même chose que Mme Kollmann, « vulgaire ». À ce propos, tu aurais pu éviter d’allumer une cigarette en pleine rue juste sous son nez.
— Et pourquoi ? Tant d’hypocrisie, c’est écœurant. À tous les coups, elle a eu une liaison pendant des années sans même se l’avouer à elle-même. Et comment crois-tu qu’elle s’est reproduite ? En se divisant comme une cellule ?
— Pour le moment, la seule chose qui m’importe, ce sont mes problèmes avec Edgar.
— Quels problèmes, au juste ? Il n’est pas tendre ! Et alors ?
— Ah, pas tendre ! Mais je te dis que depuis que nous sommes fiancés, il ne m’a donné qu’un ou deux baisers. C’est tout. Je sais tout de même reconnaître le comportement d’un homme passionné.
— Et tout ça après cette unique expérience avec le Dr Merkel. Alors qu’il est devenu complètement fou sous prétexte que tu refusais de l’épouser. Comment peux-tu le comparer à Edgar Anders qui t’épousera d’ici quinze jours, qui a toute une existence pour être avec toi, un homme qui sait profiter de la vie ? Ce n’est pas le genre à perdre son temps en bécotages. Quelle drôle d’idée.
— Je ne suis pas sûre que tu aies raison. Mon instinct…
— Ah, l’instinct ! Ce n’est pas un garçon de notre âge ni de notre entourage. Estime-toi heureuse d’être fiancée à cet homme. Moi, j’ai épousé un de nos garçons. Eh bien, dis-toi que je pense divorcer bientôt. Certes, la passion ne manque pas. Mais pour le reste… C’est moi qui dois chercher une chambre meublée. Moi qui dois gérer nos dépenses avec cette inflation. Moi qui dois réfléchir à sa carrière professionnelle et à la mienne. Je vérifie les relevés bancaires et je paye le loyer. Lui préfère rester couché sur le canapé, à feuilleter un livre et à laisser les choses aller comme elles vont. Aucun de nos garçons ne s’est complètement remis de la guerre. Dernièrement, il a fait déborder la baignoire. Une fois, l’électricité est restée allumée toute la nuit, une autre, il a laissé le gaz ouvert, on a bien failli y passer. Estime-toi heureuse d’épouser un homme à l’ancienne. Si c’est ça, l’égalité des sexes dans laquelle la Koch, Mayer et consorts nous ont embarquées, je dois te dire une chose : je préfère encore ne pas me couper les cheveux ni fumer de cigarettes et avoir un mari qui subvient à mes besoins. Tu as de la veine.
— De la veine, tiens donc ! C’est vrai, j’ai une belle dot, et je me suis fiancée à un homme qui – ô comble de joie – a un appartement, mais je ne vois pas ce qu’il y a de si prodigieux à ça, et ce malgré tout l’orgueil que ma famille tire de ces fiançailles. Il se trouve que je suis amoureuse de cet homme, mais sinon, j’aurais épousé de bon cœur un révolutionnaire russe, et je l’aurais suivi dans sa chambrette. Faute de révolutionnaire russe disponible, je suis tombée sur un homme riche. Et pour la première fois, papa est content.
 
Paul adressa un certain nombre de courriers à ses relations d’affaires à l’étranger dans l’espoir de caser Fritz. Il reçut des réponses étrangement froides. Il écrivit également à Ben. Il lui présentait ses condoléances pour la mort de ses fils et lui demandait s’il serait possible que Fritz – comme lui – vienne faire son apprentissage en Angleterre. Ben retourna la lettre sans l’avoir ouverte.
C’est fini, songea Paul. Alors que la guerre était terminée. Il ne comprenait pas pourquoi les uns continuaient à en vouloir aux autres.
— C’est terrible le fossé que la guerre a creusé entre les gens, dit-il à Klärchen.
Et il attrapa le journal.
— Marianne a la grippe. C’est comme ça qu’ils appellent ça. C’est sans doute la peste pneumonique.
— Voyons, Klärchen, tu es devenue bien méfiante.
— C’est qu’on nous ment à longueur de journée. Tu te souviens de cet énergumène, le professeur… – je ne me rappelle plus son nom – qui écrivait partout qu’il n’y avait rien de meilleur pour la santé que cinquante grammes de graisse par semaine et par adulte ? Il prétendait que tout le monde mangeait trop. Et maintenant, le typhus se propage avec la famine.
— Ce sont des sornettes, Klärchen. Cette grippe espagnole fait rage dans le monde entier, même là où les gens mangeaient plus qu’à leur faim.
— Je vais appeler Annette. Elle est vraiment admirable. Marianne malade, deux fils en captivité, et elle me demande si elle doit se faire couper les cheveux, c’est le dernier cri, avec sa belle chevelure rousse. Alors qu’elle a tout de même cinquante ans.
 
Quelques jours plus tard, un dimanche, Paul parla à Fritz :
— Ça va faire quatre mois que tu as été démobilisé, ne crois-tu pas qu’il est temps d’arrêter de jouer au soldat ? L’Aide technique d’urgence n’intervient tout de même pas jour et nuit. Qu’est-ce que vous fabriquez pendant tout ce temps ? Tu fréquentes toujours ce Brüssow ?
— Oui. Nous collectons des armes. Désormais, nous avons un commando au lycée.
— Ça suffit. Cette jeunesse qui ne sait pas où est sa place, c’est une vraie plaie. Que des lieutenants de dix-huit ans préfèrent continuer à donner des ordres et mener une vie d’aventures plutôt que retourner dans la boutique de cigares de papa, je le comprends, dit Paul. Mais tu as encore beaucoup à faire et à apprendre. Je viens de recevoir une lettre de Sröbag AG. C’est vrai, la Suède n’est pas le lieu idéal pour se former, car on n’y parle pas une langue internationale, mais les fabriques suédoises sont gérées de manière exemplaire, et j’espère que tu y apprendras beaucoup. Quoi qu’il en soit, une chose est claire : tu dois travailler. Tu ne travailles plus depuis cinq ans.
— Comment ça ? J’ai travaillé aux champs, j’ai aidé à la moisson, puis j’ai été conscrit, j’ai été au front, et maintenant, j’assure l’Aide technique d’urgence. Comment peux-tu dire, papa, que je ne travaille pas ? Tous ceux de ma compagnie sont convaincus que ce qui compte, c’est de faire régner l’ordre et le calme.
— Cet ordre et ce calme sentent le cadavre. Certes, je suis contre le marxisme : pour moi, ses avantages sont des erreurs et ses inconvénients des dangers. Mais tirer dans le dos des partisans de cette doctrine, si dévoyée soit-elle, ce n’est pas rétablir « l’ordre et le calme » – c’est instaurer une dictature militaire. Je te demande de te retirer dès demain.
— Brüssow… Je ne peux pas rester enfermé dans un bureau. Brüssow…
— Assez avec ce Brüssow. Fritz, veux-tu devenir un aventurier et terminer sur une route de campagne, ou veux-tu être un citoyen respectable de ta ville natale ? Depuis 1914, vous ne faites que jouer aux soldats, moitié par plaisanterie et moitié sérieusement.
— C’est qu’avant, on travaillait pour gagner de l’argent, mais l’argent ne vaut plus rien.
— Au contraire, avec cette inflation, il faut travailler deux fois plus.
— Tu n’as toujours pas compris que l’argent ne valait plus rien ? Économiser n’a plus aucun intérêt.
— Ah, vous êtes tous tombés bien bas.
Paul était consterné. En vérité, tout le monde le trouvait ridicule, son gendre et même son fils à présent.
— Mais c’est d’accord. Je partirai en Suède juste après les noces de Lotte. On s’en sortira bien.
 
Lotte jeta un coup d’œil sur le calendrier : aujourd’hui, réception chez les Lazar, demain, essayage de la robe de mariée.
— Assieds-toi, dit Edgar quand elle vint le chercher. Je dois finir de me préparer.
Pas un baiser, pas une caresse, rien.
— Prenons le bus, dit-il une fois dans la rue.
— En voilà un, dit Lotte en s’apprêtant à monter dedans.
— Marchons plutôt, répondit-il.
Au bout de quelques pas, il s’arrêta.
— Je ne sais pas ce que tu as à vouloir toujours marcher.
— Mais c’est toi qui n’as pas voulu prendre le bus.
— Moi ? D’où est-ce que tu sors ça ? Tu as la mémoire courte, on dirait.
Je le dérange, songea Lotte.
 
Ensuite, chez les Lazar, tout se passa comme d’habitude. Discours et présents.
Plus tard, les dames prirent leurs fourrures pour aller sur la terrasse regarder la lune se lever : elle émergeait en rougeoyant de la surface noire de l’eau. Un ami d’Edgar se fraya un chemin jusqu’à Lotte. Il y eut une brève et vive discussion entre eux. Lotte donna un coup de coude à Edgar.
— Pourquoi me donnes-tu un coup ? demanda-t-il, agacé.
Il ne voyait, ne comprenait, ne sentait rien.
Quelques jours plus tard arriva une lettre formelle disant qu’il valait mieux rompre les fiançailles.
Paul et Klärchen eurent des tâches pénibles et humiliantes à accomplir. Ils durent décommander le repas chez Trottke. Ils durent écrire aux petits de Neckargründen que les noces n’auraient hélas pas lieu et qu’il n’y aurait donc pas de spectacle de mariage. Et ils durent prévenir tous les invités.
Lili Gallandt, quant à elle, vint chez Lotte et commenta l’affaire de la manière suivante :
— Il n’y a qu’une chose que je trouve dommage. Maintenant, la bourgeoisie, c’est terminé pour toi aussi.


Chapitre 20
Correspondance entre Martin et Marianne
Berlin, le 20 février 1919
Cher Martin,
Je suis tombée par hasard sur votre tribune. Ah, Martin, dans quoi vous êtes-vous embarqué ? Comment pouvez-vous écrire : « Nous refusons de partager le pouvoir gouvernemental avec les hommes de main de la bourgeoisie, avec Scheidemann-Ebert, car nous voyons dans ce type de collaboration une consolidation de la contre-révolution » ? Comment pouvez-vous écrire que les sociaux-démocrates sont des traîtres ? Quelle démagogie ! Et la Russie ? « Le socialisme russe est un socialisme de la réalité. »
Pensez-vous vraiment que le socialisme trouve son accomplissement en Russie ? À l’heure qu’il est, la guerre et la famine y font rage, ainsi que la plus abominable persécution de l’homme par l’homme. Je n’embrasserai jamais une grande cause si les moyens employés à son service sont à ce point répréhensibles. Je ne vous comprends plus. Le socialisme démocratique existe. Je considère comme criminel de s’y attaquer. J’ai également eu entre les mains votre revue Soleil d’Est. Mais là encore, votre volte-face me dépasse. Vous y défendez notamment le matriarcat. Mais telle que vous présentez la chose, ce matriarcat consiste uniquement à donner à la mère le « droit » d’assumer seule la charge financière de son enfant illégitime. Ce qui revient à encourager l’égoïsme de l’homme comme aucune bourgeoisie n’avait osé le faire jusque-là.
Cher Martin, au nom de notre amitié, donnez-moi des explications. Je pense y avoir droit.
Avec affection,
Marianne Effinger

Munich, le 28 février 1919,
Ma chère Marianne, ma vieille amie, madame,
J’ai reçu votre lettre pleine de remontrances. Oh, quelle sévérité, quelle étrange intolérance de votre part ! Mais n’est-ce pas ainsi que vous avez toujours été ?
Notre amour de l’humanité ne connaît pas la demi-mesure. Notre sacrifice doit être total. À l’heure où l’Entente envoie des troupes en Russie, il ne nous reste qu’à embrasser pleinement la révolution. C’est une folie de croire que les capitalistes se plieraient de leur plein gré au verdict social d’un parlement, qu’ils renonceraient sans ciller au profit, au privilège de l’exploitation ! En tant que dernier rejeton de la caste des exploiteurs, la classe capitaliste impériale l’emporte en brutalité, en cynisme non dissimulé, en ignominie sur tous ses prédécesseurs. Elle ne reculera devant aucun cadavre, aucun meurtre, aucun bûcher pour défendre ses prérogatives et son pouvoir.
Mais nul besoin de lutter avec acharnement car la France, l’Angleterre, l’Amérique sont finies, leur crépi se fissure de toutes parts. Tout ce qui va de pair avec la connaissance et la raison disparaîtra. Le ratiocineur se meurt, car l’adoration de la quantité, des mille douzaines par jour, appartient au passé.
De la même manière que vous critiquez ma conception du matriarcat et de ses droits – que vous osez même mettre entre guillemets –, j’ai toujours méprisé ceux qui briguaient l’union matrimoniale, le prestige, la fortune. Si notre amitié a duré aussi longtemps, Marianne, c’est parce que vous êtes l’une des rares femmes à connaître l’amitié sans donner l’impression d’attendre une demande en mariage bourgeoise. J’ai désormais une maîtresse, une Russe, du nom de Sonja. Il est possible qu’elle attende un enfant. Mais cela ne me concerne pas, dit-elle.
Elle m’apprend à comprendre l’âme russe. Ô Russie, Russie ! Quelle force mystérieuse et insaisissable nous pousse vers toi ?
Conservez-moi votre amitié, Marianne Effinger !
Avec affection,
Schröder



Chapitre 21
L’épidémie
Le 8 août 1918, dans un camp d’entraînement au beau milieu de l’Amérique, un premier cas d’influenza se déclara.
L’influenza évolue de la manière suivante : au printemps, les gens prennent froid, ils ont de la fièvre et des courbatures, se mettent au lit, y restent huit jours, et les voilà de nouveau sur pied.
Le mois d’août n’est pas propice à l’influenza, et par conséquent, il était surprenant que les jeunes hommes soient de plus en plus nombreux à la contracter dans ce camp d’entraînement américain. Elle se répandit en Amérique comme une traînée de poudre et, au cours du même été, arriva en Europe. Pendant l’exercice, les soldats s’effondraient, malades.
L’influenza fit irruption sur le théâtre des hostilités, mais sa camarade, la mort, l’y avait devancée.
Elle battit en retraite et préféra mettre le cap sur un pays heureux. Elle choisit l’Espagne. L’Espagne n’avait pas pris part à la guerre. L’Espagne savourait la paix. Les gens se promenaient sur la Rambla de Barcelone comme ils l’avaient toujours fait, ils se rassemblaient par centaines et par milliers dans l’arène pour assister à la corrida comme ils l’avaient toujours fait. Les hommes souriaient aux jeunes filles, et les jeunes filles aux jolis minois portaient des fichus en dentelle et de hauts peignes. Et on faisait fortune dans l’Espagne désargentée.
Soudain, l’influenza s’y déclara. Et soudain, ce n’était plus l’influenza. Elle en avait l’apparence – une légère fièvre, une légère nausée, un léger rhume –, mais l’issue n’était pas la même. Cette influenza se soldait par le décès.
Depuis quatre ans, sur les champs de bataille d’Europe, la mort avait fait une belle moisson de jeunes hommes. En Allemagne, la faim avait tué les faibles et les vieux. Et voilà que l’épidémie venait prendre les jeunes femmes, les futures mères. Elle emportait les jeunes hommes des pays que la guerre avait épargnés.
À son retour d’Espagne, l’influenza était devenue la grippe espagnole. Et rien ne l’arrêtait plus. En l’espace de six mois, aux États-Unis d’Amérique, un demi-million de robustes jeunes gens à la santé de fer moururent.
L’épidémie partit vers le nord. En Alaska, les Eskimos moururent. Dans le Labrador, des villages entiers furent décimés. L’épidémie partit vers le sud et vers l’ouest. Elle fit des ravages aux îles Fidji, aux Philippines. Au Samoa occidental, sept mille des trente mille Samoans moururent. En Inde, cinq millions de personnes moururent. Il en alla de même au Japon et en Chine.
En octobre, le désarroi suscité par la maladie allait croissant. Dans les pays où on avait le loisir de se préoccuper d’une affaire aussi pacifique que la plus grosse épidémie depuis la Mort noire du XIVe siècle, les gens se mirent à éviter les rassemblements. On ferma les écoles et les bibliothèques. On célébra la messe à l’air libre. Les gens portaient des masques de gaze blanche.
Dans les pays belligérants, on connaissait trop bien les cavaliers de l’Apocalypse pour s’étonner de cette nouvelle venue, et on n’avait pas de temps à perdre en futilités comme des masques en gaze blanche.
La grippe avait désormais traversé toutes les mers. Elle avait franchi l’Atlantique pour arriver en Europe, et était allée d’Europe en Asie. Et d’Asie, elle était revenue sur le continent américain avec un nouvel élan.
C’était le mois de novembre 1918. L’épidémie battait son plein. À New York, on ne prenait plus que les appels téléphoniques urgents, car la majorité du personnel des postes était touchée. Les trains ne circulaient plus. Les bureaux étaient désertés. Dans des maisons isolées, on trouvait des mourants, des défunts, des malades, des enfants affamés livrés à eux-mêmes. À côté d’un cadavre de femme était couché un homme souffrant. Il n’y avait pas assez d’hôpitaux, pas assez de médecins, pas assez d’infirmières.
Cela dura quatre semaines. Puis l’épidémie reflua rapidement. Seules les personnes dont le cerveau avait été atteint rappelaient aux autres que la grippe avait existé. Ils devenaient progressivement débiles et mouraient des années plus tard, à l’asile.
En six mois, l’épidémie avait fait plus de victimes que toute la guerre.
Et personne ne savait de quel mal il s’agissait.
 
Pour Klärchen, l’échec des fiançailles de Lotte avait été un coup dur. Après tout, à vingt-quatre ans, Lotte avait l’âge – cela tombait donc à pic qu’il y ait tant d’achats à faire pour Fritz. Ce n’était pas une mince affaire de trouver des chemises et un costume correct, même un seul, à défaut de plus. Et en Suède, tout était hors de prix. Il fallait dépenser 400 à 500 marks pour un costume digne de ce nom. Qui avait de tels moyens ?
Klärchen achetait donc tout à Berlin. Les bas coûtaient 4 marks la paire. Personne n’aurait su dire combien ce genre d’articles coûtait avant. C’était comme la fois où Lotte avait demandé à la gare : « N’y a-t-il pas toujours eu des valises sur les quais ? » Klärchen constatait simplement que l’argent manquait. Les obligations de guerre étaient en train de dégringoler, et la majeure partie de leur fortune y avait été investie.
— Écoute, maman, dit Fritz alors qu’ils étaient en train de faire des achats au grand magasin, je ne me sens pas bien. Je préfère rentrer à la maison.
De retour chez eux, il se mit au lit avec de la fièvre.
— Je ne sais absolument pas quel médecin appeler. Ces derniers temps, nous avons fait sans, déclara Klärchen.
Theodor lui recommanda un frère de son vieil ami Miermann chez lequel il allait aussi.
— Spécialiste des problèmes cardiaques, mais de nos jours, ils sont tous spécialistes.
— Je n’ai pas besoin d’un médecin, dit Fritz. Un médecin, et puis quoi encore ? Demain, je serai debout.
Quand Paul rentra à 8 h 30 du soir, Fritz était tout rouge, et quand on prit sa température, il avait près de 39 degrés de fièvre. Klärchen était dans tous ses états.
— Enfin, je t’en prie, dit Paul, ce n’est pas la première fois que quelqu’un tombe malade.
— Non, mais cette terrible grippe, ce n’est toujours pas fini, à ce qu’on dit.
— Appelle le médecin, Lotte, et dis-lui de venir au plus vite.
Le Dr Miermann ausculta Fritz sous toutes les coutures avant de déclarer :
— Impossible de se prononcer à l’heure qu’il est, mais sachant qu’il ne souffre pas, à l’exception de courbatures généralisées, la grippe n’est pas exclue.
— Je vais le veiller cette nuit, dit Klärchen.
— Mais à quoi bon, madame ? Il n’y a pas le moindre motif d’inquiétude. Au printemps, l’influenza circule toujours beaucoup. Rien ne dit qu’il y ait un lien avec l’épidémie.
— Dans ce cas, je vais au moins dormir près de lui.
— Faites donc. Espérons que demain, vous aurez des nouvelles rassurantes à me donner. Dans un premier temps, abstenons-nous de lui administrer un traitement afin de savoir précisément ce qu’il en est, et demain matin, à 8 heures, prenez sa température et communiquez-la-moi.
Paul aida le médecin à enfiler son manteau, et ils prirent congé.
Mais le lendemain matin, la fièvre n’était pas tombée. L’air bien plus soucieux, le médecin diagnostiqua une pneumonie et demanda à consulter l’un de ses confrères.
L’après-midi, à 5 heures, les médecins tinrent conseil, et une demi-heure plus tard, une infirmière arriva.
C’était la première fois depuis bien longtemps que quelqu’un tombait malade dans ces familles.
Emmanuel avait été souffrant, mais il avait tout de même plus de quatre-vingts ans. Et Ludwig aussi. En pleine guerre. Des milliers de jeunes gens étaient tombés – qui se serait soucié de l’état de santé d’un vieillard que la guerre avait déjà brisé en mille morceaux ?
Annette abandonna famille et maison pour venir à la rescousse.
— Je vais dormir ici, dit-elle. C’est qu’il se passe un peu trop de choses chez vous ces derniers temps. Tu sais, Klärchen, en vérité, j’aurais pu être la mère de Fritz et toi celle de Marianne. Ce serait bien mieux tombé. Et Erwin, cet enfant tient tellement plus de Paul que de nous. Je vais aller voir Fritz.
Le jeune homme avait l’air bien mal en point. L’infirmière était d’avis de rappeler le médecin. Elle voulait des instructions précises, mais le médecin ne put que lui répéter les consignes à appliquer en cas de pneumonie.
Au milieu de la nuit, l’infirmière réveilla la famille et appela chez le Dr Miermann. Fritz était inconscient. Il avait du mal à respirer.
— Mais il meurt, il nous meurt entre les doigts ! s’écria Klärchen. Il faut faire quelque chose. Il faut rappeler Miermann.
Miermann arriva aussitôt. On mit des poches de glace sur le malade.
— En cas de forte fièvre, on donne des bains écossais, déclara Klärchen.
— Pour l’amour de Dieu, répondit le docteur, il faut éviter à tout prix de fatiguer le cœur.
Mais le cœur était de plus en plus faible. Personne n’y comprenait rien. Pourquoi le cœur de ce vigoureux jeune homme faiblissait-il ainsi ?
— C’est cette mauvaise alimentation pendant la guerre, commenta Klärchen. Un enfant en pleine croissance aurait dû être mieux nourri.
— Mais partout, ce sont les plus robustes et non les plus vulnérables qui sont touchés, objecta le médecin.
— Exactement comme à la guerre. Ceux dont les enfants étaient estropiés ou malformés avaient le droit de les garder. Mais les enfants en bonne santé, eux, se faisaient cribler de balles.
— Ne perdez pas espoir. Il va peut-être s’accrocher.
— Il s’est toujours accroché, renchérit Paul.
Mais Fritz ne reprenait pas conscience, son cœur ralentissait de plus en plus. Miermann appela un de ses confrères qui vint lui administrer un cardiotonique. Mais rien n’y fit. Tout le monde se disait : il doit bien y avoir un moyen de faire repartir ce cœur. En vain. Il s’arrêta.
Fritz Effinger, ce jeune homme robuste et plein de vitalité qui traversait la vie comme une balle de pistolet, avait rendu son dernier soupir à l’âge de dix-neuf ans.


Chapitre 22
Un monde nouveau
Pendant des jours, aucun train n’avait circulé. La gare était comble. Un petit sac à la main, Theodor se tenait à côté de la belle Beatrice qui fulminait de devoir attendre au milieu de la foule pour la première fois de sa vie. En l’absence de porteurs, ils avaient leurs lourdes valises, une mallette et un carton à chapeaux posés à leurs pieds.
Soudain, un monsieur tiré à quatre épingles poussa Theodor pour se jeter sur un individu non moins élégant en l’accusant d’avoir volé son sac : il l’attrapa par la chemise et le veston et se mit à crier d’abord en français, puis en allemand, puis en anglais et enfin dans une langue slave non identifiée. Sous son impeccable couvre-chef, l’individu affichait une mine telle qu’on pouvait s’estimer heureux qu’il ne vous ait volé qu’un sac. Sans crier gare, ce dernier envoya son poing au visage du monsieur tiré à quatre épingles qui tomba à la renverse comme dans les films américains. Il saignait. L’individu disparut avec le sac. Personne ne se souciait du blessé. Désemparé, Theodor resta planté à côté de ses valises. Il disait : « Il faut tout de même secourir ce monsieur. »
Mais quelques minutes plus tard arrivèrent deux autres hommes, manifestement des compatriotes de la victime, qui l’aidèrent à se relever. Ce faisant, ils bousculèrent Theodor qui chancela sans avoir droit au moindre mot d’excuse.
Un monde nouveau, songea Theodor. Les gens ne font plus que donner des coups.
Theodor et Beatrice finirent par se retrouver à bord. Ils étaient assis au milieu de la rangée. Beatrice n’avait pas réussi à avoir de place au bout, là encore pour la première fois de sa vie. L’un de leurs compagnons de voyage se pencha par la fenêtre pour héler le vendeur de rafraîchissements : « Deux bouteilles de Seltzer, deux barquettes de fruits, deux tablettes de chocolat. Qu’est-ce que vous avez d’autre ? Et deux oranges avec ça. Ça fait combien ? » Puis il se retourna et déclara avec un grand sourire : « Vingt rappen suisses. »
Theodor se demanda : Pourquoi cette attitude me répugne-t-elle autant ? Tout le monde aime en avoir pour son argent. Mais en voyant cet air de triomphe affiché pour une bouteille de Seltzer, il avait une impression confuse de jeu de dupes, de sombres machinations. Ces odieux étrangers qui rachetaient l’Allemagne, se disait-il, cette inflation entretenue par les usuriers. Il se disait exactement la même chose que tout le monde.
Il se rendait en Suède pour sauver les usines Soloweitschick. C’est Waldemar qui aurait dû y aller, songeait-il. Je n’ai pas de juriste avec moi. Ils vont tous me rouler. Qu’ai-je à faire de ce monde nouveau ?
Comme il le faisait depuis vingt ans chaque fois qu’ils partaient en voyage, il enfila ses gants en cuir glacé coloré, coiffa un chapeau de voyage et demanda à Beatrice :
— Ma chérie, veux-tu une revue de mode ?
Et comme elle le faisait depuis vingt ans, Beatrice répondit on ne peut plus aimablement :
— Tu me ferais grand plaisir.
Et il descendit acheter une revue de mode française, la tendit galamment à Beatrice et eut droit en échange à une œillade coquette.
Theodor découvrait la nouvelle Europe. Il n’y avait plus de train rapide direct. Il y avait des frontières. On leur demanda leurs passeports, leurs visas, on retourna leurs valises, on envoya Beatrice se faire fouiller par une femme dans une cabine. On attendit une heure puis une autre que toutes les formalités soient réglées. Ils furent fouillés par les Allemands, et ils furent fouillés par les Suédois.
— Passeports, défiance, frontières, dit Theodor.
— Le passeport n’était pas requis avant ? demanda Beatrice.
— Enfin, Bea, on prenait un billet pour Paris, on montait dans un wagon-lit, et à un moment donné un gentil monsieur venait demander : « N’avez-vous rien à déclarer ?* » Tu ne t’en souviens pas ? Et la Russie était le seul pays pour lequel le passeport était requis, mais on considérait que ce n’était pas l’Europe.
Et un matin, ils se retrouvèrent au Grand Hôtel de Stockholm à boire un café accompagné de croissants frais et de mousse de lait, avec dans leur dos une longue table chargée de mets délicats venus du monde entier. Il y avait là tant de choses, des morceaux de hareng, des tranches de tomates, des salades et une belle anguille. Il y avait de la viande rouge, de superbes ananas et de succulentes poires.
Et soudain, ils se rendirent compte d’une chose : tout était impeccable.
— Stockholm a toujours été une ville prospère, dit Theodor, mais je n’avais encore jamais eu cette impression. On ne voit ni mendiants, ni invalides, ni névrotiques.
Il se renversa dans son fauteuil en osier. La paix, songea-t-il. Ici, c’est la paix. Et il pensa à la jeunesse morte, à Fritz, et les larmes lui vinrent. Il s’empressa de sortir un mouchoir pour éviter que Beatrice ne s’en aperçoive. Étrange, en Allemagne, je n’arrivais plus à pleurer, c’est comme un tourbillon perpétuel, on n’a le temps ni de penser ni de faire son deuil, on ne ressent ni douleur ni joie, seulement de la tension.
Il fit signe au maître d’hôtel :
— Apportez-moi une carte postale, je vous prie.
Et il écrivit à Miermann :
Cher ami,
Nous ne nous voyons plus et ne nous donnons plus de nouvelles. Ici où la paix règne, je pense à toi. Je voudrais lire de beaux livres, parler art avec Brender et profiter de mon superbe bureau.
Amitiés,
Theodor

C’est alors qu’arrivèrent à sa table quatre messieurs : ils lui flanquèrent allègrement une tape dans le dos, lui serrèrent la main, s’inclinèrent devant Beatrice, lui firent le baisemain et se présentèrent. Au bout de quelques minutes de ce chahut, Theodor parvint à dire :
— Je vous en prie, messieurs, prenez place.
Il commençait à les distinguer les uns des autres. L’un d’eux, un grand monstre chauve et grimaçant aux yeux bleus exorbités, était à la tête d’une société de gestion internationale qui, pendant la guerre, avait fait commerce de tout sauf d’êtres humains. Désormais, elle œuvrait pour l’essentiel à sauver les fonds placés à l’étranger des ressortissants des Empires centraux.
Le monstre chauve s’appelait Miller et était né aux Philippines. Il était assis à distance de la table, les mains posées sur ses imposantes cuisses.
Beatrice entama la conversation :
— Votre argent ici, c’est la couronne, n’est-ce pas ?
— Excellent, formidable ! s’exclama Miller. Vous avez entendu, Popescu ? Notre argent ici, c’est la couronne ! Un peu que c’est la couronne, et ici, c’est de l’argent, et du vrai, madame*. Votre argent ici, c’est la couronne, ha, ha, ha, ha ! Vous avez entendu, Popescu ?
Et il envoya une bourrade dans les côtes de Popescu tout en se tapant les cuisses avec ses paluches.
— Ha, ha, ha, ha, ha, ha !
— Enfin, je ne crois pas que la remarque de ma femme soit drôle à ce point.
— Votre argent ici, c’est la couronne, ha, ha, ha ! Garçon, la carte des vins ! Qu’est-ce que vous nous recommandez ? Oui, bien frais. Ha, ha, ha, ha, ha, ha ! Popescu, vous qui êtes notre expert en jolies femmes, que diriez-vous d’aller faire un tour en compagnie de celle-ci ? Nous allons parler affaires. Tenez, garçon, le vin est tiède, mettez-le au frais, à 4 couronnes la bouteille, c’est la moindre des choses ! Et si nous prenions un vrai petit déjeuner ? Un peu de homard ? Apportez-nous la carte des smörgås.
L’un des messieurs était berlinois.
— Moi, dit-il à Theodor, quand j’ai vu la raclée que nos hommes se prenaient, j’ai filé sans demander mon reste.
Et il lui mit une tape sur le dos.
— Ça m’a réussi, je me suis fait un paquet d’oseille, dans le bois – le bois, c’est toujours un bon filon – et dans la construction. Ici, on vous finance l’achat d’un terrain à 95 %, et vous n’avez plus qu’à trouver quelqu’un pour les 5 % restants. Si les affaires marchent, vous touchez le pactole, si les affaires ne marchent pas, ce n’est pas votre argent qui est perdu. Quelle tête vous faites, monsieur Oppner, on dirait que vous êtes au bord des larmes ! Je fais un peu trop de boucan. Commande-nous un whisky, Miller.
— Tu devrais acheter la forêt de Krogstadt ! s’écria Miller.
— Moi, acheter une forêt ? Que veux-tu que j’en fasse ? La forêt, j’y jette mes papiers gras, je ne l’achète pas.
— Je n’ai pas bien saisi votre nom tout à l’heure.
— Müller, Müller du Berlin prussien, au contraire de mon ami Miller, Américain des Philippines.
Le plat de smörgås arriva.
— Que veux-tu, Miller ? Saumon, salami, et vous, crabe aux œufs ou fromage au chutney ? Parfait ! (Et il se mit à jeter les tartines dans les assiettes.) Et ce whisky, vous nous l’apportez, garçon ? Je viens de vous le dire : un whisky seltzer.
On convint de se retrouver l’après-midi à 5 heures, et ce au bureau de M. Miller en plein cœur de Stockholm.
— Et que faisons-nous de cette jolie femme ? Popescu, au boulot, Popescu !
Par chance, c’était un plaisir pour M. Popescu de montrer la ville à Beatrice.
À 4 heures vint se garer devant l’hôtel une automobile qui aurait permis à Beatrice de prendre la mesure de la déchéance des usines Effinger pendant la guerre, si ce genre de réflexion avait été à sa portée. C’était un véhicule tout en longueur avec un moteur presque silencieux alors que les voitures Effinger restaient hautes et que leurs moteurs pétaradaient encore.
— Êtes-vous intéressée par une visite de la ville ? demanda Popescu.
— Mais certainement, répondit Beatrice.
Toutefois, Popescu ne tarda pas à se rendre compte que la vieille ville et les magnifiques paysages ne l’intéressaient guère plus que lui, et c’est ainsi qu’ils se retrouvèrent à prendre le thé dans un restaurant au luxe outrancier. La vue des belles et élégantes Suédoises mettait Beatrice au supplice, et le fait de ne plus leur arriver à la cheville la remplissait d’animosité à l’égard de Theodor.
— Mon mari n’est plus en mesure de m’assurer le train de vie qui était le mien, dit-elle à Popescu. Il n’y a plus d’argent en Allemagne. N’est-ce pas ? Et on ne pourra pas retourner à Paris de sitôt, qu’en pensez-vous ?
Pendant ce temps, dans le bureau de M. Miller, on négociait. Les cinq messieurs étaient confortablement installés dans de magnifiques fauteuils autour d’une table verte. Les actions des usines Soloweitschick étaient intégralement détenues par des Allemands et se trouvaient dans le coffre-fort de la maison Oppner & Goldschmidt à Berlin. Il s’agissait de les mettre à l’abri d’une confiscation par l’Entente.
— Bien, dit Miller, signons un contrat selon lequel nous rachetons le tout pour 300 000 couronnes suédoises.
— La valeur nominale est de 3 millions de couronnes. Les actions valent significativement plus, répondit Theodor.
— Bien sûr. Mais là n’est pas la question. C’est un contrat fictif. Pourquoi payer ces taxes exorbitantes ?
— C’est vrai. Nous sommes libres de racheter à tout moment l’ensemble des actions aux mêmes conditions. Et c’est nous qui toucherons les bénéfices. Mais comment puis-je être certain que vous ne ferez pas valoir les avantages auxquels ce contrat vous donne droit ?
— Disons la chose suivante : tant que la totalité de la somme n’aura pas été réglée, les bénéfices vous reviennent, et nous ne payerons rien. Et jusqu’à 12 % de dividendes vous seront reversés.
— Et que vous rapportera cette transaction ?
— Une participation au bénéfice à hauteur de 20 %. Si la distribution excède 12 %, nous toucherons 50 %.
Non, les négociations avec M. Miller furent tout sauf âpres. Le soir, on fit bombance au Grand Hôtel.
— J’ai un ami à Berlin, Schulz, un homme très riche, je vous conseille de vous mettre en relation avec lui, il pourrait vous être bien utile, dit Miller.
Theodor trinqua avec Miller. Les nouveaux riches étaient de plus en plus nombreux. Les anciens riches étaient de plus en plus pauvres. Eux avaient tiré leur épingle du jeu. Dès l’an prochain, Eugenie toucherait à nouveau ses intérêts comme elle l’avait toujours fait. D’ici là, peut-être pourrait-elle louer l’étage. Au fond, maintenant qu’elle était seule, elle pouvait transformer l’un des salons en chambre à coucher et y ajouter une salle de bains. Conserver sa propre villa n’avait rien d’évident pour Theodor. Mais son crédit en dépendait, et il avait besoin de cet argent – à moins que les usines Soloweitschick ne rapportent gros, ce qui paraissait peu probable au vu de la situation en Pologne.
Le lendemain matin, les conditions de l’armistice furent rendues publiques.
Theodor eut l’impression d’avoir pris un coup sur le crâne. Il téléphona à Miller.
— C’est le plus odieux des procédés. D’abord, on vous soutire vos armes sous de fallacieux prétextes humanistes, puis on vous condamne tranquillement à mort. Et ce sans négociations. Nous ne pouvons pas signer, nous ne devons pas signer.
— Mais enfin, répondit Miller, quand les Allemands avaient la mainmise, ils n’ont pas agi autrement.
— Comment ça ? Comment pouvez-vous tenir des propos pareils ?
— Eh bien, dites-moi, en quoi la paix de Brest-Litovsk était-elle différente ? À l’époque, c’était le général Hoffmann qui tapait du poing sur la table, et à présent, c’est Foch. Quand on a la mainmise, on en profite. Quand on a la mainmise, on tape du poing. Vous ne croyez pas ?
— Non. Depuis des centaines d’années qu’on conclut des armistices, on le fait en vertu du bon sens et non par soif de vengeance.
— L’Allemagne n’aurait pas fait mieux. Vous pouvez en être sûr. Pendant quarante ans, elle a agité la menace de la guerre.
— Non, répondit Theodor. Les Allemands sont un peuple respectable. Je ne comprends pas, monsieur Miller, comment vous pouvez voir les choses ainsi. C’est nous qui avons été agressés.


Chapitre 23
Herbert
Au printemps, Herbert rentra.
Les parents, James et Marianne allèrent le chercher à la gare. Les choses n’avaient pas changé. Herbert ne parlait pas.
Annette avait choisi le menu avec la cuisinière. Elle avait mobilisé tous ses fournisseurs. Elle avait trouvé une belle oie. Elle avait mis des fleurs sur la table. Mais Herbert ne parlait pas.
Marianne lui dit :
— Herbert, personne n’attend rien de toi. Repose-toi, dors tout ton soûl, et nous verrons bien. Pour le moment, tu n’as rien à faire. Là-bas, tu ne travaillais pas du tout ?
— Bien sûr que si, il fallait bien que je mange.
— Va voir grand-maman Selma aujourd’hui, mais seulement si tu en as envie, suggéra Annette.
— Oui.
— Et que dirais-tu d’aller dès maintenant voir tante Eugenie ?
— D’accord.
Et il se retrouva chez grand-maman Selma qui était installée dans l’encorbellement à broder du point de croix. Selma ne remarqua pas spécialement qu’Herbert ne disait rien.
— Veux-tu du thé, mon garçon ?
— Avec plaisir, grand-maman.
— Je vais sonner. Si je n’avais pas ma vieille Anna, je ne sais pas comment je ferais, le personnel est de pire en pire.
Le thé fut servi.
— As-tu trouvé les tiens en bonne santé ?
— Oui. Erwin est encore en captivité.
— C’est vrai mais nous espérons tous qu’il rentrera bientôt.
Elle ne mentionna pas la mort cruelle de Fritz, pas plus que le revers de fortune subi par Theodor, par elle-même et par tante Eugenie, laquelle ne parlait pas non plus de ces choses-là.
Tante Eugenie prenait le soleil sur sa terrasse. Chez elle aussi, on aurait dit que rien n’avait changé. Elle aussi sonna. Elle aussi fit apporter du thé et des biscuits.
Puis il alla chez tante Klärchen. En le voyant, elle fondit en larmes.
— Je t’aurais reconnu tout de suite. Tu es toujours le même. C’est une bonne chose que tu sois de retour. As-tu beaucoup souffert en Amérique ?
— Oui.
— Et notre Fritz est mort, tu es au courant ? Le soir, il était encore plein d’entrain, et deux heures plus tard son état avait tellement empiré que le médecin a renoncé à tout espoir. La pneumonie était devenue purulente. Et le matin, au bout de trois jours à être malade, il est mort à l’âge de dix-neuf ans. Alors qu’il aurait tant aimé vivre. Il était tellement joyeux. Oncle Paul n’a plus le goût de vivre. Va voir tante Sofie. Elle sera ravie, j’en suis sûre. Elle est terriblement seule.
Et c’est ainsi qu’il retourna à la vieille maison. Dommage que grand-papa ne soit plus en vie, songea-t-il. Au bout d’un moment, ils voudront tout de même que je m’occupe. Je préférerais travailler en Amérique. Je vais leur dire que j’y retourne. Avec un peu de chance, la petite Mary n’est pas encore mariée. Et on me donnera bien du travail dans un garage.
Il trouva tante Sofie vieillie. Assise à la fenêtre, elle cousait des dessous. Exclusivement des caracos en soie.
— Oui, déclara-t-elle, certaines personnes ont de la chance dans la vie, et d’autres non. Mais il faut bien le dire : la chance ne sourit guère à notre famille. J’ai un ami – je ne sais pas si nous allons nous marier, la question reste ouverte. Oui, si j’avais l’enfant de Gerstmann avec moi. Il n’avait que cinq mois, il est né prématurément – tu seras peut-être étonné que je t’en parle, mais toi non plus, tu n’as pas eu une vie facile, et on a plus de compréhension pour autrui. Il ne lui manquait rien. Il avait déjà des ongles. Même le médecin a dit qu’il n’avait jamais vu une chose pareille. Et nous l’avons mis en bière dans une petite robe en dentelle blanche. C’était une ravissante petite fille. Mais où est Marianne ?
— Elle est au bureau. Je viens seulement d’arriver.
Quelques jours plus tard, pour la première fois, Herbert parla de l’Amérique. C’était à la fin du repas, dans la salle à manger, le soir. Ils mangeaient des fruits.
— J’étais employé dans un hôtel. Il faut travailler trois mois au sous-sol. On y dresse les tables avant de les envoyer en haut par l’ascenseur. C’est aussi là que vit et mange le personnel. Quand on est employé dans cet hôtel, on doit travailler trois mois au sous-sol avant d’avoir le droit de monter.
— Et alors, qu’as-tu fait une fois en haut ? demanda Karl.
— Je suis parti avant que les trois mois soient terminés.
— J’ai l’impression que tu n’arrêtais pas de changer de métier, dit Karl.
— Oui, c’est vrai.
— Continue à nous raconter, dit Marianne, ça nous intéresse.
— Ah, mais quel intérêt ?
— Veux-tu aller à Kragsheim voir les grands-parents ?
— Non.
— Ou peut-être faire un tour à la montagne ?
— Oui, ce serait bien.
— Écris au Sonnenhof de Partenkirchen, il est peut-être encore possible de skier. L’équipement d’Erwin est ici, il devrait t’aller. Je vais le sortir.
Mais, au bout de trois jours, Herbert n’avait toujours pas écrit, et au bout de cinq non plus. Et voyant qu’il n’y avait pas moyen de l’y pousser, Annette finit par s’en charger. Mais il fallait bien qu’il essaye les vêtements lui-même, et là encore, il ne se décidait pas à le faire.
— Si tu continues à attendre, il n’y aura pas de ski, dit Annette.
— Je vais aller dans ma chambre essayer les vêtements.
Mais il s’allumait une nouvelle cigarette, s’allongeait sur le canapé, lisait une page de journal, se tournait et se retournait sur lui-même, cherchait une allumette, tant et si bien qu’Annette finit par dire :
— Allons, viens par ici essayer les vêtements.
Elle assista à l’essayage et constata que la culotte ne tombait pas correctement.
— Oh, ça ira bien, dit Herbert.
— Non, il faut faire venir le tailleur.
Et Annette prit la chose en main, comme elle le faisait pour tout dans cette maison depuis trente ans. Elle appela le tailleur, une fois, deux fois, trois fois, jusqu’à ce qu’il se déplace le jour même. Et elle fit en sorte que la tenue soit prête pour le lendemain, que la valise soit faite et qu’Herbert se mette en route.
Le Sonnenhof était un genre de sanatorium, et Annette écrivit au médecin. Son fils sortait de plusieurs années de captivité et était incapable de prendre une décision. Il fallait le stimuler un peu.
Herbert n’avait pas à se plaindre. Il devait faire de l’exercice. Il avait droit à des bains d’aiguilles d’épicéa et à des massages. Et le simple sentiment que ses parents dépensaient une fortune pour lui était revigorant. Sans compter que la poudreuse était encore belle.
Peut-être qu’en Amérique je ferais mieux de devenir agriculteur, songeait-il. Il s’imaginait en train d’élever des poules pondeuses ou de conduire un tracteur, et l’idée de travailler dans un garage à New York ne le tentait pas moins.
Puis la neige se mit à fondre d’un coup.
— Nous allons fermer le sanatorium d’ici huit jours, monsieur Effinger. Vous devez soit aller au Niederer, il est ouvert toute l’année, soit rentrer à Berlin.
— Merci bien, répondit Herbert.
Je vais rentrer directement en Amérique, se dit-il. Qu’irais-je faire à Berlin ? Je ne suis qu’un fardeau pour eux. Qu’ils me donnent de l’argent, j’ouvrirai une station-service à la frontière canadienne et j’épouserai Mary si elle est encore libre. Là-bas, il y a de la neige, je pourrai faire du ski. Et il écrivit à Berlin dans ce sens.
— Que voulez-vous répondre à ça ? demanda Karl.
— Franchement, s’il reste ici, que deviendra-t-il ? dit Marianne. Il n’est pas assez habile pour être ouvrier, il n’a pas fait d’études, c’est un petit fonctionnaire-né. Sauf qu’en Allemagne les juifs ne peuvent pas devenir préposés des postes. Ça leur est interdit.
Karl faisait les cent pas.
— Je ne comprends pas pourquoi il refuse d’entrer à la fabrique. Il pourrait faire carrière, épouser un bon parti…
— Papa, répondit Marianne, je connais Herbert, ou plutôt, je connais ce type de tempérament : ça ne donnera rien. Peut-être pourrait-on lui ouvrir une station-service ici…
Karl continuait à aller et venir. Il avait beau ne pas se l’avouer, en vérité il préférait encore qu’Herbert retourne en Amérique.
— Les hommes comme lui réussissent mieux de l’autre côté de l’Atlantique.
Marianne se tut.
Annette intervint :
— Mon Dieu, il pourrait tout de même rester ici. Quel mal y aurait-il à ce qu’il vive simplement sous notre toit ?
— Il dépérirait, répondit Marianne. Il n’arriverait jamais à se marier.
Mais Annette lui écrivit en cachette. Elle voulait avoir ses enfants autour d’elle. Elle aimait l’idée qu’ils ne se marient pas. Il lui répondit :
Ma chère maman,
Je te remercie pour ta gentille proposition, mais je connais là-bas une jeune fille pour laquelle j’ai de l’affection. Nous avons échangé des lettres. Et si je reçois 60 000 marks, comme papa me l’écrit, je pourrai ouvrir là-bas une station-service de première catégorie. C’est mieux ainsi.
Je t’embrasse,
Ton fils Herbert

Et Annette fit ce qu’elle avait fait toute sa vie : elle acheta. Elle acheta du linge de qualité, des draps de lit, des oreillers et des couvertures.
— Le tout sans filet noué : c’est pour un propriétaire de garage, dit-elle à Klärchen et à sa mère.
— Surtout, n’en parle à personne, répondit Selma, c’est tout de même une véritable honte.
Klärchen pensait : Et dire que notre Fritz a dû partir. Elle n’avait plus grand-chose d’autre en tête.
Annette trouva six habits de travail en coutil bleu, la meilleure qualité sur le marché.
— Où vas-tu ouvrir ton garage ? demanda-t-elle.
— Je n’en sais rien, répondit Herbert.
— Mais il faut tout de même que je sache si je dois acheter des maillots de corps en laine ou des caleçons en résille ?
— Je comprends bien mais, même à supposer que j’aille à la frontière canadienne, il n’est pas dit que j’y reste.
— Mon Dieu, comment prendre ses dispositions dans ces conditions ?
— Pare donc à toute éventualité, répondit Marianne.
— À toute éventualité ? Mais ce serait la manière de faire la plus déraisonnable !
— Certes, mais acheter six caleçons supplémentaires pour les fortes chaleurs, ce n’est pas bien compliqué !
Et Annette se rendit chez le tailleur en compagnie d’Herbert et lui acheta des souliers, des bas et des cravates.
— C’est une vraie joie pour moi de te constituer une garde-robe digne de ce nom.
— Oui, mais, maman, si je ne reste pas à New York, ce sera bien trop cher pour moi de faire acheminer la malle.
— Mais alors, que feras-tu de ton trousseau ? demanda Annette, alarmée.
Herbert ne répondit pas. Je vois, il le vendra une bouchée de pain, songea Annette.
Un soir, Marianne rentra plus tôt à la maison pour pouvoir parler seule avec Annette. Le sujet devait être abordé avec diplomatie :
— Maman, je voulais te dire une chose que papa n’a pas besoin de savoir.
— Quoi donc ? demanda Annette.
Et, l’espace d’un instant, elle espéra apprendre que Marianne s’était enfin fiancée.
— Donne un bijou à Herbert !
— Un bijou ? Mais les garagistes n’offrent pas de bijoux à leur femme.
— Non, mais il pourrait se retrouver en difficulté.
— En difficulté ? Pardon, je ne te comprends pas. Quand on est travailleur, on ne se retrouve pas en difficulté. Ne me dis pas qu’Herbert boit ou joue ?
— Il s’est déjà retrouvé en difficulté par le passé, insista Marianne.
— Tu crois ? répondit Annette d’un air songeur. Après tout, on a bien le droit de donner une bague en diamant à son fils.
Tout le monde l’accompagna à Hambourg. Même James vint. Les temps avaient changé, les consciences s’étaient adoucies. Les adieux leur furent bien plus pénibles qu’autrefois.
— Écris souvent, ordonna Annette, et donne-nous chaque fois ton adresse pour que nous puissions t’envoyer des colis.
— Je viendrai te voir, promit James.
— Si ça se trouve, là-bas, tu réussiras si bien que tu rachèteras les fabriques Effinger ! lança Karl.
Il n’arrivait pas à se faire à l’idée que son fils puisse se satisfaire d’être propriétaire de garage.
Dès que le bateau eut levé l’ancre, ils retournèrent à Berlin. Aucun d’eux n’avait le cœur à aller au restaurant.


Chapitre 24
Dimanche midi, 1919
Ce fut une triste compagnie qui, après des années, se retrouva dans la grande salle à colonnes d’Eugenie.
Des hommes de l’ancienne génération, seul Waldemar était encore en vie. Paul et Klärchen avaient en permanence les larmes aux yeux. Karl avait perdu sa belle humeur, il criait et s’emportait contre l’Entente. Marianne commençait à se faner, et Lotte avait l’air misérable et malheureuse. James était beau et radieux, et Sofie élégante comme elle l’avait toujours été, la seule à ne pas porter une robe retouchée quatre fois.
— Et que devient Erwin ? demanda Paul.
— Regarde, répondit Waldemar. La morale n’est qu’une affaire de chantage : si tu maltraites mes prisonniers, j’en ferai autant des tiens. En 1917, à la défaite de la Russie, les Russes sont morts de faim dans nos camps de détention. À présent que nous sommes vaincus, les prisonniers allemands restent derrière les barbelés. Et quel est le résultat ? C’est la République allemande qu’on accuse. « On nous laisse en plan, on nous oublie ! » Voilà l’ambiance dans les camps de détention. Nombre d’anciens démocrates convaincus doivent croire à nouveau en la violence. Ah, les hommes sont une bande d’abrutis. Tous autant qu’ils sont.
— Tu penses donc qu’Erwin ne rentrera pas de sitôt ? demanda Paul.
— Je ne le pense pas, je le sais.
— J’ai besoin d’Erwin, je ne peux pas faire tourner l’entreprise seul dans les circonstances actuelles.
— On ne te demande pas ton avis, répliqua Waldemar.
— Mais je suis toujours là, répondit Karl.
— C’est vrai, c’est vrai.
Theodor arriva en compagnie de Miermann.
Eugenie était aux anges.
— Je suis ravie que Theodor vous ait amené ! C’est bien calme chez moi à présent. Inutile d’attendre Beatrice, n’est-ce pas ?
— Tante Eugenie, écoute, Beatrice…
— C’est bon, Theodor, ne t’en fais pas, je sais que ce n’est pas ta faute.
Frieda annonça que le repas était servi.
Miermann s’assit à côté de Sofie. Il était gras, chauve et négligé, le col toujours couvert de pellicules. Il avait chez lui une épouse adorable qui partageait sa vie depuis vingt ans. Chaque jour, elle faisait de son mieux pour l’envoyer à la rédaction bien coiffé, les mains propres et correctement rasé, et chaque soir, elle le récupérait sale et plein de pellicules, sur quoi elle s’efforçait deux à trois fois par semaine de l’emmener propre et bien coiffé au théâtre. Cela lui demandait une telle énergie qu’elle n’était elle-même jamais tout à fait présentable. Miermann était devenu un critique de théâtre incontournable dans une revue incontournable, c’était un membre apprécié de la rédaction, mais il ne serait venu à l’idée de personne d’associer le mot « amour » à ce petit tas de graisse. Et ce, alors même qu’il s’éprenait de chaque nouvelle comédienne à l’affiche et que seule son éthique professionnelle l’empêchait d’avouer ses sentiments. La plupart du temps, l’affaire faisait long feu. Mais Sofie incarnait à ses yeux le grand monde inaccessible.
La table était surchargée de vaisselle, alors qu’il n’y avait en tout et pour tout qu’un potage à la semoule suivi d’un rôti de bœuf, ce même rôti de bœuf dont Waldemar chantait les louanges en 1900 et dont il faisait le symbole de la vertu perdue d’avant 1870.
Miermann glissa à Sofie :
— Le temps, madame Sofie, n’a pas de prise sur vous.
— Voyons, monsieur Miermann, comment pouvez-vous dire une chose pareille ?
— Je suis on ne peut plus sérieux.
Miermann soupira en regardant les longs doigts graciles, le bras blanc qui prolongeait la main, et déclara :
— Vous savez, je n’ai jamais rêvé que d’une chose…
Il se tut. Mieux vaut ne rien dire, songea-t-il. Il s’était déjà ridiculisé une fois – pas deux. Mais il n’avait jamais rêvé que d’être attablé face à Sofie, ses mains dans les siennes, et d’enfin l’embrasser. Il regarda son assiette de rôti – et il ne dit rien.
— Le repas est fini ! s’écria Eugenie. J’ai gardé le dessert pour le café dans l’autre pièce.
Rien n’avait changé. Le café fut servi dans les sublimes tasses de la collection d’Eugenie.
— Beaucoup de choses ont été épargnées à feu mon Ludwig, à Emmanuel, à Billinger et à Friedhof, dit Eugenie.
Theodor parla de son contrat avec le groupe Miller.
— Pas mal, commenta Waldemar, mais à l’heure qu’il est ça n’a aucune espèce d’importance. L’armistice ne sera pas signé.
— Alors les Français nous envahiront, rétorqua Klärchen.
— Rien n’est moins sûr. J’ai entendu dire qu’il y avait des différends majeurs entre les membres de l’Entente. Cet armistice n’est rien d’autre que le germe de futures guerres.
— Mais nous avons besoin de la paix, intervint Marianne, la misère est incommensurable.
— Ah, c’est vrai, tu es au ministère à présent, toutes mes félicitations. Tu as tout à fait raison, mais ce n’est pas la peine de le crier sur tous les toits. Ces idéologues sont une calamité.
 
— Je viens de traverser une période difficile, dit Lotte à Marianne. Pourquoi ne parles-tu pas avec moi ? J’imagine bien que ça n’a pas été facile pour toi non plus. De toute évidence, Schröder et toi avez rompu.
— Rompu, c’est un bien grand mot.
— Schröder est devenu un antisocialiste en vue payé une fortune par les industriels pour ses conseils juridiques, je ne peux pas croire que tu en sois heureuse.
Marianne sourit tranquillement :
— Voyons, Lotte, tu te méprends sur la nature de ma relation avec lui, et je pense que ton erreur ne date pas d’hier. J’ai bien d’autres choses en tête.
Lotte songea : Elle est comme grand-maman Selma. Elle ne parle pas. Je suis d’une autre génération. Elle n’est qu’hypocrisie. Sans doute se ment-elle à elle-même. Moi non plus, je ne lui dirai plus rien.
— C’était une amitié de jeunesse. Mais que t’arrive-t-il ?
— Je suis très malheureuse, répondit Lotte une minute après s’être promis de garder ses distances. À l’heure actuelle, le monde entier est dévoré par la haine, on ne sait plus pour quel pays partir, et j’aurais tant besoin d’une personne à aimer, à mes côtés contre vents et marées. Nous sommes étrangement seules, Marianne.
— Seules ? Quand on est actives, on n’est jamais seules.
— Tu es trop fière, tu n’avoueras jamais que tu es seule.
— En ce moment, j’ai une question bien plus pressante à régler : dois-je adhérer ou non au parti ? J’en ai discuté avec la Koch, et elle pense que, comme je ne suis pas une marxiste convaincue, ce ne sera pas possible. Elle n’y a pas adhéré non plus, et pour la même raison.
— Le plus grand danger pour toi, c’est de devenir fonctionnaire. Tu n’as plus affaire à des gens mais à des dossiers.
— Oui, avant, j’avais une jeune fille devant moi, et je trouvais à la loger en fonction de sa situation. Et désormais, il s’agit de déterminer à l’avance comment loger les jeunes filles selon tel ou tel cas de figure. Il faut se battre pour obtenir de quoi financer les foyers et les refuges et de quoi payer les employées de l’assistance publique. Mais sans doute chaque révolution se finit-elle en ministère.
Sofie s’assit dans un fauteuil près des jeunes filles en déclarant :
— Vous devriez vous marier. La femme ne trouve protection qu’auprès de son époux.
— Je ne veux pas de protection, répondit Marianne.
— Avec vos jupes et vos cheveux courts, vous vous êtes privées de la véritable féminité, et toi avec ton travail, Marianne. Tu as la chance d’avoir une santé de fer. Et maintenant, Theodor me demande de remplir seule ma déclaration d’impôts. Comment en serais-je capable ?
— Enfin, tante Sofie, une personne douée d’intelligence est tout de même capable de remplir une déclaration d’impôts.
— Je n’ai jamais eu à faire ce genre de choses. Pour une femme, une vraie, l’amour est tout ce qui compte. Mais les hommes ne supportent pas qu’on les aime vraiment.
— Non, ils ne supportent pas ça. Je l’ai vu avec Edgar.
— C’était bien la peine de se battre, dit Sofie, les mains sur les cuisses, la tête renversée en arrière, de se préserver toute une vie pour que la seule personne qui, croyait-on, nous comprenait véritablement nous délaisse au profit d’une fillette. Il n’y a aucune humanité dans les relations entre homme et femme.
— Tu n’étais pas au courant ? demanda Lotte. Quand Edgar m’a écrit cette affreuse lettre, je suis allée le voir une dernière fois. Il m’a cajolée, m’a promis de se rattraper. Mais, à l’entendre, j’avais l’impression d’être une créature en train de quémander tandis que lui était pur.
— Je ne comprends pas comment on peut à ce point renoncer à sa dignité, dit Marianne.
— Renoncer à sa dignité ? On ne renonce pas à sa dignité quand on aime.
— Oui, Lotte, tu as raison, on ne renonce pas à sa dignité quand on aime, lança James en faisant irruption derrière elle. À ce propos, tu commences à être mon type. Tu deviens très jolie. Et n’est-ce pas incroyable comme tante Sofie reste jeune ?
 
Sous le Wendlein étaient installés Eugenie, Selma avec sa nappe au point de croix, Waldemar, Theodor et Miermann, Karl et Annette.
— Je trouve toute cette nouvelle littérature intolérable, dit Miermann, mais j’ai déjà l’impression d’être Maiberg qui pestait contre Zola. Quelqu’un s’en souvient-il ? Il l’avait traité de pisse-copie.
— C’était comme ça à notre époque, dit Eugenie. On le voyait ainsi.
— Comparé à la littérature contemporaine, les choses y étaient bien enjolivées. Aujourd’hui, les fils sont appelés à combattre contre les pères. Les jeunes filles se font violer. La liberté qu’on revendique est celle d’avoir les clefs de chez soi, d’aller voir les filles et de ne pas passer d’examen. Il n’y a plus de personnalités, seulement des types, sous prétexte que la masse compte plus que l’individu : l’ami, la fille de joie, le monsieur en jaune, la dame en blanc. Le prolétariat est incité à la révolte, le « meneur » brandit le poing dans la cour de la fabrique, et le « monsieur en jaune » est sourd à ses revendications. Et pour finir, une jeune fille arrive sur scène, les mains jointes sur le ventre, et déclare : « Je porte en moi l’homme nouveau ! » C’est incompréhensible pour les gens simples. Bientôt, les théâtres seront vides, de la même manière que plus personne ne va voir d’exposition. Cet expressionnisme, c’est le dernier vestige de la décadence de 1900. Mais attention, il faut que je sois prudent. Récemment, un de ces nouveaux gaillards s’en est pris à moi, il m’a écrit que brocarder l’expressionnisme dans le feuilleton d’un journal, même à raison, c’était de la trahison. Selon lui, quand on est de la rive gauche, on ne va pas fouler le sol de la rive droite – sauf à venir en ennemi. Les traîtres devraient être boycottés sans pitié. Et on cache cette terreur derrière les mots d’ordre « humanité » et « fraternité ».
— Je n’en peux plus d’entendre ce genre de choses, déclara Waldemar. Voyez-vous, monsieur Miermann, votre sentiment à l’égard de l’expressionnisme, qui serait le bredouillement impuissant d’une clique d’hommes de lettres bouffis d’orgueil, est celui de neuf personnes sur dix. Soudain, la peinture amatrice serait socialiste. Et pourquoi ? Et les boniments de la scène expressionniste à gauche. Pourquoi donc ? J’ai reçu les décrets de cette fameuse République des conseils de Munich. C’est à n’y pas croire : l’un de leurs journaux est orné d’une gravure intitulée Réquisition des logements bourgeois. Où cette bourgeoisie commence-t-elle ? Très bas. Le moindre préposé est un bourgeois. On ne peut pas gouverner un pays avec une philosophie destinée à une minuscule portion de la population, le Lumpenprolétariat. Il faut que je vous en lise un passage : « Tous les conseils ouvriers locaux sont sommés de contrôler, par l’intermédiaire de délégués, les stocks de nourriture et menus des hôtels et pensions, de réquisitionner les éventuelles réserves qui excéderaient l’usage normal et de les distribuer aux petites auberges principalement fréquentées par des ouvriers. Le comité révolutionnaire central. » Jamais aucun gouvernement n’avait rempli la panse de ses partisans de manière aussi fruste. Pourquoi favoriser les ouvriers ? La mère du soldat tombé à la guerre mérite-t-elle d’être traitée comme un chien ? Et le préposé d’un certain âge ? Et le petit retraité ? Et le marchand dans sa gargote ? Je le dis ici et maintenant, je te le dis, chère Marianne : tous ces gens, les petits retraités, les paysans, les employés, les préposés, toutes ces personnes qui, en France, sont des démocrates convaincus, les cinq mois de cette révolution en ont fait des antidémocrates. Le communisme s’est aliéné ces honnêtes gens, et le socialisme manque d’allant.
— Mais on ne peut pas non plus rester à l’écart, intervint Marianne.
— Non, répondit Waldemar, on ne peut pas et on ne doit pas rester à l’écart. La guerre est votre faute, à Theodor et à vous, monsieur Miermann, qui avez pris au sérieux leur théâtre, vieilleries, marionnettes aux bras et aux jambes trop longs.
— Mais on ne voulait pas des intellectuels. Guillaume n’écoutait que les flatteurs.
— Les intellectuels n’attendent pas qu’on vienne les chercher. Ils se font entendre. Quand on préfère sa tour d’argent au rôle d’orateur, de professeur ou même de révolutionnaire, il ne faut pas s’étonner que des abrutis viennent, ou plutôt la masse insensée, pour renverser cette tour sans savoir par quoi la remplacer.
— Par le socialisme, dit Marianne.
— Le socialisme n’est rien d’autre qu’une bureaucratie améliorée. C’était une religion. Désormais, c’est une œuvre de bienfaisance. Une religion enthousiasme les gens. Une œuvre de bienfaisance, c’est de l’administratif, du pur utilitarisme. Rien de plus. Aujourd’hui, c’est le communisme qui fait office de religion. Mais il y règne le dilettantisme le plus imbécile, du jamais-vu. « Dans les communautés où il y a pénurie de logements, toute augmentation des loyers est interdite. » Le mark chute. Quand 1 dollar vaudra 1 000 marks, payera-t-on toujours 50 marks pour se loger ? Oui ? Autrement dit : rien. Mais c’est tellement commode d’avoir un bouc émissaire, les capitalistes ou, plus grossièrement encore, les usuriers. Alors que nous avons une politique monétaire insensée. Je fais des pieds et des mains pour que soit votée une loi égalisant mark et dollar. Mais on considère ça comme de la haute trahison. L’argent peut perdre de la valeur pourvu que les prix restent stables !
— Mais bien que le pays soit complètement ruiné, les nouveaux dirigeants travaillent d’arrache-pied, il y a des programmes de construction…
— C’est vrai, et des programmes contre le travail des enfants et pour la journée de huit heures. C’est vrai. Mais vont-ils sur la place publique ? Soulèvent-ils le peuple ? Ils se planquent derrière les baïonnettes des vieux généraux. Et maintenant, cet armistice plane au-dessus de nos têtes. Pour le bien de l’humanité, j’espère qu’il ne sera pas signé.
— Et pourtant, dit Lotte, quelque chose de nouveau, quelque chose de grand se prépare.
— Je le croyais aussi. « To make the world safe for democracy. » « Bien heureux celui qui se donne sur le champ où on meurt pour que vive la liberté.* » « France, France, sans toi, le monde serait seul !* » Et ces belles paroles ont fait le lit des montants astronomiques des réparations de guerre, du désarmement total, de l’occupation de la Rhénanie, du corridor polonais. Il y aura des émeutes, les Russes et les Français nous envahiront. Mais parlons de sujets plus réjouissants. Tu pars à Munich l’hiver prochain, Lotte, sage décision. Apprends, lis ce que les hommes ont fait de grand. D’autres temps viendront.
— Certainement. Nous allons vivre de grandes choses, dit Karl. Nous aurons droit à un socialisme qui nous libérera de la concurrence. J’aimerais tant être employé à la tête d’une fabrique, de la même façon que ma Marianne est désormais fonctionnaire. C’est une solution formidable. Plus de mécontentement, et la Société des Nations sévira contre tous les fauteurs de troubles. Je mets beaucoup d’espoir en l’avenir.
— Ah, les amis, dit James, les Allemands sont des gens adorables. Hier, j’ai reçu une lettre de voiture de la part de M. Krull de Halle. Mes malles de la guerre sont arrivées en pleine révolution.


Chapitre 25
Fuite
À l’été 1919, alors que la paix était revenue, Erwin était enfermé dans un camp adossé à une carrière. Le travail y était dur, les baraquements grouillaient de vermine, la nourriture était à peine mangeable. Erwin se disait : On est au mois d’août, bientôt ce sera l’automne, et je ne tiendrai pas un hiver de plus.
Parmi les outils se trouvaient des cisailles. Il les prit pour les cacher dans sa paillasse. Depuis des semaines, il faisait des réserves de boîtes de sardines. Et surtout, il avait gardé son bleu de travail américain, volé à Sens. Lors d’un contrôle, un officier lui avait dit :
— Il n’y a pas écrit « PG » dessus. Rajoutez-le.
Et Erwin n’avait pas utilisé de peinture à l’huile blanche, comme c’était la consigne, mais du savon, ce qui faisait exactement le même effet.
Il se fit porter pâle en frottant un thermomètre pour augmenter la température indiquée, et il fut envoyé à l’infirmerie. Un soir que les sentinelles se lavaient – la nuit tombait déjà –, à gestes rapides et précautionneux il découpa l’enchevêtrement de barbelés et s’enfuit par cette trouée.
Sa fuite ne passa pas inaperçue. Des cris, des coups de feu résonnèrent. Hors d’haleine, il atteignit l’épaisse forêt qui bordait le camp. Un canal coulait tout du long. Erwin tendait l’oreille. Son cœur battait à tout rompre. Il comprit que la forêt était en train d’être bouclée. Après quelques instants d’hésitation, il se laissa glisser avec toutes ses affaires dans l’indolent cours d’eau et se mit à nager en direction de l’Ouest.
Quand il remonta sur la terre ferme, il faisait chaud et l’obscurité était totale. Quelque part au loin, il entendit des aboiements de chien et des coups de feu. Il marcha un moment dans les buissons de saule au bord du canal avant de traverser un champ à la hâte et de se retrouver dans la forêt. Il dormit toute la journée dans un épais fourré, et le soir, il reprit sa route. Et ainsi de suite chaque nuit. Il faisait de grands détours pour éviter les villages, et il ne détestait rien tant que les chiens qui se mettaient à aboyer.
De jour, la forêt le dissimulait aux regards, cette forêt française aux arbres touffus qui s’étendait sur des kilomètres et était celle de Geneviève, du roi Arthur et des chevaliers de la Table ronde, cette forêt dense aux troncs élancés envahie par les fougères et le sous-bois. Erwin se prit à l’aimer. Ce n’était pas une fabrique à bois comme les forêts allemandes. C’était le décor de la grotte de l’amour où Tristan et Iseut s’étaient réfugiés pour y vivre reclus du monde. Il y avait de la mousse et des fleurs, des myrtilles et déjà les premières mûres. Il y avait de superbes arbres, et y était suspendue la balançoire qui précipitait les beautés lascives de Fragonard et de Boucher dans l’abîme de la Révolution. C’était dans cette forêt que Maupassant conduisait les cœurs vagabonds, et on y retrouvait l’île de Cythère dans les broussailles de laquelle on se perdait. Erwin comprenait pourquoi on parlait de « la douce France* ». Quand les écureuils faisaient craquer les branches, quand les oiseaux pépiaient, quand la terre exhalait ses senteurs secrètes sous le soleil de midi, malgré le danger qui pesait sur lui à tout instant, le fait qu’il n’ait pas un sou en poche et qu’il ait le ventre vide, Erwin se sentait heureux d’être ici-bas.
En dépit de toutes ses précautions, une nuit, il tomba nez à nez avec une patrouille à bicyclette. Mais la Providence voulut que la paresse des gendarmes l’emporte sur leur devoir. Erwin s’enfuit dans les hauts épis de blé, et personne ne le suivit.
Au bout de quelques jours, il se retrouva complètement à court de nourriture. Depuis qu’il avait nagé dans le canal, son pain était détrempé et moisissait, et dans les forêts, il n’y avait pas grand-chose à se mettre sous la dent. Au lever du soleil, il arriva par inadvertance dans un petit village. Il continua à marcher, pour la première fois en plein jour, et personne ne fit attention à lui alors qu’il ne s’était pas lavé ni rasé depuis dix jours. La faim le rendait téméraire. Il ne pensait qu’à se procurer à manger.
Il aperçut alors une colonne de prisonniers allemands en train de combler des trous d’obus. Il s’en approcha discrètement pour leur parler. Ils furent d’abord agacés par ce civil jusqu’à ce qu’il leur révèle son identité.
— Il faut que vous me donniez à manger.
— Mais nous n’avons rien.
— Vous avez un cuistot, il aura bien de quoi faire. Qu’il jette ce qu’il peut sur le tas d’ordures, et je viendrai le chercher.
De fait, quelques heures plus tard, il y trouva une musette avec des sardines, du pain et un morceau de saucisse.
Le ventre plein, il marcha d’un bon pas jusqu’à la tombée de la nuit et parvint alors sur un terrain traversé de fossés. Il devait sans cesse revenir sur ses pas. Il passa la nuit à aller et venir ainsi.
Au matin, il longea la voie ferrée jusqu’à une petite gare pleine de paysans, de soldats et de marchands. Dans le hall était accrochée une carte de la région : il regarda où il se trouvait, il n’était pas bien loin de Metz. Ayant repris confiance, il resta assis à se reposer jusqu’à ce qu’un employé des chemins de fer arrive.
— Quel train comptez-vous prendre ?
— J’attends mon frère.
— As-tu un billet de train ?
— Non.
— Dans ce cas, il faut attendre dehors.
— Merci, monsieur*.
Dehors, il s’assit sur un banc et, au bout d’un moment, il repartit. Devant la voie ferrée, il se servit de sa boussole pour déterminer la direction de Metz. Et quand un train de marchandises arriva à petite vitesse, il rassembla ses forces, sauta dans un des wagons, s’y étendit et se laissa bercer par le roulis. À son sens, il n’y avait pas meilleure façon de voyager. Quel bonheur de franchir ainsi les grands ponts de la Moselle, tant de rapidité, de douceur et de confort. Les lumières de la grande ville se rapprochaient déjà. Ainsi, le trajet se fit en un clin d’œil. Avant l’entrée en gare, Erwin sauta du wagon. Mais il avait sous-estimé l’allure du train qui roulait au pas, il se foula la cheville et culbuta au bas du talus.
Il était à Metz. Il commença par rôder dans l’enceinte de la gare à la recherche d’un autre wagon de marchandises sur lequel grimper. Il y avait pris goût et préférait de loin faire le trajet en train plutôt que de passer son temps à marcher. Mais alors qu’il vagabondait encore au milieu des traverses, il entendit un employé des chemins de fer demander en allemand à un autre :
— On est les seuls de notre équipe à être sur place ?
— Et pourquoi ?
— Il y a un gars qui rôde entre les wagons.
La ville, ce n’est pas la campagne. À la campagne, il y a des buissons, des fourrés et de hauts épis de blé. À la campagne, la nuit, on est seul et à l’abri des regards. À la campagne, il y a parfois des arbres fruitiers. À la campagne, il y a un lever du soleil après lequel il convient de se faire discret quand on est en fuite, et un coucher du soleil après lequel on peut sortir à découvert et poursuivre sa route dans la nuit. Alors qu’à la ville, il y a des barrières et, dans le meilleur des cas, un simple banc. Erwin ne savait pas où dormir ni où se cacher.
Il passa trois jours à chercher quelle route menait en Allemagne. C’était un vrai casse-tête de s’orienter sans carte. Le soir tomba. Il marcha et se retrouva soudain dans une forteresse. Les chiens aboyèrent, alertant les gardes. Paniqué, Erwin leur échappa de justesse en escaladant la barrière la plus proche et alla se cacher dans un gros massif de rhododendrons. Tapi là, il se rendit compte que des gens marchaient autour de la corbeille de fleurs où se trouvait le massif, faisant des tours et des tours. Qu’est-ce que c’est que cette histoire ? se demanda Erwin. Il s’aperçut alors qu’il était dans le parc d’une élégante demeure. Il entendait de la musique et distinguait, derrière les fenêtres illuminées, les couples en train de danser. Un officier français en galante compagnie déambulait sans relâche autour de la corbeille. Erwin dormit jusqu’au matin avant de reprendre sa route. Il gagnait en assurance, et ayant franchi le portail d’un terrain de parade, il le traversa bravement, en bleu de travail, au milieu des bataillons en plein exercice, pour sortir par l’autre portail.
Il n’avait plus grand-chose à manger. Et la pluie se mit à tomber. Il pleuvait à verse. Le brouillard se leva, la température chuta. Les villages laissèrent place à des fermes isolées. Les maisons changèrent d’aspect. Je dois être côté allemand, songea Erwin. Sa cheville foulée, qui ne s’était pas arrangée depuis qu’il avait sauté du wagon en gare de Metz, enflait. Erwin avait toutes les peines du monde à marcher. Trouver son chemin dans la nuit et le brouillard n’était pas non plus une mince affaire, et en voyant une petite lumière se balader il se dit : Peut-être que tu es chez toi.
Il marcha vers la petite lumière et, ô surprise, il s’agissait d’une personne.
— Tu arrives de l’autre côté ?
— Oui.
— Tu es un prisonnier ?
— Oui.
— Tu as faim ?
— Oui, et pas qu’un peu.
— Je vais t’aider, mais d’abord, viens faire un bon repas.
C’est ainsi qu’après tant d’années Erwin tomba sur quelqu’un qui n’avait pas perdu son humanité. Dans une maisonnette de garde-barrière, on lui servit du vin rouge.
— Le train pour Dillingen passera d’ici une heure, dit l’homme. Tu n’auras qu’à le prendre. Là-bas, il y aura du monde pour t’aider.
Au bout d’une heure, un train de marchandises arriva au pas et sans un bruit à travers la forêt, et l’homme dit :
— Là, il y a une cabine de serre-frein, monte dedans.
— Merci, dit Erwin avant de grimper à bord.
 
Erwin aperçut des hauts-fourneaux, des fabriques. Il sauta aussitôt du train.
Le long de la voie ferrée, il trouva la maison de garde-barrière que lui avait indiquée l’homme. Un barbu était accoudé à la fenêtre de l’étage, une pipe aux lèvres.
— Puis-je vous parler ? lança Erwin.
— Oui, entrez donc.
— Êtes-vous seul ?
— Oui.
Erwin monta à l’étage. Mais l’employé des chemins de fer était loin d’être seul : il y avait là toute une équipe de cheminots.
— Vous pouvez parler librement, lui dit l’homme.
Erwin raconta sa fuite. Après s’être concertés, les cheminots s’occupèrent de lui. Ils lui donnèrent chacun un vêtement, car son bleu de travail était en lambeaux, et ils trouvèrent à le loger chez un autre employé des chemins de fer.
Erwin discuta avec eux de la marche à suivre. La priorité était de lui procurer une carte d’identité* qui lui permettrait de regagner l’Allemagne.
— Vous êtes de Dillingen, nous allons vous fournir tout le nécessaire. Vous êtes né ici. Vous vous appelez Karl Lehmann. Votre rayon, c’est quoi ?
— Les automobiles.
— Alors vous êtes mécanicien.
Après quoi Erwin se rendit à la mairie. Oui, l’affaire était entendue. Il serait inscrit sur tous les registres. Personne ne trouverait rien qui soit susceptible d’éveiller les soupçons. Karl Lehmann verrait le jour, il serait vacciné une première puis une seconde fois, il deviendrait soldat, partirait au front et en reviendrait, et pour finir, ce Karl Lehmann, personnage créé de toutes pièces par la mairie, obtiendrait une carte d’identité* lui permettant de se rendre en Allemagne en toute légalité.
Un beau jour, alors qu’Erwin attendait la naissance de Karl Lehmann et sa carte d’identité*, il entendit un sabre ferrailler sur les marches conduisant à sa soupente sous les toits. Il se précipita à la fenêtre. Mais c’était trop haut pour sauter. « J’aurais fait tout ce chemin pour échouer si près de la liberté ? » On toqua à la porte.
— Entrez, cria Erwin.
Un agent de police prussien ouvrit la porte.
— Bonjour.
— Bonjour.
— Si vous le voulez bien, j’aurais quelques questions à vous poser. Aux yeux d’un agent de police, tout individu est un criminel tant qu’il n’a pas prouvé le contraire. Permettez que je prenne place. D’où êtes-vous originaire ?
— De Berlin.
— Quelle y a été votre dernière adresse ?
— Sur le Kurfürstendamm.
— Vous connaissez Unter den Linden ?
— Bien sûr que je connais.
— Où travailliez-vous ?
— Dans les usines d’automobiles Effinger.
— À quel poste ?
— Commercial.
— Et vous dites avoir été prisonnier de guerre.
— C’est la vérité.
— Où avez-vous servi ?
— Dans le 4e régiment d’artillerie.
— Eh bien, toutes ces informations semblent correctes. J’ai tout de suite vu que le signalement ne collait pas avec vous. Nous recherchons l’auteur d’un crime crapuleux. Merci.
Il quitta la pièce. Je m’en suis bien tiré, songea Erwin.
Le vieil homme chez qui il logeait était d’une grande gentillesse. Il voulait lui donner des livres, l’emmener au cinéma. Mais Erwin restait sur la réserve. La compagnie de parfaits inconnus lui était pénible. Il déclinait toutes les propositions. Il préférait rester à penser dans sa chambre sous les toits.
Il n’était plus personne. D’ici quelques jours, il ressusciterait sous le nom de Karl Lehmann. Il n’avait aucune raison de rester en Allemagne. Il pouvait tout laisser derrière lui et aller n’importe où. Il était capable d’aiguiller les trains. Il était capable d’actionner une batteuse, il s’y connaissait en automobiles. Il savait qu’il était possible de vivre sans un sou en poche et avec la gendarmerie à ses trousses. Il avait connu l’immense liberté du vagabond, la brume matinale sur les champs, l’odeur des forêts et de la terre. Mais il savait aussi qu’il en fallait peu pour être satisfait de sa condition. Un lit digne de ce nom, de la nourriture en quantité suffisante, une toilette par jour et un travail qui ne soit pas trop dur. Il trouverait cela partout. N’était-ce pas l’occasion de prendre la poudre d’escampette ? D’abandonner les usines Effinger à leur sort ? Et de leur écrire à tous de l’autre bout du monde ? Cher oncle, tu rêvais de boire ta chopine au Ciel de verre de Kragsheim et tu n’es pas parvenu à tes fins, pourquoi suivre le même train-train ? Pourquoi ne pas renoncer à l’argent et à la famille, mais surtout aux soucis ? Le cuir est-il en hausse ou en baisse ? Et le fer ? Et le caoutchouc ? Le devis pour la Bulgarie est-il prêt ? Ou celui pour l’Inde ? Devoir rendre des comptes à ses employés et ses ouvriers, à ses frères et sœurs, à ses grands-parents, à tous ceux qui contribuaient financièrement – et c’était le cas de chaque actionnaire ? Subir des reproches ? Vous ne versez que 5 % de dividendes, chez d’autres, nous aurions eu 7 % ? Était-ce ce que l’avenir lui réservait ? Et pour quoi ? Pour habiter un appartement sept pièces ou une villa ? Pour avoir l’esprit tranquille, disait oncle Paul. Mais existait-il une autre tranquillité que l’absence de peur ? Il se regarda dans le tesson de miroir au mur.
Il se dit qu’il avait fière allure, bronzé, nerveux, un homme. Ces trois semaines à frôler tous les dangers, à ne jamais avoir l’esprit tranquille ne lui avaient-elles pas procuré le plus grand bonheur qu’il ait connu jusqu’ici, le sentiment que rien ne pouvait plus lui arriver ?
Il resta ainsi pendant des jours. Il voulait s’affranchir d’un bond du cercle magique qui lui avait été assigné à sa naissance. Il voulait devenir maître de son existence.
Son logeur finit par lui apporter sa carte d’identité*, mettant fin à ses ruminations. On rentre à la maison, se dit-il. Tenir compagnie à grand-maman dans l’encorbellement, écouter les discours de Marianne sur le socialisme, retrouver sa coquette mère qui s’inquiéterait de son costume froissé et son père avec sa moustache retroussée, parler avec oncle Paul des nouvelles méthodes de fabrication, préparer un conseil d’administration, assister à une pièce de Shakespeare chez Reinhardt, à un concert de Huberman, lire des livres, danser à nouveau, et les femmes – savoir enfin ce que c’est que d’aimer une femme, une vraie.
— Dès demain, j’irai au commandement pour avoir un coup de tampon français, puis je rentrerai chez moi. Je vous écrirai, et je vous remercie dès à présent pour tout ce que vous avez fait pour moi. Je n’ai pas toujours été des plus aimables, et j’ai mangé un peu plus que de raison, mais j’avais trois semaines de cavale derrière moi…
— Ah, ne vous inquiétez pas, je n’ai fait que mon devoir. C’était un plaisir. Bon retour chez vous. Et reversez l’argent du billet de train à une œuvre de charité.
Erwin monta à bord d’un train rapide. Il y avait huit personnes dans le compartiment, certaines descendaient, d’autres montaient, puis arriva un Français qui déclara :
— Papiers, s’il vous plaît*.
Il prit la carte d’identité d’Erwin, la regarda et dit :
— Merci, monsieur*.
Et la guerre fut définitivement terminée pour Erwin.
— Savez-vous d’où je viens ? demanda-t-il. J’arrive tout droit d’un camp de prisonniers français.
Deux femmes bavardaient, un monsieur lisait le journal, un autre regardait par la fenêtre – il n’y eut qu’un passager pour poser son journal, regarder Erwin par-dessus son lorgnon et lancer :
— Eh bien, vous m’en direz tant, vous devez être content de rentrer chez vous.
Mais il reprit sa lecture sans attendre de réponse.
Et le train d’Erwin arriva à Berlin. L’arrière des maisons était resté le même. Dans les gares des faubourgs, il vit des soldats à l’arrêt. Il trouva que l’uniforme avait changé, il y avait eu des ajouts, couronnes de chêne et ce genre de choses, mais, pour le reste, c’était le Berlin d’autrefois, et la maison des éléphants du jardin zoologique apparut dans son champ de vision. Il descendit du train les mains vides, il dévala l’escalier familier, il monta dans un taxi, il donna l’adresse, il arriva devant l’immeuble, il dit au chauffeur d’attendre, que la bonne allait venir le payer tout de suite, il se précipita à l’étage et sonna.
« Erwin ! » s’écria Marianne. Et il se retrouva assis dans le fumoir roman, sa mère téléphona au reste de la famille, et son père lui donna aussitôt un calepin pour ne pas confondre ses rendez-vous, et James l’embrassa avant de déclarer, au bout d’une demi-heure, que le retour d’un frère au bercail était certes un grand événement, mais qu’il ne pouvait décemment pas faire attendre cette jeune fille plus longtemps.
— Et maintenant, c’est l’heure d’aller au lit, dit Erwin. Vous savez, au fond, c’est ce dont j’avais le plus hâte : retrouver mon lit. Bonne nuit à tous.
Quelques jours plus tard, Marianne dit :
— Donc Herbert est en Amérique. Il a une station-service, et il s’est marié.
— Il a bien raison, répondit Erwin. Je veux dire, pas de s’être marié, mais d’être parti en Amérique.
— Sois un peu sérieux, Erwin. Nous avons la lettre où il nous a annoncé la nouvelle, quatre pages, plus longue que toutes les lettres qu’il nous a écrites, et sa Mary le comble de joie – « C’est un vrai plaisir d’être marié », écrit-il. Nous avons voulu répondre aussitôt, et maman comptait lui envoyer de l’argent pour ses noces, quoiqu’elle se soit – finalement – montrée plus que généreuse avec lui et… ah, Erwin, c’est trop affreux !
— Allons, parle !
— La lettre est arrivée sous la pluie, et l’enveloppe était illisible. Tout était effacé. L’adresse de l’expéditeur et même du destinataire. Un coup de chance que la lettre nous soit parvenue.
— Alors, il faut écrire en Amérique.
— Ah, Erwin, autant chercher une aiguille dans une botte de foin.
— Mais quel est le problème avec Herbert ?
— Il faut que je te dise une chose : il est simple d’esprit. Papa lui en veut pour ça, et en réalité, les parents ont honte de lui.
— Non, Marianne, c’est impossible !
— Maman l’aurait volontiers gardé ici, la maison n’est jamais trop pleine pour elle.
— Je n’ai aucun souvenir de lui, je sais seulement qu’il ne s’intéressait à rien.


Chapitre 26
Lettre
Quexhütte (Rhénanie), le 27 septembre 1919
Chère Marianne,
Vous trouverez ci-joint ma thèse de doctorat. J’ai obtenu les félicitations du jury. Mon travail a retenu l’attention de l’organisation patronale d’Unterlipp qui m’a proposé un poste. Cela tombait à point nommé, car je me trouvais à un tournant de mon évolution.
La Russie est – j’en suis convaincu – un simple mirage, autant croire au Messie. En Allemagne, l’heure n’est pas encore à la collectivisation. Nous remettons la chose à plus tard.
Un homme comme moi ne rédigera pas de convention collective usurpatoire, il profitera de ses fonctions pour venir en aide aux faibles – au risque que cela lui coûte sa position.
Mais je ne pense pas avoir à en arriver là. Le socialisme dans sa forme actuelle est antiallemand. Il nous faut un socialisme allemand, un socialisme national. Étant juive, vous aurez peut-être du mal à le concevoir.
Je serais heureux d’avoir de vos nouvelles.
Avec mes souvenirs amicaux,
Schröder



Chapitre 27
Munich, hiver 1919-1920
Le train qui conduisit Lotte à Munich avait deux bonnes heures de retard. Dans l’élégante chambre de l’élégante pension, l’électricité ne fonctionnait pas, et il n’y avait pas de chauffage faute de charbon. Lotte était seule et transie de froid dans une ville inconnue. Cette grande pièce sombre lui faisait peur. La maison avait l’air complètement déserte. Alors qu’elle cherchait l’interrupteur dans la salle de bains, un chiffon humide la gifla au visage, et un balai lui piqua la main. Elle retourna précipitamment dans sa chambre, se déshabilla à la vitesse de l’éclair et se mit au lit.
Alors, elle entendit des gémissements, des cris et des éclats de rire dans la chambre d’à côté. Lotte avait la terrible impression d’être dans un asile de fous. Elle tira la couverture sur sa tête dans l’espoir de trouver le sommeil. Mais une peur panique comme elle n’en avait plus éprouvé depuis sa tendre enfance l’étreignit. Non, il n’était pas question de rester ici.
Au matin, elle s’aperçut que la chambre était décorée avec beaucoup de goût.
Le petit déjeuner était servi à une longue table autour de laquelle étaient rassemblées des jeunes dames, dont une comédienne toute jeune qui ne parlait guère et s’exprimait avec une voix de tête maniérée. Toutes se mouvaient comme si elles venaient de rentrer d’une nuit mouvementée ou étaient en train d’attendre un amant. Le téléphone ne cessait de sonner pour elles. Une bonne apporta des lettres, des télégrammes et des fleurs. Lotte était la seule à ne recevoir ni courrier ni appel téléphonique.
Tandis que ces dames se beurraient des tartines, plongeaient leurs cuillères dans le pot de miel, se servaient du café et du lait, la porte s’ouvrit et un certain nombre de jeunes messieurs vinrent prendre place dans une pièce voisine, au grand dam des jeunes filles dont les rires se firent plus sonores, les mouvements plus vifs. Lotte se sentait petite et laide, comme si elle n’avait pas sa place au milieu de ces femmes auxquelles tout réussissait. Elle donna son congé et trouva une chambre dans une pension sans repas commun, qui était nettement plus petite et coûtait le double du prix. Elle avait le sentiment d’être en sécurité, et même protégée. Elle prit l’unique chaise et alla s’asseoir à la fenêtre, rassérénée.
 
L’université avait changé. On ne se spécialisait plus dans une matière – de 8 à 9 heures, syntaxe de moyen haut allemand, de 9 à 10 heures, littérature de moyen haut allemand –, et tous les étudiants voulaient suivre des cours de philosophie. Les étudiants en médecine réclamaient des conférences de philosophie à l’hôpital, car c’était pour eux le seul moyen d’y avoir accès. On en revenait à l’éternelle question du « pourquoi ». Mais les jeunes hommes revenus du front la posaient dans un sens nouveau.
Le chef de la corporation étudiante prit la parole :
— Le XIXe siècle, messieurs, est derrière nous, et avec lui se sont achevés l’engouement et l’enthousiasme de nos pères pour la spécialisation croissante, pour l’aberrant compartimentage de la recherche et pour ses résultats. Avec lui s’est achevée la foi dans le progrès et dans la supériorité de l’homme grâce à la cornue et aux mathématiques. Nous ne voulons plus comprendre. Nous voulons contempler. Nous ne croyons plus à l’intelligibilité des choses. Nous croyons à ce qui ne se laisse ni vérifier ni étudier. Le concept d’évolution a cédé la place à la volonté, à l’action. Nous ne voulons plus d’analyse chimique. Nous voulons la synthèse philosophique. Nous revenons aux humbles et pieux romantiques qui, en dépit de toutes les sciences exactes, croyaient en une « force vitale ». Mesdames et messieurs les socialistes, ne vous méprenez pas, vous êtes convaincus d’être les pionniers d’un monde nouveau. Vous vous méprenez. Les socialistes incarnent précisément ce que nous devons combattre. Ils incarnent le concept d’évolution tandis que nous prônons le dynamisme. Ils croient aux pouvoirs de l’entendement, de l’intellection scientifique, en deux mots : à la raison. Nous croyons aux vertus mystiques d’une force sensible à la détresse et à la misère d’une foule avide de rédemption. Nous ne sommes pas capitalistes. Nous savons la turpitude et l’injustice du combat pour l’existence. Nous voulons la justice pour tous. Pour nous, intellectuels, comme pour les ouvriers qualifiés. Nous voulons un socialisme allemand.
Ce fut un tonnerre d’applaudissements. Enkendorff, le chef des étudiants, saluait encore et encore. Il avait exprimé ce qui animait une bonne partie de la jeunesse.
 
À la pension logeait la Castro, une peintre de renom. Elle arborait des manteaux de velours bleu avec de la fourrure jaune et de gigantesques chapeaux garnis de fleurs, et son joli visage était souligné par une chevelure blonde comme les blés.
— Mes encadrements pour l’exposition me donnent du fil à retordre, mais je viens d’écrire à mon ami en Finlande pour lui demander de venir, dit-elle à Lotte dans l’escalier. Ça fait vingt ans que je ne l’ai pas vu.
À la pension logeait l’épouse d’un professeur d’université de Vienne qui avait connu le grand monde mais était désormais sans le sou.
— À Vienne, la miche de pain coûte 1 000 couronnes, une fortune n’y suffit plus, voyez-vous.
À la pension logeait une jeune artiste, Mlle von Karstens, une grande femme élancée à la bouche démesurée et au visage osseux.
Lotte toqua à sa porte. Elle était en train de se maquiller. Lotte fut stupéfaite de voir qu’une jeune fille de bonne famille se fardait.
— Vous êtes étonnée, mademoiselle Effinger, mais le maquillage est une mode, pas un manque de vertu. S’il arrive que mon ami me réprimande, c’est parce qu’un trait n’est pas bien dessiné. Je vais vous maquiller, pour voir.
Lotte s’assit devant la coiffeuse blanche chargée d’argenterie, de bibelots en cristal, de drôles de petites poupées et de coussins. Élancée, lasse et élégante, Mlle von Karstens s’étendit sur la récamière.
— Vous êtes d’une vitalité surprenante, dit-elle à Lotte. Il doit m’arriver quelque chose tous les quatre ans, et je m’en félicite, car je mets toujours un long moment à m’en remettre. Je me trouve médiocre sur le plan biologique. J’ai un ami en ce moment, nous faisons la paire. Nous nous entendons à merveille.
— Pourquoi ne l’épousez-vous pas ?
— Il dit qu’il ne peut pas aimer une femme pour toujours. À l’heure qu’il est, oui, à l’heure qu’il est, il a beaucoup d’affection pour moi. Nous sommes très malheureux.
— À cause de ça ?
— Oui. Je devrais être capable d’évacuer la question d’un geste las, car j’ai la tête sur les épaules et je sais à quoi m’en tenir, ou de prendre la chose avec hauteur. Mais l’homme vous méprise toute libre que vous soyez.
À la pension logeait une jeune dame âgée de vingt-sept ans.
— Je n’ai pas de parents, raconta-t-elle à Lotte, et c’est la troisième gouvernante qui me quitte pour se marier. J’ai décidé d’essayer de vivre seule. J’ai une jolie fortune.
Soudain, Lotte se dit que quelque chose n’allait pas, alors même que, comme grand-maman Selma et sa mère, elle était convaincue que les femmes sans défense étaient l’idéal des hommes. Une jeune fille de vingt-sept ans qui vit en pension sur ses propres deniers.
— Ne voulez-vous pas faire des études ?
— Vous voulez dire : trouver un métier ?
— Oui. Ou autre chose.
— Je ne pourrais travailler que bénévolement, car les personnes comme moi ne peuvent tout de même pas faire concurrence aux gens qui ont besoin d’un salaire !
À la pension logeait une aliénée, baronne de Prusse-Orientale, avec sa mère. Elle était perpétuellement vêtue de la même robe à col montant, en noir, marron ou gris, avec un empiècement en soie et des manches gigot de 1890, et d’un petit chapeau à la plume ébouriffée. Une petite queue de cheveux gris ballottait sur sa nuque. Au cou, elle portait une chétive fourrure marron. Elle arrivait avant le déjeuner, se postait dans un coin, tirait une chaise devant elle et ôtait ses caoutchoucs et sa fourrure. Au bout de trois minutes, elle les remettait avant d’aller à table.
— Et tu sais, petite maman, ils ont dit que j’avais arraché le cordon des rideaux, mais je n’ai jamais fait une chose pareille. Ne t’empêtre pas dans tes mensonges, petite maman. Je ferme toujours les rideaux. Tu mens, petite maman.
Et elle se levait, allait se poster dans son coin, tirait la chaise devant elle, ôtait ses caoutchoucs et sa fourrure. Au bout de trois minutes, elle les remettait.
À la pension, elle faisait partie du décor. Cela faisait quinze ans qu’elle tirait la chaise devant elle et ôtait sa fourrure et ses caoutchoucs avant de les remettre, chaque jour, à la même heure, à la minute près.
Et cela faisait quinze ans qu’elle disait à la vieille baronne, sa mère, une petite femme distinguée :
— Tu mens, petite maman, c’est à moi de régler la facture, car c’est moi qui gère la fortune.
 
Lotte fut convoquée au poste de police. Sans lui laisser le temps de dire ouf, un agent de police lui attrapa la main, plongea son pouce dans une mixture noire et le colla délicatement dans un gros registre.
— Et voilà, ma p’tite dame, l’affaire est dans le sac.
— Enfin, qu’est-ce que c’est que ces façons de faire ? Vous prenez les empreintes digitales des gens ? Je ne suis tout de même pas une criminelle.
— Ma foi, vous savez bien ce que les étrangers nous ont fait vivre, cette République des conseils. Maintenant, on ne veut plus d’eux en Bavière. Bon, montrez-moi vos papiers. Vous êtes originaire de Bavière. Alors pourquoi habitez-vous Berlin ?
— Mon père y est monté il y a plus de trente ans.
— Vous avez bien raison de revenir au pays.
 
— Vous êtes au courant ? demanda Mlle von Karstens. Le Finlandais est là. Il vient à table avec une toque persane, il faut que vous voyiez ça. Mais il est tellement déçu par elle. Au bout de vingt ans ! J’aimerais être aussi naïve. Au fait, que diriez-vous d’acheter des bottines ? On peut les avoir à bon prix. C’est Mme Oppner qui en vend.
— Mme Oppner ?
— Vous n’avez pas encore fait sa connaissance ? Elle mange rarement à la pension car elle est toujours de sortie, et on dirait qu’elle est à court d’argent en ce moment. D’où le fait qu’elle vende ses bottines. Allez-y, elle a des choses splendides.
Lotte ne dit mot et alla toquer à la porte de Mme Oppner.
Beatrice était allongée sur un canapé garni d’au moins vingt coussins en dentelle blanche et tissu rose. Son minois jadis ravissant disparaissait presque derrière ses boucles blondes et évoquait désormais un museau de lapin par sa petitesse, son nez en trompette et sa moue rabougris. Elle s’étira, attirant le regard sur ses bras blancs remarquablement beaux, et son déshabillé en dentelle porté sur un caraco de soie rose dévoilait également une partie de son décolleté. Les rideaux tirant sur le jaune étaient fermés, et dans un coin étaient alignées une dizaine de paires de souliers.
— Beatrice, tu es ici ? Tu ne savais pas que je logeais au même endroit ?
— Non, répondit Beatrice, bien sûr que non. Quel plaisir de te voir ici.
— Tu mens comme tu respires.
— Pourquoi ?
— Pourquoi, je n’en sais rien. Et tu veux vendre des souliers ? Voilà qui devrait bien servir la réputation de la maison Oppner & Goldschmidt.
— Mais que veux-tu que je fasse ? demanda Beatrice sur un ton de petite fille. Il ne m’envoie pas d’argent. Je devrais peut-être me faire offrir des choses par mes amis ?
— Tu pourrais rentrer, par exemple.
— Tu comprends tout, c’est formidable. J’ai enfin quelques semaines de liberté, et il faudrait déjà que je rentre. Je trouve ça scandaleux de la part de Theodor. Il m’a toujours traitée d’une manière ! A-t-il jamais cherché à me faire plaisir ? Ai-je un coupé à moi comme j’en rêve depuis toujours ? Et quels bijoux ai-je donc ?
— Tu as l’une des plus belles villas de Berlin, construite par Blümler, et sauf erreur de ma part, tu as sept personnes à ton service.
— Comment ça ?
— Une cuisinière, deux bonnes, une femme de chambre, une gouvernante pour Harald, un domestique, un chauffeur – neuf, neuf même, avec le portier et sa femme.
— Tu ne peux pas compter le portier et le chauffeur. Et pour me servir moi, je n’ai que la femme de chambre. Et alors ?
— Chère Beatrice, je n’ai pas à juger. Mais tu ne peux pas vendre des souliers ici.
— Tu ne m’en empêcheras pas. S’il le faut, je vendrai jusqu’à mon vison.
C’est alors que le téléphone sonna.
— Ah, cher monsieur, j’ai attendu votre appel toute la journée. Vous ne me croyez pas ? Oh, l’amour est pour moi tout ce qu’il y a de plus sérieux, monsieur. Et quand aura lieu la fête ? Le 3 janvier ? Ah, comme c’est excitant ! Demain soir ?… Oui, j’ai le temps, pour vous bien sûr, monsieur. Mon Theo m’a écrit pour me dire de rentrer à Berlin, mais il va de soi que je n’en ai pas la moindre envie… Comme vous pouvez l’imaginer… Aller au théâtre demain soir ? Ah, je n’aime pas le théâtre. De quoi s’agit-il ? Une pièce contemporaine ? Ah, non, je préfère le cinéma. Il paraît que Passion vaut le détour. N’est-ce pas ? Vous passerez me chercher en voiture, n’est-ce pas ?
— Beatrice, je pense qu’il vaut mieux que tu viennes me voir à l’occasion si tu veux bien. Ma chambre est sous les toits.
Mais le téléphone était à nouveau en train de sonner.
— Vous me demandez de payer, mais je ne payerai pas tant que ça ne tombera pas bien… Mais ça ne tombe pas bien. Non, vous pouvez répéter que ça tombe bien autant de fois que vous le voulez. Ça ne tombe pas bien. Je ne paye pas les vêtements qui ne me vont pas… Comment ça ? Vous m’avez fait un prix pour la robe parce que j’ai dit que j’en commanderais plusieurs, et maintenant, je n’en payerais même pas une ? Vous pouvez venir la chercher. Je n’ai pas l’habitude qu’on me parle sur ce ton. C’est compris ?
Et elle raccrocha.
— Je l’ai déjà portée deux fois, mais ils n’en sauront rien.
— Enfin, Beatrice, tu ne peux pas causer du tort aux gens comme ça !
— Mais je suis une cliente d’exception. À Berlin, les boutiques se battaient pour s’occuper de moi, ah, et ce ne sera pas la première fois que je ne payerai pas un vêtement dont je me suis lassée.
 
Le lendemain matin, il était écrit sur le tableau noir du collège : « Le séminaire n’aura pas lieu afin de célébrer le retour de notre héroïque condisciple von Arco qui sort aujourd’hui de prison. »
Lotte se rendit à l’amphithéâtre de l’université pour assister à la cérémonie. L’année d’expérimentations socialistes était terminée.
Et bien d’autres choses l’étaient également.
Un professeur prit la parole pour chanter les louanges du héros von Arco.
Puis ce fut le tour d’un étudiant de l’université :
— La dernière heure de l’Allemagne était venue, les hyènes le sentaient, et elles s’apprêtaient à dépouiller le cadavre. Une poignée d’agents de police corrompus terrorisaient Munich. Comme en Russie, on essayait de mettre en place un Trotski, un dictateur et assassin. Un mois de plus, et la misère aurait triomphé jusque dans notre Bavière. Nous nous sommes organisés, nous nous sommes regroupés, et sus à la vermine munichoise ! Mais c’est notre camarade Arco qui a le mieux compris le mot d’ordre du jour en abattant M. Eisner, ce juif berlinois, ce traître au peuple. Il a agi. Et c’est ce héros qui a été jeté en prison…
— Malheur, malheur, malheur ! s’écrièrent les étudiants en raclant des semelles en signe de désapprobation.
— Mais nos efforts ont permis de faire libérer ce brillant exemple pour notre jeunesse. Au bout de six mois à peine, le voilà de nouveau libre.
— Hourrah, hourrah, hourrah ! s’écrièrent les étudiants en tapant des pieds en signe d’approbation.
Après cet étudiant, ce fut au tour d’un étudiant en technique :
— Nos troupes couronnées de succès qui, pendant quatre ans, avaient résisté à la plus grande alliance de l’histoire de l’humanité, étaient sur le point de mettre l’ennemi en déroute quand la racaille marxiste a planté son poignard dans le dos de nos fiers soldats avant de signer cet armistice scélérat. Nous n’aurons de répit ni de repos que le dernier d’entre eux n’ait été chassé de notre pays, qu’ils n’aient tous suivi le même chemin que le traître à la patrie Eisner, que l’ennemi intérieur et extérieur ne gise au sol.
Un tonnerre d’applaudissements s’éleva. Comme un seul homme, les étudiants se levèrent pour entonner : « Deutschland, Deutschland über alles, über alles in der Welt – L’Allemagne, l’Allemagne par-dessus tout, par-dessus tout au monde. »
Un représentant de la Corporation des étudiants socialistes voulait encore prendre la parole. Mais il commença si maladroitement qu’il fut aussitôt interrompu.
— Les universités sont le pilier de la domination de classe. Les opinions professées à l’instant ne nous étonnent donc pas.
La phrase suivante : « Vous devez ouvrir vos portes aux personnes avides de connaissances de toutes les strates de la population jusque-là exclues par vos soins » se perdit dans le bruit des étudiants en train de racler des semelles.
Une nouvelle époque a commencé, songea Lotte, mais ce n’est pas celle dont nous rêvions.
Lotte marchait à travers la ville. C’était une vilaine journée d’hiver, de la neige fondue tombait, le vent saturait l’air d’une oppressante odeur de charbon. Elle avait laissé son parapluie à l’université, une fois de plus, elle ne le retrouverait sans doute pas. Le vent arracha la ficelle de son paquet, faisant rouler sa demi-livre de biscuits dans la boue, tout en agitant son chapeau. Elle se réfugia dans un salon de thé du milieu du XIXe siècle qui, avec ses chaises dorées, ses petites tables en marbre, ses confortables banquettes rouges, dégageait une atmosphère au parfum de lavande et de patchouli.
Lotte se vit dans l’un des longs miroirs. Ses cheveux étaient en bataille, son nez était gros et rouge, son tailleur ne tombait pas bien car Klärchen n’allait jamais chez de bons couturiers. Elle avait le sentiment de faire naturellement partie parmi les gens qui n’arrivaient à rien. Elle était reconnaissante d’être dans ce salon de thé : il faisait chaud et le café était bon, le vent froid et les gens à qui tout réussissait étaient dehors et ne rentraient pas. C’est une chance que j’aille passer la soirée chez Ricke Krautheimer ! songea-t-elle.
L’appartement de sa cousine était tout ce qu’il y avait de plus douillet. La question de savoir si elle épousait M. Krautheimer par amour ne s’était certainement pas posée pour elle. C’était un homme d’une gentillesse absolue, quoique manquant de raffinement aux yeux de Ricke. Elle avait certaines exigences en matière de culture, mais ces dernières n’avaient rien d’excessif, et M. Krautheimer ne l’empêchait pas d’y trouver son compte.
— Mon Dieu, une grande ville comme celle-ci, c’est autre chose qu’un patelin comme Neckargründen, avait-elle coutume de dire.
En ces temps troublés, cet appartement petit-bourgeois fit à Lotte l’effet d’une oasis.
— Joli logis, dit-elle.
— Oui, il y a cinq pièces, mais il faut dire que pendant quinze ans nous avons vécu tant bien que mal dans trois pièces avec deux enfants.
Assis dans un profond fauteuil, M. Krautheimer fumait un cigare et lisait le journal avec un air de grand mécontentement en soupirant de temps à autre :
— Quelle situation, quelle situation !
— J’aimerais tout de même partir à cause de ma Lore, vois-tu. Cet appartement est certes coquet, mais il est trop modeste avec une fille à marier. Et les affaires vont mieux que jamais.
— Tu es bien sûr au courant, dit M. Krautheimer en levant les yeux de son journal.
Ricke alla chercher son ouvrage de couture et s’assit avec Lotte à la table centrale carrée éclairée par une lampe baladeuse.
— Au fait, l’Oskar s’est marié, vous auriez tout de même pu venir aux noces à Neckargründen, dit-elle avec une pointe de ressentiment. Il a épousé un très bon parti. Tu sais comment c’est. Un magasin à Neckargründen, c’est bien beau, mais ce n’est pas non plus exceptionnel, et nous aurions aimé sortir le grand jeu avec notre famille berlinoise, et aucun de vous n’était là. Vous aviez pourtant été prévenus, c’était tout à fait déplaisant face à la nouvelle famille d’Oskar.
— Enfin, Ricke, je t’en prie, je suis soulagée que mes parents aient survécu à l’histoire de Fritz, et chez oncle Karl, Herbert était sur le point de rentrer en Amérique.
— Que s’est-il passé au juste ? Je n’ai jamais bien compris. Herbert était un mauvais sujet* qui a fauché de l’argent, c’est ça ?
— Oui, il a détourné des fonds à la banque de mon grand-père, et on l’a envoyé en Amérique. Une méthode bien commode et irresponsable.
— Mon Dieu, Lotte, on ne peut pas dire ça comme ça. On a aussi envoyé en Amérique un frère de mon mari qui avait mal agi. Là-bas, les gens comme eux s’en sortent généralement à merveille.
— Oui, mais dans le cas d’Herbert, je le soupçonne de n’avoir pas eu tout son génie, c’était un enfant simple d’esprit. Ce sont des choses qui arrivent.
— Mais que veux-tu qu’on fasse de ces enfants ?
— On peut en faire des artisans, par exemple. Les choses ont changé à cet égard.
— Mais non, Lotte, et qu’est-ce qui aurait changé ? Il y a toujours des choses qui se font et d’autres qui ne se font pas. C’est comme ça. À ce propos, je ne comprends pas pourquoi la Marianne ne se marie pas. Une jeune fille belle et riche comme elle. Mais ces messieurs n’aiment pas les jeunes filles trop intelligentes. Et voilà que tu veux toi aussi étudier ! Je préférerais, Lotte, que tu ne tardes pas à te marier. C’est un vrai souci pour tes parents. Que dirais-tu de venir à un bal de notre association ? Il y a des jeunes hommes bien sympathiques. Et d’excellente famille. On ne prend pas n’importe qui.
— Oui, volontiers, Ricke, pourquoi pas ?
— Ma sœur Ruth aussi s’est mariée sur le tard, et elle a fini par épouser un brave homme âgé qui travaille dans une brasserie à Kulmbach. Ils ont deux gentils petiots.
— Et comment va Walter ?
— Tu sais qu’il a perdu une jambe. Mais ça ne l’empêche pas de diriger le rayon textiles avec une grande efficacité. Le problème, c’est que la jeune fille qu’il aimait tant, elle venait de Kragsheim, n’a plus voulu de lui. Ça se comprend. Mais pour Walter, la pilule a été dure à avaler, car il en était très amoureux. Sais-tu qui est en train d’ouvrir la porte ? C’est oncle Willy. Il est venu nous rendre visite.
Willy entra, fidèle à lui-même, avec sa démarche chaloupée, ses cheveux bouclés qui avaient viré au gris, ses yeux brillants, sa beauté qui était désormais celle d’un barbier d’un certain âge.
— Ah, Lottchen, dit-il, jolie comme un cœur !
Et il lui flatta le cou.
— Enfin, oncle Willy, dit Ricke d’un ton sévère.
— Comment vont les affaires ? demanda Krautheimer.
— Augsbourg marche bien. Mais sinon… on fait ce qu’on peut – sans grand succès – et je reste un bon vendeur – je me demande bien comment font les autres.
— Un jocrisse, déclara Schlemihl une fois Willy reparti, il n’arrivera jamais à rien. Ton grand-père a raison, il lui a toujours dit : « Horloger, ce n’était pas assez bien pour toi, il a fallu que tu deviennes représentant. » Il a raison.
— Quelle histoire terrible avec sa femme, dit Ricke.
— J’en ai entendu parler, répondit Lotte, mais c’était au moment de la mort de Fritz.
— Elle adorait faire de la motocyclette, tu sais, montée derrière en amazone. Ça agaçait beaucoup l’oncle Willy. Il était en tournée toute la semaine pour vendre ses montres, et pendant ce temps elle prenait le large à motocyclette. C’était une belle femme, et un jour qu’elle descendait le mont Kochelberg, elle et son conducteur ont été gravement blessés. Et après quatre mois à l’hôpital, à peine sortie, la voilà à nouveau en selle, la motocyclette a fait la culbute, et ils sont morts tous les deux. Elle n’avait pas quarante ans. Ça fait de la peine pour l’oncle Willy. Toute la semaine, il est par monts et par vaux avec sa petite voiture à cheval. Il loge souvent chez nous du samedi au dimanche, ou il rentre à Kragsheim ou à Neckargründen. Vois-tu – et ça reste entre nous : mon frère Oskar se croit bien malin avec sa pimbêche de femme qui vient de la meilleure famille de Mannheim. Ce n’est pas une partie de plaisir pour l’oncle Willy de vivre là-bas.
— C’est terrible. Et comment va grand-papa ? Il va fêter ses quatre-vingt-dix ans cette année.
— Vas-y donc pour Hanoucca. Tante Bertha sera ravie. Ils passent leurs journées seuls dans ce patelin.


Chapitre 28
Le collège
En dépit de ses cinquante-cinq printemps, le grand philosophe qui donnait cours dans l’auditorium maximum de Munich sautait d’un bond sur l’estrade au lieu d’y monter tranquillement. Il ne portait pas de lorgnon et n’avait presque pas de notes. À l’entendre, on avait le sentiment que tout ce qu’il disait n’avait encore jamais été dit.
Mais ce jour-là, c’était effectivement la première fois qu’il tenait de tels propos.
— Il a été fait des salles de cette alma mater un usage des plus scandaleux. On a chanté les louanges d’un assassin. On a donné à un fanatique le nom de patriote. On qualifie de national ce qui est réactionnaire. Pour un vieil homme comme moi, il est difficile de s’exprimer face à une jeunesse tournée vers le passé. Vous croyez pouvoir arrêter la marche de l’Histoire ? Vous croyez pouvoir revenir en arrière ? Cette paix est une catastrophe. Ses instigateurs le payeront, mais nous avons été vaincus. Le coup de poignard est une légende idiote propagée par des généraux incapables. Pendant cinquante ans, l’État a usé de la force pour écarter les ouvriers. Ils exigent de forger eux-mêmes leur propre destin. Ils sont dans leur bon droit. De nouveaux dirigeants sont arrivés. Un gouvernement incompétent a été balayé. Et à juste titre. Mais voilà que les extrémistes s’époumonent, et je leur dis : Tant que j’aurai affaire à des imbéciles, des imbéciles de droite et des imbéciles de gauche, car il n’y en a pas un pour rattraper l’autre, je garderai mes distances avec la politique allemande… Et à présent, passons à Hobbes…
Le souffle court, les étudiants avaient écouté cet homme imposant et plein de sève, à la chevelure et aux sourcils broussailleux, qui déversait ces pensées sur une foule de plus en plus désemparée, une traînée de poudre prête à s’embraser.
Tous pressentaient que la chose allait mal tourner.
Dans une autre salle, un historien, un homme malingre et frêle au teint pâle, lisait son cours d’une voix douloureuse et mal assurée, avec une intelligence infinie, craintif et sur ses gardes. Mais il suffisait de savoir écouter pour comprendre que ce qui était susurré dans cette conférence sur la Révolution française ne différait en rien de ce qui était tonné ailleurs. Mais qui écoutait encore ? Qui en avait encore envie ?
Le jour suivant, un vacarme s’éleva du bâtiment de l’université, de plus en plus menaçant. Le grand philosophe se tenait sur l’estrade de l’auditorium maximum, et les flammes de l’enfer se déchaînaient autour de lui.
Mille cinq cents étudiants avaient apporté des trompettes pour enfant, des sifflets et des tambours.
— Même l’artillerie lourde ne faisait pas autant de bruit, dit un étudiant à Lotte.
La corporation étudiante voulait empêcher le philosophe de faire cours, et elle parvint à ses fins. L’homme resta plusieurs heures sur le podium en compagnie du recteur, et aucun des deux ne réussit à se faire entendre. Enfin, vers 8 heures du soir, le recteur prit la parole :
— Il est intolérable de priver de parole un homme comme le Pr Steindler, mais je ne partage pas non plus ses opinions, car l’université n’a pas à être dévoyée à des fins politiques.
— Et par qui l’université a-t-elle été dévoyée en premier ? Ici, on a célébré un assassin.
Mais déjà, le vacarme reprenait.


Chapitre 29
Kragsheim, 1920
Le grand-père avait quatre-vingt-dix ans, la vieille Minna quatre-vingt-sept, Bertha était dans la cinquantaine, et il y avait encore la vieille bonne qui devait avoir plus de soixante ans.
La journée suivait toujours le même cours, si ce n’est que Mathias et Minna avaient déplacé leurs lits dans la grande pièce à vivre : à 5 heures, quand ils se levaient, la pièce était agréable et bien chauffée. Le matin, le vieil Effinger buvait un verre d’eau à jeun – « C’est grâce à ça que je suis aujourd’hui nonagénaire » –, se rendait à la synagogue et prenait son petit déjeuner à son retour. Puis on mettait le café sur la cuisinière pour les visiteurs.
Mais ils n’étaient plus aussi contents qu’avant. Ils pestaient tous un peu. Chaque jour, le vieil Effinger rentrait de la synagogue de mauvaise humeur. Les anciens de la communauté étaient partis, et plusieurs juifs polonais l’avaient rejointe.
— Pourtant, je suis un homme pieux, mais eux, c’est encore autre chose ! Et ils pensent que passer leur journée au temple est un commandement de Dieu. Et ils sont venus avec de nouveaux chants, et ils ont choisi un nouvel officiant qui n’en fait qu’à sa tête. Je n’ai plus le cœur à y aller.
Et Minna disait :
— Être aux fourneaux, encore et toujours.
Et Mathias pestait :
— Je ne sais pas pourquoi les femmes font tant d’histoires à propos de cuisine. On met la nourriture sur le feu, et la cuisine se fait toute seule.
Bertha était la moins contente :
— Tout est devenu si cher, mais je ne peux rien dire à papa, il penserait que je ne sais pas y faire.
Le mécontentement du vieil Effinger n’allait pas bien loin. Quand on remercie Dieu six fois par jour de nous donner du pain, on est forcément reconnaissant. Quand on loue l’immense bonté de Dieu matin et soir, ce ne sont pas paroles en l’air. Et le grand chandelier de Hanoucca brillait à nouveau, fabriqué sur le modèle de celui du grand temple de Jérusalem, tandis que les bougies des sapins de Noël étaient allumées.
Les cloches de Sankt Jacobi sonnèrent 10 heures.
— Si ces dames veulent continuer à bavarder, qu’elles fassent donc. Je vais au lit.
Bertha avait une cape noire brodée sur les épaules, une paire de lunettes en métal sur son gros nez et un visage osseux, le visage de la vieille Minna et d’Helene, le visage des juifs et des paysans franconiens. Les cheveux blond cendré grisonnaient dans un petit chignon sur la nuque, et elle était en compagnie de Lotte dans sa chambre à coucher bien chauffée.
Dehors, il neigeait. La neige tombait sans discontinuer, tout bas, tout doucement, et tante Bertha racontait des histoires :
— Imagine, Lotte, il y avait Mme Krautheimer, la sœur du mari de Ricke. Une gentille fille, cette Ricke, et son mari est un homme capable ! Il a fait du bon travail au magasin ! Helene a de magnifiques enfants. Et que penses-tu du mariage qu’a fait Oskar ? Il a épousé un excellent parti de Mannheim. C’était une vraie déception pour Helene qu’aucun des frères ne vienne, elle aurait tant aimé sortir le grand jeu. Mais pour nous, c’est comme si Ben était mort, et je peux comprendre qu’aucun de vous ne soit venu. Cette terrible grippe ! Allons, je voulais te parler de la belle-sœur de Ricke, Erna Krautheimer. C’est une veuve toute bossue avec qui la vie n’a pas été tendre. Quel coup du sort ! Son mari était en voyage d’affaires à La Haye. De là-bas, il lui a écrit une longue lettre disant qu’il était content, qu’avec l’aide de Dieu il avait fait ce qu’il avait à faire, qu’il s’apprêtait à partir pour Copenhague et avait hâte de la retrouver. Et alors qu’elle était à son bureau en train de lui répondre elle reçoit un télégramme lui annonçant la mort de son mari à La Haye. D’une crise cardiaque. Et désormais, elle est méconnaissable, ses affaires sont au plus mal, et elle ne sait pas ce que vont devenir ses fils. C’est la dame de compagnie de son défunt père qui m’a raconté tout ça. Il ne s’est pas remis du malheur qui a frappé sa fille. Il en est mort. La dame de compagnie a le droit de continuer à habiter dans cette belle maison pour l’entretenir.
L’espace d’un instant, Lotte se demanda de qui il était question – il s’agissait de la sœur du mari de sa cousine.
— Par chance, les Krautheimer ont un frère en Amérique. Un mauvais sujet*. Il était employé dans une belle maison et il a fauché de l’argent, et on l’a envoyé en Amérique. Et là-bas, il n’est pas à plaindre, il envoie même de l’argent à sa sœur. Il n’y a rien à dire là-dessus. Ce sont des âneries de jeunesse. Et après, ces garçons deviennent les hommes les plus capables. D’ailleurs, que s’est-il passé au juste avec Herbert ? Je n’ai jamais bien compris. Quand ils écrivent, ils ne racontent pas grand-chose. Qui envoie encore de vraies lettres de nos jours ? Oui, alors, que s’est-il passé avec Herbert ?
— Il a détourné des fonds à la banque de mon grand-père, et on l’a envoyé en Amérique.
— C’est ce qui se faisait.
— Mais dans le cas d’Herbert, je le soupçonne de n’avoir pas eu tout son génie. C’était un enfant simple d’esprit.
— Mais que veux-tu qu’on en fasse ?
— On peut en faire des artisans, par exemple.
— Mon Dieu, quel malheur !
— Et pourquoi ? Grand-papa était bien artisan.
— En 1845, ce n’était pas donné à tout le monde de devenir fabricant.
— Les choses ont bien changé à cet égard.
— Mais Lotte, et qu’est-ce qui aurait changé ? Il y a toujours des choses qui se font et d’autres qui ne se font pas. C’est comme ça. Je serais tellement heureuse que tu te maries bientôt. C’est un vrai souci pour tes parents. Ricke ne connaît-elle personne ?
 
Plus tard, Lotte regarda par la fenêtre. Une lanterne était allumée juste devant. La chaussée était couverte d’une épaisse couche de neige. Les corniches des maisons étaient toutes garnies de coussinets blancs. Arriva alors un vieil homme qui éteignit la lumière.
 
Le matin, le grand-père était installé dans un profond fauteuil. Bertha vint tenir compagnie à sa nièce pour le petit déjeuner.
— Nous avons tellement bavardé hier soir, et je ne t’ai même pas parlé de mes ennuis avec la maison.
— Arrête avec la maison, dit le vieil Effinger, agacé. Ce sont des sornettes.
— Il faut que j’en parle à Lotte. Donc, à côté de chez nous, pendant des années, il y a eu une maison à vendre, le beau palais du comte Wittrich, on pouvait l’avoir pour 10 000 marks. J’ai toujours eu envie de l’acheter. Mais mon mari ne voulait pas en entendre parler. Un vrai jocrisse depuis toujours, celui-là. Et maintenant, l’acheteur vient de le vendre pour 50 000 marks. 40 000 marks de bénéfices, qu’est-ce que tu dis de ça ! Est-ce qu’il n’y a pas de quoi s’arracher les cheveux ?
— Est-ce que tu as jamais manqué de quoi que ce soit ? demanda le vieil Effinger. Qu’est-ce que tu aurais fait d’un palais ? Même sans, tu ne mourras pas de faim.
— C’est une somme !
— J’ai 100 000 marks chez les frères Effinger à Mannheim, pas besoin de plus. Tu auras ta part, Lotte.
Lotte intervint :
— Et qui sait si ces 50 000 marks valent plus aujourd’hui que les 10 000 d’avant guerre ?
— Voyons, Lotte !
Et elle alla se promener dans la neige avec le grand-père de quatre-vingt-dix ans. Par les ruelles silencieuses, en passant devant les clochers menaçants de Sankt Jacobi. Les puits étaient couverts de paille, et depuis les remparts les enfants faisaient de la luge jusqu’à la place de la mairie. Au-dessus des rues, des lanternes étaient suspendues à des chaînes, et aux croisements se trouvaient de gigantesques butoirs en métal. Dans les ruelles étaient accrochées des enseignes d’auberges.
Ils se rendaient sur la place de la mairie avec son vieux pignon quand ils croisèrent un homme engageant.
— Salut, monsieur Effinger. Je vais venir vous voir aujourd’hui avec la commission au logement. Nous devons réquisitionner des pièces.
— Quoi ? Chez moi, dans ma maison ? Ce n’est pas possible.
— Nous viendrons cette après-midi, monsieur Effinger, nous verrons bien.
L’homme engageant, avec sa barbiche et son épaisse pèlerine verte, prononça ces mots on ne peut plus aimablement.
Après le repas, le vieil Effinger revêtit sa belle redingote noire à longues basques et une cravate de la même couleur. Quand ces messieurs de la commission au logement arrivèrent, il les reçut debout, en s’appuyant d’une main sur la table à manger, avec le discours suivant :
— Veuillez prendre place, messieurs. Je suis né à Kragsheim. Je suis citoyen de cette ville depuis quatre-vingt-dix ans. J’y ai travaillé soixante-cinq ans comme horloger. Dans ma jeunesse, j’ai réparé le carillon de la mairie, avec ses figurines. J’ai payé des impôts pendant soixante ans. J’entretenais toutes les horloges du duc. Inutile de rire, jeune homme. Le monde ne se porte pas mieux depuis que vous avez chassé les ducs. Je n’ai jamais rien demandé à personne. Et ainsi, je vous supplie, messieurs, de ne pas toucher à ma maison. Ce n’est dans l’intérêt de personne : les gens qui viendront ici n’y gagneront rien, et je ne serai pas non plus à mon aise. Construisez de nouvelles maisons pour les pauvres.
— Ce n’est pas possible, car nous devons donner tout notre argent à l’Entente.
— Mais construire a toujours rapporté de l’argent. Vous pensez que prendre aux uns profitera aux autres. Mais personne n’a rien à y gagner. Le Seigneur ouvrira les yeux aux peuples de l’Entente. Amen.
Mais la commission réquisitionna quatre des sept chambres. Des poêles à gaz y seraient installés, et la salle de bains serait commune.
Le vieil Effinger s’assit dans l’encorbellement avec Lotte :
— Regarde le postillon. Il n’y a plus de bel uniforme jaune, et le jeune duc est parti. Au palais, le rez-de-chaussée a été transformé en bureaux. Les hussards bleus sont devenus gris, ils n’ont plus de fanions, et j’ai vécu jusque-là pour que toute une racaille vienne s’installer sous notre toit. Lotte, j’ai de la peine pour vous, le monde n’est plus ce qu’il était.


Chapitre 30
Complications et résolutions
Ricke prenait le bal de l’association extrêmement à cœur.
— Ta robe de bal ne me plaît vraiment pas, ne veux-tu pas en acheter une autre ?
— C’est hors de question, répondit Lotte. Papa m’a fait un transfert de 1 500 marks et j’ai tout dépensé en trois mois. Ce n’est pas possible.
— Il y aura des jeunes hommes tout à fait sympathiques. Alors fais-toi belle. Nous viendrons te chercher à 9 heures. Histoire que tu n’arrives pas trop tard, à cause du carnet de bal.
— Qu’est-ce que c’est que ça ?
— Chaque jeune fille reçoit un carnet, et les jeunes hommes s’y inscrivent au début du bal.
— Mais pour une étrangère, c’est cruel. Qui m’invitera si je ne connais personne ?
Il y avait des petits groupes de jeunes filles en train de minauder et pouffer de rire, leur carnet à la main. Les mères étaient assises tout autour, la « forteresse des dragons ».
— C’est complet, dit l’une des jeunes filles en regardant son carnet de bal – elle avait fait ce que l’on appelait un triomphe !
Lotte restait seule. Ricke s’évertuait à lui trouver des cavaliers. Les jeunes couples dansaient sagement au son de l’orchestre. Les jeunes hommes saluaient avant et après la danse, ils portaient des gants et tenaient les jeunes filles à bout de bras.
— Voulez-vous venir poursuivre la fête ailleurs ? proposa à Lotte un jeune homme avec qui elle venait de danser plusieurs fois et dont Ricke lui avait chuchoté d’un ton lourd de signification que c’était un bon parti.
Sur le palier sombre et étroit d’un appartement particulier, des gens aux tenues bigarrées se bousculaient pour ôter leurs manteaux. Mlle von Karstens était là. Elle portait une culotte courte verte et un boléro rouge foncé qui découvrait le ventre.
— Tu es bien jolie, dit un homme à Lotte avant de l’entraîner dans une pièce voisine mal éclairée pour l’embrasser.
— C’est un peu rapide, dit Lotte.
— Pourquoi ? demanda-t-il.
Dans chaque pièce, il y avait des gramophones qui fonctionnaient en sourdine, de larges canapés et une multitude de coussins un peu partout. Le jour, c’était une pension, et le samedi soir, on dansait. Le duc et Mlle von Karstens dansaient blottis l’un contre l’autre. De l’alcool circulait. Des verres étaient posés sur les poêles. Une jeune fille vêtue en tout et pour tout d’un pagne comme en portent les femmes des îles des mers du Sud chantait qu’elle était une fille de joie. Un jeune homme l’accompagnait au piano comme le font les nègres. Étendus sur les canapés, les jeunes gens écoutaient. Les ampoules électriques étaient habillées de papier de soie rose, et certaines s’éteignaient déjà. Les bouches et les mains se faisaient de plus en plus audacieuses.
— C’est l’heure de rentrer. Vous venez ? demanda la Karstens.
— Volontiers, répondit Lotte qui n’avait pas trouvé seule la force de s’en aller.
— Pile au bon moment, dit le jeune homme avec humeur.
 
Le lendemain matin, alors que Lotte empruntait l’escalier, fatiguée et énervée, une voix plaisante lança gaiement :
— Lottchen, toi ici !
C’était James.
— Tu savais que je logeais à cette adresse ?
— Pour être honnête, je ne me suis pas renseigné. Je viens rendre visite à une amie. Mais si tu veux, retrouvons-nous demain à l’Englischer Garten pour y faire une petite balade. Ça sent déjà le printemps.
— James, j’ai terriblement hâte.
Le lendemain matin, par une radieuse journée d’hiver, Lotte attendait au milieu des vastes pelouses de l’Englischer Garten quand James arriva. Il lui tendit un bouquet de violettes.
— Comment savais-tu qu’il s’accorderait parfaitement à ma tenue ?
— Le génie. Tu es ravissante avec ta petite toque persane. Faisons une promenade avant d’aller prendre le petit déjeuner.
— Marché conclu.
Ils remontèrent la large Maximilianstraße que Lotte trouva charmante, comme elle trouvait charmant tout ce qui se trouvait à Munich. Au fond, les arches spectaculaires se détachaient sur le ciel hivernal. Écumant et tirant sur le vert, l’Isar descendait des Alpes et apportait à l’intérieur de la ville le parfum et la fraîcheur des sommets.
— Et maintenant, dit James, allons en intérieur. Aujourd’hui, je ne suis pas d’humeur à voir des tableaux. Faisons un tour au Musée national… Voyez-vous, madame, commença-t-il, ici, les chevaliers sont dans leur élément temporel. Voici la cage d’escalier romane, et les broderies faites par leurs jolies dames, et les faucons empaillés. Rendons-nous un siècle plus loin. (C’était une église gothique.) Cet endroit n’est pas pour toi. Il n’y avait que des nonnes et des moines. Mais voilà la Renaissance ! Regarde-moi ces magnifiques hanaps en ivoire. Si nous nous étions connus en 1456, je t’aurais mis ce collier en or au cou. Et regarde ce superbe coffre ! Asseyons-nous dessus. (Et James lui donna un premier baiser.) Je ne peux tout de même pas laisser une jeune fille dans une pièce Renaissance sans l’embrasser.
Et ils reprirent leur chemin. Ils virent les vêtements et accessoires du Baroque, les chaises à dossiers hauts et solennels, les perruques longues et les épées. Puis vint le Rococo.
— Je suis comme oncle Theodor. Ç’aurait été mon siècle. J’ai beau conduire une automobile, je pense que ce n’est pas le véhicule qu’il me faut : je voudrais un attelage avec deux bais devant et un cocher sur son siège auquel je pourrais dire : « Abominable, Johann, cette nouvelle époque, quelle vulgarité ! »
— Ah, splendide, James, tu es irrésistible. C’est ce que m’a dit grand-papa à Kragsheim il y a deux mois. Il a fait l’éloge funèbre des postillons royaux de Bavière, des hussards bleus et des temps anciens.
— Ah, le vieux, c’est depuis toujours un homme comme je les aime, conservateur et patriote. Regarde-moi ce lit, Lottchen ! Les gens ne plaisantaient pas avec le sommeil. Qu’ils couchent seuls ou à deux ! Je n’irai pas plus loin en présence de tes oreilles encore chastes. Ah, quelles porcelaines, et quels meubles ! Le grand siècle* !
Ils arrivèrent dans une pièce vert tendre, James l’enlaça, et tout en faisant quelques pas de menuet avec elle il l’embrassa comme Lotte ne savait pas qu’il était possible d’être embrassée.
— Arrête.
— Et pourquoi ?
Puis vint Napoléon avec ses chaises, tables et canapés pleins de raideur.
— Partons d’ici. C’est le début de la décadence. Allons petit-déjeuner dans un restaurant qui fait encore une cuisine digne de ce nom.
Et ils se rendirent dans un restaurant lambrissé de brun avec de petites alcôves aux effluves de vin et de mets de choix.
Lotte avait ouvert sa veste, elle se sentait de plus en plus gaie, de plus en plus jolie, comme si elle embellissait sous le regard de James.
— C’est ce dont je rêvais, dit Lotte. Mais Edgar ne m’emmenait jamais nulle part.
— Ne recommence pas avec ça.
— Je ne comprends pas ce que j’ai fait de mal. Alors qu’il était intelligent et qu’il savait ce qu’il voulait et…
— Pour savoir ce qu’il voulait, il savait ce qu’il voulait. Et il était intelligent, c’est certain, mais premièrement, il avait un cœur de pierre, et deuxièmement, ce n’était pas un homme.
— Comment ça ?
— Il ne t’aurait jamais donné d’enfant. C’est un crime qu’il se soit fiancé.
— Tu es bien sûr de toi.
— Quand on connaît quelqu’un depuis vingt ans, on sait à quoi s’en tenir. Viens, prends un autre verre de champagne. À ton avenir ! À ta carrière de comédienne !
— Tu racontes n’importe quoi !
— Non, je suis sage comme un vieil éléphant, et je suis tombé amoureux de toi ce matin. Si mon grand amour ne m’attendait pas à Hambourg, je t’épouserais certainement.
— Oh, James ! Et malgré tout, tes paroles me font du bien.
Et James lui donna un autre baiser.
— Puis-je te questionner sur ton train de vie ? demanda Lotte. On dirait que tu n’as jamais de problèmes d’argent.
— Eh bien, oncle Ludwig m’a légué une petite somme, j’ai acheté une maison qui me rapporte bien, je travaille avec oncle Theodor et je fais un peu de spéculation. Oncle Theodor m’a accordé un petit crédit. Pourquoi pas ? Même si les fonds Soloweitschick lui ont causé énormément de tracas. Mais les premiers dividendes devraient être versés d’ici un mois. Et maintenant, retournons en ville.
Ils traversèrent la grande place bras dessus bras dessous.
— N’est-ce pas splendide ? demanda Lotte.
— Certes, dit James, à ceci près que la Feldherrnhalle est une copie de la Loggia de Florence qui fait deux fois sa taille, la Résidence royale une copie du palais Pitti de Florence qui fait deux fois sa taille et la Siegestor une copie de l’Arc de triomphe de Paris. Mais tu as raison, c’est superbe. Cet espacement entre les clochers de l’église des Théatins, ces bâtiments rococo et cette place, la Königsplatz.
Le ciel était d’un bleu éclatant, et il faisait un peu froid. Ils entrèrent dans une boutique qui vendait des boîtes, rien d’autre que de ravissantes petites boîtes ornées de fleurs en cire et de dentelle. Et James acheta. Une boîte pour Lotte, une pour sa mère et une pour Mme Dongmann de Hambourg. Lotte n’avait jamais vu quelqu’un acheter ainsi. Il n’achetait que ce qui lui plaisait, il ne demandait pas le prix, et il avait instantanément repéré les plus beaux articles de la boutique.
— Il me reste encore un achat à faire.
Et il se dirigea vers une bijouterie.
— Ah, monsieur Effinger de Berlin, dit une première vendeuse.
— Ah, monsieur Effinger de Berlin, dit une deuxième vendeuse. Je préviens M. Schrammerl que vous êtes là.
M. Schrammerl arriva en disant :
— Oh, quel honneur que vous nous fassiez de nouveau l’honneur de votre présence, monsieur Effinger !
— C’est juste pour une babiole, monsieur Schrammerl. Donnez-moi donc un joli collier à la mode.
Et sur un présentoir en velours rouge, les vendeurs disposèrent des colliers en or d’une exquise délicatesse. James les mit au cou de Lotte les uns après les autres.
La boutique était pleine, et les gens parlaient fort.
— Qu’est-ce qu’il se passe chez vous ? demanda James. On se croirait chez le boulanger.
— Oui, les bijoux se vendent comme des petits pains. Mais ce qui est terrible, c’est que nous ne pouvons plus nous fournir au même prix, et je n’ai pas le droit d’augmenter les prix à cause de la loi contre l’usure.
— Donc si je vous achète quelque chose, c’est comme si je vous volais ?
— Je ne formulerais pas les choses ainsi. Mais la situation est confuse.
— Même acheter n’est plus un plaisir.
— Oh, monsieur Effinger, il ne faut pas que votre plaisir soit gâché ! Si vous le souhaitez, je vous vendrai volontiers un joli collier de perles.
— Non merci. Mais je vais prendre ce collier. Il te plaît ? demanda-t-il à Lotte.
— Très joli.
— Alors il est à toi.
— Comment, quoi ?
Lotte s’arrêta au milieu de la rue.
— Il est à toi, c’est un cadeau.
Lotte se dit : C’est bien la première fois de ma vie.
Entre-temps, la nuit était tombée.
Il y eut encore une flopée de baisers, et une fois de retour dans sa chambre d’hôtel Lotte eut le sentiment qu’une page de sa vie s’était définitivement tournée.
Et comme la Widerklee vingt ans plus tôt, elle songea : Béni sois-tu, beau James, puisses-tu continuer à rendre les femmes heureuses comme tu m’as rendue heureuse, moi qui ne croyais plus en rien.


Chapitre 31
Une lettre
Berlin, le 15/02/1920
Chère Lotte,
Ta lettre – tu as une fois de plus oublié de la dater – nous a fait grand plaisir. C’est que nous n’avons guère de distractions.
Ce cher Erwin est de retour à la fabrique. Mais il a perdu son allant d’autrefois. À nager dans le canal lors de sa fuite et marcher pendant des jours avec des affaires trempées, il a dû attraper des rhumatismes à vie. Je suis également consterné par la difficulté qu’il a à se concentrer. Travailler ne lui procure plus de joie. Le travail en général est une chose noble, mais les entreprises modernes n’ont pas d’âme, et depuis des décennies, on monte les ouvriers contre leurs employeurs : à force, le travail est devenu objet de haine.
J’ai remarqué une mauvaise habitude révélatrice de la mentalité d’aujourd’hui : à part les gens âgés qui ont encore la délicatesse de le faire, plus personne ne salue. Je ne parle pas de la jeunesse abîmée par la guerre, mais un peu partout il règne une désinvolture, une méchanceté, une ignorance, un manque de probité et d’honneur à vous soulever le cœur.
Ta lettre témoigne elle aussi du sans-gêne dont font preuve les gens prétendument issus des meilleurs cercles. On le voit rien qu’à la tenue. Avant, quel employé de bureau aurait osé se présenter sans cravate ni col ? De nos jours, les jeunes gens vont tous col ouvert, et l’été, ils travaillent même en chemise, comme les apprentis qui portent des culottes.
Cette liberté sans bornes est trop pour les gens qui n’ont déjà pas la maîtrise d’eux-mêmes. On peut dire ce qu’on veut sur la religion, et en particulier sur la religion juive, mais elle donnait aux gens la force et la volonté de tenir le cap en dépit des aléas de l’existence. Si certains juifs, hélas, s’en prennent aujourd’hui à l’ordre existant, c’est parce qu’ils se sont depuis longtemps éloignés du véritable judaïsme ou n’en ont jamais eu connaissance.
Le judaïsme véritable, authentique, enseigne la simplicité et la modestie, la frugalité et la tempérance. Modestie dans le bonheur et sérénité dans le malheur.
Mais comment s’étonner d’une telle débauche ? La guerre a montré que la religion avait échoué à transformer les hommes et que les gouvernants n’étaient en rien guidés par la véritable humanité.
Mlle Kelchner est bien souffrante, et maman va chaque jour chez grand-maman pour l’aider. C’est une bonne chose pour elle aussi. Car que ferait-elle d’autre maintenant que la maison est presque vide ? D’autant plus que Mlle Kelchner est un vrai pilier pour toute la famille : nous devons faire tout ce qui est en notre pouvoir pour la soulager dans la maladie.
Marianne travaille d’arrache-pied au ministère. Même si je trouve bien dommage qu’une jeune femme aussi méritante ne se marie pas.
Chez les grands-parents de Kragsheim, quatre pièces ont été réquisitionnées. Ils ont notamment écopé d’une famille affreusement braillarde, ce qui les rend très malheureux.
Et maintenant, adieu, continue de nous donner des nouvelles, et des bonnes, et n’oublie pas que tes études doivent t’apporter quelque chose et te permettre le moment venu de subvenir à tes besoins.
Avec toute mon affection,
Ton père Paul Effinger



Chapitre 32
Révélation
Au milieu de la ville se dressait un bel édifice. Lotte gravit le perron, entra dans une pièce, récupéra un ticket, franchit un portillon. Six hautes fenêtres divisaient la salle. Lotte se dirigea vers une étagère, prit un livre et l’ouvrit. Elle le retourna, regarda la tranche : Dictionnaire de poche des sciences politiques. Qu’est-ce que ça raconte ? « Droit naturel. L’État est le fruit d’un contrat. Son objectif est de mettre un terme à certaines situations, le status naturalis ou bellum omnium contra omnes. » Elle ne s’arrêtait plus de lire. « L’État est un droit que chacun peut revendiquer. » Tiens, se dit-elle, c’est l’idée humaniste selon laquelle tous les hommes sont égaux en droits et en devoirs : elle surgit partout où la guerre civile menace ou est passée, et ce jusqu’au Moyen Âge, chez Grotius, chez Hobbes – Hobbes, eh oui, ce cynique à la solde des Stuarts –, chez Bodinus, chez l’empereur Henri IV.
Soudain, elle vit une scène devant elle : Giordano Bruno, le disciple de Nicolas de Cues, qui ne croyait plus à la vérité unique et absolue, en train d’errer de par le monde, moine franciscain défroqué, à la recherche d’une révélation et d’un éditeur, à Genève, en France, à Londres, dans l’Allemagne de Luther, à Wittemberg, dans la Prague hussite. Il est assis sur la margelle d’un puits, en robe de bure marron, la tête sur les genoux, à bout de forces. Le ciel s’était effondré, le ciel qui entourait la Terre depuis l’Antiquité n’existait plus. Il était faux de dire que la Terre constituait le centre. L’univers ne connaissait pas de bornes, pas de limites. Il n’y avait pas de sphère supérieure, et chaque point était à la fois le centre et l’extrémité. Ah, s’abandonner à l’incommensurable et se trouver dans cet abandon ! Faire un avec l’infinie divinité, in minimo maximum. Dieu était démultiplié dans chaque individu, le point portait en lui la possibilité de la ligne, la monade la possibilité de la divinité. Le monde était divin.
Quelle était la suite de l’histoire ? Sur la Piazza dei Fiori, il avait été brûlé vif. Les Français occupaient Milan, et dans toute l’Italie l’herbe poussait, les chèvres broutaient, les bergers étaient adossés aux arbres.
Lotte se leva. Son cœur battait la chamade. Elle referma le livre, se dirigea vers la porte qu’elle avait franchie des années plus tôt, deux heures plus tôt. Elle se retrouva sur la vaste place. La révélation, songea-t-elle, un éditeur et… ce cher James.
 
Quelques mois plus tard, Lotte, Mlle von Karstens, son ami et un certain Dr Wilken étaient installés sous des pommiers en fleur dans un jardin à la campagne. À l’horizon, les sommets étaient encore blancs de neige.
— Regardez, lança Dr Wilken, je vais me servir de cette cuillère pour hypnotiser les poules.
— Quelles poules ? demanda la Karstens.
— En voilà une qui arrive en se dandinant.
Il brandit la cuillère juste devant la poule et recula à pas lents. La poule suivit.
— Qu’en dites-vous ?
— Formidable.
— C’est ce que j’ai fait aujourd’hui avec notre vedette, la Castro. J’étais au Hofgarten en train de prendre un café, et la Castro s’assied à la table d’à côté comme si elle ne me connaissait ni d’Ève ni d’Adam. Je ne l’ai pas laissée boire son café.
— Comment ça ?
— Je l’ai hypnotisée, répondit Dr Wilken. Elle a levé trois fois sa tasse et n’a pas réussi à la porter à ses lèvres. Pour finir, elle est partie sans avoir bu son café.
— Ah, n’importe quoi, dit Lotte.
— Non, pas du tout ! La prochaine fois, je vous forcerai à marcher sur un mouchoir bleu même si vous n’en avez pas la moindre envie. Mais je connais un charmeur de serpents bien meilleur que je ne le suis. Vous devriez aller au cirque Krone, un fou dangereux s’y produit, il faut le voir pour le croire.
— Quand irons-nous ?
— Je vais me renseigner sur ses prochaines dates.
 
L’immense arène du cirque était plongée dans l’obscurité. On avait le sentiment qu’il était plein. À côté de Wilken était assis un vieil homme avenant qui prisait du tabac sans discontinuer.
L’orateur s’avança dans un faisceau de lumière :
— Toi, la vieille femme…, dit-il dans un dialecte à couper au couteau à une vieillarde au premier rang, à qui la faute si tu es si mal en point ? Qui t’a dépouillée de ton argent ?
Des profondeurs de la salle se fit entendre une voix, une voix grave et profonde : « Le juif. » Sur la droite, une deuxième voix reprit en écho : « Le juif. » Les voix s’élevaient les unes après les autres, d’en haut, d’en bas, d’un côté, de l’autre : « Le juif, le juif, le juif. »
— À qui as-tu vendu ta montre en or héritée de ton grand-père ? Toi, le jeune homme à l’air las en face de moi ? Et toi là-bas, vieil homme qui as connu une vie de labeur, qui t’a pris tes économies ?
Et de nouveau on entendit résonner d’un bout à l’autre de la salle, une voix après l’autre, d’en haut, d’en bas, d’un côté, de l’autre : « Le juif, le juif, le juif. »
— Qui nous a rendus esclaves des intérêts ? Cette vermine de banquiers juifs. À qui le peuple allemand doit-il donner ses chemins de fer ? Ses mines ? Ses centrales électriques ? Ses fonderies ? Au juif Morgan. Pour qui trimes-tu dans ton champ, paysan allemand ? Pour les juifs de la finance new-yorkaise. Tu as perdu ta liberté, peuple allemand, tu es asservi au juif. Il suce ton âme hors de ton corps comme il boit le sang de tes enfants…
— Avais-je raison ? demanda Wilken quand ils furent dehors. Il est fou à lier, cet Hitler. Au front, ses camarades le traitaient de toqué.
— Ma foi, dit Mlle von Karstens, il faut bien admettre qu’un nombre considérable de juifs…
— … tuent des petits enfants, coupa Wilken. Comment dit-on, déjà ? Vous êtes déjà contaminée ! Qu’en pensez-vous, monsieur le baron ?
— Je ne comprends pas qu’on laisse ce genre d’individu libre d’aller et venir. Et que t’arrive-t-il, Elvira ?
— Je dois dire que tout ça m’a laissé une impression dont j’ai du mal à me défaire.
— Alors allons vite dans un joli café bien éclairé où personne n’invoquera le malin. Avez-vous remarqué ? Cet homme ressuscite les vieilles croyances. Et au diable et aux démons, il donne le nom de « juifs ».


Chapitre 33
Un été à Heidelberg
Cela faisait neuf ans qu’il n’avait pas fait aussi chaud à Heidelberg qu’en cet été 1920.
En robe longue brodée de blanc, Lotte allait seule sur la colline du château dans la chaude nuit d’été. Il n’y avait personne dans la cour. Escalier, balustrade, tour, fenêtres, tout était envahi par le lierre. Des vers luisants brillaient de-ci de-là. Sur le chemin escarpé, elle se prit dans un chèvrefeuille, elle tenta de se rattraper, empoigna un églantier et se piqua les doigts. Dans la vallée, elle suivit une lumière jusqu’au moment où elle se rendit compte que c’était un feu follet. L’odeur troublante et oppressante des châtaigniers se mêlait au parfum putride du jasmin et à la douceur des tilleuls. À travers l’obscurité, l’air tiède et odorant, des sons lui parvenaient : de la musique, une ronde, une danse, le rire des sources, des gnomes, le piétinement des butors et une marche nuptiale solennelle.
Était-ce un rêve ? Était-on chez Shakespeare ? Comme il vous plaira ? Bénédict est étendu dans l’herbe sous un lilas.
Lotte sortit des broussailles et se retrouva à découvert. Je suis bien seule, songea-t-elle.
Sous le clair de lune, le Neckar brillait de reflets argentés. Le fleuve était couvert de barques, et vêtus de costumes de bain les jeunes gens allaient y nager dans la chaleur de la nuit. Des chants de Schubert résonnaient de partout.
Sur la route, Lotte croisa des amis.
— Tout ça ne vous évoque-t-il pas une pièce de Shakespeare ? demanda Werner Wolff, un jeune homme malingre qui avait un gros nez et des boutons au visage.
— J’y songeais aussi, répondit Lotte.
— Peut-être faudrait-il travailler sur le théâtre ?
— J’y ai réfléchi : il faudrait écrire une sociologie de la danse, déclara Peter Merk.
— Ou de l’acte de danser ? suggéra Werner Wolff.
— Quelle distinction subtile ! fit Lotte, ravie.
Peter Merk prit congé.
— Il a la belle vie, soupira Werner Wolff en suivant le beau jeune homme du regard, il est socialiste, et à chaque difficulté de l’existence le marxisme lui fournit une solution toute trouvée.
— C’est la même chose pour mon grand-père et mon père, mais avec la religion juive. Eux aussi ont réponse à tout.
— Savez-vous comment s’est conclu aujourd’hui le séminaire du philosophe gris ? « Le moustique pourrait être éléphant, l’éléphant pourrait être moustique. Le mensonge pourrait être vérité. »
— Quoi ? Le cadavre a dit ça ? Formidable !
— Ce n’est pas de lui, c’est de Nietzsche.
— Nietzsche a donc pressenti tout ce que nous pensons aujourd’hui ?
— Oui, que tout est relatif. Dans le fond, tout a déjà été dit quelque part. Et c’est passablement déprimant. Nous nous prosternons tous devant Le Déclin de l’Occident de Spengler. Alors qu’il n’y a rien de nouveau.
Soudain, Lili Gallandt et la belle Mlle Kohler surgirent derrière eux.
— Pardonnez-nous de vous déranger, mais nous cherchons Peter Merk. Où est passé ce mufle ?
— Il est parti il y a dix minutes.
— Nous sommes allées siffler en bas de chez lui, dit Lili. Pas de Merk, pas de Peter, seulement un télégramme qui l’attend depuis ce midi. Sa logeuse a dit d’un ton mélodramatique : « Si ça s’trouve, quelqu’un vient d’casser sa pipe ! »
Mlle Kohler demanda avec inquiétude :
— Avec qui est-il parti ? Avec Carola ?
— Tout juste ! lança Lili en riant.
— Non, répondit gravement Werner, il est parti tout seul.
— Allons bon, fit Mlle Kohler d’un air soulagé.
Les jeunes filles se remirent en chemin.
— Est-ce que la Kohler est amoureuse de Peter Merk ? demanda Lotte.
— Elle est désespérément entichée de lui.
Ils s’assirent sur la rive du Neckar. L’atmosphère était parfaitement paisible.
— « Il n’y a que deux gestes, a dit hier notre professeur favori au collège, écarter les bras comme le garçon en train de prier… »
— « Ou bien, le coupa Lotte, joindre les mains devant la poitrine comme la vierge Marie. »
— Joindre les mains sous l’effet de la peur.
— Écarter les bras en signe d’espoir.
— Les Nazaréens et les Grecs.
— Munch et Hodler.
— Tous deux peignent l’adolescence : chez l’un, elle est pleine de crainte face à l’avenir, chez l’autre, elle l’attend avec impatience.
— Il y a deux manières de voir le monde. Pessimisme ou optimisme. Nord ou Sud.
Ils se turent.
— La Kohler fait partie de ces charmantes étudiantes qui ont conscience d’être avant tout des femmes. Elles savent que leur horizon est limité. Au fond, le principal pour une femme est de se marier et d’avoir des enfants.
— Croyez-vous ? demanda Lotte, agacée.
 
Le télégramme disait : « Il ne me laisse pas tranquille, besoin d’un endroit sûr, arrivée prévue demain, Antonia. »
La même nuit, à 10 h 30, en bas de la fenêtre de Mlle Kohler, Peter Merk siffla l’air de Marguerite de Gounod pour signaler sa présence.
Mlle Kohler venait de rentrer. Elle avait cherché Peter partout. C’était une bonne chose qu’il soit enfin là.
— Alors, ce télégramme ? Rien de grave ?
— Descends vite. Je vais te raconter. Une affaire de première importance.
— J’arrive.
Peter faisait les cent pas. Elle le rejoignit.
— Alors, que se passe-t-il ?
— Antonia arrive… Mais qu’est-ce qu’il y a ? Je t’ai fait peur ? Pourquoi ?
— Ah, non, de quoi aurais-je peur ? Que se passe-t-il avec Antonia ?
— Sans doute quelque chose de terrible. Je ne sais pas quoi. Sinon, elle ne viendrait pas.
Mlle Kohler avait envie de dire que toute cette histoire était très ennuyeuse. Mais elle se contenta de répondre :
— Il faut lui trouver une chambre.
— Évidemment. Je me demandais si tu pouvais m’aider. J’ai tant à faire en ce moment. Sinon, je ne serais pas venu te déranger.
— Bien volontiers. À quoi ressemble Antonia ?
— Elle est très belle, répondit Peter avec fièvre, à la fois élancée et plantureuse, les cheveux très blonds…
— Et combien de temps reste-t-elle ? le coupa Mlle Kohler, incapable d’en entendre plus.
— Nous verrons. Dans son télégramme, elle me dit qu’elle a besoin d’un endroit sûr.
— Mais elle travaille dans un bar.
— C’est vrai, mais elle vient d’une excellente famille, elle a été séduite par un officier qui l’a abandonnée avec son enfant. Terrible, non ? Suite à ça, ses parents l’ont mise à la porte. Que voulais-tu qu’elle fasse ? Elle est allée travailler dans un bar.
— Eh bien.
— Qu’est-ce qu’il y a ?
— Ah, rien.
— On dirait que la venue d’Antonia t’ennuie ?
— Non, non, toi et moi, ça n’a rien à voir.
— Absolument, rien à voir.
— Dès demain matin, nous nous mettrons à la recherche d’une chambre.
Mlle Kohler pensait « Cette bonne femme qui débarque, c’est épouvantable ! Il faut que je parle à Lili. »
Elle remonta la Hauptstraße le plus vite possible. Quelques étudiants ivres sortaient d’une taverne, la face rouge et comme bouffie. Il devait être 1 heure du matin quand elle se mit à siffler devant chez Lili. Un chien aboya, un second lui répondit.
Enkendorff l’entendit et vint à la fenêtre.
— Il faut que je parle à Mme Gallandt, lança-t-elle.
— Je vais la chercher.
Il alla toquer à la porte de Lili Gallandt qui était déjà au lit.
— Que voulez-vous donc ?
— Rien du tout, c’est la Kohler…
— J’arrive.
Elle prit son kimono et descendit ouvrir la porte du jardin.
— Mon Dieu, que se passe-t-il ?
Elles s’assirent au jardin.
— Je ne vais pas chercher de lampe, ou ce sera intenable à cause des moustiques.
— Ça l’est déjà.
— Alors, que se passe-t-il ? Que disait le télégramme ?
— Antonia arrive.
— C’est tordant !
— C’est toi qui le dis.
— Enfin, on marche sur la tête ! C’est bien la première fois qu’un homme fait venir sa maîtresse. Ce sera un joli scandale.
— Tu crois ?
— Eh bien, dis-moi, est-ce qu’il compte l’emmener à l’université ? Et de quoi vivront-ils ? Sa pension est loin d’être suffisante.
— C’est sûr.
— Eh bien, moi, je trouve ça à mourir de rire.
— Forcément, ce n’est pas de toi qu’il s’agit.
— C’est une histoire à dormir debout. Soit il t’aime, et il la renverra, soit il ne t’aime pas, et je te conseille de ne pas t’accrocher à lui.
— Je lui ai promis de l’aider à trouver une chambre pour elle.
— À chacun d’agir selon son tempérament. Mais tu es un mystère pour moi.
— Tu ne trouves donc pas que ce soit une catastrophe ?
Lili se mit à rire :
— Un jeune garçon de vingt-deux ans ramène une serveuse de bar berlinoise à Heidelberg parce que vous n’arrivez pas à vous décider ! Je trouve ça choquant.
— Mais il n’y peut rien.
— Enfin, la ligne télégraphique va jusqu’à Berlin.
— Il paraît qu’elle est malheureuse comme les pierres.
— Et pourquoi ?
— Elle vient d’une excellente famille, et pendant la guerre, elle a été séduite par un officier qui l’a abandonnée avec son enfant.
— Suite à quoi ses parents l’ont mise à porte, poursuivit Lili, et elle n’a eu d’autre choix que de s’adonner à la luxure.
— C’est à peu près ce que Peter a dit.
— Bien sûr. Et c’est ce qu’il croit. Depuis la lady Milford de Schiller, les serveuses de bar ont toutes le même passé. Je n’ai rien contre les filles de joie. Mais il ne faut pas mentir.
Mlle Kohler s’en alla. Lili resta à la grille. Un bel homme très grand et blond sauta par-dessus et s’apprêtait à enjamber la fenêtre du rez-de-chaussée lorsqu’il aperçut Lili. Elle posa un doigt sur sa bouche. Sans un bruit, il gravit à sa suite les quelques marches du perron. Nul ne savait que Lili était censée être mariée. Hauer était étudiant en médecine, ce qui facilitait les choses à tous points de vue. Les étudiants en médecine ne suivaient pas les mêmes cours que les autres. Et ils étaient plus virils. « Les garçons », disait Lili avec dédain pour parler de ses camarades d’études, mais elle considérait Hauer comme une exception. Il avait vingt-quatre ans et n’avait pas froid aux yeux.
— Que faisais-tu encore au jardin ?
— C’est cette chaleur.
Elle sourit. Mais il n’insista pas.
— J’aurais aussi pu être en train de raccompagner quelqu’un.
— Ton amie était là ?
— Tu es bien sûr de toi.
Il n’était pas jaloux. Lili se dit : Il manque trop d’imagination pour ça. Il l’enlaça et l’embrassa.
Une heure plus tard, il se releva.
— C’est atroce de ne jamais pouvoir coucher ensemble !
— Tu veux dire : de ne jamais pouvoir dormir ensemble.
— Oui, évidemment, sans compter que c’est mauvais pour la santé. Chaque matin, je mange au moins deux œufs.
— Tiens donc.
— Oui, je trouve ça révoltant. Et aussi de ne pas pouvoir se laver !
— Et qu’est-ce qu’il te faudrait d’autre ? Post coitum omne animal triste est, mais tu fais exception à la règle.
— Comment ça ?
— Parce que tu ne payes pas.
— Ne sois pas aussi cynique.
— Je ne le suis pas.
Seulement lucide, malheureusement, songea-t-elle.
— Je t’aime de tout mon cœur. Ce sont des nuits à vous rendre fou.
Il enjamba la fenêtre.
Quelques minutes plus tard, il revint.
Lili s’était endormie. Il s’assit sur le bord du lit. Il faisait déjà bien jour.
— Qu’est-ce qu’il y a ? demanda-t-elle, surprise, en le voyant assis. Je suis épuisée.
— Je voulais juste te regarder une dernière fois.
Et il repartit aussitôt.


Chapitre 34
L’invention d’un système philosophique
Le matin, Mme Männle apportait le café dans la chambre de Lotte et lui faisait un brin de conversation. Son mari et elle avaient été à la tête d’une grande boulangerie. À leur retraite en 1914, leur fortune s’élevait à 100 000 marks. Avec cette somme, ils s’étaient acheté une belle demeure. Et ils louaient des chambres à des étudiants. Mais ils ne s’en sortaient plus. Ils ne touchaient pas plus de 50 marks pour les chambres, et le coût de la vie ne cessait d’augmenter.
— Et puis, il y a Julchen. Nous voulions lui donner une belle dot. Mais comment faire ?
Sur le plateau du petit déjeuner était posée une lettre de Klärchen.
Je crois savoir qu’Erwin et Marianne te rejoindront à la fin du semestre et que vous irez randonner tous les trois, ce que je trouve formidable.
Que diriez-vous d’en profiter pour passer par Neckargründen ? Walter est sur son lit de mort. Cette terrible blessure n’est pas guérie, il a subi une nouvelle opération, et les choses ont mal tourné.
Nous avons d’autres soucis encore, et pas des moindres. Les prix montent en flèche, et les revenus sont loin de suivre le rythme, sans compter que les obligations de guerre ne valent rien et que nos fonds sont partis en fumée. Les usines Soloweitschick ont définitivement fait faillite. Oncle Theodor est parti hier en Suisse – toujours en grande pompe, évidemment – négocier avec un autre consortium pour que les usines soient secourues. De son côté, cette pauvre tante Eugenie a retourné ciel et terre pour retrouver son frère, en vain. Il a dû être assassiné.
Chère Lotte, passe du bon temps avec tes deux cousins.
J’ai donné la robe rouge à la teinturerie et je t’envoie une robe d’été blanche, car il paraît que chez toi, les températures sont caniculaires.
Ta maman

Enkendorff siffla à la fenêtre de Lotte.
— Veux-tu y aller à pied ou à bicyclette ?
— À bicyclette, répondit Lotte, par cette chaleur.
— Et si nous allions plutôt nous étendre au bord du Neckar ?
— Mais, à 11 heures, j’ai le séminaire sur le matérialisme historique, avec Hauterer.
— Laissez tomber ces foutaises, qui plus est avec cet Hauterer imbu de lui-même. J’ai beaucoup de choses à vous dire, des idées fondamentales, presque un système.
Sa réputation d’esprit le plus brillant de sa génération avait suivi Enkendorff de Munich à Heidelberg. Werner Wolff disait sérieusement de lui qu’il était « l’un des grands de ce pays ». C’était un homme maigre et longiligne, légèrement voûté, au col jonché de cheveux raides et bruns, un homme plein d’humilité que les difficultés ne rebutaient pas. De temps à autre, il se présentait dans le bureau d’un professeur, sa serviette remplie de notes, ses livres débordants de signets. Alors, les conversations duraient des heures, car son cerveau fécond était en ébullition. Avec lui, Lotte avait enfin trouvé ce qu’elle attendait depuis des années : un véritable échange intellectuel.
— Cette obsession de la vérité, c’est le diable, lança Enkendorff une fois qu’ils furent étendus au bord du Neckar.
— Voulez-vous recommencer à brûler les hérétiques ? demanda Lotte.
— Tout à fait. Depuis la Renaissance, la quête de la vérité n’est rien d’autre qu’une soif de pouvoir ou, d’après Simmel, une lutte pour la supériorité.
— Et alors ? demanda Lotte. Il faudrait en rester aux chandelles ?
— Désormais, le pouvoir a plus d’attrait aux yeux de l’homme que sa propre survie. La volonté de puissance de l’Église catholique a d’abord trahi le christianisme, et depuis trois cents ans l’idéalisation du travail salarié par le protestantisme a permis de légitimer le capitalisme. Et nous célébrons l’instinct de puissance, c’est terrible. La nation et la classe deviennent des idéologies de masse. Le bolchevisme terroriste ou la réaction terroriste, ce sera le cruel dilemme.
— Nous nous sommes complètement éloignés de la charge contre la recherche scientifique, dit Lotte.
— C’est vrai, c’est vrai. Alors : le bien le plus précieux, c’est la vie qui grandit inconsciemment. Cette maudite psychanalyse a inventé la sublimation et en a fait sa pierre de touche. Sachant que, pour lui, la culture se fonde sur le refoulement et la sublimation des pulsions, Freud devrait bien admettre que le processus de conscientisation ne peut conduire qu’à l’abolition de la culture. Un exemple : la lutte des classes génère des forces radicalement incompatibles avec un ordre social contraignant qui ne peut exister sans esprit de corps. Or il n’est plus possible de nier que toutes les manifestations sociales sont dues à l’existence des classes : de ce fait, la conscience de classe et, partant, la haine de classe sont nécessairement réactivées, y compris lorsque la différenciation sociale est réduite à son strict minimum. L’élucidation des motivations est source de compréhension totale, ce qui supprime toute possibilité de décision univoque. Les hommes n’ont plus besoin de valeurs absolues et peuvent célébrer librement la vie pulsionnelle – puissance et plaisir.
— Soit tout le monde veut partager le même lit, soit ce nouveau nationalisme.
— À tout prendre, le nationalisme n’est qu’un atavisme primitif, la haine de celui qui est étranger au groupe sous prétexte qu’il est étranger.
— Tout juste.
— Vous êtes là, et vous me comprenez, et pourtant, je dois vous contredire, car vous êtes une analyste qui rend l’inconscient conscient, et une juive, autrement dit une rationaliste.
— Ésaïe et Jésus, les hyperrationalistes. Oh, cher Enkendorff, vous qui êtes allemand, on en revient toujours à l’antisémitisme.
— Chère Lotte, n’allez pas croire ça. C’est seulement que le juif ne connaît d’autre force fédératrice que la famille.
— Et la religion, accessoirement.
— Pardonnez-moi.
— Pourtant, je trouve ces idées remarquables. Peut-être, Enkendorff, nous souviendrons-nous plus tard que vous avez posé les fondements de ce changement de paradigme devant moi, ici, sur la rive du Neckar. Schopenhauer lui-même a élaboré son monde comme volonté et représentation en 1830, et ce n’est qu’en 1870 que cette idée a été suivie d’effets. Je vous remercie, c’était formidable.
— Lotte Effinger, cessez de penser. Vous êtes une femme, libre à vous de retourner aux racines, aux mères. Ne vous détruisez pas. Débarrassez-vous de votre esprit brillant et menez une vie saine.
— Je vais tâcher de le faire. Mais d’abord, allons à l’université.
Comme avant la guerre, comme quarante, soixante ans plus tôt, des gens coiffés de casquettes colorées foulaient la chaussée par groupes, par bandes, par troupeaux. Cette jeunesse prenait un malin plaisir à arrêter le tramway électrique ou à éteindre les lampadaires.
Lotte et Enkendorff croisèrent le chemin d’un camarade.
— Je viens de faire un poème. Voulez-vous l’entendre ?
— Ici, en pleine rue ?
— Je vous en prie, dit l’étudiant en les invitant à s’asseoir sur le bord du trottoir.
— Il y a des limites, répondit Lotte, allons dans une rue adjacente.
Le jeune homme déclama devant eux :
— Les timbales du cosmos accompagnent des milliards d’orchestres. De toute éternité, la vie bouillonne, l’avenir se déchaîne, la liberté par milliards. De l’est, signe de la liberté, rédemption de la créature, messagers de prophètes mugissants. Mort par la flamme de tous les souverains.
« De nous à toi. Mais au loin gémit la turbulente fuite vers la sortie. Vous aussi, frères. Être soi me tire vers l’arrière. Chaque jour fabrique des miracles. Bas les armes ! Haut le rire ! Vie ! Vie ! Vie !
— Excellent ! commenta Lotte.
Les disciples à l’étrange cravate bleu clair copiée sur le maître traversaient la rue.
— Enkendorff et moi étions sur la rive du Neckar à l’instant, déclara Lotte, il a élaboré une philosophie révolutionnaire. Nous ne parviendrons à une nouvelle forme de répartition des biens qu’une fois le marxisme derrière nous, qui détruit les principes moraux en les qualifiant de superstructure idéologique et donc d’hypocrisie.
— C’est ce qu’Alfred Weber a formulé, répondit Werner Wolff. Le problème de notre époque, ce n’est pas le capital et le travail, mais l’appareil et l’âme, la mécanisation et l’individu vivant.
— Mais l’individu est mort. La masse arrive. Nous sommes les derniers citoyens, et j’ai faim, dit Lotte.
Enkendorff ne mangea pas avec eux. Il voulait cacher qu’il était déjà à court d’argent. Cent marks de rente par mois en provenance de la fortune d’une famille d’officier. Une chambre coûtait 50 marks et un déjeuner correct 5 marks, soit 150 marks par mois. Il donnait un cours préparatoire à des étrangers et, comme le travail manquait, il était plein de ressentiment, y compris à l’égard de Lotte et Werner Wolff, enfants de l’industrie juive.
— À quoi aspirons-nous, vous et moi ? demanda Werner Wolff. Si nous nous pliions aux exigences de notre classe, nous devrions représenter les intérêts du grand capital. Mais nous sommes des socialistes de cœur. Pour ma part, je suis si intimement pénétré par la vanité de toute existence et de tout événement que, si je continue à vivre, c’est sous l’effet d’une consciencieuse pédanterie. Je voudrais être stupide. Je voudrais vivre sans le boulet de la maturité et de la lucidité. Mais même ces considérations ne riment à rien.
— Votre chemin est tout tracé. Vous allez soutenir votre thèse, et ensuite, à vous de voir si vous avez l’étoffe d’un écrivain ou si vous préférez entrer à la fabrique.
— Je vous envie. En tant que femme, vous avez la chance de pouvoir emprunter une voie nouvelle déterminée par d’autres, de pouvoir agir et œuvrer pour votre entourage proche.
— Ah, n’importe quoi !
— Vous avez raison, le quotidien tragique ou du tragique quotidien menacent à cet endroit.
— Il pleut. Mon Dieu, il pleut à verse ! Et moi qui me suis laissé tenter par une promenade. Une belle erreur !
Ils empruntèrent le pont du Rhin pour regagner la rive gauche.
Au milieu du pont se trouvait un kiosque. Une cabane en bois sombre était flanquée d’un drapeau tricolore aux couleurs passées et d’un ruban blanc sale avec écrit en lettres noires : « Liberté, égalité, fraternité*. »
Mais le ruban blanc était en lambeaux, et il fallait tant bien que mal compléter les lettres.
La rive gauche du Rhin était occupée par les Français, et ce kiosque était l’avant-poste.
Grand-père Emmanuel, oncle Waldemar, oncle Ludwig, papa, vous tous, dit Lotte en son for intérieur, c’était votre bannière, c’était votre foi, et votre petite-fille se retrouve face à une banderole qui a perdu son éclat.
Est-ce ici que s’achève la foi de tout un siècle ? Me retrouverai-je seule si je continue à y croire ? Suis-je condamnée à être la mode d’hier, la neige de l’année passée si je crois que la liberté, l’égalité, la fraternité sont des revendications éternelles ? Ou ne s’agit-il, au fond, que d’une superstructure idéologique surplombant une montagne d’argent, que d’un voile posé sur le sempiternel « Enrichissez-vous* » ? Le sempiternel « Enrichissez-vous tant que vous le pouvez au détriment des autres » ? Est-ce un symbole ? La liberté* en lambeaux et le drapeau tricolore décoloré ?
Il y eut une bourrasque, et le morceau de tissu blanc avec écrit « Liberté* » fut arraché par le vent et emporté jusque dans le Rhin.
Lotte le suivit du regard un moment. Mais il ne tarda pas à s’imbiber d’eau et à disparaître dans les profondeurs.


Chapitre 35
Le chat
La place se consumait de chaleur. L’asphalte était mou.
— En vérité, ce genre de thèse, c’est une honte, disait Werner Wolff à Lotte et Enkendorff. On prend trente ouvrages et on en fait un trente et unième, et quand on élabore des variantes aux pensées des autres, on appelle ça « avoir des idées ». Qu’on brûle les encyclopédies, qu’on fasse tabula rasa pour distinguer l’esprit créateur du poseur !
— Voyez-vous, dit le jeune communiste, le bolchevisme dans tous les domaines – autrement dit, en l’occurrence, l’antihistoricisme – est le seul moyen qu’a l’humanité européenne de se régénérer. C’est l’historicisme de l’Occidental que Dostoïevski a en horreur. Chez lui, chaque individu recommence à zéro, chaque individu se pose tous les problèmes pour la première fois, tandis que vous croyez devoir connaître toutes les opinions ayant jamais existé pour trouver le courage de vous faire la vôtre. Vous êtes très lâches. Adieu.
Et il s’en alla.
— Aimable concitoyen, dit Lotte.
Une jeune fille allait et venait en zigzaguant, encore et encore.
— Pouvez-vous me trouver deux alliances ? demanda-t-elle en s’arrêtant devant Enkendorff et Lotte Effinger qui l’observaient avec inquiétude. Aujourd’hui, j’épouse Rolf. Sauf que nous n’avons pas d’argent pour les alliances. Elles coûtent 500 marks.
— Cinq cents marks ! s’exclama. Lotte. C’est trop. Et où voulez-vous que nous trouvions des alliances ?
— Dans ce cas, je vais demander à Fechner. J’aurais dû me douter que vous ne voudriez pas. Ça vous débecte que je cherche à me procurer des alliances et que j’erre ainsi le jour de mes noces. Vous avez un général pour oncle, Enkendorff, oui, et une famille distinguée. Mais vous avez couché avec votre mère.
— Elle est folle, dit Enkendorff en s’éloignant avec Lotte.
La jeune Carola resta plantée là à crier sous le soleil de plomb. Une petite foule se formait autour d’elle. Soudain, elle se tut et se remit à arpenter la place à longues enjambées silencieuses.
— L’air devient irrespirable à Heidelberg, déclara Enkendorff. Carola est folle à lier, c’est évident.
— Van Gogh était schizophrène, dit un étudiant en passant, dissociation de la conscience. C’est sans doute parce qu’il était fou qu’il avait autant de talent. La fille du laitier a des visions qu’elle peint. Le Pr Prinzhorn compte en faire une exposition. Il accorde une grande valeur aux œuvres des aliénés…
— C’en est trop. Au revoir.
 
— Bonjour, dit Peter Merk. Je souhaiterais vous parler.
— Nous pourrions souper ensemble.
Ils s’installèrent dans un restaurant au bord du fleuve.
— Chère Lotte, l’histoire avec Kohlerchen commence à devenir problématique. Vous êtes une personne d’une grande intelligence. Dites-moi quoi faire. En peu de mots : Puis-je ? Ou devrais-je ? Ou n’ai-je pas le droit ?
— La question est la suivante : s’il se passe quelque chose, êtes-vous prêt à l’épouser ?
— Honnêtement, non.
— Alors vous n’avez pas le droit. Car Kohlerchen n’en réchapperait pas.
— Je le crois aussi. Mais nous ne parlons que de ça.
— C’est terrible.
— Oui, voyez-vous, et après tout, pourquoi pas ? Au fond, l’érotisme est une pulsion naturelle qui, à ce titre, mérite d’être assouvie. L’abstinence entraîne une atrophie de tout l’organisme.
— Cher Merk, si c’est votre seul sujet de conversation avec la Kohlerchen, tant mieux pour vous, mais je n’ai aucune envie de me joindre à la discussion. Je préfère rentrer à la maison.
Lotte marchait dans la chaude nuit d’été sous les arbres touffus.
— Bonsoir.
— Ah, bonsoir, Enkendorff. Les tilleuls embaument à nouveau, ainsi que les châtaigniers !
— Carola vient d’être internée dans le département des aliénés de l’hôpital psychiatrique. Tout ça, c’est la faute de ce sagouin de psychiatre viennois. Qui peut encore vivre depuis Freud ? On en revient toujours à mon dernier travail en date sur la conscience qui cause la mort de l’humanité. Qui peut encore agir en étant conscient des fonds et tréfonds de son action ?
— Ne soyez pas injuste ! répondit Lotte. Si le « deux poids deux mesures » n’a plus cours, si la fille de joie et le proxénète sont désormais des personnages éculés, si le mariage d’amour entre jeunes gens devient une évidence, c’est aussi grâce à Freud, à une plus grande clairvoyance, à une meilleure connaissance dans ce domaine.
Ils allaient sous les arbres touffus dans l’obscurité impénétrable et la moite fournaise.
Soudain, Lotte sentit quelque chose de doux contre sa jambe. Elle poussa un cri.
— Qu’est-ce qu’il y a ?
— C’était juste là.
— Qu’est-ce qui était juste là ?
— Quelque chose de doux… Le revoilà.
— Mais qu’est-ce que c’est ?
— Vous ne voyez pas ?
Une petite ombre noire les dépassa. L’idée qu’il s’agissait peut-être de Carola leur traversa l’esprit. Échappée de l’asile. Tous deux songèrent : Revenue sous une autre forme.
Et encore une fois, Lotte tressaillit.
— Mais qu’est-ce que c’est ?
— Je n’en sais rien, répondit Enkendorff avec agitation.
Ils distinguèrent un petit chat noir qui se faufilait à côté d’eux.
— J’ai terriblement peur, dit Lotte, je vous en prie, ne me laissez pas seule.
— Il ne nous suivra pas.
— Vous voyez bien que si.
Ils se retrouvèrent devant chez Lotte. Dans le silence total, on n’entendait plus que le bourdonnement des moustiques.
— Entrebâillez la porte pour vous glisser à l’intérieur sans que le chat rentre, suggéra Enkendorff.
— Je vais essayer.
Ce fut un échec. Lotte n’osa pas entrer dans la maison.
— Peut-être qu’il va rester dans le jardin.
Ils attendirent. Soudain, le chat sauta sur Lotte qui poussa un cri. Elle s’assit sur la marche en pierre du perron.
— Hors de question que je rentre.
— Mais vous ne pouvez tout de même pas passer la nuit assise ici.
Lotte ouvrit la porte, et le chat bondit de nouveau.
Enkendorff qui, du haut de ses vingt-cinq ans, n’avait rien de l’homme du monde, érudit maladroit ne sachant que faire de toute sa psychologie face à cette femme désemparée, était lui-même en détresse.
— Enfin, ce n’est qu’un chat, articula-t-il tant bien que mal.
Il ne rêvait que d’une chose : se réfugier au plus vite dans sa chambre. Il serra fugitivement la main à Lotte et s’en alla sans demander son reste.
Affolée par ce fantôme, cet aperçu des mystères de la nature, Lotte se cramponnait à la rambarde de l’escalier. Après un long moment sur place, elle entreprit de monter. Seules dix marches la séparaient encore de sa chambre sous les toits. Dix étapes d’un calvaire.
La première marche grinça. Elle s’arrêta, un pied dessus, l’autre sur le palier. Comme si un assassin l’attendait en haut, clouée au sol elle se figea dans cette position inconfortable, craignant que le moindre bruit ne le réveille. Elle s’immobilisa de la même manière sur la deuxième marche, sur la troisième, sur la quatrième, jusqu’au moment où elle décida de retirer ses chaussures et de monter sur la pointe des pieds.
Au bout d’une heure de tourments, elle arriva sous les toits. C’était un monde noir et inconnu. De la charpente émanait une chaleur étouffante. Il pouvait s’y cacher tout et n’importe quoi. Comme si on était à ses trousses, elle se précipita sur la porte de sa chambre. Mais elle se trompa de direction. Elle errait dans l’obscurité. Elle tendait la main dans le vide sans oser toucher le mur. Finalement, elle trouva la porte qui n’était par chance pas verrouillée et se glissa à l’intérieur aussi vite qu’elle put.
Le chat n’était manifestement plus là.
Elle s’effondra sur son lit encore habillée et s’endormit aussitôt, à bout de forces.
 
En se voyant dans le miroir le lendemain, elle fut épouvantée. Son visage était creusé et vieilli. Elle se changea, descendit dans la douillette cuisine des Männle prendre son petit déjeuner à la grande table centrale qui était couverte d’une pimpante nappe à carreaux bleus. Deux grandes fenêtres donnaient sur le jardin d’été. Il régnait une odeur de linge fraîchement lavé. Mme Männle prit la cafetière sur la cuisinière pour la poser devant Mlle Effinger.
— Ma parole, quelle mine vous avez ! À faire peur !
— C’est complètement idiot mais, hier, je me suis mise dans tous mes états à cause d’un chat.
— Ah, le petit chaton noir du Dederer s’est perdu, on l’a trouvé ce matin dans le jardin et ramené chez lui.
— Oui, oui, je me suis fait peur.
— Oui, vous savez, mam’selle, à Heidelberg, les chats, c’est toute une histoire. Au château, y a un chat ensorcelé. La nuit, il vient se coucher sur le lit des gamins malades. Le matin, les gamins sont morts. On a parlé du chat tous ensemble, et quelqu’un a dit que c’était une méchante sorcière…
— Voyons, madame Männle, dit Lotte.
— Écoutez la suite, mam’selle… et qu’il suffisait de monter la garde la nuit et, quand le chat venait, de lui taper dessus pour qu’il reparte. Et voilà que dans le coin, il y avait un boucher qui avait un gamin malade, et chaque nuit, le chat venait, le gamin était de plus en plus malade, alors le boucher a pris un bâton pour monter la garde, et quand le chat est venu, le boucher lui a fait sa fête. Et vous savez quoi, mam’selle, d’un coup, une belle femme nue est sortie du chat, et quand le boucher a recommencé à brandir son bâton, le chat n’était plus là. Depuis cette histoire, on est plus tranquilles.
Lotte se demanda : Est-ce que l’atmosphère est en train de déteindre sur moi au point qu’une Berlinoise terre à terre se mettrait à croire aux sorcières métamorphosées en chats ?
À ce moment-là, on sonna à la porte. Mme Männle revint dans la cuisine avec un jeune homme.
— Erwin ! s’écria Lotte en lui sautant au cou.
— Voilà un accueil qui fait chaud au cœur !
— Suis-moi, allons au jardin. Où est Marianne ?
— Elle voulait venir à pied. Mas j’ai tellement marché pendant la guerre. La randonnée n’est plus un plaisir pour moi. J’ai pris le train. Marianne sera là d’ici trois jours, je pense. Où puis-je trouver une chambre ? On m’a dit que tout était complet.
— Oh, ce n’est plus si terrible, maintenant que le semestre touche à sa fin. Je vais demander à Mme Männle si elle a de quoi te loger.
Et justement, une chambre se libérait le jour même.
— Le matin nous irons nous promener au château, à midi nous déjeunerons sur une des collines, j’ai déjà tout repéré sur la carte, et l’après-midi nous boirons le café. Pendant la guerre, j’ai eu mon compte de promenades pour plusieurs années. Et une fois que Marianne sera là, nous n’aurons plus le droit de nous la couler douce.
— Mon Dieu, Erwin, quel plaisir de te retrouver !
— Merci, j’en suis ravi. Je pensais que tu ne fréquentais plus que des philosophes.
— Brrr.
— C’est une expression de répugnance et de malaise ?
— Tout juste ! Mais j’ai une robe à aller chercher chez la lavandière. Je ne peux pas aller déjeuner avec toi en jupe et en chemisier.
— Dans ce cas, passons chez la lavandière avant d’aller récupérer ma valise à la gare. Mon Dieu, comme c’est joli, ici !
Quelle journée d’été ! Ils avaient devant eux le paysage prospère du Sud que Paul et Klärchen contemplaient vingt-sept ans plus tôt. Le Rhin disparaissait à l’horizon, mais le vignoble, le jardin du château et la forêt verdoyants, les champs pleins d’arbres fruitiers et l’étroit ruban étincelant du fleuve s’étendaient sous leurs yeux. Ah, quel bonheur ! Être assis sur cette colline, un verre de vin léger à la main.
— Oh, Erwin, tu es devenu un homme !
— Un homme ?
— Dis-moi, quelles sont les nouvelles de Berlin ?
— Marianne trime comme une forcenée. Le travail, le travail et encore le travail. James cherche à se loger. Nul ne sait ce qu’il fabrique à la banque. Quoi qu’il en soit, depuis mon retour, il cherche à se loger. Et il ne trouve pas. C’est peine perdue. Mais ses filles ne peuvent tout de même pas aller et venir chez nous. Il veut prendre une chambre dans une pension. Sauf que les pensions où il est autorisé de ramener des filles ne sont pas au goût de James, et les autres non plus. J’ai le sentiment qu’il restera à la maison car il y est à son aise, et quand on est un homme comme James, tous les boudoirs vous sont ouverts.
— Erwin, tu en sais des choses ! Je parie que tu vas devenir James le Second.
— Je suis trop difficile pour ça.
— Et comment ça se passe à la fabrique ?
— Pas bien du tout. Les affaires ne vont pas si mal, mais nous manquons de capital et avons dû émettre de nouvelles actions. Quant à savoir si la famille aura de quoi les acheter, rien n’est moins sûr, surtout avec cette mauvaise passe que traverse tante Eugenie – les usines Soloweitschick sont en faillite… mon Dieu… j’ai même du mal à le dire… les usines Soloweitschick en faillite. Quelle tristesse.
— Oui, quelle tristesse. Tante Eugenie savait mettre les petits plats dans les grands.
— Oh, ne te méprends pas, elle continue de recevoir ses habitués. Maintenant, Maiberg vient régulièrement, un vieillard qui peste, et toutes les vieilles filles, et Waldemar, et les présidentes juives d’œuvres de bienfaisance. Et Eugenie continue à aller s’asseoir sur sa terrasse en été et sous le Wendlein en hiver comme elle l’a toujours fait.
— C’est une femme remarquable.
— Oui, elle lit toujours de la littérature contemporaine en français et en anglais.
— Ah, Erwin, quel bonheur d’être ici avec toi !
— Les autres sont-ils abominables à ce point ?
— Non, mais trop de bavardages et de relativisme sans savoir où on va.
— Je ne pense plus, dit Erwin, je ne l’ai que trop fait dans ma jeunesse. À l’époque, nous étions convaincus qu’il fallait vivre en héros, et que nous avions besoin de chefs, et que nous devions regarder la mort encore. Vivre en héros et regarder la mort en face, j’ai vu ce que c’était. Et j’ai vu que c’était n’importe quoi. Que ce soit ici ou ailleurs, on meurt toujours à contrecœur.
— Mais tu ne peux tout de même pas nier, Erwin, qu’il y a des problèmes ? Comment le bien peut-il s’imposer sans être fort ? Le raffinement, le savoir ne sont-ils pas partout menacés par la vulgarité ? Le blond Hans qui l’emporte sur le merveilleux Tonio chez Thomas Mann. D’abord, on a pensé que le christianisme était la religion des faibles, des bons, et désormais, on pense que c’est le socialisme. Mais sait-on ce qu’est le bien ? Et si nous sommes assis ici, n’est-ce pas grâce au capitalisme et à lui seul ? Il faudrait donc avoir mauvaise conscience ?
— Oui, et noyer la plus-value dans l’alcool. Lotte, sérieusement, ce qu’il y a à dire sur la plupart des choses se trouve déjà dans L’Ecclésiaste. Tout est vanité. Vanitas vanitatum, omnia vanitas. En langage d’aujourd’hui : Tout est relatif.
— C’est vrai, dit Lotte. Donc tu ne prends pas la fabrique au sérieux ?
— Disons pas autant que ton père. Vanitas vanitatum, omnia vanitas. À quoi bon devenir mathématicien ou partir pour l’Amérique ? Après tout, la fabrique était là. Mais sérieusement ? Lotte, nous avons tous vécu trop de choses pour continuer à prendre les échéances de paiement et les matières premières au sérieux. Nous ne prenons plus aucune des questions du monde bourgeois au sérieux.
— On peut aussi être d’un autre avis.
— Écoute nos voisins de table arroser au champagne l’insoutenable joug qui pèse sur nous. Ce sont les buveurs de champagne qui soupirent le plus fort. À propos, tu verrais le type qu’oncle Theodor a engagé à la vénérable maison bancaire Oppner & Goldschmidt. Une catastrophe. Mais oncle Theodor veut vivre avec son temps, et il s’est acoquiné avec un de ces nouveaux venus. L’homme n’achète des actions que par paquets. Il forme des consortiums et fonde des entreprises. À ce jour, il a raflé toutes les usines de céramique et toutes les petites fabriques de métaux. Une folie. Et la vieille maison va construire, ils prévoient un nouveau bâtiment d’envergure. C’est le genre de choses qui plaît à oncle Theodor, et le nouveau venu – M. Schulz – compte se faire bâtir un château à Grunewald. Pour le moment, il n’a qu’une villa de vingt misérables pièces sur la Tiergartenstraße. Il achète tout. Littéralement tout. Et devine qui se charge d’acheter pour lui ? Armin Kollmann ! C’est qu’ils sont à court d’argent, Margot monte sur les planches, Armin ne veut pas étudier, et ainsi, il a pris un poste. Allons, Lottchen, qu’as-tu ?
— Ah, je suis tellement émue quand tu parles de chez nous que je sens l’odeur de l’essence.
— Mais c’est le bonheur ici.
— Café ?
— Oui, café.
— Garçon, café.
— Et maintenant, descendons au Neckar.
Le soir, ils se promenèrent dans les collines. Sur le chemin escarpé, ils se prirent dans un chèvrefeuille. À travers l’obscurité, l’air tiède et odorant, des sons leur parvenaient : de la musique, une ronde, une danse, le rire des sources, des gnomes, le piétinement des butors et une marche nuptiale solennelle. Ils sortirent des broussailles et se retrouvèrent à découvert. Sous le clair de lune, le Neckar brillait de reflets argentés. Le fleuve était couvert de barques, et vêtus de costumes de bain les jeunes gens allaient y nager dans la chaleur de la nuit. Des chants de Schubert résonnaient de partout.
 
— Veux-tu venir un peu dans ma chambre ? proposa Erwin.
— Pourquoi pas ? répondit Lotte d’un ton égal et indifférent.
Mais elle n’était pas indifférente, et une fois la porte refermée derrière eux, elle embrassa Erwin…
Au milieu de la nuit, Lotte se réveilla.
— Erwin ?
— Lotte, je te préviens, ne demande pas : pourquoi ? Et ne demande pas non plus à quoi tout ça mènera.
— Je ne poserai aucune question.
Le lendemain matin, ils prirent le petit déjeuner au jardin sous une tonnelle. La glycine grimpait sur la maison. Les rosiers étaient en fleur.
— Et si nous prenions le train pour Neckargemünd ? Ça te dit ?
Et ils poussèrent un peu plus loin à pied, passant devant des châteaux forts qui se reflétaient sur l’eau, traversant des champs et des petits villages avec des puits qui s’étiraient sur le flanc des collines.
Le soir, ils allèrent au théâtre de plein air à Heidelberg. Ils constatèrent tous deux qu’ils ne comprenaient pas un mot de la pièce de ce poète contemporain. Mais le décor était constitué d’une épaisse forêt de hêtres, de chênes, de châtaigniers, d’aubépines et d’églantiers. Des milliers de vers luisants brillaient. Quand ils se retournaient, depuis le champ où ils se trouvaient, ils apercevaient l’autre rive du Rhin avec les lumières des villes affairées.
— Dans un endroit pareil, j’aurais préféré voir Le Songe d’une nuit d’été, dit Erwin.
— C’est que vous ne comprenez rien à l’époque, siffla son voisin.


Chapitre 36
Marianne
Ils brassèrent un punch pour fêter l’arrivée de Marianne au jardin en compagnie de Lili Gallandt et de Hauer.
C’était une nuit d’été très douce et étoilée comme toutes à cette époque. Dans l’obscurité, Lotte s’appuyait contre Erwin, et Lili Gallandt demandait des nouvelles de Berlin.
— Alors, que devient la Koch ?
— Elle est au ministère de l’Intérieur.
— Et l’Amalie Mayer ?
— Elle est directrice de l’école Koch et déléguée municipale. On y forme désormais des préposées aux affaires sociales.
— Et vous êtes chargée du département théâtre ?
— Oui, répondit Marianne, toute représentation faisant intervenir des enfants est déclarée auprès de nos services, et nous fixons des conditions précises sous lesquelles l’autorisation est accordée.
— Formidable ! dit Lili. Alors il n’y a plus d’exploitation des enfants ?
— Plus du tout, ce serait exagéré, mais disons que c’est largement prohibé.
— Tu as déjà fait tant de bien dans ta vie ! s’exclama Lotte.
— Ce n’est pas le sentiment que j’ai. Je suis une fonctionnaire d’État comme des milliers d’autres. Il n’est plus question d’initiative.
— Et sinon, quoi de neuf au théâtre ?
— Rien du tout.
— Hou ! hou !, fit une voix. C’est Werner Wolff.
— Venez sous la tonnelle, Werner.
— Werner, quoi de neuf au théâtre ? Vous êtes expert en la matière. Il est ami avec le producteur du théâtre local.
— Il me dit qu’en Allemagne, il y a plus de poètes que de mineurs.
— Et des bons ?
— Non, aucun à part Wedekind.
— Qui est mort, hélas.
— Et Strindberg.
— Qui n’est pas allemand.
Wolff entreprit de parler de l’indifférence et de l’absurdité de la vie avec Marianne. Les deux couples de tourtereaux faisaient des messes basses. De temps en temps, ils échangeaient quelques mots avec Marianne qui ne savait pas sur quel pied danser.
— Je suis épuisée. Par tout ce voyage. J’aimerais aller dans ma chambre.
Se sentant coupables, Erwin et Lotte prirent Marianne par le bras, chacun d’un côté.
— Tu loges au même endroit que Lotte ? demanda-t-elle à Erwin.
— Oui, par hasard, il y avait une chambre de libre.
— Tiens donc.
— Nous aurions adoré t’avoir avec nous. Mais tout est complet pour le moment. D’ici quelques jours, tu pourras nous rejoindre.
Marianne se promit de ne pas s’attarder à Heidelberg. Il y avait une ambiance curieuse dans cette ville. Du haut de ses vingt-huit ans, elle se sentait terriblement vieille parmi ces jeunes gens de vingt ans et quelques.
— Tu loges au même endroit que Lili Gallandt, dit Lotte.
— Ah, parfait.
Et que se passait-il entre Lotte et Erwin ? Ils étaient tout drôles.
 
Le lendemain matin, Marianne retrouva Lili.
— Venez donc dans ma véranda, il va de nouveau faire une chaleur épouvantable, dit Lili.
— On dirait bien, et il y a des moustiques ici !
La Gallandt n’était pas belle. Sous un mince kimono rose qu’elle laissait flotter, elle ne portait qu’une culotte et un caraco en soie rose avec des mules assorties. Marianne se dit qu’elle était vêtue comme une femme mariée. Lili trouva un bouton.
— Ça alors, dit-elle d’un air épouvanté, en temps normal j’ai pourtant une peau tout à fait correcte, il faut que j’applique de la pommade au zinc. Excusez-moi un instant.
Marianne se dit : Elle n’a pas l’air des plus distinguées, mais ça ne fait rien. Elle a de la distinction dans les choses de l’esprit.
Au même instant, une poignée de roses atterrit dans la véranda.
— Ah, dit Lili en se penchant dehors. Te voilà. Écoute, je n’ai pas le temps, j’ai de la visite.
— Quand, alors ? lança une voix d’homme.
— Aujourd’hui à 5 heures, nous pouvons marcher ensemble jusqu’à Neckargemünd. – Honnêtement, il commence à me taper sur les nerfs, dit-elle à Marianne.
— Pourquoi donc, chère madame Vermehren ? (C’était le nom de l’ancien mari de Lili.) Ce doit être un plaisir d’être aimée.
— Non, au bout d’un moment, ça finit toujours par vous taper sur les nerfs.
— J’ai de la peine à l’imaginer.
— Vous n’avez jamais été aimée ?
— Si, bien sûr, et il y avait toujours de jeunes hommes pour vouloir m’épouser.
— C’est tout de même la plus haute marque d’amour.
— Non, non, je suis une jeune fille fortunée, et les hommes me trouvent jolie. C’était une forme d’amour médiocre. À mon avis, ils se disaient : Mlle Effinger a de l’argent, et elle n’est pas vilaine, alors pourquoi pas ?
Elle était vêtue d’un chemisier de batiste blanche et d’une longue jupe bleue, toute guindée et sans la moindre élégance ; mais cela valait toujours mieux que les robes en laine échancrées avec des petits cœurs rouges autour du décolleté et un cordon à la taille.
— Qui vous a aimée, mademoiselle Effinger, et comment était-ce ? demanda Lili assise sur une chaise à bascule en osier garnie de coussins en toile rouge ornée d’appliques en velours.
— J’avais un ami de jeunesse, un garçon d’une intelligence exceptionnelle. J’ai vécu avec lui de magnifiques années, inoubliables. Nous allions voir les merveilleux classiques au théâtre, nous allions au musée. Il m’a inculqué les bons réflexes pour mon travail.
— Et ensuite ?
— Ensuite, il est devenu communiste, nous avons cessé de nous entendre, et trois mois après avoir été membre de la République des conseils, il est devenu conseiller juridique d’une association patronale.
Lili aurait aimé en savoir plus mais elle n’osa pas demander de but en blanc : Vous a-t-il embrassée ? Elle se contenta de lancer :
— Et maintenant ?
— J’ai un poste avec beaucoup de responsabilités.
— Je vois.
Lili se balançait d’avant en arrière. Avec une femme comme Marianne, il n’y avait pas de confidences.
Mais Marianne poursuivit :
— C’est la raison pour laquelle je suis restée célibataire. Avant la guerre, les choses étaient complètement différentes. Vous le savez aussi bien que moi ! Les jeunes filles se mariaient entre dix-neuf et vingt et un ans, sans avoir leur mot à dire. Les jeunes hommes devaient d’abord avoir fait carrière et jeté leur gourme. À trente ans, c’était le cas de la plupart d’entre eux. En règle générale, le mariage était arrangé par des connaissances, et tout le monde était content.
— Révoltant !
— N’est-ce pas ? J’ai attendu mon ami de jeunesse, il me comprenait comme personne, et voilà son vrai visage !
— Mais un autre ne tardera pas à s’éprendre de vous.
— Croyez-vous ? demanda Marianne avec reconnaissance.
— Vous êtes une belle femme.
— Vous êtes bien aimable !
— Ce devait être atroce avant.
— Au moins, les jeunes filles étaient bien gardées. Désormais, elles ont un combat à mener, dit Marianne.
— Qu’entendez-vous par là ?
— Ici, les jeunes filles se lient d’amitié avec n’importe qui, et quand on ne les épouse pas, c’est affreusement humiliant.
— Mais on peut toujours partir avant.
— Je trouve ça terrible. D’être sans cesse abandonnée.
— Je ne vous comprends pas. D’un côté, vous êtes triste de n’avoir rien vécu, et de l’autre, vous le redoutez. Il y a des choses à vivre partout. Ici, par exemple, il y a des professeurs.
— Vous dites de ces choses !
— Les professeurs sont aussi des hommes.
— Enfin, madame Vermehren !
— Je vous l’assure, les professeurs sont aussi des hommes.
— Enfin, je suis une jeune fille de bonne famille.
— Croyez-vous que Caroline Schlegel n’était pas de bonne famille ? C’est ici, à Heidelberg, qu’a commencé son histoire avec Schlegel, me semble-t-il.
— Mais parlons d’autre chose : pourquoi n’appréciez-vous pas le jeune homme qui est venu vous lancer ces roses tout à l’heure ? Ce doit être un tel bonheur d’être aimée dans ce paysage !
— Je n’aime pas du tout l’idée que l’atmosphère joue sur les accointances. Aujourd’hui, on ne jure que par les pulsions, mais mon ami a trop de pulsions et pas assez de matière grise pour moi.
— Avant, on disait « âme » pour parler de la matière grise, et c’était de pulsions que je vous parlais tout à l’heure à propos des hommes qui avaient voulu m’épouser.
— J’ai rencontré mon ami – je peux bien donner son nom : Dr Hauer – au milieu de couples âgés sans rien de spécial, et il m’a fait l’effet d’un homme accompli. Mais comme souvent, au bout d’un moment, j’ai compris que je m’étais trompée, même s’il est très tendre et gentil avec moi et s’il m’aime beaucoup, ce qui ne me facilite pas les choses. J’ai fini par céder, parce qu’il savait y faire et parce que je trouvais malpoli de lui dire non.
Cramponnée à la table, Marianne demanda :
— Vous avez une liaison avec lui ?
— Ça vous retourne à ce point ?
— Mais il ne vous épousera jamais.
— Vous vous méprenez à double titre. Je n’en ai pas la moindre envie. Je n’ai qu’une crainte : qu’il s’imagine que je le veux. Il accorde de l’importance à ce que je considère comme des broutilles.
Les pensées se bousculaient dans la tête de Marianne. Elle se disait : Voilà une jeune fille intelligente, très cultivée, très spirituelle et…
— Quoi… Comment… Que venez-vous de dire ?
— Je disais que le plus gros mensonge de la génération précédente, c’est de prétendre que se donner à un homme est une libération, répondit Lili. Ce n’est pas forcément une entrave, mais c’est tout sauf une libération. Les moments de tendresse restent gravés dans la chair. Ah, Marianne, c’est ce qu’il y a de terrible. Quand notre cerveau a depuis longtemps oublié un imbécile et notre cœur un indélicat, quand ils croient l’avoir oublié, la chair se souvient encore. Il reste toujours des traces d’amour dans nos veines. Les jeunes hommes, en particulier, adorent la femme qui leur a procuré ce qui compte le plus pour eux. Parlez avec des hommes : ils n’ont que faire de ce que l’on pense, de ce que l’on invente, de ce que l’on observe. Ce qui les intéresse, chez une femme, c’est comment elle est au lit. Et ils n’oublient aucune de celles qu’ils ont serrées dans leurs bras.
— Ma chère, ne croyez-vous pas que les hommes méprisent les femmes qu’ils ont possédées ?
— Non, ou alors c’est que la femme a été maladroite ou s’est mal comportée.
Marianne songea : On m’a dit qu’à l’époque de la République des conseils Schröder avait une amie du nom de Sonja et qu’elle a eu de lui un enfant dont il ne s’est pas occupé. Et pendant longtemps, j’ai pensé qu’il avait raison, malgré la peine que j’avais pour l’enfant.
Marianne alla voir Erwin et Lotte :
— Alors, cette randonnée ?
— Tu sais bien que la marche ne me procure aucun plaisir. Pas plus que la rusticité. J’ai déjà donné. J’ai passé cinq ans à me laver dans des puits. J’ai envie de homard, de grands lits et de houris qui papillonnent autour de moi.
Choquée, Marianne lança :
— James !
— Non, Marianne, mais laisse-moi rester ici, et Lotte avec moi.
Le regard de Marianne passa de l’un à l’autre.
— Bon, d’accord.
Ils lui sautèrent tous deux au cou pour l’embrasser.


Chapitre 37
Un enfant
— Tu es vraiment sur les nerfs : je dois partir quelques jours, et tu as passé la journée à pester.
— Je suis indisposée.
— Dans ce cas, tout va bien.
— Justement, je ne suis pas indisposée.
— Ah, doux Jésus, c’est épouvantable !
— C’est comme ça que tu réagis ?
— Tu l’avais vu venir ?
— Je me fais du souci depuis le début.
— Eh ben, qu’allons-nous faire ?
— …
— Tu voudrais le garder ?
— Bien sûr.
— Mais ce n’est pas possible.
— Tu pourrais m’épouser, par exemple.
— Ça risque de faire un scandale terrible dans la famille sachant que nous sommes cousins. Et en général, ce genre d’enfant n’est pas une réussite.
— Peut-être.
— Eh bien, pour commencer, allons chez le médecin. Histoire de vérifier que nous ne sommes pas en train de nous tracasser pour rien. Tu connais quelqu’un ?
— Il faudrait que je demande à Lili.
— Mais c’est embarrassant.
— Ah, pas du tout. Avec Lili, rien n’est jamais embarrassant.
— Peut-être qu’elle connaîtra aussi quelqu’un pour régler le problème.
— Certainement.
— Fort bien.
— Mais ce n’est pas ce que je veux.
— Eh bien, allons chez le médecin. Ensuite, nous verrons bien.
 
Le médecin qui les reçut était une femme.
— Il vaut mieux que vous patientiez dans la salle d’attente, dit le médecin à Erwin. Je vous tiens au courant.
Après l’avoir examinée, elle déclara à Lotte :
— Eh bien, je crois que vous avez raison. Êtes-vous amoureuse de ce jeune homme ?
— Oui.
— Et lui de vous ?
— Aussi.
— Dans ce cas, le plus sage serait de vous marier.
— Certainement. J’aimerais beaucoup.
— Monsieur Effinger, dit le médecin, vous allez avoir un enfant.
Et, soudain, Erwin sourit de toutes ses dents.
— Vous avez l’air content ?
— Pour être honnête, je le suis. Ça fait tout drôle d’attendre un fils.
— Vous voyez ! Mais si ça se trouve, c’est une fille.
— Ma foi, dit-il dans l’escalier, on dirait bien que je vais devoir avaler la pilule et t’épouser.
— Franchement, Erwin !
— Ah, ce n’est pas ce que je voulais dire. Je vais voir si on peut arranger ça ici.
— Tu veux faire cet affront à nos parents ? Erwin, mon cher papa, et ta maman ! Alors que nous sommes les premiers à nous marier. À coup sûr, James ferait les choses en grand.
— Je ne suis pas un nègre qui célèbre en public une affaire aussi privée que des noces fardé de peintures de guerre. Tu n’as pas deux gentils amis pour faire office de témoins ?
— Nous ne sommes tout de même pas des bohémiens.
— Donc tu veux tous ces falbalas ? La robe en soie blanche avec du myrte, le rabbin et les discours débiles ? Aucun de nous n’a plus les moyens de mettre les petits plats dans les grands.
— Mais il y a grand-maman et tante Eugenie ! Oh, Erwin, les pauvres, ce serait cruel de leur causer une déception pareille !
— Nous allons écrire dès aujourd’hui pour inviter la famille proche à Heidelberg. Qui reste-t-il à part les parents ? Grand-maman, tante Sofie, tante Eugenie, oncle Waldemar, James et Marianne. Et c’est tout. Malheureusement.
— Et ceux de Kragsheim ?
— Sais-tu ce que nous allons faire ? Nous allons nous marier à Kragsheim.
— Mais là-bas, impossible de faire sans rabbin ni robe blanche.
— Non, c’est hors de question. Je les invite à Heidelberg.
 
— Et où comptez-vous loger ? demanda Paul. Je n’ai jamais rien entendu d’aussi insensé. Franchement, on nous fait venir précipitamment à Heidelberg, les bans sont déjà publiés, et c’est le repas de noces.
— Épouvantable ! pleurait Klärchen. Comme les bohémiens. Tu as toujours été quelqu’un d’extravagant, Lotte, mais toi, Erwin, je ne t’aurais pas cru capable d’une chose pareille.
— Formidable. Je voulais rentrer à Berlin, organiser une cérémonie à la synagogue, faire les choses bien avec toute la famille, mais Erwin était contre. Et maintenant, on me fait porter le chapeau.
— On fait fi de toutes les traditions, et on se marie n’importe où comme les bohémiens ! Pour commencer, nous allons inviter les grands-parents de Kragsheim, même si à leur âge, je ne crois pas qu’ils viendront.
— Je les ai déjà invités, répondit Erwin.
L’après-midi, Karl, Annette, James, tante Sofie et tante Bertha arrivèrent.
— Quelle idée charmante vous avez eu de nous inviter ici, dit Annette. Honnêtement, qui aurait-on invité à Berlin ? Il y a tant de malheur partout. C’est bien plus sympathique ainsi, entre nous. Je vais m’occuper du menu.
James les félicita avec chaleur « même si je me serais volontiers chargé de l’épouser ».
Tante Bertha les félicita « même s’il aurait été plus raisonnable de vous trouver chacun un bon parti ».
Sofie ne cessait de sourire, et Erwin avait la terrible impression qu’elle était jalouse de Lotte.
— Alors, qu’as-tu à te mettre ? demanda Klärchen.
— Erwin ne voulait pas de robe blanche.
— Et pourquoi pas ?
— Une mariée apprêtée, il trouve ça barbare.
— Ah, quelle exaltation !
— Mais comme je suis aussi exaltée que lui, tout va pour le mieux.
C’est alors qu’Annette arriva en expliquant qu’elle avait apporté un smoking pour Erwin et qu’il fallait trouver une jolie tenue à Lotte. Elle s’en chargerait volontiers.
Et Paul et Klärchen finirent par se calmer, et le repas fut très plaisant. Ce n’était pas un véritable repas de noces mais, comme il coûtait 50 marks par personne, Annette s’en contenta. Du reste, elle avait posé un joli bracelet de pierres précieuses à la place de Lotte.
Et soudain, Lotte qui rêvait depuis son enfance de belles porcelaines, d’une élégante chambre à coucher tapissée de velours n’accorda plus la moindre importance au bracelet de pierres précieuses et n’espéra plus qu’une chose : que le jeune homme beau et intelligent à côté d’elle l’aime pour toujours.
Après le repas, ils se retrouvèrent tous dans le jardin de l’hôtel. L’ambiance était décontractée, et on parlait du coût de la vie qui augmentait. Mais Sofie dit à Erwin et à Lotte :
— Il y a une jeune fille qui court après mon ami et veut l’épouser, quelle odieuse personne.
— Chère tante Sofie, dit Lotte, peut-être qu’elle l’aime.
— Mais elle est d’un vulgaire, une créature sans la moindre culture. C’est sans doute ce qu’il faut faire : se jeter au cou d’un homme avant de prétendre attendre un enfant pour le forcer à vous épouser.
— L’a-t-il épousée ?
— Pas encore. Mais s’il le fait, je mettrai fin à mes jours.
— Tante Sofie ! Tu n’en feras rien, tout ça à cause d’un jeune homme, avec la réputation que tu as.
— C’est le seul homme que j’aie aimé.
Arrivèrent alors Lili Gallandt, Peter Merk, Enkendorff, Lotte Kohler et Werner Wolff.
Paul demanda à Werner s’il était des filatures Wolff.
— Oui.
— Donc vous allez entrer à la fabrique de votre père.
— Je ne sais pas encore.
— Comment ça, vous ne savez pas encore ?
— Devenir fabricant n’est pas un objectif pour moi.
— Comment ça ?
— Ce n’est pas un objectif pour moi. On peut trouver un sens à l’existence autrement.
Paul avait l’impression d’avoir affaire à un dérangé.
— Que faites-vous, monsieur Enkendorff ?
— Je suis philosophe.
— Voulez-vous devenir maître de conférences ?
— Je ne sais pas encore. Je suis en train d’écrire sur le nihilisme du nihilisme, sur la conscience qui cause l’agonie de notre monde.
— Je vois. Êtes-vous un parent du général Enkendorff ?
— Oui, c’est mon oncle.
— J’imagine que, dans votre famille, ce n’est pas monnaie courante de se perdre en spéculations comme vous le faites ?
— Pour moi, ce n’est pas de la spéculation, c’est l’élaboration d’une méthode afin de préserver l’Europe du déclin.
— Je vois, dit Paul. Que diraient ces jeunes messieurs de boire quelque chose ? Et comment allez-vous, madame Vermehren ? Que devient votre mari ? Il vous a laissée partir comme ça à Heidelberg ?
— Je suis divorcée, fit Lili.
Paul ne répondit pas. Ce monde était trop insensé.
Arriva alors le jeune Merk, fils du juge de district Merk.
— Et vous, qu’étudiez-vous ?
— Le droit, hélas. Mais que voulez-vous ? Que ce soit ça ou autre chose, c’est du pareil au même, aucune utilité et aucun intérêt. Je voudrais partir en Russie : là-bas, au moins, on a de l’ambition.
— Quoi, rejoindre ce ramassis de communistes ? Ils ont réussi le prodige d’y répandre une abominable famine, alors que depuis l’invention du chemin de fer on croyait que ce genre de choses était du passé.
— Oh, ça ne durera pas, c’est un phénomène transitoire.
— Joli phénomène transitoire, ces millions de morts.
À ce moment-là, Klärchen vint chercher les jeunes gens pour prendre le café.
Hauer n’était pas de la partie. On n’en était pas encore à se rendre à une réunion familiale en compagnie de son amant ou de sa maîtresse.
Erwin demandait sans arrêt :
— Et si on y allait, Lotte ?
De nombreuses personnes avaient envoyé des télégrammes. Oncle Waldemar avait écrit un poème.
— C’est drôle, dit Lotte à Enkendorff, j’ai le sentiment que fêter un mariage, envoyer des télégrammes, offrir des cadeaux sont des habitudes d’un autre temps.
— C’est le signe de l’atomisation de notre époque. La cellule de l’État, ce n’est plus la famille, mais l’union matrimoniale.
— Non, dit Erwin. Dans cette morne plaine où nous ne savons pas si nous aurons de quoi vivre demain ou si le bolchevisme régnera après-demain, la relation entre homme et femme n’est plus d’ordre social : c’est la relation originelle entre Adam et Ève, le grand tête-à-tête dans la solitude absolue.
— Mais Adam et Ève avaient certainement une grotte. Et nous, qu’avons-nous ?
— Une chambre sur le Kurfürstendamm.
— Ah, Erwin, dit Lotte, les yeux remplis de larmes, si au moins nous avions un deux-pièces !
— Mais les deux-pièces sont introuvables.
— Le moment est vraiment mal choisi pour se marier, déclara Paul, autrefois les jeunes gens qui s’aimaient prenaient leur mal en patience. Dans les circonstances actuelles, se marier est une folie, c’est une vraie gageure de se procurer des meubles, pareil pour le trousseau, à moins de dépenser une fortune, et surtout, vous n’avez pas de logement.
— Je vais parler à grand-maman, elle nous donnera peut-être l’étage de la Bendlerstraße.
— Vous pourriez aussi vous installer chez nous, suggéra Klärchen.
— Non, non, intervint Annette, les enfants viendront chez nous. Je vais leur aménager une jolie chambre.


Chapitre 38
À la recherche d’un logement
Tous les repas devaient être pris dans la grande salle à manger.
— Si nous étions vraiment pauvres, dit Lotte, je me trouverais un réchaud à alcool pour nous préparer du café dans la chambre, mais ça n’est pas possible. Rien n’est possible. Qu’est-ce qu’on s’apporte l’un l’autre ?
— Il faut que je nous trouve un endroit où loger, n’importe lequel, dit Erwin.
L’après-midi, il alla voir grand-maman.
Comme toujours, Selma était assise dans l’encorbellement.
— Et maintenant, cette brave Kelchner nous a quittés, et j’ai vraiment la vie dure, le personnel est de pire en pire et de plus en plus exigeant, et Theodor me répète à qui mieux mieux de congédier du monde. Mais je ne veux pas être un fardeau pour les autres.
— Eh bien, répondit Erwin, pensant que c’était une bonne transition, que dirais-tu de céder une partie de l’étage, par exemple à Lotte et moi ?
— C’est hors de question, je ne peux pas entendre de bruits de pas au-dessus de ma tête. Honnêtement, il n’y a rien de plus insupportable.
— Mais grand-maman, nous nous occuperions de cette partie de la maison, et tu n’aurais pas à t’en soucier.
— Voyons, cher Erwin, trouvez-vous un autre logement, n’importe lequel. Ici, c’est hors de question.
— Mais il n’y a pas de logements.
— J’ai du mal à le croire. À propos, comment va cette chère Marianne ? Elle travaille toujours autant ? Ce n’est vraiment pas correct pour une jeune fille. J’ai été fort étonnée d’apprendre que Lotte voulait continuer à étudier. Quelles sottises ! D’abord, vous vous mariez à Heidelberg au lieu de faire les choses dans les formes à Berlin, puis vous vous installez chez ta maman qui a déjà des soucis par-dessus la tête, et maintenant, ta jeune épouse continue ses études ! Non, Erwin, j’en suis sûre, mon défunt Emmanuel aurait trouvé ça aussi inacceptable que moi. Enfin, je ne vous en veux pas. Je vous ai choisi deux beaux seaux à glace, tu peux les apporter à Lotte.
Erwin prit congé. Je pourrais aller voir Armin, songea-t-il.
En arrivant aux abords de la villa, il constata avec stupéfaction que des tapis avaient été déroulés dans le jardin et qu’une tente avait été montée dessus.
— On dirait que les rois défilent chez ton employeur, dit Erwin une fois dans la chambre d’Armin sous les toits. Comment vas-tu ?
— Ah, très bien. Mieux qu’avant. Déduire un principe de deux cas particuliers, c’est tout ce qu’on attendait de nous. On nous disait de maîtriser le Code civil. Mais ce n’était que du vent. Même chose pour l’aviron à Oxford. En 1914, la guerre a éclaté. À l’hiver 1914, c’était une fille de joie en Belgique. Ce n’était pas du vent. Depuis deux ans, je passe mes hivers au bal masqué. Les femmes sont à moitié nues, elles ne font pas de manières. On les attrape pour les emmener dans un recoin sombre. Ça non plus, ce n’est pas du vent. Vers fin mars, il faut faire en sorte d’être paré pour l’été. En général, on y arrive.
Le maître des lieux à qui j’obéis, lui, accorde beaucoup d’importance à d’autres choses : il veut gagner de l’argent, alors qu’il en a déjà à ne plus savoir qu’en faire. Mais je vois bien que c’est du vent. Les filles se bousculent à sa porte. Les filles de généraux et les épouses d’anciens ministres viennent manger du homard et boire du champagne, et il les traite comme des moins que rien et leur donne de l’argent. Ensuite, certaines viennent me voir pour pleurer dans mes bras et me prodiguer leur tendresse. Tu vois, pas besoin d’argent. Pas besoin d’argent pour recevoir de la tendresse. Et tout le reste, c’est du vent. Ici, je vois qu’il y a de tout. On organise des orgies. Des filles dansent dévêtues sur les tables. Oui, ce ne sont pas des fantasmes de lycéen, c’est la vérité toute nue.
— Et que fais-tu, à part recevoir les filles au rebut de ton maître ?
— Tu te trompes, elles ne sont pas au rebut, au contraire, c’est lui qui paye, et c’est moi qui ai droit à leur tendresse.
— Très bien, mais que fais-tu d’autre ?
— J’achète. Je lui ai mis en tête qu’il devait acquérir des éditions de luxe. Des livres illustrés avec reliure en cuir. Ou des ouvrages reliés cuir avec papier bible. Ainsi, je fais beaucoup de bien. J’achète toutes les deuxième et quatrième éditions pour lui.
— N’est-ce pas affreux de vivre sous un tel toit ?
— C’est bruyant. Ils se sentent obligés de casser les verres à vin. Ils brisent aussi les miroirs et réclament des serviettes propres après chaque plat. Peut-être que le maître est absent, auquel cas je pourrai te montrer la galerie.
La galerie était un joyeux fatras. Sur une toile Erwin vit des quadrilatères et des pentagones de couleur, sur une autre une multitude de mains diverses et variées avec un nez qui se promenait au milieu. Une troisième toile représentait une vache vert citron. Au centre de la pièce, des cubes étaient posés sur une sphère à côté d’une statue représentant deux femmes avec des tripes à la place de la tête.
— Si le but est de faire la charité, tant mieux, mais si tu considères que c’est de l’art, je te le dis : tu te fourres le doigt dans l’œil.
— Non, dit Armin, de temps à autre, avant de l’acheter pour de bon, j’accroche une de ces toiles dans ma chambre, et un profond sentiment de sérénité m’envahit. Crois-tu vraiment qu’aujourd’hui, on se risquerait à peindre le chaos qu’est le monde ? Toi et moi, nous avons vu les entrailles d’hommes encore en vie pendre sur des fils barbelés, et on irait peindre un paysage enneigé ? Ce serait grotesque ! On ne peut que crier, et ce sont des cris que tu vois. Une façon de dire : Je ne peux pas peindre le monde, je ne peux peindre que mon âme. Et sais-tu vraiment à quoi ressemble une vache ? Pas moi. Tout est relatif. Au fond, le moustique pourrait être éléphant, l’éléphant pourrait être moustique.
— J’étais à Heidelberg, et on y tient les mêmes propos. Vous vous fourvoyez, et pendant ce temps il se passe des choses bien réelles. Rathenau a été assassiné, Erzberger a été assassiné. Des organisations clandestines éliminent les gens soupçonnés d’être des « traîtres ». Est traître tout individu qui révèle l’existence de ce type d’organisations meurtrières. En province, petit à petit, on se met à avoir peur les uns des autres, on évite de dire qu’on est socialiste ou que la République a ses avantages, car on sait que les membres de cette organisation sont partout et qu’un jour ils seront peut-être au pouvoir : on prend ses précautions. Il ne s’agit pas de petites gens qui respectent les grands comme les socialistes, il s’agit de terroristes… Les socialistes ne protègent pas leurs partisans. Ils estiment que les spécialistes de la chose sont mieux placés pour gouverner un pays, et ils leur laissent les rênes. Les terroristes, eux, protègent les leurs. Quand on en fait partie, comme par hasard, on n’a aucun mal à trouver un emploi, à gravir les échelons, et quand on s’en prend à l’un d’eux, on est assassiné.
— Enfin, Erwin, qu’est-ce que tu racontes ?
— Je te raconte la vérité que vous fuyez, toi avec tes expressionnistes et oncle Theodor avec son XVIIIe siècle. Il y a d’autres choses que ça, des choses sérieuses et réelles. J’ai épousé une femme que j’aime de tout mon cœur. Mais nous ne nous supportons plus l’un l’autre. Je suis à fleur de peau, et elle est à fleur de peau, et nous n’avons qu’une chambre sur cour dans l’appartement plein de bruit et d’agitation de mes parents. Je vais avoir un fils, mais je n’ai pas de place pour lui. Je n’ai aucun moyen d’emménager avec cette femme dans un une pièce avec cuisine, et encore moins dans un deux-pièces. Elle va aller s’installer chez ses parents avec l’enfant tandis que je vais rester chez mes parents. Nous ne partageons rien. Rien, rien, rien ! Ni le petit déjeuner où on lit le journal ensemble, ni le souper, ni les deux fauteuils profonds où chacun lit son livre. Et tout comme nous, des millions de personnes se trouvent privées de la possibilité de commencer une nouvelle vie. Et elles sont pleines de ressentiment envers le gouvernement. Je pourrais aussi me plaindre de mon oncle Paul qui, tout intelligent qu’il soit, ne comprend pas l’inflation, et de la fabrique qui part à vau-l’eau. Je pourrais te raconter que ma grand-maman Selma s’est comportée comme une sans-cœur. Mais on ne peut plus parler avec toi, Armin, car tu es mort. Et même si tu es mort, j’ai une dernière question à te poser : que devient ta petite sœur ?
— Elle est fille de joie.
— Ne sois pas ridicule !
— C’est pourtant vrai. Elle est devenue jeune première sur une petite scène de Rostock, et elle a pris son rôle au sérieux.
— Et qu’en dit ta mère ?
— Elle ne se doute de rien. Elle loue neuf des dix pièces de notre appartement.
— Et ta grand-maman, la veuve du conseiller commercial Kramer ?
— Elle trouve Lotte vulgaire et raconte partout que votre enfant a dû être conçu avant le mariage, mais elle ignore que sa petite-fille prend l’argent de ses amants pour s’acheter des costumes de scène corrects.
— Armin ! Voyons !
— C’est toi qui fuis devant la vérité.
Après Schröder, Armin Kollmann : on les enterre les uns après les autres, et la plupart sont tombés au front, songea Erwin. Puis il se rendit à l’office du logement histoire de tenter le tout pour le tout, bien que tout le monde lui dise que c’était peine perdue.
Erwin avait l’habitude de prendre son mal en patience. C’était une journée pluvieuse, et dans la salle d’attente sans lumière il régnait une odeur de vêtements humides et mal aérés. À côté d’Erwin était assis en homme en uniforme vert-de-gris déguenillé.
— Vous cherchez un logement ?
— Oui, dit Erwin.
— J’en ai un. Je dois le déclarer maintenant, mais si vous voulez me l’acheter, il est à vous.
— Et pourquoi cédez-vous votre logement ? Vous êtes à court d’argent ?
— Non, dit l’homme qui devait avoir l’âge d’Erwin. J’ai été détenu un bout de temps en Russie, et à mon retour chez moi je trouve ma femme qui vit avec un autre. D’abord, j’ai mis une bonne avoinée au gars et je les ai jetés tous les deux en bas des escaliers, puis j’ai pris une hache et j’ai démoli tous les meubles. Et l’appartement, il est à moi, et maintenant, à eux de se trouver un endroit pour commettre leur péché. Bref. Donc si vous voulez me l’acheter…
— Je ne sais pas si je peux. C’est un une-pièce ?
— Non, un joli deux-pièces derrière la Belle-Alliance-Platz.
— Ça n’ira pas, ma fabrique est à Weißensee.
— Dans ce cas, vous devriez tenter un troc circulaire, dit une femme d’un certain âge à côté d’Erwin. Mais pour ça, allez plutôt à l’agence immobilière de Seiffert, et contre 10 % du loyer la première année, il vous trouvera de quoi faire.
— Ce serait fabuleux, dit Erwin, car je vais avoir un enfant, et il me faut un endroit où loger.
— Vous n’auriez pas la tuberculose ou un ulcère au pied, par hasard ? C’est le meilleur moyen d’obtenir un logement.
— Si j’avais eu la chance d’avoir la tuberculose, je n’aurais pas passé quatre ans au front et deux ans en captivité en France, j’aurais épousé ma femme plus tôt, et à l’heure qu’il est, nous aurions un toit et serions tirés d’affaire.
— Eh bien, c’est la vie. Mais allez donc chez Seiffert, vous y trouverez M. Lange, il s’y connaît en trocs circulaires.
Sur ce, Erwin se rendit à l’agence immobilière de Seiffert après avoir téléphoné à Lotte.
— Je suis en train de nous trouver un nid, je rentrerai plus tard. Je vais tenter un troc circulaire.
— Qu’est-ce qu’il se passe ? Est-ce que tu parles chinois ?
— Je suis chez le trafiquant de logements.
 
— Monsieur, dit le courtier en immobilier Lange, ancien officier de son état, voulez-vous acheter un logement au moyen d’un certificat blanc ou en acquérir un par le biais d’un troc circulaire ?
— Je suis complètement novice. Qu’est-ce qu’un certificat blanc ?
— D’abord, une autre question : êtes-vous enregistré à l’office du logement ?
— Non.
— C’est une grave erreur, vous auriez dû le faire aussitôt après vous être marié.
— Ne puis-je pas le faire maintenant ?
— Certes, mais, avec un certificat d’agrément, vous n’aurez pas de logement avant bien longtemps. Il vous faudra attendre quatre ans. Les demandes sont traitées au compte-gouttes.
— Ne reste donc que le troc circulaire ?
— Ne reste que le troc circulaire. Mais avez-vous une idée de ce que ça signifie ? Des efforts déployés par le courtier ? Avant de me pencher sur votre cas, je dois vous demander 1 000 marks d’avance.
— Seront-ils déduits par la suite ?
— Non, ce sont les frais d’inscription, comme on dit.
— Bon, d’accord, répondit Erwin en sortant sa bourse dans laquelle il prit un billet de 1 000 marks.
— Avant-hier, poursuivit M. Lange, un troc circulaire était sur le point de se conclure. Tous les baux étaient ratifiés : une baronne voulait troquer son cinq-pièces près de Unter den Linden contre un petit trois-pièces car sa fortune s’amenuise. Son cinq-pièces devait être repris par un monsieur qui avait un dix-pièces sur le Kurfürstendamm et était en train de divorcer de sa femme. C’était le point le plus délicat, car personne ne veut plus vivre sur le Kurfürstendamm, dans ces appartements parfaitement hideux. Mais nous avons fini par trouver un consul général – quel coup de chance ! – prêt à se séparer de son six-pièces dans lequel s’installerait le jeune couple avec deux enfants du trois-pièces dans lequel la comtesse comptait emménager. « S’installerait », dis-je, « se serait installé », devrais-je dire. Car alors que les meubles étaient déjà sur le palier, le propriétaire a refusé de les prendre sous prétexte qu’il y avait un gros berger allemand ! Il ne veut pas d’une bête de cette taille chez lui, et tout est tombé à l’eau. Épouvantable ! Je vous donne une liste, allez voir les appartements.
Erwin demanda à Lotte de trancher :
— Lumineux et bruyant ou sombre et calme ? Un logement à la fois lumineux et calme, manifestement, c’est trop demander aux architectes berlinois. À toi de voir.
— Un appartement bruyant, c’est aussi épouvantable qu’un appartement sombre sur cour. Mais si tu en as vraiment un à disposition, tout me va.
— Je n’en ai pas à disposition. Et maintenant, viens dîner.
Et ils se retrouvèrent assis dans la grande salle à manger encombrée d’assiettes et de vases de Delft, et, à la fin du repas, Annette dit d’un ton cinglant :
— Vous avez envie de vous retirer, faites donc.
Le lendemain matin, Lotte repartit visiter les appartements.
C’était un lugubre corridor de vingt mètres de long avec une cuisinière à gaz au milieu.
— Voilà le coin cuisine.
Le lugubre corridor était flanqué de trois meurtrières qui donnaient sur la petite cour. Mais c’était toujours un logement.
— Et quand l’appartement sera-t-il disponible ?
— Quand nous en aurons un.
— Et quand en aurez-vous un ?
— Nous voulons un appartement dans un immeuble moderne, et nous ne pourrons en obtenir un que si vous avez un certificat d’agrément et que vous me le donnez. En échange, nous vous laisserons notre appartement.
— Mais je n’ai pas de certificat d’agrément.
— Dans ce cas, c’est hors de question.
Lotte reprit le tramway électrique pour continuer ses visites.
— Oui, c’est à quel sujet ?
— Je viens pour l’appartement.
— Ah, formidable ! Mon mari, cette fripouille, veut louer l’appartement. Mais je n’ai aucune intention d’en partir : pour aller où ? Moi aussi, j’ai signé le bail.
La porte se referma d’un coup sec.
Lotte s’assit dans les escaliers. Je vais vomir, songea-t-elle.
Elle arriva dans cet abominable quartier où il n’y avait pas l’ombre d’un arbre ni d’un buisson.
— Jamais je ne renoncerais à ce splendide appartement si je n’y étais pas obligé, déclara le propriétaire. C’est ma défunte mère qui a brodé la tapisserie au mur. Quelle femme c’était.
Et il conduisit Lotte sur un balcon où était stocké le charbon – ce qui le privait de toute autre utilité.
Je ne serais pas plus heureuse ici, songea Lotte.
— Rien qui fasse l’affaire, annonça-t-elle à Erwin le soir venu. On m’a donné l’adresse d’une certaine Mlle Pitsch, il paraît qu’elle est très capable, elle fournit des certificats d’agrément.
— Pendant la guerre, il y avait un M. Pitsch qui filait les planques, comme un emploi à la soupe populaire de Hanovre.
— C’est vrai, et la Pitsch faisait du trafic de jambon à grande échelle, elle proposait même du beurre sous le manteau.
— Ô Lotte, vive le marché noir !
— Tu te trompes : la Pitsch nous allégera de 1 000 autres marks, mais elle ne nous trouvera pas de logement.


Chapitre 39
Deux générations
— Qu’est-ce que c’est que ça ? demanda Paul, excédé, en arrivant dans le bureau d’Erwin. Tu prends des décisions dans mon dos. D’abord, j’accorde un crédit à la municipalité de Cassel et tu reviens dessus, ensuite, tu payes par trimestre, et pour finir, tu demandes à la banque de Cologne un crédit supplémentaire pour les matières premières. Qu’est-ce que ça veut dire ?
— Oncle Paul, à ce jour, aucun membre de la famille n’a jamais rien compris à l’inflation, à l’exception de mon frère James qui a obtenu un joli crédit chez Oppner & Goldschmidt et est désormais un propriétaire et actionnaire comblé.
— James a toujours été un mauvais sujet*, ni plus ni moins, et ses parents n’y voient que du feu, mais quel rapport avec toutes ces dettes que tu es en train de nous faire ?
— Le mark chute, et par conséquent, il faut contracter des emprunts sans accorder de crédit.
— Qui te dit que le mark va continuer à chuter ? Et si tu persistes dans cette voie et que le mark se stabilise du jour au lendemain, tu y laisseras ta chemise. S’endetter ? C’est hors de question. Nous croulons sous les commandes, nous construisons, nous sommes solvables, et tant que nous n’avons pas besoin de crédit, nous n’en prendrons pas.
— Mais il est possible que nous soyons bientôt à sec et que nous n’obtenions pas de crédit car les gens auront compris qu’il ne faut pas en accorder alors que le mark perd de la valeur.
— Dans ce cas, nous émettrons de nouvelles actions.
— Et M. Schulz les raflera toutes, et il dira : « Cher monsieur Effinger, nous allons vous payer en mark déprécié, et le poste de directeur sera pour mon frère, Richard Schulz ! »
— Comment peux-tu parler ainsi ?
— Quand nous n’aurons plus la majorité des parts, le premier venu pourra nous déposséder.
— Mais c’est moi qui ai fondé cette fabrique.
— Voyons, oncle Paul, nous ne sommes que des employés de la société par actions.
— Je n’ai jamais voulu une chose pareille. Je n’ai jamais voulu une fabrique de cette taille.
— Et dis-moi, comment fait-on pour produire des voitures à petite échelle ?
— J’aurais fabriqué des moteurs d’exception, et toutes les autres pièces m’auraient été fournies. Quel est l’intérêt d’avoir un atelier à carrosserie, et un atelier à pneus, et un atelier de peinture ?
— Enfin…
— Rien ne s’est passé comme je le voulais, et à quoi bon maintenant que Fritz est mort ?
— Nous allons avoir un fils et nous l’appellerons Fritz.
— J’y ai pensé aussi. Et où en êtes-vous du côté du logement ?
— Nulle part. Il faudrait faire construire nous-mêmes. Mais ça revient trop cher. Je crois que Lotte ira chez vous avec le petit, et dans un premier temps, je continuerai à habiter chez mes parents.
— Mais c’est terrible. Ce n’est pas une vie de couple.
— Non, ce n’est pas une vie de couple. La situation nous attriste tous les deux. Mais mon salaire est si faible que j’ai à peine de quoi payer une jolie robe à Lotte. Et toi, tu dois toucher soixante-dix à quatre-vingts dollars par mois.
— Il ne faut pas convertir. Ça n’a ni queue ni tête. Qui ferait ce type de calcul ? Les payes des ouvriers non plus n’ont pas été revalorisées, et pour augmenter les salaires il faut passer par le conseil d’administration. À ce propos, toi qui prétends que le mark ne cesse de baisser : de décembre 1919 à mai 1920, il a même pris de la valeur. À s’endetter dans ce genre de périodes, on se retrouve dans de beaux draps. Tu ne le sais pas encore mais ces opérations de change sont un véritable piège. Quand je pense à ce que le dollar a fait perdre aux habitants de Mannheim après la guerre de Sécession ! On ne va pas venir sonner à notre porte avant de stabiliser le mark.
Paul quitta le bureau d’Erwin pour y revenir aussitôt :
— Et je ne laisserai pas non plus partir le courrier adressé à la municipalité de Cassel. Nous fournissons la ville en véhicules motorisés depuis des années. Nous avons toujours livré à crédit.
— En faisant des emprunts, nous tirons profit de l’inflation : je n’insisterai pas là-dessus. Mais je suis foncièrement contre l’idée de perdre de l’argent quand il est possible de l’éviter. Le temps que Cassel paye, tes superbes omnibus te rapporteront tout juste le prix des pneus. Ce n’est pas possible. Nous ne pouvons pas brader nos véhicules.
— Nous ne pouvons pas non plus perdre un client comme la municipalité de Cassel. Demain est un autre jour.
— Très bien. Et une fois de plus, j’ai cédé sur toute la ligne, à l’encontre de mes convictions.


Chapitre 40
L’automobile du peuple
— En ces temps funestes, dans cette misérable Allemagne, prétendre fabriquer des voitures de luxe ne rime à rien. Il faudrait proposer une voiture à prix modique, déclara Paul.
— L’automobile du peuple ! s’exclama Karl. Riche idée, l’automobile du peuple ! J’en suis convaincu depuis toujours, chacun doit profiter des richesses de ce monde. C’est dans l’air socialiste du temps.
— Mais avant que tout soit au point, il va falloir s’armer de patience, intervint Rothmühl.
— Pour proposer une voiture accessible au peuple, il faut une production de masse, et vu la misère qui règne en Allemagne, je doute qu’il y ait des débouchés, déclara Erwin.
— Tu vois toujours le verre à moitié vide, répondit son père, et on dit que la jeunesse a l’esprit d’initiative. Mais non. Tu es un boulet à notre pied.
Ma foi, songea Erwin, il est vrai que vous êtes des progressistes d’un optimisme à toute épreuve.
Tout se passa comme d’habitude. Poussé dans ses retranchements, Rothmühl livra un combat sans merci à Paul qui exigeait des résultats rapides.
— Inspiration, disait Rothmühl.
— Estimation, disait Paul.
Trois mois plus tard, une partie de la fabrique était affectée à l’automobile du peuple.
— Ce sera un succès, déclara Karl.
 
Les jeunes filles faisaient le guet depuis les bureaux, les ouvriers depuis les fenêtres de la fabrique, les voisins depuis les maisons alentour. Enfin, elle arriva. C’était une petite guimbarde trapue.
— Ma parole, c’est une voiture d’enfant ! s’exclama un ouvrier.
Et Erwin dit : Ce sera un fiasco. Trop petite et contrefaite. Une automobile, ça doit avoir de l’allure. Les gens préféreront une motocyclette à cette automobile du peuple.
— Ce véhicule est à la portée de dizaines de milliers de bourses, déclara Paul. Je crois que nous pouvons nous féliciter, monsieur Rothmühl.
— Un monsieur demande à vous parler de toute urgence, annonça le portier. Il attend en haut.
— Je ne peux pas pour le moment, répondit Paul. Donnez la carte à mon frère.
— Faites entrer M. Stiebel, dit Karl.
Une petite boule blonde s’avança dans la pièce à miroirs et se mit à parler à vive allure :
— Monsieur Effinger, je suis emballé. Je viens vous féliciter. J’habite en face. J’ai vu la nouvelle automobile du peuple rouler dans la cour de la fabrique. J’ai certes arrêté de travailler depuis quelque temps mais lancer ce génial véhicule du peuple, voilà qui serait de mon ressort. J’ai été responsable de la publicité de Chaplin. Grâce à moi, ce clown londonien est devenu mondialement célèbre. Nul ne le sait mais la motorisation du peuple allemand vient tout juste de commencer. J’étais là, et je souhaite en témoigner. Il faut organiser un banquet pour la presse et l’inviter à venir admirer la nouvelle automobile du peuple. Pendant des années, j’ai réalisé les panneaux publicitaires pour les usines Omega, et, pendant une période, pour les palmes Völker, de fabuleux accessoires. En affaires, je ne suis pas né de la dernière pluie. Que ferez-vous d’un produit d’exception dont le reste du monde ignore l’existence ?
— Les recommandations…
— Les recommandations, le bouche-à-oreille, les conseils d’ami. Je connais ça. C’est ce que pensent les fabricants, mais c’est du vent. Ne vous y trompez pas. Les gens croiront tout et n’importe quoi pourvu qu’on le répète suffisamment souvent. La présentation fait tout, la réclame gouverne le monde. C’est le barbier Haby qui a coûté son trône à l’Empereur. Avec cette moustache ridicule triomphalement rebiquée. Lui est devenu millionnaire. Tout le monde s’arrachait le bandeau à moustache d’Haby. Alors qu’il vaudrait tellement mieux faire de la réclame pour un produit de qualité, l’automobile du peuple Effinger par exemple ! Les municipalités sont endettées jusqu’au cou. Si nous proposons des conditions avantageuses aux maires, j’en mets ma main à couper, ils nous laisseront écrire « Automobile du peuple Effinger » à la peinture blanche sur tous les bancs publics. Imaginez un peu, monsieur le directeur général, dans toute l’Allemagne, dans toutes les villes, sur tous les bancs : « Automobile du peuple Effinger ». C’est tout, votre firme a une réputation à tenir. Pas de slogan racoleur. On pourrait évidemment écrire : « Automobile du peuple Effinger ou rien ». Mais ce petit « ou rien » franchirait la limite qui sépare la décence de l’indécence.
— Monsieur Stiebel, je vous demanderais volontiers de vous charger de notre affaire, mais je ne peux pas prendre cette décision seul.
— Oh, monsieur le directeur général, c’est à moi que revient la décision de faire ou non de votre automobile du peuple l’automobile de référence en Allemagne.
M. Stiebel ouvrit la porte.
— Monsieur Stiebel, ce n’est pas ce que je voulais dire. J’espère vraiment que vous ne m’en voulez pas. C’est un conflit de compétences. Je vous engagerais sur-le-champ.
— Au revoir, dit M. Stiebel.
Karl se précipita sur le téléphone interne :
— Paul, nous devons engager ce M. Stiebel, l’homme qui a rendu Chaplin célèbre. Parlons-en tout de suite. L’homme s’en est allé gravement froissé. Je crois que nous venons de commettre une erreur monumentale. Mais pourquoi faire ça au téléphone ? Viens vite dans mon bureau, amène Erwin.
Karl expliqua :
— Il habite en face, et par hasard – imaginez –, par hasard, il voit que nous faisons fonctionner l’automobile du peuple, et il est tellement emballé qu’il nous propose ses services.
— Pour combien ? demanda Erwin.
— Quel cynique tu fais, répliqua Karl. Les affaires n’ont rien à voir avec des comptes d’apothicaire. Ce sont l’audace et l’imagination qui gouvernent le monde. Tu nous mets vraiment des bâtons dans les roues, comme on dit. Quelle calamité, une jeunesse pareille !
— Eh bien, reprit Paul, un chef de réclame, c’est peut-être une bonne idée. De nos jours, tout le monde en a.
— Tu ne peux pas qualifier cet homme de chef de réclame. Si tu fais une chose pareille devant lui, tout sera perdu.
— Bon, mais dans ce cas, qu’est-ce qu’il est ?
— Directeur du service publicité.
— Parle-lui, dit Paul, mais pas plus de 1 000 marks par mois.
 
Deux heures plus tard, Karl avait convaincu un M. Stiebel réticent et hésitant de les rejoindre. En guise de salaire, il demanda une participation au chiffre d’affaires à hauteur de 2 %, et ce sur toutes les automobiles Effinger.
— Aucun de nous n’a de conditions pareilles, commenta Erwin, il touchera trois voire quatre fois plus que nous.
— Tu crois ? répondit Karl, déconfit.


Chapitre 41
La jeune fille
— Qu’est-ce que tu as, Erwin ? Pourquoi tu n’arrives pas à dormir ?
— Ah, Lotte, dit Erwin en enfouissant sa tête contre son épaule. C’est absolument terrible. Tu sais bien que je t’aime, je n’ai encore jamais aimé personne comme ça, et tu dois rester à mes côtés pour toujours. Mais tu vois, quand je suis parti au front, je ne connaissais rien aux filles, et là-bas, forcément, il n’y a rien eu, et nous nous sommes mariés un an après mon retour.
— Et alors, Erwin ? Est-ce que tu m’as trompée ? Oui ? Forcément, ça ne me fait pas plaisir, mais il ne faut pas que tu sois malheureux à cause de ça. Je sais ce qui se passe à ces bals masqués, et je ne peux pas t’accompagner.
— Ah, si c’était ça, je ne t’embêterais même pas, ça ne nous concernerait pas. Malheureusement, c’est autre chose. Je t’aime, et pourtant, j’en aime une autre. N’est-ce pas terrible ?
Lotte fut incapable de répondre.
— Je ne pourrais pas vivre avec l’autre. C’est une vraie bécasse. Mais je me languis d’elle. Aujourd’hui, je me suis surpris à passer devant chez elle.
— Une femme ou une jeune fille ?
— Dix-huit ans. Sans mariage, c’est peine perdue. Je ne peux pas te perdre. Mais je suis complètement malade d’amour.
— Erwin, sachant que tu ne souhaites pas me perdre, ne pourrais-tu pas essayer d’oublier l’autre ?
— Si nous partagions nos vies et pas seulement une chambre, et si nous pouvions partir en voyage maintenant, peut-être que les choses seraient différentes. Mais dans ces conditions ! L’amour n’est pas une partie de plaisir.
— Non, l’amour n’est pas une partie de plaisir. Mais avec toi, c’est presque le cas. Avec toi, je suis heureuse.
— C’est pareil pour moi. Avec toi, je suis heureux, mais je me languis de l’autre.
Et soudain, Lotte se rendit compte qu’Erwin pleurait contre son épaule. Que faire ? songea-t-elle. Puis-je dire : je suis ton épouse et j’attends un enfant ? Puis-je me mettre en colère ? Je n’y arrive pas, et je ne suis même pas jalouse. Il reviendra. Il reviendra, j’en suis sûre.
Quelques jours plus tard, Lili Gallandt lui rendit visite.
— J’ai joliment loupé ce semestre, déclara Lotte. Imbécile que je suis, il a fallu que je prenne Kant. Je n’y comprenais rien. D’ailleurs, Enkendorff m’avait prévenue. Mais je trouvais ça mieux que de plancher sur ce psychologue à la mode.
— Pour moi, c’est fini, répondit Lili, ma rente ne suffit plus. Je commence demain à la banque. On aurait dû étudier les sciences économiques.
— Je m’y suis essayée à Heidelberg. À l’époque, tout le monde étudiait les sciences économiques, car, comme chacun le sait, il n’y a pas plus noble tâche que de freiner l’inflation. Mais c’était le cadet de mes soucis. Je ne serais certainement pas devenue un des génies qui trouveront une solution.
— Je dois gagner de l’argent.
— Sauf qu’on ne peut plus gagner d’argent. Gagner de l’argent, c’est spéculer.
— C’est vrai. Je contribue donc à la spéculation. Et quelle matière comptes-tu prendre ce semestre ?
— Paléographie. Mais c’est du pareil au même, les champs d’études sont trop vastes. On commence par chercher les correspondances entre la théorie des couleurs de Goethe, l’architecture égyptienne et le marxisme, et on se retrouve à travailler sur le « E » gothique.
— Et comment ça se passe avec Erwin ?
— Pourquoi cette question ? Parle-moi franchement.
— Eh bien, Li Brode, une ravissante cruche, dix ans de moins que nous, montre à tout le monde une lettre d’amour écrite par Erwin.
— Je sais, mais il ne faut pas prendre ça au sérieux. Je suis juste consternée qu’Erwin écrive des lettres d’amour. Sans ça, il pourrait démentir n’importe quand.
— Je trouve cette affaire inquiétante, car la Brode veut le mariage, donc le divorce avec toi.
— Mais il m’aime.
— Ça ne veut rien dire, le mien m’aime aussi.
— Et alors ?
— Alors rien. Nous nous aimons très fort. Mais il a peur d’être submergé par notre histoire.
— Pourtant, tu n’as aucune autre exigence.
— Mais il me fuit.
— Allons bon, un amour heureux serait une malédiction ?
— De nos jours, c’est comme ça qu’on voit les choses.
— Tu ne veux pas t’exprimer plus clairement ?
— Je n’arrive pas à expliquer ce qui n’est pas clair là-dedans.
— Pardonne-moi cette question : t’aime-t-il ?
— Je serais née de la dernière pluie et je mériterais une bonne correction si je m’accrochais à lui alors qu’il ne m’aime pas. Il est sur un petit nuage et plein d’ardeur quand il est avec moi, mais il prend la fuite dès que j’arrive quelque part. Il n’y a pas d’autre femme, je sais que c’est un solitaire, mais je ne peux pas l’enfermer chez moi pour le forcer à être heureux.
— Il faut une psychanalyse, il est malade.
— Certainement, mais qu’est-ce que ça m’apporterait ? Et puis, il m’a dit que j’étais trop bien pour lui.
— Je ne peux que te conseiller de rompre. Qu’est-ce qu’il s’imagine ? Que tu vas mener une vie de nonne, c’est ça ?
— Il ne veut pas d’obligations. Comme si je l’obligeais à quoi que ce soit. Ah, je n’ai jamais rien voulu de plus dans la vie que de faire chaque jour le bonheur de cet homme.
— Rien de plus ? Tu devrais savoir que c’est déjà énorme. Tu en demandes un peu trop.
 
Quelques jours plus tard, Erwin déclara :
— Lotte, il faut que j’aille à Copenhague voir Nickolson. Tu pourrais peut-être m’accompagner ?
— Enfin, Erwin, comment veux-tu ? Le petit peut arriver à tout moment.
— Est-ce que tout est prêt ?
— Oui, j’ai une valise qui m’attend ici avec la layette et mon linge de nuit. Et l’inscription à l’hôpital est faite.
— Eh bien, espérons qu’il n’arrive pas en mon absence.
— Espérons.
 
Encore quelques jours plus tard, Annette entra dans la chambre de Lotte.
— Lotte, excuse-moi de faire irruption ainsi. Mais il faut que je te parle. Il s’agit d’une affaire sérieuse. Erwin en aime une autre. Je compte lui parler dès son retour.
— Je t’en prie, ne fais pas ça.
— Et pourquoi ? Quelle honte ! Il prétend t’aimer, et alors que vous n’êtes pas mariés depuis un an il sort du droit chemin !
— Il a passé cinq ans à la guerre.
— Tu n’as pas de sens de l’honneur, tu n’en as jamais eu, tu étais tout de même montée dans la chambre du Dr Merkel. Erwin doit choisir. C’est un véritable scandale.
— Mais pourquoi ?
— Et tu ne vois même pas pourquoi ! Je vais parler à tes parents, les choses ne peuvent pas en rester là. Erwin va prendre le thé chez cette jeune fille toutes les après-midi. C’est une honte.
— Je t’en supplie, ne va pas détruire mon mariage ! Cette histoire ne regarde personne à part Erwin et moi. Et n’en parle pas non plus avec mes parents, s’il te plaît. Ils ont traversé suffisamment d’épreuves. Je vais bientôt partir vivre ailleurs. Et Erwin restera ici, et personne n’aura plus son mot à dire.
— Comptez-vous divorcer ?
— Non.
Annette resta assise. Et tout ça sous son toit ! Que signifiaient ces histoires ? Et elle sortit en trombe.
 
Le soir même, Lotte alla dans la chambre de Marianne pour lui dire :
— Je voulais juste te prévenir que je pars à l’hôpital. Je ne me sens pas bien.
— Et Erwin qui n’est pas là ! Je t’accompagne.
— Mais, Marianne, pour quoi faire ? Nous allons faire venir un taxi pour m’emmener, et ensuite, soit on m’alitera, soit le travail commencera. Qu’est-ce que tu ferais là-bas ? En tout cas, c’est très gentil de ta part. Merci beaucoup.
— Lotte, je voulais te demander une chose. Je travaille depuis quelque temps avec un conseiller du gouvernement nommé Gans, un homme d’une grande intelligence qui a rédigé une brochure remarquable sur le travail des enfants. Je voudrais te la montrer.
Lotte prit le fascicule à la main sur lequel était écrit au crayon : « Pour Marianne Effinger. »
— Tu ne trouves pas ça curieux ? demanda Marianne.
— Ce que je trouve curieux, c’est qu’il n’y ait pas écrit : « Pour Mademoiselle Marianne Effinger. » Sans le « Mademoiselle », c’est un peu osé.
— Ou intime, n’est-ce pas ?
— Mon Dieu, intime ?
— Tu crois que ça cache quelque chose ?
— Marianne, comment veux-tu que je le sache ? Je ne sais pas quelle relation vous avez.
— Ah, ce n’est pas ce que tu crois. C’est une relation comme on en a entre collègues. Mais dédicacer une brochure pareille, ce n’est pas anodin, tu ne trouves pas ?
— Est-ce qu’il l’a dédicacée à d’autres ?
— Je n’en sais rien. Alors, tu ne trouves pas que ça en dit long ? Selon toi, il arrive couramment qu’un homme dédicace une brochure à une femme sans que ça veuille dire quelque chose ?
— Je n’en ai aucune idée, Marianne. Et puis, je me sens vraiment mal. Il faut que j’appelle un taxi sans tarder.
Lotte prit sa valise et descendit l’escalier, monta dans le taxi et donna le nom de l’hôpital. Par chance, le portier se précipita à sa rencontre pour lui prendre sa valise. Mais elle dut rester dans la rue pour payer le taxi puis, une fois dans la salle d’attente, décliner son identité et verser un acompte à l’hôpital. Après quoi elle se sentit tellement mal qu’elle se dit : Je ne vais pas pouvoir faire un pas de plus. Mais une infirmière au tempérament volontaire lui imposa de prendre un bain, et déjà, l’enfant s’annonçait. Il voulait voir la lumière du jour. Il était extrêmement vigoureux. Et les douleurs s’intensifièrent au point que tout devint confus et que, pendant des heures, Lotte n’eut plus qu’une pensée : Je suis en train de mourir, et il n’y a personne.
— Je vous en prie, appelez mon mari pour lui dire de venir ! On ne peut tout de même pas me laisser mourir seule.
Puis elle se rappela qu’Erwin était absent. Et soudain, elle le vit comme si elle l’avait sous les yeux, et elle sut qu’il était avec une autre femme. Les douleurs empirèrent tellement que le reste du monde lui devint indifférent et qu’elle ne fit plus que penser et crier :
— Qu’on en finisse, ah, par pitié, qu’on en finisse !
À ce moment-là, on lui mit un tampon d’éther sous le nez.
 
La chambre des suites de couches était parfaitement paisible. Le ciel bleu d’hiver pointait par la fenêtre, l’enfant dormait, et Lotte n’avait rien à faire, strictement rien si ce n’est rester alitée. Et quelle que soit la tournure que prendrait sa vie, elle ne serait plus jamais vraiment seule, songea-t-elle. Soudain, une profonde douleur l’envahit, un vif sentiment de pitié envers cette innocente petite créature. Ce n’est pas facile, mon enfant, d’être une femme. Ce n’est pas facile non plus d’affronter la vie. Et je ne vais pas pouvoir t’aider. Car dès qu’on s’en mêle, on risque de mal s’y prendre. Regarde ta brave tante Marianne, une femme intelligente, et belle, et généreuse, la voilà qui se triture les méninges pour savoir si quelques mots griffonnés sur une liasse de pages imprimées veulent dire quelque chose.
Et ta mère, ah, je préfère ne pas en parler. Mais pour les femmes, tout est bien plus difficile qu’avant. Autrefois, elles donnaient naissance à leurs enfants chez elle. Mais nous n’avons pas de chez-nous, mon enfant, nous n’avons qu’une chambre à coucher quelque part. Et nous ne savons pas non plus pour combien de temps encore nous aurons un papa. Il est possible qu’il nous abandonne prochainement, et alors, nous n’aurons pas le droit de nous plaindre ni de pleurer. Car de nos jours, on ne jure que par le libre arbitre, et si un homme ne l’aime plus, une femme n’a pas à lui faire de reproches : elle doit le laisser partir même si c’est difficile, tout ça, bien trop difficile pour une seule personne.
Avant, mon enfant, les femmes avaient de grands lits avec tout plein de rideaux, et c’était derrière ces rideaux qu’on mettait ses enfants au monde. Mais nous, nous accouchons à l’hôpital, dans un lit en fer gris, au milieu d’inconnus.
Les pauvres ont toujours existé. Mais pour les pauvres aussi, c’est de plus en plus difficile. Le monde est de plus en plus froid. L’amour est en voie de disparition. Que le Seigneur te donne un cuir d’éléphant bien épais et un cœur de glace. C’est préférable, mon enfant.
Et à ce moment-là, l’infirmière lui apporta un télégramme : « Espère que toi et Suzanne allez bien, serai bientôt là, avec tout mon amour, Erwin. »


Chapitre 42
Harald
En 1920, âgé de seize ans, Harald avait dit à Theodor :
— Papa, s’il te plaît, congédie le précepteur. Passer le bachot ne sert à rien. Laisse-moi entrer dans une banque.
Un an plus tard, Theodor croisa son fils en costume dans l’escalier.
— Où vas-tu donc ?
— À mon club.
— De quel genre de club s’agit-il ?
— Jeunesse 1920. Il n’y a que des jeunes gens qui gagnent bien.
— Tu gagnes tant que ça ?
— Oui, papa.
— Et en faisant quoi ?
— Ce n’est pas facile à expliquer. Hier, par exemple, j’ai acheté à un vieil abruti qui n’y connaît rien une voiture Effinger en parfait état qui m’a coûté exactement le prix d’un lot de pneus. Et puis, je gagne beaucoup en Bourse, mais toi aussi ?
— Non, répondit Theodor, pas moi. Je ne spécule pas.
— C’est-à-dire ?
— Eh bien, c’est simple, je fais les opérations bancaires usuelles…
— En marks ?
— Bien sûr, en marks.
— Mais c’est la pire spéculation. Pour ne pas spéculer, il faut calculer en dollars. Au revoir, papa.
Il enfila un élégant manteau, mit un haut-de-forme, monta dans sa nouvelle Effinger et s’en alla. Pour aller où ? se demanda Theodor. Il faut que je fasse plus attention à lui. Il n’a que dix-sept ans.
À cet instant précis, alors que Theodor se trouvait encore dans la salle aux magnifiques colonnes romaines, Beatrice descendit l’escalier coiffée d’un diadème. C’était une parure de princesse ou de lady anglaise. Jamais Theodor n’avait eu les moyens de lui acheter un tel bijou, mais il le regarda avec attention : les émeraudes de la taille de noisettes ne venaient pas non plus de lui.
— Beatrice, s’exclama-t-il, il faut que je te parle. Immédiatement. Monte dans mon bureau… Tu as une liaison avec Schulz, lui seul a de quoi t’offrir ces pierres précieuses.
— Non, je n’ai pas de liaison avec lui, et s’il m’a offert ces pierres précieuses, c’est parce qu’il espère en avoir une avec moi. Mais tu me connais. Je n’ai pas de liaisons.
— Et où vas-tu ?
— À une réception chez lui.
— Et je ne suis pas convié ?
— Seulement parce que son entourage n’est pas assez cultivé pour toi. Il sera ravi que tu viennes. Je n’ai qu’à passer un coup de téléphone.
Et, de fait, Beatrice alla décrocher le téléphone pour dire :
— Monsieur Schulz, imaginez un peu : mon mari meurt d’envie de se joindre à nous. C’est drôle, n’est-ce pas, sachant que les réceptions sont loin d’être sa tasse de thé. Mais nous en avons encore pour un petit moment car il doit d’abord enfiler un costume.
Y avait-il plus innocent et plus spontané ?
Theodor était éreinté. La journée à la banque avait été épouvantablement fatigante. Mais il n’avait pas le choix : il devait y aller.


Chapitre 43
Déjeuner dominical, 1921
Ce déjeuner dominical avait été organisé à l’initiative de Theodor pour présenter M. Schulz, son associé, au reste de la famille.
Sous le Wendlein étaient assises les deux vieilles dames, Selma en noir et Eugenie avec la chevelure d’un blanc immaculé que les femmes très brunes se mettent à avoir en vieillissant, sa robe en soie grise et son splendide collier de perles. Toutes deux portaient le même plastron en dentelle véritable.
Dehors, les automobiles défilaient, la vieille et imposante automobile familiale de Karl et la petite Citroën de James. Harald descendit d’une voiture de course argentée, blond et frivole comme sa mère, avec un trench-coat à l’allure militaire, une coiffe en cuir et de gigantesques gants assortis. En jaquette dernier cri avec mouchoir en soie blanche et fleur à la boutonnière, il tendit à Eugenie vingt chrysanthèmes blancs qui n’avaient plus rien de bucolique et ne sentaient que l’argent.
Personne n’était gai. Il régnait une atmosphère morose.
Un vacarme de tous les diables et une odeur nauséabonde d’essence sortie d’un pot d’échappement ouvert envahirent le séjour.
— Peuh ! lança Waldemar en faisant la grimace. Ta chère voiture sans rails, Paul.
— Il faut que je voie ça, déclara Lotte, et Erwin lui emboîta le pas.
Ils aperçurent un engin massif pour deux personnes, peint en bleu vif souligné de jaune, et un chauffeur du même acabit, vêtu de bleu vif souligné de jaune.
— De toute beauté, dit Erwin.
— Pas vrai ? dit Lotte.
C’est alors qu’arriva M. Schulz, trapu et de taille moyenne, avec une moustache blonde en brosse et des petits yeux bleus perdus dans la graisse d’un visage à la banalité indescriptible. Sa présence emplit aussitôt la pièce. Le chauffeur et Frieda entrèrent chargés d’une corbeille de superbes roses.
Eugenie lui serra la main en le remerciant, Beatrice papillonnait autour de lui, et Sofie fut placée à côté de lui à table. Elle était certes plus âgée que lui mais, au sein de la famille, elle continuait d’être considérée comme une dame du monde toute désignée pour tenir compagnie aux convives d’exception. En l’honneur de M. Schulz, Eugenie avait prévu un repas sans arête ni os.
— La monnaie est en train de s’effondrer sous le poids de ces réparations, dit Paul à Waldemar.
— Non, déclara M. Schulz de but en blanc, la monnaie ne s’effondre pas. On fait pression pour qu’elle s’effondre histoire de ne pas avoir à payer.
Waldemar bondit :
— Comment pouvez-vous dire une chose pareille ?
— Ce serait la pire escroquerie envers le peuple, répondit Paul. Les bas de laine ne valent plus rien. Car un dixième, ce n’est rien.
— Quelle honte de prétendre que cette épouvantable tragédie est un coup monté ! s’exclama Waldemar. Je rendrais le mark équivalent au dollar, et il n’y aurait plus d’injustice.
— Mais c’est un coup monté !
— Et tu veux que les socialistes s’en chargent ? demanda Paul.
— Alors que le gouvernement doit tout faire pour que le peuple soit derrière lui, reprit Waldemar. En Bavière, M. von Kahr a désarmé les unités d’autodéfense socialistes. Il ne fait rien contre les partisans du national-socialisme. La Bavière œuvre ouvertement à son indépendance. Les ordonnances de protection de la République ne sont utilisées que contre la gauche, jamais contre la droite. On bichonne tout ce qui vient de la droite. Et ce au moment même où les troupes françaises procèdent à des manœuvres à l’objectif indéterminé.
— Nous travaillons jour et nuit, renchérit Paul. Et pour quoi ? Pour donner des automobiles à l’Entente. Hier, j’ai lu un article sur les conséquences du couloir de Dantzig. C’est du joli.
Schulz sourit. Mais par chance, personne ne le vit.
— D’après Le Temps, le développement démocratique et le désarmement de l’Allemagne sont des illusions. Tout le monde pense que le peuple allemand n’attend que de se jeter au cou d’un général pour brandir l’étendard de la guerre contre les Français, poursuivit Paul.
— Mais précisément, face à cette menace, on ne devrait pas prétendre démanteler nos forces de l’ordre ou ce qu’il en reste, répliqua Waldemar.
Après le repas, les anciens se retirèrent. Non plus à l’étage qui était loué. Des cinq grandes salles de réception, l’une était devenue la chambre à coucher d’Eugenie. Un salon bleu était meublé d’un canapé inconfortable sur lequel Waldemar alla se pelotonner. Karl et Paul, en sexagénaires qu’ils étaient, auraient aimé s’allonger. Mais dans la salle à manger, le séjour au Wendlein et le salon aux meubles en tapisserie, on trouvait de tout à part de quoi se reposer.
Harald prit congé dès la fin du repas. Il avait une réunion financière en vue de l’ouverture d’une filiale de la banque de crédit sur marchandises.
— Une banque de crédit sur marchandises, qu’est-ce que c’est que ça ? demanda Theodor.
— Des actions exceptionnelles, papa. Tu en veux ?
Erwin était assis avec Lotte. Ah, quel plaisir c’était de discuter avec elle !
— J’ai un grand service à te demander, dit-elle. J’ai beaucoup de mal à le faire. S’il te plaît, pour une fois, passe la nuit ici. Juste pour mes parents et pour ta maman. Je voudrais éviter les commérages.
— Mais bien sûr. Moi aussi, j’ai quelque chose à te dire, et ce n’est pas facile. Évidemment, tu es entièrement libre.
— Est-ce que tu veux divorcer ?
— Non, je sens au fond de moi que tu es ma femme et Susi ma fille. Il faut seulement que je me retrouve. Mais quand ? L’hiver était formidable. Ces bals masqués, ces fêtes jusqu’au bout de la nuit !
— Je ne veux rien savoir.
— Et qu’est-ce que tu vas faire – je veux dire, pour tes études ?
— Je compte aller jusqu’au doctorat. Je suis un peu déçue et je n’avance pas vraiment, et tous les rêves que j’avais sont sans espoir. Les archives ou l’édition. Enkendorff lui-même essaye d’entrer dans une banque pour s’en sortir. Je voudrais m’acheter de la verrerie, de la porcelaine et des meubles. En ce moment, tout coûte une bouchée de pain, et l’argent ne cesse de perdre de la valeur.
— Tu as bien raison ! Et la comédie ?
— « Aucun talent », a dit Rackow après m’avoir auditionnée.
 
Schulz s’intéressait à Marianne :
— Est-ce que vous conduisez ?
— Non.
— Que diriez-vous d’aller faire un tour avec moi ?
— Je vous remercie de tout cœur, monsieur Schulz, mais je ne sais pas où je trouverais le temps.
— Vous pourriez tout de même venir voir ma galerie un dimanche matin avec votre tante ?
— Avec plaisir, monsieur Schulz.
— J’ai des tableaux très précieux, un certain M. Kollmann qui vient d’une famille déchue, vous voyez, s’en charge pour moi.
— Comment ça, « déchue » ?
— Il n’a pas un sou vaillant, et la sœur est comédienne. Par l’intermédiaire de M. Kollmann, j’achète quantité de vieux bijoux. Ça ne coûte rien, vous n’avez pas idée. Pour 10 dollars…
Et il s’approcha de Marianne pour attraper sa main, cette main robuste et de bonne taille mais déliée, de sa grosse paluche.
Beatrice aurait voulu arracher les yeux de Marianne, mais elle se contenta d’essayer de modifier le rituel des dimanches après-midi en faisant servir le café sur la terrasse plus tôt que d’habitude. Elle annonça à Frieda que Theodor et elle ne s’attarderaient pas. Mais Frieda n’en tint pas compte. Le café serait servi à 4 heures tapantes et ces messieurs-dames réveillés cinq minutes avant.
Lotte, Erwin et Marianne s’étaient levés.
— Une chose pareille sous le toit de tante Eugenie, dit Lotte, j’en pleurerais.
Mais Schulz rattrapa Marianne :
— Eh bien, mademoiselle, pourquoi prenez-vous la fuite ? Nous nous reverrons bientôt, n’est-ce pas ?
— Oui, Mariannchen, intervint Theodor, va donc voir la galerie de M. Schulz. C’est magnifique !
Puis il se tourna vers Waldemar :
— Quel dommage que tu t’en ailles déjà ! Il faut que je te parle plus longuement. Les usines Soloweitschick vont être redressées. Ce sont des gens importants, des Hollandais. Sans doute Schulz y est-il pour quelque chose. Ils comptent donner beaucoup d’argent. Espérons qu’ils arrangeront les choses. Malheureusement, les frais d’avocat sont astronomiques.


Chapitre 44
Sur les planches
À l’été 1922, Lotte fit la connaissance de l’écrivain Henderström.
La forêt était vaste et solitaire. Henderström était grand et blond. Allongé sur le dos, les bras sous la tête, il disait à Lotte :
— Il n’y a que trois passions pour l’homme : l’art, la chasse et l’amour. Dans l’art, il est passif, dans la chasse, actif, et dans l’amour, à la fois passif et actif. Tu vois, là-bas, en France, de l’autre côté du Rhin, le soleil s’enfonce dans la mer, et la Vistule coule non loin de nous, et nous voilà allongés sur la plaine infinie entre l’océan Atlantique et le Pacifique, cette plaine plantée de bouleaux et de pins, les oiseaux vont se coucher, et les bêtes aussi, et ils se blottissent dans l’herbe tous ensemble. Viens, que dirais-tu d’en faire autant ? Pourquoi veux-tu faire bande à part ?
— Parce que je ne suis pas une bête.
— N’est-ce pas formidable d’être une bête, proche de la terre ?
— Non, sans hésitation.
— Et tes études, qu’est-ce que c’est que cette histoire ? demanda-t-il. C’est n’importe quoi, non ?
— Si, admit-elle, c’est vrai.
— Pourquoi ne montes-tu pas sur les planches ? Tu as tout pour réussir.
Ils décidèrent qu’elle devait quitter Berlin et aller passer son examen de fin d’études dans une autre ville universitaire, là où travaillait le célèbre metteur en scène. Henderström lui donna une recommandation. Ce serait la dernière tentative.
 
À l’entrée des artistes, Lotte attendait le journaliste du Volkspost sous la pluie. Le metteur en scène n’était pas là. Elle serait auditionnée par un dramaturge et un assistant metteur en scène. Pas de doute, elle n’était pas à son avantage, sa robe en soie dépassait sous son imperméable. C’était Klärchen qui la lui avait faite. Elle était angoissée, elle était bien élevée.
— Votre dernière en date ? demanda l’assistant au journaliste alors qu’ils lui emboîtaient le pas.
— Vous n’y pensez pas ! répondit l’autre avec un rire narquois.
Elle monta sur la scène de répétition. Elle sentait l’animosité. C’était impossible. Elle dit son texte. Elle ne jouait pas, elle récitait. Seule la peur de Mme Alving fut passable.
— Êtes-vous mariée ? demanda le dramaturge.
La question l’embarrassa.
— Oui, fit-elle niaisement.
Les hommes éclatèrent de rire.
— Deux ans de bohème : c’est ce qu’il faudrait pour faire tomber cette carapace bourgeoise.
Lotte ne sut quoi répondre. Elle sourit.
— Vous devriez faire une école d’art dramatique.
Elle leur tendit la main comme une fillette de quinze ans et partit à toutes jambes.
En larmes, elle erra dans les rues. Si seulement j’avais répondu : Pas mariée actuellement. Et l’affaire aurait été dans le sac.
Un ouvrier vint à sa rencontre et lui demanda gentiment pourquoi elle pleurait. Mais, là encore, elle ne sut quoi répondre.
Cher Henderström,
C’est un échec, un échec total. Comme avec Rackow. Sans doute est-ce une illusion de croire que j’ai du talent. Je suis nulle…

Le soir même, elle était conviée chez de riches et aimables bourgeois. Son voisin de table se révéla être un acteur chargé de petits rôles chez Anselmi. Un jeune homme doué qui jouait la comédie pour arrondir les fins de mois.
— J’aimerais bien faire la connaissance d’Anselmi et passer une audition avec lui, déclara Lotte. Henderström pense que j’ai du talent.
— Rien de plus simple, répondit le jeune homme. Il est toujours à la recherche de nouvelles recrues, il sera ravi de faire votre connaissance. Il aime rencontrer des femmes intéressantes.
Anselmi n’était pas assistant metteur en scène. Ce n’était pas un homme de troisième ou de quatrième rang, mais un grand artiste toujours prêt à découvrir, à encourager, à se laisser emporter.
Quand il entra dans la pièce où elle attendait, une vague de chaleur et de bienveillance vint à la rencontre de Lotte. Et soudain, dans cette salle qui aurait pu être n’importe quelle autre, en l’espace d’une demi-heure, le succès fut au rendez-vous.
— Demain, tu montes sur les planches, annonça Anselmi. Avec moi, tu apprendras à marcher, à te tenir, à porter et à parler un peu. Pas beaucoup, un peu. Tu vas tout de suite nous rejoindre pour de petits rôles. Sapristi, quel talent ! Mais maintenant, au travail. Et quel sera ton nom ?
— Angelika Oppen.
— Un peu kitsch.
— Ça ne fait pas de mal.
— C’est vrai. Oser le kitsch, c’est bien aussi.


Chapitre 45
10 000 marks valaient 1 dollar
Lotte avait enfin décroché le rôle qu’elle convoitait à Berlin. Elle jouait Salomé.
— Je suis un peu vieille, dit-elle à la Pastin, mais je pense qu’une fois sur scène on me donnera cinq ans de moins, et je ne veux pas être nue. Après tout, je suis une comédienne qui incarne un personnage sans que rien l’oblige à se dévoiler en personne. C’est une pièce sublime, madame Pastin. Je vous donnerai évidemment plusieurs billets.
Cher Erwin,
Je joue la Salomé d’Oscar Wilde, as-tu envie de venir voir ?
Affectueusement,
Lotte

Chère petite Lotte,
Je ne peux pas, je dois absolument aller à la fête des artistes.
Avec toute mon affection,
Erwin

Salomé est une dame du monde, jeune et espiègle. Elle a du charme, de la repartie, de l’esprit, jusqu’au jour où elle entend la voix de Iokanaan qui la réveille, l’arrache à une existence pleine de futilités. Désormais, elle ne veut plus qu’une chose : être une femme humble, se nourrir de racines et vivre avec lui dans le désert. Elle pose l’éternelle et naïve question des femmes éprises :
— Que dois-je faire, Iokanaan ?
Lui est arrogant. Il ne lui explique pas comment s’y prendre pour être aimé par Dieu. Il raconte des histoires confuses de cendres dont on se couvre la tête, de temples qu’on profane.
Mais Salomé aime, et sans cesse elle retourne vers lui, sans cesse elle se fait rejeter et, chaque fois, terriblement blessée, elle se drape dans son orgueil outragé. Mais elle aime, et sans cesse elle retourne vers lui jusqu’à ce qu’il la maudisse. Car Iokanaan n’est qu’un précurseur et ne connaît pas encore l’amour miséricordieux.
Elle comprend que tous ses rêves de bonté et de pureté ont été bafoués. Et elle ne connaît plus que la haine. Elle met son âme au supplice en se dévoilant au cours d’une danse. Elle réclame la tête de Iokanaan et dit au mort tout ce que le vivant ne voulait pas entendre : « Pourquoi ne m’as-tu pas regardée ? Si tu l’avais fait, tu m’aurais aimée. »
Il ne voulait pas de cette femme sur son chemin, alors que le mystère de l’amour est plus grand que le mystère de la mort.
 
Il n’y avait aucune trace de perversité, et Lotte ne tarda pas à se rendre compte que le public était conquis. Ce fut le début d’un immense succès.
Après le théâtre, elle se rendit à la fête des artistes en compagnie du Dr Wilken. Le bal était fermé parce qu’il y avait trop de monde. Dans la cour sombre devant les portes de derrière, Lotte et Wilken se demandaient quoi faire quand, soudain, la police laissa entrer une salve de personnes. Avec une fourrure sur son costume de Salomé, Lotte alla au vestiaire donner son manteau, et aussitôt, deux garçons la soulevèrent dans les airs pour l’embrasser à tour de rôle.
Il y avait six mille personnes au bal, et tout le monde jouait des coudes, la place manquait pour danser, on n’avait guère le loisir d’admirer les salles somptueusement décorées. Dans l’une d’elles se trouvait un imposant soleil en or dont les amples rayons traversaient toute la pièce, la suivante abritait des démons, de superbes démons aux yeux vert pomme étincelants et à la gueule rouge vif avec un enfer creusé dans le ventre. Il y avait aussi une rue de la joie japonaise faite de papier de soie orange et de lampions bleus.
Alors qu’elle essayait de danser, au coude à coude avec les femmes aux bras nus et les messieurs en costume de Pierrot en soie, Lotte entendit une voix familière lancer en dialecte berlinois :
— S’aimer juste parce qu’on manque de place, ce n’est pas une bonne idée. On se croirait dans l’enclos aux crocodiles de l’aquarium.
C’était Erwin.
— Mon Dieu, Lottchen, dit-il.
Et tout en continuant à danser avec l’autre, il lui donna un baiser fugace. Puis elle le perdit de vue et le chercha à chacune des mille tables.
L’argent gagné à toute vitesse était dilapidé en champagne. Une foule de gens vulgaires se soûlaient et se vautraient sur les tables. Accroupi par terre, quelqu’un entrechoquait des bouteilles de vin pour accompagner l’orchestre de jazz. Un grand et gros homme en pantalon blanc et chemise ouverte et une petite femme aux cheveux noirs qui avait les jambes nues et était en tout et pour tout vêtue d’un tablier de soie jaune écartaient les genoux à la manière des nègres. Et au milieu s’avançait Marianne, en robe longue de velours rouge avec un voile blanc sur sa chevelure blonde, au bras d’un monsieur en smoking – on aurait dit qu’il la raccompagnait à sa place après une valse sage à l’occasion d’une réception privée de 1885.
Avec son costume de Salomé, Lotte hésita à aller la voir. Mais pour finir, le plaisir de retrouver cette chère Marianne l’emporta.
— Permettez-moi de faire les présentations : conseiller du gouvernement Lörcher, dit Marianne.
Et l’homme fit claquer ses talons avant de s’incliner devant Lotte.
— Je trouve ces bals abominables, vous savez, c’est pour ma jeune épouse que je viens. Mais je n’en vois pas l’intérêt. Je suis contre le fait d’entreprendre quoi que ce soit. À peine a-t-on donné un baiser à une autre que tout est permis. Nous ne sommes quand même pas des nègres qui profitent d’être costumés pour… Quant à nos propres épouses, soit elles restent assises à se tourner les pouces, soit elles partent s’amuser de leur côté, et on ne les retrouve plus de toute la nuit, ce qui finit par agacer.
— Vous avez tout à fait raison, répondit Lotte. Puis-je prendre congé ? Essayez de vous amuser un peu malgré tout.
Soudain, une affreuse créature, à moitié nue, aux cheveux jaunes et fardée de telle sorte que Lotte songea : Pauvre cadavre, bondit sur elle : « Lotte Effinger. » Et, ô surprise, c’était Margot Kollmann, la petite-fille de l’épouse du conseiller commercial Kramer. Elle donnait l’impression d’être au plus mal et affichait une gaieté forcée.
— Qu’est-ce qu’il t’arrive ? demanda Lotte, consternée.
— Oh, rien.
— Dis-moi la vérité. Est-ce que je peux t’aider ? Tu n’as pas de contrat ?
— Non.
— Viens me voir à l’occasion, je connais tout le monde, même Lennhoff de Bermann, tu sais. Rends-moi visite, j’ai une adorable fillette de deux ans, un vrai petit chou. Margot, nous étions très proches, toi et moi.
— Certainement.
Et elle donna un baiser à Lotte. Mais Lotte se dit qu’elle ne viendrait pas, et la vérité se lisait dans ses cheveux jaunes.
— Angelika Oppen, lança un monsieur d’un certain âge, très grand et très mince, vous êtes une artiste exceptionnelle. Une grande carrière vous attend. Puis-je vous offrir une coupe de champagne ?
À ce moment précis, Erwin arriva à la table en compagnie d’une ravissante jeune fille brune.
— Vous permettez que je me joigne à vous ?
— Avec plaisir. Que prenons-nous, Angelika Oppen ? Un vrai Veuve Clicquot pour fêter Salomé ?
— Si vous voulez mon avis, prenez donc quelque chose de plus civil. J’aimerais bien trinquer avec mon épouse, et il n’est pas question que je boive du champagne français.
— Je peux vous inviter ?
— Non, vous me mettriez mal à l’aise. Tiens, Ria, voici mon épouse, je l’aime mais c’est terminé.
— Il parle de vous à toutes les femmes, dit Ria.
— Vous êtes divorcés ? demanda l’homme aux cheveux gris.
— C’est tout comme, répondit Erwin, éméché.
— Moi aussi, poursuivit l’homme en vidant d’un trait un grand verre de vin du Rhin puis un autre. J’avais une épouse d’une grande beauté qui avait toujours raison. Quand elle gardait le silence, c’est que tout le monde avait tort. Je l’aimais beaucoup, et nous avons eu trois enfants.
— Nous n’en avons qu’un, Susi, oui.
Et ils reprirent tous un verre de vin.
— On ne l’aura plus jamais à ce prix, dit Erwin, il doit coûter 30 000 marks maximum. Ria, ma brave fille, le vin te plaît ? Et à toi, Lotte ? Je voudrais te donner un baiser, Lotte. Encore un verre, monsieur… ?
— Von Kipshausen.
— Et pourquoi vous ne l’aimez plus ? demanda Erwin au bout d’un moment.
Le bal se vidait, et une épaisse fumée les enveloppait, las parmi les las.
— Je suis parti en voyage, sur la Côte d’Azur, et dans la salle à manger de l’hôtel j’ai fait la connaissance d’une femme des plus charmantes. C’était une intellectuelle russe qui considérait l’amour comme une affaire tout à fait secondaire. Mais elle ne prônait pas la mortification de la chair pour autant… Reprends un verre de vin, Angelika… Elle posait toujours des questions sans détour : « Avez-vous de bonnes conversations avec votre épouse ? » ou « Avez-vous parlé de moi à votre épouse dans vos lettres ? » Nous paressions au milieu des rochers, et l’après-midi nous faisions de longues promenades à cheval. Nous avions toutes nos vies à nous raconter. Je repoussais mon départ, et elle manquait un congrès après l’autre… Ce vin est bon… Anuschka me demanda de choisir. Là-bas, il y avait mon épouse, mes enfants, ma maison, le roi de Prusse. Ici, c’était l’inconnu. Mon choix était déjà fait.
— C’était avant la guerre ? demanda Erwin. Aujourd’hui, les femmes ne nous demandent plus de choisir. Ou peut-être qu’elles le font encore ?
— Je lui ai dit : Tu rendras d’autres hommes heureux, tu as tout pour briser quantité de cœurs. Et je suis parti. C’était difficile. Ah, tellement difficile.
Et ils burent un autre verre de vin, la petite Ria posa la tête contre Erwin, et on voyait bien qu’ils étaient très heureux ensemble.
— Chez moi, la maison était toute fleurie. Ma femme et mes fils m’attendaient dans le vestibule. L’intendant est arrivé, il y avait beaucoup de choses à régler, les chevaux, les champs, le personnel. Au jardin, la lampe était allumée, la nuit de printemps était belle et le punch exquis, et tout était tellement triste et vide. Le lendemain midi, j’ai reçu un télégramme. Anuschka avait mis fin à ses jours. Elle avait laissé des instructions à ses camarades. Pas un mot à mon intention. Pas un mot… Prendrez-vous autre chose à boire ?
— Mais c’est pourtant tout simple. Tout simple. Vous aimiez une femme et vous n’aimiez plus l’autre. Aimer une femme le jour et une autre la nuit, vous savez ce que c’est ? Se languir de l’une en compagnie de l’autre ? Servez-moi un autre verre de vin, et soyez gentil avec ma douce Lotte.
Nous sommes tous ivres, songea Lotte.
— C’est bien vide à présent.
— Garçon, l’addition.


Chapitre 46
30 000 marks valaient 1 dollar
— La fabrique doit être agrandie, déclara Paul. À Niederschönhausen, à une demi-heure d’ici, j’ai vu des terrains avec voie ferrée et eau courante. Une occasion en or de construire aussi une cité pour les ouvriers.
— La cité, c’est la clef ! répondit Stiebel. Le socialisme, c’est l’avenir. À chaque ouvrier son poste, sa maisonnette, son temps de repos et sa tranquillité d’esprit, et la question sociale sera réglée.
— Au fait, je ne suis pas satisfait du succès de l’automobile du peuple. En somme, c’est surtout une plaisanterie pour cabarets. Trop petite et modeste pour cette époque où tout n’est que poudre aux yeux.
— Mais c’est un avantage, protesta Karl.
— Certainement, mais il faut tenir compte de ces aspects psychologiques. En voyant l’automobile du peuple, on se dit tout de suite : Ah, ce sont de petites gens. Personne ne veut ça. Et puis, elle est toujours trop chère. Une poignée de personnes s’enrichissent à vue d’œil, mais l’immense majorité des gens s’appauvrissent.
— Le monde sera prêt d’ici quelques années.
— Nous n’avons jamais vendu d’automobiles de luxe comme aujourd’hui, répondit Paul. Allume-cigarettes électriques, armoires pour affaires de toilette, le plus beau velours, le plus beau cuir ne sont pas assez bien, et on prend tous les suppléments.
— La maison Oppner & Goldschmidt construit à tour de bras, ajouta Karl, et Hartert m’a dit que sa banque avait un projet d’immeuble.
— Trois cents maisons, poursuivit Paul, avec chacune deux chambres, cuisine, salle de bains et combles aménageables. Le socialisme veut que les gens soient contents. Une fois qu’ils seront contents, on n’aura plus besoin du socialisme.
 
Le soir, de chez lui, Stiebel téléphona au fils du directeur de banque Hartert :
— Écoute, j’ai un tuyau pour toi. Achète la parcelle 217-247 à Niederschönhausen. C’est une affaire sûre.
Hartert ne posa pas de questions.
— D’accord. Quel pourcentage des bénéfices ?
— Cinquante-cinquante, répondit Stiebel.


Chapitre 47
47 000 marks valaient 1 dollar
Le valet à l’âge canonique de Waldemar annonça :
— Une dame souhaite parler à monsieur le conseiller privé. Elle refuse catégoriquement de donner son nom.
Aussitôt, Waldemar sut que c’était Susanna.
— Faites-la entrer.
Une vieille femme arriva avec un manteau élimé et une fourrure miteuse, des souliers usés, un vilain chapeau en feutre qui se balançait sur sa tête, de pauvres mains rouges et abîmées par le travail. Une misérable vieille femme.
— Ce que je vois me suffit, Susanna, inutile d’en dire plus.
Susanna Widerklee, comtesse Sedtwitz, pleurait. Elle pleurait sans bruit, ce n’étaient pas des sanglots de théâtre à l’ancienne. Seules ses larmes coulaient inlassablement.
— Tu peux loger chez moi, proposa Waldemar.
— C’est trop tard pour ça. Je suis poursuivie par la justice. Poursuivie. Tiens.
Et elle lui tendit un document.
— Mais qu’as-tu fait ? C’est une plainte pour escroquerie ! Pourquoi n’es-tu pas venue plus tôt ? Je ne t’ai pas vue depuis des années.
— Je ne pouvais pas venir te voir pour des histoires d’argent.
— Et tu es tombée dans les griffes d’usuriers ?
— Je n’ai jamais su compter, et Sedtwitz me gâtait tellement. J’avais toujours des billets de 100 marks par liasses de dix dans un petit placard. Et pendant la guerre, j’ai souscrit à des obligations, et je me suis retrouvée avec quantité de liquidités chez Oppner & Goldschmidt, sans parler des actions et surtout des titres d’État. Ah, Waldemar, et un des Sedtwitz s’est marié il y a deux ans, et j’ai pris tout l’argent que j’avais pour aller m’installer à l’hôtel Esplanade, comme tout le monde, et je m’y suis fait voler tous mes bijoux.
— Voler tous tes bijoux ? Tu avais des choses sublimes.
— Il ne restait plus rien. J’avais un collier de perles d’un mètre de long, des perles orientales parfaitement régulières offertes par Sir Andrew.
— Sir Andrew ?
— Ah, Waldemar, tu sais bien, mais c’était il y a si longtemps, et nous sommes de vieilles personnes ! Et la bague avec l’énorme émeraude que tu m’avais donnée, et de la part de Sedtwitz j’avais toute une parure avec un diadème. Il ne restait plus rien.
— Et ensuite, qu’as-tu fait ?
— Quand je me suis retrouvée à court d’argent, j’ai commencé à vendre, puis j’ai mis mes meubles en gage, et une fois tout l’argent dépensé – je vivais très modestement, en achetant seulement à manger et à boire –, je les ai remis en gage.
— Mais c’est une grave escroquerie.
— Je sais, ce n’est pas ainsi que je voyais les choses, et dans mon désespoir je me suis dit que tu allais me tirer d’affaire. Après tout, tu es un grand juriste.
— Mais, ma fille, c’est bien naïf. Le seul moyen serait de prouver que tu n’es pas saine d’esprit. Tu encours de longues années de prison. Et avant de faire une chose pareille, une femme intelligente ne peut-elle pas prendre son téléphone et appeler Waldemar ?
— Ah, je ne savais plus où donner de la tête.
— Nous devons d’abord faire en sorte de dédommager ces gens afin qu’ils retirent leur plainte. Où loges-tu ?
— Hier, j’ai passé la nuit dans un petit hôtel, mais aujourd’hui, je ne suis pas allée à la banque vendre des titres, et je n’ai pas un sou en poche.
Waldemar sonna :
— Allez préparer la chambre d’invité, Mme la comtesse logera chez nous quelque temps.
— Je te remercie, Waldemar. Dans ma jeunesse, je t’aurais donné un baiser mais, à présent, tu risques de trouver ça répugnant.
— Voilà 400 000 marks, va t’acheter de quoi t’habiller – je pense que ce sera suffisant pour une tenue simple – et un joli chapeau, et voici encore 100 000 marks pour des souliers. Ce midi, nous déjeunons sur Unter den Linden.
— C’est comme un conte de fées.
— Mais avec quarante ans de retard.


Chapitre 48
1 million de marks valaient 1 dollar
Chaque jour, à l’heure du déjeuner, tout le personnel du théâtre faisait la queue à la caisse pour avoir sa paye. Elle était versée au jour le jour.
Chaque jour, tout le ministère attendait à la caisse pour avoir sa rémunération qui était versée au jour le jour.
Chaque jour, les plus célèbres professeurs de toutes les universités d’Allemagne attendaient à la caisse pour recevoir leur salaire.
À cette époque, Lotte était en tournée dans une grande ville de l’ouest de l’Allemagne.
Elle touchait ses gages au jour le jour et se précipitait aussitôt chez un banquier de ses amis pour acheter des actions. Les actions augmentaient en même temps que le dollar, et ainsi, Lotte pouvait parfois s’acheter un peu plus que le strict nécessaire. Mais quand il lui restait de l’argent, elle s’empressait de le dépenser car, dès le lendemain, il ne valait plus rien.
Un jour qu’elle avait encore 1 million à sa disposition, elle aperçut un ravissant sac ancien dans une petite boutique d’antiquités.
— Combien coûte ce sac ?
— Un million, répondit un vieil homme bougon.
Lotte acheta le sac. C’était une période terrible pour faire des achats. Lotte avait un sac, mais l’homme avait des bouts de papier qui ne vaudraient plus rien d’ici cinq heures. Personne ne savait plus où l’escroquerie commençait, où l’achat honnête s’arrêtait.
Ma chère Lotte,
En ces temps difficiles, je soupçonne que tes gages ne te suffisent pas, et je t’envoie donc 20 millions. Dépose-les à la banque sans tarder pour ne pas perdre d’intérêts.
Erwin vient presque tous les jours voir Susi qui parle déjà à ravir et semble être une enfant très vive d’esprit. À ta demande, je ne parle plus de ces choses-là avec Erwin. Mais dans ma vieille tête, je n’arrive pas à comprendre pourquoi vous ne vivez plus ensemble…

Lotte se demandait bien comment son père avait réussi à subsister, lui qui parlait encore d’intérêts à l’été 1923. C’était tellement grotesque qu’elle lisait et relisait la lettre. Des intérêts ! Il fallait qu’elle écrive à Kipshausen pour lui raconter ça. Il serait aussi abasourdi qu’elle.
… Par ailleurs, Ricke Krautheimer nous a envoyé la critique ci-dessous. Elle est immensément fière de toi.
« On ne devrait jamais juger une comédienne à sa seule prestation lors de la première. Ces dernières semaines, la Salomé de Oppen a encore gagné en qualité. Quoi que l’on pense de l’interprétation, l’œuvre d’un grand poète est ici incarnée à la perfection. »



Chapitre 49
2 millions de marks valaient 1 dollar
Au cours du siècle précédent, les aciéries Rawerk étaient devenues incontournables. Lors d’une réunion de la Fédération de l’industrie allemande, le fils du vieux Rawerk dit à Paul :
— Vous faites de belles voitures en ce moment. Et pourtant – ne m’en veuillez pas –, nous n’avons toujours pas rattrapé la concurrence étrangère. Vous non plus. Comment vont les finances ?
— Les clients sont lents à payer, nous sommes loin de pouvoir toujours vendre comptant. Il ne faut pas contrarier les clients fidèles avec des rappels et des mises en demeure. Et mes factures doivent être réglées sans délai.
— Nous payons par trimestre. Ça nous protège des pertes. Faites la même chose. Est-ce que les affaires vont bien ?
— Nous croulons sous les commandes. Nous avons une nouvelle fabrique à Niederschönhausen. Pourtant, nous avons joué de malchance. En l’espace de deux jours, le terrain avait pris 30 %. Quelqu’un avait dû avoir vent de nos projets. Nous y avons aussi construit une jolie cité ouvrière. Nous pendons la crémaillère demain après-midi. Ça vous intéresse ? Je serais ravi de vous y voir.
— Avec plaisir, répondit Rawerk.
 
Une petite fête avait lieu dans une auberge. Il y aurait du café et des gâteaux. L’ambiance était tendue.
Un jeune ouvrier se leva :
— Si ces messieurs s’attendent à ce que je fasse un grand discours, ils se trompent. Cette cité a été créée dans le seul but de tirer la paye vers le bas. Avant, les employeurs avaient à disposition l’armée de réserve industrielle, ce qu’on appelle de nos jours les chômeurs, mais, désormais, grâce à l’escroquerie qu’est l’inflation, tous les postes sont pourvus. Et ces messieurs n’arrivent pas à avoir la valeur ajoutée qu’ils voudraient. L’exploitation touche à ses limites. Et qu’a-t-on inventé ? La cité. La « cité de bienfaisance ». On met un toit au-dessus de la tête de l’ouvrier, et le voilà totalement asservi à son exploiteur. Il doit rester même si sa paye dégringole, même si le contremaître lui cherche des noises !
— C’est vrai ! C’est vrai ! s’écrièrent les autres.
— L’ouvrier devient galérien, et que gagne-t-il en échange ? Des conditions de vie scandaleuses et dangereuses pour sa santé.
— C’est vrai, c’est vrai !
— Des water-closets ! lança quelqu’un.
Paul se leva pour prendre la parole.
— Nous exigeons le tout-à-l’égout, nous ne sommes pas des robots. Le tout-à-l’égout, le tout-à-l’égout !
— Des water-closets !
— L’exploitation cachée, ça suffit !
— Nous voulons être libres de choisir où nous habitons !
— Bonne chance pour trouver des ouvriers !
— Sortez par la porte de derrière, souffla Steffen.
Dehors s’étendait la campagne paisible. Rawerk, Rothmühl, Paul et Erwin montèrent dans une automobile.
— Je suis désolé, monsieur Rawerk, dit Paul.
— Ne vous en faites pas. Ce fut une expérience riche en enseignements. Les marxistes vous détesteront toujours. Une idéologie de la haine ne se transforme pas en idéologie de l’amour.
— Le problème du tout-à-l’égout, c’est que…, commença Paul.
— Ne vous fatiguez pas.
— Laissez-moi vous expliquer, je vous prie. Les experts nous ont tous déconseillé d’installer le tout-à-l’égout car les gens ici ont besoin de fumier pour les travaux des champs… Le sol est très pauvre.
 
Ce fut une journée difficile. En fin d’après-midi, on vint chercher les cinq dernières automobiles du peuple : c’était un marchand qui comptait les brader pour une bouchée de pain.
Paul se précipita dehors, le crayon derrière l’oreille. Un géant en veste de cuir sortit les documents coincés entre deux boutons.
— Hé, vous, le type avec la larme à l’œil, une signature !
Paul lui indiqua le bureau. L’homme entra. Pendant ce temps, les autres continuaient à accrocher les voitures : « Oooh… hisse, oooh… hisse ! »
Paul chercha dans sa mémoire à quand remontait la dernière fois que ses espoirs avaient été brisés par les « Oooh… hisse, oooh… hisse ! » de commissionnaires. Mais il ne s’en souvenait pas.
L’homme à la veste en cuir demanda gentiment :
— Ma parole, on t’a fauché ta femme ou quoi ?
Paul resta un instant dans la cour vide. La pluie tombait, et les automobiles n’étaient plus là.


Chapitre 50
5 millions de marks valaient 1 dollar
C’était la première grave dispute de Theodor depuis l’histoire de Wanda. Dans l’encorbellement, Selma était assise dans son fauteuil, immobile. Sofie était installée près du poêle avec son élégance habituelle, tandis que Theodor, épouvantablement fébrile, jouait avec le fermoir en or de la chaîne de montre de son père et allumait cigarette sur cigarette :
— Je ne peux qu’insister : vos titres à revenu fixe ne valent plus rien, tous autant qu’ils sont. Je ne vois pas comment vous allez continuer à financer ce train de vie. Moi aussi, je dois réduire la voilure. Vous savez bien que ce n’est pas facile avec Beatrice. Mais Harald contribue aux dépenses, et sa participation n’est pas négligeable, car comme tous les jeunes gens il se débrouille admirablement bien.
— Si ton père savait que tu me forces à louer l’étage, il serait ébahi.
— Vous avez toujours le portier et sa femme, Anna, la cuisinière et Mlle Sidonie presque toute la semaine pour les travaux d’aiguille. Il faut réduire le personnel. Vous n’avez pas besoin de portier.
— Je me dois de te contredire, intervint Sofie. En ces temps troublés, nous ne pouvons pas habiter ici sans la moindre protection masculine. Mais je vais trouver un emploi.
— Ce n’est ni possible ni nécessaire. Mais il faut vous séparer de Mlle Sidonie, du portier et de sa femme. Et constituer un quatre-pièces à l’étage pour le louer.
— Il est hors de question que je prenne des inconnus sous mon toit dans mes vieux jours. Et j’ai besoin d’une raccommodeuse. On ne peut pas tout laisser partir à vau-l’eau.
— Avec l’argent que te coûte Mlle Sidonie, tu aurais eu de quoi t’acheter deux trousseaux.
— J’en parlerai à Waldemar. Et je te prie de t’asseoir enfin. Sofie, fais servir le thé.
 
De fait, Sofie devint réceptionniste chez la Pastin. Comme elle, la Pastin était en plein chagrin d’amour, et ainsi, les deux femmes passaient ensemble chaque minute de leur temps libre à répéter que les hommes n’entendaient rien au véritable amour.
— Il a épousé une de ces créatures, vous n’imaginez pas. Elle lui aura dit qu’elle était dans une position intéressante, comme elles le font toutes de nos jours.
— Dans ce genre de cas, les femmes comme nous ne peuvent pas rivaliser, répondit la Pastin.
— De nos jours, les hommes ne supportent pas qu’on les aime véritablement. Toute ma vie durant, je me suis préservée parce que j’attendais le grand amour, et il a fini par arriver, si évident, si grand. Pendant la guerre, je lui ai écrit chaque jour, au fil de la plume*, je n’avais besoin de réfléchir à rien.
 
Le soir, Sofie restait dans sa chambre. Elle n’allumait pas la lumière.
Elle avait derrière elle ces dernières années passées à attendre et à supplier inlassablement. Et devant elle, la vieillesse.
« Je t’aime, écrivait-elle, quand viendras-tu me voir ? »
Et il lui téléphonait, toujours avec des excuses pour repousser d’au moins trois jours leurs retrouvailles, et souvent, il décommandait au dernier moment. Et elle attendait mais il n’appelait pas, et elle finissait par se décider à le faire elle-même, et il disait :
— Je voulais te téléphoner depuis un moment mais, par chance, le cabinet ne désemplit pas.
Depuis des années, elle savait qu’il était lâche comme personne, et elle savait aussi qu’il la respectait en tant que femme. Elle eut un sourire amer : la respectait en tant que femme. « Mettre sur un piédestal » : oui, c’était toute leur relation. Elle savait, elle avait toujours su. Mais elle aimait. Et il venait de lui annoncer qu’il avait épousé cette idiote, cette bécasse. Il ne lui avait jamais caché qu’il fréquentait cette jeune fille. Il ne l’avait pas trompée. Si elle avait eu de la fierté, elle en aurait pris acte et aurait rompu depuis longtemps. Et hier, elle lui avait envoyé un cadeau de mariage avec un message des plus aimables. Même maintenant, elle ne voulait pas rompre. Elle continuerait à se rendre à son bureau, mais ce n’était pas le pire : elle continuerait à essayer de le séduire. Dans sa chambre à l’étage, elle continuerait à attendre en lui montrant qu’elle n’attendait qu’une chose, ce sur quoi elle avait fait une croix vingt ans durant.
C’était le malheur ultime, c’était la honte ultime.
Secouée de sanglots, elle restait allongée, désemparée et désespérée. Elle avait abdiqué son libre arbitre, elle n’était plus qu’un jouet. Elle avait renoncé à sa fierté et à sa dignité. Il ne lui restait plus qu’à mourir. Et après tout, c’était une solution.
 
Nuit. Asphalte miroitant sur le Kurfürstendamm. Des unijambistes de 1914 vendaient des allumettes.
Harald marchait en compagnie d’un des jeunes comtes Dinkelsbühl, son grand-cousin. Lotte retrouvait un Russe, Iwanowitsch, devant le théâtre. James allait au restaurant avec une jeune fille.
Le Kurfürstendamm était bondé alors qu’il était minuit. On entendait toutes les langues. Une petite troupe passa vêtue de splendides fourrures, ils sentaient bon, ils étaient beaux, ils étaient poudrés et fardés, ils parlaient russe.
— On aimerait tant croire à la Russie, c’est un grand mystère, attrayant, peut-être libérateur, déclara Lotte.
— Les gens meurent de faim au bord de la Volga, répondit Iwanowitsch.
Une ombre surgit de l’obscurité.
— Cocaïne, dit l’homme en mettant un bout de papier dans la main d’Iwanowitsch.
Une ombre surgit de l’obscurité.
— Écarté*, dit l’homme en mettant un bout de papier dans la main de Lotte.
— Trop de monde, dit James. Tentons notre chance au bar Kakadu.
— Ah, tiens, Brüssow, dit le comte Dinkelsbühl. Comment vas-tu ? Accompagne-nous au bar.
— Non, une bière, pas plus, répondit Brüssow.
Ils allèrent dans un petit bistrot. De gros hommes au teint rouge vêtus de costume gris étaient assis autour de tables rondes.
— Qu’est-ce que je fais ici ? demanda Harald, habitué aux cocktails et aux tabourets de bar.
— Allez, reste, dit Dinkelsbühl.
La clientèle était entièrement allemande. Pas un étranger dans la pièce. Des femmes blondes et plantureuses.
— Ici, l’air est respirable, dit Brüssow. Cette racaille noire, dehors, des usuriers qui accaparent les titres de l’Allemagne. Tous des juifs.
— Stinnes et Schulz, les plus gros acheteurs, ne sont pas juifs, répondit Dinkelsbühl.
— Des juifs blancs, rétorqua Brüssow.
— Qu’est-ce que tu deviens ? demanda Dinkelsbühl.
— Je marchande.
— Comment ça ?
— Je suis dans la banque.
Il buvait une bière.
Dinkelsbühl passa commande. En son for intérieur, Harald enrageait de cette soirée gâchée. Ils auraient pu être en train de danser au bar Kakadu !
— Mais l’insurrection approche, nous la préparons. Il y a des armes cachées partout.
— Je croyais qu’elles devaient être saisies ?
— Ha, bien sûr, mais nous les avons planquées. Dans chaque grenier à foin, chaque ferme.
— Garçon, trois autres pintes, s’écria Dinkelsbühl.
Des dessous de verre blancs étaient posés sur la nappe blanc et rouge.
— Que veut le citoyen ? Être en sécurité. Il vend corps et âme pour être en sécurité. Je le vois faire en ce moment. Un négociant de cet acabit, qu’est-ce que c’est ? Un escroc, ni plus ni moins. Tout pour l’argent. Je n’ai rien contre la Russie, mais ce pays manque de nationalisme. Des bolcheviques nationalistes, voilà ce qu’il faut ! Reconquête, expansion. En finir avec la France. Armées. Avions et navires. Plus de calculs. Plus de budget ni de comptes. L’officier fait la loi. Je vous le dis, Dinkelsbühl, aujourd’hui, en Allemagne, il vaut mieux être un criminel qu’un honnête homme.
— Allons, dit Harald, j’ai envie de danser et de boire enfin un cocktail. Et si nous allions au Kakadu ?
Il se leva.
— Une balle dans la tête ! lança Brüssow en le suivant du regard. C’est tout ce qu’ils méritent.
— Un club de jeu, ça vous dit ? proposa un homme dans l’obscurité.
 
— Alors, vous partez pour Paris ? demanda Lotte quand ils eurent enfin trouvé une place.
— La terre est rrronde, nous nous reverrons, dit Iwanowitsch.
 
Trois heures du matin. La forêt aux portes de Berlin, pins et sol d’hiver, première brise de printemps dans l’air. Une vieille automobile pétaradait lentement avec une remorque grise découverte. À côté du chauffeur était assis un homme ligoté. Une silhouette debout brandit un bâton qu’il abattit sur son crâne. L’automobile s’arrêta. Quatre individus en sortirent l’homme pour le caler contre un arbre. L’un d’eux prit un revolver et lui tira une balle dans la nuque. Ils attrapèrent des pelles dans l’automobile, creusèrent une fosse, jetèrent le cadavre au fond et s’en allèrent.
Quelqu’un avait assisté à la scène, un laitier qui livrait sa marchandise au point du jour. Il se mordit le doigt pour s’assurer qu’il était bien réveillé. Il démarra son moteur. Ça fonctionne encore, songea-t-il. Au matin, il se rendit au commissariat pour décrire le lieu, les faits et les personnes. Les choses en restèrent là. Il ne fut pas entendu par un juge et il n’y eut pas de procès. L’homme prit peur, il cessa de poser des questions, il se tut.
 
Le dollar montait. Le mark baissait. Des milliards de marks valaient 1 dollar.
— Je ne comprends pas comment font les autres, dit Paul. À Neckargründen, les Mainzer ont acheté une villa.
— C’est pourtant évident : ils font ce que tu proscris, ils ont souscrit des crédits, ils ont acheté des marchandises, et ils n’ont pas d’argent qui dort.
— Nous n’en avons pas non plus. Je ne peux que te répéter la même chose : on ne viendra pas nous prévenir que le mark va arrêter de chuter. Au fait, j’ai essayé de payer par trimestre. Mais Hartert a exigé que les factures soient réglées sans délai.
— Franchement, répondit Erwin, cette domiciliation bancaire, c’est un désastre.
À cette époque, Schulz possédait toute l’industrie du textile et du cuir de l’Allemagne. Il contrôlait les maisons d’édition, il avait des actions dans la banque de crédits sur marchandises. Et il construisait. Il construisait une nouvelle fabrique de textile, et il se construisait une villa de trente pièces qui ferait office de « logement de fonction du directeur ».
Beatrice s’y rendit à bord de la voiture de course bleu et jaune.
— Nous ferons la salle de bains en marbre vert, pas vrai ?
— Mais elle est trop petite, protesta Beatrice.
— Nous déplacerons les murs.
— Certainement, répondit l’architecte. Évidemment, cela occasionnera des frais.
— Si c’est ce que madame veut ! répliqua Schulz.
Et Beatrice voulait tant de choses ! Elle voulait un manège couvert sous la maison en cas de pluie. Elle voulait un jardin d’hiver dont les vitres seraient escamotables par beau temps, si bien qu’en appuyant sur un bouton électrique on se retrouverait à l’air libre.
— Et y a-t-il suffisamment de téléphones dans la maison ? demanda-t-elle.
— Vingt-six, répondit l’architecte.
— J’espère que vous avez prévu un téléphone dans le coin thé du jardin ?
— Bien entendu.
— Et dans la salle de bains ?
— Oui, madame.
— Qui soit accessible depuis la baignoire ?
— Je crains que non.
— Mais c’est indispensable. Comment voulez-vous que je fasse si on m’appelle alors que je suis dans le bain ?
— Alors il va falloir changer le téléphone de place, déclara Schulz. Et je vais devoir y aller, je vous laisse poursuivre la discussion avec l’architecte.
— Je voudrais retourner dans ma salle de bains. Donc vous ferez déplacer les murs. Une salle de bains doit être grande, vous comprenez. Mais vous êtes jeune, trop jeune pour en avoir conscience.
L’architecte, un homme en pleine ascension qui connaissait les femmes, se sentit tout drôle.
— C’est ici que je me ferai masser, et l’esthéticienne viendra avec son sèche-cheveux et ses appareils électriques. Et finalement, je ne veux pas de marbre vert mais du rose. Et toute la robinetterie devra être chromée, vous comprenez. Et la baignoire doit reposer sur un socle, et nous devons faire tisser un tapis, un tapis moelleux pour les pieds nus.
— Vos pieds doivent être très beaux, madame.
— Je suis moi-même très belle.
L’architecte se ressaisit :
— Reprenons : je voulais discuter de la salle de bains de M. Schulz.
— Faites ce que vous voulez de la salle de bains de M. Schulz. M. Schulz est d’extraction modeste, il n’entend rien à ces choses-là. C’est le cadet de ses soucis.


Chapitre 51
Stabilisation
Quatre mille deux cents milliards de marks-papier valaient un dollar. Soudain, du jour au lendemain, la planche à billets s’arrêta. Quatre mille deux cents milliards de marks-papier valaient 1 mark-or.
Les ouvriers recevaient des billets de rentenmarks, la monnaie de transition créée pour lutter contre l’inflation. M. Schulz postait des acheteurs devant les fabriques et, pour chaque rentenmark, donnait 12 marks-papier.
Mais soudain, 1 mark valut 1 mark.
M. Schulz dut payer de vraies choses avec du vrai argent. Il devait payer les constructions, le manège souterrain, les fenêtres escamotables, les paquets d’action, le change, les mensualités. Et il n’avait pas d’argent, il n’avait pas d’argent du tout. Il avait des biens matériels.
Il attendit tout le mois de décembre 1923 et de janvier 1924. Mais 1 mark valait toujours 1 mark.
Malgré les demandes pressantes de Schulz, Beatrice ne cessait de remettre à plus tard l’ultime confrontation avec Theodor et l’ultime rendez-vous chez l’avocat. Un jour, elle avait dit à Theodor :
— Accepterais-tu de divorcer ?
— Certainement, Bea.
En janvier, Schulz dit à Beatrice :
— Après-demain, nous partons aux sports d’hiver à Saint-Moritz. Ce sera un abandon du domicile conjugal. Et en un clin d’œil, tu seras divorcée.
— C’est vrai. Je ne suis pas partie à l’étranger depuis des années. Merveilleuse idée.
Et c’est ainsi que, le 18 janvier, une automobile grise s’arrêta devant la porte, que Beatrice mit sa valise à l’intérieur et qu’elle s’en alla avec Schulz.
Deux jours plus tard, Theodor comprit que ce départ était définitif. Depuis la pièce d’angle aux silhouettes jaunes en marqueterie, il contemplait le jardin hivernal. Il regardait la sculpture en grès en train de s’effriter et le bassin d’eau envahi par la mousse en se rappelant la nuit de la pendaison de crémaillère où, posté au même endroit, ivre de beauté, il s’était senti heureux. À l’époque déjà, il était plus seul que jamais, et il croyait que l’art et les tableaux pouvaient remplacer la chaleur humaine. Ce n’était pas le cas.
Il n’avait jamais trouvé le courage de quitter Beatrice. Il avait persisté dans ce mariage parce que la beauté de Beatrice ne cessait de le ravir, mais aussi par lassitude, par indifférence. Nous jouons tous, bien malin qui le sait.
À ce moment-là, le domestique toqua.
— M. Harald demande l’autorisation de venir voir M. Oppner.
Theodor alluma une lampe, et Harald arriva. C’était la première discussion sérieuse entre père et fils.
— J’ai des dettes, papa, des dettes de change. Je dois t’avouer que je me suis trompé. Je n’ai pas su les rembourser au moment propice. Vas-tu m’aider ? Sans ça, je n’ai plus qu’à en finir.
— Inutile d’aller jusque-là. Tant que ce sera en mon pouvoir, je t’aiderai, mon enfant. Et sache que ta mère nous a abandonnés.
Harald enfouit son visage dans ses mains et se mit à pleurer. Mais cette faiblesse ne dura qu’un instant.
— Je finirai bien par rebondir. C’est ridicule, tous mes amis font de belles affaires.
— Surtout, sois prudent, Harald, et demande-moi avant. Et tu pourrais entrer à la banque.
— Je vais y réfléchir. Je dois y aller.
— Que dirais-tu de passer la soirée avec moi ?
— Cher papa, je ne peux pas, hélas, j’ai un rendez-vous.
J’ai un rendez-vous. En 1924, c’était tout ce que les parents obtenaient de leurs enfants. Les fils et filles disaient : « J’ai un rendez-vous. » Ils ne disaient pas où ils allaient, et quand on les interrogeait, ils répondaient avec insolence.
Comme toujours, Theodor se retrouva seul dans son bel intérieur à regarder des gravures. Miermann lui avait envoyé un billet de théâtre. Une pièce contemporaine. Il irait la voir, et dimanche, un dîner de gentlemen était prévu au club. Et au printemps prochain, on irait en Italie ou en France. Ô place de la Concorde, Ô piazzetta de Venise ! Ô Opéra à Naples !
 
Lotte jouait pour Anselmi. Anselmi était un artiste. Il se souciait de chacun. Mais elle rêvait de jouer pour Bermann : elle lui écrivit une lettre, reçut une réponse par retour de courrier, rédigée en main propre et lui demandant un entretien.
C’était son souhait le plus cher. Elle n’avait pas réussi à retenir Erwin mais, dans son métier, elle était couronnée de succès.
Lotte entra dans le bureau de Bermann en manteau noir avec une fourrure grise et une fleur rouge. Bermann s’extirpa de derrière une table couverte de papiers. Il possédait un charme tel qu’on en oubliait complètement sa laideur.
Les conditions étaient exceptionnelles.
— Combien avais-je dit ?
— Six mille, répondit Lotte.
— Donc j’avais dit 4 000. Mais vous voudriez 6 000 ?
Lotte ne répondit pas.
Assise dans son fauteuil, cette jeune fille me regarde d’un air qui me donne l’impression de profiter d’elle. Va pour 6 000.
— Entendu.
Cela voulait dire quitter Anselmi, cet homme plein de bonté, ce professeur. Il lui avait également fait une proposition alléchante. Lotte ne savait que faire. Elle alla s’asseoir dans un salon de thé, commanda un café et téléphona à Lili.
— Que dois-je faire ? C’est d’une ingratitude sans bornes envers Anselmi. Mais avec Bermann, il y a plus de possibilités et de meilleurs rôles.
— Et tu te poses la question ?
— J’avais besoin d’une confirmation. Mille mercis, Lili, mille mercis. Tu m’as bien aidée. Je n’arrivais pas à me décider à quitter Anselmi au profit de ma carrière.
Le sourire aux lèvres, elle se promena dans la ville et acheta un pot de buis avec des champignons rouges porte-bonheur à un marchand ambulant, tout à sa joie de vivre.
— Le 1er septembre, je commence à jouer pour Bermann, dit-elle à son père.
— Très bien, répondit Paul avec un sourire en coin.
— Le 1er septembre, je commence à jouer pour Bermann, dit-elle à Kipshausen.
Et il l’invita à dîner à l’hôtel. Elle portait une robe ravissante, et le serveur fit la révérence, et Kipshausen lui dit qu’elle était charmante.
— Le 1er septembre, je commence à jouer pour Bermann, dit-elle à Sofie, mais avant, nous irons toutes les deux en Italie. Après ces dix années épouvantables, il est temps d’aller respirer un autre air.
— J’aurais été plus heureuse que tu m’annonces ton mariage. Pour une vraie femme, l’art, c’est du vent : son métier, c’est l’amour. Mais vous n’êtes plus de vraies femmes. Avec vos cheveux courts et vos robes courtes, vous vous êtes privées de votre féminité.
— Oui, tante Sofie, je sais, mais c’est grâce à ça que tu peux aller en Italie avec moi. Des dizaines de milliers de personnes y vont. Tout le monde veut savoir ce qu’il y a de l’autre côté de la frontière. Je ne suis encore jamais sortie d’Allemagne.
À l’exception de Waldemar, aucun d’eux ne possédait plus rien, mais ils étaient devenus frivoles. Pour la seconde fois en près de quarante ans, Waldemar repartait à Rome en compagnie de Susanna Widerklee, et Karl et Annette partaient sur la Côte d’Azur. James partait, et Marianne, et Erwin. Et Lotte partait avec Sofie.
Toute une génération se rendait pour la première fois au bord de la Méditerranée. Pour la première fois, elle voyait que les Latins portaient leurs manteaux comme les toges anciennes, pour la première fois, elle découvrait la nuit méridionale avec ses charmilles et la foule qui flânait en bavardant, avec ses jeunes garçons en train de chanter et ses palmiers et ses pins parasols.
La lune brillait, l’atmosphère était paisible, il faisait doux. Venu des jardins, on entendait le silence des amants. Toutes les questions sonnaient faux. Toutes les questions, ici, devenaient folie.
Dans le jardin de l’hôtel arrivèrent des Napolitains qui avaient des étoffes à vendre, de grands gaillards pleins de vie. L’épouse d’un officier allemand déclara :
— Ils sont vraiment beaux comme des dieux.
Ils portaient des chandails, c’étaient des hommes, et la femme était femme.
Les messieurs allemands prirent peur, flairant la révolution. Ils prirent leurs aises autant que faire se pouvait. Mais les Napolitains vinrent se poster devant eux en montrant leurs étoffes et commencèrent à marchander.
Ils se retrouvèrent devant Sofie. Étendue sur une chaise longue, Lotte fut effarée de voir Sofie minauder.
Les Napolitains finirent par repartir avec leurs étoffes pesant sur l’épaule. Tout le monde fut soulagé d’en être débarrassé. Soudain, on les entendit chanter. C’était de la raillerie. Et les clients allemands étaient dans leurs petits souliers. Ils haussèrent la voix pour parler d’hôtels, de trains et de réceptions.
Avec un grand sourire, Sofie dit à Lotte :
— L’un d’eux m’a invitée à monter dans sa voiture pour aller jusqu’à Agrigente avec lui, moi, une vieille femme. Imagine.
Lotte regarda l’épais collier de perles de Sofie. Elle ne put se résoudre à dire le moindre mot.
Sofie fut gaie toute la journée. Elle fit même une longue promenade en compagnie de Lotte, chose qu’elle refusait de faire le reste du temps. C’est seulement le soir venu qu’elle se remit à raconter sa vie à une Hollandaise :
— Et j’ai eu un petit enfant, il n’avait que cinq mois, mais le médecin m’a dit qu’il n’avait jamais vu une chose pareille, il avait même des ongles, et nous l’avons mis en bière dans un linceul blanc. Vous savez, la jeunesse d’aujourd’hui ne souffre pas.
— Oui, renchérit la Hollandaise. Mon mari s’est acoquiné avec une de ces créatures, et il m’a quittée, alors que j’ai deux enfants. Les hommes ne supportent plus qu’une femme soit fidèle et aimante.
— À qui le dites-vous ! répondit Sofie. Mon ami et moi avons été ensemble pendant de nombreuses années. Et un beau jour, une autre de ces créatures est arrivée. Et elle savait y faire. Avec des expédients tout à fait vulgaires. Ce n’est jamais la plus distinguée qui l’emporte. Et c’est une femme odieuse qui ne sait même pas tenir sa maison et qui ne nourrit pas son enfant. Qu’est-ce que vous dites de ça ? Elle ne nourrit pas son enfant !
 
— Je ne comprends pas, dit Lotte à un Italien à Florence. Ici, tous les murs sont couverts d’affiches électorales : « Qui ne vote pas pour le parti fasciste est un traître à la patrie. » J’aimerais tant voir les affiches d’autres partis.
— Regardez cette magnifique jeunesse en train de défiler, répondit le monsieur. Nous étions menacés par le bolchevisme, Mussolini a sauvé l’Italie.
— Mais un garçon de seize ans ne sait encore rien, il se contente de reprendre à son compte la seule opinion estampillée vraie en enfilant un col avec des faisceaux de licteurs. L’Italie est tout de même le pays de l’humanisme et du gentiluomo. L’intolérance n’y a pas sa place, n’est-ce pas ?
— Nous ne sommes pas intolérants. Nous le sommes seulement contre ceux qui veulent nous détruire.
— Regardez un peu, tous ces camions avec des hommes armés et des pots d’échappement ouverts, c’est un spectacle franchement menaçant. Moi par exemple, si des camions pareils roulaient dans les rues, je n’oserais pas voter pour quelqu’un d’autre. Vous oseriez, vous ?
 
Et ce fut l’été. Lotte était de retour, et elle était attablée à la terrasse d’un café en compagnie de son collègue Lennhoff et de Lili. Werner Wolff déclara :
— Les enfants, j’ai été à Florence, et quand je suis rentré, j’étais un autre homme.
— Depuis 1918, je n’ai pas rangé un placard, pas répondu à une lettre, car je vivais toujours dans le provisoire, répondit Lotte.
— Moi aussi, s’écrièrent les autres.
— Je suis sorti de ma léthargie à la Oblomov, poursuivit Werner Wolff. Je jouais du violon, je potassais mon droit et j’embrassais les filles. Nous n’avions pas de boussole. Maintenant qu’elle est là, nous pouvons repartir de zéro. Nous avons fait le fond de nos poches et nous nous sommes évadés. Et l’Italie, c’était le monde. Nous avons vu les oliviers poussiéreux et sommes retombés amoureux de nos sapins de moyenne montagne qui nous sortent par les yeux depuis dix ans. Nous avons vu des Anglais, et, ô surprise, c’étaient aussi des hommes. Nous avons vu un paysage soigné et regretté les brumes au-dessus de nos plaines à perte de vue. La nuit tombait presque en plein jour et, le cœur battant, nous nous remémorions les nuances de couleur des interminables crépuscules là-haut, dans le Holstein ou sur Rügen. Sur la place Saint-Marc de Venise, nous étions au centre du monde. Je veux travailler pour conquérir ce monde.
— Comment allez-vous vous y prendre ?
— Je planche sur un droit aérien international.
Lennhoff lança :
— J’espère que tu en as fini avec ta Salomé expressionniste. Elle était pleine d’esprit, mais en contradiction avec Wilde et avec le personnage. Tiens, que dis-tu du chapeau là-bas ? Mignonne, non ?
— Oui, très.
— Je la trouve fade, décréta Lili.
— Pour revenir à Salomé… Non, vous avez tort, Lili. J’ai oublié mon porte-monnaie. Peux-tu me prêter 10 marks, Oppen ?
— Non, 5 maximum.
— Dans ce cas, disons 7, et je te paye ton café. Les amis, je vous laisse, je dois suivre cette jeune fille.
— Il y a de quoi être jaloux, dit Wolff qui avait le même âge.
— Ah, Wolff, j’ai eu mon compte de la vie de bohème, ces quelques années m’ont amplement suffi, répondit Lotte.
— Il y a encore six mois, je ne pouvais pas vous sentir, vous le savez bien, mais désormais nous nous apprécions, n’est-ce pas ? Avec cette révolution, vous êtes l’une des rares à avoir réussi à tirer votre épingle du jeu.
— J’ai eu de la chance, et il fallait bien se ranger.
— Le provisoire est terminé. On ne court plus les femmes dans les bals masqués. La fornication n’est plus une activité mondaine. La révolution est morte. Vive la monogamie !
— Vive la monogamie ! s’exclamèrent Lili et Lotte en trinquant avec leurs tasses de café.


Chapitre 52
Kragsheim
Dans le vestibule, tous ôtèrent leurs épais manteaux. C’était le début de l’année 1925. Une rude et froide journée de janvier.
— Espérons que rien ne disparaîtra, avec tous ces étrangers dans la maison ! Je ne me fais pas à l’idée que nos pauvres parents ont passé ces dernières années dans un tel inconfort. N’aurait-on pas pu laisser un couple de nonagénaires vivre seuls ?
— Mais ce sont tous des gens tout à fait convenables.
— À part les Wurzer, mais ils se sont vite retrouvés à la porte.
— Papa discutait souvent avec les autres, autant que son ouïe le permettait.
— Tout est encore comme au bon vieux temps, constata Paul, les yeux pleins de larmes.
— Quatre-vingt-quinze ans, ce n’est pas rien, répondit Karl.
Ils étaient tous assis à la grande table de l’ancien salon.
— Ton brave Julius aussi est mort, dit Bertha à Helene.
— Mais Oskar gère le magasin d’une main de maître, il a une gentille épouse, et une fille adorable, et un bon garçon.
— La branche de Neckargründen prospère, renchérit Bertha, la main de Dieu s’est posée dessus. Combien de petits-enfants as-tu, Helene ?
— Cinq, ce n’est pas tant que ça.
— J’ai connu le vieil homme quarante ans, déclara Klärchen. Quelle tristesse qu’il ne dise plus : « Et maintenant, allons nous promener tous les trois, moi, ma canne et mon cigare. Ce morceau de viande, tu ne l’as pas encore mangé. » Personne ne va plus à la synagogue à 5 heures sous la neige pour louer Dieu, on ne garde plus le café au chaud sur la cuisinière pour les invités, et en vérité, tout le monde est mort. Mon père et notre Fritz et ton Walter. Et Theodor erre seul comme une âme en peine dans sa belle maison avec ce fils qui n’a pas fait d’études et veut seulement vivre la belle vie, et ma pauvre sœur Sofie a plus de cinquante ans et reçoit pour le thé et refuse de vieillir, et notre Lotte a une liaison avec un baron qui ne l’épousera jamais, et la petite Susi reçoit la visite de ses parents. Tout a changé, et pour le pire, depuis l’époque où nous nous promenions ensemble toi et moi, Paul, et où tu me montrais Sankt Jacobi !
— C’est Paul qui t’a contaminée, dit Karl. La mort de papa n’est pas une tragédie : si une vie a été riche jusqu’au bout, c’est bien la sienne. C’est vrai, Ben est mort là-bas, en Angleterre, sans qu’il l’ait revu, et il a perdu quatre petits-enfants. Mais pour le reste : quatre-vingt-quinze ans vécus sous le même toit, sous « l’œil de Dieu » au sens propre pour l’homme pieux qu’il était. On peut voir les choses bien différemment. Nous avons fait notre chemin, et malgré les obstacles que nous rencontrons en ce moment nous continuerons sur notre lancée. Je suis membre du Conseil économique impérial et je fais de mon mieux pour notre patrie. Marianne est conseillère du gouvernement, estimée et respectée par tous. Erwin est un homme capable, et un jour, il retrouvera une gentille épouse. Après tout, il n’a que trente et un ans, et votre Lotte est une grande comédienne qui joue même dans des films à présent. Une femme qui a notamment une liaison avec un baron. Et il nous reste toujours Waldemar, le grand juriste, collectionneur et bienfaiteur. Et de nouvelles générations arrivent qui se construiront d’autres maisons.
— Ils ne se construisent plus de maisons, répliqua Annette. Ils veulent des deux et trois-pièces, des automobiles et des voyages. Ils ne se soucient guère d’avoir un joli logis. As-tu déjà vu un appartement moderne ? Avec ces meubles en acier et ces tables en verre. Et ils n’ont plus de tableaux, seulement des murs nus, plus de statuettes en porcelaine, plus de nappes. Rien, rien.
— Mon Oskar s’est construit une petite maison à Neckargründen, j’ai récupéré une chambre à l’étage. Et les Krautheimer ont un bel appartement avec des lignes brisées partout : ce n’est pas à mon goût, mais le mobilier a coûté fort cher, intervint Helene.
— Et vous pouvez bien répéter dix fois de suite que la mort d’un homme de quatre-vingt-quinze ans est une chose triste mais pas une tragédie. Moi, je vous le dis : la grande génération est morte, déclara Klärchen.
— Oui, la grande génération est morte, renchérit Helene, moi aussi j’ai élevé des enfants tout en m’occupant d’un magasin. Mais ce n’est rien face à ce que notre mère accomplissait ! Et qui continue à respecter les commandements de Moïse ? Ils en prennent tous trop à leur aise.
— La morale juive exige une grande discipline de la part de l’homme, mais elle ne l’abandonne jamais. Dans quelque situation que ce soit, reprit Paul. Klärchen a bien raison. La grande génération est morte. Mon beau-père Emmanuel n’a jamais pu me sentir, mais quel homme c’était ! Et Waldemar surgit d’une autre époque tel un géant parmi les nains… Oui, mais il faut que nous parlions du sort de cette vieille maison. Papa avait-il pris des dispositions à ce sujet ?
— Nous l’avons vendue, dit Bertha à voix basse. Oui, ne me faites pas de reproches alors que papa vient de mourir. Un jour, il a entendu dire que la maison pouvait rapporter 100 000 marks, et il tenait tellement à la vendre que je ne vous ai pas posé la question. Quand j’ai voulu vous prévenir, il a tout de suite pris la mouche. Tu crois que je n’ai pas les épaules pour ? a-t-il dit. Je suis restée sur place, le loyer est modeste.
— Eh bien, et as-tu une idée de la véritable valeur de ces 100 000 marks ? demanda Paul.
— Pas la moindre.
— En général, une fois le prix des maisons converti en dollars, on avait de quoi s’acheter un costume.
— On ne peut plus rien y faire, lança Karl.
— Papa ignorait tout de l’inflation, il était à moitié sourd depuis des années. Encore dernièrement, il a dit : « Je suis bien content qu’on n’ait jamais eu besoin de toucher au capital. » Il ne savait pas que vous nous envoyiez de l’argent depuis des années et qu’il n’y avait plus de capital depuis longtemps.
Ils logeaient plus loin, à l’hôtel Baum. Mais l’endroit était complètement délabré. Le petit déjeuner était mauvais, tout comme les lits et le service. C’était devenu un taudis.
Le lendemain, ils se retrouvèrent une dernière fois. Bertha resterait-elle sur place ou irait-elle s’installer chez Helene ?
— Il est hors de question que je quitte Kragsheim. Qui entretiendrait les tombes ? Et je devrais aller à une nouvelle synagogue ? Non, je reste ici, ça va de soi.
Et même Paul appréciait l’idée que quelqu’un reste sur place. Un pays natal sans personne, ce n’est plus un pays natal.


Chapitre 53
Un illustré
En attendant chez le coiffeur, Marianne feuilletait une revue mondaine illustrée.
« Dr Schröder avec sa jeune épouse Mafalda née Rawerk.
Photo 1) Sur le terrain de golf de leur manoir.
Photo 2) Sur la terrasse de la maison de Rheineck.
Photo 3) Avec leurs chiens favoris, Gernot et Giselher. »
Marianne laissa retomber la revue. Et toute ma vie durant, je me suis fait des reproches, je me suis torturée et retourné le cerveau en me demandant ce que j’avais fait de mal avec Schröder, s’il aurait fallu faire ci ou ça. Des tenues élégantes, de la coquetterie – voilà qui l’aurait subjugué plus que mon côté prussien. J’ai été bien stupide : je n’étais pas un assez bon parti pour lui. Tout simplement. Même il y a dix ans, je n’avais pas suffisamment d’argent. Il voulait épouser 1 million, et j’avais 100 000 ou 200 000 marks. Des comptes d’apothicaire. Tout simplement. J’aurais pu me donner à lui ou non, j’aurais pu jouer la coquette ou garder mon intelligence pour moi, ça n’aurait fait aucune différence. Avec moi, il n’aurait pas eu de terrain de golf privé, de terrasse à Rheineck, ni de chiens favoris du nom de Gernot et Giselher. J’ai été idiote et naïve. Puis elle se dit : Espérons que ni Lotte, ni Erwin, ni maman n’apprendront ce mariage. J’en mourrais de honte.
— Mademoiselle Effinger, la cabine 2 est libre. Monsieur 8 pour le shampoing.
— Beau temps, aujourd’hui, dit le coiffeur.
— Oui, enfin, répondit Marianne.


Chapitre 54
Kipshausen
Paul, Klärchen et Lotte étaient en train de souper.
Ces années de transition étaient dures. Il fallait souscrire des crédits. L’Amérique en accordait à profusion.
— Avec des crédits, impossible de gagner de l’argent. Les intérêts et les frais nous bouffent. Nous avons deux fois plus d’employés qu’avant la guerre, pour une hausse de la production de 50 %, déclara Paul.
— Alors, où partons-nous en voyage ? demanda Klärchen.
— Je ne peux pas partir alors que nous sommes sur le point de conclure de nouveaux contrats commerciaux, répondit Paul.
— Chez nous, on ne peut jamais prévoir quoi que ce soit. C’est la même chose depuis trente ans. Huit jours avant, on ne savait jamais si on partirait ou non.
— C’était impossible à savoir. Nous n’avons jamais eu d’années tranquilles, à part peut-être 1913.
— Il faut que tu partes en voyage, tu as une mine affreuse.
— Oui, je vais le faire, mais je ne sais pas quand.
— Allez donc au lac Léman, proposa Lotte.
— Le lac Léman ! Tu as vraiment la folie des grandeurs.
— Très bien, répondit Klärchen, alors restons en Allemagne, même si ce n’est pas moins cher que le lac Léman, loin de là. C’est seulement toi qui as cette impression.
— Ah, cher papa.
— Vous allez devoir apprendre à mettre de l’argent de côté, tous autant que vous êtes, dit Paul.
— Je ne veux pas mettre de l’argent de côté, rétorqua Lotte.
— Tu dépenses sans compter, fit remarquer Klärchen.
— Oui, je sais, mais c’est un tel plaisir.
— Aujourd’hui, je suis allée chez les Lazar, reprit Klärchen. La vieille dame m’a invitée à venir les voir. Schulz possède un château à Capri.
— Chez les Lazar, rien n’a changé, répondit Paul.
— Tu crois toujours que les autres travaillent sans crédits et n’ont que des clients qui ne leur font pas perdre d’argent. Tout le monde est en 1926, lança Lotte.
— Je ne m’en fais pas pour les Lazar. Mais ces balances commerciales passives ne peuvent que se finir par une faillite généralisée. À Hambourg, à Szczecin, partout, les chantiers navals sont désœuvrés. C’est une évidence : pendant la guerre, on a construit des bateaux aux quatre coins du monde. Personne n’a besoin de tant de tonnage.
— Tu vois bien que la situation de l’Angleterre n’est pas meilleure.
— Forcément, il a fallu qu’ils anéantissent leurs meilleurs clients. L’Europe est gouvernée par des abrutis. Seules les fabriques d’outils prospèrent, et c’est la mort du reste de l’industrie. L’Angleterre a causé sa propre ruine. Dans le monde entier, les dominions ont profité de la guerre pour prendre leur indépendance de la métropole. Partout, des usines ont vu le jour, l’Australie et l’Inde n’ont plus besoin de Manchester.
Pourquoi Paul ne pouvait-il pas être plus content ? À l’âge de cinq ans, il disait : « Avec moi, il faut que ça tourne. » Et quand il avait eu vingt-trois ans, ça tournait. Dès l’âge de douze ans, il avait aussi commencé à dessiner des chevaux tirant des calèches décapotées. Il n’avait pas réussi à avoir un attelage de fougueux chevaux moreaux qui dodelinaient la tête. Le fait était que, désormais, on conduisait des automobiles. Mais il avait cru que la prière et le travail – « ora et labora » – continueraient, comme depuis des siècles, à être les piliers d’une vie vertueuse. Sauf que ce n’était plus suffisant.
— Et ce nouveau venu qui donne froid dans le dos, M. Stiebel, avec ses histoires de publicité. Une calamité ! Bientôt, chaque toutou se retrouvera avec un ruban sur la queue où il sera écrit : « Achetez des automobiles Effinger ! » Ces gens n’ont aucune limite. Et oncle Karl est emballé !
— J’ai rendez-vous, lança Lotte. Bonne soirée.
— Il est bien tard, où vas-tu comme ça ?
— À un petit bal, M. von Kipshausen vient me chercher.
— Tu gâches tes meilleures années, déclara Klärchen.
 
Lotte regardait dans l’obscurité. Les arbres desséchés se languissaient du mois de mars.
Il y eut un coup de klaxon.
— Vous êtes superbe aujourd’hui, dit Kipshausen tandis qu’elle montait dans son automobile.
C’était sans doute la formule qu’il utilisait depuis trente ans dans ce type de situation, mais Lotte ne pouvait s’empêcher de penser qu’elle était destinée à elle seule.
— Quelque chose vous contrarie, Angelika ?
— J’étais à une crémation sur la Gerichtstraße ce matin.
— Ah, j’en suis navré.
— Ce n’est pas quelqu’un dont j’étais très proche. Mais une connaissance de jeunesse qui a toujours été souffrante et est tombée malade en 1918, si bien qu’il a passé six ans dans un état végétatif. Le genre de choses dont on se passerait bien. Ça ne rime à rien, comme la crémation. Quand on est remis en terre, il y a un cycle, on s’étend de tout son long, on se fait planter des fleurs sur la tête et arroser, et d’ici trente ans on contribue à faire du pain. Vous le savez, comme tous les enfants d’industriels, je suis en adoration devant la production de pain.
— Eh bien, je vous souhaite de faire la connaissance des voisins de mon manoir ! En ce qui me concerne, le choix entre la crémation et l’inhumation me sera épargné.
— Je sais. Vous avez déjà votre petite place réservée ici comme là-bas.
— Mais même si je devais choisir, vous le savez, je ne suis pas porté sur les choses nouvelles. Être lentement convoyé par le chemin de fer, quelle belle idée. Je suis en train de me faire ériger un petit temple avec des colonnes corinthiennes à côté des autres Kipshausen, le style corinthien me plaît bien, et au sommet des angelots qui font flotter une banderole dans les airs. Mais Angelika, vous êtes bien silencieuse. C’est la Gerichtstraße, rien d’autre ?
— Il m’est arrivé quelque chose d’abominable aujourd’hui. La répétition était prévue pour 2 h 30. Quand je suis sortie des funérailles, impossible de trouver un taxi. J’étais tendue, il n’y avait pas d’arrêt d’autobus, et j’ai essayé de sauter dans un tramway en marche mais je suis tombée à la renverse. Un homme qui conduisait un chariot plein de pierres est descendu pour me relever. Je pleurais et n’arrêtais pas de dire que je n’avais pas le temps. L’homme disait : « Enfin, mam’selle, votre chef peut bien attendre. Vous pouvez vous estimer heureuse d’être en vie ! » Je ne l’ai même pas remercié, et je suis montée dans le tram suivant, toute poussiéreuse. Un ouvrier m’a dit : « Je peux vous épousseter ? » C’était touchant, la gentillesse de ces gens.
— Angelika, ce soir, vous ne danserez pas, nous resterons assis bien tranquillement. N’est-ce pas ?
À la fête, Lotte tomba sur Lennhoff et fit les présentations.
— Ce sont partout les mêmes personnes qui constituent cette clique chauvine, dit Lennhoff au cours de la conversation, quelques militaires, de grands industriels. Le peuple veut la paix. Les intellectuels sont parfaitement pacifistes, et encore plus en France. Alors que chez nous, en Allemagne, l’opposition entre juifs et chrétiens emporte tout sur son passage. De fait, le sentiment national vire à l’antisémitisme. Sous prétexte que ses têtes pensantes sont juives, on détruit le socialisme.
— Vous admettrez bien que le socialisme s’est détruit tout seul. Il manquait d’allant. C’est sans doute la tragédie du peuple allemand : le deuxième rêve prophétique incarné par le socialisme s’est brisé et les plus démunis en sont réduits à se tourner vers un nationalisme aride qui leur est hostile.
Le conseiller d’ambassade garda le silence jusqu’à ce que Lennhoff perde son assurance et se lève.
— Drôle d’individu, n’est-ce pas ? lança Kipshausen. Angelika ? Un autre verre ?
— Ce n’est pas facile de se faire à un nouveau nom trop grand pour soi. Parfois, je regrette le temps où on m’appelait Lottchen.
— Je trouve que vous commencez à avoir la carrure d’une Angelika.
Cela signifiait : ce que je veux, c’est la comédienne Angelika. Une maîtresse du nom de Lottchen ne m’intéresse pas. Que ce soit dit.
Otto von Kipshausen approchait de la cinquantaine quand Lotte avait fait sa connaissance à l’occasion d’un bal masqué en 1923.
Pour la deuxième fois de sa vie, elle était tombée sous le charme d’un homme qui était à l’abri des soucis de l’existence. Leur histoire pouvait s’achever d’une semaine à l’autre. C’était chaque fois un nouveau départ, il n’y avait pas d’intimité. Il se cachait derrière sa fourrure à col de loutre, derrière son automobile noire et son chauffeur vêtu de la même couleur. On voyait un homme élégant qui chassait, conduisait des automobiles, faisait du ski, était de tous les grands bals et événements, en deux mots : qui avait tout du crétin fini. Mais au détour d’une conversation on apprenait qu’en ces temps mouvementés il allait de conférence en conférence et passait des nuits entières à s’entretenir avec les ministres.
En mars, il invita Lotte chez lui, à la campagne. Elle resta deux jours.
Partout, il y avait des lustres à gaz avec des globes en verre, des sofas orientaux et des portraits de famille. La grande salle regorgeait de bois de cerfs. Le tout était du plus mauvais goût. Mais au premier étage il y avait ses appartements. Une grande bibliothèque avec un arc-en-ciel de tranches de livres et une cheminée en marbre italien au-dessus de laquelle était accroché un portrait de lui jeune. « En guise de rappel, dit-il. La nature n’est pas charitable. » À côté se trouvait son bureau avec de profonds fauteuils, quatre longues fenêtres à la française et la reproduction grandeur nature de l’Apoxyomène de Scopas.
Dans la cheminée, un feu était allumé. Lotte était assise devant en robe de soirée rose et cape argentée. Elle savait qu’il aimait les tableaux.
D’ordinaire, ils ne parlaient pas beaucoup. Il n’était pas sincère. Il mentait par gentillesse.
Mais ce soir-là il se mit à parler, pour la première fois depuis la soirée bien arrosée passée en compagnie de Ria et Erwin.
— Pendant les manœuvres d’été, M. von Krieglach est venu nous voir. C’était un individu abominable. « Chère madame, a-t-il dit à ma femme, un gibier d’exception, je suis un grand chasseur. » Ma femme a ri, ni dégoûtée, ni fâchée. En voyant ma bibliothèque, il a dit : « Ah, vous lisez ? » Et à ses yeux, je ne faisais plus partie de l’élite de la nation. Un jour, à mon retour de Berlin, j’ai découvert que ma femme était partie chez ses parents. Elle m’a demandé le divorce. Elle voulait épouser M. von Krieglach.
— Votre Anuschka n’avait pas besoin de mettre fin à ses jours.
— Tout juste.
 
Une brise flottait sur Paris, le célèbre souffle argenté peint par Sisley.
Lotte avait rendez-vous avec une écrivaine à 8 heures du soir. À son arrivée à l’hôtel, le téléphone sonnait. Kipshausen lui proposait de se retrouver à 5 heures au pavillon d’Armenonville.
— C’est possible pour vous ? Je suis éreinté et j’ai besoin de me changer les idées. Mais je n’ai qu’une petite heure, Angelika.
— Oui, bien sûr, répondit Lotte. À propos, j’ai des critiques dithyrambiques.
— Formidable, Angelika, formidable.
Une petite heure voulait dire jusqu’à 6 heures. C’était ridicule de garder sa soirée libre, au risque certain de devoir la passer seule dans sa chambre d’hôtel.
L’écrivaine ne s’offusqua pas.
— Un homme ? demanda-t-elle.
— Évidemment, répondit Lotte. Comme si je décommandais notre rendez-vous pour une autre femme !
— Est-ce celui auquel je pense… ? Alors je comprends. Force majeure*.
Lotte admirait son élégante chambre tout en préparant ses dessous, ses souliers, ses bas et une robe qu’elle s’était achetée le matin même par une sorte d’instinct et qui se trouvait être parfaite pour cette après-midi.
Elle partit dès 4 h 30. Des guirlandes de roses étaient suspendues au-dessus de la piste de danse. Les femmes portaient des robes très courtes d’un violet intense et des chapeaux rabattus sur leurs yeux comme des cloches. On voyait plus de jambes que de visages. L’atmosphère était paisible et il faisait chaud.
Kipshausen arriva en retard, fébrile et de mauvaise humeur. Ils dînèrent ensemble avant d’aller dans un café qui était bondé, le public bigarré, bruyant. Sa désapprobation n’échappa pas à Lotte.
— Allons donc faire un tour au Claridge.
L’heure était trop tardive, le Claridge était désert. Ils se levèrent.
— Eh bien, dit-il, adieu, je vous remercie pour cette soirée. Peut-être pourrions-nous nous revoir une dernière fois pendant votre séjour ici.
— Mais bien entendu. Quand ?
— Je vous appelle.
Il lui fit un baisemain. La ville était en effervescence. L’instant d’après, un taxi arriverait, il lui ferait signe, monterait dedans, et il ne serait plus là. Lotte se précipita sur lui et le retint par le bras.
— Qu’y a-t-il ? demanda-t-il, surpris.
— Je vous en prie, ne partez pas, c’était un désastre, le café, le Claridge, cette soirée gâchée. (Soudain, elle n’avait plus aucune retenue.) Laissez-moi rester assise encore une heure à vos côtés, rien d’autre. Si vous me laissez seule maintenant, je ne pourrai pas travailler pendant huit jours.
— Chère enfant, ce ne sont pas des sujets de conversation. Vous êtes si jeune que vous confondez l’amour avec son objet.
Agacé, il héla une automobile et donna son adresse.
Lotte monta. Aussitôt, la tension se volatilisa.
Même dans cette ville étrangère, le charme de Kipshausen emplissait son appartement. Ils restèrent assis côte à côte sous une lampe jaune. Dehors, Paris battait son plein, les automobiles klaxonnaient, on jouait de la sonnette sur toutes les octaves.
 
Ensuite, elle retrouva son collègue à La Rotonde. Igor Iwanowitsch arriva, s’avança vers sa table :
— La terre est rrronde, nous nous reverrons. Venez, dansons, lança-t-il d’un ton lourd de signification.
Mais qui est-ce ? songea-t-elle.
— Allons voir Sisi, proposa-t-il.
Le bistrot était comme toujours plein à craquer, les femmes dansaient ensemble, les hommes dansaient ensemble, ils dansaient à trois. Dans un coin étaient assis des Anglais, deux messieurs et une dame. Un étudiant français l’invita à danser. Elle renversait la tête en arrière, la bouche entrouverte. L’étudiant ricanait à l’intention des autres. Les deux messieurs anglais étaient occupés de leur côté. Une petite femme noire à leur table disait des choses abominables. Elle faisait du pied à son ami, le peintre, qui se tortillait de plaisir. Les Anglais étaient penchés en avant.
— Elle pose pour Pinasse depuis six ans, elle ne pense qu’à ça, racontait un comédien.
Sisi fit son apparition. Ses pommettes étaient d’un rouge électrique, les paupières peintes en noir, les mains bleu-violet et gonflées. Elle chantait en piétinant : « Mon mari, pêcheur de la Bretagne* ».
C’était du grand art. Un cœur s’épanchait. Un mari noyé, six jeunes enfants : que restait-il d’autre que le Boulevard ? Je ne sais rien faire, absolument rien, songea Lotte.
Sisi prit une assiette. Elle demanda aux messieurs de payer. Ce n’était pas distingué comme manière de faire.
— D’habitude, vous n’avez pas de problème pour mettre la main à la poche, lançait-elle – et d’autres choses du même genre.
— Et maintenant, allons manger des escargots tous les deux, proposa Lennhoff à Lotte.
On apporta les escargots dans des casseroles en cuivre, un délice. Tout le monde criait en même temps. À une table étaient assis des ouvriers, à une autre des messieurs en costume. Il était 2 h 30.
— Que faisons-nous ? demanda Lotte.
— Allons à l’hôtel, suggéra Lennhoff.
— C’est tout ce qui vous vient à l’esprit ?
— Oui, je trouve que c’est la seule conclusion possible.
— Allons plutôt nous promener en voiture.
— Taxi, cria Lennhoff.
Le jour pointait, la tour Eiffel argentée s’élevait, des automobiles roulaient dans le bois, des gens se promenaient, la circulation était encore réglementée.
Ils s’arrêtèrent aux Halles, traversèrent une mer de fleurs. Lennhoff lui en acheta une brassée, puis ils burent un café debout avec leur chauffeur.
Paris, Paris !
Les immeubles en bord de Seine étaient éclatants de blancheur, les marchands déballaient les pots de fleurs. Des femmes étaient recroquevillées sur les quais, un tas de guenilles, en train de dormir.
Sur le boulevard Saint-Michel, en face des thermes romains, il y avait une boutique de chaussures Au Roi Dagobert. La place de l’Odéon, les volets étaient fermés sur les façades lisses. C’est là qu’avaient vécu Richelieu, Mazarin, sa nièce et Ninon. Les chaises à porteurs allaient du Luxembourg jusqu’ici.
— J’aimerais rejouer Molière. À l’ancienne. Dernièrement, pendant une répétition, la Valkens a dit qu’elle voulait jouer Gretchen en aliénée, du début à la fin.
— C’est une possibilité, évidemment, mais ce ne sera ni Faust ni Goethe.
— Moi aussi, j’ai commencé ma carrière en jouant Salomé en femme qui souffre et pleine de bonté. Mais le temps des expérimentations est derrière moi.
— L’expressionnisme, vous voulez dire.
— Mon Dieu, ce terme est-il de nouveau en vogue ? À l’époque, on ne jurait que par ça. Nous sommes redevenus humbles. Ce n’est plus nous que nous mettons en avant, mais la parole du poète.
Quand Lotte rentra à son hôtel sur la rive droite, il était presque 7 heures du matin.
 
L’orchestre jouait une chanson qui parlait d’une tante qu’il fallait saluer. Lotte leva les yeux. Kipshausen s’avançait vers elle.
— Je vous ai vue de loin, dit-il. Vous ne cessez d’embellir.
— On dirait une terminologie de l’Ancien Régime.
Elle se renversa dans le fauteuil en osier.
— Angelika, vous savez, dans cette position, vous me rappelez la Duse dans La Dame aux camélias.
— Tiens donc.
— Enfin, Angelika, quelle ingratitude crasse ! « Tiens donc », dit la jeune fille. Si on me comparait à la Duse, je serais aux anges.
— Tiens donc.
— Angelika, nous allons te trouver un jeune amant ou un jeune époux.
— J’en ai déjà un. Mais il en aime une autre.
Ils se turent et profitèrent du charme immémorial de cette ville immémoriale, de la douceur de l’air, du parfum du café et du gâteau, des nappes rouges devant le décor verdoyant, de la beauté des femmes et de la grâce des hommes.
Le soleil se couchait. Ils traversèrent lentement le Bois en direction de l’Étoile.
— Pour fêter votre grande tournée et en souvenir de cette merveilleuse après-midi, je voudrais vous offrir quelque chose, Angelika. En trois ans, c’est la première fois que je vous fais un cadeau, et j’espère que vous ne le refuserez pas. Angelika, avez-vous quelque chose de prévu ?
— Non.
— Dans ce cas, faites-moi le plaisir de dîner chez moi.
Ils allèrent chez lui. Tout était prêt. Le lendemain, il rentrait en Allemagne.


Chapitre 55
Selma fête son anniversaire
Les déjeuners dominicaux chez Eugenie n’avaient plus cours depuis près de dix ans. Quand on allait sur sa grande terrasse en été, on ne remarquait rien de spécial, si ce n’est le plénipotentiaire logé à l’étage qui venait de temps à autre prendre une chaise longue au fond du jardin.
Mais tout avait changé. Eugenie n’avait plus que Frieda. Le jardin était à l’abandon. Elle avait désormais le dos rond. Elle continuait à porter des robes gris argent, de grands châles à franges et d’épais colliers de perles. Mais ce n’étaient plus des perles véritables. De toute la maison, elle n’avait conservé que le salon avec la toile de Wendlein et la chambre avec les chaises en tapisserie française où se trouvaient désormais le lit et le lavabo. Les invités n’étaient plus les mêmes. Ne venaient plus que des jeunes filles et des veuves solitaires en bleu foncé, marron foncé et gris foncé qui n’avaient plus un sou et étaient habituées à mieux.
Seule une chose n’avait pas changé dans la famille, et c’était l’anniversaire de Selma. Toutes les personnes qui avaient fréquenté les Oppner par le passé continuaient de se réunir à cette occasion. C’était le grand jour de Selma. Même à l’époque de leur pire mésentente, Erwin et Lotte s’étaient toujours retrouvés chez grand-maman Selma, à leur grand dam à tous les deux.
On se serrait la main en disant : « Revoyons-nous bientôt. » On se promettait de venir plus souvent voir Selma. Selma imposait le respect, et tout le monde la craignait. Dans le salon rouge, les tables étaient couvertes de cadeaux. Au centre trônait un napperon brodé par la petite Susi, la première arrière-petite-fille. Paul et Klärchen avaient offert une pelle à tarte, alors que la maison en débordait. Mais Selma était toujours convaincue qu’un présent ne devait pas être utile. James offrait une gravure de la Klosterstraße où Selma avait passé les vingt premières années de son mariage. Theodor avait offert un objet de son ménage, tout comme Eugenie. Ils n’achetaient plus rien ni l’un ni l’autre.
La veuve du conseiller commercial Kramer fuyait Lotte, ce qui affectait beaucoup Paul et Klärchen : c’était tout de même une vieille amie de la famille.
Eugenie, dont l’abonnement à l’Opéra avait été renouvelé par Waldemar, disait que la Tosca de cette semaine avait été fabuleuse.
— Depuis que mon défunt Emmanuel nous a quittés, je ne sors plus, répondit Selma, ce qui était une pique contre la veuve de son frère Ludwig.
— Tu as tort, intervint Waldemar, tu es bien trop jeune pour ça.
En robe de soie noire étincelante et ajustée avec un épais collier vert au cou et des boucles d’oreilles assorties, Sofie était très élégante. Mais elle reçut deux appels dans la soirée et passa un long moment au téléphone à discuter d’une voix affectée et prendre des rendez-vous, ce qui fut légèrement embarrassant pour tout le monde.
— Je ne suis pas du tout d’accord avec ce chef de réclame, disait Paul. C’est révoltant. On lance le club des conducteurs d’automobiles Effinger. Je ne peux pas imaginer qu’un honnête homme y adhère alors que ce club ne sert qu’à faire la promotion d’une société à but lucratif.
— Il y a deux mille membres, répliqua Karl. Je trouve Stiebel épatant. Un véritable homme d’affaires, moderne et perspicace.
— Il a commandé mille petites automobiles Effinger pour les distribuer aux enfants. Ce gaillard dépense des sommes folles, et dernièrement, j’ai appris qu’il avait appelé toute la presse berlinoise pour leur annoncer que des gens de la haute avaient eu un accident à bord d’une automobile Effinger. Franchement, y a-t-il plus vulgaire que de tirer profit d’un accident mortel ?
— Splendide ! s’écria Waldemar. Il ne me manquait plus que ça dans ma collection dédiée au monde moderne : une fabrique d’automobiles dont le chef de réclame profite des accidents de la route pour faire les gros titres !
— Et ce n’est pas tout, ajouta Erwin. Selon M. Stiebel, oncle Paul, papa et moi devrions tous divorcer pour épouser des vedettes de cinéma, voire des princesses exotiques. Je l’ai empêché de justesse de signer des contrats pour des films publicitaires et des « quarts d’heure Effinger » à la radio qui coûtaient des dizaines de milliers de marks.
— Et avec ça, il faudrait congédier le plus d’ouvriers possible et acheter des machines. Depuis que ce Schröder a lancé une campagne pour la rationalisation des entreprises, on ne l’arrête plus. Jusque-là, nous employions vingt garçons de courses pour distribuer le courrier. Et voilà que M. Stiebel me soumet un projet qui rendrait les garçons de courses superflus, consistant à installer un tube pneumatique dans toute la maison. Coût de l’opération : 20 000 marks. Le temps que les garçons de courses gagnent autant, il n’y aura plus d’automobiles. Mais il faut rationaliser, et on n’arrête pas de mettre des gens à la porte sans que personne sache ce qu’ils vont devenir.
— Et je le trouve excessivement antipathique, dit Erwin. Il donne froid dans le dos. Est-ce qu’il est nazi ?
— Je ne crois pas, répondit Karl. Mais arrêtez de l’offenser en lui donnant du chef de réclame. Il est directeur du service publicité.
— Comment vont les choses de ton côté, Theodor ? demanda Waldemar. C’est sans doute bien compliqué.
— Ah, on fait ce qu’on peut. Hartert m’a accordé un gros crédit à des conditions très favorables. Et je sais désormais de source sûre que les usines Soloweitschick vont être redressées par l’État polonais. J’ai prévenu l’avocat par écrit. Mais j’attends sa réponse depuis des mois.
— Et ces frais qui n’en finissent pas ! renchérit Paul.
Harald traversa la pièce avec un pantalon un peu trop rayé, une cravate qui ne passait pas inaperçue, un mouchoir dans sa poche de chemise qui pendait jusqu’à sa ceinture.
Waldemar le suivit du regard, ce qui n’échappa pas à Theodor.
— Oui, ces tenues tape-à-l’œil m’agacent à chaque fois, mais que veux-tu y faire ?
— C’est un garçon tout à fait convenable, répondit Paul, qui travaille dans l’export.
— Mais qui va au cinéma trois fois par semaine et au bar dansant deux fois par semaine. Et qui ne pense qu’à gagner de l’argent pour pouvoir se payer ces bêtises. Son but ultime dans la vie, c’est d’avoir une automobile.
— Enfin, ils sont tous comme ça aujourd’hui, dit Marianne.
Elle discuta longuement avec Waldemar.
— Les sociaux-démocrates sont les premiers à avoir créé des parcs publics et assaini les logements. Aujourd’hui, la densité d’occupation est bien moindre. Et au fond, la question du logement est au cœur du bonheur humain.
— Tu penses que tout est affaire de raison. Mais ce n’est pas le cas. Les gens seront mécontents du socialisme tant que l’État du futur ne sera pas là. Car le socialisme est une idéologie de la rédemption, et pour lui, la rédemption, ce n’est pas le lit où l’on se couche et le terrain de jeux pour enfants, c’est l’abolition de l’« oppression de l’homme par l’homme » qui dure depuis des siècles. Mais de quoi s’agit-il ? Des idées parfaitement morales de liberté, d’égalité, de fraternité, ces invendus qui sont la risée de tous. En Russie, c’est le « Ôte-toi de là que je m’y mette » le plus grossier jamais osé par une Révolution qui est en vigueur, et on ne peut pas plus parler de liberté, d’égalité et de fraternité que d’abolition de l’« oppression de l’homme par l’homme ». Vous autres, idéalistes, vous vous battez tous sur le mauvais front. Certes, je suis un ennemi de l’ivresse, mais votre sobriété ne vaut pas mieux. L’homme du commun a besoin de pays natal, de chansons populaires, de violettes. Vous appelez ça la réaction. Il se laissera berner par le premier à lui dire : « Allemagne, notre terre natale, violettes en été, jeune fille, danse avec moi. » Personne ne veut plus entendre parler de l’expropriation des expropriateurs ou ce genre de termes barbares.
— Je parle souvent de ces choses-là avec le conseiller du gouvernement Gans. Malheureusement, il y a du vrai là-dedans. Et cet antisémitisme est un poison. À ce propos, c’est merveilleux qu’il y ait des gens aussi épatants parmi les fonctionnaires prussiens. Tu ne peux pas savoir à quel point le conseiller du gouvernement Gans a la fibre sociale, oncle Waldemar. Il m’offre chacune de ses publications dédicacées.
— Est-il marié, Mariannchen ?
— Non, mais que vas-tu t’imaginer ? Notre relation est celle d’un supérieur et d’une subordonnée – oserai-je le dire : douée d’une certaine intelligence.
Erwin et Lotte étaient assis dans un autre coin du salon rouge.
— Ma petite Ria s’est mariée. On ne peut pas lui en vouloir.
— Je n’ai pas arrêté de te proposer de divorcer. Ça clarifie les choses.
— J’ai lu de magnifiques critiques sur toi.
— Oui, maintenant que je suis au sommet, c’est facile d’écrire de bonnes critiques. Mais avant d’en arriver là… Je me suis tellement battue ne serait-ce que pour monter sur les planches ! C’était terrible ! Maintenant, tout est facile. Le tournage a lieu la semaine prochaine. Au fait, aujourd’hui, Susi a voulu mettre le feu à du papier. Je lui ai interdit de le faire, et elle m’a dit : « Mais je veux voir ce que ça fait quand quelque chose brûle. » Je lui ai dit : « Viens voir le poêle, on va mettre un bout de papier dedans. » Et elle m’a répondu : « Non, je dois essayer par moi-même. »
Erwin se leva d’un bond en s’écriant :
— Écoutez tous ! Attention, oncle Waldemar, il y a une nouvelle personne dans cette famille, une nouvelle génération. Aujourd’hui, Susi a dit : « Je dois essayer par moi-même. »
— Et alors ? fit Harald.
— Tu n’as jamais été jeune, Harald. Quand on sait comment gagner de l’argent, il n’y a pas de jeunesse. La jeunesse, c’est dire : « Je dois essayer par moi-même. » La jeunesse, c’est dire : « Le monde n’existait pas avant que je le crée. »
James s’assit près de Lotte.
— Ton aristocrate porte beau. Je t’ai vue hier en sa compagnie. Tu es allée dans son château ?
— Les fréquentations de Lotte ne te regardent pas, rétorqua Erwin. Je suis certaine qu’elle n’était dans le château de personne. N’est-ce pas, Lotte ?
— Bien sûr que non, et puis quoi encore ?
— Tu vois, James, tu te trompes. Tu ne peux pas dire ce genre de choses en public. Lotte est tout de même mon épouse.
— Mais que veux-tu ? demanda James.
— Arrête, James, dit Lotte.
James s’en alla.
— Que se passe-t-il, Erwin ? C’est vrai : que veux-tu ?
— Ah, tu connais la réponse.
— Enfin, Erwin, pendant des années, je n’ai attendu que ça. Mais voilà que, pour la première fois, je suis toute à un nouvel amour. J’attends ses appels téléphoniques, ses lettres. Tu es un bon camarade, rien de plus. Tu crois vraiment, sous prétexte que tu es maintenant séparé de Ria, que tu vas pouvoir rentrer au bercail et poursuivre ce qui a commencé à Heidelberg pour assurer tes vieux jours ?
— C’est une veste que tu me mets, Lotte ?
— Exactement.


Chapitre 56
Meurtre
Prière de venir immédiatement. Lotte (Réponse payée.)
Serai là demain. Lili

En 1926, ce genre de télégramme entre deux jeunes femmes était sans ambiguïté.
— Que comptes-tu faire ? demanda Lili.
— Je voudrais le garder, mais je n’ai pas le courage. Je ne suis pas la Duse. Je ne peux pas promettre au petit qu’il aura la vie facile. Et je ne peux pas non plus infliger ça à tous ceux que j’aime.
— Est-il au courant ?
— Bien sûr que non. Il considérerait ça comme un désagrément. Les bonnes écrivent des cartes postales : Vous annonce que je me trouve, de votre fait (« de votre fait » souligné), dans un état intéressant. Mais nous autres, nous devons nous débrouiller par nos propres moyens.
— Connais-tu quelqu’un ?
— Bien sûr. Ce n’est pas un problème. Le problème vient de moi. Je ne peux pas. On peut dire ce qu’on veut. C’est un meurtre. Par la grâce de Dieu, un grand amour s’est abattu sur moi. Je voudrais qu’il me donne un fils. Cet amour n’était pas une plaisanterie. Un enfant est une affaire sérieuse.
— Je reviendrai demain. Réfléchis bien à tout ça.
 
Lotte rêvait : « Un scarabée avec de grandes ailes arrive, mon enfant grimpe sur le scarabée aux grandes ailes, part pour le pays du sommeil. »
— Je dois aller au théâtre mais, une fois que tu auras fini tes devoirs, je t’ai sorti Gulliver, lis donc un peu.
C’était une terrasse d’hôtel, Lotte était une vieille femme, et il y avait là un superbe fils.
— Ça ne sert à rien de te ronger les sangs. D’autres jeunes filles viendront qui t’aimeront vraiment. Si tu aimes, tu seras aimé, lui dit-elle.
Je ne peux pas. Paris et tant de beauté et tant de bonheur et tant de douleur. J’ai mis une éternité à trouver ça. Je n’ai pas le droit de faire une chose pareille. Je vais partir en voyage six mois, et une fois que le temps aura passé, je lui présenterai ce fils.
Le soir même, c’était la première. La première, la première. Lennhoff vint dans la loge.
— Que veux-tu ? Va-t’en.
Elle le poussa vers la sortie. À 6 h 30, Kipshausen avait prévu de venir la voir en coulisses. Son cœur battait, son estomac se rebellait, une toux insupportable la brûlait. Elle faisait les cent pas. À 6 h 45, elle était à bout, elle se précipita hors de la loge.
L’habilleuse Fölsch était dans tous ses états.
— Enfin, madame Oppen, ma petite, qu’est-ce que ça veut dire ? Où allez-vous comme ça ?
— J’ai quelqu’un à voir.
Devant le bureau de Bermann, elle tomba sur la secrétaire Ende. Elle l’arrêta :
— Dites-moi, Endechen, de quoi ai-je l’air ?
— Mon Dieu, vous rayonnez. Comment ça se passe à l’intérieur ?
— Bien.
— Surtout, ne le laissez pas partir.
— Ah, ce n’est pas ça le problème.
— S’il vous aime assez, Oppen, tout ira bien. Mais ce n’est sans doute pas le cas. Aucun d’eux ne nous aime assez. Jamais.
— Vous non plus, Endechen ?
— Je ne possède rien, je suis une femme modeste, mon cœur est pur. Mais oui, mais oui. Moi ?! Ah, si vous saviez. J’ai arrêté les frais.
— L’heure avance, Oppen, lança Lennhoff.
— Pas grave, pas grave.
Ça ne tourne pas rond chez ces comédiens, songea la Ende.
D’ici dix minutes, elle devait être sur scène. Elle se regarda une dernière fois. Oui, elle était belle. Elle était si heureuse.
— Cent soixante-quinze répétitions. Que le Ciel nous protège, Lennhoff, dit-elle à l’entracte.
— On se change, on se change.
— Tu es sublime, la complimenta Bermann.
— Géniale, géniale, renchérit Lennhoff. Vingt rappels !
— Merci bien, merci bien. Fölsch, ma fleur, ma robe.
— Lennhoff, comment suis-je ?
— Magnifique, d’une beauté à se damner.
— Vraiment ?
À 10 h 30, Lotte se laissa tomber sur une chaise dans sa loge. Y avait-il quelqu’un ? Non. Un café.
— Fölsch, faites vérifier qu’il n’y a personne.
— Voici des roses et une lettre.
Le matin, elle dit soudain :
— Je vais t’acheter une locomotive.
C’était un adorable petit garçon.
À ce moment-là, le téléphone sonna.
— Ah, Erwin ! Toi ?! Étais-tu à la première hier ?
— Non, Lottchen, Lili m’a dit que tu avais envie de le garder. Je voulais te dire que si tu en as envie, je n’ai rien contre.
— Erwin, viens, s’il te plaît.
Erwin arriva le matin même.
— Non, je ne peux pas plus le garder si tu m’aides que s’il m’aide. Ce n’est pas possible. Je ne peux pas accepter ce sacrifice de ta part. Mais je te remercie de tout mon cœur. Tu as tout arrangé.
 
Quinze jours plus tard, Erwin était à son chevet.
— Dans quelques semaines, je pars en Grèce avec tante Sofie. Je crois que ça veut dire beaucoup. À force de jouer la comédie, je suis devenue berlinoise jusqu’au bout des ongles. Je ne suis plus capable de lire un livre sérieux.
— Pendant ce temps, je nous chercherai un toit. Avec le reste de notre fortune, je payerai le pas-de-porte, et je nous trouverai un logement, même bruyant ou donnant sur une cour sombre.


Chapitre 57
Rencontre à Landro
— Sofie m’écrit d’Athènes, dit Waldemar à Susanna Widerklee qui partageait son toit. Lotte doit la rejoindre dans les prochains jours.
Ils étaient assis sur le grand canapé sous le Rembrandt dans le petit immeuble sur Unter den Linden qui était comme pris en étau entre ses voisins. Le valet chancelant, qui approchait lui aussi des soixante-dix ans, leur apporta du café, et Susanna préparait une tartine de pain à Waldemar.
— Sofie là-bas, je me demande bien ce que ça donne. Cette Parisienne qui a toujours trouvé notre Berlin trop commun. Une femme comme elle n’a rien à faire en Grèce.
— Tu n’as jamais apprécié Sofie.
— Elle est trop douée pour moi. Son italien est meilleur que celui de D’Annunzio, et l’as-tu déjà entendue s’exprimer en français ? En étirant les E ? Et quand elle parle allemand, c’est avec un accent étranger, par pure affectation. Et elle ne reçoit qu’au petit déjeuner. Le déjeuner est trop vulgaire pour elle. Toute sa vie durant, la fille d’Emmanuel Oppner s’est comportée comme si elle venait d’un milieu où on doit à tout prix cacher qui on est.
— Ma mère était coiffeuse. Je l’ai toujours caché.
— C’est bien triste, espèce de créature immorale !
 
L’homme ne peut vivre que dans le Sud. La rive de la Méditerranée est son berceau. C’est ici que pousse le figuier du Paradis, le buisson duquel le Seigneur parle à Moïse, ici que le grain tombe parmi les roches et est dispersé par le vent comme dans la parabole du semeur. Ici qu’est la vigne de Noé et du sacrifice aux dieux. Ici qu’est la branche d’olivier que la colombe de la paix rapporte et dont se couronne le vainqueur sur l’Olympe. Ici que les déesses surgissent de nulle part sous les yeux de Pâris, le berger.
La vie y est simple de toute éternité. Le soir, des bateaux de pêche aux grandes voiles brunes quittent le port. Le matin, ils rentrent chargés de fruits du Péloponnèse, d’énormes tomates, pêches, aubergines et poissons. Des femmes et des enfants arrivent, une foule d’enfants, pour récupérer les victuailles, ils font griller les poissons avec des fagots sur un simple trépied et les mangent accompagnés de fruits et de légumes crus.
Chaque jour, la mer bleue revient, le soleil brille, la falaise rougeâtre miroite au-dessus de la baie en arc de cercle.
 
Sofie avait été invitée en Grèce par un homme d’importance. Elle était aimée comme elle ne l’avait jamais été. À son arrivée, elle s’était tout de suite rendu compte qu’elle avait pris les mauvais vêtements. Ici, même la tenue de sport la plus simple aurait été ridicule. Elle avait acheté de la cotonnade et s’était fait trois petites robes en autant de jours. Ses pieds nus étaient chaussés de sandales, et ses cheveux courts peignés vers l’arrière. Avec son ami, elle partageait le repas des paysans grecs. Ensemble, ils se penchaient sur les maux des habitants. Elle donnait des conseils élémentaires à ces femmes frustes : « Ne laissez pas le bébé au soleil. » Elle distribuait des remèdes sommaires, un peu de vaseline, un peu de pommade.
Elle exerçait sur Lotte le même charme que sur son ami.
De sa chambre, dont le sol était en terre battue et où se trouvaient un lit de camp, une commode, une table et des chaises – les vêtements devaient être suspendus à des crochets –, elle avait fait un endroit charmant. Elle avait déployé des couvertures, mis des fleurs dans des vases, disposé des fruits dans des coupes.
Elle recevait comme à son habitude. Des philologues, des érudits, tous ceux que ces lieux illustres réunissaient.
À plus de cinquante ans, la peau bronzée, gracieuse, sans un cheveu gris, en modeste tablier blanc, elle servait du moka et des fruits dans la chambre au sol en terre battue en jonglant entre cinq langues.
Avec Lotte, Sofie préparait le nécessaire pour faire une excursion :
— Nous prendrons un sac de berger.
Et elle lui montra un gigantesque sac en paille comme il en était suspendu au flanc des ânes.
— Bien, dit Lotte, voyager avec un sac de berger, pourquoi pas ?
— Ici, nous avons des œufs durs, des sardines à l’huile, du pain et des tomates. Pas besoin d’aller au restaurant.
— Et où est la toile de tente ? Ou est-ce que tu nous autorises à passer la nuit à l’hôtel ?
— Le professeur dort toujours sous la tente. Mais j’ai bien pensé que ça ne te plairait pas.
À Olympie, un archéologue suivait Sofie comme son ombre.
Dans une ferme perdue, ils empruntèrent un trépied, et avec des œufs et le reste de leurs provisions Sofie improvisa un « petit déjeuner » auquel l’archéologue prit part.
— Madame, demanda-t-il, pourriez-vous m’accompagner à Rome ? J’y ai un grand projet où votre aide me serait précieuse.
— C’est une décision que je ne peux pas prendre à la légère.
— Je vous en prie, chère madame.
Et il regardait Sofie d’un air suppliant.
Le soir, après avoir mangé le poisson et bu le vin additionné de résine, elles allèrent s’asseoir sur la margelle du puits. Au loin, de l’autre bout de la plaine, bien dessiné dans l’air pur, un âne approchait, avec des amphores en terre cuite suspendues à un de ses flancs. L’homme lança : « Kalispera. »
Le kalos de Platon, l’hespera d’Homère.
Une chauve-souris passa dans un battement d’ailes. Les dieux ne cessaient de surgir des ténèbres de la nuit. Seule Pallas Athéna n’était pas encore sortie de son nuage, et ils s’enfonçaient dans le silence profond et plein de mystère sous la voûte étoilée.
 
Le soir, à l’hôtel, Lotte déclara :
— Tu es une grande source de réconfort. Il faut sans doute avoir vingt ans de plus que moi pour réussir, en une heure, à charmer un homme au point qu’il veuille vous emmener à Rome.
— Je ne suis pas heureuse, répondit Sofie, et ses larmes se mirent à couler.
— Il ne faut pas prendre ça au tragique.
— Tu n’as pas idée des souffrances que j’endure et du bonheur que me procure sa compagnie. C’est une évidence. Si cette créature ne s’en était pas mêlée… J’écris à Feld tous les jours.
Et effectivement, Sofie lui écrivait tous les jours, en disant de chacun de ses croquis : « Le paysage n’est pas à mon goût. Il n’est fait que de grandes courbes. Et cet air trop pur. Artistiquement, je n’y trouve pas mon compte. » Elle lui racontait les débats intellectuels qu’elle avait dans cette société choisie.
Et il répondait : « Chère Sofie, je suis ravi d’apprendre que tout va pour le mieux. Tu as été merveilleusement inspirée de prendre cette décision. Loger dans des conditions aussi modestes ne doit guère être plaisant. Pas d’eau chaude du tout ? » Ou ce genre de choses.
Et Sofie gardait chaque lettre sur elle pendant des jours. Et quand il écrivait : « J’ai déjà grande hâte que tu rentres pour tout me raconter », elle ne se tenait plus de joie.
Erwin écrivit à Lotte :
« Je peux prendre quelques jours et j’aimerais te retrouver sur ton trajet de retour. Tu arrives de Trieste, moi de Berlin. Les possibilités ne manquent pas. J’ai pensé à Landro – Tyrol du Sud. Il y a là-bas un hôtel particulièrement chic. Je me dis que n’ayant pas fait de voyages de noces il y a six ans, nous pourrions nous le permettre cette fois. On dirait bien que c’est la paix, et Stresemann a rencontré Briand. Donne-moi ton accord par écrit, et je t’enverrai la date précise par télégramme. »

Lotte répondit :
« Ah, c’était d’une telle splendeur ! Phidias et Homère et Faust et Platon. J’ai tout relu, et je voudrais vivre ici avec toi dans une maisonnette. Tu plongeras les jambes dans la mer et pêcheras du poisson, je le ferai griller, et nous aurons douze enfants. Et nous nous retrouverons à Landro dans le Tyrol. »

Arriva ensuite un télégramme :
« Départ Trieste mardi 6 h 38, arrivée Cortina 9 h 25, nouveau départ lendemain 12 heures, rendez-vous gare Landro. »

Lotte longeait l’Isonzo, ces eaux sanglantes qui étaient désormais d’un innocent vert clair et couvertes d’écume blanche. Les montagnes approchaient, le train montait encore et encore, et les croix blanches des soldats tués au combat étaient partout. Des cimetières à flanc de montagne, puis arriva une forêt brune avec un panneau : « Prohibito entrare. » C’était un bien triste spectacle, cette pauvre forêt morte encore jonchée d’obus et d’explosifs intacts et envahie par les barbelés rouillés.
Soudain, le train s’immobilisa. Et il n’y avait qu’une cabane en bois avec un panneau « Landro ».
Lotte descendit et tomba sur – rien. Rien qu’un cimetière rempli de croix blanches de soldats tués au combat. Et quand les dates y étaient inscrites en noir, il s’agissait de jeunes gens, des gens de sa génération, nés entre 1890 et 1900, qui avaient dû partir au milieu du printemps sans connaître la douceur de l’été. Et elle ne trouva ni roche ni ruine, seulement des campanules, des violettes, des fougères et le cimetière, l’un des innombrables cimetières d’Europe.
Dans le guide Baedeker était écrit :
« À Landro (hôtel Baur, 250 lits de 2,10 à 6,10 couronnes, pension de 8,20 à 12,20 couronnes), lieu de villégiature estival, s’ouvre à gauche la vallée de la Rienza noire au fond de laquelle se dressent les trois Cimes. Plus loin, le lac vert clair de Landro (1 410 mètres), en toile de fond le gigantesque Monte Cristallo avec son glacier, flanqué à gauche du Piz Popena et du Cristallino : une vision grandiose. »

La vision grandiose était restée. Le Monte Cristallo avec son glacier, le Piz Popena et le Cristallino. Mais la station, audacieusement établie au milieu du glacier avec l’électricité, le chauffage central et de beaux meubles capitonnés, avait été rayée de la carte, et les gens venus danser et se restaurer s’y étaient enracinés pour l’éternité.
Un train entra en gare. Erwin en descendit. Il garda le silence quelques instants.
— Donne-moi d’abord un baiser, et nous aviserons, finit-il par dire.
— La guerre est passée par là, hélas. Il n’y a plus rien. Plus d’hôtel, plus de station, plus de roches, plus de ruines.
— Et si nous allions nous asseoir un peu dans la forêt ?
— Impossible, répondit Lotte. Entrée interdite ! Il n’y a qu’un cimetière rempli de croix blanches, de fougères et de campanules. Il faudra s’asseoir sur les tombes.
— J’arrive de Dobbiaco, je propose que nous y passions la nuit. Tout est bondé, car la monnaie italienne est au plus bas. Dans les grands hôtels, nous ne trouverons rien, mais ma chambre sera encore libre. Ce n’est pas l’idéal, mais il faut bien avoir un toit sur la tête.
— Et comment partirons-nous d’ici ?
— Viens, assieds-toi sur une valise. Je m’étais promis de t’emmener dans un bel hôtel, dans une chambre avec salle de bains, et de boire le thé avec toi avant de dîner aux chandelles et d’aller danser. Et nous voilà dans une gare pleine de barbelés rouillés, bons pour passer la nuit au cimetière.
— Moi, je me suis promis d’avancer avec toi dans la vie, contre vents et marées. C’est un vrai plaisir de faire face aux montagnes enneigées, et un train finira bien par arriver.
Ils étaient assis sur les valises. Erwin compulsa son indicateur des chemins de fer en long, en large et en travers, et ne put que constater qu’il n’y avait plus de train.
Alors que le soleil se couchait, un train de marchandises arriva à petite vitesse. Ils le hélèrent. Le train s’arrêta, ils montèrent, s’assirent sur leurs valises et roulèrent à destination de Dobbiaco dans la nuit tombante.
— J’ai loué un appartement, annonça Erwin. Il m’a coûté toutes mes économies mais, désormais, j’ai un salaire tout à fait correct, et ton père nous donne un peu d’argent, et tu en gagnes aussi. Il y a quatre pièces sombres. Mais ça ne les empêche pas d’être bruyantes. En face, on construit, et au marteau-pilon.
— Tu ne crois pas que le chantier s’arrêtera un jour ou l’autre ?
— Sans doute. Et on doit passer par l’escalier de service, et il y a une cuisine de fortune dans une des pièces. En revanche, on peut faire tenir vingt-quatre personnes dans la salle de bains. Mais je me suis dit : il nous faut un appartement, quelle que soit son allure.


Chapitre 58
Une soirée à la bonne franquette
— Venez donc passer une soirée à la bonne franquette, proposa Lotte au téléphone. Je suis débarrassée de cet affreux Grand Amour, enfin, j’ai joué ce rôle idiot deux cents fois.
Confortablement installés dans un minuscule salon où quatre fauteuils rentraient difficilement, Lotte, James, Erwin et Marianne parlaient de tante Sofie.
— J’ai eu peur et j’ai pensé : est-ce que c’est elle ou pas ? Et je vois une tante Sofie métamorphosée. Je lui pose la question et j’apprends qu’elle a subi une opération de chirurgie esthétique. Mais aussitôt, elle se met à se lamenter. Franchement, je trouvais ça grotesque, dit Marianne. Elle était assise dans cette chambre coquette, vêtue d’une robe que tu n’achèterais même pas pour monter sur scène, d’une telle élégance, elle avait des fleurs et des chocolats, et malgré ça, j’avais l’impression qu’elle était au bord du suicide. Grand-maman était chez oncle Theodor pour le déjeuner parce que c’était l’anniversaire d’Harald, il n’y avait que du goulash au menu, et tante Sofie a tout de même réussi à me dire : « Mariannchen, je sais que tu es une amatrice de tournedos Rossini, je suis allée exprès en cuisine pour t’en faire. » Vous imaginez la scène ?
— Un jour, elle m’a servi un simple hareng cuisiné à la Lord Bolingbroke, ajouta Erwin. Révéler le subconscient, c’est l’affaire de notre génération.
— Le pire, répondit James, c’est qu’il est possible qu’un jour elle finisse vraiment par se donner la mort.
— Mais jusque-là, en cas de vague à l’âme, nous t’avions toi. Tu es venu à mon secours alors que je n’étais qu’une oie blanche à Munich. En vérité, je te dois tout, ma carrière de comédienne et mes deux enfants.
— Je me dois de protester énergiquement, intervint Erwin, première nouvelle !
Il se leva d’un bond et se dirigea vers son frère, retroussa ses manches et fit mine de jouer des poings.
— Vous ne grandirez jamais, lança Marianne, de vrais gamins.
— Ne comptez pas sur moi, poursuivit James, je n’ai jamais su comment m’y prendre avec les femmes qui pleurent, et tante Sofie pleure tout le temps.
— Alors, sérieusement, que faire ? demanda Marianne.
— Il faudrait parler à oncle Theodor !
— Ça ne servirait à rien.
— Le sanatorium ?
— Elle y était l’an passé.
— Je ne sais pas non plus.
— Va la voir, James, dis-lui que son opération est une réussite, et sois un peu gentil.
— J’étais chez Käte Dongmann, répondit James. Le mari aussi se plaint sans arrêt. Je vous le dis, rien ne vaut un amour platonique.
— Tu penses ça depuis toujours, pas vrai ? demanda Erwin.
— Tous les six mois, qu’il pleuve ou qu’il vente, je me rends à Hambourg, je déjeune au pavillon de l’Alster avec Käte Dongmann, je l’emmène se promener et je fais les boutiques. C’est la seule que j’aurais épousée. Sincèrement.
— Sincèrement, dirent-ils tous en riant. Ah, James, tu as un bon fond malgré tout, et à présent, tu as plus de quarante ans.
— Vous m’en direz tant, répondit James.
 
— Et regardez nos enfants. Susi trouve déjà que mes livres pour enfants sont tous nuls. Le bébé est toujours content. Susi, c’est tout toi, Marianne. « Maman, tu as une tache là », m’a-t-elle dit hier. Sévère mais juste. Ah, Marianne, nous t’aimons tous tellement et nous aimerions que tu sois plus heureuse.
— Enfin, les amis, que voulez-vous de moi ? Je vais très bien, et s’il n’y avait cette collègue avec le programme du parti national-socialiste dans son tiroir qui me met sans cesse des bâtons dans les roues, tout irait pour le mieux.
— On ne comprend pas bien pourquoi le gouvernement garde et paye ce genre de personnes qui sont de toute évidence des révolutionnaires.
— Le gouvernement n’a pas de base, répondit Erwin. La masse énorme des socialistes manque de volonté, et les véritables couches dirigeantes sont toutes proches du national-socialisme. Certains pensent qu’il sauvera leur argent des griffes des communistes, les propriétaires de boutiques attendent la disparition des grands magasins ; les perdants de l’inflation, une revalorisation ; les agriculteurs, une hausse des droits de douane. Mais surtout, ces nazis jouent du tambour et tout le monde se dit : Te voilà protégé, couvé quoi que tu fasses, et le gouvernement est trop faible pour protéger ses propres partisans. Et puis il y a les juifs. Les juifs ont l’argent et sont communistes. Les juifs assassinent les petits enfants et détruisent les boutiques. Mais avant tout, les juifs sont impuissants, et par conséquent, on peut s’en prendre à eux impunément – s’en prendre à eux, c’est tout ce qui compte. Que ce soit clair : nous continuons à aimer une Allemagne qui n’existe plus. Nous croyons en l’humanisme allemand, et nous aimons Kragsheim et Neckargründen. Nous sommes de plus en plus étrangers aux Allemands d’aujourd’hui.
— Non, Erwin, je travaille dans la fonction publique, si tu savais à quel point le conseiller du gouvernement Gans hait les nazis ! Bien sûr, nous avons aussi des nationalistes enragés, comme Trümpler – ce n’est pas un nazi – qui voit rouge quand il parle du corridor de Dantzig. Il faut dire que c’est un des sacrilèges du traité de Versailles, ce corridor qui divise l’Allemagne en deux.
— Eh bien, dis-moi, Marianne, es-tu toi aussi contaminée ? Comment ça, le corridor de Dantzig divise l’Allemagne en deux ? Je dirai qu’il permet aux Polonais d’avoir accès à la mer. Et pourquoi n’y auraient-ils pas droit ?
— Erwin !
— Eh oui. Je n’ai pas la foi touchante et enfantine d’oncle Paul : « Le gouvernement ne ment pas, et c’est antipatriotique de ne pas croire à la propagande. » Vous souvenez-vous de ce que l’idole Waldemar disait toujours ? « Les Autrichiens ne peuvent pas laisser les Serbes accéder à la mer », et ce bon vieil oncle Ludwig répondait : « Et pourquoi les Autrichiens ne peuvent-ils pas laisser les Serbes accéder à la mer ? » Les Polonais ont subi le plus grand crime de l’histoire du monde. Les Allemands y ont contribué. L’Allemagne pourrait voir les choses différemment : comme une réparation de ce grand crime. On peut comprendre que les Polonais soient nationalistes à l’excès. Et si les Allemands étaient vraiment faits pour régner sur les autres, les Polonais devraient les faire sourire, de la même manière que les Irlandais font sourire les Anglais. Après tout, la mer d’Irlande est un genre de corridor de Dantzig.
— C’est gentil chez vous, dit James.
— Tu parles de mes prophéties à la Cassandre ?
— Non, de votre appartement.
Lotte éclata de rire :
— Une fois de plus, il a dormi pendant tout votre débat politique ! L’appartement n’est pas bien grand. Les enfants me réveillent tous les matins, et je n’ai pas de répit. Le ménage, le théâtre et Erwin qui vient me voir pour tout et n’importe quoi. Alors que j’ai des bonnes formidables, comme toutes les mères de famille qui travaillent.
— Au fait, il n’y a aucun meuble neuf, précisa Erwin, tout vient de la Dorotheenstraße et de la Klosterstraße.
— Très joli, répondit James.
— As-tu déjà vu notre appartement dans toute sa splendeur ? Cette pièce est censée être le salon. Tenez, il y a un superbe balcon où on mange et où les enfants jouent en été. C’est ce qu’on appelle un placard. Voici la spacieuse chambre à coucher qui donne sur une minuscule cour et n’a jamais droit à un rayon de soleil, alors qu’elle est au sud. C’est là que j’apprends mes textes, que je couds le reste du temps, que les enfants jouent quand nous avons besoin du salon. C’est un appartement modulable. Chaque pièce a plusieurs utilisations. Et voici la cuisine non moins spacieuse. Bonsoir, Detta. Où voulez-vous que la Detta se mette ? Quand les enfants dorment, ne reste que la cuisine. Il n’y a pas de véritable évier, il n’y a rien du tout, c’est une simple pièce dans laquelle on a installé une gazinière. Et voilà le clou de l’appartement : la salle de bains. Tenez, quand vous voyez ça, est-ce que vous ne trouvez pas que le carrelage à nénuphars de tante Annette au Kurfürstendamm a bien piètre allure ?
— Je dois dire…, commença James.
Lotte le coupa :
— Je sais ce que tu vas dire : ces gens avaient l’art de prendre le bain. Allez, vas-y…
— Seul et à deux.
— Voilà, j’en étais sûre ! s’exclama Lotte d’un air triomphant. Mais croyez-moi, ce n’est pas rien de se partager trois pièces et une cuisine à six.
— Et une salle de bains.
— Elle est en commun avec les gens qui habitent sur rue.
— Nous avons le fond d’un appartement berlinois de luxe, ajouta Erwin.
— C’est ainsi, mesdames et messieurs, que commence la déchéance, répondit James.
— La déchéance ? Je ne te permets pas ! J’ai dépensé 5 000 marks pour avoir ce petit bijou. Avec cette somme, nos parents se seraient payé le salon de musique et le fumoir roman. Nous, l’argent nous file entre les doigts.
Une fois qu’ils furent partis, Lotte dit à Erwin :
— Tu sais, Erwin, en vérité, Marianne n’est pas beaucoup plus grande que moi !
— Non, bien sûr que non.
— Quand j’étais jeune, je me sentais minuscule à côté d’elle. Je n’entrais jamais dans une salle de bal à ses côtés. Et maintenant, j’ai l’impression d’être à peine plus petite qu’elle. C’est curieux que, même pour ça, il n’y ait pas d’échelle objective !


Chapitre 59
Printemps 1930
Quelle journée de printemps, ce samedi du mois de mai 1930 ! Quelle douceur, le matin à 11 heures !
Vêtue d’un nouveau costume bleu et coiffée d’un chapeau à ruban gros grain – dernière production de la Löwenthal (« Lotte, toi et ta sempiternelle Pastin, va donc chez la Löwenthal. Il n’y a que ça de vrai ! ») –, Annette se rendait comme à son habitude à la Bendlerstraße à pied, longeant le canal et empruntant le pont rouge Von der Heydt.
Theodor avait demandé à tous les membres de la famille de parler à Selma de vendre ou de louer la maison pour qu’elle se fasse à l’idée. Mais les beaux-frères Effinger avaient rétorqué : « Et toi ? » Ce à quoi Theodor avait répondu : « Cette villa est tout ce que j’ai. »
Assise à côté de sa mère, Annette déclara :
— Maman, veux-tu vraiment rester vivre dans cette grande maison ? Les temps ont hélas bien changé.
— Ma chère fille, ton défunt père m’a acheté cette maison contre ma volonté. Si ça n’avait tenu qu’à moi, je serais restée à la Klosterstraße. Car j’ai toujours eu le goût des choses simples. Mais il est hors de question que je quitte cette maison sur mes vieux jours. Dans l’intérêt de leurs enfants, les parents doivent conserver leur maison le plus longtemps possible.
— Mais Theodor dit qu’il ne cesse d’essuyer des pertes sur tous ses titres.
— Chère Annette, je ne connais rien aux affaires, je m’étonne que tu y entendes quoi que ce soit. Ce n’est pas de nous que tu tiens ça. Ton père et moi mettions un point d’honneur à ne jamais parler argent devant les enfants.
— Tu ne penses tout de même pas que Karl et moi parlions argent devant les enfants ?
— Annette, les manières d’aujourd’hui me dépassent tellement que je ne l’aurais pas exclu. Cet Harald par exemple ne parle que de ça. Il vient de prendre un emploi dans le prêt-à-porter. Mon Dieu, la famille est en train de tomber bien bas ! Et c’est précisément la raison pour laquelle je tiens coûte que coûte à garder cette maison. Tout comme Theodor doit garder la sienne.
 
Quelle journée de printemps, ce samedi du mois de mai 1930 ! Quelle douceur, sur le coup de midi !
Annette monta voir Sofie qui était en train de s’habiller pour aller faire les boutiques. Elle avait grandement besoin de mocassins, dit-elle.
Annette avait l’intention de la complimenter sur son opération de chirurgie esthétique, mais Sofie attaqua aussitôt :
— Vous n’avez pas la moindre compréhension pour ma situation, tous autant que vous êtes. Je n’ai rien au monde. Je veux juste mourir.
— Allons, écoute, Sofie, tu as une belle et riche vie derrière toi, et encore il y a peu les hommes se prosternaient à tes pieds. À présent, tu es une vieille femme.
— Comme tu es cruelle, gémit Sofie. Mais tu ne connais rien à l’amour ! Tu as épousé ton Karl sans rien savoir de lui sous prétexte que papa l’avait choisi pour toi, et le poème que t’a écrit Maiberg a été le point culminant de ton existence.
— J’ai aimé mon Karl fidèlement et j’ai toujours été une bonne épouse pour lui. Toute ma vie, je t’ai défendue et j’ai été fière de toi. N’as-tu pas honte de me reprocher d’être une femme respectable ? J’ai toujours été la plus belle de nous deux.
Elle claqua la porte et s’en alla. Elle aurait voulu revenir sur ses pas, mais elle avait sa fierté.
L’après-midi, Sofie se rendit chez Waldemar. Il lui arrivait encore de rédiger des rapports d’expertise, mais il consacrait le plus clair de son temps à la lecture, à l’écriture de ses mémoires et à ses nombreux visiteurs. C’est ainsi que Sofie se présenta chez lui et entama aussitôt une longue conversation avec la Widerklee :
— Chère madame la comtesse, c’est merveilleux que vous teniez compagnie à notre oncle ! Vous aussi, vous connaissez les hommes. Je suis encore de l’ancienne génération. Toujours sur le qui-vive* face à eux. Autrefois, mon Dieu, ma chérie*, ils accourraient du monde entier. Vous auriez dû voir mon courrier. J’écrivais des lettres au fil de la plume*. On venait me supplier d’avoir le droit de bavarder avec moi. À Noël, dès 6 heures, on sonnait à la porte, et quelques heures plus tard ma chambre était une boutique de fleurs. De nos jours, ce sont les femmes qui font la cour aux hommes. Vous savez, le duc d’Aubreyville était à mes pieds, il m’implorait, mais je l’ai éconduit.
— Reprendrez-vous une petite tasse de café ? Le conseiller privé et moi-même sommes de vieux buveurs de café. Et un biscuit ?
— Oh, je vous remercie ! Vous voyez, vous avez une raison de vivre. Mais moi… Comme je le disais, je l’ai éconduit, je me suis refusée à lui.
Et en disant ces mots, elle étendit ses mains merveilleusement délicates.
— Sofie, tu fais partie des rares dessinatrices de talent : pourquoi ne travailles-tu pas ? Qu’as-tu rapporté de Grèce ?
— La Grèce ne m’a pas véritablement réussi. Oh, vous, madame la comtesse, vous me comprendrez : est-ce l’art ou l’amour qui compte le plus pour une femme ? Vous souriez. Je vous comprends. Et un beau jour, vous aimez de nouveau, et une petite bécasse, une cruche de rien du tout, vous prend votre amant. Comment souffrir une chose pareille ?
— Ce doit être une épreuve. Mais ainsi va la vie.
— Certains s’y résignent. D’autres pas. Mais je suis là depuis trop longtemps, et à force de bavarder, j’en oublie que l’heure tourne. Merci à vous, chère madame la comtesse, merci à vous, oncle Waldemar.
— Tu es la seule personne, Sofie, qui arrive ici sans dire : « Vous ne vieillissez pas, monsieur le conseiller privé. » Je t’en suis tout à fait reconnaissant. Mais il est temps d’arrêter tes élucubrations au sujet de l’amour. Nous sommes trop vieux pour ça, pas vrai ?… C’est insupportable, dit Waldemar une fois qu’elle fut sortie.
— Ça donne froid dans le dos.
— Comment ça, froid dans le dos ? Elle a toujours été sotte.
 
Quelle journée de printemps, ce samedi du mois de mai 1930. Quelle douceur, l’après-midi à 4 heures !
« Bisou », dit Lotte à Emmanuel qui était debout dans son berceau. « Bisou », dit Lotte à Susi, cette petite fille à la mine grave. La pièce était tellement exiguë que les deux lits d’enfants et le lit de la gouvernante tenaient tout juste.
— Detta, quand monsieur rentrera à la maison, dites-lui que je suis à Babelsberg pour un film, je ne sais pas quand je serai de retour. Pas pour le souper en tout cas.
Studio de cinéma parlant. Fouillis, câbles. Plafond vertigineux, atmosphère irréelle. En bas se trouvait le décor d’un élégant casino style rococo. Lotte s’assit à la roulette, à côté d’un lord de pacotille, le gros homme entre eux. Des gens qu’on appelait autrefois des figurants et qui portaient désormais le nom de comparses allaient et venaient. De belles jeunes filles, une blonde en robe rouge, une brune en robe verte, une rousse en robe blanche. D’élégants messieurs en smoking faisaient les cent pas, encore et encore, au milieu d’une foule d’assistants réalisateurs, d’éclairagistes, de monteurs, de techniciens. Le tout était orchestré avec aisance par un jeune réalisateur. Personne n’avait plus de trente ans. À l’exception d’un vieux monsieur dans une cage en bois au fond, le casque sur les oreilles : l’ingénieur du son, un ancien comédien qui avait été célèbre par le passé, aux traits avenants et délicats. Un photographe réalisait des clichés pour les magazines illustrés et les devantures de cinémas.
Le lord de pacotille : Mon argent.
Le gros : Peut-être la lady a-t-elle… ?
Le lord de pacotille : Comment osez-vous accuser Lady…
Lotte (elle se présente) : Winborn.
Le lord de pacotille (il se présente) : Je m’appelle Bottomley… Accuser Lady Winborn ainsi ! J’ai dû empocher l’argent moi-même.
Le gros : Alors buvons une bouteille de champagne, mais du champagne français.
Ils se lèvent. À côté de Lotte surgit une femme avec une table à roulettes. Elle attrape une houppette et un stylo pour retoucher le maquillage de Lotte. On prépare le matériel. Un bruit sec retentit : ce n’est pas un coup de feu, mais une claquette en bois. Signe qu’une nouvelle scène commence. Profond silence, on brandit un numéro, scène 751, les comparses vont et viennent, encore et encore.
Le lord de pacotille : Mon argent.
Le gros : Peut-être la lady a-t-elle… ?
Le lord de pacotille : Comment osez-vous accuser Lady…
Lotte (elle se présente) : Winborn.
Le lord de pacotille (il se présente) : Je m’appelle Bottomley… Accuser Lady Winborn ainsi ! J’ai dû empocher l’argent moi-même.
Le gros : Alors buvons une bouteille de champagne, mais du champagne français.
Ils se lèvent. À côté de Lotte surgit une femme avec une table à roulettes. Elle attrape une houppette et un stylo pour retoucher le maquillage de Lotte.
La scène est tournée. L’ingénieur du son sort de sa cage en bois. Le réalisateur, l’assistant réalisateur arrivent. Ce n’était pas encore ça.
Il est 8 heures du soir. La lumière des projecteurs est éblouissante. On recommence pour la troisième fois. Encore le bruit sec, encore le numéro.
— Mon argent.
— Peut-être la lady a-t-elle… ?
— Comment osez-vous accuser Lady…
— Winborn.
— Je m’appelle Bottomley… Accuser Lady Winborn ainsi ! J’ai dû empocher l’argent moi-même.
— Alors buvons une bouteille de champagne, mais du champagne français.
La femme avec la table à roulettes attrape une houppette et un stylo pour retoucher le maquillage de Lotte. Le cantinier arrive, on commande de l’eau citronnée, du jus de framboises, des petits pains.
Et c’est reparti. Un bruit sec, un numéro, les comparses vont et viennent, encore et encore. Le lord commence : « Mon argent. » Le gros termine : « Mais du champagne français. »
Au bout de quatre fois, Lotte se met à crier si fort que tout le monde l’entend :
— Mais arrêtez de me tripoter le visage ! J’ai la tête que j’ai. Je ne suis pas une poupée, j’ai mis deux enfants au monde, et je les ai nourris tous les deux. C’est complètement idiot. J’ai joué Mme Alving pour Bermann. Vous savez ce que c’est de jouer Mme Alving ? N’importe quelle poupée pourrait dire à ma place : « Winborn »…
— Un peu de discipline, Oppen. Il est déjà 7 h 30 du soir. Combien de temps ça va encore durer ?
— Moi, indisciplinée ? Vous savez que je n’ai jamais, au grand jamais, une seule minute de retard. Que je suis la personne la mieux née de ce studio. Mais je refuse qu’on me remaquille toutes les trente secondes. Vous êtes en train de tout saccager en faisant croire à des millions de femmes que l’humanité se reproduit grâce à des poupées.
— Oppen, vous racontez n’importe quoi mais, après chaque prise, on vous donnera un miroir, et à vous de décider.
— D’accord, très bien, entendu. Je ne sais pas ce qui m’a pris. Ces projecteurs et cette chaleur. C’est à devenir fou, ces tournages.
La septième fois fut la bonne. Il était 11 heures du soir. Les acteurs se dispersèrent. Seul le jeune réalisateur continua à travailler en prenant en photo la boule de la roulette.
À l’autre bout de la gigantesque salle dansait une créature magnifiquement vulgaire, avec une robe en velours noir qui moulait son corps élancé de serpent. Elle disait :
— C’est comme ça que dansent les Africaines. Mais je n’ai rien à l’endroit où elles remuent le ventre.
L’assistant réalisateur jouait du piano. On attendait une comédienne qui arrivait du théâtre. Une jeune fille au teint hâlé et aux cheveux cuivrés était d’une telle beauté que Lotte songea qu’il fallait écumer bien des fêtes avant de tomber sur pareil phénomène. Mais ce n’était qu’une comparse. Dix marks la soirée, et la robe n’était pas fournie. La jeune fille avait l’air malheureuse comme les pierres. Pendant ce temps, on jouait du jazz, et la vedette, cette créature merveilleusement dépravée, dansait. Lotte la regardait, heureuse.
Enfin, la comédienne arriva. On s’aperçut alors que le lord de pacotille était allé se coucher. Il s’était laissé pousser des favoris exprès pour ce rôle. Tout le monde plaisantait : « Mon Dieu, pourvu qu’il ne se soit pas rasé dans l’intervalle ! » On téléphona.
La comédienne prit la pose et dit son texte. Elle pinçait trop les lèvres.
Un bruit sec, le numéro brandi. 753. La comédienne dit son texte. « Venez », dit le gros en l’emmenant avec lui, et Lotte les suivit du regard.
Un bruit sec, le numéro brandi. 753. La comédienne dit son texte. « Venez », dit le gros en l’emmenant avec lui, et Lotte les suivit du regard.
Un bruit sec, le numéro brandi. 753. La comédienne dit son texte. « Venez », dit le gros en l’emmenant avec lui, et Lotte les suivit du regard.
Les techniciens et le réalisateur avaient retroussé leurs manches et retourné leurs casquettes. La magnifique jeune fille en robe blanche, ce mirage aux cheveux roux, restait assise seule, l’air triste à mourir.
Le lord de pacotille revint. On l’avait tiré du lit. Tout ce qu’il avait à faire était de traverser le dernier tableau avec Lotte en silence.
Il y eut trois prises, et ce fut enfin terminé. Une heure et demie. La magnifique jeune fille s’en alla avec deux amies. Lotte se précipita dans sa loge. Nombre d’entre eux allaient devoir faire un long trajet à pied en pleine nuit pour économiser le prix d’un taxi. Une automobile était garée devant le studio. Ils furent quatre à y monter. Mais personne ne parlait. Ils étaient tous trop fatigués.
Quelle nuit de printemps, cette nuit de samedi du mois de mai 1930 ! Quelle douceur, le matin à 2 h 30 !
Lotte entra dans la chambre sur la pointe des pieds, mais Erwin se réveilla.
— Quelle heure est-il ? demanda-t-il, à moitié endormi.
— 2 h 30.
— Quoi ?!
— 2 h 30, et je n’arriverai jamais à dormir, car j’ai les nerfs en pelote. Tourner un film, c’est du travail de forçat. Il faut être bien payé pour faire une chose pareille.
 
La nuit même, Klärchen, aux cent coups, appela chez Theodor :
— Viens immédiatement à la Bendlerstraße, il est arrivé quelque chose à Sofie.
Installés dans le salon gris, ils attendaient tous des nouvelles du Dr Miermann qui essayait de faire un lavage d’estomac à Sofie.
— Cette histoire, c’est pathologique, lança Paul.
— Ça me dépasse. Elle a eu la plus belle vie au monde, ajouta Karl.
Selma se contenta de dire :
— Je vous prie de n’en parler à personne. Ce genre de choses ne doit pas sortir de la famille.
— A-t-elle laissé des lettres ? demanda Theodor.
— Une seule, répondit Annette. C’est incompréhensible, avec tous les amis qu’elle avait. À l’attention d’un certain Dr Feld.
— Vous l’avez appelé ?
— Non, bien sûr que non, dit Selma.
— Nous ne pouvons tout de même pas appeler un parfait inconnu à une heure aussi tardive, renchérit Annette.
— Bien sûr que si. Je m’en charge immédiatement !… Ma sœur a fait une tentative de suicide et n’a laissé qu’une lettre, à votre attention. Il serait souhaitable que vous soyez présent au cas où elle se réveillerait, qu’en pensez-vous ?
— Mon Dieu, c’est atroce ! J’arrive tout de suite. Mais voilà le problème : ma femme a un bébé de trois jours, je ne veux pas la réveiller, et en même temps, elle aura peur si je ne suis pas là.
— Laissez-lui quelques lignes sur le lit.
— Et si le mot tombe ?
— Et prévenez aussi votre bonne.
— Je viendrai quoi qu’il arrive.
— Pourquoi a-t-elle fait une chose pareille ? demanda Annette.
— Chagrin d’amour, répondit Theodor.
— Nous aurions dû insister pour qu’elle se marie.
— C’était peine perdue. Elle fréquentait l’élite de la société.
On sonna à la porte d’en bas.
— Je vais au salon rouge, annonça Theodor.
Le Dr Feld avait l’air excessivement embarrassé.
— C’est affreux, inutile de vous dire que je suis totalement bouleversé. Mais je ne sais absolument pas comment me comporter.
— Vous êtes marié et vous aviez une liaison avec ma sœur ?
Assis au bord de la chaise, Feld opina du chef :
— J’ai aimé madame votre sœur de tout mon cœur. Mais elle a plus de cinquante ans, et j’en ai quarante. Le mariage n’était pas une option. Ça s’est sans doute déjà vu, mais c’était au-dessus de mes forces. Je suis terriblement malheureux de lui avoir causé autant de peine. Et je suis également gêné qu’elle m’aime autant. Je ne le mérite pas. Elle se trompe sur mon compte.
Theodor songea : Ce n’est pas plus compliqué que ça. Elle a plus de cinquante ans, et lui en a quarante. C’est un bel homme comme les autres qui a provoqué malgré lui une tragédie. Il n’y peut rien.
— Vous avez entièrement raison, j’en suis certain. On ne peut rien vous reprocher. Attendez un instant, je vais parler à l’infirmière.
Theodor entra dans la chambre de Sofie. Il vit ses dessous rose et rouge, ses vases de fleurs, ses coupes en verre remplies de colliers, son déshabillé en piqué rose, ses mules roses à plumes. Et dans le lit gisait, inconsciente, sa vieille sœur chérie, et le cœur devenu sec de Theodor s’attendrit.
Le Dr Miermann haussa les épaules et fit un geste de dénégation :
— C’est la fin.
Theodor sortit.
— Elle est toujours inconsciente, annonça-t-il.
Le jeune homme se remit à plaider sa cause. Theodor l’aida à passer son manteau.
— Ne vous fatiguez pas, dit-il.
Theodor le suivit du regard tandis qu’il descendait le perron pour regagner la Bendlerstraße. Le destin peut aussi ressembler à ça, songea-t-il.


Chapitre 60
Fin d’une existence
Sofie était enterrée. Mais l’appartement n’avait pas changé. Il y avait ce salon, où l’heure du thé faisait l’objet d’un culte, avec ses napperons en dentelle de Florence, ses coupes en argent, ses porcelaines anglaises et son acajou miroitant.
Klärchen et Lotte mettaient de l’ordre dans les affaires. Klärchen sortait les habits des armoires. Elle peinait à s’y retrouver. Il y avait des fonds de robe en tricot, des tailleurs, des tenues de soirée en tulle et mousseline et dentelle, des robes en soie à manches longues. Il y avait des chemisiers en soie, en coton, en batiste. Il y avait des manteaux en fourrure et des manteaux en laine et des manteaux de pluie et des vestes en cuir.
— J’ai l’impression que Sofie ne donnait jamais rien, dit Klärchen en entrant dans la pièce où Lotte rangeait les œuvres laissées par Sofie.
— Oui, tout ça est bien triste, maman.
Il y avait des douzaines de dessous en coton blanc brodé que Sofie avait reçus en guise de trousseau et qu’elle ne portait plus depuis des décennies. Klärchen posa un bout de papier dessus : « Tante Eugenie ou Marianne. » Elle comptait d’abord les proposer à Eugenie. Nul n’aurait su dire si elle n’avait pas grandement besoin de ces caracos blancs.
Klärchen était en train de s’attaquer à l’armoire à lingerie de sa sœur.
— Lotte, il faut que tu viennes. Tiens, regarde-moi ça !
L’intérieur de l’armoire était intégralement tendu de soie rose. Chaque planche était bordée de dentelle véritable. Aux portes étaient accrochés des pochons en soie garnis de poudre parfumée. L’armoire était remplie de délicates pièces de lingerie en soie, de parures en dentelle, de tricots bleus, roses et jaunes, de négligés en mousseline pour le matin et des fonds de robes fleuris.
— Regarde, j’en ferai de ravissantes petites robes pour ta Susi, dit Klärchen, car qui d’autre irait porter ce genre de choses ?
— Maman !
— Tu as raison, mon enfant. Pauvre, pauvre Sofie ! C’est d’une tristesse. Pourtant, elle a été bien épargnée par la vie. Moi qui ai perdu mon Fritz, j’avais de quoi me plaindre et en vouloir au reste du monde. Mais Sofie ? Ah, c’est terrible.
Lotte triait les dessins, pour autant qu’il y ait eu quelque chose à trier. Première étude, deuxième étude, troisième étude. Chaque croquis était accompagné des critiques qui en avaient fait mention, de copies d’extraits de lettres, du nom des acheteurs, de leurs adresses successives et des prix obtenus. Quelle organisation ! Quelle intendance de la gloire ! Sofie avait trois dossiers précieux : un premier « Critiques », un deuxième « Courrier » et un troisième « Expositions ». Manifestement, elle n’avait jamais jeté un seul petit mot de Brender. Chaque chose avait sa place. Et Lotte songeait au gigantesque fatras qu’était sa propre vie, à toutes les adresses et lettres de recommandation perdues, elle songeait aux photos qu’elle n’avait jamais sous la main quand elle en avait besoin, aux critiques qu’elle finissait toujours par égarer et aux lettres d’admirateurs oubliées.
On sonna, et Oliver Brender, le grand marchand d’art, monta l’escalier en silence.
— Tout est ici, dit Lotte.
Brender se mit à feuilleter les œuvres. Il brandit en l’air l’un des croquis parisiens.
— Elle rendait le chatoiement de Paris avec une grâce particulière. Mais d’autres y ont été sensibles et se sont donnés corps et âme pour éduquer le regard des gens. C’est du déjà-vu.
— Enfin, monsieur Brender, vous chantiez ses louanges à tous les vents. Jusqu’à son dernier jour, elle ne s’est jamais souciée de son talent, et je suis seulement en train de m’apercevoir qu’elle gagnait des sommes considérables et était une femme d’affaires hors pair.
— Il y a un quart de siècle, même les petits étaient portés par la mode d’une période faste, mais maintenant ? Seuls les grands perdurent. Franchement, ça ?
— À mon avis, vous lui devez une exposition commémorative.
— Madame Oppen, écoutez, jugez-en par vous-même : ferais-je vraiment une bonne action en exposant ça ? Sofie était une dame du monde, douée d’une immense culture, une merveilleuse styliste de l’existence. Mais vous, parmi tous les autres, vous devez bien voir qu’il n’y a là que de la préciosité.
Il a raison, songea Lotte, ça ne vaut rien.
— Lotte ! s’écria Klärchen. Viens voir si des fleurs de bal pourraient te servir. Il y en a un grand tiroir plein.
Elle était en train de fouiller dans des monceaux de chandails tricotés main, de sacs, de foulards et de souliers.
— J’y vais, dit Brender alors qu’on sonnait à la porte.
Marianne rentrait du travail, dans son manteau sans âge, long alors que les autres femmes étaient vêtues jusqu’aux genoux, avec son gros chignon roux alors que toutes les femmes s’étaient coupé les cheveux. Elle contempla cet univers si différent du sien, elle huma le parfum des pochons, des sels de bain et des eaux de toilette qui flottait encore dans la pièce, elle entendit la cloche d’argent sonner une heure, elle regarda le repose-pied auquel sa tante donnait le nom de « pouf », un monde merveilleux et totalement factice.
— Viens, Marianne, prends ce qui te ferait plaisir, un foulard ou une eau de toilette, proposa Klärchen.
— Ah, certainement pas, répondit Marianne, et puis quoi encore ?
Et elle examinait toutes ces délicates étoffes aux couleurs tendres.
Les trois femmes se promenaient dans la pièce.
— Qu’avons-nous fait de travers ? Comment aurions-nous pu l’aider ? Pourquoi cette femme belle et talentueuse a-t-elle eu une si triste fin ?
— Nul ne le sait, tante Klärchen. Il ne nous reste qu’à faire en sorte que ce qu’elle a laissé derrière elle procure le plus de joie possible.
Et Marianne songeait aux lettres désespérées décrivant une existence de misère et aux visites dans les logis à moitié vides des vieilles femmes et des pères de famille au chômage du nord et de l’est de la ville. À force de répondre à ces lettres désespérées, de recevoir ces visiteurs, d’accéder à leurs demandes, sa vie était passée en un éclair. Dans deux ans, elle aurait quarante ans.
— Les enfants, je vous laisse, je vais faire un tour en bas chez grand-maman, et je dois aussi passer à la Potsdamer Straße, je n’ai plus un fruit à la maison. Et toi, Lotte, que dirais-tu de venir manger chez nous sur le pouce ?
— Comment veux-tu ? Tu sais bien, maman, le grand amour.
— Pour combien de temps en as-tu encore ?
— Trois centième représentation !
À genoux par terre, Lotte entreprit de ranger les dessins de Sofie dans une grande malle. Elle fut bientôt pleine. Le fermoir claqua, et dès le lendemain on la monterait au grenier.
 
Dans l’appartement mis à sac, Theodor était assis au secrétaire de Sofie qui débordait de courrier. Du petit carton ivoire couvert de pattes de mouches au papier à lettres de la poste aérienne avec les caractères amples et raides de 1930. Mais le contenu restait le même, trente-cinq ans durant, dans toutes les langues : « Quand vous reverrai-je ? Quand vous parlerai-je ? Car vous savez que je vous adore, vous et vous seule. »
Il reconnut l’écriture de Sofie sur les brouillons d’une lettre destinée à Erich Feld.
« Tu as désormais une bonne amie, je l’ai appris par Lucie. Je suis profondément meurtrie. » Raturé.
« Tu as été vu en compagnie d’une jeune fille. Ne va pas t’imaginer que je suis jalouse, tu aurais pu m’en parler sans problème. » Raturé et souligné.
« Pourquoi ne m’as-tu pas parlé de cette jeune créature adorable ? » Raturé.
Theodor n’en lut pas plus.
Debout devant la chaudière en fonte, il attrapa la liasse de lettres et la jeta dans le feu, et pendant que le papier se décomposait, se recroquevillait, lançait des étincelles bleues et vertes, s’embrasait de flammes jaunes et rouges, et que le brouillon de lettre à Erich Feld avec ses lignes raturées et soulignées carbonisait, Theodor murmura :
— Pourquoi avions-nous cessé de nous soucier l’un de l’autre, nous qui étions du même sang ? Pourquoi n’étions-nous pas plus proches, nous qui étions solitaires dans l’âme ? Pourquoi avons-nous tous les deux échoué dans la vie ? Et à présent, me voilà en train de brûler ton cœur.


Chapitre 61
La grande crise
— As-tu vu le journal ? demanda Paul.
— Non, dit Erwin, il vient seulement d’arriver.
— Le cuivre a encore perdu dix points, le coton vingt. Les prix sont en chute libre. Personne ne sait jusqu’où ça ira. Chaque automobile nous fait perdre de l’argent.
Le grand magasin Mainzer à Neckargründen écrivit à ses fournisseurs : « Je souhaite annuler la livraison de coton – uni et ouvragé –, de rayonne – unie et ouvragée – de cette année. La clientèle se restreint beaucoup et réclame des prix plus bas. »
Dans les terrils d’Angleterre, le charbon s’amoncelait. Dans les fonderies, les billettes s’amoncelaient. En Amérique, c’était la récolte. Un fichu sur la tête, les Noirs cueillaient le coton comme ils l’avaient toujours fait. Les farmers du Canada coupaient les blés comme ils l’avaient toujours fait. La récolte était abondante, la terre fertile. Mais personne n’avait les moyens d’acheter du blé. Car dans les villes, ce n’étaient plus les hommes qui travaillaient, mais les machines, et les hommes n’avaient plus de travail, et comme seul le travail était rémunéré, les hommes ne gagnaient pas d’argent. Et sans argent, il n’était pas possible d’acheter du blé, ni du pain, ni des vêtements. Et c’est ainsi que les moulins et les boulangeries étaient à l’arrêt, et nul bateau chargé de blé ne naviguait de par le monde, et les locomotives engloutissaient les superbes épis dorés.
Et c’est ainsi que les usines de tissage et de filage étaient à l’arrêt, et les boutiques de vêtements fermaient leurs portes, et les tailleurs, couturières, vendeurs et vendeuses étaient remerciés, et nul bateau chargé de coton ne naviguait de par le monde, et les locomotives engloutissaient le coton immaculé.
Des hommes au teint rouge en chapeau haut de forme attendaient à la Bourse de Liverpool. À combien était le coton ? Il perdait de la valeur. Toutes les marchandises perdaient de la valeur. Les négociants n’achetaient pas. Elles allaient encore perdre de la valeur.
À cette époque, il y avait en Allemagne un homme favorable à la baisse continue des prix et des salaires et à la hausse des impôts, et c’est ainsi qu’on ne pouvait plus acheter que de la nourriture, et la misère ne cessait de grandir.
Erwin rentra à la maison dans tous ses états :
— Les nazis ont le vent en poupe. Les affaires vont mal. Les réductions de salaire battent leur plein. Nous avons deux millions et demi de chômeurs. Mais il y a des logements, Lotte, il y a des logements. Le monde peut bien s’effondrer pourvu que nous ayons un logement digne de ce nom.
— Qui s’en occupe ? demanda Lotte. Je ne peux pas, je dois aller chez la Pastin choisir des robes pour ce navet français. Cela dit, tout le monde me trouve exceptionnelle. Mais je n’ai pas le temps de chercher un logement.
— Alors envoyons les mères au front. Ma mère s’en chargera avec plaisir, et la tienne aussi.
Il y avait de nouveau des logements. Il y en avait même beaucoup trop. Tante Eugenie n’arrivait plus à louer. La grande maison était source de grande inquiétude.
 
Erwin attrapa Susi par la taille pour la faire danser.
— On va avoir un appartement ! On va avoir un appartement ! Cinq chambres. Une pour Susi et une pour Emmanuel et une pour nous et un séjour et une salle à manger, et nous aurons des meubles de grand-mère Annette et de tante Eugenie, et tu auras une petite cuisine pour jouer, et pour ton anniversaire, ma fille, nous serons comme des coqs en pâte et nous fêterons tes dix ans dans notre nouvel appartement. Toute la famille sera réunie chez nous. Nous vivrons confortablement, et tu auras le droit de rester debout, et nous ferons du poulet rôti.
— Pour tout le monde ? demanda Susi. C’est trop cher, papa. Où as-tu la tête, sachant que maman n’a plus que 600 marks de gages ?
— Mais il y a aussi papa.
— Si tu le dis !
— Je t’emmènerai bientôt à la fabrique pour que tu voies par toi-même comment les automobiles sont fabriquées. Donc il y aura du poulet et de la glace.
— La glace, ce n’est pas possible. Nous n’avons pas de machine à glace, et en commander coûtera 1 mark par personne, c’est de l’argent jeté par les fenêtres, répondit Lotte.
— D’accord. Alors pas de glace.
— Je sais, dit Susi, on va faire de la salade de fruits avec de la crème fouettée.
— Formidable, de la salade de fruits avec de la crème fouettée.
— Et j’ai aussi une annonce à vous faire. J’ai l’intention d’entrer dans le mouvement de la jeunesse sioniste dès demain.
— Ah bon ? Et quel est le costume folklorique là-bas ?
— Qu’est-ce que c’est, papa ?
— Erwin, ne taquine pas la petite.
— Comment vous habillez-vous ?
— Comme dans toutes les organisations pour la jeunesse : je n’ai besoin que d’un ruban bleu et blanc. Grand-mère Klärchen me donnera tout, la marhutte et la vaisselle et le beurrier et, quand j’en aurai besoin, la toile de tente.
— Mais une petite fille comme toi ne va tout de même pas passer la nuit dehors ! As-tu déjà soupé ?
— Oui.
— Alors bonne nuit, ma chérie.
— Cette enfant ne peut pas être la nôtre, déclara Lotte. Hier, je lui ai lu différents poèmes, La Cloche de Schiller et Le Plongeur. Des choses de son âge. Mais elle m’a dit : « Maman, si ça te fait plaisir de me lire ça, je t’écoute volontiers ! » Elle n’a pas la moindre imagination. Mais c’est une enfant exemplaire. Sérieuse et obéissante comme pas deux !
 
Paul se disputait violemment avec M. Stiebel.
— Monsieur Stiebel, vous avez fondé ce club grotesque, les conducteurs d’automobiles Effinger. Et voilà que nous nous faisons descendre en flammes dans un journal nazi. Tenez : « Les juifs Schmuel et Isaak Effinger ont fondé pour leurs minables prosélytes un club où ne sont acceptés que des faux-monnayeurs, escrocs et exploiteurs patentés. » Je vais réclamer un démenti. Mais je viens de découvrir que votre frère est le conseiller juridique de ce club et qu’il possède désormais un immense cabinet car il est sollicité à chaque accident. J’apprends également que les petites voitures Effinger sont commandées par votre beau-frère à des prix exorbitants. J’exige qu’un appel d’offres soit fait pour les petites voitures et que le nom du club soit changé. Nous ne voulons plus rien avoir à faire avec.
— Vos désirs sont des ordres, monsieur Effinger.
À ce moment-là, Erwin entra.
— C’est vous, monsieur Stiebel, qui êtes l’auteur de cet article, de cette charge. Oncle Paul, je pense que tu seras d’accord pour que nous nous séparions de M. Stiebel.
— Il ne m’est jamais rien arrivé d’aussi insensé en près de cinquante ans.
M. Stiebel salua et s’en alla.
— Comment ça ? C’est Stiebel qui a écrit l’article ?
— Oui, et il a monté une cellule nazie chez nous. Maintenant, les loups sont dans la bergerie. Si un ouvrier adoubé par la cellule est renvoyé, malheur à nous !
— Mais nous devons renvoyer du monde, nos exportations ont baissé de moitié. Et nous exportons à des prix cassés ! Alors que nous continuons à rembourser notre crédit américain.
— Nous sommes bien les seuls.
— C’est comme ça que je me suis financé, et le crédit sera remboursé.
— On en reparle ce soir, à notre pendaison de crémaillère.
— L’époque n’est vraiment pas aux fêtes.
— Mais, papa, Lotte et moi sommes mariés depuis dix ans, nous avons un appartement, et Susi aura le droit de dîner avec nous pour la première fois.
 
Paul se tenait à la fenêtre de la fabrique, seuls les ouvriers chauffeurs étaient encore là. Le silence régnait. On travaillait à mi-temps. Dans toute l’Europe, on ne travaillait plus qu’à mi-temps, quand on travaillait encore. La fenêtre donnait sur des immeubles hideux. Autrefois, on avait vue sur des champs de fleurs. Mais les fils de M. Henning les avaient vendus comme terrains et étaient devenus millionnaires, et on avait construit de grands ensembles, hauts de quatre étages, avec de splendides façades, des boutiques et de misérables logements pleins à craquer. Désormais, les boutiques étaient vides. Jusque dans le centre-ville. Le pays courbait l’échine sous le poids de ces réparations et de ces dettes faramineuses, songea Paul. Pour payer, il fallait exporter à prix cassés. Ces prix ne pouvaient être fixés qu’à condition d’amputer la paye des ouvriers. Avec la baisse des salaires, le pouvoir d’achat diminuait, et c’est ainsi qu’un autre secteur se retrouvait à l’arrêt. On aurait dit le destin cruel de l’Antiquité. Les chauffeurs n’avaient personne à transporter. Ils ne pouvaient pas rembourser leur véhicule. Si les choses continuaient ainsi, à terme il ne serait plus possible de payer ses intérêts bancaires, ni ses ouvriers, ni ses employés, ni ses fournisseurs. Et ce serait la fin. Pour l’hiver prochain, on annonçait cinq millions et demi de chômeurs. Qui pouvaient rapidement monter à dix, vingt, trente millions. Personne n’avait plus les moyens de faire des achats, l’économie était à l’arrêt. Face à ça, l’année 1885, les mauvaises vis, ce n’était rien ! Dans une économie en plein essor, il aurait prospéré dans tous les cas. On croit être moteur alors que ce sont les autres. Mais désormais ? Il n’y avait plus d’espoir. Partout, on voyait des gens transis de froid, affamés, des troupes de jeunes musiciens sillonnaient la ville en faisant gaiement la manche. Chaque nuit, les réserves de charbon des usines Effinger étaient pillées. Les gens en emportaient dans des sacs. Il y avait des jeunes marginaux. Ces bandes d’adolescents âgés de quinze ou seize ans sans travail, sans toit, le ventre vide, qui se livraient au brigandage.
Il faut que j’y aille, songeait Paul. Je n’ai pas le cœur à la fête. Mais ils sont tellement heureux d’avoir leur appartement. Et c’est l’occasion de se retrouver tous ensemble.
— Ne sortez pas, dit le portier. Il y a une fusillade dehors.
On entendait déjà des cris : « Commune, commune. » Puis des coups de feu retentirent.
— Les nazis sont encore en train de descendre quelqu’un, dit le portier. C’est terrible. Plus bas, il y a un boucher dont le fils ne fait que traîner avec la SA – la Sturmabteilung. Le père l’a menacé de le jeter dehors s’il ne travaillait pas, et le fils a répondu : « Un mot de plus, et je viens vider ta boutique avec mes gars. » Voilà comment ça se passe, aujourd’hui, entre parents et enfants. Non, aucun de nous ne soutient les nazis. Mais dans la rue, ce sont eux qui ont le pouvoir. Ouvrir la bouche, c’est courir le risque de se prendre une balle dans la tête… Je crois que vous pouvez y aller, monsieur Effinger.
En sortant de la fabrique, Paul sentit une pierre le frôler, et un homme lui chanta droit dans les yeux : « Quand le sang juif jaillit, on se lèche les babines. »
 
Chez Erwin, tout le monde était déjà à table.
— Nous t’avons attendu une éternité, dit Lotte. Les poulets sont trop cuits. Pour une fois que je sers un bon repas, tu aurais pu être à l’heure.
— Les poulets, s’écria Susi, alors qu’il y a du poulet pour tout le monde, papi.
— Tu es encore debout ?
— Mais c’est la fête.
Elle portait une petite robe en soie rose fleurie faite à partir de l’inépuisable legs de Sofie, et la Detta l’avait coiffée d’une petite couronne. Soudain, Susi bondit en disant :
— Maintenant que papi est là, je peux réciter mon poème.
— Tu veux réciter ton poème ? Alors vas-y !
— Je vous souhaite pour l’éternité
Le bonheur et la santé
À papa, maman, mamie,
De la part de Susanna votre petite-fille.
— Eh bien, magnifique ! s’exclamèrent-ils tous.
— C’est toi qui l’as fait ?
— Oui, toute seule.
— Et maintenant, dit oncle Waldemar, fais le tour de la table – elle n’est pas bien grande – pour trinquer avec tout le monde.
Il y avait là Waldemar avec Susanna Widerklee, Selma, Eugenie, Theodor avec Harald, Annette, Karl, James, Marianne, Paul, Klärchen et Armin Kollmann, qui était malgré tout encore en vie.
Au moins vingt-cinq personnes, s’était dit Lotte, mais finalement, ils n’étaient que quinze.
Soudain, Waldemar fit tinter son verre en déclarant :
— Vous me permettrez de rester assis. En ces jours sombres, je suis heureux que nous soyons attablés ensemble dans la joie bon an mal an. Je suis heureux qu’une jeune fille soit en train de grandir parmi nous, ainsi qu’un petit Emmanuel, un « Dieu avec nous ». Et Erwin et Lotte, vous allez vous en sortir. J’espère que les occasions seront nombreuses de nous retrouver tous ensemble dans cet appartement, bien que j’aie quatre-vingt-un ans et que la tombe me soit déjà familière. Mais les temps sont abominables. Et de tous les côtés, on crie : C’est la fin du capitalisme ! Les banqueroutes se multiplient. Le créancier a de nouveau la haute main, et ainsi, les bonnes mœurs vont à vau-l’eau. Pardonnez-moi la longueur de ce discours, mais qui sait si ce n’est pas la dernière fois que je prends la parole ? Le déficit de l’Empire s’élève à 2 milliards. Et cette loi d’urgence insensée qui n’a aucune utilité si ce n’est de prélever de nouvelles taxes, autrement dit de restreindre encore le pouvoir d’achat, sans aucun ménagement pour les salariés qui ne cessent de subir de nouvelles privations.
— Au service finances, nous avons vingt personnes, s’exclama Paul. En tout, nous avons quarante personnes qui font tourner la fabrique à vide, s’occupent des assurances, des taxes, et ainsi de suite. À long terme, aucune entreprise ne peut se permettre une chose pareille.
— C’est vrai. Et maintenant, l’Amérique suspend les crédits. Ce qui veut dire que le marché est en danger.
— Oncle Waldemar ! crièrent-ils tous d’une même voix.
— Ce sera le chaos, dit Erwin.
— Erwin ! protesta Paul.
— Il a raison, répondit Waldemar, le chaos ou un moratoire international. Alors trinquons en espérant que nous survivrons à cette époque, que vos enfants prendront des leçons de danse dans cet appartement.
Mais personne n’était d’humeur à applaudir.
La petite Susi avait été discrètement envoyée au lit par Lotte.
— Café ? proposa Lotte. On m’a donné de bien jolies tasses à moka.
Mais la plupart craignaient de ne pas réussir à dormir.
— Quelle génération de lâches ! lança Waldemar.
C’était révoltant. Lui boirait du café.
— Qu’est-ce que ça veut dire ?
Puis il passa aux cigares.
— Les premiers cigares que j’achète de ma vie, dit Erwin. Avec ma caisse sous le bras, j’avais presque l’impression d’être adulte. Nous ne fumons que des cigarettes.
— Tu as quel âge, mon tout-petit ?
— Trente-sept ans. En comptant les années de guerre, quarante et un.
— Les messieurs avec qui je parle sont tous d’accord pour dire que Hitler est une aubaine pour l’industrie allemande, déclara Karl.
Des cris scandalisés fusèrent de partout : « Quelle horreur ! », « Papa ! », « Oncle ! », « Karl ! ».
— Aujourd’hui, j’ai eu une conversation terrifiante, déclara Marianne. La Koch, le conseiller du gouvernement Gans et le nationaliste dont je vous ai souvent parlé – Trümpler – étaient réunis, et quand je suis entrée dans la pièce, un grand silence s’est fait. Je me suis tout de suite rendu compte qu’il se tramait quelque chose, mais je n’ai rien dit et j’étais sur le point de partir quand la Koch a lancé : « Les gouvernants actuels n’arrivent pas à trancher entre liberté de la volonté et nécessité des événements. Autrement dit, entre Ouest et Est. » Je lui ai demandé de quel côté elle penchait, et elle m’a répondu que la jeunesse, bien que n’ayant pas encore de chef, était antilibérale, autrement dit antioccidentale, et qu’elle avait l’intime conviction que les partis parlementaires étaient des combats du passé. « Nous attendons tous le Führer », a-t-elle ajouté. J’étais tellement étonnée que je lui ai demandé : « Madame, vous parlez du national-socialisme ? » « Oui, lui seul saura nous délivrer de l’insoutenable joug des réparations. » « Comment ? » ai-je demandé. « Il nous affranchira des autres pays. » Les choses en sont restées là. Elle, la Prussienne froide et intelligente, sous le charme de Hitler !
Theodor parlait des usines Soloweitschick avec Waldemar :
— Elles ne rapportent rien. Elles sont en faillite, ni plus ni moins. Mais il s’est trouvé un consortium pour les redresser. Je pars demain pour Varsovie. Les frais d’avocat que m’a coûtés cette affaire sont exorbitants. Depuis 1914, soit depuis près de vingt ans, nous n’avons pas touché un pfennig.
— Et la fortune des Kramer ? demandait Eugenie à Armin Kollmann.
— Il n’en reste rien. J’ai une petite boutique de timbres-poste. Ça marche bien.
— Et votre mère ?
— Elle loue des chambres. Pour le moment, tout est complet. J’étais trop vieux pour retrouver le droit chemin. Je me fourvoyais, évidemment.
Armin resta une fois que tout le monde fut parti.
— Joli appartement, dit-il.
— Quasiment rien de neuf, répondit Erwin.
— Ce n’est pas trop cher à entretenir, tout ça ? Vous avez bien deux bonnes ? Je ne m’en sors pas à moins de 300 marks par mois. Entre le loyer, le téléphone, l’électricité, le charbon, le ménage et le linge, ça chiffre vite, alors que je ne m’achète plus rien. J’aurais bien besoin d’un bon manteau d’hiver. Mais je suis obligé de m’en passer. Ma femme ? Elle est mariée depuis longtemps à un ingénieur, oui, c’est une bonne chose. Nous nous entendons très bien. En 1921, elle était persuadée de ne plus pouvoir vivre sans son ingénieur… Elle l’a rencontré dans je ne sais quel bal masqué, ma foi, formidable, ce n’était pas évident pour moi. Une épouse, c’est une épouse. On s’accroche, sans même savoir pourquoi, mais on s’accroche. Alors que j’avais arrêté de l’aimer depuis bien longtemps, et cette chambre meublée, ce n’était vraiment pas beau à voir…
— Tu devrais nous rendre visite plus souvent, Armin. Nous sommes une famille. Nous avons un toit. Est-ce que tu continues à aller au café ?
— Non, non. Plutôt une bière en terrasse.
— À t’entendre, on dirait qu’il n’y a rien de plus champêtre que de boire une bière en terrasse.


Chapitre 62
Banqueroute
La firme Dinse, qui louait les étages supérieurs de la spacieuse maison bancaire Oppner & Goldschmidt depuis 1925, donna son congé le 1er avril 1931. Les deux coûteux étages étaient vides. Et la banque était pour ainsi dire oisive. Tout autour, les banques privées agonisaient, les clients apeurés retiraient leurs avoirs, mais Theodor ne doutait pas de réussir à s’en sortir.
Le crédit accordé par Hartert devait être renouvelé le 20 mai.
Dans son cabinet de toilette, Theodor choisit une cravate assortie au discret costume gris foncé dont il était vêtu. Il hésita à prendre la longue chaîne dorée à fermoir que son père arborait toujours et que, flirtant avec le passé, il avait pour habitude de continuer à porter. Ces manières aristocratiques risquaient-elles d’agacer Hartert ? Ou le souvenir d’Emmanuel le mettrait-il dans de bonnes dispositions à son égard ? Comment savoir ? Délicate question. La montre-bracelet noire était plus sûre.
Bien, et à présent – il était 10 h 30 –, il était temps d’y aller. En cette belle journée de mai, Theodor fit le trajet à pied. C’était la première fois de sa vie qu’il sollicitait un crédit. Certes, l’inflation ne l’avait pas épargné, mais Schulz s’en était mêlé. La situation post-inflation était étonnamment favorable. Theodor avait réduit la voilure. On avait congédié du personnel. Renoncé à l’automobile. Fermé une partie de la maison et vendu un Brueghel en Amérique pour une bouchée de pain. Un ensemble de meubles rococo avait rapporté 50 000 marks.
Une fois de plus, les soucis d’argent ne l’affectaient guère. Les pancartes « À louer » qui se multipliaient dans les rues, les boutiques vides – cela avait beau lui faire une certaine impression, avec le solide optimisme de tout être vivant, il s’attendait à un entretien d’affaires de cinq minutes suivi d’une longue conversation privée.
Il traversa un vestibule en marbre pour entrer dans l’imposant bâtiment qui semblait désert. Un jeune homme avec un insigne à la boutonnière, une croix gammée noire sur fond blanc dans un rectangle rouge, déclara :
— Asseyez-vous.
— De quel droit vous permettez-vous ?
— Tout doux, tout doux, répondit le jeune homme avec un sourire d’une telle insolence que Theodor eut envie d’en venir aux mains.
Quelque chose le retint, son éducation, mais aussi un accès de crainte, une bouffée de peur. Il épongea la sueur de son front. Ça ne va pas bien se passer, se dit-il.
Une porte tendue de feutre s’ouvrit, puis une autre, et Theodor se retrouva dans le bureau presque vide du directeur de banque Hartert où une longue marche séparait le visiteur du secrétaire tout aussi vide. Cinq fauteuils en cuir démesurés trônaient là, bien trop gros pour un adulte de taille normale, du mobilier pour géants. L’individu se perdait dans cette pièce complètement disproportionnée, et c’était l’effet recherché.
— Prenez place, je vous prie, déclara Hartert.
Sans se lever, il indiqua à Theodor la place devant le secrétaire.
Theodor fit une tentative pour respecter l’ancienne étiquette de la politesse européenne.
— Bonjour, monsieur Hartert, répondit-il, cela fait bien longtemps. Quel dommage. Mais vous savez, depuis mon divorce, je mène une vie très retirée, les temps…
Hartert était glacial. Theodor essayait d’engager la conversation. Il sentait que Hartert se disait : Des bêtises tendancieuses.
— Vous venez pour le crédit. Pas de renouvellement possible, malheureusement. Mon propre crédit est sous tension. Je regrette, monsieur Oppner.
Theodor répondit :
— Mais vous ne pouvez pas faire ça, c’est la faillite immédiate. Depuis le temps que nos familles se fréquentent…
— Inutile d’ajouter un mot de plus, monsieur Oppner. C’est impossible…
— Ma mère, la villa, la maison Oppner & Goldschmidt, liée à la fondation de l’Empire…
— C’est tout à fait regrettable, monsieur Oppner.
La porte s’était refermée. Hartert contemplait la gigantesque pièce vide. Il avait gagné la partie. Tout au long de sa vie, il avait habité un appartement au deuxième étage d’un immeuble voisin de la maison des Oppner. Tout au long de sa vie, il avait pensé : Ces juifs ont tout l’argent. Il regardait cette maison, ce train de vie princier, le domestique, l’automobile, la jeune Beatrice dont la mère était comtesse, sa beauté, ses toilettes, et il regardait sa vieille épouse. Il avait gravi les échelons, il avait un yacht, une cave à vin, un bateau à moteur, il possédait deux fois, trois fois, dix fois, vingt fois plus d’argent que Theodor, mais il continuait à penser : Ces juifs ont tout l’argent. Il renvoyait tous les juifs de la banque, il évinçait les juifs du conseil d’administration, il privait les juifs de leurs crédits, il finançait les nationaux-socialistes, pas ouvertement, mais en cachette.
Il se renversa en arrière. Aujourd’hui était un grand jour. Bientôt, il s’installerait dans la villa de Theodor. Le drapeau à croix gammée y flotterait au vent.
Un garçon de courses entra, ils firent le salut hitlérien. Ils étaient tous deux pleins d’allant. C’était la communauté du peuple, c’était la fin de la lutte des classes. Ils étaient tous deux dans le Mouvement. Ils songeaient tous deux : pour le Führer, pour le peuple allemand, pour sa grandeur, pour sa gloire et pour ma propre ascension.
Hartert sortit de son secrétaire un dossier qu’il remit au garçon. « Documents concernant la vie privée d’Oppner, à n’utiliser qu’après banqueroute. » Au bout de quarante ans, Wanda Pybschewska allait fêter sa résurrection dans les colonnes du journal Der Angriff. Et l’enthousiasme de lutter clandestinement, sans prendre le moindre risque, pour une même cause et contre le paisible gouvernement démocratique, n’empêcha pas Hartert de s’avancer tout près du jeune homme pour lui dire :
— Vous savez quoi faire.
Le jeune homme blêmit et comprit que cela signifiait ni plus ni moins la chose suivante : « Tu transmets ces documents, et si mon nom est mêlé à cette affaire, tu le payeras de ta vie. »
Theodor était dehors, immobile. Soudain, il comprit : ce n’était pas un hasard. Ce n’était pas une nécessité. Hartert le détruisait. Pourquoi ? Dans quel but ? Hartert voulait le détruire.
Il traversa la rue et entra dans un bistrot, se fit servir une bière. Je vais tout vendre, songea-t-il. Je vais quitter la villa avec mes habits et ma canne. Peut-être puis-je sauver mon nom. Mais il n’en reste rien non plus. Personne ne sait plus qui sont Oppner & Goldschmidt. Si je franchissais maintenant la frontière avec l’argent de mes clients, personne ne s’en étonnerait. Si je perdais tout, les gens diraient au plus : Quelle andouille. Mayer avait une consolation : celle de ne pas avoir perdu son honneur. Il n’y a plus de consolation, car chacun a sa définition de l’honneur. Mon pauvre garçon ne comprendra pas non plus. L’argent lui tient tellement à cœur. Peut-être Beatrice veillera-t-elle tout de même sur lui. Elle est richissime. M. Schulz contrôle je ne sais quel métal. Le marium ou le carium, qui n’appartient qu’à lui. Ma banqueroute appauvrira les gens de 20 %. Mais ils ne sont plus très nombreux à m’avoir confié leurs économies. Les comtes Beerenburg-Haßler sont presque les seuls. Et le plus jeune m’a retiré les siennes. Il m’a dit : « Monsieur Oppner, je ne peux pas laisser mon argent chez des juifs. C’est de l’instinct de survie. » Et voilà qui lui donne raison. Congédier, congédier, les bonnes, le portier, les employés. Dieu merci, Liepmann est mort. Ce coup l’aurait achevé. Je me sens bien mal en point, depuis maintenant un an. Et que va devenir le garçon ? Il travaille bien sagement désormais. Que va devenir le garçon ? Il faut écrire à Beatrice. Il faut que j’écrive à Beatrice. En plus de tout le reste. Et sa tête s’abattit sur la table en bois.
Le bistrot était vide à l’exception d’un vieil ouvrier et du patron.
— Bon Dieu, dit ce dernier. Il a cassé sa pipe.
— Non, non, dit l’ouvrier, un peu d’eau, les riches y passent aussi maintenant.
Theodor avait seulement perdu connaissance.
 
Ce fut la première et dernière fois que Theodor et Paul Effinger se comprirent vraiment : le soir de la catastrophe, Paul vint chez lui pour tout organiser. Les maisons devaient donc être vendues. Toutes les trois. Les Effinger allaient récupérer les deux vieilles dames. Mais pas les maisons. Au regard des circonstances, la situation de la banque était correcte. Les dividendes approchaient des 60 %, ce qui était énorme pour 1931.
— Le mieux, c’est que tu ailles t’installer chez ta mère avec Harald. Dans le vestiaire, on fera ta chambre à coucher, et Harald prendra le salon gris.
— Entendu, Paul. C’est le moindre de nos soucis. Mais méfie-toi d’Hartert. Avez-vous un crédit ?
— Bien sûr. Et il y a une cellule nazie à la fabrique. Ça donne froid dans le dos. Ils surveillent chacun de nos pas.
La maison était désormais prête à être vendue. Y avait-il encore des gens riches ? Y avait-il encore un public ? Brender s’était chargé du catalogue. Il récupérait les œuvres d’art qu’il avait jadis vendues. Les enchères auraient lieu dans le bel hôtel par la fenêtre duquel Theodor avait contemplé Unter den Linden lors de sa nuit de noces.
Une fois de plus, une dernière fois, la villa Oppner ouvrait ses portes. Pour la première fois depuis de longues années, la foule des curieux et des intéressés se déversait dans le splendide vestibule de Blümler. Ils déambulaient comme autrefois au milieu du mobilier des princes de la Renaissance et des courtisanes rococo. Mais sur les antiques colonnes du principe étaient affichés les numéros Th. Oppner 149, Th. Oppner 146. Des ouvriers étaient en train d’arracher les Tintoret des murs et les tapisseries du salon rococo.
À travers la villa allait un vieux monsieur, très haut de taille, très large d’épaules, un comte Beerenburg-Haßler, fils de l’homme qui comptait parmi les amis d’Emmanuel. À l’une des fenêtres, il contemplait la dame de grès effrité sur laquelle son arrière-grand-père avait posé les yeux vers 1830 : Celle-ci sera pour moi. Parfaite pour notre masure !
— Le Berlin d’autrefois est en train de disparaître, dit-il à Riefling. La vieille noblesse prussienne comme les juifs berlinois. Ils ont de bonnes idées, ces nouveaux nationaux-socialistes. Mais ce sont des sauvages. Belle villa, Riefling, beaucoup de goût, beaucoup de culture. Même un peu trop.
Dans le bureau, cette pièce que Theodor avait aimée plus que son prochain, on retirait la marqueterie des murs, les femmes jaunes en bois brun, et dans l’escalier, on descendait la statue antique, la Vénus en marbre, la copie romaine d’après Phidias.
Chez Brender, le catalogue était déjà épuisé. Les marchands d’art se promenaient en bavardant avec des élégantes, ici une princesse, là une actrice, des cerveaux intellectuels. Des passionnés faisaient leurs comptes. Des tapisseries ancestrales étaient accrochées aux murs. Un Aubusson, miniature de la Renaissance, menuiserie d’un raffinement extrême. Dans des lorgnettes tenues par des mains chargées de bijoux émergeant de luxueuses fourrures, des femmes en chair et en os contemplaient la Lady Long de Reynolds.
Mais de la villa provenaient des relents de putréfaction qui parvenaient jusqu’aux salles du marchand d’art et à la foule en émoi.


Chapitre 63
Le salon gris
« Une autre banque privée berlinoise ruinée.
Oppner & Goldschmidt en faillite !

Ce n’est plus un choc dans le milieu bancaire, ce n’est pas un géant qui emporte les petits à sa suite. C’est une fastidieuse agonie. Ce n’est pas une nouvelle entreprise créée à la faveur de l’inflation qui s’effondre, c’est une maison de près de cent cinquante ans d’existence, l’une des plus anciennes banques de Berlin. L’arrière-grand-père de l’actuel propriétaire fut mandaté par le roi Frédéric-Guillaume III au sein du directoire chargé de l’ouverture de la Bourse berlinoise, et la banque finança largement les guerres napoléoniennes ainsi que les campagnes bismarckiennes. Le père de Theodor Oppner, Emmanuel, faisait partie de la vieille garde libérale. Jeune employé de banque, il monta sur les barricades berlinoises, et la cocarde démocratique noir, rouge et or à la casquette, il se battit pour la liberté. Défait et harcelé par les forces réactionnaires, il trouva un nouveau souffle à Paris, non dans les conversations désabusées entre émigrés, mais dans les affaires bancaires. Rappelé par Bismarck, il devint conseiller financier du Chancelier de fer et cofondateur de la Banque impériale. Loin de renier son passé de rebelle, il refusa toutes les décorations et médailles et mena une vie retirée avec sa nombreuse famille dans une ancienne propriété de la Bendlerstraße. Theodor Oppner, son fils, grand amateur d’art, fit construire sa plus belle villa berlinoise au célèbre architecte Blümler. La maison et les collections sont vendues aux enchères par Brender le 25. Le propriétaire, fidèle à l’esprit de sa vénérable firme, quittera les lieux en mendiant. Cette faillite n’affectera guère les créanciers, et l’on est en droit de se demander si la banque de Dessau ou un quelconque consortium n’avaient pas la possibilité de venir au secours de ce banquier qui, au contraire d’un certain nombre d’individus non recommandables, avait la confiance de ses clients. Ainsi s’achève une fois de plus une vieille tradition berlinoise. »
Theodor se trouvait à la Bendlerstraße qu’il avait quittée trente ans plus tôt. « Mon vieux Miermann, songea-t-il, ému. J’aimerais bien récupérer les autres articles, mais je ne peux pas faire appel à une agence de coupures de presse, et qui accepterait de faire ça pour moi ? James ! pensa-t-il. Lui s’en chargerait sans se moquer de moi, ou bien… Lotte. Voilà, Lotte ! » Theodor appela chez elle.
— Bien sûr que je suis abonnée. Ça m’intéresse aussi. Mon Dieu, il faudrait faire un album pour tante Annette.
— Lotte, tu as beau jeu de rire, toi qui es une célèbre comédienne.
— Non, oncle Theodor. Je ne ris pas. Je suis profondément triste. Nous aussi, nous étions attachés à tout ça plus que de raison.
Theodor collait des coupures de journaux dans un album en carton avec le même soin qu’il mettait autrefois à coller de précieuses gravures dans de précieux albums. Soudain, il blêmit. Était-ce bien vrai ? Et en ce moment ? Il était mort. Une règle immémoriale : De mortuis nil nisi bonum – des morts rien sinon le bien. Il avait droit à la clémence.
« Un bandit et souteneur juif en moins !
Le juif “culturel” Schmuel Isaak Oppner est enfin forcé de cesser ses petites manigances. » Il était question des comtes Beerenburg-Haßler enjuivés qui avaient accordé leur protection à cette vermine, de Beatrice, du « trafiquant de minerai Schulz » qui avait tourné le dos à sa patrie, d’Harald, le « fils usurier », et même – au nom de Dieu, qui disposait de ces informations ? – du neveu qui avait détourné des sommes importantes à la banque, ainsi que de Wanda – au bout d’un demi-siècle, Wanda Pybschewska faisait son apparition dans les colonnes du journal Der Angriff où elle était présentée comme « une pauvre et innocente jeune fille aryenne, outragée par cet usurier, ce souteneur, cet escroc ».
Je dois me tirer une balle, songea Theodor. Quand on prive ainsi un homme de son honneur, il ne peut continuer à vivre.
On toqua.
— Entrez, lança Theodor.
— Bien le bonjour, mon vieux Theodor, dit Karl, avec Erwin à sa suite. Tu es bien installé ici. Je vais m’occuper de la vieille bicoque. En l’état, personne n’en voudra jamais. Mais divisée en petits appartements neufs avec salle de bains et cuisine intégrée, elle pourrait être rentable. D’après Brender, la vente aux enchères de tes affaires rapportera bien, ça t’est sans doute égal, mais c’est tout de même une satisfaction. Tu ne tarderas pas à trouver un bon poste dans une banque, j’en suis sûr. Les gens comme toi sont recherchés, alors pourquoi pas ? Un salaire décent vaut mieux qu’un revenu incertain. Et à présent, aux armes ! Erwin, compare avec l’ancien plan pour voir si ça colle toujours.
— Vous ne pouvez pas mettre maman à la porte, articula Theodor.
La coupure de presse dans le dos, il recula lentement vers la commode, ouvrit un tiroir à la hâte et la jeta dedans.
— Il n’en est pas question, répondit Karl. Mais en bas aussi, des travaux sont nécessaires. Il faudrait construire de nouvelles toilettes, tout date d’avant le déluge.
— Comment ça ? demanda Selma qui les avait discrètement rejoints.
Petite, les cheveux d’un blanc immaculé, vêtue de son éternelle robe en soie noire, elle se tenait dans l’encadrement de la porte, une canne à la main.
— Je trouve ça bien comme ça. Et plus tard, vous ferez ce que vous voudrez. J’ai toujours eu le goût des choses simples.
— C’est vrai, intervint Erwin, depuis toujours j’adore regarder toutes les armoiries dans les toilettes. Mais, grand-maman, quoi qu’il arrive, je tiens à récupérer le gros engin à rouleau de papier toilette. Mes enfants et les enfants de mes enfants en hériteront. « The Crown’s fixture. » En souvenir de la prime jeunesse des water-closets.
— C’est du sentimentalisme stupide, reprit Karl, si la maison avait le chauffage central et du carrelage dans les toilettes, elle serait vendable, et l’étage, maman…
— Je sais, répondit Selma, il faut le louer ! Theodor me l’a déjà dit.
— Et Theodor et Harald s’installeront en bas.
— Comment voulez-vous que je m’y prenne ? demanda Selma.
— Il va falloir sacrifier le salon gris ou le salon rouge.
— Non. Il me faut deux salles de réception pour mon anniversaire. Pour aller dans le salon gris, il faut passer par le rouge. Donc je ne peux pas faire sans. Et ça fait cinquante ans que je m’assieds dans mon encorbellement.
Theodor et Erwin secouèrent la tête. Après tout, Harald avait un emploi. Des milliers de jeunes gens n’avaient d’autre choix que de s’en sortir avec 200 marks par mois.
— Bien sûr, répondit Theodor, personne ne veut te chasser.
Selma referma la porte derrière elle. Toc, toc, toc, faisait la canne.
— Pourquoi maman a-t-elle une canne ? demanda Karl.
— Une blessure au pied qui refuse de guérir.
— J’aurais peut-être mieux fait de me taire, mais nous ne travaillons plus que quatre jours par semaine, et seulement à mi-temps.
— Je vais prendre une chambre meublée, papa, intervint Harald. Pour être honnête, je préfère. Tu sais, si je suis chez grand-maman, ça risque de faire des ennuis. Je suis tout de même un homme de vingt-sept ans.
— Le mieux, ce serait que tu te trouves une gentille épouse.
— Ah, papa, se mettre en ménage dans une chambre meublée ! Ça ne me dit rien. Dans le prêt-à-porter, on gagne bien sa vie. Tant que je n’aurai pas les moyens de m’offrir une automobile, je ne me marierai pas.
— Que fais-tu ce soir ? demanda Karl à Erwin comme ils remontaient la Bendlerstraße. Les amis de James, les Dongmann, sont venus de Hambourg, nous allons d’abord voir Massary avant d’aller dîner à l’hôtel Eden. Viens avec nous !
— Comment veux-tu ? Lotte joue.
— Nous aussi, nous allons au théâtre avant. Rejoignez-nous ensuite à l’hôtel Eden.
— Peut-être. Dites au portier où vous vous installez. Mais n’allez pas dans la Salle d’argent. Nous y avons été dernièrement. Pas un chat. L’orchestre ne jouait que pour nous. Avec la fabrique, j’ai largement mon compte de morosité, je ne veux pas en prime la goûter, la humer, la sentir en soirée.
— Est-ce que le jardin sur toit est ouvert le soir ?
— Je n’en sais rien, mais vous trouverez bien un endroit moins pompeux.
Quelques heures plus tard, Marianne appelait Erwin, puis Paul, puis Theodor. Karl avait fait une crise cardiaque.


Chapitre 64
Pour la dernière fois
— Une grande et riche vie a pris fin. Il est mort comme il a vécu, sans connaître la peur. Il ne savait pas qu’il avait un problème au cœur. La Providence le lui a généreusement caché. Au pied de sa tombe pleurent sa chère épouse, ses enfants et petits-enfants qui se voient privés d’un époux et d’un père toujours plein de gaieté.
Et l’orgue se mit à jouer.
C’étaient les plus grandes funérailles qui aient jamais été réservées à un membre de la famille, excepté Ben à Londres. La foule s’étendait à perte de vue. Les délégués des différents départements de la fabrique, les membres du Conseil économique impérial, les directeurs de fabriques dont Karl avait été administrateur, des officiers de la Reichswehr, le conseiller du gouvernement Gans qui était venu pour faire plaisir à Marianne. Annette, une capote de veuve noire sur ses cheveux blonds soigneusement teints et coiffés, s’appuyait sur son superbe fils et sur sa superbe fille aînée. On apporta les couronnes, ces montagnes de roses, d’œillets, de dahlias et même d’orchidées.
Theodor souffla à James :
— Quel dommage que ton père ne voie pas ça ! Il aurait été aux anges !
James hocha la tête.
— Et ainsi, poursuivit Hartert, espérons que la maison Effinger survivra longtemps à la mort de son cofondateur, que les automobiles Effinger continueront à faire la renommée du savoir-faire allemand bien au-delà des frontières de l’Empire, pour la gloire et l’honneur de notre patrie.
L’espace d’une seconde, tout le monde craignit qu’Hartert n’ait oublié où il se trouvait et ne conclue par « Hourra, hourra, hourra ! ». Fort heureusement, il baissa soudain la voix et ajouta : « Que la terre lui soit légère ! »
Deux fossoyeurs étaient présents, la pelle pleine de terre, et ils défilèrent tous devant la tombe les uns après les autres en en jetant chacun trois poignées sur cet homme béni des dieux surpris par la mort devant le miroir de sa penderie tandis qu’il se préparait à aller au théâtre.
C’était une magnifique journée d’été. Il faisait tellement beau et doux que même Waldemar aurait pu venir. Les oiseaux gazouillaient dans les branches, et les fleurs poussaient sur les tombes.
— Deux belles femmes, pas vrai ? Formidable ! dit l’un des officiers de la délégation à un autre.
— Si je ne les savais pas juifs, je les trouverais racés.
— Le fils était lieutenant au front, et dans un bon régiment. Bavarois, évidemment.
 
Paul, Klärchen et Theodor se rendirent ensemble chez Selma qui était gravement malade. Le médecin venait d’arriver.
— Impossible de vendre les maisons, annonça Theodor. Je me décarcasse alors que je suis vraiment mal en point. Il paraît que ce n’est pas le cancer, mais personne ne sait me dire pourquoi mon estomac me fait souffrir depuis deux ans. Dois-je brader la Bendlerstraße pour 80 000 marks ? En 1884, papa l’a payée 300 000 marks comptant.
— On ne peut pas compter comme ça, répondit Paul. Tout a perdu énormément de valeur. Ces gens sont-ils fiables ?
— C’est bien le problème. Ils ne le sont pas. Le risque est de perdre la maison. Sans aucune contrepartie.
Le Dr Miermann sortit de la chambre de Selma en disant :
— Je n’ai pas pu examiner madame votre mère jusqu’au bout. Elle m’a dit : « Vous savez que c’est le cœur, ça suffit. Ne faites pas tant d’histoire. C’est bientôt la fin. »
— Maman ne s’est jamais laissé ausculter par un médecin de sa vie. Elle a donné naissance à ses enfants avec l’aide d’une sage-femme. À moins que vous ne le jugiez absolument nécessaire, autant lui épargner ça sur ses vieux jours.
Il n’y en avait plus pour longtemps. La vieille génération disparaissait. Et avec Karl, la suivante prenait le même chemin. Ben n’était déjà plus de ce monde.
— Il était bien trop jeune pour faire une crise cardiaque.
Theodor brisa le silence :
— À propos, je fais commerce de vins et de liqueurs. Si vous entendez parler de quelque chose dans votre entourage… Les prix ne sont pas plus élevés qu’en boutique.
— Maman n’a pas besoin de le savoir, répondit Klärchen.
 
Selma était morte. Pour la dernière fois, par une morne et pluvieuse journée, ils se retrouvèrent dans la sombre salle à manger, sur les chaises noires sculptées à dossier haut, sous le lustre aux grappes de raisins. Dehors, une pluie fine tombait sur les feuilles mortes. Personne n’avait balayé les jours passés, et il y en avait partout, sur la terrasse, dans le jardin, sur les sentiers.
Klärchen avait cuisiné pour que la famille partage un dernier repas à la Bendlerstraße. Tout le monde était vêtu de noir. James avait piteuse allure. Mais il disait que c’était une illusion d’optique.
— Dis-moi, que vas-tu devenir, Theodor ? demanda Klärchen. La maison va être vidée, les bonnes congédiées. Je préférerais te voir t’installer chez nous. Tu n’es plus tout jeune, tu ne peux tout de même pas rester ici.
— Allons, répondit Theodor, laissez-moi rester ici, justement parce que je suis vieux. Je serai avec mon garçon. Sinon, que va devenir Harald ? Il n’a plus d’emploi.
— Harald pourrait surveiller la maison, suggéra Paul, faire visiter aux personnes intéressées, et en échange il aurait le vivre et le couvert et un peu d’argent de poche.
— Mettons que je garde trois pièces – le salon gris et une chambre à coucher chacun. Nous nous chargerions du ménage nous-mêmes. N’est-ce pas, Harald ?
Nul n’ignorait que ce n’était pas la raison pour laquelle il voulait rester à la Bendlerstraße. Paul et Theodor ne s’étaient jamais entendus. Paul trouvait Theodor exalté et ridicule, et Theodor trouvait Paul inculte. Paul lui dirait de faire grossir son commerce de liqueurs, de passer des appels téléphoniques, de démarcher des clients, d’écrire des lettres. Attendre que ses connaissances lui passent commande comme il le faisait était du même acabit que chasser le lion en Afrique ou collectionner les kakémonos pré-Sung. Ici, il vivait sa vie, Brender continuerait à lui envoyer ses catalogues, et il irait aux expositions en avant-première. « Nous jouons tous, bien malin qui le sait. » Mais Paul ne jouait pas, Paul était sérieux, Paul croyait aux objectifs, aux succès, aux revers – tout l’inverse de lui.
— Je vous en prie, laissez-moi rester ici.
— S’il tient à devenir l’ombre de lui-même entre ces quatre murs, laissez-le, intervint Waldemar. Mais il vaudrait mieux pour toi que tu ailles t’installer chez Klärchen et Paul où tu aurais ces enfants pleins de vie auprès de toi, Emmanuel et Susanna. C’est une grande tristesse pour nous tous que cette maison ferme ses portes, mais ce n’est pas bon, et pour Harald non plus, de se terrer ainsi dans le passé.
— Tu es toujours le plus jeune d’entre nous, oncle Waldemar, reprit Paul. Les choses ont pris une curieuse tournure. De toute la richesse Oppner-Goldschmidt-Soloweitschick, de ces deux maisons connues des négociants du monde entier, il ne reste que la fortune de James. Et toi, James, toute ta vie durant, tu n’as fait que prendre le petit déjeuner avec des femmes et te promener le nez au vent au volant de nos voitures pendant que nous trimions, et tout compte fait, tu es le seul à avoir conservé ta fortune. Notre argent à nous est parti en fumée.
Theodor insista pour rester sur place.
— Je me chargerais volontiers de vider la maison. La verrerie, la porcelaine et l’argenterie seront réparties entre nous. Les tapis ?
— Je me disais que tout pourrait aller aux petits-enfants, suggéra Klärchen.
— Les grosses pièces doivent être vendues, déclara Erwin, les petites distribuées.
Mais Annette déclara :
— J’aurais bien besoin d’un petit tapis, et si vous n’y voyez pas d’inconvénient, il me faut absolument une commode.
— Dans ce cas, je veux du mobilier aussi, répondit Klärchen, et il n’y a pas de raison que Theodor n’ait rien.
— Mais il s’agit simplement de deux ou trois meubles dont j’ai absolument besoin.
— Pour l’amour de Dieu, de quoi as-tu absolument besoin ? Tu as dix pièces pleines à craquer, je ne saurais plus où donner de la tête si j’avais autant de choses !
— Et nous voulons le « Crown’s fixture » des toilettes, nous l’accrocherons dans le salon en guise de blason, annonça Erwin.
Les vêtements, la lingerie, les ustensiles de cuisine étaient destinés au portier et à Anna aux joues rouges et aux bras blancs. Anna comptait se faire un trousseau et aller s’installer chez sa sœur. Son mari était au chômage, et elle avait de jolies économies à la caisse d’épargne. Ils les géreraient ensemble.
Puis ils parcoururent la maison afin d’identifier les affaires dont personne ne voulait. Annette jugea qu’une bonne partie d’entre elles pouvaient encore lui être utiles.
— Les ours, maman, est-ce que tu veux aussi les ours ? proposa Marianne.
Il restait deux tapis, de magnifiques pièces. Peut-être Brender en voudra-t-il, songea Theodor. Brender les prit en dépôt-vente. Mais il prévint d’emblée :
— Trop beaux et trop grands. Il n’y a plus de public pour ça.
Theodor fit venir un marchand de meubles pour le salon rouge, la salle à manger, tout le mobilier des années 1860 relégué au grenier, pour le lustre, les statuettes en porcelaine, les bronzes.
— Croyez-moi, m’sieur Oppner, au prix du transport, ça ne vaut pas le coup. Qui voudrait d’un portemanteau pareil chez soi, avec des ours dessus ? Autant donner ça aux pauvres.
— Mais que voulez-vous que les pauvres fassent de sièges en soie rouge et d’un miroir de trois mètres de haut ?
— Non, ça ne vaut plus rien. Vous pouvez vendre les bronzes au prix du matériau. Vous n’avez pas de vraies affaires – une radio, un frigidaire, un radiateur parabolique ? Non ? Ou des lits-cages, un canapé, des tables basses ? Tout ça ne vaut pas un clou.


Chapitre 65
Locataires
Eugenie avait commencé avec un riche célibataire qui avait pris deux pièces, et désormais elle avait une sulfureuse baronne dans la pièce aux tapisseries, deux jeunes hommes douteux dans le salon bleu qui se promenaient dans la maison en déshabillés, et un couple de Russes qui ne cessaient de se quereller, faisaient la cuisine sur ses précieux meubles et jouaient manifestement de la hache sur les tables en marqueterie. Eugenie, quant à elle, couchait dans la pièce au Wendlein car la terrasse y était attenante, et c’était tout ce qui lui restait.
 
Pour la première fois depuis de longues années, le plénipotentiaire avait traversé le jardin pour rejoindre Eugenie sur sa terrasse.
— Madame, annonça-t-il, il nous est impossible de conserver l’étage si vous logez des dames non recommandables. Hier, l’une d’elles est rentrée avec un ivrogne au moment où j’ouvrais la porte en compagnie d’un attaché militaire français. Très embarrassant.
Eugenie avait les mains tremblantes.
— Il est inutile de vous dissimuler ma situation. Je ne peux vivre de ce que mes proches ont la gentillesse de me donner qu’à condition de louer. La maison est invendable. Et j’y suis attachée. J’ai toutes les peines du monde à trouver des locataires. Par chance, les faiseurs de secrets me louent la salle aux colonnes. C’est là qu’ils se réunissent. Ce sont pour la plupart d’aimables vieilles dames qui ne fument pas et ne boivent pas. Avant, il y avait un club politique. Ils faisaient un tel tapage que les autres locataires m’ont donné leur congé. Je n’étais pas au courant, Monsieur*, mais il ne peut s’agir que de la baronne que je loge chez moi. Abominable, n’est-ce pas ? C’est pourtant une dame d’excellente famille ! Le plus terrible, c’est que je n’ai plus les moyens de donner, moi qui le faisais si volontiers. À la fondation Ludwig-Eugenie, on m’a certes laissé le poste de présidente honoraire, mais je ne peux plus rien faire, et il ne vient que des personnes dans la gêne. Je vous promets, Monsieur*, que la baronne ne restera pas. Vous imaginez bien que vous avez plus d’importance pour moi. J’espérais que vous prendriez une partie de mes appartements comme bureaux, Monsieur*.
— Non, malheureusement non. Mais vous parlez un français exquis, Madame* ?
— Je viens de Pétersbourg. Mais ce n’est plus tout à fait vrai. J’en suis partie il y a une soixantaine d’années, et la Russie, et en particulier Pétersbourg, n’est plus la Russie, Monsieur*.
— Y avez-vous encore de la famille, Madame* ?
— Non, mon frère Alexander Soloweitschick est porté disparu. Il est sans doute mort. Il a bien mon adresse. S’il était en vie, il se serait manifesté, j’en suis sûre. J’ai commencé par le faire chercher, à Charbin, à Constantinople, en pensant qu’il avait peut-être honte d’avoir tardé à déposer nos fonds à la banque d’Angleterre. Mais désormais, nous avons perdu tout ce que nous possédions, Monsieur*.
— Alexander Soloweitschick ? Était-il souvent à Paris, Madame* ?
— Oui, très souvent, Monsieur*. Moi aussi, Monsieur*. Dans sa jeunesse, mon mari était quelqu’un de très gai, et le Paris des années 1880… Oh, Monsieur* !
— Ah, la ville était encore un tel délice vers 1906, 1907, 1908 et 1909. J’ai connu votre frère. Je m’en souviens. Un homme très grand, très russe d’allure, Madame*.
— C’était un ami de Kerenski. Mon Dieu, qui n’était pas ami avec Kerenski, Monsieur* !


Chapitre 66
James est malade
À la mort de Karl, Annette avait réaménagé l’appartement de fond en comble. Elle avait donné à James un salon et une chambre à coucher sur rue. Il les avait superbement décorés de toutes les œuvres d’art qu’il avait achetées et reçues en cadeau au cours de sa vie. Marianne aussi avait récupéré un salon et une chambre à coucher, et Annette avait conservé sa propre chambre, sa salle à manger aux porcelaines de Delft et le salon de musique violet et rouge. Et même si elle aurait pu s’en passer, elle louait deux pièces sur cour et logeait deux autres personnes. Ç’aurait été épouvantable pour elle d’être privée de la possibilité de continuer à acheter, organiser, régenter les choses.
James tomba malade sans que personne l’ait vu venir. Tous les membres de la famille se téléphonèrent : « James est malade, et il paraît que ce n’est pas complètement inoffensif. C’est qu’il avait bien mauvaise mine à l’enterrement de Selma. »
Klärchen lui apporta des biscuits faits maison particulièrement réussis.
— Dites-moi, Lina, demanda-t-elle à la vieille cuisinière qui s’occupait désormais seule de la maisonnée, comment va monsieur ?
— Merci, répondit Lina, aujourd’hui nous avons mangé du bouillon de poule. Monsieur le docteur a donné sa permission.
Theodor vint avec une gravure pour lui.
— C’est charmant de ta part ! dit James.
— À l’époque, ce cher oncle Waldemar avait racheté tous mes dossiers de gravures aux enchères pour que j’aie quelque chose à regarder dans la vieille maison. Désormais, Harald vit aussi sur place. Depuis qu’il a été renvoyé, il ne trouve pas de nouvel emploi. Mais je ne peux pas prendre de locataires. Nous n’avons plus de personnel. Le petit commerce de liqueurs et l’allocation de chômage d’Harald ne rapportent pas gros, et énormément de choses reposent sur Paul. Il s’occupe d’Eugenie, de moi, de sa vieille sœur à Kragsheim et de l’entretien des deux maisons, et nous continuons d’envoyer de l’argent à Varsovie pour l’avocat des usines Soloweitschick. Après tout, nous avons toujours des actions à hauteur de 100 000 livres. Et les usines se sont remises à tourner. On ne sait jamais.
James était en train de prendre une collation composée de sandwiches et de Porter. Un catalogue d’enchères était ouvert devant lui.
— Ce brave Fips vend aux enchères. Des toiles du Quattrocento français, terrible, n’est-ce pas ? Il est ruiné, fini, et quand je pense à ses redoutes rouges, il était toujours tellement content ! Le couvert était rouge, l’éclairage, les robes des jeunes filles, et le menu, homard, roast-beef, carottes, glace à la fraise, champagne rouge and so on. Erna en était encore, une belle femme, à Monte-Carlo, il y a un portrait d’elle en Vénus.
— Donc il va vendre sa maison ?
— Sa belle maison ? Ah non, je ne crois pas.
— Mais Steffi s’est acheté une superbe robe il y a encore quelques jours.
— Allons, une robe.
— Et ils continueront à s’en sortir avec leur maison et leurs toilettes parisiennes ? Qu’as-tu au juste ? Pourquoi es-tu couché ainsi avec ta couverture sur les genoux comme un vieux comte ?
— L’estomac, apparemment. Il va falloir se dire adieu. Oui, et aussi au foie gras. Miermann va venir, bien sûr, lui non plus ne tient plus bien sur ses jambes. Un nouveau médecin ? Non, au moins, Miermann ne me prescrira rien qui ne soit pas à mon goût. J’ai dû me gâter l’estomac, personne ne sait brasser un punch : chez Käte Dongmann, c’est moi qui le goûte avant.
Et Theodor se promenait en étudiant la décoration de ce ravissant salon.
— C’est un bon Géricault, un très bon. Mais ça, ce n’est pas du Frankenthal (et il caressa une bergère). Le Frankenthal est plus granuleux au toucher. À propos, Brender a vendu un siège Chippendale aux enchères. L’authenticité du dossier a été prouvée. Mais le doute persiste pour les pieds avant, au moins le gauche. Je l’aurais tout de même ajouté aux miens si je les avais encore… Tu vois, James, à toi, je peux te raconter tout ça sans en avoir honte. J’ai écrit à Beatrice de faire quelque chose pour Harald. Il ne met plus de souliers, et guère plus de col non plus, et il se traîne en pantoufles à travers la maison. Il a complètement perdu espoir. Elle pourrait tout de même l’inviter. C’est un gentil garçon. Elle a refusé. La pilule est amère, James. Refusé.
— Il ne faut pas se marier, oncle Theodor. Pour moi, les femmes n’ont été qu’une source de joie. Au fait, fais-moi livrer une bonne quantité d’alcool. Du vin rouge, de la Porter, du cognac. Tu sais bien. Dongmann t’a passé commande, n’est-ce pas ?
Et Theodor retourna dans la vieille maison où Klärchen envoyait quelqu’un faire le ménage tous les deux ou trois jours.
 
Toutes les après-midi, une ravissante dame venait voir James.
— Quel beau brin de fille tu fais, disait-il. Tu arrives du travail ? Du bureau ? Quoi, tous les jours ? Sérieusement ? Tu m’en diras tant ! Et depuis combien de temps durent ces bêtises ? Trois ans ? Tu m’en diras tant ! Avec le joli minois et les beaux cheveux blonds que tu as ? Toi qui es de si bonne famille ? Tu m’en diras tant ! Fraîche et appétissante comme tu es. Tu m’en diras tant ! Je t’en prie, reste assise comme ça, non, comme ça, de profil ! Excellent ! Je t’aurais sans doute épousée si l’idée m’avait seulement traversé l’esprit ! Pourquoi je parle mariage à toutes les femmes ? C’est mon humeur du moment. Vraiment. Pourquoi me regardes-tu ainsi ?
— Tu m’en diras tant, répondit la dame, toi et tes meubles, ton expertise en brassage de punch et en huîtres, ta capacité à jongler entre un amour platonique et un amour illégitime sans le moindre remords et à ne sortir de ton oisiveté que lorsqu’il s’agit d’organiser des festivités, il faudrait vous momifier et vous conserver au musée.
— Et tu es trop maligne pour moi, car je suis l’idiot de la famille.


Chapitre 67
Rencontre avec Schröder
Marianne sortait du bureau. Il faisait si doux et chaud en cette journée d’octobre que, dans un accès d’enthousiasme, elle décida de descendre à l’église du Souvenir de l’empereur Guillaume pour rentrer à pied. Ce jour-là encore plus que les autres, avec son manteau brun sans âge et son gros chignon roux coiffé d’un feutre droit, elle avait le sentiment de représenter les honnêtes gens face aux dames luxueusement vêtues. C’était le snobisme de la simplicité que tous les Berlinois de longue date avaient hérité de la tradition prussienne en voie de disparition, c’était l’ancienne Selma dans la nouvelle Marianne.
Rue jadis résidentielle, le Kurfürstendamm devenait de plus en plus commerçant. Une partie des immeubles d’époque avec leurs caryatides et leur stuc pompeux avaient été démolis, et on en avait construit de nouveaux. Un bâtiment entier était dédié aux parfums et aux sacs à main, d’un luxe digne du faubourg Saint-Honoré à Paris ou de la Bond Street à Londres, un autre en verre bleu clair et chrome argenté abritait une boutique de lingerie. Sur de nombreuses façades, le stuc avait été retiré, et des rangées de fenêtres avaient été créées sur tout le pourtour, séparées par du marbre et du verre ou au moins un rudimentaire calcaire coquillier, car l’absence d’aspérités, la sobriété et le raffinement étaient le mot d’ordre pour les constructions et pour les femmes. L’époque des corniches et des ruchés était définitivement révolue.
Dans les immenses vitrines du temple de la soie, c’était un déluge d’étoffes artistiquement arrangées. La décoration des devantures était plus sophistiquée que jamais. Des statuettes et des fleurs étaient disposées parmi les étoffes dont les couleurs étaient accordées selon les lois des grands peintres. Il s’agissait là d’une branche de cette vaste science qui occupait des cerveaux exceptionnels et que l’on appelait la psychologie du consommateur. À l’intérieur, les vendeurs attendaient les clients et le licenciement. Une joyeuse troupe de chanteurs de rue et un marchand de lacets étaient postés devant. Les cabarettistes faisaient un tabac avec leurs chansons sur le nouveau diable à l’origine de ce marasme généralisé, qui faisait brûler du café dans les locomotives et laissait les pommes de terre pourrir dans les champs.
Comme les boutiques, les cafés du Kurfürstendamm avaient gagné en élégance : d’abord du crépi peint, puis du lambris, du marbre aux murs et pour finir du brocart. Des fauteuils en osier aux coussins colorés et des tables à la vaisselle dépareillée avec des coupes argentées garnies de pâtisseries de choix trônaient sur des terrasses surélevées. Des panneaux en bois les séparaient de la rue, avec jardinières de géraniums et de marguerites intégrées. Sur toutes les boutiques et les immeubles, il y avait des pancartes « À louer ».
Le comédien Lander s’avança vers Marianne et, comme s’il avait lu dans ses pensées, déclara :
— Jolie recrue de l’armée de réserve industrielle, pile ce dont ces messieurs ont envie.
Devant eux se tenait un mendiant qui n’avait plus toute sa tête et n’était vêtu que de haillons sales laissant voir sa poitrine nue.
— Personne n’a intérêt à ce que ça change, poursuivit Lander d’un ton vulgairement triomphant.
Marianne protesta. Lander sourit.
— Je ne suis pas une cruche, rétorqua brusquement Marianne.
— Mais vous êtes dangereusement crédule, et j’en ai soupé de cette bonté du tout-venant.
Et il se découvrit d’un large geste narquois.
Marianne songeait à cette rencontre : Honni soit qui mal y pense*, mais par les temps qui couraient attribuer de bonnes intentions à quelqu’un vous faisait passer pour un imbécile. Dans les quartiers les plus pauvres, les communistes avaient collé de grandes affiches : « Ne vous en laissez pas conter par les pommes de terre de la charité ! » Quand on allait à la soupe populaire, on était considéré comme un traître à la solidarité prolétaire.
Trois joyeux SA dont les tenues bigarrées étaient composées de pantalons jaunes, de vestes civiles et de brassards à croix gammées entouraient un vendeur de journaux nationaux-socialistes. Il avait planté de petits drapeaux à croix gammée sur le pourtour de son haut-de-forme carnavalesque et portait sur le ventre un éventaire de broches, insignes et fanions avec le même emblème. Le gros titre du Völkischer Beobachter était « Mort aux Rouges », en gigantesques caractères soulignés de rouge. Il avait un format supérieur à tous les autres journaux allemands, et l’épais trait rouge était une trouvaille de Hitler pour lutter contre la manie de la réclame qui s’était emparée de la presse dans les grandes villes. L’un des SA tripotait sans se gêner la poitrine d’une jeune fille dont il ôta une broche dorée avec un cœur, une croix et une ancre pour la remplacer par une broche à croix gammée. Une dame élégante passa en levant le bras avec un « Heil ! ». Les trois hommes se retournèrent d’un même mouvement, tendirent le bras et répondirent : « Heil ! »
Soudain, Marianne vit Schröder arriver en face. Elle rougit. Continuons à marcher, se dit-elle, c’est la meilleure chose à faire. Mais Schröder la saluait déjà :
— Ah, Marianne ! Comment allez-vous ? Nous ne nous sommes pas vus depuis une éternité. Vous n’avez pas changé, pas pour un sou. Venez boire une tasse de café.
« Bonjour, monsieur Schröder » était tout ce que Marianne avait réussi à articuler jusque-là. Elle s’empourpra de nouveau. Schröder était devenu un colosse. Il portait un manteau en poil de chameau ceinturé, un chapeau brun en simili velours dont le rebord était rabattu sur l’avant, un foulard dans des tons verts, des souliers brun clair ajourés, des gants en peau de porc. Le tout était assorti avec un goût et un raffinement extrêmes. Quand il ôta son chapeau, elle s’aperçut qu’il était complètement chauve. Il avait le teint hâlé, et son visage s’était empâté. Ai-je moi aussi changé à ce point ? se demanda-t-elle, effrayée. Il sortit un long porte-cigarette en ivoire, y inséra une cigarette, en proposa une à Marianne, prit un briquet en or et se renversa en arrière.
— Vous êtes mariée ? demanda-t-il avec l’air de quelqu’un qui se prépare à avoir une longue conversation.
L’impatience et la fébrilité de sa jeunesse avaient disparu.
— Non, répondit-elle, je suis conseillère du gouvernement au ministère des Affaires sociales !
— On m’avait raconté quelque chose comme ça. Je me doutais que ce serait définitif…
Il la regardait en se disant : Une brave petite-bourgeoise. Ce mariage aurait été une bêtise. Sans compter qu’elle est juive.
Marianne se disait : Il ne me met pas à l’aise, mais je ne me souvenais pas qu’il en imposait autant.
— Dommage. Ça m’aurait fait plaisir que vous soyez mariée…
— Être conseillère du gouvernement au ministère des Affaires sociales me suffit amplement, répondit-elle avec agacement.
Elle en avait assez que la famille s’apitoie perpétuellement sur son sort. Pas une lettre de Kragsheim sans un « Et Marianne qui n’est toujours pas mariée. »
— Fonction publique prussienne, 400 marks de traitement, pension garantie, excellent ! Les fonctionnaires ont la belle vie, croyez-moi ! Je ne sais plus où donner de la tête, l’argent n’apporte rien, rien du tout. Ce week-end, je compte aller me reposer chez les Elbrück. Ils ont une belle propriété à Apsendorf, Klein-Lanke, on y croise toujours des gens du gouvernement, des diplomates et des banquiers, juifs et chrétiens. Vous ne connaissez pas les Elbrück ? Ils ont une belle collection d’expressionnistes, et une splendide villa toute neuve sur la Ahornstraße. On y fait de la bonne musique. Mais ensuite, Londres, puis Genève, je ne serais pas contre être un peu chez moi. À force, on se perd. Je n’ai pas lu un livre pour le plaisir depuis des années, et vous savez combien j’avais le goût de la littérature.
Le serveur se présenta à leur table, légèrement voûté. Schröder passa commande comme quelqu’un qui a l’habitude de donner des ordres, d’avoir de l’autorité, d’assumer des responsabilités.
— La situation de notre pays n’est pas particulièrement réjouissante.
— Le monde est en crise, répondit Marianne.
— Mais il aurait pu éviter de nous entraîner dans sa chute.
— Voyons !
— Vous n’avez rien perdu de votre naïveté d’autrefois, ou devrais-je dire : de votre crédulité de manuel scolaire. Le vieux Waldemar à l’esprit libéral est-il toujours l’oracle de la famille ?
— Pas tout à fait en ce qui me concerne, répondit Marianne avant d’écouter Schröder lui expliquer que le capital occidental complotait pour détruire l’Allemagne.
Mendicité, peur et chômage, nous sommes tous des marionnettes, à nous trémousser à des fils que de diaboliques politiciens agitent avec une précision sénile et une implacable froideur. Dr Mellon fit son apparition, relation d’affaires du diable en chef Pierpont Morgan, Broadway, au croisement avec Wall Street, qui réclame la sécurisation des dettes privées et des versements d’intérêts ! Marianne pensait à oncle Paul qui remboursait son crédit américain. Elle n’osa pas en parler à Schröder. Elle était certaine que Schröder y aurait vu un manque de patriotisme de la part d’oncle Paul, voire pire : une ignorance typiquement libérale des droits du débiteur. Ce n’est pas l’assassin, mais l’assassiné qui est coupable ! Ce n’est pas le débiteur, mais le créancier qui a sa place derrière les barreaux.
Après un silence, Marianne déclara :
— Je sais qu’il est indigne de vous le dire au vu des circonstances de notre rupture il y a quinze ans, mais, depuis, les revendications salariales et les suppressions d’emplois, les recherches de logement et le chômage forcé sont mon quotidien, et comme autrefois, vous me faites voir les choses sous un jour nouveau, me montrez les rapports de cause à effet.
— Oui, Marianne. Vous auriez eu l’étoffe pour devenir quelqu’un mais, dans votre milieu libéral-socialiste, vous n’étiez pas capable de penser de manière nouvelle.
— Je me suis souvent demandé pourquoi ma ferveur pacifiste de 1917 s’en était allée comme elle était venue.
— Parce que la paix mondiale était l’illusion typique des négociants, la fiction d’un monde unitaire, l’idéal nébuleux d’échanges sans contraintes, la solidarité de ceux qui ne possèdent rien.
— Mais nous ne possédions pas rien.
— Mais vous étiez juifs, et donc désavantagés. Si vous aviez été chrétiens, vous auriez été national-capitalistes.
Il se servit une nouvelle tasse de café, le long porte-cigarette en ivoire fiché entre ses lèvres.
Ce qu’elle entendait le reste du temps était d’une telle banalité, songeait Marianne, cet oncle Waldemar d’une telle trivialité. Et Erwin était devenu un matérialiste qui voulait profiter de son logement, de son mariage, de ses enfants. Lotte n’en avait que pour sa carrière. Et le fondement de ses propres espoirs vacillait. Pourquoi ? Était-ce, à en croire oncle Waldemar, parce qu’un saltimbanque subjuguait le peuple, ou Schröder avait-il raison ?
Schröder se délectait de l’air de vénération avec lequel Marianne l’écoutait. Il ne faisait que répéter ce qui se disait parmi les industriels de son entourage, à l’exception du vieux, évidemment, le grand-oncle de sa femme, un autre vieillard libéral à barbe postiche. Il savait que sous peu, Marianne dirait à qui voudrait l’entendre : « M. Schröder pense… »
— Notre existence est menacée par les puissances victorieuses depuis 1918…
— Vous avez raison, l’État de Weimar n’a pas eu sa chance.
— Ce n’était pas un État mais un conglomérat, un pot-pourri de trois réalités, la catholique, la libérale et la socialiste. Un État sans autorité n’est pas un État, car l’autorité incarne la croyance populaire dans le fait que l’État détient un pouvoir permettant d’assurer la vérité et la justice. L’aspiration du peuple à l’autorité s’est imposée pour la première fois le 14 septembre 1930.
— Mais le national-socialisme est un mouvement pour le mouvement, répondit Marianne, dépitée.
— Un gouvernement autoritaire ne peut pas avoir de fondement statique, son fondement ne peut être que dynamique, ce n’est jamais une force au repos, c’est une force en action. Ce que vous appelez mouvement pour le mouvement, c’est le fait de ne trouver de légitimité et de justification que dans le dynamisme, en s’efforçant de matérialiser et de réaliser la volonté inarticulée du peuple par ses actions. Le peuple allemand a fait par deux fois l’expérience de l’unité, c’est-à-dire de l’abolition de toute contradiction entre le religieux, le national et le social, et en ces deux occasions, c’est l’affrontement entre son État et un autre qui a unifié la volonté du peuple. Deux guerres, celle de 1870 et la guerre mondiale, ont créé un sentiment d’unité. Mais sans uniformité totale sur le plan racial, ce sentiment est précaire.
— Êtes-vous devenu un partisan de Hitler ? demanda Marianne, affolée.
— Ah, loin de là ! Cet enragé ! répondit Schröder avec un sourire infiniment dédaigneux. Ce Hitler mettra fin au corridor de Dantzig. Il rendra l’Allemagne aux Allemands. Les Allemands sont au bord du désespoir. Ils sont à deux doigts de la débâcle intellectuelle, voire morale. Nous allons corriger cette situation grotesque : nous qui sommes le plus grand pays industriel d’Europe, nous devons payer 7 à 8 % pour avoir un crédit tandis que, dans la petite Suisse, il faut supplier les banques pour qu’elles prennent votre argent. Et si les Français s’avisent d’envahir la Rhénanie, nous les mettrons dehors !
Il avait haussé la voix et était dans un état d’énervement inhabituel. Il s’alluma une nouvelle cigarette et déclara d’un ton radicalement différent :
— Laissons là cette maudite politique. De quoi parlions-nous, autrefois ?
— De politique aussi, de socialisme, répondit Marianne en riant.
— Ou de nos destinations estivales. Alors, dites-moi, où êtes-vous allée cet été ?
— En Suède. C’était formidable. Visby avec ses églises anciennes et les drôles d’oiseaux de l’océan Arctique. Et vous ?
— Chez des amis en France. C’est que ma femme n’aime guère aller à l’hôtel. Au fait, qu’est devenu votre frère Erwin ?
— Il a épousé notre cousine Lotte.
— Ah, la petite nerveuse au regard insatiable.
— C’est la comédienne Oppen, si vous voyez qui c’est.
— Ah, intéressant. Je n’aurais jamais imaginé une chose pareille. Elle n’avait pas l’air d’une bête de scène… Curieux.
— Qu’est-ce qui est curieux ?
— Admettez-le, Marianne : n’est-ce pas curieux, cette place que prennent les juifs ? Au théâtre, au cinéma, dans la presse. À la longue, il n’en sortira rien de bon.
— Qu’entendez-vous par là ?
— Chère Marianne, j’ai beaucoup d’amitié pour vous, je ne veux pas vous dénigrer, ni vous personnellement ni les juifs en général, mais il faut bien reconnaître que vous êtes un peuple différent, et indépendamment de votre incapacité à prendre part au sentiment national allemand, c’est sous votre influence que nos courants culturels les plus nobles sont dévoyés et falsifiés, raison pour laquelle les juifs sont considérés comme un élément subversif, en particulier les grands Heine, Freud, Einstein.
— Monsieur Schröder !
Marianne se leva et fit mine de s’en aller.
— Marianne, allons, rasseyez-vous. Il me semble crucial que vous compreniez bien ces choses-là. Ne montez pas sur vos grands chevaux. Il ne fait aucun doute que le NSDAP arrivera au pouvoir d’une manière ou d’une autre, et il est indispensable que les juifs soient mis à l’écart sans trop de dégâts. Pendant de longues années, j’ai fréquenté la maison de vos parents avec grand plaisir, et je ne suis assurément pas antisémite. Mais il y avait toujours une certaine tension. Ce n’est tout de même pas un hasard si vous n’êtes jamais venus chez nous.
— Vous ne nous avez jamais invités.
— Ma mère et ma sœur n’auraient pas eu le moindre contact avec vous. Par ailleurs, j’ignore évidemment s’il suffira de rejeter l’élément étranger pour empêcher la déchéance de notre culture, qui ne vaut déjà plus grand-chose. Pour la deuxième fois : laissons là cette maudite politique. On y revient toujours. Comment va votre superbe mère ?
— Ma mère va bien. Avez-vous des enfants ?
— Eh bien, dit-il en attrapant son portefeuille pour en sortir des photos. Voici ma chère épouse, et voici les petits.
Sa femme en tenue de soirée avec une fourrure jetée sur les épaules. La superbe villa, construite en 1925 par l’un des grands noms de l’architecture allemande. Lui et sa femme devant la Mercedes noire lors d’un voyage en Italie. Deux ravissants enfants avec la gouvernante sur la terrasse de la maison de Rheineck et les deux danois dont Marianne savait qu’ils s’appelaient Gernot et Giselher.
— Les enfants ont la peau mate ? fit remarquer Marianne.
— Moi aussi, j’avais la peau mate autrefois.
— Ça ne leur cause pas de tort ? demanda Marianne non sans ironie.
— Mais ils ont l’air tout sauf juifs, pas vrai ? répondit Schröder sur le même ton. De beaux enfants, n’est-ce pas ?
— Oui, très beaux. Mais il est vraiment temps que je rentre, mon frère James est très malade.
— Oh, j’en suis navré. Je vous raccompagne, si vous le permettez.
Et comme Marianne acquiesçait :
— C’est que le trajet ne m’est pas inconnu. Garçon, l’addition.
Ils se retrouvèrent devant l’immeuble au pied duquel ils avaient souvent fait les cent pas.
— Nous ne nous sommes pas tout à fait compris, mais c’était quand même un plaisir de vous revoir, dit-il.
— Oui, répondit Marianne, un plaisir.
Elle était dans un tel état d’agitation qu’elle appela Lotte.
— Écoute, dit Lotte, j’ai l’impression que cette conversation va durer. Je t’appelle de ma loge au théâtre.
Ce qu’elle fit.
Marianne lui raconta.
— Enfin, Marianne, il a parlé de « rejeter l’élément étranger » ? Et de quoi a-t-il l’air ?
— Il est chauve, mais il présente bien, il en impose tout autant qu’avant, et sa femme est éblouissante, et il a deux enfants, sa vie semble tout droit sortie d’un livre d’images. Il a toujours ce sourire énigmatique et ce côté mystérieux.
— Marianne ! « Rejeter l’élément étranger », ça n’a rien de mystérieux, c’est clair comme de l’eau de roche.
— Non, Lotte, ce n’est pas si simple. Il n’est assurément pas antisémite à proprement parler, c’est un homme d’une immense intelligence.
— Je monte sur scène dans cinq minutes. Fais-moi plaisir et parles-en avec ton frère Erwin. Pas antisémite à proprement parler, mais rejeter Heine comme élément étranger… Il en fera autant de toi, et de moi, tu peux en être sûre. À bientôt.


Chapitre 68
Celui qu’aiment les dieux
James était alité à la maison. Tous les matins, une gentille dame de son âge venait, et chaque jour vers 11 heures, après la visite du médecin, Käte Dongmann téléphonait de Hambourg. Chaque après-midi, une ravissante blonde venait prendre le thé, et une jolie brune toute jeune passait vers 7 h 30 du soir. Lina faisait du bouillon de poule et de jolies crèmes dessert pour James, et des sandwiches et des biscuits pour ses visiteuses. Et sa chambre avait tout d’une boutique de fleurs.
Marianne dit à Lotte et Erwin :
— C’est très sérieux, il n’arrive pratiquement plus à lire. Il est en train de perdre la vue. Nous avons une infirmière.
Waldemar, que James avait fait appeler, était à son chevet.
— Bientôt, c’est Susi qui me fera appeler pour rédiger son testament. Que veux-tu ?
— À ma mort, je voudrais simplement que ma fortune aille à tante Eugenie, car c’est d’elle que je la tiens, et à Marianne comme héritière subséquente.
— Qu’est-ce que c’est que ces bêtises ? Tu vas bien finir par te rétablir.
Pendant ce temps, les médecins tenaient conseil dans la salle à manger. On parla à Marianne. On espérait encore retarder le décès mais, dans tous les cas, l’état de James risquerait d’empirer sous peu.
— À ce moment-là, le patient devra aller à l’hôpital.
— Je vous en prie, laissez-le à la maison le plus longtemps possible, répondit Marianne.
Waldemar avait pris congé de James. Une fois les médecins partis, il resta avec Annette et Marianne en ce samedi matin – comme les médecins tenaient conseil, Marianne avait pris une journée de repos – à la table ronde près de la fenêtre de la salle à manger.
— Désormais, nous mangeons toujours dans ce coin. Depuis que nous ne sommes plus que trois, on ne se sert plus de la grande table à manger. Et voilà que nous ne sommes plus que deux, pleurait Annette.
— Mais il n’a pas l’air gravement malade, objecta Waldemar. Au contraire, il a une mine superbe. Quel bel homme.
— Oui, sanglotait Annette. Quel bel homme, et tellement gentil.
— Après avoir été ausculté par tous ces médecins, il est en train de dormir. L’infirmière est partie se promener une heure.
— Ce n’est pas un travail facile, fit remarquer Waldemar.
— Elle est éperdument amoureuse de James, répondit Annette.
— Sur le plan politique, reprit Waldemar, il me semble que nous pouvons à nouveau respirer librement. Les nazis perdent du terrain, et il paraît qu’avec le papier, et les impressions, et ainsi de suite, ils ont 20 millions de marks de dettes.
— Oui, j’ai le même sentiment, confirma Marianne.
 
Et pendant que sa mère, sa sœur et oncle Waldemar discutaient ensemble, James se leva – il y parvint sans difficulté – et s’habilla à la hâte avant de sortir, en costume gris perle et ravissante cravate gris et rose, sur le gai Kurfürstendamm où de belles dames étaient en train de faire les boutiques et de conduire de pimpantes automobiles, et il se rendit dans un café où on le connaissait.
Et le serveur déclara :
— Je me ferai un plaisir de téléphoner, monsieur Effinger. Je suis heureux de vous savoir rétabli.
— Rétabli, c’est un bien grand mot !
Et James regardait le flot de cette vie berlinoise, ces milliers d’Annette qui faisaient les boutiques – envers et contre tout –, ces milliers de Marianne qui allaient au travail ou en revenaient d’un bon pas, ces milliers d’adorables jeunes filles en béret, veste en fourrure et bas de soie, ces feuilles colorées qui s’envolaient en tourbillonnant pour retomber entre les pieds chaussés de souliers vernis et sur le caoutchouc des pneus de voiture.
Mais Mimi arrivait déjà, longues jambes, cheveux noirs et joues rouges, en souriant à James de toutes ses dents, et James prit un taxi pour l’emmener dans un petit restaurant à la mode aux murs couverts de ravissantes toiles dans les tons brun, vert et rouge tendre, des jeunes filles aux longues jambes, long buste et longs bras, des filets de pêche et des arbres fruitiers aux contours légèrement floutés. Et il y avait de profonds fauteuils en velours rose, de gigantesques et très confortables fauteuils en velours rose. Et James commanda du homard avec du beurre frais et du champagne rouge, et la petite jeune fille était de plus en plus adorable et de plus en plus heureuse.
— Mimi, dit James, quand je serai rétabli, je t’épouserai.
Et elle sourit à James et lui donna un baiser alors qu’il y avait encore des clients dans le restaurant.
— Et j’ai le droit de venir tous les jours ?
— Tous les jours.
Et ils continuèrent à bavarder, et James commanda un autre homard.
— Il n’y a vraiment pas grand-chose sur ce genre de bestiole.
Il brisa les pinces d’un geste exercé et planta sa fourchette dans la chair blanche et ferme.
— Et maintenant, mon enfant, bois une dernière coupe de champagne, et allons-y. À la vie et à sa beauté ! lança-t-il en trinquant tout doucement dans un léger tintement.
Et, au moment de payer, James donna un énorme pourboire qui fit s’incliner tout le monde, il monta dans un taxi et rentra chez lui, la tête de la jeune fille fatiguée reposant contre sa poitrine.
À l’étage, toute la famille était en émoi.
— Marianne, il vient de rentrer, s’exclama Annette.
Et Marianne reposa le combiné. Elle avait téléphoné à tout le monde pour savoir où se trouvait James.
Et l’infirmière ne cessait de répéter :
— Il risque d’en mourir.
James secoua la tête, et sa mère et l’infirmière l’aidèrent à retourner au lit. Il gisait là comme un cadavre, et il se sentait pitoyablement mal. On appela le médecin qui écouta toute l’histoire et déclara :
— Vous auriez aussi bien fait de vous empoisonner.
Et James sourit du sourire vertigineusement gai de la beauté parfaite.
Quelques heures plus tard, l’agonie commençait, et il mourut au petit matin, à l’âge de quarante-sept ans.
On trouva des instructions pour son enterrement.
« Je ne veux pas de faire-part avant la cérémonie pour que l’enterrement se fasse en petit comité et que ne viennent que les personnes véritablement concernées. Le cercueil doit passer par Unter den Linden, pas de rues adjacentes. Je veux traverser une dernière fois le Tiergarten, emprunter une dernière fois les grandes artères berlinoises que j’ai tant aimées de mon vivant. Et au pied de ma tombe, on ne prononcera qu’un kaddish. Rien d’autre. »
Il en fut ainsi, et six mois après la mort de son père, les mêmes personnes se retrouvèrent au cimetière. Ce n’était pas la foire aux vanités. C’était l’achèvement d’une vie, le retour à la terre, ce n’était pas un événement mondain mais un événement humain. À part les proches, seul un tout petit nombre de personnes étaient venues. Une poignée de belles dames et une toute jeune fille qui sanglotait à pierre fendre.
Et au pied de la tombe béante, un rabbin prononça la prière des morts des juifs, une louange à Dieu. Yitgaddal vèyitqaddash…
 
James avait laissé une lettre à Lotte.
Chère Lotte,
Envoie mon faire-part de décès à toutes les adresses ci-dessous en écrivant au dos : « Il ne vous a jamais oubliée. » À toi aussi – ah, c’était si doux, à Munich.

Et Lotte recopia les adresses.
Mme Susanna comtesse Sedtwitz.
Mme Maria Pattoff, Zarinoff, Bulgarie.
Mme Magdalena Andowitsch, Belgrade.
Mme Anna von Karlowtisch, Zagreb.
Mme la comtesse Wladislawa Zielinska, Lviv.
Mlle Riwka Feinstein, Lviv.
…
Et Lotte recopia les adresses les unes après les autres, et elle envoya à Mme Käte Dongmann à Hambourg un tableau au dos duquel était écrit : « À Mme Käte Dongmann, le grand amour platonique de ma vie. »
Le soir, elle dit à Erwin :
— Ces dernières semaines, alors que James était déjà malade, je suis allée m’asseoir avec lui sur un banc du Tiergarten. « Tu vois, m’a-t-il dit, là-bas vivait une jeune fille magnifique, avant la guerre, évidemment. Nous nous retrouvions toujours sur ce banc. Et un jour, elle est tombée malade. Malgré la fièvre, elle est venue comme une plume apportée par le vent, comme une elfe. Elle s’appelait Dorothee, et elle est morte quelques jours plus tard. » James a continué à parler d’elle. C’était merveilleux. Ensuite, j’ai interrogé différentes personnes. Y compris nos mères. Oui, oui, la famille s’était éteinte. Une jeune fille ? Oui, il devait y en avoir une. Personne ne s’en rappelait plus. Elle ne vivait plus qu’à travers James, à travers son amour et ses souvenirs.


Chapitre 69
Un reste de fierté
— Entendu, dit Theodor au téléphone, je vous montrerai la maison demain. Nous sommes également prêts à faire des travaux. À quelle heure puis-je attendre ces messieurs ?… Harald, les messieurs du club viennent demain, mets un col, une cravate et des souliers, fais-toi beau.
Theodor s’habilla comme dans ses meilleurs jours. Harald et lui rangèrent aussi soigneusement que possible.
Les trois messieurs du club visitèrent la maison. Ils ne dirent pas bonjour. Ils faisaient comme si Theodor n’était pas là.
— Et où pourrons-nous mettre notre comptoir à bière ?
— Tenez, ici, il y a une grande pièce, déclara Theodor en les invitant à descendre.
— La question ne vous était pas destinée, dit un des hommes.
Ils prirent le plan de la maison.
— Nous nous passerons de vos commentaires, dit un autre.
Theodor alla dans le salon gris. La maison ne lui appartenait pas. Il n’avait pas le droit de les mettre dehors. L’endroit coûtait de l’argent : des taxes, des taxes et encore des taxes, et les frais d’entretien. Qui assumerait tous ces coûts ? Il fallait louer. Toute fierté aurait été de trop. Il prit des gravures et une loupe, mais il tremblait tellement qu’il n’y voyait rien. On entendait une voix de crécelle : « Petit souvenir de la campagne militaire, j’ai du mal à monter les escaliers. Pas trop vite, je vous prie. » Ce devait être celui avec la jambe raide et le monocle. Ils arrivèrent dans la pièce à encorbellement. Ils toquèrent sur les murs, examinèrent les fenêtres et les serrures. Puis ils claquèrent les portes en riant bruyamment.
Quelques heures plus tard, un avocat vint négocier.
— Il y a de l’intérêt pour cette vieille bâtisse. Quel est votre dernier prix ?
— Six mille marks par an.
— Il va falloir être ouvert à la discussion. Estimez-vous heureux que d’honnêtes gens acceptent de franchir le seuil de ce taudis juif. Quatre mille marks, pas plus.
— Navré, répondit Theodor.
— Dans ce cas, disons 4 500 marks : après tout, nous allons devoir fumiger et désinfecter les lieux et mettre de la poudre insecticide contre les puces juives.
— Nous ne vous louerons pas. Sortez immédiatement de cette maison.
Theodor téléphona à Paul :
— … Et sur ces mots, je lui ai montré la porte. Pardon, mais c’était plus fort que moi.
— Tu as eu bien raison, répondit Paul. Il faut bien avoir un reste de fierté.
Une heure plus tard, M. Stiebel était chez Paul.
— Il ne faut pas nous en tenir rancune, monsieur Effinger, si mon frère s’est séparé de vous à l’époque. Le monsieur qui rôde entre vos murs aurait pu s’abstenir de mettre fin aux négociations. C’est fort habile de sa part.
— Avez-vous l’intention de hisser un drapeau à croix gammée ?
— Certainement.
— Dans ce cas, je ne vous louerai pas la maison.
Paul se leva.
— Et pour 6 000 ? Payé comptant ?
— C’est hors de question. Tant que la maison nous appartiendra, aucun drapeau à croix gammée n’y sera hissé.
— On veut faire comme si l’honneur juif n’était pas à vendre, c’est ça ? Dans trois semaines, c’en sera fini de ce petit jeu.


Chapitre 70
Pouvoir
« Lorsque vous verrez l’abomination de la désolation établie en lieu saint, alors que ceux qui seront en Judée fuient dans les montagnes ;
Et que celui qui sera sur le toit ne descende pas pour prendre ce qui est dans sa maison ;
Et que celui qui sera dans les champs ne retourne pas en arrière pour prendre son manteau.
Malheur aux femmes qui seront enceintes et à celles qui allaiteront en ces jours-là !
Priez pour que votre fuite n’arrive pas en hiver, ni un jour de sabbat.
Car alors, la détresse sera si grande qu’il n’y en a point eu de pareille depuis le commencement du monde jusqu’à présent, et qu’il n’y en aura jamais.
Et, si ces jours n’étaient abrégés, personne ne serait sauvé. »
 
— Ici l’administration du futur camp d’Heligoland. Nous voulions vous demander si vous préférez avoir vue sur la mer ou sur les terres.
— Qu’est-ce que c’est que cette histoire ?
— Ici l’administration du futur camp d’Heligoland.
— Ne racontez pas des sottises pareilles, Lennhoff.
— Ce ne sont pas des sottises. Vous verrez que ce ne sont pas des sottises. Ils préparent déjà les camps de concentration. Il doit être possible d’y réserver sa chambre.
— Et pourquoi Heligoland ?
— Parce que c’est une île. Ils s’inspirent de Lipari en Italie. Tu crois peut-être qu’ils ont des idées nouvelles ?
— Enfin, Lennhoff, nous n’y sommes pas encore. Et tant que vous continuez à plaisanter !
 
Le poêle était chaud. Erwin, Lotte, Susi et le petit Emmanuel prenaient leur petit déjeuner ensemble. Des fleurs étaient posées sur la table. Un perroquet cria : « Petit Emmanuel, bon appétit ! »
Susi n’arrêtait pas de dire :
— Je vais être en retard à l’école, j’en suis sûre.
— Prends ton petit déjeuner tranquillement. Tu as encore le temps.
— Ta montre est encore déréglée.
— Ma montre est parfaitement réglée.
— Maman, pourquoi le soleil se lève-t-il ?
— Toujours ces questions stupides ! dit Susi. Il faut que j’y aille.
— Tu as encore le temps, Susi.
— Non, aujourd’hui, c’est devoir sur table.
— Alors file. Au revoir, au revoir… Emmanuel, le soleil brille pour qu’il fasse chaud.
— Et pourquoi faut-il qu’il fasse chaud ?
— S’il n’y avait pas de soleil, il n’y aurait pas de vie sur terre.
— Et pourquoi n’y aurait-il pas de vie sur terre ?
Le courrier était posé sur la nappe rouge et blanc. Il y en avait beaucoup.
Le courrier disait : « En réponse à votre lettre, nous vous informons que nous souhaitons attendre la suite des événements, au moins la conférence de Genève. »
Le courrier disait : « Pour ce qui est du contrat, au vu de l’incertitude actuelle, nous souhaitons d’abord attendre les élections. »
Le courrier disait : « Je souhaite vous informer que je ne pourrai prendre de décision d’ici le 5 mars. Dans l’intervalle de temps, l’affaire doit rester en suspens. »
Le magasin A. proposait à la vente des manteaux d’hiver, le magasin B. des pyjamas de plage ou des lampes électriques. Le secours aux pauvres écrivait que ses activités de bienfaisance peinaient à se maintenir.
Dans le courrier se trouvait aussi l’invitation d’un peintre à se souvenir de lui et à faire repeindre l’appartement qui en avait certainement grand besoin. Dans le journal était glissé un prospectus sur lequel figuraient de grands cigares, moitié prix, il était conseillé d’acheter des cigares défectueux ou du vin, surtout les bons crus de Moselle, 1,50 mark la bouteille.
— Le renard argenté, dit Lotte, maintenant, on en trouve pour 175 marks, avant, ça coûtait 3 000 marks.
— Tiens, répondit Erwin, l’hôtel de la Poste de Saint-Moritz nous écrit, c’est une véritable lettre d’amour. Imagine un peu : ils facturent 12 francs contre 25 avant.
— Un jour de plus sans courrier, conclut Lotte.
Et ils jetèrent le tout dans la corbeille à papier.
— Entrez.
— Madame, M. Lennhoff fait dire à madame de ne pas venir à la répétition.
— Vous l’avez eu en personne ?
— Oui.
— Rappelez-le. Erwin, il se passe quelque chose.
— M. Lennhoff n’est pas joignable. Mlle Ende était dans tous ses états.
— Je vais la prendre… Que se passe-t-il, Endechen ?
— Pas au téléphone, voyons, pas au téléphone.
— Très bien, j’arrive. (Elle raccrocha.) Franchement, Erwin, on dirait des poulets affolés, tous autant qu’ils sont.
Lotte se tourna vers la jolie bonne blonde :
— Pour ce midi, je dirai poisson.
— Au four avec de la salade de pommes de terre ?
— Oui, si vous trouvez de jolis filets. N’oubliez pas, dimanche, nous avons des invités, je pense qu’un gâteau au fromage suffira.
 
La République était défaite. Les cohortes constituées par les prolétaires au chômage de la capitale défilaient à travers la ville. L’Empereur soldat venait d’être intronisé, fils du champ de bataille, fantassin comme eux.
Les citoyens étaient assis dans le métro comme chaque jour. Soudain, les fantassins firent irruption. Uniformes élimés et vestes rapiécées, pantalons civils et vestes brunes, misérables casquettes et pantalons bruns. Pas un ne ressemblait à l’autre. La guerre de Trente Ans débarquait dans la rame. La soldatesque enragée. Ils criaient et chahutaient, et les citoyens se rapprochèrent les uns des autres. Mais ils ne leur cédèrent pas la place pour autant.
Lennhoff faisait les cent pas devant le théâtre. En voyant Lotte de loin, il se précipita à sa rencontre :
— Vite, vite, allons dans un café ! Je t’en prie, Angelika, ne viens pas à la répétition. Un conseil national-socialiste a été formé au théâtre, et il a été décidé de mettre les communistes dehors.
— Comment ça, les communistes ?
— L’heure n’est plus aux questions. Ils jettent les gens sous les trains depuis les ponts. Ne fais pas une tête pareille, rends-toi compte ! Par chance, Bermann n’est pas là, il est en Amérique. Ne prends pas ce risque. Ne rentre pas dans le théâtre !
— Qui est le président du conseil ?
— Zilenziger.
— Qui est-ce ?
— Un jeune comédien.
— Et je n’ai jamais entendu son nom ?
— Il n’était que figurant.
— Et tu le laisses te dicter ce que tu as à faire ? Tu rôdes à la porte pour te débarrasser de moi parce que tu as peur du comédien Zilenziger ?
— Que puis-je faire d’autre ? Sois raisonnable. Ça ne rime à rien, ils tuent à tour de bras. Sauf que personne n’est encore au courant.
Lotte se leva, passa devant Lennhoff et se rendit au théâtre. Son rôle était déjà pris. La jeune fille s’appelait Nora Supper. M. Zilenziger jouait le rôle principal. Il était justement en train de faire un discours.
— Et ainsi, la beauté blonde de notre Aryenne Nora Supper incarnera la volonté artistique allemande.
— Monsieur Zilenziger, intervint une figurante, vous vous trompez, Mlle Supper est à moitié juive.
— On m’aura menti ! s’exclama Zilenziger. Où est ce Lennhoff ? Descendez immédiatement de scène ! Quittez cet établissement !
Mlle Supper criait :
— C’est de la calomnie !
— Quelle mouche vous a piqué de donner mon rôle à une autre ? lança Lotte à son tour.
— Assez, assez ! C’est un ordre venu tout droit du Reichsminister Göring !
— Ah, ce sont les comparses qui se soulèvent ! Enfin, j’ai d’autres relations que vous ! rétorqua Lotte avant de partir rejoindre Ende qui était en larmes.
Un collègue se précipita dans la pièce :
— Dépêchez-vous de franchir la frontière, Oppen ! Zilenziger a fait appeler un commando, je l’ai entendu. Vous allez être arrêtée sous peu – autrement dit : battue à mort.
Lotte quitta le bâtiment par une porte de service. Elle téléphona à Erwin de la cabine la plus proche. Puis elle appela chez elle : « J’attends au café. Appelez au Zentrum 6732 s’il se passe quoi que ce soit. Ne donnez ce numéro à personne que vous ne connaissez pas. »
Erwin rentra à la maison pour donner des instructions.
Deux heures plus tard, les bonnes appelèrent.
— La SA était là, ils venaient vous chercher.
— Apportez une valise avec mes affaires à la gare, je pars.
Elle ne descendit pas pour prendre ce qui était dans sa maison. Elle ne retourna pas en arrière pour prendre son manteau.
Ces rues aux maisons grises l’avaient vue naître, et c’était la raison pour laquelle elle était attachée à tout ce qui touchait cette ville. À la cave aux harengs et à la petite bijouterie dans la vitrine de laquelle deux diadèmes, un en argent et un en or, posés sur du satin bleu clair, étaient exposés sous une cloche en verre, et à la vie des vendeurs de savon, des primeurs et des petits bistrots Chez Maxe Schmalzel ou Au Triangle humide, à l’atelier de couture sur mesure et aux pompes funèbres Thanatos.
Combien de fois était-elle passée devant ces boutiques ? Mais déjà, la vieille bête arrivait, le tram électrique no 76, souvenir de sa jeunesse, le tram qui allait chez Marianne et au Tiergarten, chez Erwin et chez grand-maman. Le tram à bord duquel elle s’était rendue au théâtre dix ans durant. Chez elle, ce n’était pas le puits, ni le tilleul, ni la promenade aux portes, ni le chemin des remparts, comme à Kragsheim, comme à Neckargründen, chez elle, c’était la bête qui la conduisait chaque jour au travail, le 76, ce brave, ce noble 76 : je ne reverrai rien de tout ça, songea-t-elle.
Puis Erwin arriva au volant d’une petite automobile Effinger, avec les valises et le sac à main de Lotte.
Ils connaissaient le trajet de la gare. Lotte regardait par la fenêtre en sachant qu’elle voyait ce spectacle pour la dernière fois. Les casquettes rouges des chefs de station et les halls de gare.
— « J’ai aimé la justice, j’ai haï l’iniquité, je meurs donc en exil. »
— Qu’est-ce qu’il t’arrive ? demanda Erwin.
— C’est ce qui est écrit sur la tombe du pape Grégoire VII à Salerne.
— Enfin, tu ne vas tout de même pas mourir en exil.
— Erwin, dit-elle, contre vents et marées.
— Contre vents et marées.
 
Quand ils arrivèrent à l’hôtel dans les montagnes tchèques au pied duquel les skieurs s’ébattaient, le patron s’exclama :
— Ah, monsieur et madame Effinger, quel plaisir de vous avoir à nouveau cette année !
— Poudreuse ? demanda Erwin. Et à quelle altitude ?
Il y avait de nombreux Allemands, guides de montagne, professeurs de ski et conducteurs de traîneau. Lotte resta debout en attendant qu’Erwin aille voir la chambre avec le patron. Elle entendit une femme dire à un conducteur de traîneau :
— Les communistes ont empoisonné les puits d’Hirschberg.
— Incompréhensible, répondit le guide. Ils sont bien obligés d’y boire aussi.
— Mais ils en ont déjà arrêté trois qui empoisonnaient les puits.
On ne parlait que des communistes. Jusque-là, à la radio, il n’était pas encore question des juifs.
— Erwin, quoi qu’il arrive, je ne rebrousserai pas chemin. Je ne retournerai pas dans un pays où on croit que les puits sont empoisonnés. Tu verras. Demain, on persécutera les juifs, et après-demain, les sorcières.
Lotte était à l’hôtel avec Erwin, et les gens dansaient. Tea for two passait à la radio.
— Ah, madame Oppen, s’écria une dame de Berlin. Quel plaisir ! Les sports d’hiver, vous aussi ?
— Oui, fit Lotte. La poudreuse est bonne ?
Elle n’avait pas le courage de dire : « Je suis en fuite. »
Ce n’était pas une réponse convenable.
 
Dans la nuit, on se mit à tambouriner à la porte :
— SA ! Debout ! SA ! Debout !
Étaient-ils déjà là ? Je reste couchée, il faudra qu’ils viennent me chercher pour me tuer, se dit Lotte.
À ce moment-là, elle entendit des rires, elle prit sa robe de chambre. Dans le corridor, c’était la pagaille. Des jeunes gens allaient et venaient dans l’hôtel en tapant à toutes les portes. Tout le monde trouvait la plaisanterie fameuse. Lotte resta avec les autres.
— C’est toujours un plaisir de voir la jeunesse s’amuser, dit-elle.
 
Lotte accompagna Erwin à Prague où il comptait prendre le train pour rentrer.
Dans le compartiment d’Erwin était assis un monsieur. Quand il se rendit compte que le compartiment voisin était vide, il alla s’y installer. Puis il revint sur ses pas, salua et déclara :
— Je voulais simplement vous dire que ce n’est pas à cause de vous que je change de place.
Voilà où on en était. Homo homini lupus. L’homme était un loup pour l’homme. C’était en vain que le Nazaréen s’était sacrifié, en vain que les juifs avaient crié : « Loué soit le refus de la violence. »
Erwin s’en alla.
— Au front, pour la deuxième fois.
Lotte resta dans la gare, on affrétait les trains. Les câbles télégraphiques vibraient. Mais rien n’était plus vrai. Ce n’était qu’une façade. Les centrales électriques, les tribunaux, les universités allaient fonctionner encore un moment. L’Europe se mourait.
Encore deux décennies, et les loups hurleraient à travers Paris, et les chacals et les hyènes à travers Londres. Tout serait mort, éteint, décomposé. Une colombe, un rameau d’olivier dans le bec, s’en irait à tire-d’aile à la recherche de l’Ararat.
Mais, pour l’heure, nul ne le savait.


Chapitre 71
Début de la fin
— Je ne comprends pas Lotte, dit Marianne à sa mère, elle a toujours été hystérique. Qu’est-ce qui lui a pris de s’enfuir ? En abandonnant mari et enfants ! Et la situation n’est pas si dramatique. Franchement, les Allemands sont tout de même d’honnêtes gens.
Elle cherchait désespérément des financements pour un nouveau foyer de jeunes filles. Il fallait un peu de chaleur et un repas par jour à une centaine d’entre elles, faute de quoi elles tomberaient, comme des milliers d’autres, dans la délinquance, elles rejoindraient ces terribles bandes de jeunes.
Marianne trouva ses collègues penchés sur un journal. À l’exception de Trümpler, le vieux fonctionnaire nationaliste, tout le monde était en joie.
— Ces messieurs ont l’air contents ?
— Vous devez bien admettre que les juifs ont tout l’argent.
— Et les grands industriels rhénans, et les comtes silésiens, et les lords anglais ?
— Vous n’avez pas tort. Mais les juifs ont quand même tout l’argent.
 
Une vieille connaissance se fit annoncer auprès de Marianne. Ancien ouvrier du bâtiment, socialiste de longue date. Il avait entendu parler Bebel.
— Ce que j’ai cru tout au long de ma vie serait-il faux ? demanda-t-il à Marianne. N’est-il pas vrai que les chefs d’entreprise empochent la plus-value ? Tout le mal vient-il des juifs ? Nous savons bien que les grands magasins et les intérêts sont une malédiction pour les masses laborieuses. Peut-être le Führer sera-t-il vraiment utile ?
— Et si demain votre tête ne revient pas à votre collègue, il lui suffira de dire : M. Maran a dit du mal de Hitler, et aussitôt, vous serez renvoyé et arrêté, et que Dieu ait pitié de vous !
— Moi aussi, je trouve que ce sont des sottises. Mais allez faire comprendre ça aux autres.
 
— Ils veulent museler les gens, dit Paul, c’est tout ce qui compte pour eux. Je me rappelle bien comment c’était pendant les lois antisocialistes sous Bismarck. Un jour, sur la Friedrichstraße, j’ai discuté avec deux ouvriers qui posaient les premières canalisations à gaz. Un agent de police a tout de suite rappliqué.
 
— C’est exclu, dit Theodor. J’ai parlé à Brender, il exclut toute possibilité que le gouvernement s’en prenne aux juifs. Simplement, on n’en veut plus en politique.
 
Waldemar était dans son bureau, à fumer et à boire du café, avec sa longue barbe blanche, un vieillard toujours imposant.
Assis à ses côtés, Riefling était hors de lui.
— Enfin, arrêtez, les nationalistes regagnent du terrain.
— Avez-vous déjà vu une enquête similaire à celle de l’incendie du Reichstag ?
— Comment ça ?
— En temps normal, dès le lendemain, les portraits de toutes les personnes arrêtées sont publiés ! Les commissaires de police font rapport sur rapport. Et ici, que se passe-t-il ? Rien. Pas un mot sur le sujet. Quelque chose ne tourne pas rond.
Riefling se mit à rire.
— À la radio, M. Göring parle des caves de la Liebknecht-Haus comme de catacombes. On y a trouvé de vieux papiers, rien d’autre. Les caves de la Liebknecht-Haus ont été fouillées des centaines de fois. Les communistes ne sont tout de même pas stupides au point d’exhiber leurs plans pour conquérir l’Allemagne dans ces caves.
— Et on peut acheter Le Capital de Marx dans toutes les librairies.
— Ah, pensez-vous, lança Riefling. Le Capital de Marx, un livre ? C’est un document secret. Vous n’étiez pas au courant ? Moi non plus.
 
Le 1er avril, Mlle Koch se trouvait au ministère des Affaires sociales aux côtés du conseiller du gouvernement Gans.
— Je l’ai écouté hier. Vous savez que je ne suis pas du genre à m’emballer, mais il s’agit là d’une puissance supérieure à ce que notre faible entendement terrestre est capable d’appréhender. Je n’ai pas arrêté de penser : mon frère, le major, mes ancêtres ne sont pas tombés pour rien. Cet homme ne nous entraîne pas vers l’habituel pot-pourri de l’Internationale rouge et dorée, il ramène l’Allemagne nationaliste vers la grandeur et la gloire. La volonté de vie du peuple allemand revient en force, sans véritable fondement théorique, mais élémentaire, vitale, des profondeurs de l’âme. Pour la première fois de mon existence, je suis devenue pieuse. J’ai pensé : Que Ta volonté soit faite, et je l’ai pensé de Hitler, et je sentais que ce n’était pas un blasphème.
Le conseiller du gouvernement Gans allait et venait d’un pas fébrile en songeant : Ce doit être le climatère, mais il déclara à voix haute :
— Vous avez entièrement raison. Je regrette également de ne pas m’être tourné plus tôt vers le socialisme allemand, cette véritable communauté du peuple.
La langue lui démangeait de demander :
— Savez-vous s’il y a quelque chose contre moi ? J’ai tout de même été membre de la social-démocratie pendant quinze ans.
Mais il prit sur lui.
Comme si elle avait lu dans ses pensées, Mlle Koch déclara :
— Le Führer n’abandonnera aucun de ceux qui s’en remettront à lui.
Il y aura une augmentation de salaire, songea Gans, je pourrai payer mes dettes et épouser ma petite Mieze.
Marianne entra.
— Bonjour, lança-t-elle.
— Bonjour, répondirent les deux autres en retournant à leurs secrétaires.
Et plus personne ne dit mot.
Deux heures plus tard, le téléphone sonna. Le conseiller du gouvernement Gans décrocha :
— Oui, entendu, messieurs, dit-il dans le combiné avant de lancer dans la pièce : La SA est sur place.
À ce moment-là, cinq hommes en chemises brunes entrèrent et encerclèrent Marianne :
— Marianne Effinger ?
— Oui, c’est à quel sujet ?
— Cessez immédiatement ! Dehors !
— Comment ? Quoi ? Avez-vous un justificatif du ministère, des autorités supérieures ?
— Sortez d’ici ! répéta l’homme en brun.
— J’ai des dossiers à traiter, je ne peux pas laisser les gens en plan !
Et elle se cramponna à son secrétaire.
— Voyons, levez-vous, mademoiselle Effinger ! lança le conseiller du gouvernement Gans. Sortez de cette pièce, mademoiselle Effinger ! Dépêchez-vous. Vous nous mettez tous en difficulté.
— Mais j’ai cofondé la protection de la jeunesse !
— L’ordre a été donné de renvoyer tous les juifs, répliqua Mlle Koch.
— Tout ça me navre au plus haut point. Mlle Effinger était la meilleure de nos collègues, intervint Trümpler.
— Qui est-ce ? Votre nom ? demanda le chef SA.
— Trümpler.
— Eh bien, cette remarque va vous coûter cher.
— Je vous remercie, dit Marianne.
Elle récupéra ses effets dans son secrétaire, coiffa son chapeau, enfila son manteau et passa devant le conseiller gouvernemental Gans et Mlle Koch sans les saluer.
C’était la fin. Je connaissais la Koch depuis vingt-quatre ans. Elle rentra lentement chez elle à pied. Pour aller où ? songeait-elle. Pour aller où ?
 
— C’est la question, dit Erwin, n’est-il pas préférable de démissionner plutôt que d’attendre ?
— Non, je n’abandonnerai pas ma fabrique. Ils vont la détruire à coup sûr, répondit Paul.
Il entra dans son bureau. Le courrier du matin était posé sur sa table. Il faut faire le devis pour Zagreb, se dit-il. Les documents partaient toujours trop tard. Il sonna. Mais personne ne vint. Il décrocha, mais la demoiselle du téléphone ne répondit pas : Je vais devoir aller au central moi-même, se dit-il.
Il s’arrêta devant le central, il entendit qu’on branchait des fils, donnait des numéros et des noms :
— Je vous mets en relation avec M. Rothmühl.
Paul ouvrit la porte. Personne ne le salua.
— Pourquoi ne me mettez-vous pas en relation ? Qu’est-ce qu’il se passe ici ?
— M. Mück l’a interdit.
— Qui est-ce ?
— Le délégué de la cellule national-socialiste.
— Envoyez-le-moi dans mon bureau.
Quel culot ! se dit Paul sans aller plus loin.
— Le vieux n’a plus toute sa tête, dit la demoiselle à ses collègues, je vais avoir des problèmes avec M. Mück !
Les bruits n’étaient plus les mêmes, ces bruits familiers depuis quarante ans. Paul alla à la fenêtre. Il y avait un rassemblement dans la cour. Mück – Paul se rappela : un incapable de la comptabilité qu’il avait l’intention de renvoyer – était en train de discourir debout sur un tonneau :
— Et c’en sera fini des juifs dans les entreprises ! À 10 heures précises, le comité s’entendra avec la direction pour qu’une avance de deux mois de paye soit versée aux ouvriers et employés de race aryenne. Les ressortissants de race juive doivent être renvoyés sans préavis, sans que soit prise en compte la religion adoptée.
À ce moment-là, une voiture de police s’arrêta devant le portail de la fabrique. Un certain nombre de messieurs en descendirent pour pénétrer dans le bâtiment. Ils entrèrent dans le bureau de Paul en lançant : « Vous êtes en état d’arrestation. Suivez-nous ! »
Les ouvriers étaient devant la porte. On emmena Paul. Des milliers d’hommes restèrent immobiles en silence.
— Ils emmènent ce sale juif, s’écria l’un d’eux. Qui sait ce qu’il a manigancé ?
 
Le soir, Paul ne rentra pas à la maison. Klärchen attendit 9 heures avant de demander à parler au portier de nuit. Mais ce dernier n’était au courant de rien. Klärchen téléphona à Annette. Marianne téléphona aux urgences et à la police. Impossible d’obtenir le moindre renseignement. Klärchen téléphona à Waldemar.
— Viens, dit Waldemar.
Klärchen s’assit dans le profond canapé, et la Widerklee lui fit du café.
— Vous dormez ici, dit-elle.
Waldemar appela Riefling et, la nuit même, Riefling appela un avocat nazi de ses amis.
— Qu’ils me versent 50 000 marks, et je verrai ce que je peux faire.
— Où voulez-vous que je trouve 50 000 marks ? demanda Klärchen. Nous avons tout mis dans la fabrique.
Riefling vint les conseiller :
— Cet homme a des relations haut placées. Si quelqu’un peut faire quelque chose, c’est lui.
— Et pourquoi mon mari aurait-il été arrêté ? Il n’a commis aucun crime. C’est certainement une erreur.
— Non, il a bel et bien été arrêté. Ils ont arrêté un certain nombre de juifs en vue.
Paul était en prison. Dénonciation calomnieuse ! se disait-il. Les choses vont s’arranger. Mais quelle honte, quelle honte ! Et il enfouit son visage dans ses mains. Et que va devenir la fabrique si je ne suis pas là ? Il y a le devis pour Zagreb qui n’est pas parti. Le nouveau modèle va en faire les frais. D’ici quatre semaines, nous n’aurons plus de commandes ! Et pourquoi ne suis-je pas interrogé ? Il faut bien que je prévienne ma famille !
Paillasse, grille, seau à eau et à besoins, c’était tout ce qu’il lui restait.
 
Waldemar appela l’un des procureurs en demandant pourquoi Paul avait été arrêté. Ce dernier murmura :
— Escroquerie, corruption passive et active, falsification de comptes.
— N’en dites pas plus ! J’aimerais que ce soit le cas.
— Monsieur le conseiller privé, dit une voix plaintive.
Tard le soir, on sonna chez Waldemar. Le procureur entra, un homme chétif et mal habillé, archétype du fonctionnaire de la misérable République.
— Vous êtes un héros d’oser franchir ce seuil judéo-libéral, dit Waldemar.
— Moins fort, s’il vous plaît. Pour être honnête, notre conversation téléphonique m’a fait honte. Je suis un de vos élèves. Mais j’ai une femme et deux enfants, et je n’arrive plus du tout à vivre de mon salaire avec les perpétuelles retenues effectuées par la République. L’inflation a eu raison de notre fortune.
— Bref, les neuf raisons du partisan de Bonaparte sont les vôtres : huit enfants et une femme.
— Oui.
— Alors, que pouvez-vous me dire sur l’affaire Effinger et compagnie ?
— Seulement que les accusations sont sérieuses et que chacune d’elles fera l’objet de poursuites.
 
— Stiebel et Mück ont fait du beau travail, déclara Hartert.
— Qui est Mück ? demanda Schröder.
— Le comptable. Délégué de la cellule nazie que ces crétins comptaient renvoyer. Ces juifs sont d’une stupidité. Incroyable ! Mais Stiebel et Mück ont rassemblé des informations précieuses. Le ministre-président va faire de la fabrique une usine d’armement, et il va de soi que les juifs n’y seront plus les bienvenus.
— Eh bien, si les accusations tiennent la route, les choses se feront en toute légalité. Et qui reprendra les rênes ?
— Stiebel et Mück. Le conseil d’administration sera renouvelé. C’est vous, cher Schröder, qui prendrez la place du vieux Goldschmidt. Je resterai président. Ça fait bien longtemps que ces Effinger ne sont plus que de simples employés.
— Dans ce cas, le procès ne serait pas nécessaire ? On pourrait se contenter de renvoyer les Effinger.
— Êtes-vous un nationaliste, oui ou non, monsieur Schröder ?
— J’ai un des tout premiers numéros du parti, monsieur Hartert.
— Et vous voulez laisser ces sales juifs s’en tirer comme ça ? Je vous le répète : escroquerie, falsification de comptes, corruption active et passive. À propos, Stiebel est un parent du ministre de la Justice du même nom. Et Rawerk ? A-t-il été mis au pas ?
— Je suis en train de négocier.
— Rawerk doit renvoyer ses juifs, sans quoi toutes ses primes à l’exportation seront bloquées. Rawerk voudrait reprendre les usines Effinger, m’a-t-on dit ?
Schröder ne répondit pas.
— Je peux imaginer qu’une firme solvable comme celle-ci soit rare, ces andouilles de juifs ont même remboursé leur crédit américain, mais ces réactionnaires ne sont pas fiables, qui sait quels avantages ils procureront aux Effinger ? Kleffel est candidat. C’est un nationaliste de confiance. Membre du parti de longue date. Le fils a même été dans la SA. Serez-vous à l’appel aujourd’hui ?
— Bien entendu.
 
Même au temps de ses plus hautes responsabilités, le conseiller privé Waldemar Goldschmidt n’avait jamais reçu autant de courrier de la part des autorités. À près de quatre-vingt-dix ans, on le déclarait inapte à enseigner alors qu’il ne le faisait plus depuis longtemps, « considérant le fait que vous n’êtes pas aryen et qu’à ce titre, vous ne disposez ni de l’intégrité ni des aptitudes nécessaires à la propagation du patrimoine culturel allemand… je vous interdis de continuer à exercer en tant que juriste. » On lui retirait son titre de conseiller privé qu’il aurait « obtenu par des moyens frauduleux », et c’était seulement au regard de son grand âge et de sa disparition imminente qu’on renonçait à une procédure pénale. Il dut renvoyer ses décorations.
Riefling vint quelques jours plus tard :
— J’ai été muté, que voulez-vous ? Muté, tout simplement. J’aurais donné trop de latitude aux non-Aryens et aux races inférieures au sein du musée. Je dois mettre tout le monde dehors. Liebermann et les autres contemporains. Je ne le ferai pas. Qu’un autre s’en charge. On m’envoie dans un musée de province, je ne sais pas où. J’ai bientôt soixante-dix ans. Pourquoi ? C’est la fin. Je tire ma révérence.
— Bravo. Vous êtes un vieux Prussien, malgré tout.
 
De Neckargründen, Helene écrivait à Klärchen et Annette :
 
« Vous devez être au courant des nouvelles lois. Nous avons dû congédier tous nos vieux employés juifs. Vous imaginez bien ce que c’était de renvoyer le vieux Geisenheimer qui était le bras droit de mon défunt Julius.
En même temps, nous avons dû payer une avance de deux mois de salaire à tout le personnel chrétien. C’était l’occasion de voir qui était honnête et qui ne l’était pas.
Je sais que vous avez déjà bien des choses à penser, mais vers qui se tourner, si ce n’est ceux qui nous sont le plus proches ? Nous ne savons pas quoi faire. Dans toute la région, il y a des affiches qui appellent à boycotter notre magasin. On photographie les clients qui en sortent. On veut montrer leur portrait dans des films. Le sort du magasin est réglé. Nous n’avons le droit de congédier personne, mais comment continuer à payer le loyer et verser les salaires si on empêche les gens d’acheter chez nous ? Oskar a voulu mettre fin à ses jours. Nous sommes arrivés juste à temps pour couper le gaz. Cinquante ans de travail pour ça ! C’est la même chose chez les Krautheimer à Munich. Tenez, en sortant du magasin, une dame distinguée qui venait exprès chez nous s’est retrouvée avec un tampon sur le visage disant : “Nous autres traîtres achetons chez les juifs.” Elle a dû traverser la ville avec. »
 
De Kragsheim, Bertha écrivait :
 
« Kragsheim est métamorphosée. Il y a des défilés à longueur de journée. Des gens dont j’ai connu le grand-père n’osent plus me saluer. Le fils du boucher Levy veut partir en Amérique. On n’avait plus entendu ce genre de choses depuis soixante ans.
Il s’est passé quelque chose de terrible. Les jeunes nazis ont jeté le vieux Regensburger dans le puits de la mairie. Le vieil homme a pris tellement froid qu’il en est mort. J’ai du mal à trouver de la nourriture. Le patron du Ciel de verre m’en donne un peu. Mais si on l’apprend, il sera ruiné. Le mari de Ruth aussi a été renvoyé de sa firme. Et que vont devenir les enfants ? »


Chapitre 72
Les choses reprennent leur cours pour quelque temps
Le comte Beerenburg-Haßler se fit annoncer chez Theodor. Cinquante ans durant, la maison bancaire Oppner & Goldschmidt avait envoyé des relevés aux comtes Beerenburg-Haßler, cinquante ans durant, à l’automne, cinquante kilos de pommes panachées avec soin avaient été expédiés à la Bendlerstraße, mais jamais Emmanuel ni Theodor n’avaient été invités en Silésie, et jamais un comte n’était venu chez les Oppner à titre privé. C’était la première fois.
— Je passais par là, dit-il. Une fois de plus, la Bastille est encore debout.
Il ne mâchait pas ses mots.
Theodor se leva pour verrouiller à double tour une porte qui l’était déjà.
— Tout le monde fait ça maintenant, commenta Beerenburg-Haßler. À propos de mon père, ces gens ont écrit qu’il avait trompé et trahi l’État par ses idées ; et ils ont conseillé à nos ouvriers agricoles de voter national-socialiste sous prétexte qu’une fois que les nazis seraient au pouvoir, nos biens – les biens d’un traître à la patrie – leur reviendraient. Le soir même, le Gauleiter ou je ne sais quoi du même acabit m’a dit : « Nous espérons de tout cœur que vous soutiendrez notre campagne électorale. » Quand je lui ai répondu : « Après ces allégations ?!? », il a répliqué : « Comment monsieur le comte peut-il prendre cela au sérieux ? » Chez ces messieurs, l’accusation de trahison est une façon de parler*.
— Et Hartert qui habite chez moi !
— Ce coquin a récupéré votre belle villa. C’est curieux : il dit que tout ce qui est juif doit être détruit, et le voilà propriétaire d’une villa qui a été construite par un juif et habitée par un juif. Mais la dame en grès est de retour chez nous.
 
Marianne, quant à elle, n’était pas restée longtemps oisive.
Elle téléphona.
— Bonjour, madame la conseillère du gouvernement. C’est tout à votre honneur de vous mettre en relation avec nous en ces jours funestes.
— Je me disais que je pourrais peut-être vous être utile.
— Certainement, dit le monsieur, nous avons grandement besoin de forces comme les vôtres au sein de la communauté juive.
— J’ai compris mes erreurs. Je viens en convaincue.
Elle avait un nouvel objectif, une nouvelle occupation en perspective. Elle mit de l’ordre dans ses papiers, elle jeta ses lettres, en écrivit d’autres, appela ses amis. « Et tant que tu ne comprendras pas ce “Meurs et deviens”… » C’était un nouveau départ.
Elle appela oncle Waldemar pour qu’il lui donne des livres sur les juifs. L’histoire juive, l’émancipation juive, les coutumes juives, et ainsi de suite.
— Viens donc, vieille Prussienne, dit Waldemar, je comprends.
Waldemar était dans son bureau en train de fumer et de boire du café. Riefling était avec lui.
Marianne entra.
— Faisons du café, Susanna ! Alors, que deviens-tu ?
— Ce n’est pas un problème pour moi. Nous devons faire passer les juifs des métiers improductifs aux métiers productifs…
— Certes, répondit Waldemar avec colère, celui qui fabrique des tracteurs est improductif, celui qui joue de la pioche est productif !
— Des noces entre le peuple et la terre naîtra l’esprit nouveau. Je vais aller en Palestine, bien sûr, dans une colonie collectiviste. Je veux aider à construire le pays.
— Marianne, tu as toujours été prête à te sacrifier pour une cause ou une autre : en 1914, pour la victoire allemande, en 1918, pour le socialisme, et en 1933, pour la nation juive. Pendant quatorze ans, tu n’aurais donc pas eu ta place au ministère des Affaires sociales ?
— C’était une erreur. Cette histoire d’émancipation. Le déracinement des juifs allemands, j’entends par là leur arrachement au judaïsme, était une erreur. Je ne peux plus admettre l’idée d’un enracinement dans le germanisme.
— Te voilà à ton tour touchée par cette fièvre ? L’émancipation est une question de survie pour toute la diaspora. La persécution des juifs ne relève pas plus de la responsabilité des intéressés que l’esclavage. Comme les bûchers de sorcières, les débordements antisémites seront un jour unanimement condamnés. Aujourd’hui, les défenseurs de l’égalité font partout profil bas. L’humanité, la morale sont des concepts dépassés.
Marianne s’apprêtait à le contredire – elle pensait : C’est un vieil homme, il ne comprend plus l’époque –, mais Waldemar tapa du poing sur son fauteuil.
— C’est moi qui parle. Où est passé l’amour de l’égalité que nos ancêtres cultivaient jadis dans les jours de malheur ? Nous n’avons aucun pouvoir, mais nous entretenons le souvenir du tort qui nous a été commis à travers le temps. C’est ce souvenir qui confère sa noblesse à notre peuple depuis des siècles et qui lui donne la force sans pareille de la résistance passive. Nous sommes des optimistes. « Et Dieu vit tout ce qu’il avait fait et voici, cela était très bon. » C’est dans notre optimisme et notre refus de la violence que se trouve le secret de notre immortalité. Partout dans le monde, les idées optimistes, les idées libérales sont à l’agonie. Une mystique communauté de sang vaudrait plus que l’air que vous respirez depuis des siècles, que la langue que vous parlez depuis des siècles. La coexistence de personnes pas tout à fait identiques est considérée comme insupportable. Je vois quelques faits, et ils me suffisent. Le droit n’existe plus. A raison celui qui a ses entrées au parti. La conséquence, c’est l’éradication de tous ceux qui n’en sont pas membres, le retour aux hommes des cavernes. En 1848, ton grand-père s’est battu sur les barricades pour les droits des faibles, et moi, mon enfant, j’ai servi toute ma vie durant le droit de l’individu et des peuples. Je n’ai jamais été croyant au sens d’une croyance en un Dieu particulier, mais je crois que la morale des prophètes, et même de toutes les religions du monde, est aujourd’hui plus nécessaire que jamais. Le mensonge doit à nouveau être dénoncé comme tel. C’est l’affrontement entre les fidèles du droit et les adorateurs du pouvoir, l’affrontement universel entre ceux qui légitiment les persécutions subies par d’autres à coups de slogans et ceux qui, quel que soit le peuple auquel ils appartiennent, se battent pour la loi du Sinaï. Ce n’est pas un affrontement entre aujourd’hui et demain. C’est un affrontement de toute éternité. C’est l’affrontement entre Yahweh et Amalek.
Dehors, on entendait crier : « Libre la rue pour les bataillons bruns ! »
— C’était bien la peine de vivre jusqu’à plus de quatre-vingts ans pour assister à l’ascension de ces ordures. Ah, voilà notre café qui arrive.
Marianne, elle, rêvait. Elle se voyait vivre sous la tente, creuser des fosses à eau dans le désert, elle voyait les blés germer, et des orangers, et une profusion de légumes. Enfin, se disait-elle, j’ai trouvé le sens de ma vie.


Chapitre 73
Paul perd la fabrique
Paul devait être poursuivi – pour atteinte à l’économie allemande, pour défaut de livraison pendant la guerre, pour falsification de comptes et pour escroquerie.
Erwin demanda à l’avocat pourquoi il n’était pas également inculpé pour avoir fondé la fabrique.
Le juge d’instruction dit à Paul :
— Il ressort des dossiers que vous ne préserviez pas les intérêts de la firme…
— Non, répondit Paul, je lui ai seulement consacré ma vie.
— Inutile de me faire ce genre de réponse. En substance, vous considériez la firme comme une vache à lait. Vous avez fait des dettes, ne les avez pas remboursées…
Certains ouvriers et employés écrivirent au procureur pour innocenter Paul et Erwin. Stiebel téléphona à Hartert et lui en fit part.
— Il faut empêcher ça par tous les moyens, répondit Hartert.
— Par tous les moyens ? demanda Stiebel.
— Par tous les moyens, répéta Hartert.
Le lendemain, on placarda des affiches dans la fabrique : « Quiconque s’adressera au procureur ou à l’avocat de ces messieurs Effinger au sujet de l’escroquerie commise par Effinger & compagnie sera renvoyé sans préavis. » À compter de ce moment-là, il n’y eut plus personne pour témoigner en faveur des Effinger.
Les portraits de Paul, d’Erwin et du défunt Karl furent reproduits dans Der Stürmer. « Encore une vaste escroquerie juive révélée. L’arnaque Effinger ! Enfin devant un juge impartial. Le peuple allemand réclame la peine de mort pour les fripouilles de cette espèce. »
Hartert présidait le conseil d’administration. Rothmühl était resté. Lui aussi se demandait ce que faisaient les juifs dans leur industrie. Stiebel avait pris la tête de la fabrique, et Mück, qui ne cessait de fournir de nouvelles preuves, était devenu directeur. Stiebel transformait de simples comptables en codirecteurs et des directeurs en comptables.
 
M. Hartert était à la banque :
— Avez-vous vu le journal ?
— Non, monsieur le directeur.
— Les prix grimpent en flèche sur tous les marchés. Je voulais acheter quelques tapis pour ma maison, et j’avais attendu jusque-là, mais je vais me hâter de le faire avant que les prix n’augmentent encore.
 
Dans les terrils d’Angleterre, on retirait le charbon. À bord de mille bateaux noirs, il naviguait de par le monde pour que l’on puisse tisser, produire du fer et les mille choses qu’on fait avec. En Amérique, c’était la récolte. Un fichu sur la tête, les Noirs cueillaient le coton comme ils l’avaient toujours fait. Les farmers du Canada coupaient les blés comme ils l’avaient toujours fait. Le coton était rassemblé en gros tas et expédié par bateau. Le blé était mis en silos et expédié par bateau. Le monde était devenu pauvre, il n’y avait plus de réserves nulle part. Les prix étaient à la hausse.
Des hommes au teint rouge en chapeau haut de forme attendaient à la Bourse de Liverpool. À combien était le coton ? Il prenait de la valeur. Toutes les marchandises prenaient de la valeur. Les négociants achetaient. Elles allaient encore prendre de la valeur. Et sur le portail des usines Effinger apparut la pancarte, celle que l’on avait en vain cherchée quatre ans durant : « Ici, on embauche. »
Des courriers officiels partirent par dizaines de milliers : « La firme Effinger se trouve entre des mains parfaitement aryennes. Aucun de nos clients aryens ne doit avoir de réticence à acheter de nouvelles voitures Effinger. »
Comme ils l’avaient toujours fait, les ouvriers appuyaient sur le chronomètre, les chauffeurs étaient à la chaufferie, les jeunes filles avaient leur bloc devant elle.
Mais bientôt, au lieu d’automobiles, on fabriqua des tanks. Et aucun Effinger n’y prenait plus part, bien que leur nom continue de briller en lettres gigantesques dans le ciel nocturne.
 
Paul était en prison. Il se retrouvait partie prenante. Les juifs avaient enfilé leur châle de prière, s’étaient rassemblés dans les synagogues et priaient : « Baruch ha-shem. Loué soit Son nom. » Ils le savaient : ils étaient en possession de l’unique et indivisible vérité, la vérité du péché qu’était le sang versé, la vérité du royaume messianique où le lion serait couché auprès du chevreau, où les épées seraient transformées en socs de charrue, où une justice supérieure engloberait toutes les créatures.
Mais Hitler disait que le mal était bien et que le bien était mal. « Les législateurs faisaient des lois sans valeur, et les faibles étaient dépouillés. » Rien n’était nouveau. Car il n’y a rien de nouveau sous le soleil. Hitler voulait faire mettre à bas un empire mondial et prendre sa place.
« Car il dit : C’est par la force de ma main que j’ai agi, c’est par ma sagesse car je suis intelligent ; j’ai reculé les limites des peuples, et pillé leurs trésors, et, comme un héros, j’ai renversé ceux qui siégeaient sur des trônes. J’ai mis la main sur les richesses des peuples, comme sur un nid, et, comme on ramasse des œufs abandonnés, j’ai ramassé toute la terre. Nul n’a remué l’aile, ni ouvert le bec, ni poussé un cri.
[…] Il pensait en son cœur : Je serai semblable au Très-Haut. Ceux qui te voient fixent sur toi leurs regards, ils te considèrent attentivement : “Est-ce là cet homme qui faisait trembler la terre, qui ébranlait les royaumes, qui réduisait le monde en désert, qui ravageait les villes, et ne relâchait point ses prisonniers ?”
Tous les rois des nations, oui, tous, reposent avec honneur, chacun dans son tombeau. Mais toi, tu as été jeté loin de ton sépulcre, comme un cadavre foulé aux pieds. Tu n’es pas réuni à eux dans le sépulcre, car tu as détruit ton pays, tu as fait périr ton peuple. On ne parlera plus jamais de la race des méchants. Pour les siècles des siècles. »
Paul leva les yeux de la Bible. Ainsi était-ce. Ainsi sera-t-il. Pour les siècles des siècles. Amen.
 
Après un bref procès pour la forme, Paul et Erwin furent acquittés.
Paul se releva et continua sa vie. Il avait perdu la fabrique, les vis, le moteur à gaz et la voiture sans rails. Tout ce qui était sorti de l’écurie de Balthasar.
Il alla voir Bertha à Kragsheim pour essayer de la faire venir s’établir à Neckargründen ou à Berlin. Mais elle refusa :
— Comment veux-tu que je quitte la maison de mes parents ? C’est vrai, je ne peux pas me passer de ton aide, mais tu ne vas tout de même pas me faire une chose pareille !
Pour la première fois, il ne fit pas de promenade à Kragsheim. C’était trop risqué. Il resta dans la maison jusqu’au jour où le train partit.
Il alla à Neckargründen pour discuter de la conduite à tenir au sujet du magasin. Tout le monde était du même avis : on voulait le garder le plus longtemps possible.
— Jusqu’ici, j’ai eu de la chance avec mes subalternes, déclara Oskar.
— Subalternes ? demanda Paul.
— Maintenant, c’est comme ça que s’appellent les employés.
— Enfin, tu n’as pas besoin de t’y mettre aussi.
— Bref, jusqu’ici, tout va bien. Il est possible que le vent tourne bientôt, et alors, que faire ? Où irais-je donc ? Je ne peux pas emporter d’argent ! Et deux enfants – que deviendraient-ils ?
 
— Moi, partir ? lança Annette. Je reste à Berlin, personne ne me fera quitter cette ville. Ce serait comme me mettre en terre.
— Moi, je pars, déclara Erwin. Je suis un fabricant capable. Je trouverai bien de quoi faire. Et Lotte refuse catégoriquement de rentrer. Elle joue à Prague et à Vienne.
— Le principal, c’est que tu trouves une nouvelle position, affirma Paul.
— Et l’argent ? demanda Waldemar. Un négociant sans capital ne vaut rien.
— J’en emporterai discrètement, répondit Erwin, une liasse de billets dans la poche, et hop, c’est parti !
— Tu n’en feras rien, rétorqua Paul, il reste de la décence et de l’honneur dans ce monde.
— Justement, reprit Waldemar. Il n’en reste plus. On s’en prend à nous en tout arbitraire, sans le moindre fondement juridique. Quand les Russes ont fui avec leur argent et leurs pierres précieuses, quelqu’un y a-t-il trouvé quoi que ce soit à redire ? Au contraire. S’ils avaient respecté l’interdiction des soviets, on les aurait traités d’idiots. Depuis que le monde est monde, les fugitifs font en sorte d’emporter leurs possessions. Mais ces persécutions ne laissent rien au hasard, au point qu’il est impossible d’y échapper.
Susi bondissait autour d’Erwin :
— Je vais aller en Palestine avec tante Marianne. Bientôt, je vais quitter l’école et apprendre l’agriculture !
— Enfin, poursuivit Erwin, j’aimerais bien que Susi n’ait plus à subir toutes les humiliations auxquelles nous sommes exposés ici.
— Si tu veux mon avis, tout ça ne rime à rien, répliqua Paul. Que veux-tu que Marianne fasse là-bas avec la petite ? Et nous avons veillé sur elle pendant tant d’années, nous pouvons recommencer sans problème. Un enfant n’est jamais entre de meilleures mains qu’avec ses grands-parents.
— Et Emmanuel ? demanda Waldemar.
— Il est tout l’inverse de Susi. Susi ne perd rien, n’oublie rien et ne sait jamais à quoi jouer. Emmanuel oublie tout, perd tout, mais il a un lion, et le lion a un avion avec lequel il va chercher tout ce qu’Emmanuel a oublié à Berlin. Il lui suffit de passer un coup de fil depuis un rocher.
— Il ne va tout de même pas devenir artiste à son tour ! lança Klärchen, affolée.
— Qu’y a-t-il de mal à ça ? demanda Erwin. Quand on est funambule, on peut se rendre partout dans le monde.


Chapitre 74
La flamme dorée
Depuis toutes ces années, rien n’avait changé dans la cité ouvrière Effinger, jusqu’au jour où tous les habitants reçurent l’ordre de nettoyer les chemins et de remettre les jardins en état en vue des célébrations prévues pour le 5 août 1934.
À l’entrée de la cité, on érigea un portail orné de fanions et de guirlandes de fleurs. Mück, Stiebel, Hartert et Rothmühl prirent place sur une estrade.
Une fanfare. Une imposante automobile noire. Un homme en uniforme brun au garde-à-vous, entouré de quatre autres hommes en uniforme, mains tendues. Les autres en rang d’oignons tendirent la main à leur tour, et comme en écho, on entendit : « Hei Hi ».
Les hommes en brun descendirent de voiture pour monter sur un podium.
— Une vie nouvelle est en train d’éclore dans les ruines du système de Weimar, commença le Gauleiter. C’est un héritage terrible qu’on nous a laissé. Depuis la nuit des temps, jamais tâche plus délicate n’avait été confiée à des hommes d’État allemands. Et aujourd’hui, regardez comme votre communauté prospère. À qui le devons-nous ? À notre Führer. Une usine florissante, des subalternes comblés, un enracinement dans la terre. En vérité, cette cité est l’un des principes novateurs de notre Führer. Plus de prolétaires ! La reconnaissance de la haute valeur du travail manuel est l’un des principes fondateurs de notre Führer. L’enracinement dans la terre en est un autre. En quatorze ans, les partis de la Révolution de novembre ont ruiné la paysannerie allemande. En quatorze ans, ils ont créé une armée de millions de chômeurs. Être à la fois paysan et ouvrier, c’est l’idéal. Un idéal incarné de manière exemplaire par la cité des usines d’automobiles Effinger. Et de la même manière que le nom Effinger fait la gloire du savoir-faire allemand aux quatre coins du monde, que le nom « cité Stiebel » fasse la gloire de cette cité modèle dans l’Allemagne entière tout en perpétuant le souvenir du chef de votre usine.
Alors, Stiebel et Mück montèrent sur le podium au garde-à-vous.
— Et c’est ainsi qu’en reconnaissance du travail accompli je vous remets cette décoration, la flamme dorée. Siegheil, Siegheil, Siegheil.


Chapitre 75
Visite dans une colonie collectiviste
Un jour de printemps de l’année 1938, Lotte et Erwin accompagnés d’Emmanuel se rendirent dans une colonie collectiviste en Palestine.
Marianne vint à leur rencontre. Elle portait une culotte, un chemisier bleu foncé et un fichu rose. La colonie se trouvait sur les hauteurs, tentes et baraquements en bois, un bâtiment en pierre était la maison des enfants.
Erwin, Lotte et Marianne se rendirent au réfectoire, une cabane en bois tout en longueur avec des bancs et des tables.
— Où est Susi ?
— Au vignoble.
— Va-t-elle venir ?
— Oui, répondit Marianne. Cette enfant est une telle joie pour moi !
— Oui, renchérit Lotte, j’ai moi-même bien du mal à me séparer d’elle. Penses-tu que sa décision soit prise ?
— Tu lui en parleras toi-même. Je vous apporte du thé et du pain.
— Où travailles-tu en ce moment ? Toujours en cuisine ? demanda Lotte.
— Non, je travaille à la maison des enfants. J’y suis très heureuse.
— As-tu enfin une chambre ?
— Non. Je vis toujours sous la tente.
— Allons-y.
Marianne les conduisit à la tente qu’elle habitait dans la canicule de l’été palestinien et sous les averses hivernales. Il s’y trouvait des couvertures tissées main sur le lit et au sol, et un petit coffre sur lequel était rangée une poignée de livres. Il n’y avait pas d’effets personnels. C’était tout ce que Marianne possédait.
Ils s’assirent par terre devant la tente pour contempler l’horizon au-delà des champs, des vignobles et des vergers d’orangers, des étables situées en contrebas et des poulaillers de la colonie. Le paysage était verdoyant, et au milieu, on apercevait la tour qui puisait l’eau à deux cents mètres de profondeur pour la faire remonter à la surface, la source de la fertilité. À côté se trouvaient les douches collectives et la buanderie.
— Et moi, qu’est-ce que je suis censé faire ? demanda Emmanuel. Ça ne sert à rien de rester ici bras croisés.
— Eh bien, va donc faire un tour.
— C’est déjà fait. J’aimerais beaucoup travailler dans une colonie comme celle-ci, une dizaine d’années, et une fois que j’aurai mis suffisamment d’argent de côté, je lancerai ma propre exploitation.
— C’est précisément ce que tu ne peux pas faire, répondit Erwin.
— Ici, personne ne met d’argent de côté, et personne n’en gagne, renchérit Marianne. Nous vivons sous le même toit et mangeons dans la même casserole, et si l’envie nous prend d’écrire une lettre, c’est la communauté qui nous donne le timbre.
— Et si l’un travaille plus que l’autre ? demanda Emmanuel.
— Ce n’est pas la question. Tout le monde vit ensemble, les enfants sont élevés ensemble dans la maison des enfants. Il n’y a plus de différences.
— Alors pas question que j’aille dans une colonie, décréta Emmanuel.
— Que vas-tu faire d’autre ? demanda Erwin.
— Il faut d’abord que je regarde. Comment s’appelle le pays où est parti oncle Harald ?
— La Colombie.
— Ah, celui-là, je l’ai vu dans l’atlas. C’est un tout petit pays. Si je pars, ce sera pour un grand pays, par exemple l’Amérique, mais il y a toutes ces horreurs de visas et de passeports.
— Eh bien, va donc voir du côté des écoliers, tu trouveras certainement quelqu’un pour jouer.
— Oui, c’est une différence, reprit Erwin. Emmanuel lit tout ce qui lui tombe sous la main. Et Susi, elle, n’a jamais ouvert un livre.
C’est alors qu’elle arriva, une grande jeune fille vigoureuse, un peu râblée comme l’étaient les Effinger, et rayonnante de santé ! Elle souriait de toutes ses dents, et les parents furent heureux de voir leur fille si heureuse.
— Tu restes avec nous, viens, assieds-toi un peu.
— Non, je dois encore descendre chercher le courrier à cheval.
— Ce n’est pas dangereux ? demanda Lotte.
— Tiens, dit la jeune fille en montrant sa poche dans laquelle un revolver était glissé.
Les jambes nues, vêtue d’une culotte et d’un chemisier ouvert, elle enfourcha le cheval à peine sellé et partit à la poste au galop.
— Formidable ! s’exclama Lotte.
— Et comment est-il ?
— Que voulez-vous que je vous dise ? Il a dix-neuf ans.
— Comment résister ? fit Lotte.
— Et vous partez ? demanda Marianne.
— Ah, partir, répondit Erwin, c’est hors de question. Mais peut-être que nous partirons. Lotte a une opportunité, et nous voulons aller en Hollande, histoire de voir. Peut-être que j’y trouverai un travail. Vivre de ce minuscule capital, et dont le placement n’est pas sûr, ce n’est pas possible.
— Mais pourquoi la Hollande plutôt qu’un autre pays ?
— Ça non plus, ce n’est pas sûr, Marianne, rien n’est sûr. Peut-être faudrait-il quitter l’Europe une bonne fois pour toutes. Peut-être faudrait-il aller en Amérique. Mais nous sommes tous les deux attachés à l’Europe. Peut-être reviendrons-nous. Mais nous, ce n’est pas le plus important. Susi est heureuse, et seul Emmanuel compte à présent. Son appétit de connaissances est insatiable, et pour lui, tout est une aventure. Au fait, je voulais te dire que je suis sur l’affaire Soloweitschick, c’est quand même mieux de l’extérieur. Quelques paiements ont été effectués à tante Eugenie et oncle Theodor, sans que les frais d’avocats soient couverts, évidemment. Mais enfin. Je garde un œil dessus.
Plus tard, Lotte allait et venait en compagnie de sa fille de dix-sept ans.
— Et tu aimes ce garçon ?
— Oui, bien sûr.
— Et vous voulez rester au kibboutz ?
— Nous ne savons pas encore. Ou plutôt, il ne sait pas encore. Moi, je resterais bien.
— Ne veut-il pas parler à papa ?
— Ah, maman, pour quoi faire ? Nous ne savons pas encore.
— Mais vous voulez vous marier ?
— Bien sûr, maman, mais vous en parlerez avec lui quand il sera là.
— Bon, d’accord.
Dans la soirée – ils s’inquiétaient déjà du trajet de retour, car les routes de campagne n’étaient pas sûres –, un jeune homme arriva, et Susi fit les présentations. Il avait l’allure de ces ouvriers agricoles juifs, brun et vigoureux, en culotte kaki, chemise bleue ouverte et casquette sport. Oui, son père était médecin dans le sud de l’Allemagne.
— Mon père connaît les Effinger de Kragsheim. C’est tout le problème. Je me plais vraiment bien ici, et Susi aussi, mais je ne peux pas laisser mes parents en Allemagne, et les faire venir ici, c’est trop compliqué.
— Vous êtes encore bien jeunes tous les deux, prenez le temps de réfléchir, conseilla Erwin.
— Maman, il faut que vous y alliez, intervint Susi, la nuit tombe vite.
— Oui, allons-y.
Et Lotte ajouta avec inquiétude :
— Nous te reverrons, Susi, n’est-ce pas ?
— Oui, certainement, maman !
Et ils se hâtèrent en direction de la route.
— Arrête de pleurer, maman ! dit Emmanuel. Tu pleures à chaque fois.
Marianne, Susi et son fiancé Josef restèrent sur les hauteurs.
Marianne les suivit du regard. Où iraient-ils ? Où irait Emmanuel ? Où trouveraient-ils leur dernière demeure ? Les reverrait-elle, ces compagnons de route, sur le chemin solitaire qui était le sien ?
Susi était assise avec Josef au seuil de la tente. On avait envoyé des sentinelles au guet.
Au zénith, la lune les éclairait comme en plein jour, grave et solennelle. Le ciel semblait plus haut et les étoiles plus brillantes qu’en Europe. En contrebas, des ombres noires et trapues, bien découpées, défilaient lentement. Des chameaux.
— Contre vents et marées, dit Susi.
— Contre vents et marées, répéta Josef.


Chapitre 76
Torches
La vieille synagogue de Kragsheim brûlait. Bertha se tenait devant en compagnie de deux hommes. Ils avaient enfilé leur manteau par-dessus leur chemise de nuit, car la SA les avait tirés du lit. C’était une nuit glaciale mais, devant les flammes, il faisait chaud. Les fantassins jetèrent au feu le rouleau de la Thora avec son étui en velours brodé d’or et sa couronne. Les clochettes tintèrent discrètement.
— Écoute Israël, entonnèrent les trois juifs, le Seigneur notre Dieu est un.
Le SA prit son revolver et frappa à la bouche l’un des hommes en train de chanter.
Mon Dieu, le fils du vieux Regensburger ! se dit Bertha. Mais ces messieurs se trompent, ils ne peuvent pas tuer la vérité de Dieu à coups de crosse – et ce ne sont que des gamins.
L’un des membres des Jeunesses hitlériennes entonna :
— Déroulez le drapeau gorgé de sang, faites monter les flammes aux cieux ! Un lâche qui pense encore à lui alors que la patrie est cernée par l’ennemi…
Le brasier s’était éteint. Les pompiers avaient soigneusement protégé les bâtiments alentour.
En arrivant à « L’Œil de Dieu », Bertha vit que la porte avait été défoncée. On avait mis en pièces la grande armoire en chêne ornée d’incrustations en érable, témoignage du savoir-faire d’un maître de Nuremberg et de ses compagnons qui l’avaient pourvue de motifs imaginés par Peter Vischer l’Ancien. Mon Dieu, la belle armoire aussi ! se dit Bertha. Dans toute la maison, les murs étaient souillés, la porcelaine en miettes, et tous les vêtements avaient été volés. À travers les fenêtres brisées, le vent glacial de novembre soufflait. Bertha trouva des souliers et des bas, mais rien d’autre. Elle se faufila à travers les ruelles et vit de la lumière chez le patron du Ciel de verre.
— Pourvu que je ne les mette pas dans l’embarras, mais je ne peux pas continuer comme ça.
Elle toqua discrètement.
Le vieil homme la fit entrer, et la femme lui donna de quoi s’habiller.
— Une honte, une honte, répétait-il.
— Moins fort, disait la femme, les domestiques pourraient t’entendre, on ne peut plus se fier à personne.
Bertha se rendit à la gare en cachette et prit le train pour Neckargründen. De loin, elle entendit du tapage. Des femmes sortaient du magasin les bras chargés de vêtements, de manteaux et de chapeaux. On hissait des réfrigérateurs et des cuisinières sur des charrettes.
— Prends donc un sac à main, dit une dame à sa fille. Il t’en faudrait un bleu.
Au rayon vaisselle, les fantassins en lourdes bottes piétinaient les tessons. On emportait la nourriture sur des chariots. Le café tout en verre dépoli et fauteuils de velours lilas achevé en 1930 était en train d’être démoli. Dans un vaste brasier au milieu de la rue, on jetait des fauteuils, des lampes et des chaises.
Bertha se frayait un chemin parmi les décombres qui lui arrivaient aux genoux, les étoffes en lambeaux, les bris d’objets. Elle devait relever ses jupes pour avancer tant bien que mal.
C’est alors qu’elle aperçut un monsieur élégamment vêtu avec une barbiche grise. Seul dans une pièce, il sortit un couteau et cria : « Je ne laisserai pas cet oiseau juif en vie ! » avant de poignarder un petit canari jaune en train de pépier dans sa cage.


Chapitre 77
Été 1939
Et, une fois de plus, les choses reprirent leur cours. Le gaz et l’eau sortaient du mur. Le lait, le pain et les journaux attendaient sur le pas des portes. Paul et Klärchen habitaient toujours la Bendlerstraße, et Bertha vivait avec eux. Le dimanche, ils allaient chez Eugenie où ils retrouvaient Annette, Waldemar et la Widerklee. Ils se lisaient des lettres de la famille et se passaient des photographies.
Oskar Mainzer était là aussi. Il ne parlait pas. Il avait le nez cassé, la bouche tordue, car tout son côté droit était paralysé. Il avait aussi les reins brisés.
Il bredouilla quelque chose, et Klärchen l’aida à se lever pour sortir.
Waldemar le suivit du regard.
— C’est curieux qu’on l’ait laissé sortir du camp de concentration, finit-il par dire. On fait signer un papier aux gens qui sortent dans lequel ils s’engagent à ne rien raconter. Alors qu’il n’y a rien à cacher. Curieux !
Personne ne répondit. L’horreur en personne s’était invitée à boire le café.
— La déclaration sous serment de Krautheimer ne lui sera d’aucune utilité, poursuivit Waldemar. On ne le laissera pas rentrer. Quant à vous, vous devriez partir tant qu’il est temps.
— J’aurais voulu le faire il y a longtemps, lança Klärchen. J’ai comme un pressentiment que quelque chose de terrible nous attend. Je sais cuisiner, coudre, je suis douée avec les petits enfants. C’est le genre de choses qui est utile partout dans le monde. Et nul ne sait quel sort on nous réserve ici.
— Comme tu parles, répondit Paul. Deux vieux sans le sou, c’est forcément un poids pour les autres. Ce sont des sornettes. On ne s’en prendra pas à des gens comme nous.
— C’est impossible à dire, reprit Waldemar. Mais où iriez-vous ? Les pays ont fermé leurs frontières. Quel numéro de déclaration ont Erwin et Lotte ? Est-ce bientôt leur tour ?
— Tous mes neveux et nièces de Neckargründen sont encore sur place.
— L’Équateur a ouvert ses frontières, intervint la Widerklee.
— Est-ce bien sûr ? demanda Bertha. Le fils d’Oskar ne sera libéré du camp de concentration qu’à condition d’avoir la possibilité de quitter le pays. En Afrique centrale, m’a-t-on dit, on laisse entrer les médecins. Il avait presque fini ses études. Peut-être qu’on n’y regardera pas de trop près. C’est quelqu’un de consciencieux. Mais là-bas, le climat est terrible. Tout le monde meurt de la malaria. Il faut tout de même se donner la peine. Ces camps de concentration sont pleins de tortionnaires.
— Il y a cinquante-trois ans tout juste, poursuivit Paul pensivement, j’étais sur le London Bridge avec mon défunt frère Ben – plus tard, il est devenu lord, libéral évidemment, avec le fervent soutien de Lloyd George. À l’époque, Ben essayait de me convaincre de rester à Londres. Je ne l’ai pas écouté. Pourtant, l’Entente avait raison sur bien des points, la vision de l’Allemagne était faussée.
Klärchen fouillait dans son sac à main.
— Tenez, voici le dernier portrait d’Emmanuel.
— Un gentil petit, commenta Eugenie, à qui ressemble-t-il ?
— À moi, répondit Annette, il est roux. Et très futé.
— J’ai annoncé à Harald la mort de son père, dit Eugenie, et Harald a envoyé une longue lettre en réponse.
Et elle la lut à voix haute.
— Il a bien mené sa barque, commenta Bertha. C’était un vrai bon à rien.
— Qu’est-ce qui vous fait dire ça ? demanda Eugenie avec une dignité inimitable.
Harald était le seul Oppner encore en vie.
— Voici le faire-part de naissance de son fils. Déjà très espagnol. Les choses vont vite.
— Mon Dieu, dit Paul, ému. Ainsi, ce nom jadis si prestigieux dans le monde des affaires perdure.
Et il jeta un regard au Wendlein sous lequel ils étaient assis.
La vieille Frieda était toujours là. Elle n’avait pas quitté Eugenie. Elle apporta du café dans les ravissantes tasses anciennes.
— Que deviennent Erwin et Lotte ? demanda Eugenie.
— Avez-vous des nouvelles ? demanda Annette. Je ne reçois aucune lettre de leur part.
— Et moi, je n’ai encore jamais eu une ligne, dit Eugenie.
— Tout le monde se plaint qu’ils n’écrivent pas, répondit Paul, ils vont de ville en ville et de pays en pays. Il n’y a pas de stabilité dans leur vie. Mais j’ai de la peine pour le petit. Qu’est-ce que ça va donner ? Il ne parle aucune langue correctement.
— C’est un enfant charmant, intervint Klärchen.
— Il faut que je vous parle de mes affaires, reprit Eugenie, je vais partir en maison de repos. Je voulais envoyer le Wendlein à Harald. C’est le genre d’objet qui doit revenir à la lignée masculine. Mais il n’en veut pas. Dans vingt-cinq ans, il s’en repentira.
— Nous allons faire une caisse avec des meubles, de la verrerie et de la porcelaine pour Erwin. Elle sera entreposée au port franc de Hambourg. J’y ajouterais bien le Wendlein, sans cadre évidemment. Peut-être qu’un jour Emmanuel aura les moyens de l’accrocher chez lui.
— Oui, Paul, espérons-le, dit Eugenie avec chaleur.


Chapitre 78
Waldemar
La guerre que Hitler avait déclarée et qui avait commencé chez les juifs se propageait. Les juifs étaient envoyés à l’Est.
On n’avait plus de nouvelles de personne. C’était une affaire obscure et inquiétante.
La Widerklee était convaincue que tous étaient assassinés. Elle s’installa avec Waldemar dans un misérable appartement de Moabit. Riefling les rejoignit.
Quand Waldemar dut porter l’étoile jaune, qu’il n’eut plus le droit de prendre les transports publics et de fouler les grandes artères berlinoises, la Widerklee voulut qu’ils en finissent tous ensemble. Riefling et Waldemar s’y opposèrent.
— Qu’est-ce que ça veut dire ? Se défiler ? Qu’ils me tuent eux-mêmes ! Il y aura un entrefilet dans la presse internationale, et à mon âge canonique, je me contenterai de cette performance.
— C’est vrai, renchérit Riefling, il n’y a aucune certitude qu’ils déportent vraiment tous les juifs. Ni qu’ils vaincront !
— Il n’y a que toi pour ne pas y croire ! répliqua Waldemar. Je resterai en vie.
Pendant les attaques, comme il était interdit aux juifs d’utiliser les abris antiaériens, Riefling et Susanna restaient avec Waldemar dans l’appartement à l’étage, ce qui était aussi terrible pour les uns que pour les autres, mais peut-être encore plus pour Waldemar qui avait le sentiment d’être un assassin. Mais un jour, des bombes au phosphore s’abattirent sur l’immeuble, et l’une d’elles toucha le petit appartement de Waldemar. Craignant pour leur vie, ils se précipitèrent au bas de l’escalier qui était encore debout.
Mme Lehmann régnait sur l’abri antiaérien. En les voyant tous trois dans l’embrasure de la porte, elle s’écria :
— Le juif derrière le rideau !
Et c’est ainsi que Waldemar, son étoile jaune sur la poitrine, alla s’asseoir derrière un rideau, à l’écart des autres personnes présentes.
— L’air est vicié, d’un coup, dit Mme Lehmann, pas vrai ?
Mais ni Susanna ni Riefling ni personne ne releva la provocation. La plupart des gens pensaient à leurs biens acquis à la sueur de leur front qui étaient en train d’être détruits en l’espace de vingt minutes.
Riefling mâchonnait sa pipe froide.
À leur sortie de l’abri antiaérien, ils savaient tous les trois que, tôt ou tard, cette cohabitation se terminerait dans un camp de concentration.
Waldemar déclara :
— Dorénavant, je resterai à l’étage. Et vous descendrez. Point, pas de discussion.
Peu après, ils vinrent le chercher. C’était une de ces nuits où roulaient à travers Berlin des fourgons dans lesquels retentissaient des hurlements étouffés. Quand leurs bottes tambourinèrent à la porte, Susanna poussa un cri. Mais on lui mit un coup de revolver sur la tête.
La plupart des habitants de l’immeuble restèrent terrés chez eux, Mme Lehmann sortit, les poings sur les hanches, et lança : « Enfin, espèce de putain de juifs ! »
Comme Susanna essayait désespérément de les accompagner, l’un des SS lui dit gentiment :
— Ne soyez pas stupide à ce point, il sera mort dans quelques heures, et vous retrouverez votre honneur.
Susanna ne retourna pas à l’appartement. Elle erra dans la nuit froide et humide, elle vit les fourgons de la mort qui venaient chercher des gens dont la situation était sans espoir. Elle savait que quelques heures après son arrivée au camp de concentration, voire dès le trajet, Waldemar mourrait, et elle descendit dans le métro pour se jeter sous le premier train qui emmenait les ouvriers fabriquer des canons.
C’était tout à fait superflu. Car bientôt Berlin se retrouva en proie aux flammes de la Potsdamer Platz jusqu’à Halensee. La mort attendait à chaque coin de rue.


Chapitre 79
Une lettre
Un vieil homme de quatre-vingt-un ans, Paul Effinger, écrivait une lettre en 1942 :
Mes chers enfants et petits-enfants, ma chère nièce Marianne,
Je vous écris en une heure terrible, sans savoir si cette lettre vous parviendra un jour. Nous devons boire la coupe amère jusqu’à la lie. Il n’y a ni recours ni salut.
À l’exception de ceux que vous connaissez, tous vos parents de Neckargründen ont déjà été déportés et ont disparu comme des centaines de milliers d’autres. Votre mère et grand-mère Annette a eu la chance de mourir d’un cancer de l’intestin à l’hôpital juif. Tante Bertha et tante Eugenie nous accompagnent sur ce chemin de croix. Puisse Dieu nous épargner un trop grand martyre. Puisse-t-Il nous accorder une mort rapide.
Le remords me ronge de n’avoir pas écouté votre chère mère, ma chère Klärchen, qui, comme toutes les femmes, veut partir depuis toujours. Je l’entraîne à présent à ma suite dans cet inconcevable malheur. Je me sentais souffrant et ne voulais être un poids pour personne. Je croyais en la bonté de l’homme. Ce fut la plus grande erreur de mon existence ratée. Nous le payerons de notre vie. Puissiez-vous et surtout mon Emmanuel chéri connaître des jours meilleurs. Puisse-t-il grandir en faisant la joie des autres.
Puisse notre Père aux cieux préserver le lien qui nous unit. Qu’Il nous accorde sa bénédiction sur tous les chemins qui seront les nôtres, car nous en aurons besoin. Qu’Il vous garde vous aussi. Qu’Il fasse briller sur vous la lumière de son visage et vous donne la paix. Amen.
Votre père


Épilogue
Quelle journée de printemps, ce samedi du mois de mai de l’année 1948 ! Quelle douceur, sur le coup de midi !
À Grunewald, dernier endroit où Erwin et Lotte avaient vécu, les marronniers rouges étaient en fleur, les automobiles américaines et anglaises roulaient, de jeunes enfants heureux jouaient.
 
Sur le Kurfürstendamm, le flot de la vie berlinoise continuait, ces milliers de femmes qui allaient au travail ou en revenaient d’un bon pas, ces milliers d’adorables jeunes filles qui portaient de curieux souliers et des habits qui donnaient confusément l’impression d’être de vieux rideaux. Comme ils l’avaient toujours fait, les gens étaient assis au café dans des fauteuils en osier. Ces derniers étaient même garnis de coussins colorés, mais on ne servait que de la limonade aux framboises ou du café sans lait ni sucre. Et les immeubles au-dessus étaient en ruine. Et les invalides de guerre ne vendaient plus d’allumettes-bougies comme en 1880 ni de chocolat comme en 1918. Car il n’y avait ni allumettes-bougies ni chocolat. Et il ne s’agissait plus d’invalides auxquels manquait une jambe ou un bras ou qui convulsaient. C’étaient des paralysés du corps et de l’esprit.
 
L’immeuble où Klärchen et Paul avaient vécu était introuvable. Toute la Bendlerstraße était difficilement localisable car elle ne donnait plus sur le pont rouge Von der Heydt. Les nationaux-socialistes l’avaient fait sauter, comme tous les autres ponts. Mais la maison du banquier Mayer où avaient vécu Emmanuel et Selma était bien là. On aurait dit des vestiges pompéiens deuxième style. Le sous-sol avait été détruit, mais les colonnes tenaient encore debout. Le petit escalier menant au premier étage avait été épargné, de même que les marches en pierre en colimaçon menant au deuxième. Il y avait aussi une niche qui n’avait jamais été bien visible à cause des portières en velours et du portemanteau aux ours. On aurait dit qu’elle avait abrité un Apollon. Depuis l’escalier, on avait vue sur l’ancienne buvette. Elle était remplie de pâquerettes au milieu desquelles gisaient quelques bouteilles. La tapisserie en cuir de l’ancienne salle à manger avait brûlé, dorures et peau de porc comprises, tout, mais soudain, on apercevait des fragments de scènes bucoliques, une pergola aux vrilles vertes, des roses pâles et une grande colombe blanche.
La villa de Theodor tenait elle aussi encore debout jusqu’au premier étage, avec la magnifique salle aux colonnes et l’escalier aux marches presque trop basses. Entre les pierres, l’herbe poussait, et de petits érables atteignaient pratiquement le bureau de Theodor.
La Tiergartenstraße, via sacra des riches chrétiens et juifs, était peu empruntée. Les chevaux n’y trottaient plus comme en 1886, les automobiles n’y roulaient plus comme en 1913. Les gens ne s’y saluaient plus le dimanche matin, car le quartier n’était presque plus habité. Le silence était revenu sur la Tiergartenstraße comme en 1886. La plupart des habitants s’étaient dispersés dans toutes les directions de la rose des vents ou gisaient sous les décombres, et quand ils étaient juifs, ils s’étaient enracinés pour l’éternité.
Dans le Tiergarten, les rhododendrons ne fleurissaient plus, les arbres avaient été abattus, les chemins où les enfants d’Annette jouaient autrefois avaient été retournés, on y avait planté des choux. Sur la porte de Brandebourg flottait le drapeau russe, et sur la colonne de la Victoire, le drapeau français.
La Tiergartenstraße avait été entièrement réduite en cendres. Seul le vieux Fontane en pierre blanche, le manteau sur les épaules, était resté debout, à contempler les ruines de son regard sage. Partout, les mauvaises herbes et les coquelicots proliféraient.
L’allée de la maison de Ludwig et Eugenie était elle aussi méconnaissable. Dans les jardins de devant et derrière, on avait planté des légumes. Les rosiers grimpants poussaient comme ils l’avaient toujours fait, le lilas était en fleur, ainsi que le cytise et la viorne.
La maison avait disparu à l’exception de la terrasse. Sur celle-ci se trouvaient deux chaises et une table en métal. Mais au sous-sol étaient accrochés des rideaux d’un blanc éclatant.
La vieille Frieda travaillait au jardin. C’était elle qui avait posté la lettre de Paul à Marianne en avril 1946, quand le premier courrier était parti. Elle les avait tous vus jusqu’au moment où ils avaient été emmenés. « Quand on a assisté à ça, mademoiselle Marianne, on ne s’étonne pas que les choses se soient passées comme elles se sont passées. Je vous laisse imaginer à quoi ressemble notre beau Berlin », écrivit-elle.
Elle n’avait commencé avec les légumes qu’en 1945. Chaque fois qu’elle plantait une petite graine dans la terre, elle doutait qu’il en sorte quoi que ce soit. Mais le résultat était là. Et à présent, elle essayait même le maïs.
— Le maïs, il paraît que c’est le plus facile, disait-elle.
Quelle journée de printemps, ce samedi du mois de mai 1948 ! Quelle douceur, l’après-midi vers 6 heures !


Postface
« Ce qui m’intéresse,
ce sont les gens »
Quel formidable roman ! Il entraîne le lecteur dans une épopée de près d’un siècle, est richement documenté, et ses personnages principaux sont si vivants et marquants qu’à la deuxième édition du livre (en 1978) la presse les compara à juste titre aux membres de la famille Buddenbrook. Aujourd’hui, on peine à comprendre les difficultés qu’eut ce livre à trouver une maison d’édition entre 1948 et 1950 – la période n’était sans doute pas la bonne pour ce texte courageux. « Une absence de préjugés phénoménale » : c’est en ces termes que le journal Frankfurter Allgemeine Zeitung parla du roman à l’époque.
En 1950, Gabriele Tergit était épuisée par ces longues recherches et par la résiliation d’un contrat avec les éditions Springer. Le 23 mai, elle écrivait à Ernst Rowohlt, chez qui son best-seller Käsebier erobert den Kurfürstendamm (paru en français sous le titre L’Inflation de la gloire, Bourgois, 2017, trad. Pierre Deshusses) était sorti en 1931 : « À vous, je peux le dire : si ce roman n’était pas publié, ce serait, à l’échelle de ma vie, une catastrophe absolue. […] Sous une forme ou sous une autre, ce livre doit être publié. » Un an plus tard, il paraissait chez Hammerich & Lesser, la maison d’édition ayant récupéré l’ensemble du fonds de Springer. Auparavant, Gabriele Tergit avait envoyé des résumés et des extraits de son texte à nombre d’autres maisons : Kurt Wilhelm Marek lui-même, éditeur chez Rowohlt (et auteur d’ouvrages de vulgarisation scientifique à succès sous le nom de C. W. Ceram), refusa le texte au prétexte que le papier manquait, lui préférant un roman sur les juifs polonais – Tergit en conclut avec amertume qu’il était sans doute plus simple de lire des livres où des étrangers étaient assassinés plutôt que ses propres compatriotes. À l’époque, le roman s’appelait encore Fleuve éternel.
En 1932, au sommet de sa gloire littéraire et journalistique, Tergit s’attelait, « au grand ravissement d’Ernst Rowohlt », à l’écriture d’un roman familial. À l’époque, s’il n’était plus paradisiaque, son univers berlinois restait en apparence solide. Certes, les affrontements entre communistes et bandes SA se multipliaient chaque jour dans les rues, et l’influence nationale-socialiste devenait sensible jusque dans les tribunaux – sur ce point, la chroniqueuse judiciaire chevronnée qu’était Tergit ne se faisait pas d’illusions. Mais elle ne s’attendait pas à ce qu’un an plus tard seulement sa vie vole en éclats : le 5 mars 1933, nuit de ses trente-neuf ans et veille des premières élections du Reichstag après la « prise de pouvoir » de Hitler, les SA faisaient irruption chez elle, et Tergit quittait l’Allemagne, d’abord pour Spindlermühle dans les monts des Géants tchèques, puis, quelques mois plus tard, pour la Palestine où elle rejoignit son mari Heinz Reifenberg.
Si Tergit mit du temps à le suivre, c’est en partie à cause de l’écriture de ce roman qui était pour elle une boussole. Elle travailla sur Les Effinger de 1933 à 1950, période la plus difficile de sa vie. Le manuscrit vit le jour dans des douzaines de chambres d’hôtel, entre Prague, Jérusalem, Tel-Aviv et, pour finir, à partir de 1938, Londres. Chronique d’un monde disparu que Tergit avait aimé par-dessus tout, le roman est empreint de ce chagrin, et son départ de Berlin en constitue la toile de fond et la chambre d’écho.
Les Effinger prétend sublimer les détails d’un monde révolu et y parvient avec précision et poésie dans les descriptions des tenues et intérieurs, des bâtiments et habitudes alimentaires. En même temps, le roman raconte l’histoire de personnages caractéristiques de leur époque, au point que nombreux seront celles et ceux à s’y reconnaître. « Ce que je souhaiterais, c’est que tous les juifs allemands disent : “Oui, c’est ainsi que nous étions, c’est ainsi que nous avons vécu entre 1878 et 1939”, et qu’ils mettent le livre entre les mains de leurs enfants en disant : “Pour que vous sachiez comment c’était.” » Tergit écrivit ces lignes à un collègue en 1948, pendant le procès Veit Harlan à Hambourg qu’elle couvrait pour le journal Neue Zeitung (publié par les autorités d’occupation américaines). Ce procès fit perdre à Tergit sa foi en l’Allemagne d’après guerre : ce fut sa dernière chronique judiciaire.
Les Effinger doit-il ou non être lu comme un roman juif ? L’autrice elle-même n’avait pas de réponse à cette question. C’est à compter de son arrivée à Londres en 1938 qu’elle prit véritablement conscience de ce qui était devenu pour elle une « obsession » : raconter les juifs allemands pour qu’ils ne disparaissent pas complètement. Dans une lettre à H. G. Adler, elle évoquait sa puissante « aspiration à la continuité, indépendamment du fait que les générations sont toutes différentes les unes des autres, pas seulement à une époque où les assassins sont rois ». C’est l’un des thèmes clefs du livre, et l’autrice était bien trop soucieuse de vérité historique pour minimiser les dissensions et incompréhensions entre générations.
« En ce qui concerne mes Effinger, écrivait-elle en 1949 à Ernst Rowohlt qui avait transmis le manuscrit aux éditions Springer, ce n’est pas le roman du destin juif, c’est un roman berlinois où beaucoup de gens sont juifs, tout comme beaucoup de gens sont juifs dans L’Inflation de la gloire. C’est complètement différent et, selon moi, Springer commettrait une grave erreur en présentant un livre aussi marqué par l’histoire et la culture allemandes comme un roman juif. » Cette position, qui souligne son approche historique du sujet, la mettait en porte à faux sur le plan politique : pour le lectorat allemand, son livre était juif et, à ce titre, éthiquement discutable en 1950 – chez Ullstein, il fut refusé au motif qu’après cette guerre les juifs ne devaient être représentés que sous des traits nobles. L’autrice trouvait cet argument grotesque et indéfendable. Les juifs croyants critiquaient les personnages principaux, très prussiens et patriotiques, menant qui plus est un train de vie bourgeois, tandis que les sionistes déploraient le fait qu’Israël joue un rôle marginal et que le sionisme soit présenté comme un miroir aux alouettes autoritaire, foncièrement contraire au judaïsme, dangereux, voire fasciste. En 1950, elle se plaignit des affres endurées par son manuscrit à son beau-frère Adolf Reifenberg. Même ce professeur à l’université de Jérusalem relativement large d’esprit se montra critique : « Les juifs allemands sont vaincus, brisés, ils ne pèsent plus rien, et le monde ne veut pas se rappeler qu’ils ont été assassinés. Car on a besoin des Allemands, de leurs “vertus” militaires […]. Tu écris à raison que le livre n’est pas destiné aux Allemands ni “au monde” et qu’il existe aussi des juifs allemands et que le livre leur est en vérité destiné à eux. Mais ces juifs allemands disparaissent à leur tour. Où qu’ils soient, ils cherchent à s’assimiler au plus vite, ils n’ont ni le temps ni l’argent de se souvenir. Cela vaut autant pour Israël que pour l’Amérique. » Le roman fut tout de même publié par un journal israélien sous la forme d’un feuilleton, l’écho resta limité.
La réception ne fut pas meilleure en Allemagne. Seule une trentaine de librairies acceptèrent de proposer Les Effinger à la vente. Suite à l’article enthousiaste de Frank Grützbach sur L’Inflation de la gloire, Tergit fut redécouverte et invitée aux Berliner Festwochen de 1977, un festival de musique. Elle écrivit à Ilse Lagner : « Les Effinger est de loin mon livre le plus important. En 1953, Voss des éditions Springer a dit : “Je me demande bien comment les Allemands, ce peuple antisémite, vont accueillir ce livre.” Ils ne l’ont pas accueilli du tout, 2 000 exemplaires vendus, je crois. […] Tout a commencé en 1977 !!! »
En 1964, les éditions Lichtenberg publièrent une édition populaire à la condition que l’autrice rogne le texte de 20 %, ce qu’elle fit à contrecœur. Elle était consciente de nuire au rythme de la syntaxe, voire à celui de tout le roman. Ainsi élaguée, la narration était souvent boiteuse et incohérente, de nombreux enchaînements devenaient obscurs, ce qui fut par la suite une source de grande frustration pour Tergit. Suivirent deux autres publications sous licence puis, en 1978, la deuxième édition, une réimpression de la première.
L’histoire de la famille Effinger, qui s’étend sur quatre générations, prend pour modèle et exemple Les Buddenbrook de Thomas Mann. Les correspondances entre les deux textes sont surprenantes, bien que Tergit ait tendance à combiner autrement les caractéristiques de ses personnages. Mais, comme le consul Johann Buddenbrook, Emmanuel Goldschmidt a perdu l’insouciance et la joie de vivre de son père, ce qui ne l’empêche pas de perpétuer les traditions familiales, lesquelles, chez Tergit – et c’est là que le déplacement devient intéressant –, sont bourgeoises et non plus religieuses. La froideur et l’excentricité nerveuses de sa riche épouse se retrouvent à la fois chez Eugenie Goldschmidt, la grande dame originaire de Pétersbourg, et chez Sofie Oppner, l’artiste de talent. En dépit de l’échec de son mariage et de ses innombrables liaisons, cette dernière fait preuve d’une candeur enfantine et pleine de charme qui n’est pas sans rappeler la sœur du consul, Tony – il s’agit là de deux personnages saisissants, aussi tragiques qu’attachants.
Loin d’être le fruit d’une sensibilité excessive ou d’une fibre artistique comme chez Hanno Buddenbrook, les phénomènes de dissolution intimes et sociétaux qui se manifestent au sein de la génération suivante, après la Première Guerre mondiale, ont des causes politiques et sociales des plus concrètes. Les familles juives avaient des défis propres à affronter : « S’ils étaient chrétiens, ils seraient national-capitalistes », déclare l’intellectuel et nazi type Schröder à une Marianne interdite alors que, pour elle, son oncle Paul Effinger est un fabricant au comportement particulièrement responsable, aux idées larges et toujours soucieux de ses ouvriers.
Le moteur implacable et véritable héros du roman est le temps, comme le souligne Tergit à juste titre : « Si les événements extérieurs empiètent sur le reste, c’est parce que telle est l’intention de l’artiste. Le fait que nous ayons tous plus ou moins, à partir de 1914, subi notre vie, que nous n’ayons plus été maîtres de notre destin – ce doit être l’un des objets du récit », écrivait-elle en 1948 à son collègue Walter von Hollander avec lequel, à la demande de la maison d’édition, elle devait finaliser le manuscrit avant impression. Ce dernier réclama des coupes supplémentaires et ouvrit un débat de fond sur les personnages. Dans cet échange transparaissent à la fois les doutes et l’intégrité historique de Tergit. « En ce qui concerne l’épineuse question des bons et des mauvais goys, je suppose que pour vous, tous les gens sympathiques sont juifs ? Au sein de l’ancienne génération, dans la réalité comme dans mon roman, tout était mélangé, Friedhof et Billinger ne sont pas censés être juifs. Et pourtant, ils sont ce que le genre humain fait de meilleur, et ils sont bien plus respectables que Kramer et Maiberg, etc. […] Et mon cher Riefling ? Et Schlemmer ? Il est au moins aussi aimable que ses homologues juifs. »
Le roman recouvre soixante-dix années, de 1878 à 1948, « de la sympathique Allemagne de Bismarck jusqu’au règne de Hitler, de l’artisanat à l’industrie, de la foi dans le progrès au soulèvement de la jeunesse et aux mots d’ordre “obéir aux chefs et vivre en héros”, du spartianisme prussien au faste de l’époque wilhelminienne, à la lutte pour le droit de vote aux femmes et au combat contre les idées bourgeoises du XIXe siècle. Il se déroule dans le Berlin de l’industrialisation, dans une bourgade tranquille du sud de l’Allemagne, dans la France de la Guerre mondiale, dans les Balkans, en Pologne ». C’est ainsi que l’autrice résume cette intrigue largement nourrie de son histoire familiale. À la lecture du roman, on devine bien que Tergit y a mêlé des éléments de sa vie personnelle – et ce, grâce aux détails les plus insignifiants qui produisent une impression de parfaite authenticité. Les événements et personnages sont certes stylisés mais, au vu des nombreuses notes et citations historiques rassemblées par l’autrice, il s’agit pour elle avant tout de mieux formuler et restituer la réalité de l’époque.
Les ancêtres de sa mère venaient de la région d’Augsbourg et étaient de confession juive – avec Kragsheim et « L’Œil de Dieu », nom de la solide maison à colombages qui abrite l’atelier d’horlogerie, elle érige à ses grands-parents un mémorial d’une grande portée symbolique. Tergit insistait souvent sur l’importance qu’avait pour elle la tradition juive, évoquée avec retenue et discrétion dans le roman. En 1979, dans sa dernière interview, elle se dit « enracinée et fortifiée » par la religion, et enfant, elle était impressionnée par les fêtes familiales – ce qui se devine sans difficulté à la lecture de sa description pleine de tendresse du Séder dans la maison de l’horloger. Les psaumes y sont qualifiés de « plus belle poésie du monde » et, en bonne lectrice de la Bible, elle tire sa première et principale règle de vie d’Isaïe : « Ne suis pas le plus grand nombre, ne te fie pas au verdict de la foule. » Toute sa vie durant, elle se refuse aux « généralisations », selon ses propres mots, pour s’intéresser au cas particulier, au détail, à l’individu et à ses motivations. C’est ainsi que virent le jour ses chroniques judiciaires, d’une grande originalité pour l’époque et, des décennies plus tard, les souvenirs de Etwas Seltenes überhaupt, dont la force tient précisément à cette capacité d’observation propre à Tergit, dénuée de toute idéologie, d’une grande subtilité psychologique et d’une impitoyable réflexivité.
Selon Tergit, le judaïsme lui a donné un socle, et dans le roman, Paul Effinger explique à quel point cette solidarité est vitale pour les juifs. « Chaleur du nid juif » : c’est ainsi que Tergit nomme cet inébranlable sentiment de familiarité et d’estime réciproques qu’elle a ensuite retrouvé dans le cercle d’émigrants londonien « Club 43 », mais également lors de ses nombreux voyages à Berlin où elle descendait toujours à la même pension pour rendre visite aux sœurs soroptimistes et à de vieux amis.
Kragsheim, la paisible bourgade traditionnelle, et Berlin, la grande ville trépidante, berceau de l’industrie, représentent les pôles contraires du roman, sachant que Paul Effinger, l’un des trois personnages principaux du roman avec Lotte et Waldemar l’homme de loi, n’aspire qu’à retourner vivre à la campagne – où ses idées progressistes ne sont pourtant pas les bienvenues. Intelligent et modeste, inventif et dur à la tâche, Paul n’est pas sans rappeler l’homme d’affaires Siegfried Hirschmann qui, comme le personnage du roman, développe rapidement son entreprise et, en compagnie de son épicurien de frère Bernhard (Karl dans le roman), la fait entrer en Bourse avec succès. Dans le roman, la fabrique est agrandie en 1884, les usines Hirschmann le sont en réalité dix ans plus tard mais, dès 1910, neuf cents ouvriers y étaient employés à produire des câbles et du caoutchouc. On y entretenait également des relations étroites avec l’Angleterre, symbolisées dans le roman par le frère Ben parti s’installer là-bas, et on était en compétition avec Carl Benz pour élaborer la « voiture sans rail ». Le modèle best-seller des Hirschmann, la « voiture du peuple » du roman, légère et bon marché, s’appelait « cyclonette », était utilisée par la police impériale et les services postaux, et fut testée avec succès lors des manœuvres impériales – Guillaume II alla jusqu’à envisager l’acquisition d’un de ces véhicules.
Même la fin tragique de la fabrique, l’expropriation par les nazis dès juillet 1933 et l’accusation de falsification de comptes, correspond aux faits : c’est sur ce motif que Siegfried Hirschmann passa six mois en prison avant d’être libéré en 1934 faute de preuves. Dans les années 1960, le couple Reifenberg poursuivit en justice le Land de Berlin afin d’obtenir réparation, notamment pour les exorbitantes « donations » forcées. Un procès scandaleux et fastidieux qu’ils finirent par remporter.
Le roman fait un autre clin d’œil cruel à la réalité lorsque les nazis ont confisqué la cité ouvrière construite par les Effinger : d’abord dénigrée au motif qu’elle « corromprait » les ouvriers, elle est distinguée la même année comme « cité modèle » du national-socialisme. Avec sa cité, l’usine secondaire des Hirschmann, située à Ketschendorf (près de Fürstenwalde/Spree), connut le même sort. À l’emplacement de l’entreprise, sur la Boxhagener Straße dans le quartier de Friedrichshain à Berlin, un quartier résidentiel est actuellement en train d’être construit, avec un grand jardin public qui porte le nom de l’ancien propriétaire. L’endroit fut inauguré en 2017 par son petit-fils Tomas Hirschmann, venu du Guatemala où ses grands-parents avaient réussi à fuir in extremis en 1938 – trois des tantes paternelles de Gabriele Tergit furent assassinées à Theresienstadt. Ses parents étaient tous deux des patriotes forcenés, qui vivaient encore « dans le faste d’autrefois », pour reprendre ses mots, et eurent du mal à se décider à partir. « Le gouvernement ne ment pas » : cette phrase de son père rythma l’enfance d’Elise Hirschmann, nom de naissance de Gabriele Tergit.
Dès son premier roman, L’Inflation de la gloire, l’autrice s’était inspirée de son entourage réel, proches, connaissances et collègues. Pour autant, elle procédait toujours de manière synthétique en combinant les traits de caractère de différentes personnes dans un même personnage fictif. Dans L’Inflation de la gloire, tout se jouait dans la rédaction du Berliner Rundschau, un journal fictif dont le modèle était le Berliner Tageblatt où Tergit travaillait. Les Effinger se déroule entre les trois maisons des familles Oppner et Goldschmidt dans le quartier du Tiergarten : Tergit raconte ici sa propre histoire et celle de son mari Heinz Reifenberg. À l’époque, la Tiergartenstraße était la « via sacra des riches chrétiens et juifs » de Berlin, jusqu’à ce que le Kurfürstendamm et ses immeubles cossus deviennent la dernière adresse à la mode. Annette et Karl, avides de reconnaissance sociale, de luxe et de confort moderne, se saisissent aussitôt de l’occasion. « Tu comprendras à quel point tout cela est caractéristique si je te dis qu’un membre de la famille Mosse crut y reconnaître l’histoire de sa propre famille et quelqu’un d’autre celle de James Simon (fondateur de l’Altes Museum) », écrivit Tergit à une proche.
Le plus souvent, les nombreux membres de la famille se retrouvent à la Bendlerstraße, sous le toit de Selma et Emmanuel, et le récit de la somptueuse crémaillère fait partie des passages les plus beaux et les plus saisissants du livre. Cette maison a existé : elle appartenait aux grands-parents de Heinz Reifenberg, avait été construite par l’architecte royal Ludwig Persius, disciple de Schinkel, et fut, exactement comme dans le roman, achetée 300 000 marks-or comptants. Tergit possédait des photos des façades et des intérieurs, « cet univers représentait tant de choses à nos yeux », écrit-elle dans ses mémoires. La scène de la visite de la maison par les fonctionnaires nazis est elle aussi authentique, ainsi que leur remarque sur les « puces juives » à éradiquer. La maison fut bombardée pendant la guerre, le terrain acheté à bas prix par le Land de Berlin : c’est là que se trouve aujourd’hui la Philharmonie.
La « petite Lotte » lui rappelle quelqu’un, écrivait Franz Denner, l’ami berlinois (et correspondant épistolaire « Karl » dans les mémoires de Tergit). De fait, on retrouve sans conteste des traits de l’autrice chez Marianne et Lotte. Toutes deux sont influencées par le mouvement des femmes et travaillent dans le domaine social, Lotte étudie par la suite à Heidelberg et à Munich, comme Tergit elle-même. Le courageux professeur épris de liberté qui se fait huer par des étudiants nationalistes est Max Weber, dont Tergit suivait les cours. Et Tergit expérimenta elle-même le contraste entre la vie tranquille et bourgeoisement capitonnée du Tiergarten et celle du nord-est prolétaire de Berlin : jusqu’à ses quatorze ans, date à laquelle la famille partit pour le Tiergarten, elle vécut avec ses parents près de la fabrique de Friedrichshain.
La jeunesse en pleine rébellion représente un troisième centre névralgique du roman, ses convictions et aspirations à trouver un chef et un nouvel ethos social reflètent les turbulences de l’avant-Première Guerre mondiale, les écrits du pédagogue réformateur Gustav Wyneken et de la défenseuse des droits des femmes Gertrud Bäumer sont cités presque mot pour mot. Aux yeux de Tergit, ce fossé au sein de la société, encore creusé par la défaite militaire de 1918 considérée comme impossible par la majorité de la population, et la misère économique qui s’ensuivit sous la république de Weimar « firent le lit de Hitler ». Elle porte un intérêt particulier aux relations entre juifs et chrétiens qui « depuis 1890, mais sans le moindre doute depuis 1918, étaient empoisonnées. Personne ne pouvait y échapper. Je doute que vous et moi ayons pu nous attabler ensemble, aussi plaisamment et innocemment que nous le faisions », écrivait-elle en 1948 à Walter von Hollander.
En 1948, date à laquelle elle fut pour la première fois autorisée à revenir à Berlin avec son nouveau passeport britannique, Tergit portait un double bagage existentiel. Accablée par le spectacle de sa ville natale ravagée, elle était également chargée des sept cents pages du manuscrit des Effingers. C’était le dernier exemplaire en sa possession – cinq autres avaient été engloutis par les remous de la guerre : deux avaient été torpillés, un s’était volatilisé à Paris, un avait disparu chez Walther Kiaulehn à Munich, un autre avait été envoyé, dans une multitude de plis séparés, à Rowohlt par Alfred Döblin qui publiait en zone française la revue Das Goldene Tor à laquelle Tergit collaborait. Raison pour laquelle elle refusa de confier ce dernier exemplaire à Peter Suhrkamp lui-même, qui se plaignait de ne pas avoir de « matériel ». Peut-être ce roman aurait-il connu un autre destin s’il avait été publié par Suhrkamp ?
La description de ce retour à Berlin après guerre fut ajoutée au roman, et par la suite, dans ses mémoires, Tergit reprendra presque mot pour mot la promenade dans le quartier du Tiergarten bombardé qui constitue le cœur de l’« épilogue ». Tergit s’appuyait sur des documents historiques qu’elle retravaillait pour différents types d’écrits et de supports, elle reprenait des petites annonces et des bribes de conversations dans ses critiques, elle transformait des événements de sa vie privée en scènes de roman. Dans son fonds conservé aux Archives littéraires de Marbach, un nombre incalculable de brouillons montrent qu’après guerre elle s’inspira de ses propres exils. On y trouve notamment une ébauche de la traversée de Lotte pour se rendre en Palestine, très semblable au récit que Tergit a rédigé là-bas, « Traversée 1933 » : entre les sionistes et les assimilationnistes, il n’y avait que de la haine, « des ponts menaient aux théories du sang et du sol des national-socialistes, mais aucun ne menait à l’assimilationniste ». En Palestine, elle fut particulièrement troublée par les propos de certains sionistes extrémistes selon lesquels la question juive aurait été « tranchée en notre faveur » en Allemagne. Ces douloureuses déconvenues lui firent noircir des centaines de pages au cours des cinq années qu’elle passa sur place. Malgré tout, cette terre pauvre et sauvage apparaît dans le roman comme un refuge sûr. Ce qui n’empêche pas Lotte et son fils surdoué, Emmanuel – qui, comme Peter, le fils de Tergit, possède un lion auquel il aime téléphoner –, de repartir dans un soupir de soulagement.
L’autrice considérait le comte Beerenburg-Haßler comme l’un de ses personnages les plus admirables. Elle avait prévu qu’il « périrait après le 20 juillet » – cette fin se trouve parmi les brouillons les plus tardifs. Mais la figure la plus noble du roman est Waldemar, l’homme de loi fin connaisseur de l’âme humaine. Rappelant par plus d’un trait Walther Rathenau tel que Harry Kessler le dépeint dans sa biographie, il incarne les idées des Lumières et la tolérance sous leur forme la plus séduisante. Il parle sans langue de bois, et par sa radicalité humaniste, sa défense des mérites intellectuels des juifs allemands et des droits ainsi acquis sur la culture allemande évoque la lettre d’Armin T. Wegner à Hitler (avril 1933), dont un tapuscrit se trouve dans le fonds de Tergit. Elle a souligné le passage suivant : « Tous ces hommes et femmes (Albert Einstein, l’armateur Albert Ballin, le naturaliste Paul Ehrlich […], Emil Rathenau, fondateur de la Société d’électricité générale) ont-ils accompli ce qu’ils ont accompli en tant que juifs ou en tant qu’allemands ? Leurs écrivains et poètes ont-ils écrit une histoire de l’esprit juif ou allemand, leurs comédiens parlé une langue allemande ou une langue étrangère ? » On retrouve dans ces mots l’ambition éthique du roman, en accord avec les convictions les plus intimes de l’autrice – en ce sens, Les Effinger est un livre très personnel.
Les imbrications entre les personnages, le point de vue social, les détails cités ci-dessus, et bien d’autres, prouvent que Les Effinger est un texte résolument politique dont seule la première moitié se présente comme un paisible roman familial. Tandis que la jeunesse se soulève et que la Première Guerre mondiale s’annonce, les certitudes bourgeoises commencent à s’effriter au sein des familles juives aisées et cultivées du quartier du Tiergarten. Le rythme du récit change, les chapitres se raccourcissent, l’action s’accélère : les crises politiques de l’époque se répercutent directement sur la syntaxe. C’est l’une des raisons pour lesquelles, encore aujourd’hui, le roman n’a rien perdu de sa fraîcheur ni de son suspense : sa modernité, son style clair et concis, son humour caustique, la précision et la rapidité de ses dialogues, sa polyphonie. Dans chaque chapitre, c’est une autre personne qui parle, un autre lieu qui est présenté, et cette technique de montage permet d’obtenir un passionnant panorama de l’époque, riche en rebondissements.
C’est également dû au rapport que Tergit entretenait avec ses personnages : elle leur faisait confiance et se laissait volontiers surprendre et guider par eux en écrivant. « Ce qui m’intéresse, ce sont les gens, les femmes et les hommes, ce qui m’intéressait, c’était l’évolution de leur comportement au fil des décennies. Leurs folies me réjouissent autant que leur sagesse », note-t-elle en vue d’une présentation du livre. Un profond réalisme, total et radical, s’exprime ici, dans une volonté d’embrasser la fragilité de toute existence humaine.
Néanmoins, l’autrice s’est longtemps débattue avec les derniers chapitres, le tourbillon dévastateur de l’apocalypse. Elle supprima un dialogue entre Lotte et Paul évoquant la possibilité de s’exiler en Amérique et, en 1948, écrivit à Walter von Hollander : « J’ai le sentiment que c’est trop particulier. La deuxième question, c’est de savoir si je dois ajouter un dernier chapitre où je décrirais la destruction du quartier du Tiergarten, les ruines de la Bendlerstraße, de la maison d’Eugenie, de la villa de Theodor avant d’enchaîner sur le sort de chacun d’eux, c’est-à-dire Auschwitz pour les juifs, exécution du comte Beerenburg-Haßler après le 20 juillet 1944, suicide de Susanna Widerklee quand on vient chercher Waldemar. Mon problème étant que […] le dernier chapitre n’est pas à la hauteur des événements : est-il nécessaire ? » Tergit redoute en particulier le sentimentalisme, le « arriva ce qui devait arriver » qu’elle décrit comme « le risque encouru par tous les livres juifs écrits par des juifs ». Mais donner l’importance due aux émigrations forcées et aux assassinats aurait fait éclater la structure et le cadre du livre. Dans son roman non publié, So war’s eben1, elle a accordé une large place à cet après, exil compris.
Avec l’« épilogue » concis et laconique, elle a réglé le problème avec brio. La marche inexorable du temps, également symbolisée par les cargos qui voguent imperturbablement et le coton qui pousse inlassablement en Amérique, ne se soucie guère de la destruction. Un nouveau printemps arrive, la vie continue – seule la vieille cuisinière Frieda, qui a assisté aux arrestations des membres de la famille, doute que de cette catastrophe « il sorte un jour quoi que ce soit ».

Nicole HENNEBERG
1. 
Finalement publié aux éditions Schöffling & Co en 2021.
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