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À l’heure du soupçon, il y a deux attitudes possibles. Celle de
la désillusion et du renoncement, d’une part, nourrie par le
constat que le temps de la réflexion et celui de la décision n’ont plus
rien en commun ; celle d’un regain d’attention, d’autre part, dont
témoignent le retour des cahiers de doléances et la réactivation d’un
débat d’ampleur nationale. Notre liberté de penser, comme au vrai
toutes nos libertés, ne peut s’exercer en dehors de notre volonté de
comprendre.
Voilà pourquoi la collection « Tracts » fera entrer les femmes et
les hommes de lettres dans le débat, en accueillant des essais en
prise avec leur temps mais riches de la distance propre à leur singularité. Ces voix doivent se faire entendre en tous lieux, comme
ce fut le cas des grands « tracts de la NRF » qui parurent dans les
années 1930, signés par André Gide, Jules Romains, Thomas Mann
ou Jean Giono – lequel rappelait en son temps : « Nous vivons les
mots quand ils sont justes. »
Puissions-nous tous ensemble faire revivre cette belle exigence.
 
ANTOINE GALLIMARD
 

 
Après Assia Djebar en 2000, Boualem Sansal a été, le
16 octobre 2011, la seconde personnalité algérienne à
recevoir le prix de la Paix à Francfort pour son « engagement en faveur de la rencontre des cultures dans le
respect et la compréhension mutuels ». Ce prix est attribué chaque année depuis 1950 par le Börsenverein des
Deutschen Buchhandels, le syndicat de l’interprofession
allemande du livre, à l’occasion de la Foire du livre de
Francfort.
Martin Buber, Karl Jaspers, Gabriel Marcel, Léopold
Sédar Senghor, Yehudi Menuhin, Octavio Paz, Václav
Havel, Amos Oz, Jorge Semprún, Mario Vargas Llosa,
Orhan Pamuk, Claudio Magris, Jürgen Habermas, Susan
Sontag, Salman Rushdie et, en 2024, Anne Applebaum
en ont été quelques-uns des 75 lauréats.
Prononcé quelques mois après le déclenchement du
printemps arabe, le discours de remerciement de Boualem
Sansal se fait l’écho d’une grande aspiration démocratique
en Algérie et dans ses pays voisins, après des décennies
de guerres et de totalitarisme. Il appelle à la réconciliation israélo-palestinienne au nom d’un seul principe, non
négociable : celui de la paix.
Au moment où il prononce ce discours, Boualem
Sansal est déjà l’auteur de sept livres. Il vient de publier
son dernier roman, Rue Darwin.
Boualem Sansal a été arrêté et écroué le 16 novembre
2024 à Alger. À l’heure où nous écrivons ces lignes, il est
sous la menace d’une peine de dix ans d’emprisonnement
et sans défense. Dans cette terrible attente, et tout en ne
cessant d’appeler à sa libération inconditionnelle, nous
mesurons à la lecture de ce discours le poids que peut
prendre, pour certains, le seul fait de prononcer cette
phrase : « J’ai choisi d’écrire. »
Par l’actualité intemporelle de ses préoccupations, le
discours pour le Prix de la paix de Boualem Sansal a toute
sa place dans notre collection « Tracts ». Les bénéfices
iront à la Société de soutien international à Boualem
Sansal.
 
ANTOINE GALLIMARD
 

24 MARS 2025
Peter von Matt, mon estimé laudateur, vous a si bien parlé de moi
et de mon travail dans son éloge que je n’ai rien à ajouter, sinon
à vous dire merci, merci à vous Mesdames et Messieurs pour
l’insigne honneur que vous me faites d’être venus me voir, à vous
les libraires et éditeurs allemands pour l’honneur royal que
vous me faites de me donner votre prix, le Friedenspreis, l’une
des plus prestigieuses distinctions de votre grand et beau pays.

Dans le contexte d’aujourd’hui votre geste est émouvant
et réconfortant, il témoigne de l’intérêt que vous portez à nos efforts,
nous peuples du Sud, de nous libérer de nos méchantes et archaïques
dictatures dans nos pays, dans ce monde arabo-musulman jadis
glorieux et entreprenant mais fermé et immobile depuis si longtemps
que nous avons oublié que nous avions des jambes et une tête,
et qu’avec des jambes on peut se tenir debout, marcher, courir, danser
s’il nous plaît, et avec sa tête faire cette chose inconcevable
et magnifique, inventer l’avenir et le vivre au présent dans la paix,
la liberté, l’amitié. Quel pouvoir enivrant et rédempteur :
nous inventons l’avenir pendant qu’il nous invente lui-même.
L’humanité a bien de la chance de posséder cette faculté,
vivre par sa volonté propre à l’intérieur de ce dessein
indéchiffrable et insurmontable qu’est la Vie. Mais en
vérité la chose est banale, c’est l’apprendre qui surprend,
la vie est une invention permanente, révolutionnaire, et
nous sommes des poèmes vivants, romantiques et surréalistes, qui portons en nous des vérités éternelles et
des promesses infinies, c’est au deuxième degré qu’il faut
nous considérer. L’homme libre n’a au fond d’autre choix
que d’agir comme un dieu, un créateur audacieux qui va
de l’avant, sinon il tombe dans le non-être du fatalisme,
de l’esclavage, de la perdition. Camus le Franco-Algérien,
le révolté, nous exhortait à ne pas nous résigner, nous
y croyons plus que jamais, en ces moments de terreur
et d’espoir le courage est notre seul choix car il est la
droiture par excellence, voilà pourquoi nous regardons
l’avenir avec confiance.
Merci, cher Peter, pour vos mots si forts et pour votre
amitié, grâce à vous je peux consacrer mon temps de
parole à dire deux, trois choses qui me tiennent à cœur
en rapport avec le prix, avec mon pays, avec le printemps
arabe. Vous m’avez épargné un exercice pénible : parler de
mon travail. Je n’aurais au demeurant jamais su le faire
aussi bien. Merci de tout cœur.
Mes remerciements vont naturellement au jury du prix
et à son président, l’aimable Gottfried Honnefelder, je
leur suis particulièrement redevable d’avoir considéré
mon travail comme un « engagement en faveur de la
rencontre des cultures dans le respect et la compréhension mutuels », ainsi que vous le dites dans votre communiqué officiel. Cela prend un relief particulier pour
moi en ce moment où, dans nos pays arabes, souffle un
vent salutaire, porteur de ces valeurs humanistes, toutes
nées de la liberté, et donc universelles, qui fondent mon
engagement. Un mérite littéraire aussi grand soit-il ne
vaut guère, selon moi, que s’il soutient une grande cause,
la promotion d’une langue, d’une culture, un projet politique, philosophique. J’ai envie de croire que ce que nous
faisons les uns et les autres, écrivains, cinéastes, poètes,
philosophes, politiques, a pu contribuer d’une manière
sans doute infinitésimale à l’avènement de ce printemps
arabe qui nous donne tant à rêver, et à nous impatienter,
animé qu’il est par l’esprit de liberté, de fierté retrouvée,
et de courage aussi, comme nous le voyons se dérouler,
surmontant toutes les menaces et déjouant jusqu’à présent toutes les tentatives de récupération, et si j’ai pu y
contribuer un tant soit peu, c’est parmi d’autres intellectuels et artistes arabes que je sais infiniment plus méritants que moi. Certains ont atteint des sommets et leurs
seuls noms font lever des foules.
Ici même, en l’an 2000, vous avez honoré ma compatriote Assia Djebar qui a beaucoup fait pour promouvoir
cette évidence que dans nos pays arabo-musulmans aussi
la femme est un être de liberté, et que sans femmes en
pleine possession de leur liberté il n’y a de monde juste
nulle part, il y a un monde malade, ridicule et hargneux
qui ne se voit pas mourir. Je peux vous dire ici que son
combat a porté ses fruits : en Algérie, la résistance, la
vraie, qui est tenace et digne, est essentiellement portée
par les femmes. Durant la guerre civile des années 1990,
la décennie noire comme nous l’appelons, alors qu’elles
étaient les premières cibles des hordes islamistes, mais
pas seulement (l’autre camp, le pouvoir et ses clientèles,
voyait en elles la cause de nos malheurs endémiques
et usait de toute la force de la loi et de la propagande
pour les réduire), elles ont magnifiquement résisté et
aujourd’hui elles font l’avenir en tentant de maîtriser un
présent très pénible à vivre. Elles sont de toute façon,
comme toujours, notre dernier recours.
Je voudrais ici, avec votre permission, me tourner un
court instant vers ma femme, elle est là au premier rang,
entre nos chers hôtes Gottfried Honnefelder et Peter
von Matt. Je veux la remercier en la regardant dans les
yeux : chère Naziha, merci pour tout, pour ton amour, ton
amitié, ta patience et ce courage tranquille dont tu as fait
montre toutes ces années, dans toutes les épreuves que
nous avons traversées et Dieu sait comme elles furent
douloureuses, la guerre civile, l’enlisement dans l’absurde,
la solitude grandissante, méthodique, stérilisante. Ce prix
qui nous honore te revient en vérité.
Je voudrais aussi remercier mes distingués prédécesseurs, les lauréats de ce prix fameux, le Friedenspreis, qui
ont pris sur leur temps pour venir assister à cette cérémonie tellement imposante, j’ai nommé Karl Dedecius
et Friedrich Schorlemmer. Je suis ému et impressionné
comme un élève devant ses maîtres de les voir assis en
face de moi.
Ma gratitude va à mes éditeurs et amis, qui ont fait
le voyage à Francfort et qui sont dans la salle, je cite
Antoine Gallimard qui préside aux destinées des
Éditions Gallimard, Katharina Meyer qui dirige les
Éditions Merlin. Je salue mes traducteurs en allemand,
Regina Keil-Sagawe, Riek Walther, Ulrich Zieger, ils
sont dans la salle. Sans eux, qui m’aurait lu ? Je leur dois
d’avoir été adopté en Allemagne. Mes autres éditeurs
m’excuseront de ne pas les citer, le temps et l’espace me
sont comptés. Je leur dois beaucoup et je les remercie.
Je le dis en passant, je regrette beaucoup que l’ambassadeur d’Algérie en Allemagne ne soit pas avec nous, car
aujourd’hui, à travers ma personne c’est l’Algérie et son
peuple qui sont honorés. Cette chaise vide me désole et
m’inquiète, j’y vois un mauvais signe, cela veut dire que
ma situation au pays ne va pas s’améliorer même en y
ramenant un Prix de la paix. D’ici, s’ils pouvaient m’entendre, je voudrais rassurer mes compatriotes et leur dire
que nous ne sommes pas seuls, dans cette salle nombreux
sont les femmes et les hommes qui croient en nous et
nous soutiennent et parmi eux de grands écrivains dont
la voix porte loin, un jour elle leur parviendra et leur
donnera ce surcroît de courage qui fait la différence face
aux tyrans. Je les remercie de tout cœur.
*
Je reviens maintenant à ces choses que je voulais vous
dire, qui me tiennent à cœur. La première renvoie à ce
jour de cette année 2011, le 10 mai précisément, jour
désormais mémorable pour moi, quand j’ai reçu une
lettre d’Allemagne, du président Gottfried Honnefelder
qui m’annonçait cette nouvelle incroyable, impensable,
que j’étais le lauréat du Prix de la paix 2011, ce prix qui
depuis sa création en 1950 a honoré des personnalités
immenses. Je vous le dis franchement, je ne comprenais
pas, il y avait méprise, me disais-je, un enchaînement
d’erreurs a fait de moi, un écrivain modeste, un militant d’occasion, un scribouillard comme on dit de moi
à Alger dans les milieux autorisés, le lauréat de cette
distinction prestigieuse à laquelle, je vous l’assure, je
n’avais jamais seulement songé. Ce jour, j’ai ressenti un
choc énorme qui m’a plongé dans un questionnement
existentiel angoissé qui a duré tout l’été et jusqu’à ce
jour. Si je suis bien cet homme à qui on a donné ce Prix
de la paix, alors j’étais déjà un autre homme… et je ne
le savais pas ! J’eus soudain peur que l’on me trouvât
ambigu, faussement modeste, cyniquement ambitieux,
bêtement versatile, je suis un homme accommodant, je
peux verser à mon insu dans l’un ou l’autre travers. Je
ne suis pourtant que moi-même, quelconque et ma foi
plutôt timoré. Mais reste-t-on soi-même avec un tel
prix sur les épaules ?
C’est votre prix, Mesdames et Messieurs les libraires et
éditeurs allemands, vous savez son pouvoir de transformation – je dirais transfiguration car la chose se fait instantanément, à l’annonce même, comme par magie – sur
ceux-là à qui vous le donnez, vous savez comme il peut
les impressionner, les transformer ou leur faire prendre
conscience qu’ils avaient changé au cours du temps et
que leur œuvre s’inscrivait dans un autre plan, plus large
que celui qu’ils croyaient occuper comme écrivains, philosophes, dramaturges ou autres, il leur fait découvrir
qu’ils œuvraient pour une cause supérieure, la paix, et pas
seulement pour satisfaire un besoin narcissique d’écriture. On se découvre finalement quand les gens vous le
montrent. Le phénomène relève de la relativité, nous
vivons par nous-mêmes mais c’est par les autres que nous
existons, c’est de leur regard interrogateur que nous vient
la conscience de notre existence et de notre importance.
Là où je suis, derrière ce lutrin, face à vous, je suis moi-même et un autre cependant que je ne connaissais pas,
que je ne connais pas encore, celui que vous avez désigné
pour être l’homme du Prix de la paix 2011. Le prix crée
la valeur sans doute, comme la fonction crée l’organe. Je
servais la paix sans le savoir, je vais maintenant la servir
en le sachant, ce qui va mobiliser en moi d’autres facultés, je ne sais lesquelles, peut-être le sens de la stratégie
et de la prudence, autant indispensable dans l’art de la
paix que dans l’art de la guerre. Le Prix de la paix est
comme le doigt de Dieu ou la baguette du magicien, il
vous transfigure à l’instant où il vous touche le front, il
fait de vous un soldat de la paix.
Vous imaginez combien j’ai pu être désorienté devant
cette nouvelle. Flatté, mais désorienté. C’était un saut
quantique dans un autre monde, celui de la notoriété
qui vous dépasse, quand l’individu s’efface devant l’image
qu’on a de lui, celui des grandes responsabilités qui vous
imposent d’avoir des ambitions aussi grandes. La vie
est un révélateur, dit-on, chaque jour on devient un peu
plus… ce qu’on est. Au bout seulement, nous saurons qui
nous étions au départ. Encore la relativité. Croyez-moi,
je me suis beaucoup interrogé : un Prix de la paix, à moi ?,
me disais-je, à moi qui vis dans la guerre depuis toujours,
qui ne parle que de la guerre dans mes livres, et qui peut-être ne croit qu’à la guerre, car toujours elle est sur notre
chemin, et après tout nous n’existons que par elle, c’est
elle qui nous fait chérir la vie, c’est bien elle qui nous
fait rêver de la paix et nous incite à la rechercher, et puis
hélas ainsi est notre histoire en Algérie, jamais au cours
des siècles nous n’avons eu le choix entre guerre et paix
mais seulement entre guerre et guerre et quelles guerres,
elles nous furent toutes imposées et chacune a failli nous
décimer jusqu’au dernier, une guerre de libération contre
le colonialisme qui fut longue et atroce entre 1954 et 1962,
qui, ainsi que nous le découvrîmes au fil des massacres,
était une guerre gigogne : dans la guerre pour l’indépendance si pleine de nobles accents, il y avait une autre
guerre, une guerre fratricide honteuse et cruelle, on se
battait contre les forces coloniales et contre nous-mêmes,
FLN contre MNA, arabes contres berbères, religieux
contre laïcs, préparant ainsi les haines et les divisions de
demain, et il y avait une autre guerre encore, sournoise et
crapuleuse celle-là, que les chefs du mouvement nationaliste déjà engagés dans la course au pouvoir se faisaient,
ce qui clairement ne laissait aucune chance à l’avenir de
liberté et de dignité pour lequel nos parents avaient pris
les armes.
La paix finit par arriver cependant, après huit années
de guerre, mais c’était une drôle de paix, elle ne dura
qu’un jour, le temps d’un coup d’État, le premier d’une
série, car aussitôt, le lendemain de l’indépendance, le
5 juillet 1962, la liberté gagnée par le sang a été volée au
peuple comme on vole l’argent des pauvres, avec mépris
et vulgarité, et nous entrâmes alors dans une interminable guerre de tranchée, obscure et triste, qui a mis le
peuple face à une armée invisible, une police politique
pléthorique appuyée par une bureaucratie tentaculaire,
contre laquelle nous ne pouvions rien, nous n’avions que
la patience et la ruse pour résister et survivre.
La libération n’était pas la liberté, encore moins les
libertés, c’était l’enfermement, plus les pénuries. C’était
dur à avaler. Après cela, sans même un répit, ne serait-ce
que pour mesurer les dégâts psychologiques de cette
longue et humiliante soumission, nous sommes tombés en 1991 dans la pire des guerres, la guerre civile, une
barbarie aveugle voulue par les hordes islamistes et le
complexe militaro-policier, qui fit des centaines de milliers de morts, qui a ruiné le peuple et brisé ce lien miraculeux qui fait une nation. Cette barbarie est aujourd’hui
en phase de reflux, les protagonistes (les Turbans et les
Casquettes comme nous les appelons au pays), ont conclu
un deal fructueux, ils se sont partagé le territoire et la
rente pétrolière. Ces arrangements mafieux ont été passés sous le couvert de lois magnifiques, susceptibles de
séduire l’opinion occidentale la plus difficile, car ayant
pour objet la concorde civile, la réconciliation nationale,
bref la paix, entière, fraternelle, bienheureuse, une paix
en fait telle une ruse de guerre qui récompense les assassins, achève les victimes et, avec elles, enterre une fois
pour toutes la vérité et la justice. Ils se sont montrés de
parfaits stratèges, ils ont réussi à séduire les démocraties
occidentales, ce qui a fini de nous abattre, nous comprenions qu’il n’y avait de Bien et de Vérité nulle part.
Les Turbans les ont séduits en premier, en 1991, ils ont
joué sur une soi-disant légitimité acquise par les urnes,
des urnes truquées en l’occurrence, dont les militaires les
auraient frustrés et plus tard, lorsque leur vraie nature se
révéla au grand jour, effroyable de haine et de fourberie,
les Casquettes bardées de médailles ont à leur tour séduit
les démocraties occidentales, décidément très faciles à
convaincre, ou qui péchaient au nom de la realpolitik, ils
ont fait valoir leur capacité à les protéger du terrorisme
islamiste et de l’émigration clandestine, lesquels comme
l’explosion de la contrebande ne sont que les scories de
leur gestion calamiteuse du pays. Dans cette nouvelle
division internationale du travail, l’arbitraire, la torture et
le meurtre étaient ainsi validés dans nos pays. Les rôles
étaient distribués de la sorte, le Sud était le repaire des
envahisseurs, l’épouvantail de service, le Nord était le
paradis encerclé, menacé et, suprême déraison, nos dangereux et insatiables dictateurs furent élevés à la dignité
de Gardiens de la Paix dans le monde, des bienfaiteurs
de l’humanité comme Ben Laden a pu l’être pour ces
millions d’âmes en jachère dans ce qu’on appelle la « rue
arabe » pour l’Orient et les « banlieues difficiles » pour
l’Occident.
Quant au peuple algérien, anéanti par dix années
de terreur et de mensonge, on lui offrit en guise de
paix ce qui ressemble le moins à la paix : la tranquillité, cette soupe ennuyeuse qui prépare l’oubli et la mort
bête. C’était ça ou la guerre, encore la guerre, toujours la
guerre. Nous nous laissâmes convaincre nous aussi, nous
étions fatigués et bien seuls. Nous avons aussi péché par
ignorance, personne ne nous avait jamais dit qu’il fallait
un minimum de démocratie dans un pays pour que la
paix puisse devenir une alternative crédible, qu’il fallait
encore d’autres ingrédients pour que cette paix rudimentaire se vive ensemble et profite à chacun : il faut
un peu de sagesse dans la tête des enfants, un peu de
vertu dans le cœur des vieux endurcis par les souffrances,
un peu de retenue chez les riches, un peu de tolérance
chez les croyants, un peu d’humilité chez les intellectuels,
un peu de probité dans les institutions de l’État, un peu
d’attention de la part de la communauté internationale.
Dans un pays qui n’a connu que la dictature, celle des
armes et de la religion, la seule idée qu’on peut avoir de
la paix est la soumission, ou le suicide, ou l’émigration
sans retour. L’absence de liberté est une douleur qui rend
fou à la longue. Elle réduit l’homme à son ombre et ses
rêves à ses cauchemars. Le peintre Giorgio De Chirico
disait cette chose troublante : « Il y a plus d’énigmes
dans l’ombre d’un homme qui marche au soleil que dans
toutes les religions passées, présentes et futures. » C’est
possible, et sans doute vrai, mais il n’y a que de la honte
et rien de mystique dans la douleur chez l’homme qui
se réduit à son ombre. Qui n’est pas libre ne respectera
jamais l’autre, ni l’esclave car son malheur lui rappelle sa
propre humiliation, ni celui qui est libre car son bonheur
est une insulte pour lui. Seul le désir de liberté le sauvera
de la haine et du ressentiment. Sans ce désir consciemment porté, nous ne sommes pas des humains, il n’y a
rien de vrai en nous.
*
Tel est mon pays, Mesdames et Messieurs, malheureux
et déchiré. Je ne sais qui l’a voulu ainsi, la fatalité, l’histoire, son peuple, je dirais plutôt ses dirigeants qui sont
des gens capables de tout. Mon pays est une somme
de paradoxes insolubles, mortels pour la plupart. Vivre
dans l’absurde est débilitant, on titube d’un mur à l’autre
comme un ivrogne. Pour les jeunes, qui ont un avenir à
trouver, qui ont besoin d’un cap clair pour se guider, c’est
dramatique, il est déchirant de les entendre hurler à la
mort comme des loups au fond de la nuit.
Le premier paradoxe est que l’Algérie est un pays
immensément riche et les Algériens cruellement pauvres.
C’est rageant comme de mourir de soif au milieu d’un
lac profond et frais. Ce qui n’est pas perdu par la dilapidation l’est sans faute par la corruption. Le deuxième
paradoxe est que l’Algérie est une démocratie parfaitement constituée, avec des partis politiques de toutes les
couleurs jusqu’aux plus originales, une presse libre autant
qu’on peut l’être, un président élu selon la loi, et toutes
sortes d’institutions dont le souci reconnu est le droit, la
transparence, l’équilibre des pouvoirs, le service public,
mais dans la réalité de chaque jour le peuple vit le despotisme le plus cruel, le fameux despotisme oriental que
rien au cours des siècles n’a pu humaniser. Le troisième
paradoxe, à mes yeux le pire parce que cause de troubles
mentaux irrémédiables est celui-ci : l’Algérie a une histoire extraordinaire, tellement riche et enrichissante, elle
a fréquenté toutes les civilisations de la Méditerranée, elle
les a toutes passionnément aimées, et épousées, et fièrement combattues, la civilisation grecque, phénicienne,
romaine, vandale, byzantine, arabe, ottomane, espagnole,
française, mais à l’indépendance, quand vint le moment
de rassembler ses peuples, y compris les derniers arrivés,
les Pieds-Noirs, et de mobiliser son génie pour aller de
l’avant, elle a d’un seul coup effacé sa mémoire ; dans un
inexplicable autoodi, le déni de soi, elle a renié son identité ancestrale berbère et judéo-berbère et tout ce qu’une
histoire multimillénaire lui a apporté, et s’est enfermée
dans une histoire courte qui empruntait beaucoup à la
mythologie et presque rien à la réalité. La raison à cela ?
C’est la logique du système totalitaire, le Parti Unique
voulait Sa religion, Son histoire, Sa langue, Ses héros, Ses
légendes, il les inventa en petit comité et les imposa par
décret, la propagande et la menace apportèrent ce qui
fait que ces choses mortes marchent quand même : l’adhésion apeurée des gens. La lutte pour la reconnaissance
de notre identité a été longue et douloureuse, la répression a fait des centaines de morts, notamment dans cette
région indomptable depuis les origines qu’est la Kabylie,
la torture et la prison ont brisé des milliers de militants
et poussé des populations entières sur les chemins de
l’exil. Obéissant à sa logique, la répression s’est étendue
aux francophones, aux chrétiens, aux juifs, aux laïcs, aux
intellectuels, aux homosexuels, aux femmes libres, aux
artistes, aux étrangers, tous ceux qui par leur présence
pouvaient empêcher l’identité rêvée de se réaliser. La
diversité, la couleur humaine, est devenue un crime de
lèse-identité. La lutte n’est pas finie, le plus dur reste à
faire, se libérer et se reconstruire dans un état démocratique ouvert, accueillant, qui donne une place à chacun
et n’impose rien à personne.
 
Vous savez tout cela, Mesdames et Messieurs, vous savez
que ce sont ces violences, ce harcèlement sans fin, cette
immixtion épouvantable dans notre vie intime, qui ont
amené les révoltes dans nos pays, elles explosent les unes
après les autres comme un feu d’artifice. Il y a beaucoup
de malheurs dans ces événements mais nous les acceptons car au bout est la liberté.
Pour avoir écrit ces choses connues de tous, mes livres
sont interdits dans mon pays. C’est l’absurde dont se
nourrissent les dictatures : mes livres sont interdits mais
moi qui les écris je vis dans ce pays, libre jusqu’à nouvel ordre d’aller et venir. S’il y a une épée de Damoclès
au-dessus de ma tête, je ne la vois pas. Et si mes livres
circulent quand même au pays, c’est au travail invisible
et très risqué de certains libraires qu’on le doit. Dans
une lettre adressée à mes compatriotes, publiée en 2006
sous le titre Poste Restante Alger, j’écrivais ceci : « N’était
la peur de les pousser à bout (je parle des intolérants),
je leur dirais que je n’ai pas écrit en tant qu’Algérien,
musulman et nationaliste, ombrageux et fier, et totalement discret, j’aurais bien su en l’occurrence quoi dire et
comment le dire, j’ai écrit en tant qu’être humain, enfant
de la glèbe et de la solitude, hagard et démuni, qui ne
sait pas ce qu’est la Vérité, dans quel pays elle habite, qui
la détient et qui la distribue. Je la cherche et à vrai dire
je ne cherche rien, je n’ai pas ces moyens, je raconte des
histoires, de simples histoires de braves gens que l’infortune a mis face à des malandrins à sept mains qui se
prennent pour le nombril du monde, à la manière de
ceux-là, perchés au-dessus de nos têtes, souriant grassement, qui se sont emparés de nos vies et de nos biens et
qui en supplément exigent notre amour et notre reconnaissance. J’aimerais leur dire que la dictature policière,
bureaucratique et bigote qu’ils soutiennent de leurs actes
ne me gêne pas tant que le blocus de la pensée. Être en
prison, d’accord, mais la tête libre de vagabonder, c’est ça
que j’écris dans mes livres, ça n’a rien de choquant ou de
subversif. »
Dans L’Homme révolté, Camus disait : « Écrire, c’est
déjà choisir. » Voilà, c’est ce que j’ai fait, j’ai choisi d’écrire.
Et j’ai eu raison de le faire, les dictateurs tombent comme
des mouches.
*
Je voudrais, si vous le permettez, terminer par une petite
réflexion en relation avec les révoltes arabes et le conflit
israélo-palestinien. Nous le sentons tous, depuis la révolution du jasmin en Tunisie : l’air est en train de changer dans le monde. Ce qui paraissait impossible dans
ce vieux monde arabe sclérosé, compliqué et atrabilaire,
est arrivé : on se bat pour la liberté, on s’investit dans la
démocratie, on ouvre les portes et les fenêtres, on regarde
l’avenir et on le veut aimable, et simplement humain. Ce
qui se passe à mon avis n’est pas seulement la chasse aux
vieux dictateurs obtus et sourds et ne se limite pas aux
pays arabes, c’est un changement mondial qui s’amorce,
une révolution copernicienne : on veut une vraie démocratie, universelle, sans barrière ni tabou. Ce qui violente
la vie, l’appauvrit, la restreint, la dénature, est devenu
insupportable à la conscience du monde, on le refuse
de toutes ses forces. On refuse les dictateurs, on refuse
les extrémistes, on refuse le diktat du marché, on refuse
l’emprise étouffante de la religion, on refuse le cynisme
prétentieux et lâche de la realpolitik, on refuse la fatalité
même quand elle a le dernier mot, on refuse les pollueurs,
partout on s’indigne, on s’insurge, contre ce qui fait mal
à l’homme et à sa planète. C’est une nouvelle conscience
qui émerge. C’est un tournant dans l’histoire des nations,
un « Die Wende » comme vous avez dit vous-mêmes au
moment de la chute du Mur de Berlin.
Dans ce mouvement insurrectionnel, nous sommes
de plus en plus nombreux à refuser que le plus vieux
conflit du monde, le conflit israélo-palestinien, dure plus
longtemps et accable demain nos enfants et nos petits-enfants. Nous sommes même impatients, nous refusons
que ces deux grands peuples, si profondément ancrés
dans l’Histoire de l’humanité, restent un jour de plus
otages de leurs petits dictateurs, d’extrémistes bornés, de
nostalgiques mal sevrés, de rançonneurs et de provocateurs de quartiers. Nous les voulons libres, heureux et
fraternels. Notre conviction est que le printemps parti
de Tunis va arriver à Tel-Aviv, à Gaza, à Ramallah, il
arrivera jusqu’en Chine et au-delà. Ce vent souffle dans
toutes les directions. Bientôt il rassemblera Palestiniens
et Israéliens dans la même colère, ce sera le « Die Wende »
du Moyen-Orient, les murs tomberont alors dans un joli
et sympathique fracas.
Mais en vrai, le miracle n’est pas qu’Israéliens et
Palestiniens fassent la paix un jour, ils pourraient la
signer en cinq minutes sur le coin d’une table, et plus
d’une fois ils se sont trouvés à deux doigts de le faire,
le miracle est que ceux qui se posent en parrains, en
tuteurs et en conseilleurs de ces deux peuples, que
dis-je, se posent en prophètes intransigeants, cessent de
transférer leurs fantasmes sur eux. Les Guerres saintes,
les Croisades à répétition, les Serments éternels, la
Géostratégie des Origines, c’est fini depuis longtemps,
Israéliens et Palestiniens vivent ici et maintenant, non
dans un passé mythique, et il ne leur incombe pas de
le ressusciter. La demande de reconnaissance d’un État
palestinien indépendant et souverain dans ses frontières
de 1967, introduite par le président Mahmoud Abbas
auprès de l’ONU, était un coup d’épée dans l’eau, nous le
savions, mais à mon avis, même raté, ce petit coup est un
grand coup, aussi décisif que le fut l’immolation du jeune
tunisien Bouazizi qui embrasa le monde arabe. Pour la
première fois depuis soixante ans, les Palestiniens n’ont
obéi qu’à leur volonté propre, ils sont venus à New York
parce qu’ils le voulaient, ils n’ont demandé l’autorisation
ou la caution de personne, ni aux dictateurs arabes, que
nous sommes en train d’enterrer l’un après l’autre, ni à la
Ligue arabe qui ne résonne plus comme un tambour de
guerre, ni à un quelconque grand mufti mystérieux sorti
de l’arrière-boutique islamiste.
C’est extraordinaire, pour la première fois les Palestiniens ont agi comme des Palestiniens au service de la
Palestine et non comme des instruments au service d’une
nation arabe mythique ou d’une internationale djihadiste
hélas bien réelle. Seuls les hommes libres peuvent faire
la paix et Abbas est venu en homme libre, et peut-être
comme Sadate le paiera-t-il de sa vie, les ennemis de la
paix et de la liberté ne manquent pas dans la région, et ils
sont aux abois. Il est triste qu’un homme comme Obama,
le merveilleux trait d’union entre les deux hémisphères de
la planète, ne l’ait pas compris et saisi l’occasion qu’il guettait au demeurant depuis son fameux discours du Caire.
Israël est un pays libre, personne n’en doute, c’est une
belle, grande et étonnante démocratie, plus que tout
autre pays, il a besoin de la paix, l’état de guerre et d’alerte
permanent dans lequel il vit depuis soixante ans n’est pas
tenable, il lui faut à son tour rompre avec les extrémistes
et tous ces lobbys qui, à l’abri dans leurs lointains édens,
l’incitent à l’intransigeance, stérile évidemment, et l’enferment dans des équations insolubles. À mon avis, il
nous faut tous sortir de l’idée que la paix se négocie, on
négocie des modalités, des formes, des étapes, la paix
est un principe, il s’énonce en public, de manière solennelle. On dit : Paix, Shalom, Salam et on se serre la main.
C’est ce qu’a fait Abbas en allant à l’ONU, c’est ce qu’a
fait Sadate quand il est allé à Tel-Aviv. Est-ce rêver que
souhaiter que Netanyahou fasse de même, qu’il vienne à
l’ONU ou qu’il aille à Ramallah énoncer le principe de
la paix ?
 
Je vous remercie pour votre patience.
 
BOUALEM SANSAL
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Camus disait : « Écrire, c’est déjà choisir. »
Voilà, c’est ce que j’ai fait, j’ai choisi d’écrire.
Et j’ai eu raison de le faire.
BOUALEM SANSAL
 

 
« Dans un pays qui n’a connu que la dictature, celle des armes et
de la religion, la seule idée qu’on peut avoir de la paix est la soumission, ou le suicide, ou l’émigration sans retour. L’absence de
liberté est une douleur qui rend fou à la longue. Elle réduit l’homme
à son ombre et ses rêves à ses cauchemars. Le peintre Giorgio
De Chirico disait cette chose troublante : “Il y a plus d’énigmes
dans l’ombre d’un homme qui marche au soleil que dans toutes
les religions passées, présentes et futures.” C’est possible, et sans
doute vrai, mais il n’y a que de la honte et rien de mystique dans
la douleur chez l’homme qui se réduit à son ombre. Qui n’est pas
libre ne respectera jamais l’autre, ni l’esclave car son malheur lui
rappelle sa propre humiliation, ni celui qui est libre car son bonheur
est une insulte pour lui. Seul le désir de liberté le sauvera dela haine
et du ressentiment. Sans ce désir consciemment porté, nous ne
sommes pas des humains, il n’y a rien de vrai en nous. »
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