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AS-TU CONSCIENCE DE DEVOIR PROTÉGER
TA VIE PRIVÉE CHAQUE JOUR, À CHAQUE PAS,
À CHAQUE CLIC ?


Edward Snowden
Trois cent mille unlikes
J’ai besoin d’un langage naïf comme celui des amants […]
J’ai besoin d’un hululement, d’un cri.
VIRGINIA WOOLF1


Imagine que tu allumes ton smartphone un matin et que, sur l’écran d’accueil, tu tombes sur tous les souvenirs de ta vie en ordre dispersé, même ceux que tu ne voulais pas conserver : le premier baiser, le premier vomi, la fois où tu as répondu à ta mère, la fois où tu ne t’es pas arrêté au stop, la première dispute, la fois où tu as trompé ta petite amie ou ton petit ami, les messages audio que tu as envoyés sur WhatsApp, la liste des films pornos que tu as vus, chaque commentaire stupide, sexiste ou vulgaire que tu as fait avec ton meilleur ami, quelques selfies nu… Maintenant, imagine que ce que tu es en train de regarder, n’importe qui puisse le voir. Que rien de tout cela ne puisse être effacé de ton smartphone ou du Net. Que chaque fois que tu allumes ton mobile ou ton ordinateur, tu sois condamné à revivre les émotions négatives et positives que tu as connues, de ta naissance à aujourd’hui. Toutes à la fois : les joies et les peines simultanément mises à jour sur un bureau virtuel auquel n’importe qui a accès. Même si tu n’es plus l’homme de ton premier baiser ou celui de la gueule de bois qui s’est terminée par des vomissements ; même si tu t’arrêtes à présent aux stops et que tu réponds gentiment à ta mère, sur le Net les gens continuent à donner un flot de likes à tes bêtises passées, dont ils pensent qu’elles ne peuvent que se répéter pendant le restant de tes jours. Un autre toi se balade sur le Net sans ton consentement, sorte de zombie qui fait rire tout le monde. Sauf toi.
Peut-être as-tu déjà envisagé un tel scénario. Mais je ne sais pas si tu en mesures pleinement la portée : dès que tu as fait tes premières recherches sur le Net, tu as remis aux plateformes la clé de ton âme. Tu as révélé tes désirs secrets, ce dont tu as peur, ce que tu aimerais changer dans ta vie.
Penses-y. Es-tu sûr de n’avoir jamais informé les plateformes – Facebook, Twitter, Amazon, ThisCrush, TikTok – que tu étais tenté de tromper ton ou ta partenaire ou, en plaisantant avec tes amis, que si on t’offrait de l’argent, beaucoup d’argent, tu serais prêt à transporter un kilo de coke de Dakar à Milan ? Peut-être que tes discussions resteront à jamais privées et que tes recherches ne seront jamais rendues publiques. Je te le souhaite. Toutefois, les boutiques où tu as fait des achats en ligne ne se dispenseront de transmettre tes données à des tiers que si tu ne deviens pas célèbre, que tu ne t’engages pas en politique, que tu ne gagnes pas au loto, que tu n’as pas d’accident de voiture spectaculaire, que tu ne divorces pas tumultueusement, que tu ne participes pas à un mouvement de protestation, que tu ne te bats pas, que tu n’es pas poursuivi en justice ou que tu ne subis pas un contrôle de police fouillé. Car dans ces cas-là, n’en doute pas, des informations sur ton comportement circuleront. Pourquoi ? Parce que les plateformes ne les ont jamais supprimées. Elles les conservent, prêtes à les vendre au plus offrant. Je vois bien que tu retiens ton souffle en essayant de te souvenir de tout ce que tu as semé sur le Web. Ne t’emballe pas : il n’y a rien à faire. Désormais, il est trop tard. C’est irréversible. Et même si tu as passé une adolescence digne d’un moine trappiste, quelque chose que tu n’as pas envie de te remémorer réapparaîtra toujours. Il n’est pas nécessaire qu’il s’agisse d’un délit, la normalité de tes conversations privées suffit : confidences à des amis, désirs formulés, déclarations d’amour, photos, vidéos, goûts personnels, toute contradiction – même la plus stupide –, erreurs et passions dont tu ne devrais avoir à répondre qu’à toi-même. Ou tout au plus aux personnes avec lesquelles tu as choisi de les partager. Pourtant, à un certain moment de ta vie, tu comprends que ces informations appartiennent aux plateformes, qu’elles peuvent se retrouver entre les mains de n’importe qui et surtout entre celles d’un « journaliste » stipendié, sur un site de ragots, dans un profil bidon sur les réseaux sociaux, à la merci de pirates informatiques déterminés à détruire ton image.
Ne t’inquiète pas, je ne veux pas diaboliser le Web. Je crois moi aussi à la « première loi de la technologie » de Melvin Kranzberg :
La technologie n’est ni bonne ni mauvaise.

Oui, c’est vrai. Le Web n’est pas bon. Mais il n’est pas mauvais non plus. Il n’est pas mauvais car il nous permet de nous exprimer et, en nous exprimant, nous prenons conscience de nos désirs, de nos goûts, de nos aspirations. Il nous a reliés les uns aux autres, alors que nous étions séparés par des milliers de kilomètres. Le Web n’est pas mauvais, car aujourd’hui, en Afrique, il existe des applications qui aident les femmes à accoucher. Des femmes qui vivent loin des hôpitaux et qui n’ont pas les moyens de se payer un accouchement assisté. Le Web n’est pas mauvais, car les maris de ces femmes – apprentis, charpentiers ou maçons – apprennent un métier grâce aux tutoriels postés sur le Web. Le Web n’est pas mauvais parce qu’il enseigne un même alphabet à des millions de personnes, tout comme en Italie, dans les années 1970, la télévision enseignait l’italien à des populations qui ne parlaient que le dialecte. Le Web n’est pas mauvais car il a permis à des armées d’adolescents qui ont échoué sans appel à l’école de montrer sur TikTok ce qu’ils savent faire : danser, faire rire, se déguiser, chanter, plaisanter… Le Web n’est pas mauvais parce qu’il a permis à une humanité dispersée et isolée de rester unie en pleine pandémie, parce qu’il permet à des jeunes qui n’ont pas de voix – par choix ou non – de hurler en jouant à la PlayStation sur le Net avec des inconnus aussi solitaires qu’eux. Le Web n’est pas mauvais car il nous permet de nous confronter et de nous mobiliser afin de descendre dans la rue et de manifester. Le Web n’est pas mauvais car il permet d’organiser des mouvements de protestation sans le moindre coût. Mais attention, la première loi de Melvin Kranzberg ne se termine pas comme je l’ai écrit plus haut. Elle se termine par un ajout important :
La technologie n’est ni bonne ni mauvaise, mais elle n’est pas neutre non plus.

Les plateformes prétendent l’être. Elles affirment qu’elles ne nous ont jamais rien volé, qu’elles ne cherchent même pas à influencer notre comportement. Elles rétorquent que nous avons de nous-mêmes semé des profils en nous arrêtant à ses hubs, en nageant dans ses flux, en parcourant ses rayons. Nous avons volontairement accepté chaque clause avec désinvolture et impatience : ok ok ok ok j’accepte j’accepte j’accepte. Alors que nous essayions de comprendre le Web, il avait déjà tout découvert de nous.
Nous ne nous en sommes rendu compte que tardivement, en rallumant nos téléphones et en trouvant des dizaines de notifications liées à ce que nous avions déjà cherché. Car c’est l’avantage du Web : il pense à nous même quand nous ne pensons pas à lui. Il continue à associer des morceaux de notre vie même lorsque nous avons l’illusion d’être déconnectés. Alors que nous nous lamentions que personne ne nous écoutait, il nous a accordé son attention, il a pris soin de nous, nous a permis d’être en vitrine, de donner une large exposition à nos idées, de montrer nos talents. Pendant que nous regardions ailleurs, il nous observait – même lorsque notre téléphone était éteint, que notre ordinateur était déconnecté. Pendant que nous dormions, que nous nous embrassions sous les couvertures, le Web continuait à nous « respirer », telle une ventilation silencieuse toujours en marche.
 
Non, ne me dis pas toi aussi que je suis le seul à tout voir sous un jour angoissant ; car un hacker du nom d’Edward Snowden a apporté les preuves de ce que je dis. Snowden avait à peu près ton âge lorsque, au début des années 2000, il a été recruté comme technicien informatique par les services de renseignement américains. Il n’avait pas de licence ni de doctorat, en réalité il n’avait pas le moindre diplôme et n’en décrocherait un que plus tard. Ce qui a fait la différence pour Edward, c’est qu’il était le meilleur de son groupe. La CIA l’a remarqué et l’a engagé comme ingénieur informatique. C’est ainsi qu’à seulement vingt-trois ans Snowden s’est retrouvé avec un pouvoir immense entre les mains : il faisait partie des quelques individus qui pouvaient faire arrêter, transférer, tuer des gens, et même, à la limite, déclencher des guerres. Comment l’ont-ils compris ? À mesure qu’ils transmettaient aux services de renseignement les informations qu’on leur avait demandé de pirater, ils ont constaté que le mariage des personnes qu’ils espionnaient prenait fin, que leurs amis étaient relogés à des milliers de kilomètres de là, que les entreprises qu’elles possédaient faisaient faillite. Car c’est ce qui arrive quand on commence à vous espionner : votre vie s’effondre. Que vous soyez un chef d’État ou un ouvrier, peu importe : votre vie reste inchangée aussi longtemps que vous arrivez à la protéger et qu’elle vous appartient, pas plus. Dès que quelqu’un scrute vos moindres faiblesses, vos moindres incohérences, votre liberté prend fin et, avec elle, le droit au bonheur.
Au début, Snowden a surmonté le sentiment de culpabilité qui accompagnait ces incursions quotidiennes dans la vie privée d’autrui, car ses supérieurs lui répétaient qu’il s’agissait d’informations nécessaires à la défense de son pays, les États-Unis d’Amérique. Il faut se rappeler qu’on était au lendemain de l’attaque des Tours jumelles. Il était facile de susciter un certain type d’émotions dans le cœur d’un jeune Américain.
En peu de temps, Snowden a obtenu travail, argent et reconnaissance. Pourtant, malgré cela, il a décidé de tout envoyer valser. Pourquoi l’a-t-il fait ?
Vois-tu, Snowden était doué en arithmétique. Additions et soustractions. Et, malheureusement, la politique n’est souvent qu’une affaire d’additions et de soustractions. En faisant ses calculs, Snowden a compris qu’il était impossible d’éviter des attaques terroristes en espionnant les gens : ses compatriotes représentent à eux seuls 320 millions d’individus, comment les espionner tous ? L’idée de surveiller la planète entière était risible.
Snowden en a donc déduit que ce qui intéressait ses supérieurs n’était pas le terrorisme, mais la vie de quelques personnes : chefs d’État, juges, hommes d’affaires, activistes. Il a compris que le piratage informatique était un pouvoir : c’est même le nouveau pouvoir qui gouverne le monde. Grâce aux données collectées par les pirates informatiques, il est possible de prévoir l’issue d’une élection présidentielle. Imagine qu’aujourd’hui, ici en Italie, Facebook décide de vendre les données de ses profils. Ce n’est pas un mystère : savoir ce que certaines personnes veulent, quels films elles aiment, quels livres elles préfèrent, permettrait à un nouveau parti de construire sa future campagne électorale afin de capter leurs voix.
Ainsi Snowden a compris que ce mécanisme pouvait avoir des conséquences dangereuses en politique et causer de graves dommages dans la sphère privée. Il suffit de se retrouver dans le collimateur de la communauté du renseignement pour que sa vie s’écroule. Tu sais, on dit souvent qu’il est terrible de se sentir aimé pour ce que l’on a et non pour ce que l’on est, mais on ne pense jamais vraiment à cette autre situation : celle où on se demande si ceux qui nous aiment cessent de le faire parce que quelqu’un manipule ce que nous sommes.
Imagine que ce ne soit pas une tromperie ou un moment de crise normal qui détruise ta vie de couple. Non. Tu m’as bien compris. Ton ou ta partenaire n’a rencontré personne. Il ou elle n’est pas fatigué(e) par tes défauts. Il ou elle ne t’accuse pas de ne pas lui accorder assez de temps et éprouve encore du désir pour toi.
Mais quelqu’un vous observe. Quelqu’un espionne vos échanges privés, vos conversations, et a commencé à transmettre ces données à des tiers. Des gens qui ont le pouvoir de faire transférer ton ou ta partenaire dans une autre ville. De lui faire perdre son travail. De l’approcher, de le ou la faire boire puis monter en voiture, et risquer un accident. Ou bien ils peuvent décider d’envoyer sur son smartphone une photo de toi en train d’enlacer innocemment quelqu’un ou celle d’un baiser coupable, arrivé par erreur.
Il existe de nombreuses façons de briser ta vie, il suffit que les personnes qui sélectionnent les informations te concernant aient une liste de priorités différente de la tienne. Les exemples que j’ai cités, la photo d’un baiser ou le fait d’inciter quelqu’un à boire, sont des événements réels rapportés par Snowden. Ce n’est pas un fantasme.
L’existence de chacun devrait pouvoir suivre sa trajectoire naturelle. La vie ne vaudrait pas la peine d’être vécue si les disputes avec notre mère ou notre petite amie n’étaient pas le fruit de nos comportements, mais le fait de quelqu’un – au-dessus de nous – qui a le pouvoir de les provoquer. Penses-y. Il n’en faut pas beaucoup pour nous faire craquer émotionnellement. Il suffit que notre voiture tombe en panne, que nous soyons licenciés, que notre compte bancaire soit gelé, que la police nous arrête cinq fois de suite. À la fin d’une journée au cours de laquelle ne serait-ce qu’un seul de ces événements s’est produit, n’importe qui peut réagir de manière agressive à un incident mineur ou tomber dans le piège tendu par des personnes payées pour l’approcher… Il faut peu de choses, crois-moi, pour faire dérailler quelqu’un de bien.
 
En comprenant que les informations qu’il transmettait aux services de renseignement américains avaient ce type d’effets sur la vie des personnes, Snowden a pris ses distances. Il a estimé qu’aucune fin ne pouvait justifier le recours à de tels moyens. Il a jugé qu’un dieu ordinaire ne pouvait et ne devait pas devenir le génie de nos vies.
Snowden a appelé les journalistes et vidé son sac. Il vit à présent en Russie. C’est paradoxal, tu ne trouves pas ? Il a renoncé à une vie confortable pour défendre un principe de liberté et, ce faisant, il a perdu à jamais sa liberté. Traqué par les services secrets américains, il a dû se retirer dans l’un des pays les moins libres du monde. C’est la preuve qu’aucun espoir de liberté n’est possible quand les services secrets vous surveillent.
Parmi ses nombreux cris d’alarme, voici celui que je préfère : « Affirmer que la vie privée ne nous intéresse pas parce que nous n’avons rien à cacher, c’est un peu comme de dire que la liberté d’expression ne nous intéresse pas parce que nous n’avons rien à dire. Que la liberté de la presse ne nous intéresse pas parce que nous n’aimons pas lire. Que la liberté de culte ne nous intéresse pas parce que nous ne croyons pas en Dieu. »
 
C’est ce qui s’est passé : le Web nous a attirés dans ses sables mouvants en nous faisant croire qu’il était démocratique, indifférent aux classes sociales, aux idéologies et aux croyances religieuses. Mais son estomac est vorace, il nous mastique puis digère tout et tous. Et nous ne savons pas ce que nous deviendrons quand il nous recrachera, après nous avoir laissés si longtemps macérer dans ses sucs gastriques.
Tout ce que nous savons pour le moment, c’est qu’il a nos identités entre ses mains. Et ce n’est pas le profilage de masse à des fins commerciales qui est effrayant, mais le fait qu’après les marchands ce sont les autocrates qui s’en serviront. Ils le font déjà. Ils auront un fichier avec nos profils, que les plateformes ont collectés sans demander la moindre autorisation à la justice, à la police ou aux services secrets, alors nous entrerons tous dans la danse, comme nous prévient Snowden : « Une fois les données collectées et stockées de manière permanente, un gouvernement peut faire de n’importe quelle personne un bouc émissaire : il lui suffit de la sélectionner et de chercher dans ses données les preuves de crime les plus commodes. »
 
Autrefois, le pouvoir utilisait les services de renseignement tels que la Gestapo ou la Stasi pour espionner, en incitant les membres de la famille, les voisins, les enseignants et les amis à dénoncer toute personne qui s’affranchissait des règles. Aujourd’hui, le pouvoir espionne tout le monde sans distinction et sans avoir besoin d’une police secrète ou de pousser à la délation. Il fut un temps où la Stasi menaçait : « Espionne ton mari, sinon on lui fera perdre son emploi. Comment feras-tu pour nourrir tes enfants ? »
La Stasi plaçait les gens devant une alternative : mari ou enfants ? Logement ou travail ? Santé ou sécurité ? Désormais, il n’y a plus lieu de menacer, c’est nous qui fournissons les données sur nos vies. Avant, pour atténuer les effets de la délation, les membres de la famille et les voisins de ceux qui étaient dans le collimateur de la police secrète apprenaient, lorsqu’on les interrogeait, à omettre quelque chose, à dissimuler le plus possible, afin de ne jamais tout dire. Aujourd’hui, le Net n’omet rien, tout y est, chaque pas que nous faisons est tracé. Et il est vrai que ce type d’informations cause un plus grand préjudice aux personnes célèbres, car il est plus facile de générer de l’attention à leur sujet. Le paradoxe est que cela fait tout de même plus de mal aux gens ordinaires, qui se retrouvent souvent seuls et mal préparés à défendre leur vie privée, au sein d’une communauté composée non pas d’utilisateurs des réseaux sociaux anonymes et inconnus – aussi féroces soient-ils –, mais de personnes réelles et proches. Très proches.
 
Tu parais sceptique. « Mais je n’ai rien fait ! Je n’ai rien à cacher ! Ils n’ont qu’à espionner mes messages, aucun problème ! » Tu sais, je suis sûr que c’est vrai, les détails de ta vie ne signifient rien tant qu’ils restent entre tes mains. Mais s’ils deviennent publics, s’ils circulent sur les réseaux sociaux, sur le smartphone de tes amis, de ton père ou de ta tante, il deviendra extrêmement compliqué pour toi de justifier chacune de tes affirmations, chacun de tes choix, chacune de tes actions, même la plus anodine. Chacun de nous a le droit de vivre dans un angle mort, de faire des choses sans qu’elles soient connues de tout le monde, non parce qu’il s’agit de gestes illicites ou immoraux, mais parce que toute vie a besoin d’un espace d’intimité.
C’est beau de découvrir l’intimité des personnes, mais pas de fouiller dans leur vie privée. L’intimité, c’est la valeur profonde, ce sont les choix personnels, les sentiments soustraits à la lumière publique et confiés uniquement à ceux qui le méritent. La sphère privée, c’est le quotidien, les chaussures qu’on retire, une assiette à la table du dîner, un baiser à l’abri des regards, les tromperies et les séductions : suivre ces traces, c’est comme passer vulgairement la tête par une fenêtre mal fermée. Même les héros souffrent quand on viole leur vie privée. Gandhi n’est plus Gandhi si on le montre assis sur la cuvette des toilettes sur les télévisions du monde entier ; Mandela n’est plus Mandela si on révèle qu’il se masturbait dans sa cellule de Robben Island. Tu sais, peut-être que pour nous y habituer dès le plus jeune âge nous devrions décorer nos manuels d’Histoire non pas d’images patinées de héros et de chefs d’État mais de photographies de présidents en train de se laver, de généraux pliés en deux par un accès de colite ou d’activistes examinant leurs boutons d’acné dans un miroir de salle de bains ou d’ascenseur. Oui, peut-être devrions-nous apprendre à nous familiariser une fois pour toutes avec les aspects les plus intimes et fragiles de notre humanité, afin de ne pas être traumatisés, plus tard, quand quelqu’un s’en emparera et les livrera en pâture au Net. Certains analystes prédisent que les prochaines générations trouveront ça normal. Et même que chaque personne qui aura un rôle public, comme un chef d’État, saura qu’elle doit tout partager en ligne : le premier baiser, la première fête stupide pendant laquelle elle est sortie nue dans la neige… Les frontières de la vie privée sont déjà en train de bouger. Les journalistes qui ont pour mission la violation systématique des espaces privés et les journaux qui se prêtent à cette violation afin de toucher plus de lecteurs se servent d’une astuce pour se justifier, ils disent que si c’est vrai, si tu t’es bel et bien mis les doigts dans le nez, alors c’est une information et il faut donc la publier ! Mais c’est comme quand, à l’école, on a un mot de l’enseignant pour s’être moqué d’un camarade : le mot reste, même si on fait remarquer que Silvia vit bel et bien dans une famille d’accueil, que la mère de Marco est réellement en prison, que Jashan sent sérieusement le kebab et que le père de Mirko est en effet au chômage !
Nous devrons donc nous battre pour que les règles qui s’appliquent à l’intérieur de l’école s’étendent à l’extérieur, dans le monde. Car le problème est le suivant : si, tandis que tu te bats pour une cause importante, quelqu’un ouvre d’un coup la porte des toilettes, prend une photo et la poste sur un site Web spécialisé en ragots, ce que tu diras ou écriras par la suite aura du mal à être entendu, les gens auront du mal à se concentrer sur le sens de ton propos, on ne te verra plus que le pantalon baissé, un rouleau de papier dans la main.
 
Quelqu’un a dit que le journalisme est un concentré de littérature. Je dis, moi, que le journalisme à sensation est un concentré de vie. Quand la vie d’une personne – une construction délicate – est privée de son intégrité, de sa complexité, elle est réduite à des détails embarrassants : la repousse de cheveux, un rire qui sonne faux, un sms stupide, un maillot qui laisse apparaître une raie des fesses au cours d’un bain de mer, une bouche grande ouverte alors qu’on avale une olive, des yeux mi-clos quand on bâille, un air ahuri.
Et donc, lorsque quelqu’un s’empare de certains éléments de notre intimité et les expose sur la place publique, nous devrions tous convenir qu’il s’agit d’un braquage, d’un vol à main armée, d’une violence et d’un abus qu’il faut à tout prix punir comme tel. Au lieu de cela, nous allons dans la direction opposée ; nous faisons profil bas, nous laissons filer les choses et nous y prenons plaisir, car la violation de l’intimité d’autrui est bonne pour tout le monde : c’est une redoutable arme d’intimidation et de chantage qui peut être utilisée contre des voisins, des juges encombrants, des journalistes gênants. Dans le monde de tous contre tous, la calomnie est désormais la règle et non plus l’exception. Ce n’est plus l’affaire des services secrets déviants, ce n’est plus le moyen d’intimidation et de chantage d’organisations criminelles puissantes ou de régimes violents et corrompus ; c’est le vertige dans lequel nous sommes tous tombés, celui qui prétend : « Au fond, on est tous pareils » ou : « On est tous des monstres. » Si ce discours permettait d’admettre la fragilité inhérente à chacun de nous, il me plairait et j’y souscrirais pleinement ; mais il fonctionne en sens inverse. C’est une débandade générale, car le jeu n’a plus aucune règle. C’est le stade ultime du désengagement.
Ce qui m’inquiète dans ce moratoire international sur la vie privée, c’est que la liberté d’expression est aujourd’hui sérieusement menacée par le Far West médiatique. Si quelqu’un critique le pouvoir, il est transformé en monstre grâce à ces techniques de violation systématique de la vie privée auxquelles le Web contribue largement. Par le passé, les fascistes utilisaient l’huile de ricin pour punir leurs opposants, les maoïstes les camps de rééducation, les hommes de Videla les avions de la mort, les Soviétiques le goulag. Aujourd’hui, les dictatures du monde entier s’emparent des détails de la vie privée de ceux qui leur résistent et les mettent sur le Net, fomentant la haine, les ragots, la honte et l’isolement. Trois cent mille unlikes et cinq mille menaces de mort peuvent transformer une rescapée des camps de concentration en mème ridicule, sans poids ni autorité.
crie-le : chacun a le droit d’avoir
son angle mort !



SAIS-TU QU’UNE FEMME
QUI N’A POUR ARMES QUE SES MOTS
FAIT PLUS PEUR QU’UN TYRAN ?


Anna Akhmatova
Mi-nonne mi-putain
Nous savons ce qui maintenant est en balance
Et ce qui maintenant s’accomplit.
Nos horloges sonnent l’heure du courage,
Et le courage ne nous accompagne pas.
Il n’est pas terrible de tomber sous les balles,
Il n’est pas amer de rester sans toit,
Et nous te gardons, langue russe,
Immense parole russe.
Nous te porterons, libre et pure,
Nous te transmettrons à nos descendants,
Et nous te sauverons de la captivité,
À jamais.
ANNA AKHMATOVA1


Sous le régime de Staline, la censure était appelée – sans équivoque – « répression culturelle ». Je sais : cela semble paradoxal, comme si on parlait aujourd’hui de « répression des parcs et jardins ». Mais tu dois t’y faire : la moitié de l’humanité se bat pour apporter des livres et un peu de culture aux quatre coins du monde, l’autre moitié pour les effacer comme s’il s’agissait d’une menace. Mais à présent tu le sais, la parole est synonyme de liberté et, quand on veut étouffer la liberté d’un peuple, on doit d’abord étouffer sa parole.
Avant la révolution d’Octobre, Anna Akhmatova était considérée comme la plus grande poétesse russe vivante. Puis elle décida de ne plus écrire, pour ne pas subir la répression stalinienne.
Ses poèmes écrits avant la révolution parlent de brise, d’arbres argentés, de neige fondue et des petites tiédeurs de l’âme : pour cette raison, le régime soviétique ne put l’accuser ni la condamner comme il le fit pour d’autres poètes. Pendant vingt ans, Anna se contenta d’apprendre par cœur ses propres vers. Quand quelqu’un lui demandait de les écrire et de les lui offrir – de l’encre sur du papier –, elle s’y refusait. Elle essayait même de ne jamais poser une plume sur la page, et si elle le faisait, elle la brûlait immédiatement dans un cendrier. Elle savait que cela pouvait l’envoyer au goulag et coûter la vie à son fils unique, Lev. Mais certains silences sont particulièrement bruyants. Son silence criait. Et ce cri hantait la nomenklatura soviétique autant que l’opposition au régime, que chaque mot écrit en Russie et chaque article paru dans la presse étrangère. Tu vois, cette sensation, quand tu as la certitude que le regard de quelqu’un te juge sans pitié, même si ses lèvres restent scellées ? Et puis, tu l’as sûrement étudié en classe, les « tribunaux de la conscience » ne se satisfont jamais du mutisme. Ils sont faits pour passer aux rayons X la moindre de tes pensées intimes et tu ne pourras pas les persuader que tu es d’accord avec eux si, au fond de toi, tu ne l’es pas. Ces gens-là sont des professionnels, ils le comprennent, quand tu fais oui de la tête mais que ton cœur dit non ; le régime est un amant jaloux, il exige une adhésion totale et une reddition inconditionnelle.
Mais dans les mots qu’Akhmatova n’écrivait pas, on percevait l’écho de ce qui ne pouvait être dit. Comme lorsqu’on écoute de la musique et que les notes non jouées y sont tout de même. Il n’y a pas d’absence, mais une double présence. Les poèmes qui parlent de douceur, de sentiments, de désir de vivre nous portent inévitablement à sentir et à vouloir la vie, le bonheur, c’est-à-dire la liberté.
Les régimes autoritaires savent que c’est seulement quand on t’aura privé de la moindre chance de bonheur que tu te résigneras à marcher au pas. Pour vivre sans liberté, il faut des esprits las, des cœurs éteints et des horizons muets.
En Corée du Nord, par exemple, comment crois-tu qu’on parvienne à faire défiler tous ces gens ? C’est simple : on éteint tout le reste, la liberté, le jeu, l’information, Internet.
Dès lors, seule la musique du régime peut résonner. Et, aussi déprimante et monotone puisse-t-elle être, si c’est tout ce qu’on a, on se met à marcher au pas.
 
Ainsi, à cause de ces notes qui ne sont pas jouées mais qui sont tout de même là, Anna Akhmatova est devenue une cible privilégiée de la police soviétique : il fallait trouver un moyen de la débusquer et de l’envoyer en « rééducation » au goulag.
Tu dois également garder à l’esprit que ses poèmes étaient marqués par une autre absence : nul éloge de Staline et de la révolution n’y figurait. On n’y trouvait pas les applaudissements nourris sous lesquels – comme le dit la mère de Luke Skywalker – la liberté meurt toujours.
Après la révolution, nombre de ses collègues s’étaient empressés de demander un visa pour quitter la Russie, mais Anna Akhmatova souffrait d’un mal que je connais bien : elle aimait son pays et voulait partager son destin, si misérable fût-il. Tu sais, c’est une sorte de loi de la nature, plus on essaie de te jeter hors de ton pays, plus tu y restes coincé :
J’entendis une voix qui m’appelait,
Consolante, elle disait : « Viens ici,
Abandonne ce pays terne de pécheurs,
Abandonne à jamais la Russie.
 
Je laverai le sang sur tes mains,
J’arracherai de ton cœur la noire honte,
Je couvrirai d’un nouveau nom
La douleur des défaites et des offenses. »
 
Tranquillement, sans me fâcher,
Je me suis bouché les oreilles,
Pour que ce discours indigne
Ne souille pas mon esprit affligé.

Mais l’appareil d’État soviétique ne se laissa pas amadouer par les bons sentiments. Il ne se montra pas davantage touché par un si noble attachement à sa terre. Au contraire, il s’acharna pour la transformer en enfer.
C’est la même chose aujourd’hui. Si tu contestes, si tu n’adhères pas à la ligne du parti, tu deviens un ennemi, un traître, un étranger. Et ta patrie n’est plus la tienne.
Mais on avait beau considérer Anna Akhmatova comme une traîtresse, elle demeura toujours aussi fière et résignée. Pour autant, on parvint à lui faire oublier qu’elle avait été la plus grande poétesse russe, en s’arrangeant pour que le sort de son fils la préoccupe sans cesse.
Tu sais, pour punir une femme, il ne faut pas la torturer ou la tuer, mais torturer ou tuer l’un de ses enfants. C’est ce que m’a expliqué Maurizio Prestieri, le bras droit de Paolo Di Lauro, le parrain de Scampia. Un jour, afin de punir une femme de la camorra, ses hommes ont exécuté son fils sous ses yeux mais n’ont pas touché un seul de ses cheveux à elle : « On l’a laissée vivre, m’a-t-il raconté. Parce qu’une fois qu’on a tué son fils, on rendrait service à une mère en l’abattant ! »
Un jour, Anna Akhmatova attendait devant le pénitencier de Leningrad, elle avait un paquet à remettre aux gardes pour son fils. Des dizaines d’autres femmes se trouvaient avec elle. Il fallait parfois douze heures, parfois vingt-quatre ou même quarante-huit heures d’attente pour remettre un colis vide. Oui, car le paquet était vide : si les gardes le prenaient, cela signifiait que son fils était vivant ; s’ils le refusaient, cela signifiait qu’il était mort. C’était le seul moyen de le découvrir. Comme tu peux l’imaginer, les mères commençaient donc à faire la queue dès l’aube. Elles restaient debout dans la neige, sous la pluie, sous un soleil aveuglant. Le problème n’était pas de faire la queue, elles avaient l’habitude. Le problème était l’angoisse de récupérer le colis. Quand les gardes le leur rendaient, elles entamaient une lutte désespérée pour ne pas l’accepter : ils pouvaient les battre, les violer, mais ils ne devaient en aucun cas leur restituer le paquet.
Un jour, une femme reconnut Anna Akhmatova et lui demanda : « Vous pouvez raconter tout ça ? »
Elle l’a fait :
Et si, je ne sais quand, dans ce pays,
On songe à me dresser une statue,
 
Je donne mon accord pour la cérémonie,
Mais j’y mets une condition : qu’on la place
 
Non pas près de la mer qui m’a vue naître
(Avec la mer tous les liens sont rompus),
 
Non dans le parc des souverains, près de la souche
Où me cherche une ombre inconsolable,
 
Mais ici, où j’ai attendu trois cents heures
Sans que pour moi s’ouvrent les verrous.
 
C’est que j’ai peur, dans la mort bienheureuse,
D’oublier quel bruit faisaient les fourgons noirs,
 
D’oublier la porte qu’on claquait affreusement,
Et la vieille qui hurlait comme une bête blessée.

Je me suis souvent demandé pourquoi la douleur tenait tant à être racontée. Jamais quelqu’un d’heureux ne m’a demandé de raconter son bonheur. Mais le malheur, tout le monde m’a supplié d’en parler. « Le malheur veut être dit », expliquerait Corrado Alvaro.
Je suis également impressionné par la façon dont Alexandre Soljenitsyne a raconté le goulag, qu’il a connu dans les années où Anna Akhmatova faisait la queue devant la prison de son fils. Son écriture ne trahit aucun souci de forme, de style ou d’organisation des chapitres : seulement l’urgence d’enregistrer, de rapporter, de transmettre. Comme si témoigner était tout ce qui compte, comme si consigner la vérité à l’Histoire était ce qui donne de la valeur à l’écriture. Ce n’est pas un hasard si son livre le plus important, L’archipel du Goulag, s’ouvre sur ces mots :
Dédié à tous ceux à qui la vie a manqué
pour raconter ces choses.
Et qu’ils me pardonnent
de n’avoir pas tout vu,
de ne m’être pas tout rappelé,
de n’avoir pas tout deviné.

Tu te rappelles certainement qu’au cours de la Seconde Guerre mondiale Staline changea de stratégie afin de galvaniser les soldats russes au combat. La propagande bolchevique se colora alors de nationalisme, allant jusqu’à récupérer le passé tsariste. Dans le but de lutter contre les nazis, certes, car ceux avec qui on avait signé des pactes peu de temps auparavant étaient devenus de perfides envahisseurs. Il fallait donc un nouveau récit, national cette fois, voire nationaliste. C’est dans ce nouveau contexte qu’il faut lire l’autorisation donnée de façon inattendue à Anna Akhmatova de publier un recueil de poèmes.
Malheureusement, elle se heurta à l’un des problèmes les plus difficiles qu’un écrivain puisse rencontrer quand ses paroles dérangent une partie, voire la totalité, de l’appareil d’État : avoir trop de lecteurs.
Bravant les rigueurs de l’hiver russe, la pénurie de roubles et la surveillance fébrile de la police soviétique, les lecteurs d’Anna Akhmatova descendirent dans les rues pour faire la queue devant les librairies en attendant la parution de son recueil.
Je l’ai dit à maintes reprises : écrire n’est pas en soi un acte subversif. C’est le fait d’être lu qui rend ce qu’on écrit extrêmement dangereux.
Le régime s’empressa de saisir les volumes.
La foule utilisait Anna Akhmatova comme prétexte ; faire la queue signifiait : « Nous résistons. » Pliés, punis, privés de liberté, nous résistons.
À présent il est clair qu’il fallait la sanctionner pour avoir causé, certes involontairement, cet incident. Pour avoir ridiculisé le régime en l’obligeant à cette spectaculaire marche arrière : de plus, saisir son livre signifiait reconnaître que ses paroles avaient du poids. Ça n’avait servi à rien d’étouffer son existence pendant toutes ces années. Même l’emprisonnement et l’élimination physique auraient été inutiles à ce stade, elle avait trop d’admirateurs et était devenue un symbole. On ne pouvait pas l’effacer, car beaucoup de gens avaient appris ses poèmes par cœur. Quelles pages pouvait-on brûler à ce stade, quels livres pouvait-on confisquer, quelles lunettes pouvait-on briser pour empêcher la lecture de ses vers ? Il fallait entrer dans la tête des gens. Les services secrets du monde entier s’y sont essayés, mais c’est encore assez compliqué si on n’a pas les clés pour y accéder. Il ne fallait pas faire d’Anna Akhmatova une martyre du peuple russe ! Il ne faut jamais faire d’un écrivain un martyr, car ensuite on n’arrive plus à s’en débarrasser, on ne peut plus l’enterrer.
Souviens-toi de l’Empire romain : dès que les persécutions ont commencé, les chrétiens ont fait corps autour de chaque ongle, de chaque cheveu, de chaque os de leurs martyrs. Aujourd’hui encore, si on touche à une seule phalange de saint Pierre, à une seule goutte du sang de saint Janvier, c’est l’émeute assurée.
Il fallait quelque chose de plus subtil, il fallait discréditer la poétesse, la rendre inoffensive par une campagne de dénigrement. Pour remplir cette mission, on fit appel à ce que le régime pouvait offrir de mieux : Andreï Jdanov, l’ombre de Staline, l’un des responsables des purges et idéologue de la « répression culturelle » en Union soviétique.
Il faut imaginer Jdanov comme un typique bureaucrate du parti : terne, gris, zélé. Le genre d’homme qui, n’étant pas capable de se reprendre en main – il souffrait d’une incurable dépendance à l’alcool –, tente de remettre de l’ordre dans la société.
Staline l’avait désigné comme son successeur tant il appréciait son volontarisme. À l’évidence, quelqu’un qui plaisait à ce point à Staline ne pouvait qu’inspirer du dégoût à Anna Akhmatova. Et cela fut une raison de plus pour s’en prendre à elle. Jdanov déclara qu’Anna Akhmatova était « moitié nonne et moitié putain », ce que les journaux zélés ne manquèrent pas de rapporter.
Je me suis souvent demandé ce que Jdanov avait voulu dire par ces mots, « nonne et putain », une évidente contradiction dans les termes. « Putain » ne m’étonne pas car, depuis des siècles, cette insulte sert à dénigrer les femmes qui se rebellent et dérangent par leur action. Une façon aisée de rabaisser Anna, de salir sa beauté, en suggérant que celle-ci est une monnaie d’échange, qu’elle est à vendre. Une façon de diminuer la valeur infinie et non monnayable de ses cheveux très noirs qui contrastaient avec son teint laiteux ; de sa posture altière, un peu hiératique, digne d’une ancienne impératrice de Byzance ; de ses gestes lents et de ses traits géométriques, souvent décrits par les peintres qui la rencontrèrent.
Naturellement, tu as raison d’imaginer que le but de Jdanov n’était pas seulement de rabaisser sa grâce physique, mais aussi de discréditer sa protestation silencieuse, qui fut présentée à tous comme le reflet d’une mauvaise conduite : prête à se vendre, ambiguë, malhonnête, opportuniste, voilà ce que Jdanov voulait insinuer par cette insulte. Mais pourquoi associer « putain » à « nonne », pourquoi joindre les extrêmes ? Eh bien, la propagande soviétique se vantait d’avoir libéré les femmes, d’en avoir fait des travailleuses, de les avoir enrôlées comme tireuses d’élite dans la guerre contre les nazis. Jdanov était donc embarrassé d’employer le terme « putain », qui rappelait le vieux monde patriarcal et machiste que la révolution d’Octobre était fière d’avoir chassé. Il s’est alors corrigé en ajoutant « nonne », qui ne démentait pas la première accusation, celle qu’elle était une femme prête à se vendre, mais insinuait qu’en outre elle n’adoptait pas la nouvelle façon d’être une femme en Russie : libre tout en restant fidèle au parti. Si Anna Akhmatova n’essayait même pas de l’être, c’est qu’elle était manifestement fermée, bigote, religieuse, en un mot : antisoviétique !
Mais je dois te dire que Jdanov se rebellerait contre cette lecture des choses. Il affirmerait avoir traité Akhmatova de « putain » nullement dans un sens idéologique ou métaphorique, affirmant que, pour lui, c’en était vraiment une, comme le prouvaient ses maris et amants successifs, que le régime prit soin d’éliminer ou de jeter en prison.
Entre les années 1920 et le début des années 1950, comme tu l’as certainement appris, sept cent mille personnes ont été fusillées en Russie. Parmi elles figurait le premier mari d’Anna, le poète Nikolaï Goumilev, accusé d’activités antisoviétiques. Son troisième compagnon, Nikolaï Pounine, fut interné pour les mêmes motifs et mourut dans un goulag du nord de la Russie.
Mais surtout, j’en suis sûr, Jdanov ferait valoir la nuit passée par Akhmatova avec le grand philosophe britannique d’origine juive Isaiah Berlin.
Pourquoi Berlin passa-t-il une nuit avec Anna Akhmatova ?
Elle était fort appréciée en Europe. On savait que les choses allaient très mal pour les intellectuels russes depuis la révolution. On avait entendu parler des purges et des camps de rééducation par le travail, des exécutions sommaires et des emprisonnements arbitraires. Berlin essaya probablement d’entrer en contact avec Anna pour s’assurer qu’elle était encore en vie et savoir ce qu’elle avait subi. Je suis sûr que Berlin voulait la rencontrer pour la même raison que nous voulons tous rencontrer les écrivains qui nous inspirent. Une raison simple : leurs paroles nous sont adressées, elles parlent de nous, elles expriment notre condition. Quand nous réalisons que quelqu’un nous voit, que quelqu’un nous comprend, au point de pouvoir dire nos vibrations les plus intimes, alors c’est scientifique, l’amour naît.
Les vers d’une poétesse et les mots d’une écrivaine ne sont jamais seulement des mots, mais le produit d’un million d’autres mots. Des mots qui ont grandi tout au long d’une vie : lus, étudiés, analysés, intériorisés, cultivés lentement au fond de soi. Chacun d’eux est le reflet de mille autres. Chacun d’eux est le résultat de stratifications complexes. Chacun d’eux est un mélange de pensée et de vie, de haut et de bas, de théorie et de pratique, de moments passés à lire et d’autres à vivre. De files d’attente devant un théâtre et à la caisse d’un supermarché.
Le mécanisme même par lequel un mot trouve sa place dans un vers ou dans une phrase en prose est la conséquence de tous ceux qui ont été pensés, sélectionnés, accueillis, retravaillés, mâchés, vécus et digérés. Et derrière chaque mot, il y a une pensée, un livre qu’on a lu, un geste qu’on a accompli, un choix qu’on a fait, un renoncement qu’on a accepté, un combat qu’on a entrepris. Berlin le savait et c’est ce qu’il cherchait : il voulait croiser le regard qui avait sélectionné les mots qu’il avait lus, entendre le timbre de la voix qui les avait prononcés, absorber le sourire qui les avait accompagnés. Il voulait être séduit une seconde fois, définitivement, par la personne qui l’avait sidéré par la seule force des mots.
Pour cela, il défia les lois de la Russie soviétique, il risqua sa vie et celle d’Anna Akhmatova.
Arrivé à Leningrad en novembre 1945 en tant que diplomate britannique – et donc en tant qu’espion, aux yeux des Soviétiques –, il chercha désespérément des informations sur elle. Quand il apprit qu’elle était encore en vie, il exigea qu’on lui donne son adresse. Puis, fou et irréfléchi, il alla frapper à sa porte.
C’était alors un inconnu. Un homme ordinaire. Elle était la plus grande poétesse russe vivante.
À l’époque, Akhmatova vivait dans ce qui avait été un palais aristocratique, par la suite réquisitionné et partagé entre plusieurs familles.
Dans la maigre, très maigre, intimité de cette maison, comme on le rapporta plus tard à Jdanov, « le Juif et la putain » passèrent une nuit ensemble.
Que firent-ils ? Je l’ignore. C’est la question qui rendait Jdanov fou : il y avait encore des choses en Russie que le régime ne pouvait pas empêcher. Malgré les efforts zélés de la bureaucratie du parti, la poésie de la vie résonnait toujours.
Mais s’il n’avait pu empêcher cette rencontre – qui avait eu lieu par surprise, sur un coup de tête du philosophe obstiné –, il pouvait au moins punir Akhmatova de l’avoir acceptée et fait durer si longtemps.
Sa carte alimentaire fut confisquée et, quelques années plus tard, son fils fut de nouveau arrêté. Cette fois, on l’envoya au goulag, condamné à dix ans de travaux forcés. Personne ne revenait d’une si longue déportation en Sibérie. C’est alors qu’Anna Akhmatova rompit toute relation avec Berlin – qui la contactait régulièrement – et composa un recueil de poèmes en l’honneur de Staline.
C’est le prix qu’elle dut payer pour que son fils survive dans la Russie soviétique.
crie-le quand on couvre de boue
les hommes de bonne volonté
et qu’on se moque des héros.



ES-TU PRÊT À CRIER, SEUL CONTRE TOUS ?


Émile Zola
Je vous vois
Je suis vexé de tous côtés ; c’est la destinée des gens de lettres. Ce sont des oiseaux que chacun tire en volant, et qui ont bien de la peine à regagner leur trou avec l’aile cassée.
VOLTAIRE1


À la fin du XIXe siècle, les immeubles parisiens aux toits d’ardoise avaient été morcelés et partagés en une myriade d’unités de plus en plus exiguës et sordides. Divisés et subdivisés, pour former deux, puis quatre, huit et enfin seize logements ; et les greniers remplis de toilettes communes et surpeuplées, destinées à une foule de locataires qui, de seize étaient devenus trente-deux, soixante-quatre, puis cent vingt-huit… Annexes, chambres-dortoirs pleines non seulement d’êtres humains de tous âges, mais aussi de rats, de punaises, de puces, de poux, de cafards, de vapeurs, de fumées et d’humidité. Sans parler du froid, le froid des hivers rigoureux de la fin du XIXe siècle.
Quand le froid t’agresse, impossible de résister. Tu serais prêt à brûler n’importe quoi pour assister au miracle de la combustion. Tu prends un bidon, une bassine, une casserole, peut-être déformée ou trouée, ce qui compte c’est qu’elle soit en métal, puis tu l’alimentes avec tout ce que tu trouves afin qu’elle te donne un peu de chaleur, ne serait-ce qu’un vague début, quelque chose qui te distraie du froid glacial.
Les Romains le faisaient déjà et déjà ils mouraient à cause des fumées.
Car le feu doit être manipulé avec précaution. Ne dit-on pas qu’il est dangereux de « jouer avec le feu » pour souligner que c’est plus un ennemi qu’un ami ? Le feu t’enveloppe de sa chaleur et, dans le même temps, tente de t’asphyxier au monoxyde de carbone pour te mettre à l’épreuve, voir si tu résistes aux deux faces de son tempérament.
Monoxyde de carbone. Quand il sature l’air, tu ne te réveilles plus.
Mourir à cause d’un feu de cheminée ou d’un poêle n’est pas rare aujourd’hui non plus. Pour comprendre où la pauvreté règne, il suffit de repérer les lieux où les poêles et les feux improvisés sont partout, censés apaiser une misère qui ne se réchauffe jamais.
 
À la fin du XIXe siècle, les pauvres, dont parle Émile Zola dans ses romans, meurent asphyxiés dans les mansardes parisiennes. Oui, Zola voulait que ses livres parlent des pauvres.
Maintenant, regarde cette pièce au 21 bis de la rue de Bruxelles.
Je vais te donner un indice. Nous sommes le 29 septembre 1902.
Que vois-tu ?
Un écrivain, Émile Zola, mort asphyxié par la fumée et la suie.
Si c’est ce que tu vois, alors ça veut dire que tu ne te concentres pas assez.
Regarde mieux.
En effet, il n’est pas mort par asphyxie. Il est mort d’isolement.
De nos jours, tu l’étudies en classe, c’est le grand maître de la littérature naturaliste française. Mais de son vivant, amis et ennemis se joignirent pour lui expliquer qu’il n’était pas un homme de lettres : ni grand ni même médiocre. L’écrivain Léon Bloy le qualifiait de « colossal imbécile », de « profanateur des âmes » ; Jules Claretie, alors administrateur général de la Comédie-Française, écrivit que « ses livres sent[ai]ent la boue », qu’« une odeur de bestialité se dégage[ait] de toutes ses œuvres » ; le critique de théâtre Francisque Sarcey le qualifia de « mauvais homme de lettres » ; l’écrivain et journaliste Louis Ulbach déclara que son Thérèse Raquin était « putride » ; on a également affirmé qu’il écrivait pour gagner de l’argent et non pour faire de l’art. On a dit qu’il était le « roi des bas-fonds » et qualifié sa littérature de « poisseuse ».
Tu le sais, Zola croyait au pouvoir des mots. Il pensait que si on décrit une réalité infâme, cette réalité commence à changer du simple fait d’en avoir parlé, car on l’a tirée de l’obscurité et, d’une certaine manière, la lumière apporte déjà le changement. C’est la raison pour laquelle, dans ses romans, on ne trouve pas d’histoires de dames raffinées, de malentendus entre pères et fils, de nostalgie de l’enfance, d’amours trahies ni de voyages exotiques. Non, dans ses romans, il n’y a que la misère. L’injustice sociale et la pauvreté. Toujours plus de pauvreté. Une misère et une injustice sociale criantes.
Rien que des histoires de misérables qui ont pour seul espoir une survie chancelante et qui finissent invariablement par trébucher, par se retrouver au sol sans pouvoir se relever.
Les quartiers ouvriers étaient son terrain d’exploration et son obsession. Les bas-fonds sinistres où on préfère mourir que de mettre les pieds si on n’y est pas né. Pour y faire quoi, d’ailleurs ? Assister au spectacle des quasi-putains qui traînent là toute la journée, tandis que leurs bâtards rampent parmi les rats et les punaises ? Se démoraliser en regardant des hommes estropiés, hideusement déformés, vaincus par l’alcool et à moitié hébétés sur des montagnes de crasse ? De nos jours, on parle d’accidents du travail, qui vous brisent le corps et vous empêchent de travailler. Mais à l’époque, il n’y avait pas d’assurance en cas d’accident du travail – tu as raison : aujourd’hui non plus, dans bien des cas – et, pour ces « exclus » de la société, le travail se présentait au jour le jour, quand ils avaient de la chance.
Le soir, même quand on avait touché sa paie, on comprenait qu’elle ne suffirait pas à s’offrir un repas décent ou un toit pour la nuit. Alors autant la boire. Une bouteille d’eau-de-vie frelatée et on s’échappait pour une heure de sa propre vie. Quelque chose qui vous brûlait vite, qui vous rongeait les tripes et, avec un peu de chance, vous expédiait dans un monde meilleur.
Zola, lui, se rendait sans cesse dans ces quartiers pour assister au spectacle infâme de la vie : il étudiait les visages, notait les noms, écrivait leurs histoires. Dix, cent, mille histoires. Plus il en recueillait, plus il en cherchait. Classer, cataloguer, collecter, documenter, témoigner. Pour Zola, c’était la seule chose qui avait un sens. Un écrivain devait être un reporter de l’abîme, il devait photographier les profondeurs. Puis, une fois tout au fond, envoyer l’image à la surface. Sans commentaire à cette photo, seulement le portrait des choses telles qu’elles sont, comme un cri, sans la moindre consolation, pas même celle des grands discours, de l’indignation ou de la solidarité.
Au début, cette matière eut du mal à susciter l’intérêt. Les éditeurs lui répondirent que les gens voulaient de l’évasion et du divertissement, des personnages auxquels s’identifier, qui menaient des vies semblables à la leur. Mais bientôt son écriture devint contagieuse. Le nombre de personnes qui voulaient examiner l’intérieur de ces blessures et comprendre comment les guérir commença à croître de façon exponentielle. Plus étonnant encore, les gens se reconnurent dans ces blessures. Ils sentaient que, même s’ils n’appartenaient pas à ce monde, ces histoires étaient les leurs, ils savaient qu’ils effleuraient chaque jour cette réalité et contribuaient à l’alimenter. Et s’ils n’en venaient pas, ils craignaient d’y sombrer.
 
À présent, suis-moi : nous allons quitter les quartiers ouvriers de la banlieue parisienne pour nous diriger vers les coins huppés du centre-ville. Ici, on trouvait des parterres de fleurs bien entretenus et, dans les vitrines des pâtisseries, il y avait déjà macarons*2 et crèmes brûlées*. Les enfants étaient bien habillés et ne jouaient pas pieds nus dans la rue.
Eh bien, surprise : à un moment donné, le regard de Zola se tourne vers ces quartiers.
Car, dans l’une de ces avenues élégantes et propres du Paris haussmannien, vit un officier d’état-major qui se retrouve au centre de la plus sensationnelle affaire politique et judiciaire que connaît la France à la fin du XIXe siècle : Alfred Dreyfus.
Dreyfus est un officier français, un capitaine d’artillerie méthodique et consciencieux, d’un zèle et d’un patriotisme presque obtus. Il est militaire par passion, car sa famille est si riche qu’il n’a pas besoin de travailler.
Tu dois songer – sans doute le sais-tu – que la France de cette fin de siècle est un pays un peu cabossé, incapable de se défaire d’un vif sentiment de honte après la défaite de Sedan infligée par l’Allemagne en 1870. Une défaite qui a entraîné la chute du Second Empire et, au fil des ans, alimenté le nationalisme, l’hostilité et le désir de vengeance. Dans ce climat d’humiliation et de malaise, on découvre qu’un espion allemand se cache dans les rangs de l’armée. Imagine ce que signifie, dans un pays à genoux, attiser la flamme du ressentiment et reprendre la rengaine du traître qui transmet des informations confidentielles et vitales aux ennemis de la nation.
En 1894, les autorités entrent en possession d’un document troublant. Une lettre non signée et non datée, trouvée dans la corbeille à papier d’une annexe de l’ambassade d’Allemagne à Paris. On comprend à la première lecture que son auteur est un officier français, qui propose de remettre au destinataire, de toute évidence allemand, des documents militaires d’une certaine importance pour la sécurité nationale.
Des indices poussent à soupçonner un petit nombre d’officiers. L’un d’eux est juif. C’est le capitaine dont je viens de te parler. L’écriture qui a éveillé les soupçons est, dit-on, très similaire à la sienne. À présent il est clair que c’est une trahison et qu’il est forcément l’espion. Car les Juifs ne sont ni français, ni allemands, ni italiens. Ils sont juifs et c’est tout.
Si Dreyfus a l’illusion d’être français, c’est uniquement parce qu’il a une perception déformée de la réalité. Pour la plupart des Français, les Juifs restent dans tous les cas des étrangers, et un étranger – tu le sais – est toujours un traître potentiel.
Une campagne de diffamation est lancée dans la presse française. La Ligue des patriotes, un mouvement fondé quelques années plus tôt puis dissous par le tribunal correctionnel de la Seine, mais dont les membres continuent à œuvrer dans l’ombre pour attiser les peurs des Français, est en première ligne. Ces peurs, ils les alimentent afin de se présenter comme le parti politique qui sauvera la nation. On prête toutes sortes de fautes au capitaine « israélite ». Dreyfus est une mauviette, un conspirateur, un factieux, un homme avide, un richard, un ami des puissants, un profiteur, un sadique, un spéculateur, un cynique, un traître et un espion.
Par un froid matin d’hiver, dans la cour de l’École militaire, Alfred Dreyfus est dégradé : on arrache ses galons et on brise en deux son sabre d’ordonnance.
Tu sais ce qu’il fait ? Il crie : « Vive la France ! »
 
Soyons clairs. Je ne veux pas te faire réfléchir au traumatisme que peut causer une mauvaise intégration. Je veux te parler d’Émile Zola. Zola qui s’est dressé. Zola qui a lancé : « J’accuse ! », c’est-à-dire : « Je vois. » Je sais qu’il ne dit pas : « Je vois », mais crois-moi, ça signifie : « Je vois bien que les choses ne sont pas comme vous le prétendez, je vois bien que Dreyfus n’est pas un espion, je vois bien que vous êtes volontairement complices d’une farce, je vois bien que vous ne savez vous battre qu’à cent contre un. »
Maintenant tu comprends pourquoi on laisse Zola mourir seul ? Il suffit d’un homme révolté pour que le pouvoir tremble, que le mensonge se mette à grincer et que l’arbitraire recule.
« J’accuse », le long appel d’Émile Zola au président de la République française en défense d’Alfred Dreyfus, fut publié dans le journal L’Aurore et lu par des millions de Français. Et cela fit son effet. Dreyfus fut innocenté et, quelques années plus tard, réintégré dans l’armée.
Bien sûr, je n’oublie pas qu’il fallut un temps infini pour en arriver là : douze ans, pendant lesquels Dreyfus fut au cœur d’un scandale au retentissement mondial, pour une faute qu’il n’avait pas commise. Non, je ne veux pas non plus passer sous silence sa condamnation à la « déportation perpétuelle dans une enceinte fortifiée », ni ses cinq années de travaux forcés au bagne de l’île du Diable, la colonie pénitentiaire de Guyane française, qui était alors une région reculée du monde. Tu peux l’imaginer, n’est-ce pas ? Les geôliers qui prenaient plaisir à le torturer en le harcelant constamment, pour s’assurer que l’île portait bien son nom. Imagine également ce qui arriva à sa famille à Paris : elle perdit sa situation et sa réputation, et dut se battre pour savoir ce qu’il subissait de l’autre côté de l’océan. Mais qui se soucie de la dignité d’un homme emprisonné à des milliers de kilomètres de chez lui, soustrait au regard de ses amis et caché à l’opinion publique, qui pourrait faire pression sur le gouvernement ? Ne penses-tu pas que c’est pour cela qu’on l’a envoyé si loin, pour ne plus l’avoir sur la conscience ? Pour éviter que les remugles de cette colossale injustice, de ce procès honteux, n’imprègnent les muqueuses des Français dès le matin, tandis qu’ils sont assis au café, en train de lire le journal et de manger un croissant ? Finalement, quand on eut la preuve que les accusations portées contre lui étaient infondées, on proposa à Dreyfus de demander la grâce… Oui, la grâce, c’est-à-dire le pardon ! Sens-tu dans ton ventre ce qu’Alfred Dreyfus dut éprouver quand son avocat l’invita à signer la demande de grâce ?
Pourtant, la blessure de Dreyfus que je ressens le plus dans ma chair te paraîtra peut-être la moins grave : c’est la façon dont il fut réintégré dans l’armée.
Après la révision du procès, à l’issue de laquelle sa condamnation fut effacée, on fixa la date de la cérémonie, conformément aux règles. Imagines-tu ce que dut vivre Dreyfus ce jour-là ? Parviens-tu à voir cet homme, emporté par la tempête à l’âge de trente-cinq ans, qui en a maintenant quarante-sept mais en fait dix de plus ? Un homme qui porte sur le corps les cicatrices de ce qu’il a été : il marche mal, son dos n’est pas droit, il parle par saccades, son regard est vitreux. Eh bien, cet homme va enfin vivre le jour de son rachat ! Ce jour est pour lui celui de la pleine réhabilitation aux yeux du monde, c’est le moment de crier son innocence, de faire savoir que ceux qui l’ont piégé l’ont fait par malveillance, pour couvrir leur corruption et leurs trahisons. C’était le jour de la reddition finale, celui où tout le monde se rassemblerait autour de lui pour lui serrer la main et s’excuser ! Beaucoup baisseraient les yeux, n’osant avouer qu’ils avaient douté de lui, poussés par les mensonges de la mauvaise presse. Mais on décida de ne pas jouer la scène de son triomphe à l’endroit où tout avait commencé, dans la grande cour de l’École militaire, la cour Morland, où douze ans plus tôt on avait arraché ses galons et brisé son sabre, tandis que les journalistes se pressaient derrière la grille. Non, la scène finale, celle qui aurait dû recouvrir et annuler la scène initiale, eut lieu dans la cour intérieure, petite et exclusive, comme s’il fallait cacher un cadavre. Dreyfus ne résista pas longtemps à cette réintégration « avec déshonneur ». Un an plus tard, il quitta l’armée. Désormais, sa vie était définitivement bouleversée. Quelques années plus tard, quand la France, qui avait tenté de l’annihiler, le mobilisa au début de la Première Guerre mondiale, il revint et fit ce qu’il avait à faire pour ce pays qu’il considérait malgré tout comme le sien.
 
Et Zola ? Qu’arriva-t-il à Zola, qui l’avait défendu avec tant de force ? Zola mourut asphyxié par la fumée d’un feu de cheminée en 1902, dans sa chambre du 21 bis, rue de Bruxelles, avant d’avoir pu assister à la réhabilitation complète de Dreyfus. Il vivait ostracisé depuis des années. Ce n’était plus le Zola de Germinal, de l’époque où ses romans dominaient le marché du livre et où ses articles influençaient l’opinion publique. Défendre Dreyfus lui avait valu deux condamnations, une en première instance et une en appel, pour outrage aux forces armées.
En définitive, il fut gracié, c’est-à-dire « pardonné », mais pas innocenté. Qui doutait de lui ? Le procès Dreyfus fut très long et le capitaine fut condamné à de longues années de détention. Les artifices permettant de dissimuler la vérité, de faire croire à l’opinion publique que Dreyfus était bien le traître, l’homme qui avait transmis des informations confidentielles à l’armée prussienne, furent nombreux. Bien des articles de journaux expliquèrent que Zola était un dégénéré, un débauché, quelqu’un qui avait défendu Dreyfus pour se faire de la publicité, être sous les feux de la rampe et vendre davantage de ses livres. Pourquoi, un débauché ? Parce que, vois-tu, ceux qui vivent en déformant la vérité n’ont pas d’arguments pour la contrer : tu dis blanc, alors je dis noir. Seuls ceux qui respectent les règles le font. Mais ceux qui veulent simplement gagner la partie n’essaient pas de contrer ton idée avec la leur, ta proposition avec la leur, ta vision du monde avec la leur. Trop risqué ! Ces gens ne répondent jamais en opposant un théorème à un autre théorème, une date à une autre date… Ils tentent seulement de détruire leur adversaire au moyen d’une attaque personnelle. Et puis un triste mécanisme prévaut souvent : quand, dans une affaire judiciaire, la déformation de la vérité devient systématique, personne ne veut plus en entendre parler. Tu es trop jeune pour t’en souvenir, mais c’est ce qui s’est passé en Italie dans les années 1980 : un animateur de télévision très populaire, Enzo Tortora, a été accusé par un repenti, et le procès qui a suivi a été si long qu’il s’est transformé en match entre les partisans de sa culpabilité et ceux de son innocence. À la fin, tout le monde avait choisi un camp, sans plus se soucier de la vérité. Savoir s’il était coupable ou innocent n’intéressait plus personne, et on n’accepterait plus jamais de voir son visage apparaître le vendredi soir à la télévision. Le son de sa voix et les traits de son visage étaient désormais indissolublement liés à cette « affaire » douloureuse et controversée. Enzo Tortora a eu le temps de voir son nom lavé une fois pour toutes, il est revenu à la télévision, mais cet événement l’a marqué à jamais. Il est mort deux ans plus tard, avant d’avoir soixante ans.
 
Quant à Émile Zola, personne ne semblait plus se rappeler qu’il avait été l’écrivain le plus novateur de France. Tout le monde associait son nom à l’affaire Dreyfus et à ce qu’elle signifiait sur le plan politique. Ses vieux amis prirent leurs distances pour ne pas être emportés avec lui. Condamné, comme je te l’ai dit, pour avoir porté atteinte à l’honneur des forces armées, il fut contraint de fuir en Angleterre et, à son retour en France, le sort ne lui permit pas même de participer à la petite cérémonie de réintégration dont bénéficia Dreyfus : par ce froid mois de septembre 1902, les fumées émises par les braises de sa cheminée arrêtèrent définitivement sa plume.
Plusieurs hypothèses furent avancées quant aux causes du décès. Mais les doutes furent rapidement balayés. Henri Buronfosse, fumiste de profession, membre de la Ligue des patriotes, le groupe antisémite et nationaliste, confia à un ami qu’il avait obstrué la bouche d’aération dans la chambre de l’écrivain.
On n’a aucune preuve ! me diras-tu. Peu importe. Je ne suis pas inspecteur de police. Je sais qu’ils ont tué Zola. Et ce ne sont pas seulement les antisémites de la Ligue des patriotes qui l’ont tué. Zola a été tué par ses confrères, tous ceux qui ne l’ont pas soutenu. Par les politiciens qui ne l’ont pas protégé. Par les journalistes qui ont accepté de publier des commentaires tels que ceux que j’ai mentionnés.
Quand le monoxyde de carbone produit par les braises de sa cheminée a cherché une issue, il a rencontré le bouchon posé par la Ligue des patriotes. Il s’est fait une raison, il est descendu et s’est posé sur le lit de Zola. Le lendemain matin, Buronfosse et ses acolytes trinquèrent à la nouvelle de sa mort, comme la famille Corleone, dans la prison de l’Ucciardone, trinqua en apprenant que Giovanni Falcone n’avait pas survécu après l’attentat.
Rappelle-toi de cela avant d’isoler quelqu’un qui se bat pour les droits de tous, car si tu fais ça, c’est comme si tu l’avais poussé toi-même dans un coin d’ombre. Et ce coin d’ombre sera exploité par ses ennemis.
Tu te rappelles les listes de proscrits à l’époque romaine ? En ajoutant ton nom sur la liste des proscrits, l’État ne se chargeait pas matériellement de ta mise à mort, il l’appelait sur toi. C’était comme de dire à un meurtrier en puissance : « Vas-y, car cet homme ne vaut plus rien », « Vas-y, car personne ne te punira pour sa mort », « Vas-y, car je vais m’écarter afin que tu voies mieux ta cible. » Les listes de proscrits étaient un moyen d’éliminer quelqu’un sans en assumer la responsabilité.
crie-le, quand on assassine
les poètes.



ET TOI, AS-TU CHOISI TON CAMP ?


Martin Luther King
Motel
Dieu est le silence de l’univers
et l’homme le cri qui donne du sens à ce silence.
JOSÉ SARAMAGO1


Quand je suis dans une chambre de motel, je n’arrive jamais à relier ce lieu à des images agréables d’évasion clandestine ou d’aventures furtives, séduisantes même si elles ont pour décor ce cadre sordide. Non : le simple fait de prononcer le terme « motel » me rend triste. Je l’associe à des images de poussière, de désolation, d’isolement, à une autoroute et à d’horribles meubles en aggloméré. Une bible dans la table de chevet, de lourds rideaux tirés sur des vitres sales, une savonnette bon marché posée sur le lavabo, une baignoire tachée de calcaire, des rayons de soleil agonisants qui me frappent à l’oblique et, surtout, la certitude que je ne suis pas seul.
Des colonies de micro-organismes s’agitent sous mes pieds : ils attendent quelque chose de moi, une pellicule, un cheveu, un bout d’ongle. Cette promiscuité est répugnante.
Mais dans les chambres de motel, le pire, c’est la sensation paranoïaque d’être surveillé : il fut un temps où, quand je me trouvais dans l’une de ces chambres, j’inspectais chaque centimètre carré de plafond, je fouillais dans la corbeille à papier, dans l’armoire de toilette, derrière la table de nuit, sous les lampes et dans les bouches d’aération ; je passais un doigt sur le cadre des horribles tableaux accrochés aux murs, j’essayais de déplacer la télévision. Rien. J’étais seulement paranoïaque.
Peut-être que le danger venait de l’extérieur. Derrière la vitre, il y avait sûrement quelqu’un, prêt à me prendre en photo. Je restais donc habillé, allongé sur le couvre-lit sans bouger, mes chaussures aux pieds, respirant à peine, comme si j’étais dans une niche. Je ne dormais pas, je sommeillais à peine, luttant contre les démons qui tourbillonnaient autour de moi, agressifs et décidés à m’arracher mes derniers restes d’intimité. « Ils ne m’auront pas », me disais-je.
Tu sais, cela fait maintenant longtemps que je prends de telles précautions.
Une chambre d’hôtel n’est rien d’autre pour moi qu’une cellule d’isolement, et la sensation paranoïaque d’être observé creuse mon cerveau.
Mais tu dois imaginer que, dans les années 1960, ce genre de choses commençaient à peine à se développer. Ce que je veux dire, c’est que les systèmes de surveillance n’étaient pas aussi sophistiqués qu’aujourd’hui. Il n’était pas encore question de regards indiscrets, seulement d’oreilles.
À l’époque, les caméras étaient grosses comme le poing, mais aujourd’hui on peut en cacher une dans l’œil d’un personnage Lego au visage souriant, un jouet inoffensif qui vous espionne. À l’époque, les regards ne pouvaient vous atteindre que dans la rue, mais dans un motel, si vous entriez comme un fantôme, veillant à ne pas être observé, vous aviez l’illusion de vous être échappé, d’avoir protégé votre vie privée, d’avoir gagné une heure de liberté. C’est ce que Martin Luther King dut penser, j’imagine, durant l’un de ces après-midi passés dans un motel de la banlieue d’Atlanta, lorsqu’il commit l’imprudence de se déshabiller pour enlacer le corps de sa maîtresse.
Les mouchards dissimulés un peu partout dans la pièce captèrent les échos de son orgasme – quand vint le moment –, mais ils ne purent détecter s’il s’agissait du corps d’une femme blanche ou noire.
Quelle importance, me diras-tu, si elle était blanche ou noire ? Tu dis ça aujourd’hui, toi. Il faut les imaginer à l’époque, les bras d’un homme noir serrant ceux d’une femme blanche, tel un coup de poing dans la face d’un connard du Ku Klux Klan. Mais pas seulement : c’était un coup de poing dans la face de toute personne bien-pensante, qu’elle soit démocrate ou républicaine, catholique ou protestante, qui acceptait qu’une femme noire aille avec un homme blanc, mais qui avait beaucoup plus de mal à accepter qu’une femme blanche aille avec un homme noir.
Si tu avais vécu un certain temps aux États-Unis, tu saurais que les rapports sexuels entre Noirs et Blancs sont fréquents, mais qu’aujourd’hui encore il vaut mieux garder ça secret. Je ne parle pas de ce qui se passe sur les campus universitaires, où la vie est comme suspendue, protégée, organisée. Je parle de la vie dans certains quartiers, le Queens ou Bensonhurst à New York, ou encore le South Side à Chicago. Dans ces quartiers-là, l’accouplement interethnique n’est pas encore socialement accepté. Dans ces quartiers, on bouleverse des siècles d’Histoire, on plonge les mains dans la boue épaisse du ségrégationnisme, de l’exploitation de l’homme par l’homme et du suprémacisme blanc. En tout cas, tu as raison sur ce point : aujourd’hui, cela ne fait aucune différence pour nous que la peau de la femme qui avait rejoint le révérend King dans ce motel de la banlieue d’Atlanta ait été blanche ou noire. Aussi parce que nous savons avec certitude que parmi les maîtresses du révérend il y avait effectivement des femmes blanches. Et c’est un détail que j’ai relevé non pour le plaisir de fouiller dans cette chambre de motel, mais parce que pour le FBI raciste dirigé par J. Edgar Hoover – dont les agents avaient mis la chambre sur écoute –, le fait que King ait aussi eu des maîtresses blanches était une circonstance aggravante.
Peut-être n’es-tu pas en mesure d’imaginer ce que le FBI fit de cet orgasme enregistré. Je vais te le raconter. Ils appelèrent au téléphone le domicile de King, attendirent que la voix d’une femme adulte réponde, puis ils lui firent écouter l’enregistrement.
Coretta, la femme de Martin, écouta les gémissements de son mari à l’autre bout du fil. En ces circonstances-là aussi, peut-être le docteur King avait-il crié : « Ce soir, je ne suis pas un nègre ! », une phrase que certaines de ses maîtresses jurèrent l’avoir entendu prononcer dans ces instants-clés. Nous ne le saurons jamais, car ces bandes ont disparu des archives du FBI.
Mais ce coup de téléphone n’eut aucune conséquence. À la surprise du FBI, Coretta Scott resta aux côtés de son mari jusqu’à la fin, elle essaya de le protéger du mieux qu’elle put et, une fois veuve, fit tout ce qui était en son pouvoir pour empêcher qu’on salisse sa mémoire.
À cette période, le FBI avait entrepris de développer de nouvelles méthodes destinées à briser la résistance de ceux qu’il considérait comme des « ennemis de l’Amérique ». Tu t’en souviens ? Pour te dissuader, on s’attaque à la sérénité de ton foyer. Chez toi, il faut que les disputes se multiplient, que tes enfants te regardent avec mépris, que tu ne quittes plus ton lit. Il faut que tu erres chez tes amis : de maison en maison, de pièce en pièce, de canapé en canapé. Il faut faire circuler des rumeurs insinuant que tu maltraites ta femme, que tu la trompes, que tu la négliges. C’est une première étape visant à te rendre vulnérable. Mais en l’occurrence, ça ne se produisit pas.
Le FBI n’avait pas prévu que, pour une femme qui s’attend à tout moment à entendre le téléphone sonner, puis une voix annoncer que l’homme qu’elle aime a été assassiné, apprendre qu’il est vivant et qu’il respire est, en définitive, une libération. Quand on décide de s’engager, de militer pour les droits civiques, on sait qu’on n’aura pas une vie de femme comme les autres. Quand on décide de partager son existence avec une personne qui a les mêmes idéaux, qui veut s’engager dans les mêmes combats, on sait que cette relation ne comptera pas beaucoup d’excursions en forêt ni de promenades à la belle étoile. Et, bientôt, on commence à se dire que ce n’est qu’une question de temps avant de savoir qui du Ku Klux Klan ou des sbires du gouverneur de l’Alabama le tuera ; ou peut-être un militant comme lui, jaloux de son succès ; ou encore un fou en quête de notoriété.
Ces choses-là, Coretta y était préparée. En revanche, elle n’était pas préparée à la campagne de diffamation que son pauvre mari subirait avant d’être tué.
Comprendre que ce mort qui marchait écoperait de cette peine supplémentaire la plongea dans un état de prostration.
La raison pour laquelle, au lieu de s’occuper de dangereux criminels, de parrains mafieux, de racistes violents, d’encagoulés sadiques et de poseurs de bombes en série, le FBI consacrait autant de moyens et d’énergie à monter un dossier contre le révérend King lui échappait. D’ailleurs, aujourd’hui encore, les historiens sont partagés quant aux raisons pour lesquelles le FBI espionna Martin Luther King, ne recueillant sur lui que des informations vaguement compromettantes ou présentées comme telles.
J’ai une réponse claire, moi, mais je sais que tu vas sans doute m’accuser d’être obsédé par les complots. Je suis certain que, pour le gouverneur de l’Alabama et les dirigeants du pays, les hommes du Ku Klux Klan, qui agissaient masqués, étaient finalement moins gênants que cet homme qui révélait – à visage découvert – la vermine cachée dans les champs sans fin des comtés du Sud. Pour Robert Kennedy, il était essentiel de savoir si, oui ou non, comme Hoover le lui avait dit, King était vraiment un espion des Soviétiques, et il ordonna donc une enquête sur lui, de sorte que les tensions sourdes de la guerre froide aboutirent aux tristes faits dont je te parle. Tu sais, c’est toujours de cette manière que les choses commencent : on met le téléphone de quelqu’un sur écoute pour obtenir les preuves d’un crime et, à défaut, on saccage sa vie. C’était une chose d’avoir affaire à quelques dizaines de meurtriers racistes prêts à jeter leurs victimes dans un fossé poussiéreux et c’en était une autre de contrôler ce pasteur « nègre » qui expliquait au pays que ces meurtriers n’étaient pas seulement le problème du fichu Sud, mais qu’ils infestaient en réalité tous les États de l’Union, du Maine au Mississippi, de la Californie au Kentucky.
En entendant les paroles du révérend King, on ne pouvait plus voir dans les faits divers liés au Ku Klux Klan un simple phénomène de sous-développement limité au Sud ! Car il les décrivait plutôt comme un cancer parcourant toute l’épine dorsale du pays, une maladie qui touchait tout le monde, dont les tentacules s’étendaient partout, qui déversait ses poisons dans le jardin de chacun d’entre nous, qui contaminait le sang et devait donc être affrontée par tous, avant que nous ne soyons dépassés.
À Washington, on voyait les choses comme toujours dans ces cas-là : « Encore un militant qui n’a pas la moindre idée de la façon dont ça se passe dans le monde réel ! », « Encore un qui ne comprend pas qu’en agissant ainsi il rend service à nos ennemis ! » Rappelle-toi : quand quelqu’un te parle du « monde réel », c’est toujours parce qu’il aime beaucoup ce « monde réel », qu’il y vit bien et ne veut pas le changer. Tu sais, les organisations criminelles de l’époque contrôlaient une partie importante du pays, mais elles n’étaient pas surveillées comme le révérend King. Pourquoi ? C’est simple : les mafias ne mettaient pas vraiment le pouvoir en danger. Certes, elles prenaient parfois des libertés avec la loi, elles se substituaient à l’État, multipliaient les menaces, commettaient des injustices et exploitaient la pauvreté, elles étaient détestées de tous, mais tout de même tolérées, par peur ou par commodité. On pouvait à tout moment agir contre elles sans craindre que l’opinion publique ne se retourne. Au contraire, leur existence était la garantie pour l’État que les citoyens jugeraient nécessaires les institutions qui les protégeaient contre ces forces violentes et perturbatrices. En somme, la mafia ne nous empêche pas de continuer à suivre les règles, tant qu’on lui permet de suivre les siennes. La mafia ne cherche presque jamais la confrontation ouverte avec l’État, elle préfère les pactes de non-agression. En revanche, les paroles de Martin Luther King dessinaient une nouvelle manière de trouver sa place dans le monde. Il ne s’agissait pas seulement d’accorder davantage de droits, mais de laisser respirer tous ceux qui en avaient été privés jusqu’alors : et ça, oui, ça faisait peur.
 
Bien sûr, la question de l’équilibre du pays était mal engagée depuis le début, dès le jour où la guerre de Sécession avait pris fin. Cela faisait cent ans que le gouvernement fédéral avait accordé aux États du Sud une très grande autonomie : ils pouvaient faire ce qu’ils voulaient, tant que le pays n’était pas de nouveau divisé. Pour le reste, les citoyens du Nord continuaient à vivre dans la certitude d’appartenir à une humanité supérieure, libérée des monstres du ségrégationnisme, par rapport à ceux du Sud, qui vivaient dans la boue.
Cela faisait trop longtemps que les choses fonctionnaient de cette manière aux États-Unis : les États du Nord ne voulaient pas se salir les mains avec les cow-boys racistes et demeurés de Géorgie, de l’Alabama ou du Mississippi. Mais à présent, ce « nègre », Martin Luther King, croyait pouvoir expliquer au pays que le linge sale de tous les États-Unis provenait d’un seul et même panier.
Tu comprends à présent pourquoi le FBI montait un dossier contre Martin Luther King ? Ils devaient le garder sous pression, le menacer, le coincer dans les cordes afin qu’il se taise, car Martin affirmait qu’il fallait changer tout le système. Mais ce qu’il fallait, c’était qu’il arrête de miner cet équilibre (ou ce non-équilibre, un problème dont les fédéraux ne semblaient toutefois guère se soucier) entre une partie, émancipée et développée, du pays, et une autre, pauvre et arriérée.
Mais le FBI n’avait pas tenu compte d’un détail : le « nègre » ne se laissait pas faire. Face aux menaces de rendre publics les enregistrements de ses rendez-vous clandestins, King comprit que ses jours étaient comptés, et il multiplia donc les marches, les rassemblements, les proclamations et les appels.
Il continua à tenir exactement les mêmes discours, sur le même ton et avec la même force qu’auparavant. Le FBI n’avait plus le choix.
Ne proteste pas, je sais bien que personne n’a la preuve qu’ils l’ont tué. D’ailleurs, je n’ai pas dit que le FBI l’avait fait. J’ai simplement dit qu’ils avaient préparé le terrain pour qu’on commette ce meurtre.
Et je t’en prie, ne me dis pas que si le révérend King avait eu une moralité irréprochable les hommes du FBI n’auraient rien trouvé à utiliser contre lui, car ça voudrait dire que tu ne comprends pas comment on monte un dossier.
 
La question n’est pas de savoir s’il y a ou non quelque chose à cacher dans la vie privée d’une personne : la question est toujours de savoir ce qu’on cherche sur elle. C’est exactement comme lorsqu’on décide de se faire caricaturer : même si on n’est pas chauve ou qu’on n’a pas un gros nez, on ne repart pas les mains vides. Chacun de nos traits, même les plus fins et les plus réguliers, sera exagéré, souligné et ridiculisé par la main d’un bon caricaturiste.
 
Le FBI n’avait donc que l’embarras du choix : où planter ses crocs dans la chair du révérend ? King le communiste ? King l’homme à femmes ? King le faux prophète ? King l’opportuniste ? King le fraudeur ? King usant de sa célébrité pour se remplir les poches ? Rappelle-toi qu’un dossier – comme une biographie – épouse toujours le point de vue du lecteur. Et tu sais qui enquêtait sur King à l’époque ? J. Edgar Hoover, le premier et très puissant directeur du FBI, un homme paranoïaque, narcissique et obsédé sexuel qui aimait attribuer à ses victimes les comportements qui peuplaient ses propres fantasmes. Il se passionnait en particulier pour les couples mixtes. Dans l’imagination de Hoover, les relations de King avec des femmes blanches étaient bien plus intéressantes et terribles que les actes infâmes commis par le Ku Klux Klan, car c’étaient des symptômes clairs de la perversion du révérend. N’oublie pas non plus que le terme « perversion » a un sens très large et qu’il est donc facilement manipulable : ce seul mot recouvre une gamme très large de comportements, allant de la manie de faire l’amour en gardant ses chaussettes à des pratiques bien plus inquiétantes.
Pour comprendre ce que signifie un mot, il faut remonter à la personne qui l’a écrit, découvrir où et comment ce mot a été choisi. C’est la raison pour laquelle aucune information recueillie en montant un dossier contre quelqu’un ne peut être considérée comme une source historiquement fiable ni même comme une demi-vérité : il est essentiel de s’en souvenir, si on ne veut pas cautionner le jeu que le FBI joua avec Martin Luther King.
 
Balcony est un mot anglais d’origine italienne qui signifie comme en italien : « scène », « balcon », « construction en saillie ». Une structure qui dépasse du corps principal d’un bâtiment.
Se tenir debout sur un balcon est aussi dangereux que s’appuyer sur une étagère, car la balustrade qui l’entoure ne protège que la moitié du corps. Ouvrir la porte-fenêtre d’une chambre de motel et sortir sur le balcon est une chose que je ne ferais jamais. Je préfère rester immobile, éveillé sur le lit, à fixer le plafond et affronter mes démons, en résistant aux assauts des acariens. Mais King sortit et se tint debout – bien visible – sur le balcon de son dernier motel : le Lorraine Motel à Memphis, Tennessee.
Naturellement, quelqu’un le surveillait depuis l’appartement d’en face. Les jumelles de cet espion furent retrouvées plus tard.
Oui, tu as raison, on l’aurait abattu de toute façon, même s’il n’était pas sorti sur le balcon. Mais là, c’était comme jouer au tir à la carabine.
Non, sa femme n’était pas avec lui. En général, elle ne le suivait pas dans les longs déplacements. Peut-être qu’au moment où la balle jaillit du fusil du fanatique raciste et frappa le révérend King à la tête elle était en train de faire la vaisselle ou de ranger la maison. Peut-être qu’elle nouait les lacets des chaussures de l’un de ses quatre enfants. Peut-être qu’elle imaginait une autre vie qu’elle aurait voulu vivre. Ou peut-être, au contraire, se reprochait-elle de ne pas avoir assez de foi pour continuer à vivre en enfer et à élever ses enfants seule.
Oui, elle s’en est sans doute voulu de ne pas réussir à aimer cette existence faite de procès, de tribunaux, de visites en prison, d’insultes sournoises et de menaces. Tu sais, dans un film, ça dure à peine deux heures. Voire moins, car un film laisse généralement de la place non seulement à l’ombre mais aussi à la lumière : les gros titres des journaux, les marches de protestation qui se sont déroulées sans heurts, les prix reçus, les gestes de solidarité, les baisers, les embrassades, les poignées de main. Mais nous ne sommes pas capables d’imaginer ce que c’est que d’endurer l’enfer chaque jour, soit vingt-quatre heures, mille quatre cent quarante minutes, quatre-vingt-six mille quatre cents interminables secondes. Dans la chaleur ou le froid, avec des maux de tête, des angoisses, au milieu des pleurs des enfants, quand la fièvre monte et que personne ne fait les courses pour vous. Et c’est à ce moment précis que vous recevez un appel téléphonique vous informant que votre mari a de nouveau été arrêté et qu’une bombe artisanale s’écrase contre la vitre de la chambre des enfants, vous obligeant à raccrocher. Puis, une fois les enfants en sécurité chez leurs grands-parents, il faut décider en quelques secondes : rester auprès d’eux ou courir auprès de votre mari en prison.
Au milieu de ces sombres pensées, il arrivait parfois à Coretta King de se dire que son mari ne serait finalement pas abattu. Après tout, cela faisait des années qu’elle craignait un événement qui ne se produisait pas. Combien de fois avait-elle répondu à la sonnerie du téléphone avec la certitude de recevoir cette nouvelle ? Pourtant, chaque fois on lui avait dit autre chose. Si cette nouvelle n’était pas encore arrivée, cela signifiait probablement qu’elle n’arriverait jamais.
C’est ce qu’on appelle le processus de refoulement, celui qui intervient – comme une prière – quand notre cerveau n’en peut plus de jouer aux échecs avec la mort. Peut-être Coretta espérait-elle simplement qu’il ne serait pas tué cette fois-là, un jour de printemps où le ciel était si chaud et plein de vie qu’un tel cauchemar ne pouvait pas devenir réalité. Mais tandis que ce ciel bien réel s’étendait sur le monde, à Memphis une balle non moins réelle fendit l’air pour se ficher dans la tête de son mari.
Le téléphone sonna.
« Coretta, le docteur s’est fait tirer dessus. Vous feriez bien d’allumer une cigarette avant d’entendre la suite. »
L’appel qu’elle redoutait était arrivé.
 
Plus tard, l’enquête permit à Coretta d’apprendre le nom du tireur : James Earl Ray. Par la suite, elle a toujours affirmé que ce n’était pas lui. Beaucoup de gens ne comprenaient pas pourquoi elle continuait à nier l’évidence. Les empreintes de Ray étaient partout. Mais ce que Coretta voulait dire, c’est que le vrai coupable n’était pas l’homme qui avait appuyé sur la détente. Ray avait une tête de voleur de voitures, pas d’extrémiste politique. Son mari avait été tué non par Ray, mais par la haine, la haine semée contre lui. La haine du FBI et la haine des suprémacistes blancs du Sud, car l’immense pouvoir de persuasion que détenait le révérend King menaçait l’équilibre des États-Unis et permettait aux Noirs d’espérer se libérer un jour des chaînes du ségrégationnisme.
Coretta avait reçu une lettre anonyme adressée à Martin Luther King dans laquelle on l’invitait au suicide. Pourquoi ? Parce qu’ils n’avaient pas pu l’arrêter avec la traque et les écoutes, avec la diffamation, les procès, les amendes et les arrestations, ils tentèrent donc de le pousser à mettre fin à ses jours. Non, ce n’était pas un plan absurde : au contraire, je suis sûr que King y a sérieusement pensé en lisant cette lettre, par exaspération, parce que la coupe était pleine. Dans cette lettre, on lui disait que, quelque part, quelqu’un « savait ». Savait quoi ? Rien, en réalité.
 
« King, regarde au fond de ton cœur. Tu sais que tu n’es qu’une vaste arnaque pour tous les Noirs. Tous les Américains, tous ceux que tu as aidés – protestants, catholiques ou juifs – doivent savoir que tu es le diable, tu es une bête monstrueuse. Tu es fini. Il ne te reste qu’une chose à faire, tu sais laquelle. »
 
Ce genre de menaces avaient une prise énorme sur Martin Luther King. Sa femme expliqua que, contrairement à ce que pensait le FBI de Hoover, Martin n’avait pas peur des scandales sexuels, alors qu’il était terrifié à l’idée de paraître malhonnête, d’être considéré comme un profiteur, quelqu’un qui aimait le luxe, qui aimait l’argent en général. Nombreux furent ceux qui se privèrent pour soutenir son mouvement, nombreux furent ceux qui perdirent leur emploi, qui furent battus, qui firent la grève des transports en commun comme il le demandait. Il craignait donc qu’en le diffamant si radicalement on humilie et offense tous ceux à qui il avait toujours demandé de grands sacrifices pour la cause des droits civiques. Il obligea ainsi Coretta et leurs enfants à vivre dans la précarité, afin que ceux qui fréquentaient leur maison puissent confirmer que sa vie était aussi frugale que celle de ses partisans. C’est pourquoi on soupçonne la fameuse « lettre du suicide », attribuée au FBI et déposée anonymement quelques semaines avant qu’il ne reçoive le prix Nobel, d’avoir en réalité été écrite par un proche de Martin. Seul quelqu’un qui connaissait son immense peur de décevoir sa famille pouvait croire que cette lettre avait des chances de le pousser à une telle extrémité.
Quoi qu’il en soit, Martin résista aussi à la tentation de mettre fin à ses jours. Ray s’en chargea.
Mais la main de Ray ne fut pas armée par le seul FBI. Comme je l’ai dit, il régnait un climat de peur diffuse, car on craignait que les « nègres » ne s’émancipent. Une peur qui, dans le Sud des États-Unis, avait été fomentée par le gouverneur de l’Alabama – dont Ray était un fervent admirateur – au point que trop de gens en avaient l’esprit saturé. Il fut donc facile pour Ray de mettre l’expérience qu’il avait acquise, après des années de vols et de braquages, au service de cette haine.
Au début de sa carrière politique, George Wallace, le gouverneur de l’Alabama – pour moi, c’est lui, l’assassin de King, et ne me dis pas que je n’ai pas de preuves, car je peux t’en donner autant que nécessaire, et sans faire appel à la police scientifique –, avait essayé de parler d’égalité entre Blancs et Noirs. Mais il avait vite dû renoncer : il s’était rendu compte qu’en Alabama, lutter contre le ségrégationnisme était comme remonter un fleuve à contre-courant. Alors il se mit à ruminer des slogans racistes et aussitôt les électeurs le suivirent.
Les journalistes le lui firent remarquer. Ils lui reprochèrent ce changement de ton et de langage. Mais il se justifia en disant qu’il avait tenté de prêcher de bons principes, ceux qu’il avait appris chaque dimanche au culte, mais qu’ainsi il ne faisait que perdre. Puis, un jour, il avait à son tour employé ce mot, « nègre ! », et tout le monde avait sursauté. Un autre jour, il avait ajouté qu’il fallait en finir avec les bureaucrates de la Maison-Blanche et tout le monde s’était mis à crier son nom… Quand il lança les slogans « Moins d’impôts », « Légalité » et « Sécurité », les gens bondirent sur les tables ! Enfin ce fut le tour d’« Alabama first » et les yeux des spectateurs se remplirent de larmes : d’abord les citoyens de l’Alabama, puis les autres !
Depuis, Wallace n’avait pas bougé. Il lui suffisait de faire levier sur le sentiment de fierté patriotique. Et qu’est-ce que la patrie ? N’est-ce pas la maison branlante où tu es né, la banlieue infâme où tu dois vivre, les habitudes moisies qu’on t’a enseignées, les phobies paranoïaques qu’on t’a transmises, l’endroit où tu ne trouves pas de travail, où tu es maltraité ? Pourquoi devrais-tu en être fier ? Alors on présenta la patrie comme ce que les « nègres » menaçaient, et ça fonctionna. En 1962, Wallace fut porté par un raz-de-marée électoral et, après cet incroyable retour, on le considère aujourd’hui encore comme un champion du discours populiste et démagogue. Plus il gagnait, plus il tenait à clore ses meetings par des phrases comme : « Ségrégation pour toujours ! » ou « Mort aux hippies ! » Les gens le portèrent en triomphe dans les rues du comté ! Élu gouverneur de l’Alabama grâce à ce mécanisme pervers, il ne cessa d’en rajouter. Plus les causes qu’il défendait étaient absurdes, plus le consensus qu’il suscitait était fort. En septembre 1963, il se lança dans une entreprise titanesque : empêcher l’inscription de quatre enfants afro-américains dans des écoles primaires blanches. Pouvait-il le faire ? me demanderas-tu. En 1954, un arrêt de la Cour suprême des États-Unis – le célèbre « Brown v. Board of Education of Topeka » – avait décrété la fin de la ségrégation dans les écoles. Grâce à diverses astuces, cette décision n’était pas appliquée dans les États du Sud. Mais, un jour, les parents de ces quatre enfants, séduits par le prédicateur « nègre », réclamèrent leur inscription dans l’école la plus proche de chez eux, pourtant peuplée uniquement de Blancs.
C’était sans compter sur Wallace « le dur ».
Le premier jour de classe, les enfants arrivèrent avec leur sac sur le dos. Wallace était là, debout sur les marches, massif et inébranlable, déterminé à faire barrage avec son corps, posté entre les enfants et la porte. Effrayés, les enfants hésitaient à s’éloigner des bras de leurs parents qui, eux, les poussaient afin de montrer qu’ils avaient le droit d’entrer. À un moment donné, ils se retrouvèrent seuls aux deux extrémités de l’escalier : Wallace en haut et les enfants en bas. Il était décidé à ne pas les laisser franchir le seuil de l’école, mais ils étaient plus décidés que lui à passer. Non loin de là, derrière les fenêtres de leurs maisons, les parents des élèves blancs qui étaient déjà à l’intérieur suivaient la scène avec appréhension, craignant que les enfants ne finissent par rompre le blocus. Quand ceux-ci posèrent un pied timide sur la première marche, Wallace posa le sien, d’un air menaçant, sur la dernière. Les enfants battirent aussitôt en retraite, mais lorsque les membres de la cour fédérale apparurent, prêts à les escorter, Wallace fut contraint de les laisser passer.
Ce jour-là, « le dur » perdit contre la cour fédérale, mais il l’emporta aux yeux des électeurs de l’Alabama, qui jurèrent de laver dans le sang l’insulte faite à leur gouverneur. Et, parmi ceux qui avaient juré de le venger, figurait James Earl Ray.
 
Chaque fois que tu voudras construire au lieu de détruire, chaque fois que tu voudras te mettre au service des autres au lieu de ne servir que toi-même, chaque fois que tu voudras changer les choses, ou simplement soutenir ceux qui veulent les changer, un militant, un prêtre, un magistrat, un politicien, un intellectuel, on tentera de t’arrêter. Et le pire, c’est qu’on ne t’attaquera pas à cause de ce que tu dis, mais toujours et uniquement à cause de ce qu’on t’accuse d’être.
Alors rappelle-toi que c’est également arrivé à Martin Luther King et rappelle-toi aussi que, selon toute vraisemblance, le FBI n’avait rien découvert du tout. Mais affirmer qu’il avait des « preuves » suffit à faire croire à tout le monde, ne serait-ce qu’une fraction de seconde, que King avait vraiment participé à des orgies dans les motels qu’il fréquentait au cours de ses voyages et qu’il avait vraiment pour maîtresses toutes les militantes noires et blanches de son mouvement. On l’avait lu dans les journaux et on avait fini par le croire.
Quand tu liras un procès-verbal – même celui qui paraît le plus inattaquable – tiré des archives des services secrets de n’importe quel pays du monde, demande-toi toujours si ce que tu lis est vrai. Demande-toi si ce n’est pas plutôt un piège tendu par ceux qui ont l’habitude de mentir et de mystifier pour gagner leur vie. Soixante ans et quelques années après, le FBI n’a toujours pas fourni la moindre preuve contre King. Son nom apparaît dans certains dossiers, on a conservé les lettres de menace qui lui furent envoyées, mais les enregistrements ont disparu.
Je t’ai montré que ces constructions viennent des agences de renseignement, qui ont les moyens et la capacité de les traiter puis de les enrichir méticuleusement. Mais je veux aussi que tu te demandes ceci : si ces enregistrements réapparaissaient, le combat de King aurait-il moins de valeur à tes yeux ? Si King a bien eu des maîtresses, cela changerait-il quelque chose pour toi ? Cela enlèverait-il quelque chose à ce qu’il a laissé derrière lui, à ce qu’il a construit ? Les joyeuses « orgies » avec ses « maîtresses » décrites par le FBI ont-elles vraiment le pouvoir de nous faire croire que sa vie était « légère » ? Ou peut-être devinons-nous que le FBI de Hoover faisait simplement de son mieux pour cacher la façon dont l’Amérique infligeait à l’un de ses citoyens les plus remarquables une existence atroce, faite de droits bafoués, d’insultes, de ségrégation, de marches épuisantes sous la pluie, d’amendes incessantes, de coups, de violence gratuite, de diffamation, de procès, d’avocats, de tribunaux, de prison, d’arrestations, de menottes, d’attentats, de pressions et d’innombrables accusations : d’immoralité, de fraude fiscale, de plagiat.
Et cela ferait-il une différence pour toi que ses maîtresses aient été noires ou blanches ? Car, vois-tu, le FBI a laissé entendre que c’était important, presque plus important que le manquement à ses obligations conjugales… Et dis-toi bien que le FBI de Hoover ne parlait pas de relations, d’amitiés, d’affinités… Avec brutalité et vulgarité, le FBI de Hoover affirmait : « King baise aussi des femmes blanches… »
Mais pour toi, je te le redemande, est-ce que cela change quelque chose ? Si King avait exigé le droit d’user librement de son corps, cela aurait-il modifié d’une virgule le sens de son combat ? Se remettre à fabriquer des héros de papier – faux, figés, savamment tracés à l’encre d’une plume – comme on le faisait sous les dictatures ou dans l’Italie de la fin du XIXe siècle avec les images pieuses sur papier brillant, des hommes aussi parfaits qu’irréels et évanescents, nous aiderait-il dans la bataille ? Ou cela ne nous nuirait-il pas, plutôt ? Celui qui prétend que, quand on combat, on n’est pas un homme mais un saint, un ascète, un martyr, un héros, ne suggère-t-il pas que c’est un chemin pour peu de gens ? Prétendre qu’un saint ne tombe jamais, qu’un martyr ne connaît pas l’incertitude, qu’un héros ne peut que mourir, n’est-ce pas signifier : Seul un martyr, seul un héros, seul un saint y arrivera. Et il doit y arriver, toujours et seulement au prix de son sang, au prix de sa sérénité, en exposant sa famille à d’atroces persécutions, en se privant de l’oreiller sur lequel poser sa tête et du pain qui le fait vivre. Alors, si une telle vie est si impraticable, chacun de nous recule, chacun de nous se dit qu’il ne réussira pas… Et c’est ainsi qu’ils gagnent ! Tout comme ils ont gagné avec Gandhi, à qui ils contestaient chaque grain de riz tombant dans son estomac, ce qui le poussa à vivre de rien et à faire vivre ainsi sa propre famille également, condamnée au même martyre. Ça me fait mal, chaque fois que je lis que ce n’est pas la lutte contre les Britanniques qui l’a épuisé, mais les accusations incessantes : qu’il était un hypocrite, qu’il ne se privait pas de nourriture ni de repos, qu’il ne partageait pas vraiment tout, qu’il voulait mettre quelque chose de côté pour ses filles, pour sa femme, pour ses proches. Lire que chaque grain de riz qui descendait dans son ventre lui fut reproché, qu’il l’avala de travers, qu’on le fit passer pour une intolérable imposture au détriment de sa cause, tout cela me fait pleurer.
Toi, qui crois-tu ? Tu dois toujours te poser cette question. Qui crois-tu ? Gandhi, dont l’action changea le destin de millions de personnes et aussi le cours de l’Histoire, ou ceux qui avaient intérêt à l’arrêter, par tous les moyens, même condamnables ? Qui crois-tu ? De quel côté es-tu ? Contre qui as-tu envie de crier ?
Ils transforment le poids de la vérité en fardeau insupportable uniquement pour te faire reculer, pour que tu renonces à porter ce fardeau. Une façon idéale de te dissuader et de t’apprendre que MUET et PASSIF, c’est mieux !
Mais la vérité, c’est qu’on se fiche de savoir si Martin Luther King avait des maîtresses ou non, si sa femme le savait ou pas, si ses enfants lui reprochaient le temps qu’il passait à la maison, trop ou pas assez, s’il oubliait de payer ses factures, s’il buvait parfois quelques verres avec ses amis. Car ce sont ses affaires. Nous ne voulons pas devenir les Torquemada d’un quelconque tribunal de l’Inquisition, nous ne voulons pas devenir la Stasi, la CIA, le Mossad, le FBI ou toute autre agence de renseignement dans le monde, nous ne voulons pas devenir le BIG BROTHER de quelqu’un. Et surtout, nous ne nous laisserons pas convaincre que, pour être du côté du droit, de la vérité et de la justice, nous devons devenir des miliciens ou des mystiques. Ce n’est pas un chemin pour un petit nombre, au contraire, c’est un chemin pour tous, nous pouvons tous le parcourir, chacun dans sa position, chacun dans sa tranchée, prêt à crier lorsqu’on viole la vérité et qu’on nous prive de justice. Et il n’y a pas de jeu du bonneteau qui vaille : nous ne nous laisserons pas endormir par des amendes impayées, des villas avec piscine qui n’ont jamais été achetées, des conspirations ridicules ourdies contre la patrie…
Je te le répète, tu n’as pas besoin de te transformer en milicien ou en mystique pour avancer, tu n’as pas besoin d’être un saint ou un héros.
Un écrivain afro-américain que j’aime beaucoup et que je voudrais que tu lises, James Baldwin, a écrit sur ce sujet des lignes qui sont mon évangile. Alors qu’il se battait pour les droits de sa communauté, à une époque où, en Amérique, être noir signifiait encore être un « nègre », Baldwin a écrit : « Ils continueront à nous tirer dessus même si nous ne sommes pas armés ; ils continueront à nous accuser de viol même si nous n’avons pas violé ; ils continueront à nous traiter de trafiquants de drogue même si nous n’avons jamais dealé ; ils continueront à briser toute chance de se construire une vie… Est-ce que ce sera toujours comme ça ? Non. Dans trente ans, ce sera différent. Dans quarante ans, ce sera différent. Dans cinquante ans, ce sera encore différent. »
Mais je me demande : que faisons-nous en attendant ? Toi et moi, en attendant que les choses s’améliorent d’une époque à l’autre, que faisons-nous ? Tandis que nous nous battons pour obtenir un minimum de droits pour tous, que faisons-nous ? Devons-nous continuer à subir ?
Non. Je crois que toi et moi – et tous ceux pour qui il n’y a pas des droits pour soi, mais seulement des droits pour tous – devons apprendre… Oui, c’est ça, nous devons apprendre…
 
Nous apprendrons à reconnaître les drapeaux ambigus.
Nous ferons en sorte de nous reconnaître sur le champ de bataille, même lorsqu’ils essaieront de nous mélanger.
Nous resterons unis et formerons une communauté, même s’ils essaient de nous disperser.
Nous ne croirons pas leurs mensonges.
Nous ne croirons pas leurs fausses accusations de complot. Nous ne croirons pas ce que raconte leur presse à scandales. Nous serons aux côtés de ceux qui sont diffamés, de ceux qui sont persécutés, poursuivis, condamnés.
Nous utiliserons les mots pour donner et recevoir de la force, pour donner et recevoir du réconfort.
Nous chercherons chaque jour la vérité.
Nous crierons chaque jour la vérité.
Et ce sera notre méthode de résistance.
crie-le : on doit juger ce que tu fais
et non ce que tu es.
crie-le : tu défendras toujours
ce que tu es.



SAIS-TU QUE LES RAGOTS TUENT ?


Jean Seberg
Nina
Je crois que c’est les injustes qui dorment le mieux, parce qu’ils s’en foutent, alors que les justes ne peuvent pas fermer l’œil et se font du mauvais sang pour tout. Sinon ils ne seraient pas justes.
ROMAIN GARY1


Il n’existe guère de sujet de débat plus dangereux que la génétique. Car en matière d’opinions, on comprend vite où notre interlocuteur veut en venir, mais quand on parle de science, c’est plus difficile, et là aussi tu auras besoin d’une méthode. Demande-toi toujours si la personne qui défend une théorie scientifique s’exprime dans un souci d’objectivité ou si elle est mue par des préjugés. Quand tu fais de la recherche sous l’influence de préjugés, tu dois savoir que tu contractes une dette et que, tôt ou tard, quelqu’un devra payer ; peut-être que ce n’est pas toi qui paieras, peut-être que ce ne sera même pas ta génération, mais un jour ou l’autre quelqu’un paiera. Et c’est dans les dictatures que la plupart de ces dettes s’accumulent.
À ton âge, une question me trottait dans la tête : pourquoi Staline s’en était-il pris aux théories de Gregor Mendel sur les mécanismes de l’hérédité avec un tel acharnement ? J’aimais Mendel et j’ai été choqué de lire que Staline avait fait déporter au goulag de nombreux scientifiques soviétiques qui soutenaient ses théories. Plus tard, au lycée, je ne me suis pas contenté de lire que Staline associait Mendel à l’eugénisme nazi, car Staline n’a jamais semblé s’intéresser aux droits, ni ceux de l’homme ni ceux de la science. J’ai déjà évoqué l’expérience nazie du Lebensborn, tu t’en souviens*1 ? Des centres à mi-chemin entre clinique privée et orphelinat, où des hommes grands et blonds rencontraient des femmes grandes et blondes pour produire des enfants grands et blonds, destinés à grandir seuls dans une grotesque fabrique d’aryens. Améliorer la race : c’était l’utopie hitlérienne.
Cette réponse ne me suffisait pas. Ça ne pouvait pas être ce qui déplaisait à Staline, car il n’avait pas hésité à sceller un pacte avec l’Allemagne des Lebensborn.
 
Puis, à l’université, je suis tombé sur les théories d’un agronome très apprécié de Staline, Trofim Denissovitch Lyssenko, qui prétendait avoir trouvé une solution pour lutter contre les grandes famines. Ces théories m’intriguaient, car elles montraient comment, en Russie, Staline avait ancré une doctrine économique, le marxisme, dans un terreau de superstition. En effet, si, d’un côté, il combattait la superstition et la foi religieuse, les accusant d’être des obstacles à la modernisation du pays, de l’autre il présentait comme « scientifique » chaque expérience qu’il tentait sur son peuple, simple cobaye au service de sa tentative de transformer – en quelques années – un pays rural et arriéré en un pays industrialisé et efficace.
L’étude des théories de Lyssenko m’a fourni un deuxième indice sur la raison pour laquelle Staline détestait tant Mendel. Lyssenko, qui se prétendait généticien, avait le soutien de Staline parce qu’il avait promis au peuple russe affamé de faire pousser d’immenses étendues de blé au milieu de la toundra gelée. Comment ? En rééduquant les champs de blé. Tu as bien lu : Lyssenko croyait vraiment que l’on pouvait rééduquer les gènes de la même manière que le parti communiste de l’Union soviétique rééduquait les dissidents, en les exposant à toutes sortes de privations. Si on faisait pousser des plants de blé l’hiver en Sibérie, ils se forgeraient un nouveau caractère, cesseraient de chercher le soleil et transformeraient les vastes étendues de glace du nord en royaume fertile et productif de Cérès. Ce deuxième indice m’a paru beaucoup plus convaincant que le premier, mais le tableau n’était toujours pas complet, car la haine de Staline envers Mendel – qu’il n’avait jamais rencontré, ils n’étaient pas tout à fait contemporains – était exactement le genre de haine qu’on ressent pour un véritable ennemi, quelqu’un qui vous a fait du tort personnellement, une brûlure qu’on sent dans sa chair. Et, surtout, quelqu’un qui pourrait encore vous faire du mal, vous agresser à tout moment. Puis j’ai enfin compris. Mais avant de t’expliquer en quoi le regretté Mendel menaçait Staline à ce point, je veux passer en revue son histoire avec toi.
Gregor Mendel est né dans la première moitié du XIXe siècle, environ cinquante ans avant Staline, dans un village aux confins de l’Empire autrichien. Dès l’enfance, il était obsédé par les abeilles : il les suivait, se laissait piquer par elles, avait appris à les distinguer et à les cataloguer. Il aimait observer la façon dont elles recueillaient le pollen et comment, à partir de corolles de couleurs différentes, les fleurs donnaient des fruits différents. Gregor voulait apprendre et partit donc pour la ville voisine d’Olomouc, sur les bords de la Morava, où il étudia la philosophie, ce qui produisit un changement important dans son cerveau : il se mit à classer les choses systématiquement. Cela signifie qu’à partir de ce moment toutes les informations, même les plus banales, furent rangées dans son esprit à l’intérieur de boîtes spécifiques, soigneusement étiquetées : couleur rose, forme ronde, surface lisse, nombre de pétales, type de tige, présence d’épines, absence de feuilles…
Mendel avait besoin de livres, de beaucoup plus de livres qu’il ne pouvait en trouver. À travers les livres, il voulait vivre plusieurs vies, celles qui n’étaient pas permises à un seul homme. La vie de ceux qui avaient observé les abeilles, les mouches et les graines avant lui. Ceux qui avaient observé la nature pendant vingt ans devaient lui transmettre leurs vingt années d’observations. Gregor prendrait ces vingt années et, à partir de là, ajouterait de nouveaux éléments à ces recherches, puis il s’assiérait et attendrait que quelqu’un d’autre vienne y ajouter une autre vie.
Il décida donc de déménager dans une ville où il trouverait plus de livres : il se rendit à Brno. Là, il entra à l’abbaye Saint-Thomas et devint moine.
Mais les frères comprirent vite que, chez lui, l’amour des études l’emportait largement sur celui de la prière et, persuadés que les études et la prière sont au fond une seule et même chose, ils l’aidèrent à entrer à l’université de Vienne. Là, Gregor sortit de l’isolement scientifique auquel sa naissance en province l’avait relégué et, grâce à quelques collègues, il parvint à formuler sa thèse d’après l’intuition de son enfance. Il réalisa des greffes sur des plants de petits pois. Pourquoi des petits pois ? Car ce sont des plantes résistantes, faciles à cultiver, et leurs caractères – cosse lisse ou ridée, couleur claire ou foncée – sont faciles à distinguer, de sorte que les changements qui ont lieu après transmission des gènes peuvent être observés à l’œil nu. Quand les plants de pois verts sont greffés sur des plants de pois jaunes, dès la génération suivante le vert disparaît.
Les observations faites au cours de ces étés immobiles de Moravie et, plus tard, dans les jardins fleuris de la capitale de l’Empire donnèrent donc la théorie des caractères dominants et récessifs. À la fin du XIXe siècle, le moine avait compris que tous les caractères n’ont pas le même poids dans la transmission héréditaire : les caractères récessifs disparaissent à la première génération et réapparaissent dans une moindre proportion à la suivante.
 
À présent, tu vois pourquoi Staline avait si peur de Mendel ? Le père de Staline était alcoolique. Le soir, quand il rentrait ivre à la maison, il battait son fils comme plâtre. Et, d’une enfance difficile, on sort soit droit comme un arbre bien planté, soit tordu comme un roseau plié par le vent. Dès l’école, Staline s’était irrémédiablement tordu, se mettant à rendre quelques-uns des coups de pied et des gifles qu’il avait reçus enfant.
À mesure qu’il grandissait, rien ne changea : il célébra sa majorité en créant son propre groupe révolutionnaire, actif dans toute la région du Caucase, afin de commettre des enlèvements et des vols.
Une fois devenu Staline, le surnom sous lequel il dirigea la Russie soviétique, il exigea que son entourage ne fasse jamais allusion à l’époque où il avait été Iossif Vissarionovitch Djougachvili, un vulgaire voyou caucasien. Personne – pas même dans sa propre famille – ne devait plus faire référence aux errements de sa jeunesse géorgienne ni à l’album familial.
On devait parler de Staline uniquement comme de « l’homme nouveau ». Le vieux Vissarionovitch Djougachvili était mort ! Staline ne voulait se reconnaître que dans le visage des statues qui, partout en Russie, le célébraient comme « le petit père des peuples », « le meilleur homme du monde », « le guide infaillible ».
Il est donc clair que les théories de Mendel pouvaient lui rappeler qu’il n’est pas si facile de se débarrasser de son passé et, surtout, qu’une part de ce passé demeure inscrite dans vos gènes et sera transmise à vos enfants. C’était inacceptable pour Staline, l’homme nouveau, qui décida de faire la guerre aux généticiens soviétiques mendéliens : beaucoup d’entre eux perdirent leur poste à l’université, d’autres furent envoyés dans des camps de rééducation en Sibérie, voire éliminés, pour laisser place à Lyssenko et à ses disciples.
Lyssenko, lui, affirmait en se fondant sur son histoire personnelle que les facteurs héréditaires – les gènes – ne se trouvent pas dans les chromosomes et que l’hérédité est un processus physiologique, lié à l’interaction entre l’organisme et son environnement. Un organisme placé dans un environnement différent et exposé à d’autres stimuli extérieurs pourrait voir sa structure héréditaire bouleversée puis transmettre les caractères ainsi acquis. En appliquant cette façon de penser non seulement à la nature mais aussi à la société, on pouvait aller jusqu’à dire que ni les gènes des parents ni les traumatismes de l’enfance n’ont une influence irréversible sur les individus. Ou, plus précisément, pas après une période significative de rééducation. Tu le sais, Staline était persuadé qu’en rasant de force la barbe des koulaks on annulerait leur attachement à la terre, qu’en déportant les Tchétchènes on couperait leur cordon ombilical avec le Caucase, qu’en retirant le crucifix des autels on éradiquerait la foi. Les théories de Lyssenko appuyaient idéalement cette vision et autorisaient Staline à considérer ses propres origines comme tout à fait négligeables. Bref, Mendel risquait de faire réfléchir le peuple russe à ce que Staline avait été et Lyssenko à ce que Staline était devenu.
 
Mais si un certain type d’affirmation dans le domaine de la génétique est potentiellement dangereux, c’est aussi parce qu’il donne l’illusion qu’on peut recréer l’homme comme on recrée une voiture ou tout autre produit. C’est encore le cas aujourd’hui : à l’évidence, l’homme ne peut plus soutenir les rythmes exténuants du turbo-capitalisme, mais on ne s’interroge pas sur la manière de changer les règles qui entraînent ces rythmes, plutôt sur celle de changer l’homme.
Comment optimiser le temps qu’un individu passe à installer une micro-caméra ? À contacter des clients ? À faire des opérations bancaires ? À cueillir des tomates ? À laver les cheveux d’un client ? À vendre un appartement ? Telles sont les questions qu’on se pose. Comment s’assurer qu’en plus de produire deux fois plus de chaussures un individu soit également capable de trouver deux fois plus de clients pour les acheter ? Comment faire pour que cet homme ne tombe pas malade, n’aille pas aux toilettes pendant ses heures de travail, ne souffre d’aucune saute d’humeur, ne sente pas la fatigue ? Et puis, quand il sort du travail, c’est-à-dire quand il cesse d’être producteur et devient consommateur, comment éviter qu’il ne s’effondre sur son lit ? Comment le maintenir éveillé afin qu’il consomme ?
Il faut prolonger son temps, l’étirer jusqu’à ce qu’il soit fin comme de la pâte à pizza. Peu importe que cette pâte se troue dès qu’on y ajoute de la sauce tomate. Ce qui compte, c’est de changer l’homme : pas son software, le logiciel, mais son hardware, le matériel. Il faut trouver le moyen de lui donner plus de mémoire vive et trois fois plus de mémoire cache, mais surtout l’équiper d’un microprocesseur ultra rapide. Lyssenko dirait que nous sommes sur la bonne voie, car nous habituons l’homme à la privation : du goût de la nourriture au temps pour cultiver ce qu’il aime et au besoin de respirer ce qui ne lui fait pas de mal. Oui, Lyssenko dirait que nous y sommes déjà et que, tout comme ses plants de blé, nous serons bientôt capables de vivre dans le froid sibérien.
Avant, il arrivait que quelqu’un se demande : comment rendre l’homme heureux ? Aujourd’hui, on ne se pose qu’une seule et même question : comment l’adapter à la productivité du marché mondial ? Puisque nous sommes devenus nous aussi des produits à vendre, que chacun est l’acheteur du temps et des droits d’autrui, nous obéissons tous à ce mécanisme infernal : enfants, jeunes, personnes âgées, pauvres, riches, hommes, femmes, malades ou bien portants, du Nord ou du Sud. Produire, attraper, courir, consommer et détruire. C’est le fouet qui nous frappe tous indistinctement, et on n’a pas le temps de comprendre où la machine se grippe, où notre geste prive de place celui de l’autre et dans quel coin reculé de la planète on joue avec notre vie. Nous avançons les yeux bandés vers un abîme profond, sans jamais voir où notre monde se crée. Paradoxalement, la connexion globale n’a pas augmenté notre connaissance de l’ensemble des processus mais l’a au contraire réduite, car la chaîne de montage sur laquelle nous travaillons à un rythme effréné et aliénant n’est plus celle d’une simple usine, mais de la grande usine mondiale qu’est devenue la planète entière et dont nous sommes tous les ouvriers. C’est désormais chose faite et c’est à ce prix que nous payons l’accès illimité à des biens dont les générations précédentes ne pouvaient que rêver. Et on ne nous a pas expliqué pourquoi nous devions continuer à travailler dans ces conditions et à produire un même malheur pour tous.
Mais je m’égare… Revenons à Mendel, car l’histoire que je m’apprête à te raconter se déroule dans les années 1960, au moment où ses théories sont définitivement confirmées par deux biologistes, l’Américain James Watson et le Britannique Francis Crick, qui reçurent le prix Nobel pour avoir découvert l’existence de la fameuse double hélice de l’ADN. Bref, Mendel avait trouvé chez les petits pois ce que ces deux scientifiques trouvèrent dans l’ADN des chromosomes humains. Il n’y avait plus de retour en arrière possible !
Si j’ai commencé mon récit en remontant aussi loin dans le temps, c’est justement parce que je voudrais que tu te glisses dans l’atmosphère de ces années-là, quand fut annoncée la découverte de l’ADN. Tu entends les vendeurs de journaux qui crient au coin des rues américaines que le prix Nobel a été attribué à James Watson, leur compatriote ? Tu entends les scientifiques de la moitié du monde souligner qu’il n’y a donc qu’une seule espèce humaine ? Tu entends leurs déclarations ? La science a rendu son verdict : la double hélice est la même pour tous, Rouges, Blancs, Noirs ou Jaunes !
Et maintenant, vois-tu, en réponse à cette nouvelle, le regard de l’Américain moyen se perdre, s’assombrir ? L’Américain moyen est inquiet. Tu perçois sa peur ? Il a grandi dans des maisons où seuls les Noirs cuisinaient, seuls les Noirs lavaient par terre, seuls les Noirs s’écorchaient les mains en ramassant le coton… Tu sens sa peur que ce monde s’écroule ? Et tu les vois, de l’autre côté de la route, les Noirs qui trinquent ? Tu les entends crier qu’il n’y a plus de « race » prétendument inférieure ? Plus de toilettes séparées, plus d’hôtels réservés aux Blancs, plus d’écoles réservées aux Noirs, plus d’histoires stupides de Noirs naturellement mauvais et de Blancs naturellement bons ?
Tu as entendu leur cri de soulagement ? Car si c’est le cas, si tu as fait preuve d’empathie comme je te l’ai demandé, si tu as pleinement mesuré ce que signifiait leur libération, alors tu es prêt à sentir – telle une gifle soudaine dont on ne comprend pas la raison – la colère et la frustration féroces qu’ils éprouvèrent par la suite en constatant que rien n’avait changé. En comprenant que cette découverte sensationnelle n’avait rien bouleversé aux États-Unis, mais qu’elle avait renforcé la détermination des Blancs à maintenir les Noirs dans un état de soumission. Les Blancs firent pour la plupart mine de croire que la découverte de l’ADN n’avait aucun rapport avec le ségrégationnisme et continuèrent d’entraver toute tentative de rapprocher les « deux races », de faire en sorte qu’elles se touchent, que leurs souffles, leurs chaleurs, leurs sangs, leurs semences et leurs sueurs se mêlent. Si tu ne gardes pas cela à l’esprit, tu ne verras pas les contours inquiétants et punitifs de l’histoire que je vais te raconter.
 
Le 19 mai 1970, le Los Angeles Times publia un article morbide consacré à une histoire d’amour « interraciale ». Le nom des protagonistes était tu mais, d’après les rumeurs, il s’agissait d’une célèbre actrice hollywoodienne, connue pour ses positions en faveur des droits civiques des Noirs, et d’un des dirigeants les plus en vue des Black Panthers. Il était évident pour tout le monde aux États-Unis qu’il s’agissait de Jean Seberg et de Raymond Hewitt.
L’article se concluait en annonçant que la femme était enceinte et que l’enfant qu’elle allait mettre au monde était presque certainement le fils du révolutionnaire américain et non du mari français de l’actrice.
Ce dernier s’appelait Romain Gary et ce n’était pas un homme comme les autres. Dans les années où se déroule cette histoire, Gary avait déjà reçu le Goncourt, le prix littéraire le plus prestigieux de France, une récompense bien méritée qu’il obtiendrait de nouveau, des années plus tard, avec ce qui est son chef-d’œuvre, La vie devant soi, même si le règlement du prix interdit de le gagner deux fois. Comment donc cela a-t-il été possible ? Non, pas de tricherie. Simplement, après l’histoire que tu vas lire dans les pages qui suivent, Romain Gary se mit à publier sous un pseudonyme afin de tenir la presse à l’écart de sa vie privée, si bien qu’à la parution du livre, ne connaissant pas la véritable identité de son auteur, le jury le sélectionna, puis le déclara vainqueur, sans savoir qu’il récompensait Gary une nouvelle fois.
J’imagine l’un des jurés – une pile de romans sur sa table de chevet, fatigué et regrettant d’avoir accepté ce rôle – tandis qu’il ouvre le livre de Gary avec méfiance, qu’il commence à le lire et n’arrive plus à éteindre la lumière. Car lorsqu’il t’entraîne dans un bordel de la France occupée, Gary te fait vraiment sentir l’odeur rance de la poudre bon marché étalée sur les visages des prostituées, il te fait sentir leurs seins contre ta poitrine, leur envie de trancher la gorge des clients – de l’oreille droite à la gauche – qui entrent avec la croix gammée bien en évidence sur leur uniforme.
Mais l’amant présumé de Jean Seberg, le père de son enfant, n’est pas le premier venu non plus. Et c’est peut-être ce que les journaux auraient dû écrire, que l’enfant qui viendrait au monde avait – dans tous les cas – un père à la stature imposante. Car Raymond Hewitt était le leader reconnu du mouvement pour les droits des Afro-Américains.
Raymond Hewitt a fait des études et veut mettre ses connaissances au service de sa communauté, c’est un Afro-Américain fier de ne porter aucune trace, dans la couleur de sa peau, des viols répétés perpétrés par les maîtres blancs sur les esclaves noires.
La femme enceinte, elle, est une Blanche dont les ancêtres quittèrent l’Afrique dès la période glaciaire, pour atteindre rapidement les terres de l’hémisphère Nord où, au fil des millénaires et par manque de soleil, ils devinrent tout à fait blancs. Sa peau très pâle, ses cheveux blond platine et ses iris bleus racontent toute son histoire génétique.
À Hollywood, Jean Seberg a joué aussi bien dans des films jugés médiocres mais appréciés du public que dans des films très sophistiqués, boudés par les spectateurs et acclamés par la critique. En d’autres termes, elle a réalisé le rêve de nombreux artistes : avoir du succès avec des œuvres triviales qui séduisent de nombreux spectateurs, puis financer des projets plus ambitieux qui s’efforcent de trouver leur public.
Jean se fiche des récompenses, elle n’a pas de plan de carrière, déteste le luxe et, dès son adolescence dans l’Iowa, s’est engagée en faveur de la National Association for the Advancement of Colored People, une association de défense des droits civiques. Plus elle a de succès, plus les organisations non gouvernementales et les associations se tournent vers elle, qui n’hésite pas à faire des chèques ou à lancer des appels de soutien à telle ou telle cause humanitaire. Cela lui donne la motivation nécessaire pour bien faire son travail, même quand elle n’aime pas le réalisateur, le rôle et moins encore la conférence de presse au cours de laquelle elle doit faire la promotion de sa merveilleuse blancheur. Naturellement, les journalistes envoyés par les rédactions pour ne rapporter que des rumeurs et des ragots ne la dépeignent pas comme l’actrice forte et complexe qu’elle est, mais comme son exact contraire : une femme fragile et désorientée. Ils ne parlent pas des idées qui l’enthousiasment mais suggèrent qu’elle est moins attirée par celles-ci que par les hommes qui les défendent. Sa timidité n’est pas décrite comme de la pudeur – un sentiment pur ! – mais comme de la fragilité émotive. Tout ce qui intéresse les rédactions – car c’est ce que le marché « demande » –, c’est de pondre des articles vulgaires, remplis d’histoires de flirts et de cocufiages.
À travers la loupe déformante de la presse people, toute amitié devient sale, toute relation intéressée, tout réflexe inapproprié, tout combat naïf, tout sentiment malade. Et comme il n’est pas possible de recourir à la ruse habituelle de la diffamation, en prétendant que c’est l’argent qui guide ses choix – car, je l’ai dit, elle n’en manque pas –, on laisse entendre qu’elle est animée par un désir sexuel compulsif.
Aucune de ses relations n’est mesurée à l’aune des sentiments ou des affinités électives, mais toujours et uniquement à celle du caprice et de l’instabilité émotionnelle. On souligne en outre, avec la conscience que c’est une circonstance aggravante aux yeux de l’Amérique puritaine, que les hommes qu’elle fréquente appartiennent à des catégories où l’immoralité est la norme : Noirs, Juifs, musulmans, écrivains engagés, militants, poètes, bons à rien divers.
Le nombre total de relations que Jean Seberg a eues – sans compter bien sûr celles qui lui ont été attribuées arbitrairement – ne diffère en rien de celui qu’aujourd’hui toute femme pourrait déclarer en moyenne. Et, à l’époque, il ne différait pas du nombre de liaisons que son mari avait entretenues durant la même période. Mais les informations reflètent toujours le point de vue de ceux qui les rapportent : dans le cas de Jean Seberg et de sa vie privée, celui de journalistes rétrogrades et bigots.
Et donc, comme Jeanne d’Arc, le premier rôle qu’elle avait interprété, on fit d’elle une femme ingénue et psychologiquement instable.
Un jour de 1969, alors qu’elle avait un peu plus de trente ans, elle reçut un appel téléphonique d’une amie des Black Panthers lui demandant son aide pour un projet exceptionnel : le mouvement voulait se rendre dans les écoles publiques des quartiers noirs pour distribuer le petit déjeuner aux élèves. Il était temps que cette démarche, entreprise sporadiquement par quelques mères charitables – des initiatives isolées –, devienne une action généralisée et permanente : chaque enfant, adolescent et jeune afro-américain de Californie avait le droit de recevoir un repas nourrissant et gratuit. Pas seulement une fois par an, mais chaque jour de l’année scolaire.
Les Panthers étaient désormais convaincus que, pour la communauté noire américaine, la clé de l’émancipation se trouvait dans les écoles. Que c’était uniquement grâce à une éducation solide que les Afro-Américains pourraient éviter la rue, le crime et l’alcoolisme, rubriques dans lesquelles la communauté noire continuait d’être statistiquement surreprésentée.
Jusque-là ils s’étaient fourvoyés. Ils avaient négligé les opérations préventives, intervenant essentiellement pour réparer : ils patrouillaient dans les rues jour et nuit afin d’empêcher la police d’arrêter leurs frères et sœurs sous prétexte qu’ils étaient ivres ou défoncés, en profitant pour les frapper ; ils apportaient de la nourriture et des paroles de réconfort à ceux qui s’étaient retrouvés derrière les barreaux, pour une amende impayée ou un sandwich volé ; ils fournissaient des conseils gratuits à ceux qui étaient persécutés par le fisc ou par la justice ; ils payaient les traitements médicaux de ceux qui avaient subi des accidents du travail. Désormais, ils avaient compris qu’il fallait intervenir beaucoup plus tôt. Avant d’exiger des procès équitables, le respect des droits de l’homme ou le plein accès aux services publics. Une question devait être traitée avant les autres, avant les arrestations, les coups, les injustices, les procès, la diffamation : l’école. Car c’était le véritable goulet d’étranglement établi par la ségrégation. Les écoles que fréquentait la population noire étaient les plus mauvaises du pays. Les salles de classe étaient trop souvent vides parce qu’il n’y avait personne à la maison pour réveiller les enfants le matin, personne pour leur préparer le petit déjeuner, personne pour leur rappeler combien il était important de faire des études. Leurs mères étaient déjà sorties à ce moment-là, en route vers d’autres maisons, où elles prépareraient d’autres petits déjeuners pour d’autres enfants. Était-ce la faute des enfants blancs ? Non, bien sûr : ils ne pouvaient pas savoir qu’ils volaient les caresses et les encouragements de ces autres enfants. Ils étaient le pur produit de l’Histoire, comme nous le sommes tous.
Quoi qu’il en soit, même quand les enfants des quartiers noirs avaient appris à se lever seuls le matin, à lacer leurs chaussures ainsi que celles de leurs frères et sœurs plus petits, ils n’arrivaient pas à se concentrer en classe. La faim les distrayait, les chiffres se brouillaient devant leurs yeux et l’image de leur enseignant devenait floue.
Peut-être y avait-il chez eux des sacs de farine, des bocaux de riz, des boîtes de haricots verts, des bouteilles d’huile, des cartons de sel et de sucre, mais ce qui manquait, c’étaient les courses quotidiennes, le pain, le lait, les fruits, les œufs, les produits avec lesquels on prépare quelque chose à emporter à l’école. Et seulement dans les cas les plus heureux, car parfois on ne trouvait pas même une poignée de riz ou de haricots blancs dans le garde-manger.
Aujourd’hui encore, les programmes d’adoption à distance les plus efficaces n’envoient pas d’aide aux familles mais distribuent des repas dans les écoles. Offrir un repas décent là où la nourriture manque est le seul moyen de garantir la présence des enfants à l’école et d’éviter qu’ils ne soient privés d’apprentissage. C’est le seul moyen de mettre des munitions dans leur sac à dos, des munitions avec lesquelles ils ne devront pas apprendre à tirer, mais à se défendre. Faire de l’école un lieu où ce droit est assuré revient à planter un panneau indiquant la sortie de secours avec un marteau et des clous. Et c’est exactement ce que les Panthers voulaient faire : trouver une porte de sortie à la ségrégation séculaire des Noirs.
 
À l’époque, le fils de Jean Seberg, Alexandre Diego Gary, était encore petit, le problème la touchait donc, si bien qu’elle donna dix mille dollars à cette cause. Un don qui serait considérable même aujourd’hui. Mais ne commets pas l’erreur de croire que l’argent ne signifiait rien à ses yeux. « Avec tout l’argent qu’elle a ! » : n’est-ce pas ce qu’on dit ? C’est une vision simpliste des choses. Pour elle, le don d’une telle somme n’était pas anodin. Cela signifiait qu’elle allait devoir accepter de tourner un film qu’autrement elle aurait refusé. Cela impliquait surtout qu’elle allait devoir se justifier devant une file interminable de parents, d’amis et de bénévoles qui lui en feraient le reproche : pourquoi ne m’as-tu pas donné cet argent ? Ou à ton cousin, qui n’a pas de travail ? À ton oncle, qui a besoin d’une opération ? À ton beau-frère, qui doit réparer le toit de sa maison ? Pourquoi ne pas l’avoir donné aux personnes âgées ? Aux orphelins de guerre ? À l’aide aux alcooliques ? À la protection des espèces en voie de disparition ? Aux défenseurs des droits des femmes ? C’est comme ça, tu sais : pour chaque cause que tu soutiens, pour chaque bataille que tu mènes, il y en a un millier d’autres que tu ne pourras pas embrasser et, dans chaque cas, tu devras rendre des comptes.
En partie grâce à la contribution plus que généreuse de Jean Seberg, le projet de petit déjeuner gratuit vit le jour et, à partir de la Oakland School où il débuta, il s’étendit à de nombreuses autres écoles des États-Unis, et plus de dix mille enfants qui n’avaient jamais pris de petit déjeuner de leur vie en bénéficièrent.
Oui, mais qu’est-ce que c’est, dix mille enfants, comparés aux centaines de milliers d’autres dans le pays et dans le monde qui sont privés de nourriture ?
Eh bien, quand on te dit ce genre de chose, efforce-toi toujours d’imaginer que tu es l’un de ces dix mille enfants. Ce jour-là, tu te réveilleras en ayant la sensation que le chemin va être plus court, que l’image de l’enseignant va être plus nette et ses mots plus clairs. Imagine que tu rentres chez toi avec quelques connaissances en plus dans ton sac à dos au lieu d’un estomac éternellement vide.
Quand la goutte que quelqu’un fait couler est ta goutte, même « un » devient un chiffre important.
Bien sûr, il peut arriver que tu sois en train de boire au milieu du désert, que quelqu’un apparaisse et t’arrache ton verre, faisant couler l’eau sur le sable…
Tandis que les enfants prenaient leur petit déjeuner sur les bancs de l’école, que leur enseignante les observait avec satisfaction, convaincue qu’il ne fallait jamais perdre espoir, car tôt ou tard les bonnes choses arrivaient, les fédéraux firent irruption dans les classes, armés jusqu’aux dents, arrachant la nourriture aux mains des enfants, la jetant par terre et la piétinant dans la confusion générale.
« Pourquoi ? » s’écria la maîtresse.
Elle reçut de nombreuses réponses, sauf la vraie : ces lieux ne sont pas adaptés à la consommation de nourriture, toutes les mères n’ont pas donné leur autorisation, les règles d’hygiène n’ont pas été respectées, les autorités n’ont pas été correctement informées de l’initiative. Quand, les jours suivants, les mères et les enseignants firent de leur mieux pour combler les lacunes signalées par les autorités fédérales, il apparut évident que c’étaient uniquement des prétextes et que, pour chaque lacune comblée, on en inventait aussitôt cent autres. Et, de toute façon, les enfants n’avaient plus faim, la seule chose qu’ils associaient au mot « petit déjeuner » était une irruption menaçante des forces de police, la panique, la maîtresse qui hurlait, les parents qui pleuraient devant les grilles…
Comment ça, te demandes-tu sûrement, la police est entrée dans l’école pour empêcher les enfants de manger ? C’est exact. Et ne crois pas qu’un tel événement ait été chose rare.
Tu sais sans doute qu’apporter son soutien à des projets humanitaires, même les plus solides, comme distribuer des bons alimentaires aux enfants qui ne peuvent pas se payer de repas à l’école ou sauver des vies en mer, suscite un flux considérable de haine. Cela a à voir, je suppose, avec l’idée erronée que si on donne à manger ou qu’on sauve la vie à autrui, cela menacera tôt ou tard notre possibilité de manger ou de rester en vie, nous. Comment est-ce possible ? Donner un droit à quelqu’un ne signifie pas le retirer à quelqu’un d’autre. Tu as raison, mais ce fut également le cas pour le droit de vote des femmes : les suffragettes ne demandaient pas qu’on donne le droit de vote aux femmes et qu’on le retire aux hommes, mais ça n’empêchait pas la majorité des hommes de refuser qu’elles l’obtiennent.
De fait, beaucoup de gens confondent leur jardin avec la totalité du monde. Et ce jardin, il faut constamment le défendre, le protéger contre ceux qui n’en ont pas et qui, en conclut-on, pourraient un jour venir réclamer le nôtre.
Cette façon de voir les choses appartient autant à ceux qui vivent dans les sous-sols des ghettos les plus dégradés qu’à ceux qui vivent dans les petites maisons soignées des quartiers résidentiels.
 
Justement, dans l’une de ces maisons bien entretenues, au 413 Seward Square à Washington, vivait un autre des personnages de ce récit.
Cet homme, J. Edgar Hoover – je t’ai déjà parlé de lui, tu te souviens de ses manigances contre Martin Luther King, n’est-ce pas ? –, pensait que la totalité de l’Amérique était son jardin, et il était prêt à se faire torturer, à mourir et même à tuer pour le protéger. Après la mort de sa mère, alors qu’il avait quarante ans, il avait pris l’habitude de garder des poissons rouges dans la fontaine du patio et de dormir avec son fusil dans les bras, convaincu qu’un jour ou l’autre quelqu’un s’introduirait chez lui. Quand l’un de ses collaborateurs lui faisait remarquer qu’il n’y avait aucun danger et que le quartier dans lequel il vivait était l’un des plus sûrs du monde, Hoover le renvoyait, affirmant qu’il ne voulait que des gens éveillés au Federal Bureau of Investigation, l’agence que Hoover dirigea de 1935 jusqu’à sa mort en 1972.
Après plusieurs licenciements, ses hommes apprirent à dénicher toutes les preuves dont ils avaient besoin afin que Hoover puisse « fabriquer le monde auquel il croyait ». Cela stimulait encore plus son état d’alerte permanent, produisant un cercle vicieux dans lequel il imaginait des dangers, avant que ses hommes ne lui apportent la preuve que ces dangers existaient réellement.
Non que Hoover ait été quelqu’un de foncièrement mauvais. Aussi loin qu’il s’en souvienne, il s’était toujours levé à l’aube, avait étudié et travaillé dur, s’était autorisé peu de luxes et encore moins de distractions. Il avait toujours payé ses impôts, jeté ses ordures et veillé à son hygiène personnelle. Certes, il avait souvent menti, mais c’était « pour le bien de l’Amérique », se répétait-il en guise d’autojustification.
À ceux qui l’accusaient d’avoir décidé seul, pendant des décennies, du destin de toute une nation, il se défendait en répondant qu’il n’attendait pas de remerciements. Il n’est donc pas étonnant que J. Edgar Hoover ait mis en place en 1956 un système en réalité illégal, appelé Counter Intelligence Program, et plus connu sous l’acronyme COINTELPRO, afin de collecter des informations potentiellement compromettantes sur la vie privée de n’importe qui, imposant à tous sa vision personnelle de l’Amérique.
Souvent, Hoover ne trouvait rien sur les personnes qu’il surveillait, mais il suffisait de créer un nouveau dossier dans les armoires du FBI et tout ce qui venait à y être consigné avait dès lors valeur de preuve. Aujourd’hui encore, nous commettons l’erreur – habilement induite par la machine à salir de Hoover – de croire que ce qui est mentionné dans les rapports du FBI était un temps accompagné de preuves, mais il n’en est rien. L’élimination d’une partie du matériel collecté, régulièrement ordonnée par Hoover pour ne laisser aucune trace d’enquêtes qui n’avaient pas toujours l’aval du gouvernement, contribue à cette perception erronée. On considère comme allant de soi que les services de renseignement n’aient pas à fournir de preuves – en raison du secret qui entoure leurs opérations et qui fait partie du code de conduite des agents – et donc, trop souvent, nous n’avons effectivement aucune preuve de ce qu’ils affirment, et nous n’en cherchons pas.
Mais, en réalité, même un enfant pourrait le comprendre : les fichiers et dossiers du FBI de Hoover ne contenaient souvent que des pistolets à eau et des perruques glamour, ensuite vendus comme des signes inattaquables d’existences vouées au crime ou à la débauche.
Son mandat ayant couvert la quasi-totalité de la phase politique délicate que fut la guerre froide, Hoover utilisa le communisme soviétique comme épouvantail l’autorisant à mettre n’importe qui sur la touche, après toutes sortes d’enquêtes irrégulières et de chantages. Quand quelqu’un se retrouvait dans le collimateur du Bureau, il était automatiquement accusé de nourrir des sympathies suspectes à l’égard du pays des Soviets. Mais Hoover dut constater que ses compatriotes étaient si bien immunisés contre le virus de l’antiaméricanisme qu’il n’aurait jamais pu les faire passer pour des conspirateurs. Il opta alors pour un nouveau champ d’investigation : il ne détruirait pas l’image politique des « ennemis de l’Amérique », mais leur image privée. Ainsi, dans son bureau, il se mit à répertorier chaque tache de sperme trouvée sur un siège de voiture ou un matelas de motel. Ses hommes durent écouter – et enregistrer – pendant des heures les orgasmes de ses ennemis. C’est-à-dire ceux, comme tu peux l’imaginer, qui à ses yeux n’étaient pas fidèles aux « vraies valeurs » de l’Amérique : hippies, drogués, écologistes, pacifistes, homosexuels, féministes, opposants à la guerre du Vietnam, « nègres » et mafiosi italo-américains. À vrai dire, les mafiosi n’étaient pas vraiment des ennemis ; ils se consacraient certes au crime mais, comme tout le monde les détestait, ils n’avaient aucune chance d’influencer l’opinion publique, ce qui les rendait beaucoup moins dangereux aux yeux de Hoover.
À partir de 1964, les membres du Ku Klux Klan figurèrent sur la liste noire de COINTELPRO, mais uniquement parce qu’ils avaient défié le gouvernement en agissant de façon trop autonome.
Les principaux détracteurs de Hoover – c’est-à-dire chacun ou presque des six présidents qui dirigèrent le pays durant son mandat – espéraient secrètement le voir disparaître de la surface de la Terre. Ils étaient également persuadés que l’idée d’instrumentaliser des scandales privés était venue à Hoover parce qu’il vivait lui-même dans la crainte paranoïaque qu’on viole son intimité. Remplir ses classeurs de porte-jarretelles et de slips sales était, en d’autres termes, un moyen de défense : exercer un chantage avant qu’on en exerce un sur lui.
Les faits lui donnèrent raison, car il parvint en très peu de temps à devenir intouchable. Je sais : tu te demandes pourquoi personne n’a tenté de l’arrêter. Comme le dit le proverbe, « il suffit d’une pomme pourrie pour gâter le tas ». De même il suffit d’une seule personne, payée dans ce but, pour obtenir des informations circulant dans les bureaux de la rédaction d’un journal ou de la direction d’une maison d’édition, et pour faire en sorte que tout le mécanisme se grippe si besoin. Le Bureau avait installé des infiltrés dans tous les médias. Ainsi, chaque fois qu’un journal ou un éditeur s’apprêtait à dénoncer les méthodes douteuses du FBI, Hoover en était prévenu et veillait à bloquer les rotatives avant la publication. Il n’en fallait pas beaucoup : une fois, c’étaient les épreuves qui disparaissaient ; une autre, la photo de la femme du rédacteur en chef embrassant son chauffeur « de couleur » qui parvenait à la rédaction ; une autre encore, une enveloppe anonyme contenant une très longue ordonnance pour des psychotropes ; ou des amendes impayées, un chèque refusé, un découvert bancaire, peu importe. La pression exercée par le Bureau était si forte et les moyens à sa disposition si sophistiqués que tout le monde finissait par céder.
Pourtant, en 1950, un avocat de Washington, Max Lowenthal, ancien assistant au Congrès et conseiller du président Truman, décida d’aller jusqu’au bout. Il avait passé dix ans de sa vie à rassembler des preuves indiscutables concernant les méthodes illégales qu’employait le Bureau de Hoover. Ces méthodes, dénonçait-il dans son livre The Federal Bureau of Investigation, « minaient les fondements de la démocratie américaine ». Le pays devait savoir.
Quand Hoover apprit la parution imminente du livre, il se battit comme un lion. Mais, parfois, même lorsqu’on a bien visé, les balles ratent mystérieusement leur cible.
Le livre parut.
« Et alors ? me demanderas-tu. Pourquoi ne s’est-il rien passé ? » Parce que personne ne l’a lu. S’il est une chose que je ne me lasserai jamais de répéter, c’est celle-ci : ce n’est pas le contenu d’un livre qui fait peur, ce sont ses lecteurs. Si un livre n’est lu par personne, l’histoire qu’il raconte meurt. Si, au contraire, il a du succès, c’est le casse du siècle et, dès lors, il fait bel et bien peur.
Le fait est que Lowenthal n’était pas un écrivain. C’était un bon avocat, un excellent conseiller politique, et il avait accompli un effort gigantesque pour rassembler des preuves contre le FBI, y mettant un soin extrême. Mais son livre était lourd, plus lourd qu’un dossier au tribunal.
Il y eut un certain battage dans les journaux, c’est vrai, surtout parce que Hoover avait commandé des critiques négatives. Mais même ce débat ne fit qu’accroître son pouvoir, et la seule chose que les Américains comprirent, c’est que tous étaient potentiellement sous surveillance ; ils comprirent également que le Bureau envoyait anonymement aux journaux people les informations qu’il avait recueillies, ces derniers étant le véritable bras armé du FBI.
 
Reprenons maintenant notre histoire là où nous l’avons laissée. Car, comme tu peux l’imaginer, Jean Seberg tomba sous les coups de ce bras armé. Le Bureau enregistra une de ses conversations téléphoniques : Elaine Brown, militante des Black Panthers, l’avait appelée pour lui demander une nouvelle fois son aide et, au cours de cet appel, Jean lui confia qu’elle était enceinte. Le FBI transmit aussitôt l’information aux journaux, prétendant qu’elle venait d’un ami de Jean Seberg et laissant entendre qui était le véritable père de l’enfant.
Aucun journaliste sérieux ne mordit à l’hameçon, à l’exception d’un chroniqueur du Los Angeles Times, un journal très populaire en raison de sa rubrique consacrée aux stars de Hollywood. Craignant des poursuites judiciaires, le propriétaire du journal ordonna au chroniqueur d’omettre les noms des personnes impliquées. Mais comme je te l’ai dit au début, chaque Américain avait compris qu’il s’agissait de Jean Seberg car, dans ces années-là, il y avait peu d’actrices « amies des nègres » à Hollywood et une seule d’entre elles avait un mari français.
Même si tout le monde était désormais au courant, deux mois plus tard, l’hebdomadaire le plus populaire du pays, Newsweek, revint sur le sujet en précisant qu’il s’agissait bien d’elle et du leader des Black Panthers, Raymond Hewitt.
Beaucoup de gens se mirent à parier sur la couleur de l’enfant à naître, et nombreux étaient ceux qui espéraient qu’il serait noir, comme la honte que sa mère éprouverait face à la désapprobation générale. Il ne restait plus que deux mois à patienter avant que la mère ne se décide à le mettre au monde, le livrant à la curiosité fébrile des lecteurs.
Jean Seberg avait assez bien supporté la publication du premier article en mai 1970, mais elle ne put conserver le même détachement, deux mois plus tard, en tombant sur les dix lettres de son nom, bien en vue dans l’hebdomadaire le plus lu d’Amérique. Son téléphone ne cessa pas de sonner pendant des heures, des heures interminables passées à rassurer les proches qui appelaient pour la réconforter et finissaient par demander du réconfort ; à ignorer les propos sibyllins de ceux qui téléphonaient par curiosité ; à repousser le cortège d’amis envahissants venus frapper à sa porte. Les jours suivants ne furent pas différents, car les voisins commencèrent à lui rendre visite avec des paniers de fleurs, histoire d’observer le scandale de plus près ou de rapporter les ragots entendus dans la rue.
Seberg sombra rapidement dans un état de grande confusion, ce qui provoqua de fortes contractions, alors qu’elle n’était enceinte que de sept mois. Elle fut conduite d’urgence à l’hôpital, où l’on dut procéder à une césarienne. C’était le 23 août 1970 : la petite Nina était en bonne santé, mais prématurée de deux mois.
Peut-être parce qu’autour d’elle l’air était tendu et malsain, le bébé eut bientôt du mal à respirer.
Le jour des funérailles, qui eurent lieu à Marshalltown, la ville natale de sa mère, le cercueil demeura ouvert durant toute la cérémonie. Cent quatre-vingts photographes venus de tous les coins du monde pour photographier le cadavre d’un enfant noir se pressèrent autour du cercueil. Malheureusement pour eux, ils ne rapporteraient pas le scoop tant attendu, car le corps de l’enfant était on ne peut plus blanc !
Montrer le petit corps de Nina aux funérailles avait été une très mauvaise idée, car cela ne permit pas, comme l’avaient espéré les parents, de mettre un terme à toute l’histoire. Au contraire, cette concession fut comme un morceau de viande jeté entre les mâchoires d’une bête affamée, qui se met aussitôt à en redemander. Dès le lendemain des funérailles, les gens parièrent sur l’identité du vrai père, qui n’était pas noir, certes, mais n’était peut-être pas le mari de Jean Seberg pour autant.
Quand le couple comprit qu’il était entraîné à son corps défendant dans un authentique film d’horreur qui ne se terminerait jamais, il se sépara, peut-être pour éviter que chacun ne rappelle à l’autre cette terrible affaire.
Dans les années qui suivirent, Jean tenta plusieurs fois de mettre fin à ses jours, la semaine précédant l’anniversaire de la mort de Nina ou la suivante.
Neuf ans plus tard, elle y parvint. Elle s’était enfermée dans sa voiture et avala une forte dose de barbituriques. Son corps fut découvert quelques jours plus tard. Elle avait laissé un mot à son fils Diego : « Diego, mon fils chéri, pardonne-moi. Je ne pouvais plus vivre. Comprends-moi. Je sais que tu le peux et tu sais que je t’aime. Sois fort. Ta maman qui t’aime. »
 
Un an et demi plus tard, Romain Gary se suicida à son tour d’une balle dans la bouche. Lui aussi laissa un mot : « Aucune relation avec Jean Seberg. »
 
C’était un moyen d’empêcher la presse de profaner de nouveau leurs noms, de les associer dans une énième version d’une affaire qui ne devait plus jamais être racontée.
Sur cette histoire, je te demande de te contenter de ce que tu as lu ici, de ne pas en chercher davantage sur le Net. Sinon, tu tomberas, comme ça m’est arrivé, sur des articles qui, bien qu’écrits aujourd’hui, ont le même ton que la presse de l’époque, une presse puritaine et raciste qui n’a fait qu’attaquer – même lorsqu’elle prétendait les défendre – l’actrice la plus engagée de Hollywood et l’écrivain le plus original, le plus anticonformiste de ces années-là.
Ceux qui lisent les magazines people ont rarement conscience de ce qu’ils font. Moi aussi, au fil des ans, j’ai dû m’entraîner à ne pas céder à la tentation, qu’importe si cela complique parfois mon travail ou si les révélations s’annoncent prometteuses. J’ai appris au doigt qui fait défiler les nouvelles sur mon téléphone à rester impassible.
« Je l’ai lu par simple curiosité », me disent certains amis. C’est précisément cette curiosité qui délégitime et tue les gens. Et c’est comme ça que Nina est morte.
crie-le, que tu ne peux pas dormir
si les autres ne dorment pas,
que tu ne peux pas manger
si les autres ne mangent pas,
que tu ne peux pas guérir
si les autres ne guérissent pas,
que tu ne peux pas aimer
si les autres n’en ont pas le droit.


*1. Voir l’édition « Folio actuel », p. 205 (N.d.E.).

COMBIEN DE FOIS T’ES-TU DIT
QUE LA VICTIME
« L’AVAIT BIEN CHERCHÉ » ?


Pier Paolo Pasolini
La station-service
En quelque lieu que soit le cadavre, là s’assembleront les aigles.
Évangile selon Matthieu, 24,281


Le 18 novembre 1961, un homme parcourt en voiture la route côtière qui relie Sabaudia au mont Circé. Il est un peu plus de quinze heures lorsqu’il s’arrête dans une station-service. Il entre dans le restoroute et commande un Coca-Cola.
C’est la fin de l’automne, mais le soleil est encore chaud, car au mont Circé l’été indien dure longtemps.
Le restoroute est situé dans une zone toute nouvelle que l’assèchement des marais voulu par Mussolini a rendue habitable. On y a planté des forêts d’eucalyptus assoiffés qui ont absorbé les marécages.
Tout autour, la mer est si présente et les dunes de sable si hypnotiques qu’elles favorisent de fréquents états hallucinatoires, comme au milieu du désert.
Le buveur de Coca-Cola pose son verre vide sur le comptoir et enfile lentement une paire de gants en cuir noir. Quand il en a terminé, il sort un pistolet, fait délicatement pivoter le barillet, récupère une balle dans sa poche et charge l’arme. Un rayon de soleil glisse paresseusement à l’intérieur du restoroute, se pose sur le canon de l’arme et révèle au serveur effrayé un autre détail inhabituel : la balle est en or.
L’homme pointe alors son arme sur lui et réclame la recette du jour, y compris celle de la pompe à essence. Mais le serveur ne s’en laisse pas conter : il saisit un couteau par la lame, frappe le voleur avec le manche et le met en fuite.
Le lendemain, il le voit réapparaître devant le restoroute avec un ami. Cette fois, il note le numéro de la plaque d’immatriculation.
Il faut croire que le serveur n’a pas reconnu son braqueur, l’écrivain et cinéaste Pier Paolo Pasolini, car lorsqu’il signale les faits aux carabiniers de la zone, chez qui il s’est précipité, il leur indique le numéro de la plaque, mais pas le nom de l’individu. Curieusement, il ne l’a pas identifié. À l’évidence, il n’a pas de télévision et ne lit pas les journaux, car l’homme qui a essayé de le voler est depuis plusieurs années au centre de nombreuses polémiques médiatiques. Il a publié des livres, tels Les ragazzi et Une vie violente, qui ont dérangé beaucoup de monde et suscité des réactions aiguës, car il y évoque sans détour le monde de la prostitution masculine.
Un de ses films, Accattone, sort justement à cette période dans les cinémas de toute l’Italie et fait déjà l’objet d’un vif débat. Immoral, indécent, incandescent, complaisant à l’égard de ses propres méfaits : voilà ce que l’Italie démocrate-chrétienne tout comme l’Italie communiste reprochent à Pasolini.
Apparemment, la station-service a résisté telle une forteresse non seulement aux nouvelles qui déferlent jusque sur les côtes du Latium, mais aussi aux rumeurs circulant dans le milieu romain. Sinon, le serveur saurait que Pasolini est un personnage important, qu’il est souvent au centre de scandales et de controverses, qu’il a déjà été accusé de vol et qu’il passe ses nuits sous la lune du Capitole et sur le mont Caprino, où l’amour des garçons est à vendre.
Bien sûr, tu as raison : peut-être que le serveur ment. En réalité, il sait tout cela et a choisi son camp, comme tous les Italiens : pour ou contre Pasolini ; il essaie seulement de brosser un scénario semblable à ceux qu’il a déjà entendus et, cette fois, il veut se positionner au centre.
Devant les carabiniers, le serveur assure néanmoins que, sur le moment, il n’a pas reconnu le braqueur et qu’il ne recherche ni la gloire ni l’argent, pas plus qu’il ne veut infliger un nouveau coup dur à un homme devenu une cible.
 
La plainte contraint Pasolini à quitter la côte, où il achevait d’écrire le scénario de son prochain film, Mamma Roma, avec son ami Sergio Citti. Il doit regagner Rome avant que les carabiniers ne viennent fouiller son appartement de la Via Carini où, juge-t-on, il a sans doute caché l’arme et la balle en or.
« La balle en or ? demandes-tu. Les juges ont vraiment cru à une histoire aussi farfelue ? »
Oui, ils y ont cru.
Via Carini, on ne trouve aucune arme. Mais la description du serveur est trop précise pour qu’on l’ignore et la balle en or un détail trop surréaliste pour avoir été inventé.
Pasolini est jugé pour attaque à main armée. Oui, tu as bien lu. Pasolini est jugé pour tentative de vol à main armée. Et condamné. Puis amnistié et acquitté en dernière instance, mais uniquement par manque de preuves : l’arme n’a jamais été retrouvée et, à part le serveur, il n’y avait aucun témoin de la scène.
Le 3 juillet 1962, quand le procès s’ouvre à Latina, l’avocat de la défense Francesco Carnelutti ne se prive pas d’évoquer l’invraisemblance de ce braquage en or massif.
Devant la cour, l’avocat pose une autre question. Il la pose même à tout le pays : pourquoi Pasolini – un homme célèbre et aisé – aurait-il risqué vingt ans de prison pour un vol à main armée qui lui aurait rapporté deux mille lires, une somme dérisoire ? Et comment croire que le serveur n’a pas reconnu ce client-braqueur quand il est entré dans le restoroute ? Le récit fait aux carabiniers de cette tentative de vol ne serait-il pas le geste d’un jeune homme en quête de visibilité ?
Les doutes de l’avocat semblent reposer sur une logique imparable, mais bientôt l’attention du public se porte sur un point plus urgent soulevé par la presse : pourquoi l’avocat défend-il son client avec autant de zèle ? Est-ce simplement une affaire de déontologie et de professionnalisme ? Ou, de manière plus réaliste, faut-il imaginer que Pasolini et l’avocat sont amants ?
C’est une manière parfaite – tu l’admettras – de rapporter les débats des arguments de la défense à la nature des personnes : l’avocat de Pasolini est-il gay ? Quelqu’un qui se dit croyant, comme l’avocat Carnelutti, peut-il être homosexuel ? Lequel des deux a séduit l’autre ?
Et tandis que l’opinion publique se triture les méninges à propos de ces questions, le procès se poursuit et Pasolini est finalement condamné.
Oui, tu as bien compris : Pasolini, le plus grand intellectuel italien du XXe siècle, est condamné pour « menaces à main armée », au moyen d’un pistolet et d’une balle en or, dans un lieu public situé au bord d’une route très fréquentée où quelqu’un pouvait entrer à tout moment et, de plus, à quelques kilomètres seulement du domicile de son amie Laura Betti, chez qui Pasolini doit régulièrement se rendre pour travailler.
Le procès pour la tentative de braquage contre le serveur du mont Circé se conclut par une condamnation à quinze jours de prison, plus une amende de dix mille lires (cinq fois le montant que Pasolini aurait tenté de voler) pour possession illégale d’arme et cinquante mille lires de dommages et intérêts au père du serveur, mineur à l’époque des faits.
Quelle arme, si le pistolet n’a jamais été retrouvé ? Et quels dommages et intérêts, puisque le serveur a fait fuir le braqueur ?
Ne me le demande pas. Mais je t’assure que les juges y ont cru. Le verdict prouve qu’ils ont accepté comme parole d’évangile ce que l’accusation avait prétendu : l’arme était réelle, la balle en or aussi, et le vol n’avait été empêché qu’au prix d’un vigoureux coup asséné par le serveur avec le manche d’un couteau. Un coup avec le manche ?
Bien sûr. Ça expliquait que Pasolini n’ait pas été blessé.
Je sais : ça aussi, c’est ridicule, imaginer que quelqu’un tienne un couteau par la lame.
 
Le verdict du tribunal est contesté devant la cour d’appel de Rome, qui rejette les demandes de l’accusé et du procureur, mais accorde l’amnistie à Pasolini. Puis, en cassation, l’autre avocat de Pasolini, Giuseppe Berlingieri, se bat pour un acquittement plein et entier, mais n’obtient qu’un acquittement par manque de preuves, laissant Pasolini avec un clou enfoncé dans la chair.
Ce jour-là, Pasolini comprend qu’il portera à jamais l’habit du voleur – réel ou présumé – et que le doute persistera.
Bien sûr, ces fausses informations et ces polémiques incessantes finirent par attirer l’attention sur ses films et ses livres, mais le prix à payer était trop élevé et, pour lui, ce n’était plus supportable. Dès lors, la pression devint quotidienne : chaque jour une fausse nouvelle à son sujet paraissait, chaque jour on lui reprochait les choses les plus incroyables : un homme l’accusait d’avoir utilisé son nom de famille et de l’avoir donné au personnage d’un de ses films ; on affirmait qu’il avait plagié un roman, un livre jamais publié car le manuscrit se trouvait sur la banquette arrière d’une voiture qui fut ensuite volée ; on disait qu’il s’était présenté aux urgences avec un bâton enfoncé dans l’anus.
Le film Mamma Roma, sur lequel Pasolini avait tant travaillé dans les environs du mont Circé, sortit finalement dans les salles en septembre de la même année. Cette fois encore, Pasolini fut submergé de plaintes en justice, notamment pour avoir insulté le sens de la pudeur et de la moralité. Pourtant, de manière inexplicable, cette fois-là les juges ne le condamnèrent pas.
Pasolini décida alors d’investir dans la promotion du film l’énergie qu’il consacrait habituellement à se défendre devant les tribunaux.
Le jour de l’avant-première, au cinéma Quattro Fontane, il se présenta avec l’espoir de conquérir le public de la capitale, car le film s’inspire d’un fait divers qui figure en bonne place dans les annales de la ville : la mort en prison, à Regina Coeli, du fils d’une prostituée romaine.
C’est un récit déchirant, et l’histoire est de celles, explique Pasolini, qu’on écoute difficilement sans verser de larmes.
Il a tout juste fini de s’exprimer devant le public quand un groupe de voyous néofascistes descend par les allées latérales, s’avance vers la scène et l’agresse. Certains de ses amis les plus proches, dont Sergio Citti et Laura Betti, se jettent dans la mêlée pour le défendre mais sont frappés à leur tour.
Dans l’ensemble, la soirée se passe tout de même mieux que l’avant-première romaine d’Accattone. Cette fois-là, des groupes néofascistes avaient lancé de l’encre sur l’écran, empêchant les spectateurs de voir le film.
 
Je pourrais dresser la liste de tous les procès dans lesquels Pasolini a été impliqué. Trente-trois au total. Mais je vais me concentrer sur l’un d’entre eux, le seul – outre celui dont je viens de te parler – dans lequel il me semble intéressant de lire ce qui y figure en filigrane.
En 1969, un éleveur de la région de Catane porta plainte contre Pasolini, l’accusant d’avoir causé la mort de cinquante de ses moutons.
D’après la déposition de l’agriculteur, à la fin du tournage de Porcherie, Pasolini avait libéré un nombre indéterminé de chiens jusqu’alors utilisés comme figurants. Les chiens affamés avaient attendu la nuit et étaient entrés dans la bergerie de l’éleveur, faisant des ravages au sein du troupeau. C’étaient forcément les chiens de Pasolini, qu’il ne pouvait pas ramener avec lui à Rome. Qu’aurait-il fait de toutes ces bêtes ?
Vois-tu, quand des gens ordinaires l’attaquaient – comme le serveur du mont Circé ou le berger de Catane –, Pasolini était convaincu qu’ils le faisaient parce que c’étaient des gens simples, peu instruits et donc influençables, qui finissaient par le confondre avec les personnages de ses romans. Des gens qui se disaient : s’il parle de drogue dans ses livres, c’est forcément un drogué. Mais pareils raisonnements ingénus ne se transforment jamais en persécution ou en vengeance. Quand les préjugés se présentent au commissariat et se changent en main courante, il n’y a plus de confusion entre l’auteur et ce qu’il a écrit, c’est un poison qu’on injecte lentement dans le corps de la société.
Ni la simplicité ni la baisse du niveau culturel n’étaient à l’origine des accusations les plus improbables et les plus ignobles portées contre Pasolini. Le vrai responsable était le climat de haine qui s’était créé autour de lui. Un climat qui, d’ailleurs, ne s’est pas contenté de le dénoncer, de le juger et de le calomnier, mais qui est allé jusqu’à le tuer.
 
Tu sais, la scène de son assassinat a si souvent été décrite que, quand je repense à la nuit du 2 novembre 1975, la saveur rance du poulet que Pino Pelosi a mangé au Biondo Tevere avant de lui dire au revoir remonte dans mon œsophage. Le bruit de la boîte de vitesses de l’Alfa 2000 GT filant sur la Via Cristoforo Colombo jusqu’au minuscule terrain de football de l’Idroscalo à Ostie bourdonne également dans ma tête. Chaque fois que j’y retourne, la pensée de toutes les erreurs de relevés qui y furent commises me donne la migraine et la nausée.
Tu sais – n’est-ce pas ? – ou alors tu devines pourquoi tant d’erreurs furent commises ?
Parce que derrière tout ça – sa mort comme les procès –, il y avait l’homosexualité de Pasolini. Et donc, peu importe que Pelosi l’ait tué, seul ou avec des complices, ou que d’autres l’aient fait sans lui ; peu importe que le meurtre ait été politique ou le résultat d’une pure bestialité… Car c’était un pédé et, tôt ou tard, un pédé finit par tomber sur quelqu’un qui lui donne une bonne leçon.
« Comme ça, il a compris qui étaient vraiment ces voyous de banlieue qu’il aimait tant ! » : voilà ce qu’on a pensé. Voilà comment son assassinat a été commenté en Italie.
Bien sûr, chez ces garçons, il n’y avait pas que la pureté non contaminée qu’il voyait, lui. Souvent, il s’agissait d’individus rongés par le crime, abrutis par la violence et étouffés par la misère, des types qui, au milieu des années 1970, découvraient la drogue. Et, tu sais, il n’y a rien de tel que la drogue pour altérer la perception. Quand tu commences alors à tabasser un corps vivant, c’est comme si cette violence ne t’appartenait pas. Comme si elle te venait d’un jeu vidéo. Les jeux vidéo n’existaient pas encore, mais la drogue si, elle commençait à être partout, à tout envahir et à écraser l’horizon des banlieues italiennes.
Non, Pelosi était clean, cette nuit-là. Autrement, Pasolini ne l’aurait pas laissé déboutonner son pantalon, car il connaissait bien ce monde. Je parle de ceux qui rejoignirent Pelosi à l’Idroscalo… mais, c’est vrai, on n’est pas sûr que quelqu’un ait rejoint Pelosi à l’Idroscalo cette nuit-là, peut-être a-t-il vraiment agi seul, comme il l’affirma aussitôt après son arrestation. Pour moi, vois-tu, ça ne change rien. Ce n’est pas la dynamique du meurtre qui m’intéresse, c’est ce qui s’est passé avant, le fait que chaque jour on ait inventé des histoires fantasmagoriques au sujet de Pasolini : des moutons massacrés avec préméditation, des braquages à main armée, des plagiats improbables, des admissions aux urgences pour des lésions à l’anus. Des plaintes bonnes pour allumer la cheminée en hiver mais qui, mensonge après mensonge, avaient creusé dans la tête des gens un cratère tellement profond que ce n’est pas un hasard si, juste après son arrestation, Pelosi déclara ce que tout le monde voulait entendre : il devait tuer Pasolini, parce que Pasolini avait essayé de le sodomiser avec un bâton.
Des années après, il s’est rétracté, expliquant que rien n’était vrai. Mais, à l’époque, ses accusations furent jugées plausibles, car les gens voulaient voir dans ce meurtre un règlement de comptes entre pédés. Mais ce qu’on n’a encore jamais dit à son sujet, c’est que Pasolini était déjà mort, quand il arriva à l’Idroscalo cette nuit-là, épuisé par trente-trois procès, trente-trois coups reçus. Que, sur trente-trois coups, un soit fatal, n’est pas un accident : c’est statistiquement inévitable.
 
Tu sais, la vérité, c’est qu’il n’existe que deux types d’intellectuels : ceux qui racontent la vie en l’observant comme à l’abri derrière un paravent, et ceux qui se fracassent contre elle, car c’est seulement quand ils sont au tapis, agonisants, qu’ils parviennent à la décrire. Pasolini appartenait à cette seconde catégorie : il était à l’intérieur de la vie. Écrire, oui ; lire, oui ; commenter, oui ; analyser, oui ; mais seulement de l’aube au crépuscule, car une fois le soleil couché son combat au corps à corps avec la vie commençait. Pasolini n’a jamais utilisé sa tête pour écrire, il s’est servi de son seul corps, toujours au corps à corps.
Les muscles encore bien dessinés de son cadavre couvert de sang, gisant sur le terrain de l’Idroscalo, sont le signe le plus évident de ce combat quotidien.
Vois-tu, ceux qui l’ont connu de près racontent qu’il rentrait à l’aube tel un animal errant, une bête sauvage en sale état regagnant sa tanière : meurtri, traqué, battu, trempé d’eau sale. Un jour la queue amputée, un autre sans un œil, un autre encore avec une patte raide. Une bête nocturne. Quelqu’un qui ne pouvait être qu’une abomination aux yeux des bons pères de famille. D’ailleurs, c’étaient précisément les « hommes moyens », les « bons pères de famille » qui obsédaient Pasolini. Ceux qui sont capables des crimes les plus atroces. Les conformistes, les racistes, les esclavagistes, les indifférents, ceux qui se targuent de vivre dans le respect de la loi, dans des maisons sûres, avec des géraniums en fleur sur le balcon et des morceaux de cadavres dans leurs sinistres mallettes en cuir noir.
crie-le : tu ne diras jamais
« il l’a bien mérité ».


Références et sources
Edward Snowden
Trois cent mille unlikes
Sur la « première loi de la technologie » de Melvin Kranzberg, voir « Technology and History : “Kranzberg’s Laws” », dans Technology and Culture, 27, 3, 1986.
Sur l’analyse par Edward Snowden de la politique des plateformes Internet et les phrases citées dans ce chapitre, je renvoie à son livre Mémoires vives, Éditions du Seuil, 2019.
Voir également Franco « Bifo » Berardi, Futurability, Nero, 2018, et Roger McNamee, Zucked : Waking Up to the Facebook Catastrophe, HarperCollins, 2020.

Anna Akhmatova
Mi-nonne mi-putain
Dans Personal Impressions, Princeton University Press, 2001, Isaiah Berlin écrit : « Toute sa vie fut un réquisitoire ininterrompu contre la réalité russe. »
À propos du silence qu’Akhmatova a gardé pendant de nombreuses années, elle a écrit elle-même : « On a battu à mort ma Muse. » Voir Anna Akhmatova, « Tessons », dans L’églantier fleurit, traduction de Marion Graf et José-Flore Tappy, Éditions La Dogana, 2010.
La formule « tribunaux de la conscience » est due à Adriano Prosperi, Tribunali della coscienza. Inquisitori, confessori, missionari, Einaudi, 1996.
Le passage qui commence par « J’entendis une voix qui m’appelait » est extrait du recueil Plantain, dans l’anthologie Requiem. Poème sans héros et autres poèmes, traduction de Jean-Louis Backès, Poésie/Gallimard, Éditions Gallimard, 2007.
Anna Akhmatova répondit à ces femmes qui lui demandaient de raconter leur douleur dans la file d’attente de la prison par Requiem, un recueil de poèmes écrits entre 1935 et 1961, jamais publié en URSS, mais bien connu à l’étranger.
Le passage qui commence par « Et si, je ne sais quand, dans ce pays… » est extrait de « Requiem », dans l’anthologie Requiem. Poème sans héros et autres poèmes, op. cit.
Pour la dédicace en exergue de L’archipel du Goulag, voir 1re et 2e partie, traduites par Jacqueline Lafond, José Johannet, René Marichal, Serge Oswald et Nikita Struve, Éditions du Seuil, 1974-1976.
« Le malheur veut être dit » est une référence délibérée à « Il calabrese “vuole essere parlato” » de Corrado Alvaro (voir Un treno nel Sud, Rubbettino, Soveria Mannelli, 2016). Alvaro raconte qu’un réalisateur romain tournait en voiture dans l’une des zones les plus pauvres de Calabre. Un groupe de femmes pieds nus, avec de lourds paniers sur la tête, s’est approché de lui. Le réalisateur a pris son portefeuille : « Non, dit l’une des femmes, nous ne voulons pas d’argent. Vous êtes de Rome. Dites à Rome ce que vous avez vu chez nous. »

Émile Zola
Je vous vois
D’Émile Zola, on ne peut pas ne pas lire J’accuse… !, le manifeste de tous ceux qui prennent position. Voir l’édition Folio Collège, Éditions Gallimard, 2017.
Sur le traitement réservé à Dreyfus, les pages les plus significatives sont les siennes : Alfred Dreyfus, Cahiers de l’île du Diable, Éditions Artulis Pierrette Turlais, 2009.
Sur les doutes entourant la mort de Zola, voir Frédéric Lewino et Gwendoline Dos Santos, « 29 septembre 1902. Le jour où Émile Zola est assassiné par un fumiste », dans Le Point, 29 septembre 2012, https://www.lepoint.fr/c-estarrive-aujourd-hui/29-septembre1902-zola-son-epouse-et-les-chienssont-retrouves-asphyxies-accident-oumeurtre-29-09-2012-1511506_494.php.
Et, également sur ce thème, voir le texte de Jean-Paul Delfino, Assassins ! Les derniers jours de Zola, Éditions Héloïse d’Ormesson, 2019.

Martin Luther King
Motel
Pendant ses premières années de mariage, Martin Luther King vit à Montgomery, en Alabama. Plus tard, la famille King s’installe à Atlanta, en Géorgie, sa ville natale et le siège de l’église baptiste d’Ébénézer, dont son père est le pasteur. La rencontre avec sa maîtresse dans cette ville est imaginaire, car l’enregistrement qui en aurait été fait est seulement mentionné dans les dossiers du FBI. Voir David J. Garrow, The FBI and Martin Luther King, Jr. Norton & Co., 1981.
Au sujet des maîtresses de King, réelles ou imaginaires, voir l’interview du 29 octobre 1989 de son ami, le militant Ralph Abernathy : http://www.booknotes.org/Watch/9718-1/Rev-Ralph-David-Abernathy. Concernant le dossier du FBI contre King, voir également Curt Gentry, J. Edgar Hoover : The Man and the Secrets, W.W. Norton, 1991.
L’angoisse dans laquelle l’épouse de King a vécu pendant des années en attendant le coup de téléphone qui lui annoncerait la mort de son mari a été décrite par Coretta elle-même dans le livre autobiographique Ma vie avec Martin Luther King, Éditions Stock, 1970. Les procès et les périodes de détention les plus douloureuses de Martin Luther King ne sont pas ceux liés à des sit-in de protestation ou à des marches non autorisées, ce sont ceux qui résultent de plaintes spécieuses dont le seul but était de l’intimider : accusations de fausses déclarations d’impôts, de conduite sans permis, de concurrence déloyale dans le service de transport public. Des poursuites qui ont détourné l’énergie et l’argent de la cause antiségrégationniste et qui, de fait, avaient été intentées dans ce but. Concernant l’accusation de déclarations fiscales mensongères, King expliqua : « Vous savez tous très bien que je n’ai pas assez d’argent pour me battre contre une telle accusation devant un tribunal. » Sa femme fit valoir que ce procès, plus que tout autre, avait jeté son mari dans un état de prostration, la frugalité et l’honnêteté en matière d’argent étant son obsession.
S’agissant de la « lettre du suicide », voir : « La lettera con cui il FBI invitò Martin Luther King a suicidarsi », https://www.ilpost.it/2014/11/13/letterasuicidio-fbi-hoover-martin-lutherking/.
Sur George Wallace, l’ouvrage de référence est celui de Stephan Lesher, George Wallace : American Populist, Addison-Wesley, 1993. En tant que journaliste, Lesher avait suivi les meetings de Wallace dès le début de sa carrière politique et le boycott des transports à Montgomery. Avant d’écrire cette biographie bien des années plus tard, Lesher obtint également seize heures d’entretiens exclusifs avec Wallace. Il qualifia Wallace de « père de la rhétorique populiste ».
Le livre de James Baldwin que j’aimerais que tu lises est Si Beale Street pouvait parler, traduit par Magali Berger, Éditions Stock, 1974. Les vers que tu trouves à la fin de ce récit sont inspirés par l’œuvre de Baldwin.

Jean Seberg
Nina
Julian Huxley, Soviet Genetics and World Science : Lysenko and the Meaning of Heredity, Chatto & Windus, 1949.
Joyce Haber, « Miss A Rates as Expectant Mother », Los Angeles Times, 19 mai 1970.
« Max Lowenthal, Lawyer, Dies. Book on FBI Stirred a Storm », The New York Times, 19 mai 1971.
Wendell Rawls Jr, « FBI Admits Planting a Rumor to Discredit Jean Seberg in 1970 », The New York Times, 15 septembre 1979.
M. Wesley Swearingen, FBI Secrets : An Agent’s Exposé, South End Press, 1995.
Duncan Campbell, « How the FBI Used the Gossip Columnist to Smear a Movie Star », The Guardian, 22 avril 2002, https://www.theguardian.com/media/2002/apr/22/mondaymediasection.filmnews.
Simon Sebag Montefiore, Staline : La cour du tsar rouge, traduit de l’anglais par Florence La Bruyère et Antonina Roubichou-Stretz, Éditions Perrin, 2010.
Francesco Cassata, Le due scienze : il caso Lysenko in Italia, Bollati Boringhieri, 2008.
Curt Gentry, J. Edgar Hoover : The Man and the Secrets (d’où sont tirées les deux citations : « ses hommes apprirent à trouver toutes les preuves dont ils avaient besoin afin que Hoover puisse fabriquer le monde auquel il croyait » et « Mais son livre était lourd, plus lourd qu’un dossier au tribunal »), op. cit.
Anthony Summers, J. E. Hoover Confidential, traduit de l’anglais par Roland Vallier, La Manufacture de Livres, 2020.
Ariane Chemin, Mariage en douce : Gary et Seberg, Éditions des Équateurs, 2016.
Romain Gary, La vie devant soi, Éditions Gallimard, Folio, 1982.
Dale M. Brumfield, « Cheapened and Neutralized : Why the FBI Destroyed Actress Jean Seberg’s Life », Medium, 21 février 2019, https://medium.com/lessons-from-history/cheapened-and-neutralized-why-the-fbi-destroyed-actress-jean-sebergs-life-4097d87e8195.
Debora Attanasio, « Il mistero di Jean Seberg, condannata dall’FBI per amore dell’uomo sbagliato », Marie-Claire, 29 juillet 2019, https://www.marieclaire.com/fr/actuel/gossip/a28539660/jean-seberg-black-panther/.

Pier Paolo Pasolini
La station-service
Dans l’épisode « La ricotta » du film Rogopag (1963), Pasolini fait dire à Orson Welles que « l’homme moyen », le bon père de famille, est « un dangereux délinquant, conformiste, colonialiste, raciste, esclavagiste, indifférent ».
On trouvera l’histoire des procès contre Pasolini dans Pasolini : Chronique judiciaire, persécution, exécution de Laura Betti, Éditions Seghers, 1979.
Un livre sur Pasolini – d’après moi – est à apprendre par cœur et ne traite pas de ses écrits : Umberto Apice, Processo a Pasolini : La rapina del Circeo, Palomar, 2007. Apice rapporte, entre autres, la phrase prononcée au tribunal par l’avocat de Pasolini, Francesco Carnelutti, qui résume le climat créé autour de lui : « Vous voulez le bouffer, Pasolini. » Apice a également été le premier à comprendre ce que le procès voulait démontrer, au-delà des murs de la salle d’audience : « Le message à faire passer était le suivant : l’exemple de Pasolini ne devait pas être imité, car le pouvoir a des anticorps capables de réagir et d’anéantir ceux qui entravent, même par leurs mots, la libre gestion des affaires publiques. Tel est le double objectif poursuivi : a) rassurer la sous-culture et la petite bourgeoisie : le subversif, le différent, le “pédé” s’est tué de ses propres mains ; b) menacer les neutres : quiconque ose s’opposer à la logique générale du progrès et du néo-capitalisme, quiconque prétend que l’économie doit avant tout respecter les règles du droit, quiconque accuse le système qui gouverne l’Italie, doit s’attendre à finir comme Pasolini. Bref, il faut comprendre ou sentir que le système est fort : “Personne ne peut se permettre de réclamer le procès de ceux qui gouvernent l’Italie.” Et, une fois encore, c’est comme si cet avertissement disait : “Tu es un écrivain, un réalisateur, un intellectuel, mais ta parole, ton message ne valent rien. Nous pouvons t’accuser des choses les plus absurdes : le monde nous croira.” C’est la logique des meurtres de type mafieux. L’instigateur doit être connu, mais pas ligoté à sa responsabilité : ainsi, les autres retiendront la leçon. L’ennemi doit être détruit et son exemple doit disparaître avec lui : il ne doit rester personne pour l’imiter. »



Notes
Edward Snowden
TROIS CENT MILLE UNLIKES
	1. ﻿Les Vagues, traduction de Michel Cusin revue par Adolphe Haberer dans Romans, essais, Éditions Gallimard, Quarto, 2014.﻿



Anna Akhmatova
MI-NONNE MI-PUTAIN
	1. ﻿« Courage », 23 février 1942, Tachkent, extrait du recueil Impair, dans l’anthologie Requiem. Poème sans héros et autres poèmes, traduction de Jean-Louis Backès, Poésie/Gallimard, Éditions Gallimard, 2007.﻿



Émile Zola
JE VOUS VOIS
	1. ﻿Lettre au duc d’Argental du 14 octobre 1767, dans Œuvres complètes, vol. XII, Éditions Furne, 1837.﻿

	2. ﻿Les termes en italique suivis d’un astérisque sont en français dans l’édition originale.﻿



Martin Luther King
MOTEL
	1. ﻿Le cahier, traduction de Marie Hautbergue, Le Cherche Midi, 2010.﻿



Jean Seberg
NINA
	1. ﻿La vie devant soi, Éditions Gallimard, Folio, 1982.﻿



Pier Paolo Pasolini
LA STATION-SERVICE
	1. ﻿La Bible, par Louis Segond, 1910.﻿
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