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			I

			Vendredi, 9 h 10.

			Le lieutenant Clancy 1, du commissariat du 52e District, descendit de son taxi à Foley Square et se mit à gravir lentement les marches en marbre du Palais de justice de New York. C’était un homme élancé qui approchait de la cinquantaine. D’une taille légèrement supérieure à la moyenne, il portait un complet bleu défraîchi, une chemise blanche bon marché assortie d’une cravate à rayures bleues, et un chapeau bleu foncé qui n’arrivait pas à dissimuler ses tempes grisonnantes. Le visage mince, sous l’ombre du feutre fatigué, était tiré, sillonné de rides de lassitude, et ses yeux noirs n’avaient aucune expression.

			Il s’arrêta en haut des marches, vaguement tenté de ne pas répondre à la convocation… Le bureau où il se rendait lui rappelait des souvenirs plutôt pénibles. Et puis il était éreinté, et le sentait. Six heures de sommeil au cours des dernières quarante-huit heures, pendant lesquelles il avait résolu une affaire difficile que les journaux de l’après-midi qualifieraient de banale. Une pile de dossiers l’attendait sur son bureau du commissariat. Sans compter que son supérieur était malade et que tout le boulot lui retombait dessus. « Ce n’est vraiment pas le bon jour pour rappliquer ici, songea-t-il. Ni d’écouter Chalmers, quoi qu’il ait à me dire. Ça serait plutôt le moment de prendre ta canne à pêche et d’aller à la campagne. Ou de dormir… Mais bon, personne ne t’a forcé à devenir flic… »

			L’ascenseur le déposa en douceur au troisième étage du bâtiment silencieux et, traversant les larges couloirs déserts, il se dirigea d’un pas lent et fatigué vers le bureau familier. Il hésita un instant devant la porte de verre dépoli, d’où lui parvenait le bruit syncopé d’une machine à écrire. Puis, avec un haussement d’épaules, il tourna le bouton et entra.

			La secrétaire assise à sa machine, derrière la porte, était une femme au corps trapu, plus très jeune, dont les cheveux teints et crêpés étaient coiffés en hauteur. Elle avait des ongles coupés courts, qu’elle vernissait. Elle cessa de taper à son entrée et l’examina attentivement ; ses doigts boudinés ressemblaient à de gros vers blancs suspendus au-dessus du clavier. Le regard de ses petits yeux était glacial, mais un sourire s’épanouit lentement sur son visage bouffi, intelligent et faux.

			—	Bonjour, lieutenant.

			Les yeux minuscules scrutèrent le chapeau usé, le complet lustré, puis s’abaissèrent sur la cravate mal nouée et s’y attardèrent, tandis qu’elle poursuivait :

			—	Ça fait longtemps que vous n’êtes pas venu nous voir. Comment allez-vous ?

			—	Très bien, répondit Clancy d’une voix bourrue.

			—	Je crois savoir que vous êtes au commissariat du 52e, à présent, reprit la femme.

			Elle porta une main empâtée à sa chevelure teinte, cessa d’examiner la cravate et détourna son visage, comme si elle feignait de dissimuler un secret sourire de triomphe.

			—	J’espère que vous vous y plaisez, lieutenant.

			—	Beaucoup, lui répondit Clancy d’une voix tranquille.

			Il regarda, derrière la femme, la porte massive qui donnait accès au cabinet privé du district attorney adjoint. Puis son regard se reporta sur la secrétaire qui jouissait discrètement de la situation.

			—	M. Chalmers en a pour longtemps ?

			—	Je vais le prévenir de votre arrivée.

			Elle fit pivoter son corps lourd avec une sorte de retenue, et sa forte poitrine effleura la machine à écrire ; elle appuya sur un bouton. L’interphone émit un son rauque et grinçant, puis le son devint meilleur.

			—	Oui ?

			—	Le lieutenant Clancy est ici, monsieur Chalmers.

			—	Clancy ? Oh ! (Il y eut un instant de silence.) Eh bien, dites-lui de patienter.

			L’homme fatigué au complet bleu défraîchi entendit parfaitement ces mots. Il tordit son chapeau entre ses doigts et tourna son visage impassible vers le mur. Il se dirigea vers le canapé de cuir réservé aux visiteurs. Un nouveau couac retentit soudain, et l’interphone revint à la vie.

			—	Madame Green. (Il y eut un instant d’hésitation, comme si le propriétaire de la voix invisible n’était pas tout à fait sûr de lui.) À la réflexion, autant en finir rapidement. Faites entrer le lieutenant.

			Clancy renonça au canapé capitonné et au repos confortable qu’il lui aurait offert. Il gagna la porte intérieure, non sans remarquer le sourire légèrement ironique de la secrétaire, poussa le battant et le referma derrière lui en se retenant de le claquer. Il respira un bon coup et fit face à l’homme tranquillement assis derrière son bureau. « Ne te mets pas en boule, pensa-t-il calmement. Tu es fatigué et ce n’est pas le moment de piquer une crise. Ne lui donne aucune prise sur toi, à ce salaud. Empêche-le de profiter de ton épuisement, mais ne te laisse pas non plus marcher sur les pieds. »

			—	Vous désiriez me voir ?

			Le district attorney adjoint hocha sèchement la tête.

			—	Oui. Asseyez-vous.

			—	Je resterai debout si ça ne vous fait rien, répondit Clancy. Pourquoi vouliez-vous me voir ?

			Les sourcils gris de son vis-à-vis se froncèrent.

			—	Comme vous voudrez. Si je vous ai demandé de passer, c’est qu’il y a un boulot qui vous attend et je voulais vous donner mes instructions…

			—	Je reçois mes ordres du capitaine Wise, coupa Clancy d’une voix calme.

			—	Il est malade et alité, comme vous le savez fort bien. Mais vous recevrez la confirmation de ceci par la voie hiérarchique. Et, de fait, ce ne sont pas vraiment des instructions. (Les yeux bleu pâle du district attorney examinèrent le bureau et se posèrent sur un coupe-papier ciselé. Ses mains soignées s’en emparèrent et se mirent à jouer avec.) Cette affaire sort un peu de l’ordinaire. Il s’agit d’un témoin important qui réside dans votre secteur, et nous tenons à ce qu’il soit gardé jour et nuit. (Les yeux pâles se levèrent ; le coupe-papier avait rempli son office, et les mains le lâchèrent.) Ce témoin nous a proposé de déposer mardi prochain dans la matinée devant la commission des Affaires criminelles de l’État de New York. (Il émit une petite toux.) Son témoignage pourrait être extrêmement important. Nous tenons à ce qu’il soit en vie quand la Commission se réunira.

			Clancy connaissait la suite. Malgré ses bonnes résolutions, ses yeux sombres s’emplirent de colère.

			—	Et ensuite ?

			—	C’est tout. Nous ne voulons pas qu’on nous le tue. (Les mains bien manucurées ébauchèrent un geste nonchalant. La voix calme restait douce, presque désinvolte.) Que personne ne nous le tue, y compris les policiers à la gâchette facile…

			Clancy se pencha au-dessus du grand bureau, ses poings se crispèrent sur son chapeau, leurs jointures blanchirent. Sa colère grandissait malgré lui.

			—	Dites donc, Chalmers… Est-ce à moi que vous faites allusion ?

			—	Moi ? Vous traiter de… ? (Les mains blanches s’écartèrent dans un geste de stupeur.) Vous vous méprenez, lieutenant. Tout à fait. Je voulais seulement…

			—	Je sais ce que vous vouliez… (Ses yeux noirs se plantèrent dans les yeux bleu pâle.) M’asticoter. Me mettre en boîte. (Il respira profondément et se redressa.) D’accord, un jour j’ai tué un de vos témoins. Il était devenu fou. Il voulait me tirer dessus et je l’ai descendu. Et vous vous êtes servi de ce prétexte pour stopper mon avancement et m’affecter au 52e.

			Clancy relâcha l’étreinte sur son chapeau malmené. Il maîtrisa sa fureur et baissa la voix.

			—	Écoutez, Chalmers. Si vous voulez qu’on vous garde un témoin et que nos méthodes ne vous plaisent pas, faites-le transférer ailleurs. Mais ne…

			Il s’interrompit. À quoi bon discuter ?

			—	Je vous en prie, lieutenant, ne vous énervez pas. (Les yeux pâles qui affrontaient Clancy trahissaient un léger amusement.) Je me contentais de vous expliquer qu’il est important d’assurer la sécurité de cet homme. En réalité, nous lui avons offert un séjour dans un hôtel du centre, sous bonne garde… l’un des meilleurs… mais notre témoin a refusé. Il préfère un petit hôtel dans un quartier résidentiel… À son avis, il y a moins d’allées et venues dans un petit hôtel et il court moins de risques de s’y faire repérer. Bien entendu, nous ne pouvons forcer cet homme à agir contre son gré. Toutefois, il a accepté d’être protégé par des policiers en civil… À vrai dire, il l’a demandé.

			Clancy ouvrit la bouche pour répliquer, puis la referma. Il posa son chapeau sur un coin du bureau, sortit son calepin d’une de ses poches et son stylo à bille d’une autre.

			—	Très bien, dit-il d’une voix lasse et tranquille. Comment s’appelle-t-il et où se planque-t-il ?

			L’homme impeccablement vêtu qui lui faisait face ne bougea pas. Il s’enfonçait dans son fauteuil moelleux. Un léger sourire se joua sur ses lèvres minces, comme s’il savourait son triomphe par avance.

			—	Il s’appelle Rossi, dit doucement Chalmers. Johnny Rossi.

			Clancy redressa brusquement la tête.

			—	Johnny Rossi ? De la côte Ouest ? Il est ici, à New York ?

			—	Exactement, lieutenant.

			—	Et il va se mettre à table devant la commission des Affaires criminelles de New York ?

			—	Tout aussi exact. Mardi prochain.

			Clancy fronça les sourcils. Ses doigts jouèrent machinalement avec son stylo.

			—	Pourquoi ?

			Les yeux pâles se relevèrent.

			—	Pourquoi quoi ?

			—	Pourquoi parlerait-il ? Et même s’il parlait, pourquoi devant la commission des Affaires criminelles de New York ? Pourquoi pas à la police de la côte Ouest ? Ou aux autorités fédérales qualifiées ?

			Une ombre légère assombrit le visage courtois.

			—	À vrai dire, je l’ignore. (Sa voix tranquille qui, un instant, avait trahi une légère hésitation, se durcit.) De toute façon, nous connaîtrons les réponses à ces questions quand il comparaîtra devant la Commission ce mardi. Et quant à savoir pourquoi il a choisi New York, c’est sans aucune importance. Son témoignage aura la même valeur, où qu’il le fasse. (Ayant retrouvé son calme, il haussa les épaules.) Peut-être se sent-il plus en sûreté à New York. Ou bien il sait que je veillerai à ce qu’on le traite équitablement…

			Clancy ricana. Le regard pâle de son vis-à-vis reprit de la dureté.

			—	Avez-vous des observations ?

			—	Ouais, répliqua Clancy d’une voix égale. Ça pue la combine.

			—	Comment ?

			—	J’ai dit que ça puait la combine.

			Le type élégant assis derrière son grand bureau se redressa soudain dans son fauteuil.

			—	Dites donc, lieutenant, je ne vous ai pas convoqué pour avoir votre opinion. Mais pour…

			—	Vous venez de me demander si j’avais des observations à présenter, le coupa Clancy. Ma foi, j’en ai d’autres. Ce Johnny Rossi est coupable de tous les crimes recensés dans le Code de procédure pénale. Avec son frère Pete, il tient la côte Ouest sous sa coupe. Tous les rackets de la région dépendent de lui… Protection, jeu, prostitution, tout… Mais il est intouchable. Et puis, quand il décide de se mettre à table, c’est nous qui sommes obligés de le protéger. C’est une farce.

			—	C’est peut-être une farce, lieutenant, mais c’est comme ça. Votre boulot ne consiste pas à émettre des jugements moraux sur cet homme, mais à veiller sur sa sécurité. Que ça vous plaise ou non.

			—	Et voici une dernière observation, reprit Clancy. Jusqu’à présent, personne n’est parvenu à l’envoyer derrière les barreaux, ni sur la chaise électrique, comme il le mérite. Mais s’il parle, je ne vois pas très bien comment il peut s’en tirer sans s’incriminer. À moins qu’il ne dise rien quand il parlera. Ou bien un petit marché un tantinet dégueulasse a été conclu…

			L’homme assis derrière le bureau hoqueta. Il ouvrit la bouche pour répondre, puis la referma. Le silence retomba entre les deux hommes qui se dévisageaient. Chalmers reprit la parole, d’une voix basse et dure :

			—	Nous ne discuterons pas davantage cette question, lieutenant. Si vous croyez que je laisserais passer l’occasion de mettre Johnny Rossi sur la sellette devant la Commission…

			Clancy retourna le regard sans ciller. Ses yeux semblaient dire : « Bien entendu que vous ne rateriez pas une pareille occasion. Avec tous ces journalistes, tous ces photographes. Vous ne tenez pas vraiment à vous demander pourquoi Rossi va témoigner, n’est-ce pas ? » Il reprit son calepin et l’ouvrit d’une secousse.

			—	Très bien, Chalmers, reprit-il d’un ton calme. Quel nom utilise-t-il et où se planque-t-il ?

			Avant de répondre, l’autre examina son interlocuteur un long moment :

			—	Il est à l’hôtel Farnsworth, chambre 456. Il y est inscrit sous le nom de James Randall.

			Ses yeux se portèrent sur la pendule accrochée au mur d’en face, à côté d’une peinture moderne qui représentait principalement des taches de couleurs, et il poursuivit :

			—	Il y sera à dix heures du matin.

			Clancy consigna ces renseignements, relut ses notes, puis glissa son calepin dans la poche de son veston et remit son stylo en place.

			—	Parfait. On ne le perdra pas de vue.

			—	Et faites-le discrètement.

			Le regard pâle, où se lisait encore la colère qu’avait provoquée l’insinuation de Clancy, affronta les yeux du lieutenant.

			—	Personne n’est au courant.

			—	On sera discrets. (Clancy enfonça son chapeau sur sa tête. Ses yeux sombres étaient dénués de toute expression.) On vous l’amènera à l’heure dite mardi. Entier.

			Il gagna la porte. Dans son dos, le district attorney adjoint ajouta d’un ton glacial :

			—	Et vivant.

			Clancy ravala la réponse qui lui était venue aux lèvres.

			—	C’est ça même, fit-il enfin.

			Et il referma la porte derrière lui.

			Une fureur silencieuse l’habitait ; il traversa la salle d’attente d’un pas lourd. La secrétaire se pencha en souriant au-dessus de sa machine à écrire, qu’elle écrasa de sa forte poitrine.

			—	Au revoir, lieutenant, lui lança-t-elle avec un sourire éclatant de blancheur.

			« Ces dents, songea Clancy, furieux et dégoûté, en sortant dans le couloir, elles sont comme vous, votre sourire et votre patron, M. Chalmers. Et sans doute aussi comme votre poitrine. Clinquantes et fausses… »

			Vendredi, 10 h 15.

			Les détectives Kaproski et Stanton, assis dans le bureau minable du lieutenant Clancy au commissariat du 52e, écoutaient leurs instructions. La différence entre ce bureau et celui du district attorney adjoint était impressionnante. La vue n’y donnait pas sur l’East River, avec ses ponts magnifiques, ses bateaux pittoresques et fringants et la trace blanche de leur sillage sur la surface bleue ; elle se limitait à une corde à linge tendue en travers d’un étroit puits d’aération, et qui ployait sous le poids de sous-vêtements défraîchis et de salopettes rapiécées.

			Clancy cessa de contempler le panorama et se retourna.

			—	Voilà le topo, conclut-il d’une voix paisible. Suffit de rester avec lui dans sa chambre douze heures de suite, à tour de rôle. (Il ramassa un crayon et se mit à jouer avec.) Seulement jusqu’à mardi prochain.

			—	Ça m’a l’air au poil, fit Stanton. Où c’est, le Farnsworth ?

			—	Dans la 93e Rue, près du fleuve. Une petite pension de famille. Ils doivent se ressembler, les hôtels, dans ce quartier.

			—	Jamais entendu parler, reprit Stanton.

			—	Je ne serais pas surpris qu’il l’ait justement choisi à cause de ça, dit Clancy en regardant Stanton d’un air pénétré. Parce que personne n’en a jamais entendu parler.

			—	Peut-être, répondit Stanton en grimaçant un sourire.

			—	Johnny Rossi, siffla Kaproski d’un ton rêveur. (Il renversa sa chaise en arrière et s’y adossa lentement.) C’est une pointure, non ? C’est vraiment un monde ! Nous voilà devenus les chiens de garde d’un truand, d’un salopard de cet acabit.

			—	Oui, c’est un monde, reconnut Clancy sans rien laisser paraître. Mais c’est notre boulot. Qu’il nous plaise ou pas.

			—	Y a quelqu’un qui va pas aimer ça, dit Kaproski d’un ton sentencieux. C’est son grand frère Pete et la smala pour laquelle ces deux gars travaillent.

			—	Des tas de gens vont pas aimer ça, admit Clancy avec philosophie. D’un autre côté, des tas de gens en seront enchantés.

			—	Ma foi, dit Kaproski d’un air pensif, s’il se met à table… Et je ne suis pas convaincu qu’il le fera… Les flics de la côte Ouest mettront un an à ramasser les morceaux.

			—	Tant que ce ne seront pas ses morceaux à lui, rétorqua Clancy, je m’en fous.

			—	Y a un truc, intervint Stanton d’un ton étonné, que je ne pige pas. Johnny Rossi…

			—	Tu ne piges pas quoi ? demanda Kaproski en tournant lentement la tête pour ne pas compromettre son équilibre. Qu’il décide de devenir une balance ?

			—	Non, pas ça. Quoique… ça non plus, je ne comprends pas trop. Ce qui m’étonne, reprit Stanton, c’est qu’un truand comme lui, c’est pas les gorilles qui lui manquent. Alors pourquoi il a besoin de nous comme gardes-chiourmes ?

			—	Dans leur organisation, les gorilles bossent d’abord pour le Syndicat, expliqua posément Clancy. Ce sont des salariés, et en fait de loyauté, ce sont de vrais crocodiles. S’ils entendaient murmurer qu’il va moucharder, ses gorilles seraient les premiers à le descendre.

			—	Ouais, mais…

			—	Je sais, soupira Clancy en se passant la main dans les cheveux. La combine ne tient pas debout. Bah, ce ne sont pas nos oignons. Notre boulot consiste à le conserver en bonne santé jusqu’à mardi prochain pour sa comparution.

			—	Y a au moins un avantage, fit Kaproski avec un sourire réfléchi. J’aurai enfin l’occasion de voir comment vivent les heureux de ce monde. Je parie qu’on aura du pâté de foie gras et du champagne au petit déjeuner.

			Stanton le toisa et ricana.

			—	Tu peux toujours courir ! Dans un bouge comme le Farnsworth !

			—	Y se refusent rien, ces caïds, insista Kaproski. Tu verras.

			—	Bon, allons-y, décréta Clancy en consultant sa montre. Il devrait être arrivé. Stanton, vous le premier… votre journée sera courte. Je vous accompagne. Kaproski, vous prenez le relais ce soir à huit heures.

			Kaproski hocha énergiquement la tête et faillit perdre l’équilibre. Stanton se redressa, dominant le lieutenant de toute sa taille. Les deux hommes prirent leur chapeau, adressèrent un signe de tête au troisième et sortirent du bureau. Ils tournèrent dans un étroit couloir qui débouchait sur le garage de la police, situé derrière le commissariat. Clancy fit le tour d’une voiture hors d’âge, vérifia d’un coup de pied si les pneus étaient bien gonflés, puis se glissa au volant. Stanton s’assit sur le siège voisin et claqua la portière. Clancy évita les flaques d’huile qui couvraient le sol en béton du garage, prit la ruelle permettant d’accéder à la rue et s’engagea dans le flot des voitures.

			Stanton s’appuya confortablement au dossier de cuir usé, sortit une cigarette, l’alluma et flanqua l’allumette par la portière.

			—	Ce Rossi…, commença-t-il.

			—	Randall, le coupa Clancy d’un ton sec. À compter d’aujourd’hui et jusqu’à mardi prochain, il s’appelle Randall. Autant partir du bon pied. (Il lança un coup d’œil au détective assis près de lui.) Donc, ce Randall ?

			Stanton contempla l’extrémité de sa cigarette.

			—	J’allais dire que j’espérais qu’il joue au gin-rami.

			—	Au gin-rami ?

			—	Ouais. (Stanton haussa les épaules.) Après tout, douze heures en tête-à-tête tous les jours, faudra bien trouver quelque chose pour s’occuper.

			Ils virèrent à un carrefour, débouchèrent dans Broadway, contournèrent une camionnette de boulanger garée en travers et arrivèrent à la hauteur d’une rangée d’immeubles sordides. Des cartons remplis d’ordures s’alignaient le long du trottoir, en attendant le passage des boueux. Clancy les dépassa, stoppa un peu plus loin, coupa le contact et serra le frein à main. Comme il s’apprêtait à descendre, Stanton haussa les sourcils.

			—	Ici ? demanda-t-il d’un air étonné. Je croyais que vous aviez dit que le Farnsworth était près du fleuve ?

			—	Exact, fit Clancy d’une voix brève. Mais on y va à pied. Et on passe par l’entrée de service. Venez.

			Ils prirent la rue transversale. Ils marchaient en silence dans l’ombre des hauts immeubles. L’hôtel Farnsworth se trouvait dans le second pâté de maisons. C’était une pension de famille typique : sept étages de briques noires et de vitres poussiéreuses, quelques marches d’accès à une porte vitrée à doubles battants. Les fenêtres du rez-de-chaussée, dont les stores étaient à moitié baissés, ressemblaient à des yeux dotés de lourdes paupières. Au coin de l’une d’elles, une plaque d’émail écaillé annonçait les services d’un dentiste. Les deux hommes passèrent sans hésiter devant l’entrée et s’engouffrèrent dans l’impasse qui longeait le mur latéral de l’hôtel. Ils gagnèrent l’extrémité de la ruelle étroite et sombre comme un canyon, ouvrirent une porte de service et entrèrent.

			—	Ma foi, c’est pas le Ritz-Carlton, lança Stanton en regardant autour de lui. (Il appuya sur le bouton du monte-charge.) Mais j’ai été dans des endroits plus moches. Le commissariat du 52e, par exemple.

			Clancy ne répondit pas. On entendit un cliquetis, puis un déclic métallique. Stanton saisit la poignée et tira ; la porte s’ouvrit. Ils pénétrèrent dans le petit monte-charge qui se mit à grimper dans une symphonie de gémissements produits par les câbles. Ils partageaient la minuscule cabine avec des corbeilles à serviettes sales, des balais et des cartons vides. L’odeur ambiante rappelait celle des toilettes pour hommes de la gare de Grand Central, et elle monta avec eux. Le troisième étage était désert quand ils y émergèrent avec soulagement. Ils refermèrent la porte du monte-charge et s’avancèrent dans le couloir couvert d’un tapis usé. Passé le premier coude de l’étroit couloir, ils arrivèrent devant la chambre 456. Clancy frappa doucement d’un doigt.

			On entendit derrière la porte un pas traînant, hésitant. Quelqu’un se racla la gorge.

			—	Qui… qui est là ?

			—	Mon nom est Clancy…

			On manœuvra la chaîne de sûreté, puis la porte s’entrebâilla et un œil les examina avec méfiance. Le battant s’ouvrit complètement. L’homme qui surgit sur le seuil jeta un rapide coup d’œil dans le couloir désert et s’effaça pour laisser entrer les deux détectives. Il referma la porte derrière eux, et s’y reprit à plusieurs fois pour remettre la chaîne en place. Il se retourna assez brusquement pour faire face aux deux hommes, s’essuya la main sur son pantalon et la leur tendit.

			—	Salut, lieutenant. Chalmers m’a prévenu de votre arrivée.

			Clancy feignit ostensiblement de ne pas remarquer la main tendue, et son regard glacé scruta le fameux truand.

			Il vit un type trapu, bien bâti, près de la quarantaine, aux cheveux noirs frisés, au front haut et lisse ; une petite moustache barrait d’un trait fin sa lèvre supérieure charnue et sensuelle. De grands yeux presque liquides l’observaient, sous des sourcils qui, de toute évidence, avaient été récemment épilés. Sous une robe de chambre voyante et luxueuse, il portait un pantalon de soie italien marron clair et une chemise de soie blanche à col ouvert. « Pas tout à fait la même gueule que sur la photo du fichier anthropométrique de Center Street, songea Clancy. C’est l’avantage de l’argent, il a les moyens d’améliorer son aspect. » Comme Clancy persistait à ne pas voir la main tendue, elle retomba et les yeux noirs s’étrécirent.

			—	Dites donc…

			Clancy se détourna sans répondre pour examiner la pièce. Il nota rapidement les lits jumeaux, leur courtepointe jaune uni toute simple et leurs oreillers rebondis, les tapis usés jusqu’à la corde et constellés de taches, le petit bureau et sa chaise, la bergère affaissée avec ses ressorts cassés et, accrochée de travers, l’inévitable aquarelle représentant un paysage alpestre. Il s’approcha de la fenêtre, souleva le store et jeta un coup d’œil dans la rue.

			—	Où est l’escalier de secours ?

			Le type trapu hésita, puis haussa les épaules.

			—	Sais pas. Je viens juste d’arriver. Il est sans doute au bout du couloir, ou alors il n’y en a pas. C’est un petit hôtel et…

			—	Oui. Ma foi, c’est aussi bien. Du moment qu’il ne passe pas près de votre fenêtre.

			Clancy fit encore une fois des yeux le tour de la chambre, se dirigea vers la salle de bains, en ouvrit la porte et examina la pièce. Il écarta le rideau de plastique de la douche, remarqua que la minuscule fenêtre était fermée au loquet, observa la porte, puis sortit en la refermant. Il s’approcha du placard, l’ouvrit, alluma la lumière et haussa les sourcils d’un air étonné : il était vide.

			—	Pas beaucoup de bagages, hein ?

			L’autre ne répondit pas. Clancy éteignit la lampe et referma la porte. Il parcourut une dernière fois la chambre du regard.

			—	Ma foi, je pense que ça colle, Randall. (Il le regarda d’un air de mépris non déguisé.) Je vous présente le détective Stanton. Il restera avec vous de huit heures du matin à huit heures du soir. Son remplaçant, un nommé Kaproski, vous tiendra compagnie le reste du temps.

			—	J’ai une bonne couverture pour votre bonhomme, fit le costaud. (Son ton semblait indiquer qu’il désirait assumer une part de la responsabilité de l’affaire.) Si on pose des questions, je peux dire que c’est mon cousin de la Côte…

			—	Très fort, coupa Clancy d’un ton écœuré. Votre frère s’y trompera certainement, ainsi que le reste de votre bande de la côte Ouest, qui vous connaît depuis toujours. (Il secoua la tête.) Voyons, Randall, ne compliquez pas les choses, elles sont fort simples. On ne vous retrouvera pas. Sinon, laissez faire Stanton. Il est là pour ça.

			Le large front uni se creusa de rides.

			—	Dites, lieutenant…

			—	Et ne quittez pas cette chambre, ajouta Clancy d’une voix glacée. Pour quelque raison que ce soit.

			—	Ne pas quitter la chambre ?

			Clancy lança un coup d’œil à Stanton. Le puissant détective opina de la tête.

			—	Il ne sortira pas d’ici, lieutenant. (Il se racla la gorge.) Comment on se débrouille pour les repas, dans cette taule ?

			Sur cette réflexion, Randall se renfrogna encore plus. Il se retourna d’un air agacé.

			—	Le chasseur se les procure dans un restaurant de Broadway. On peut avoir ce qu’on veut. (Il revint à Clancy.) Dites, lieutenant…

			Clancy le dévisagea.

			—	Oui ?

			Randall cherchait ses mots.

			—	Y a un paquet de fric en jeu dans cette affaire…

			Il hésita et humecta ses lèvres.

			—	Enfin, y a du fric à gagner là-dedans. Et je suis un mec généreux.

			Il adressa un clin d’œil significatif à Clancy.

			—	Économisez-le, votre fric, lui répondit ce dernier. Achetez des concessions à perpétuité. Je crois savoir que c’est un bon placement.

			Le type trapu serra les mâchoires.

			—	Vous ne comprenez pas…

			—	Parfait, coupa Clancy. Facilitez-moi la tâche.

			L’autre tourna le dos au lieutenant, puis il fit volte-face. Il ouvrit la bouche pour parler, mais la referma.

			Clancy le dévisagea d’un regard glacial.

			—	Comprenez bien une chose, Randall. Je me fous de la raison pour laquelle vous allez vous mettre à table. Ou qu’il y ait du fric dans cette combine. Je m’en fous complètement. C’est Chalmers que ça regarde. Moi, mon boulot est de vous garder en vie jusqu’à la prochaine réunion de la Commission, mardi. Si vous voulez parler, parlez à Stanton ici présent. Il est obligé de vous écouter, moi pas.

			Stanton interrompit son examen de la pièce.

			—	Dites donc, Rossi… je veux dire Randall… vous avez des cartes ?

			—	Des cartes ?

			—	Ouais. Des cartes à jouer. Vous savez, pour le gin-rami.

			—	Je ne joue pas aux cartes.

			—	Vous n’aimez pas le gin-rami ? fit Stanton d’un air incrédule.

			—	Je ne connais pas.

			Randall se retourna d’un air agacé vers Clancy, mais le lieutenant avait déjà traversé la pièce et décrochait la chaîne de sûreté.

			—	Lieutenant…

			—	On va en commander à l’accueil, reprit Stanton. Ils doivent bien en avoir. Je vous apprendrai.

			—	Quoi ?

			—	J’ai dit que je vous apprendrais à jouer au gin-rami, reprit Stanton d’une voix douce. C’est facile.

			Mais Randall ne l’écoutait pas. Il s’élança à travers la chambre et empoigna Clancy par le bras. Clancy se dégagea d’une secousse.

			—	Lieutenant ?…

			—	Quoi encore ?

			—	Croyez-vous… Ma foi, je sais bien qu’on ne risque rien ici, mais… Vous dites que je ne dois pas sortir d’ici… C’est valable pour vos hommes aussi, n’est-ce pas ? Ils resteront tout le temps avec moi ?

			Clancy avait déjà posé une main sur la poignée de la porte.

			—	L’un ou l’autre sera sans cesse avec vous, ne vous bilez pas. (Il fronça soudain les sourcils et son regard s’aiguisa.) On m’a affirmé que personne ne connaissait votre planque, ni votre nom d’emprunt. Vous n’en paraissez pas tellement certain.

			—	Oh ! ce n’est pas ça ! se hâta de répondre Randall. C’est seulement…

			Il se tut, comme s’il en avait déjà trop dit. Clancy attendit tranquillement ; durant plusieurs secondes, il regarda les yeux liquides de son interlocuteur, qui trahissaient une certaine inquiétude. Puis il ouvrit la porte.

			—	Apprenez à jouer au gin-rami, conclut-il d’une voix paisible. Comme ça, vous ne penserez plus à vos ennuis. Du moins, jusqu’à mardi…, ajouta-t-il en fermant la porte.

			


				
					1. Clancy est Bullitt. C’est à l’occasion de l’adaptation cinématographique du présent roman par Peter Yates, en 1968, que le nom du personnage fut modifié. Au cinéma, le lieutenant était interprété par Steve McQueen et l’action du film se déroulait à San Francisco. (NdÉ)

				
			

		




		
			II

			Samedi, 2 h 40.

			La sonnerie stridente et insistante du téléphone finit par percer le profond sommeil de Clancy ; elle le tira contre son gré du monde merveilleux des songes où il n’existait pas de criminels et, donc… idée épatante… pas de policiers. Il resta un moment immobile en s’efforçant de retrouver ses esprits, puis il se tourna sur le flanc et sa main chercha en tâtonnant l’interrupteur de la lampe de chevet. Il le trouva et alluma ; la foutue sonnerie ne voulait pas se taire. Ses yeux noyés de sommeil cherchèrent le réveil. Il en aurait presque pleuré. À peine trois heures s’étaient écoulées depuis qu’il avait enfin réussi à se coucher, et voilà qu’un misérable salopard venait le déranger ! Il tendit le bras, empoigna le téléphone et le colla à son oreille.

			—	Oui ? Allô ?

			—	Lieutenant ? Ici, Kaproski…

			Clancy eut un mauvais pressentiment. Il se redressa, pivota sur son séant et posa ses pieds nus sur le dallage légèrement humide, ce qui le fit frissonner. Sa main se resserra sur le combiné ; il secoua violemment la tête pour débarrasser son cerveau des dernières brumes du sommeil. Le lointain murmure de la circulation montait de la rue.

			—	Que se passe-t-il ?

			—	Je ne sais pas.

			Le détective l’appelait de la chambre d’hôtel ; à sa voix, il paraissait plus intrigué qu’inquiet.

			—	Il doit être malade. Rossi, je veux dire. Il se plaint, il gémit, il se tient le ventre comme s’il avait peur qu’on le lui fauche.

			—	Quand est-ce que ça a commencé ?

			—	Y a un petit moment. Avant, il allait très bien.

			—	A-t-il de la fièvre ?

			—	Non. Apparemment, non. Avec tout le boucan qu’il fait on pourrait croire qu’il a une fièvre de cheval, mais c’est pas le cas. Je l’ai tâté ; il me paraît au poil.

			—	Qu’a-t-il mangé ?

			—	C’est certainement pas ça, lieutenant. On a tous les deux bouffé la même chose. Et comme il n’avait pas trop faim, j’ai même fini ce qu’il avait laissé. Et je me sens très bien.

			Clancy fut tenté de lui demander si c’était du foie gras, mais il s’en abstint. Cette pensée, toutefois, lui en inspira une autre.

			—	A-t-il bu ?

			—	Il a fait monter une bouteille, mais il n’en a bu qu’un verre… (Il y eut un silence embarrassé.) Mais c’est pas ça non plus, lieutenant.

			Clancy feignit de ne pas remarquer cet aveu sous-jacent. Il réfléchit en resserrant son étreinte sur le combiné. Kaproski rompit le silence en se raclant la gorge.

			—	Lieutenant, il voulait sortir voir un docteur…

			—	À deux heures du matin ?

			Clancy regarda le combiné d’un œil incrédule.

			—	Exactement : mais je lui ai dit de la boucler et je vous ai appelé.

			—	C’est heureux ! grogna Clancy. Il doit être cinglé. Peut-il vous entendre ?

			—	Ouais. Il est assis sur le lit avec un regard assassin.

			—	Bon. Calmez-le.

			Clancy réfléchit un instant. Le voilà nounou d’un malfrat ! Quelle blague ! Il soupira et poursuivit :

			—	Ma foi, je suppose qu’il me reste à mettre la main sur un médecin qui ait toute notre confiance et vous l’amener.

			—	Merci, lieutenant.

			—	Et ôtez-lui l’idée de sortir. C’est stupide.

			—	D’ac’.

			—	Ou d’appeler quelqu’un, ajouta Clancy. S’il persiste, immobilisez-le, malade ou pas. Je vais tâcher de trouver un toubib et de l’amener d’ici une demi-heure. Qu’il se tienne tranquille en attendant.

			—	D’ac’.

			Clancy raccrocha. Il fronça les sourcils en cherchant à se souvenir du numéro du Dr Freeman. Son cerveau était brumeux ; il s’efforça de se concentrer, puis hocha la tête et son visage s’éclaira. Il tendit le bras et composa un numéro. À l’autre bout du fil, la sonnerie finit par s’arrêter ; il entendit le bruit d’un récepteur qu’on décroche, mais aucune voix. Il attendit un moment, se racla la gorge et parla :

			—	Allô ? Doc, êtes-vous là ?

			Le téléphone lui transmit un bâillement prodigieux.

			—	Je suis là. Qui vous répond, d’après vous ? Bon, qui êtes-vous et que voulez-vous ? Et pourquoi ? À une heure pareille ?

			—	Doc, ici le lieutenant Clancy. Vous savez, du 52e…

			—	Oui, je sais. Je préférerais ne pas le savoir. (On entendit un profond soupir, suivi d’un autre bâillement haletant et saccadé.) Eh bien, que se passe-t-il ? Vous m’avez appelé pour me dire quelque chose, non ? Alors parlez.

			—	Doc, réveillez-vous, je vous en prie. Enfilez votre falzar. Je passe vous prendre d’ici un quart d’heure.

			—	Clancy, savez-vous l’heure qu’il est ? Vous êtes un danger public. Un vrai fléau. Passer me prendre ? D’abord, dites-moi pourquoi. (Il y eut un nouveau bâillement qui se termina par une affreuse quinte de toux.) Faudra que je m’arrête de fumer. Les cigarettes me tueront. Eh bien, qui est mort et comment a-t-il été tué ?

			—	Il est vivant, Doc…

			—	Vivant ? (Un silence scandalisé suivit.) Clancy, laissez-moi dormir, voulez-vous ? Je suis médecin légiste. (Il y eut un nouveau silence.) Appelez-moi quand il sera mort.

			—	Doc ! Secouez-vous ! Il y a… Et puis, merde ! Je vous expliquerai ça en route.

			Il raccrocha brutalement, sauta à bas de son lit et s’habilla en hâte.

			Sa voiture était garée dans un parking aménagé à cent mètres de chez lui ; il s’y rendit d’un pas rapide, démarra et se mit à foncer dans les rues désertes. Dix minutes plus tard il s’arrêta devant l’immeuble du Dr Freeman. À sa totale surprise, le petit docteur l’attendait sur le trottoir. Il s’installa à côté de Clancy, posa sa trousse avec précaution entre ses pieds et sortit une cigarette de sa poche, tandis que le lieutenant embrayait et démarrait en trombe. Il alluma sa cigarette, lança l’allumette par la fenêtre et tourna ses petits yeux inquisiteurs vers son voisin.

			—	Et maintenant, Clancy, allez-y de votre histoire.

			Clancy tourna dans une rue transversale et accéléra. Devant eux, une arroseuse aspergeait la chaussée. Clancy la dépassa et détourna un instant son regard de la rue qui défilait à toute allure pour s’adresser à son compagnon.

			—	Doc, j’aimerais que vous examiniez un type malade.

			—	Qui ?

			Clancy hésita un instant.

			—	Vous garderez ça pour vous ?

			—	Moi ? Mon Dieu, non. (Le Dr Freeman aspira une bouffée de sa cigarette, puis la flanqua par la fenêtre.) Le prochain macchabée dont je ferai l’autopsie aura droit à toute l’histoire. Qui est-ce ?

			—	Johnny Rossi.

			Le Dr Freeman émit un sifflement.

			—	Parlons-nous du même Johnny Rossi ? Le malfrat de la côte Ouest ? Il est à New York ?

			—	C’est bien ça.

			—	Et c’est de la santé de ces zèbres-là qu’on s’occupe à présent ?

			Clancy vira dans Broadway en faisant gémir ses pneus. À cette heure matinale, la circulation était fluide, si ce n’est de rares camions qui remontaient la rue en grondant. Les lampadaires projetaient des flaques de lumière sur l’asphalte désert. Clancy changea de vitesse et appuya à fond sur l’accélérateur.

			—	C’est une longue histoire, Doc. Il prétend être venu dégoiser tout ce qu’il sait mardi prochain, devant la commission des Affaires criminelles de l’État de New York, et notre boulot est de le garder en vie jusqu’à cette date. Ne me demandez pas pourquoi il va se mettre à table, ni ce qu’il va raconter, car je n’en sais rien. En tout cas, il se cache à l’hôtel Farnsworth, un peu plus loin, sous un faux nom. Kaproski était avec lui quand il est tombé malade, et il m’a téléphoné. Je ne savais à qui m’adresser, à part vous. On ne tient pas à le faire examiner par un docteur étranger à la police ; en principe, personne ne doit savoir qu’il est en ville. Aussi…

			Il abandonna Broadway pour tourner dans la 93e Rue et ralentit en approchant de West End Avenue. Le feu était vert et il accéléra. Il ne songeait qu’à passer avant le rouge et ne remarqua l’agitation de la rue qu’après avoir franchi le carrefour. Il poussa un juron étouffé, enfonça la pédale de frein, braqua brutalement vers le trottoir et sauta à bas de sa voiture.

			Toutes les lumières étaient allumées dans le vestibule du petit hôtel. En dépit de l’heure et du quartier, un groupe de curieux discutaient avec animation sur le trottoir. Une ambulance stationnait devant l’hôtel, moteur en marche. Ses phares illuminaient la scène et deux infirmiers en blanc se hâtaient d’y glisser une civière. Kaproski, dont le visage était blême, se tenait près d’eux. Il serrait et desserrait les poings.

			Au moment où Clancy arrivait au pas gymnastique, l’un des infirmiers bondit à l’intérieur près de la civière et claqua la porte derrière lui ; son collègue s’élança et s’installa au volant. Clancy dépassa Kaproski sans lui dire un mot et fonça à l’avant de l’ambulance.

			Il passa la tête par la portière.

			—	Qu’est-ce… ?

			Le conducteur manœuvrait déjà fébrilement son levier de vitesses.

			—	Écoutez, mon pote, c’est pas le moment de causer si on veut sauver ce gars-là…

			Sa voix se perdit ; l’ambulance s’était mise à rouler. Clancy dut s’écarter d’un bond. Il la regarda s’éloigner, puis se retourna ; Kaproski l’avait rejoint.

			—	Alors, Kaproski ?

			Les yeux du lieutenant Clancy étaient noirs de fureur rentrée, sa voix tranchante.

			—	Je croyais vous avoir dit d’attendre que je trouve un docteur et que je l’amène ici. Depuis quand désobéissez-vous à mes ordres ?

			—	Vous ne comprenez pas, lieutenant… commença Kaproski d’une voix aiguë.

			—	Bien sûr que je ne comprends pas ! Tout ce que je vois, c’est que vous m’avez désobéi. Et pourquoi n’êtes-vous pas dans cette ambulance avec lui ? Vous ne deviez pas le perdre de vue un seul instant. Vous étiez son garde du corps !

			Kaproski déglutit nerveusement.

			—	Bon Dieu, lieutenant, laissez-moi parler, voulez-vous ? Fallait que je vous attende. Fallait que je vous explique.

			—	Parfait, aboya Clancy en vrillant son regard dans les yeux de Kaproski. Alors expliquez-moi. Mais vite.

			Kaproski prit un air catastrophé.

			—	Eh bien, cinq ou six minutes après mon coup de fil, Rossi s’est mis à geindre et à gémir de plus belle en se tenant le ventre à deux mains. J’ai pensé que je ferais bien de demander au chasseur de monter quelques cubes de glace. Vous savez, pour lui mettre sur le bide par mesure de précaution. Donc j’appelle en bas. Du coup, quand on frappe à la porte environ deux minutes plus tard, je suppose bien évidemment que c’est le chasseur…

			Son regard se fixa sur la pointe de ses chaussures, sa voix s’éteignit.

			—	Et puis ?

			Kaproski frotta sa chaussure contre la bordure du trottoir. Il était cramoisi.

			—	Ma foi, j’ai pas vérifié. Je suppose que je pensais à autre chose. J’ai tout bonnement ôté la chaîne…

			Clancy explosa.

			—	Nom de Dieu, parlez ! Faut-il que je vous l’extirpe avec un tire-bouchon ? Qu’est-il arrivé ?

			Kaproski prit une profonde inspiration.

			—	Et un truand avec une espèce de foulard sur la figure a passé un fusil de chasse par l’entrebâillement de la porte, et il a tiré. Ensuite, il a claqué la porte et, le temps que je la rouvre et que je sorte, le couloir était vide. Je me suis dit qu’il valait mieux revenir dans la chambre voir comment allait Rossi, au lieu de poursuivre le type au flingue. C’est ce que j’ai fait, et… ma foi, Rossi avait salement écopé. Je savais que vous étiez en route ; inutile de vous appeler…

			—	Et ensuite ?

			—	J’ai appelé le Uptown Private Hospital… C’est dans le quartier, à l’angle de West End et de la 98e Rue. C’est le plus proche. Et le plus petit. J’ai pensé que vous n’aimeriez pas le voir dans un grand hôpital, où il risquerait de se faire repérer. (Sa voix se durcit un peu, comme s’il cherchait à se justifier.) Bon Dieu, lieutenant, vous ne l’avez pas vu ! Je ne pouvais plus attendre. Il était dans un fichu état. Il saignait comme un porc.

			—	Donc vous l’avez laissé sans protection rien que pour m’attendre, alors qu’il vient de se prendre un pruneau dans le ventre !

			Clancy était pâle de fureur. Il fit demi-tour, repoussa violemment la porte vitrée de l’hôtel et fit irruption dans le vestibule d’entrée, Kaproski sur ses talons.

			—	Mais, bon Dieu, lieutenant, personne ne devait savoir qu’il était là !

			—	Seulement voilà : quelqu’un le savait !

			Il fonça vers le petit bureau de la réception ; le concierge de nuit, un jeune garçon boutonneux vêtu d’un uniforme trop grand pour lui, et qui avait observé le spectacle à la fenêtre, se précipita à sa rencontre. Clancy empoigna le téléphone du bureau, et, d’un signe, expédia le jeunot se faire voir ailleurs.

			L’employé sortit promptement sans demander son reste. Clancy composa un numéro, puis attendit en serrant les mâchoires.

			—	Commissariat du 52e…

			—	Sergent ? Lieutenant Clancy à l’appareil. Y a-t-il des gars disponibles ? Comment ? Aucun ? Alors, un agent ; et pas un endormi. Qui ? Barnett ? Bon, ça va. Envoyez-le en vitesse à l’Uptown Private Hospital. Non ; je le retrouverai dans l’entrée. Je lui expliquerai quand je le verrai. On en portera mention au registre dans la matinée. D’accord. Et dites-lui de se grouiller. J’y serai avant lui.

			Il raccrocha et adressa un regard glacial au jeune concierge en sortant du bureau, qui le regardait bouche bée.

			—	Vous, pas un mot ! C’est une affaire de police. Bouche cousue sur tout ce que vous avez vu et entendu cette nuit. N’en parlez à personne. Compris ?

			Le jeunot acquiesça en silence, les yeux grands ouverts.

			—	Parfait.

			Clancy pivota sur ses talons et sortit de l’hôtel suivi de Kaproski. Le Dr Freeman attendait toujours sur le trottoir, sa trousse à la main. Il haussa les sourcils en voyant Clancy descendre les deux marches du perron et se diriger vers sa voiture.

			—	Où allez-vous, Clancy ?

			—	À l’hôpital, naturellement.

			—	Voulez-vous que je vous accompagne ?

			Clancy hésita et réfléchit.

			—	Je crois que ce n’est pas la peine, toubib. Ils prendront soin de lui à l’hosto. Repartez vous coucher. Je suis désolé de vous avoir tiré du lit pour rien.

			Kaproski fit un pas en avant et se racla nerveusement la gorge :

			—	Et moi, lieutenant ?

			Clancy dévisagea le colosse et retint de justesse l’aigre repartie qui lui était venue aux lèvres. Ce qui était fait était fait ; il s’efforça de se concentrer sur le problème qui l’attendait.

			—	Vous l’avez vu, le zig au fusil ?

			—	Pratiquement pas. (Kaproski hocha la tête.) Une ombre… une vague impression, quoi. Je dirais qu’il portait un complet sombre et une sorte de foulard blanc sur la figure. Je ne sais même pas s’il est grand ou petit ; il aurait pu se tenir voûté. Tout s’est passé tellement vite !

			—	Oui. Bon, mettez les scellés sur cette chambre, puis procédez à un examen général des lieux. Je ne crois pas que vous trouviez quoi que ce soit, mais ce fumier a peut-être planqué le fusil dans un coin de l’hôtel. (Son ton devint amer.) Il y a des chances pour qu’il soit maintenant loin d’ici. (Son regard se durcit.) Je vous verrai au commissariat demain matin. Enfin tout à l’heure. À sept heures tapantes.

			—	J’y serai. (Kaproski hésita.) Bon Dieu ! Je suis désolé, lieutenant.

			—	Il y a de quoi.

			Il grimpa dans sa voiture et inséra la clé de contact.

			—	Venez, toubib. Je vous déposerai à une station de taxis.

			Ils démarrèrent. Le Dr Freeman lança un regard en coin à la silhouette figée de Clancy, courbée sur le volant.

			—	Vous avez été un peu vache avec Kaproski.

			La bouche de Clancy se tordit dans un rictus furieux.

			—	Pas autant que Chalmers le sera avec moi quand il apprendra ce qui s’est passé.

			—	Après tout, fit le docteur d’un ton pondéré, Kap a fait ce que beaucoup d’autres auraient fait à sa place. C’est un de ces coups durs… (Il s’interrompit.) Avez-vous dit Chalmers ?

			—	Oui.

			—	Est-ce lui qui vous a refilé ce boulot de chien de garde ?

			—	Sam Wise m’a appelé… Il est chez lui, au lit… Alors c’est Chalmers qui m’a balancé le truc. Mais c’est réglo.

			—	Si vous le dites.

			Comme tout le monde dans la police, le Dr Freeman connaissait l’histoire de la mutation de Clancy au 52e.

			—	Pas de chance pour vous. Chalmers n’est pas ce que j’appellerais un homme accommodant. Il fera l’impossible pour vous attribuer la responsabilité de l’échec.

			Clancy regardait fixement la chaussée.

			—	Pas besoin de lui pour ça. (Il tourna la tête ; un léger sourire effleura ses lèvres.) Que ça ne vous tracasse pas, toubib. Le pire qui puisse m’arriver, c’est d’être rétrogradé. Et en ce moment, un simple boulot de planton me paraît merveilleux. Au moins je pourrais dormir la nuit.

			Le Dr Freeman plongea la main dans sa poche et en sortit une cigarette ; il se pencha pour l’appuyer sur l’allume-cigares du tableau de bord. Clancy prit une boîte d’allumettes et la lui tendit.

			—	Ce bidule ne marche pas.

			Il secoua la tête ; son sourire s’était envolé et il serrait les dents.

			—	Bon Dieu ! Certains jours, tout va de travers !

			Le Dr Freeman alluma sa cigarette et tourna son regard vers le visage sévère de l’homme qui conduisait.

			—	Ne vous faites pas de bile, Clancy. Détendez-vous. C’est la faute à pas de chance. Et Chalmers n’y peut rien… Kaproski lui expliquera ce qui s’est passé.

			Clancy serra les mâchoires.

			—	C’est encore moi le lieutenant de ce commissariat, fit-il tranquillement. Pas Kaproski. J’assumerai mes responsabilités.

			—	Alors soyez pas trop inquiet. (Le Dr Freeman aspira une profonde bouffée et s’enfonça dans son siège.) Rossi n’est pas encore mort. Et les frères Rossi sont plutôt des coriaces, à ce qu’on dit.

			Les mains de Clancy se crispèrent sur le volant.

			—	Oui, fit-il en regardant à travers le pare-brise. Des coriaces. Jusqu’au jour où ils reçoivent des pruneaux dans le bide…

			Samedi, 3 h 45.

			L’Uptown Private Hospital était un bâtiment étroit, un ancien immeuble d’habitation qui élevait ses onze étages sur West End Avenue. Clancy se gara à proximité de l’entrée de l’hôpital et fit le reste du chemin à pied. Il n’aperçut pas l’ambulance. Elle était sans doute dans la rue de derrière, ou partie chercher un autre malade. Il haussa les épaules, poussa les portes vitrées et entra dans un petit vestibule.

			Il n’y avait personne derrière le bureau, couvert de papiers et de graphiques, qu’isolait une balustrade basse en bois ciré, et que flanquaient deux rangées de classeurs bien astiqués. Clancy parcourut le vestibule désert des yeux ; il se demandait comment signaler sa présence quand les portes d’un petit ascenseur s’ouvrirent dans le mur du fond ; une infirmière en sortit. Les portes se refermèrent silencieusement derrière elle.

			—	Miss…

			La jolie jeune femme s’immobilisa ; ses yeux gris examinèrent tranquillement le visiteur.

			—	Oui ?

			Clancy s’avança, son chapeau difforme à la main.

			—	On vient de vous amener de l’hôtel Farnsworth un homme blessé d’un coup de fusil. J’aimerais savoir comment il va.

			Elle s’approcha, s’assit au bureau et feuilleta un paquet de fiches.

			—	Vous parlez de M. Randall ?

			—	Oui.

			Elle leva les yeux vers lui.

			—	Vous êtes un parent ?

			Clancy fouilla dans une de ses poches. Il en sortit son portefeuille, qu’il ouvrit d’une secousse.

			—	Je suis le lieutenant Clancy, du commissariat du 52e District, dit-il en lui montrant son badge.

			—	Oh ! (Elle hocha la tête en signe de compréhension.) Il est actuellement en salle d’opération.

			—	Et quand en sortira-t-il ?

			—	On ne le saura que lorsque le Dr Willard en aura terminé.

			—	Je vois.

			Il entendit derrière lui qu’on poussait la porte ; il se retourna ; un grand gaillard d’agent s’avança à pas lourds sur le carrelage. Clancy hocha la tête d’un air satisfait.

			—	Salut, Frank. J’ai un boulot pour vous.

			—	Je sais, lieutenant, le sergent m’a prévenu. Qu’est-ce que je dois faire ?

			—	On est en train d’opérer un type, là-haut. Je veux que vous montiez et que vous attendiez devant la salle d’opération. Quand il sortira, installez-vous devant sa chambre et veillez sur sa petite santé.

			L’agent acquiesça. Presque machinalement, il plaqua une main contre son revolver de service.

			—	Je vois, lieutenant. Vous voulez que je lui troue la peau s’il cherche à s’enfuir.

			Clancy secoua la tête d’un air las.

			—	Non. Des trous, sa peau en a suffisamment comme ça. Et il ne cherchera pas à s’enfuir. Vous êtes justement là pour veiller à ce que personne ne lui fasse de trous supplémentaires. Personne ne doit rentrer dans sa chambre.

			—	Compris, lieutenant.

			Sa main retomba et il tourna vers l’infirmière un regard interrogateur.

			—	La salle d’opération est au sixième étage, lui indiqua-t-elle d’une voix douce.

			—	Merci.

			Il se dirigea vers l’ascenseur en bombant un tantinet le torse, entra dans la cabine et appuya sur le bouton. Les portes se refermèrent sans bruit derrière lui. Clancy se tourna vers la jeune femme.

			—	Maintenant, miss…

			Les portes vitrées du vestibule se rouvrirent, avec fracas, cette fois. Des pas précipités retentirent sur le carrelage et une main empoigna brusquement Clancy par le bras.

			Le district attorney adjoint Chalmers bouillait de rage ; ses yeux étincelaient.

			—	Lieutenant, si quelque chose arrive à mon témoin…

			Clancy se dégagea brutalement. Il fronça les sourcils et son regard s’aiguisa.

			—	Que faites-vous ici, Chalmers ?

			—	Comment ça, ce que je fais ici ? Un de mes témoins se fait descendre, et vous me demandez…

			—	Comment l’avez-vous appris ? Si vite, je veux dire ?

			—	Comment l’ai-je… Ça, c’est le comble ! C’est vraiment le comble ! Espériez-vous tenir la chose secrète, lieutenant ?

			Clancy serra les dents ; la jolie infirmière écoutait cet échange de propos avec curiosité.

			—	Chalmers, ou vous répondez à ma question, ou je fais un scandale en boxant un district attorney adjoint ! Comment avez-vous appris qu’on lui avait tiré dessus ?

			La bouche du district attorney adjoint s’ouvrit de stupeur.

			—	Vous feriez quoi ? Vous me boxeriez ?

			Clancy fit un pas en avant ; ses doigts s’enfoncèrent comme des tenailles dans le bras de son adversaire.

			—	Chalmers, je vous le demande pour la dernière fois… Comment avez-vous appris qu’on lui avait tiré dessus ?

			Chalmers secoua son bras pour lui faire lâcher prise, en regardant sa manche ; on aurait dit qu’il craignait beaucoup plus un accroc à son veston qu’une atteinte à son intégrité physique.

			—	Le directeur de l’hôtel m’a téléphoné, bien entendu. Bon, dites donc, lieutenant…

			—	Le directeur de l’hôtel, hein ? Magnifique ! Lui aviez-vous donné le vrai nom de Randall pendant que vous y étiez ?

			Chalmers cessa de se débattre pour regarder Clancy avec un étonnement sans bornes.

			—	Bien sûr que non !

			Clancy maintint un moment sa prise, puis il repoussa furieusement le bras de Chalmers.

			—	Quelqu’un savait qui il était, et où il était. Alors, à part votre sémillante secrétaire, qui pouvait être au courant qu’il logeait à cet endroit ?

			Le regard de Chalmers se durcit.

			—	Je me porte garant de ma secrétaire, à tout point de vue… (Il rougit en se rendant compte du sens qu’on pouvait prêter à ses paroles.) Mais, dites-moi, lieutenant, vous n’espérez pas dégager votre responsabilité par un éclat de ce genre ? Vous étiez chargé de veiller à sa sécurité. Personne ne pouvait savoir qui il était, ni où il se trouvait.

			Clancy hocha la tête ; cette réponse ne l’impressionnait nullement.

			—	C’est parfait. Bientôt, vous allez me convaincre qu’on ne lui a pas tiré dessus. Bon, répondez-moi. Qui d’autre pouvait être au courant ?

			Chalmers ouvrit la bouche pour répliquer, puis changea d’avis. Il se tourna d’un air digne vers la jeune infirmière.

			—	Je m’appelle Chalmers. Je suis l’un des district attorneys adjoints de ce comté. Je veux voir le chirurgien qui s’est occupé du blessé.

			—	Il est encore à la salle d’opération.

			—	Quand aura-t-il terminé ?

			La jeune fille le dévisagea sans s’émouvoir.

			—	Je ne saurais vous le dire.

			Chalmers consulta sa montre-bracelet.

			—	Eh bien, dites-lui que je tiens à le voir dès qu’il en aura fini.

			L’infirmière l’observa un moment de son regard gris. Puis elle hocha la tête, décrocha le téléphone et se mit à parler d’une voix tranquille. Dans le silence du vestibule, on perçut la réponse grinçante mais inintelligible de son interlocutrice. Elle reposa le combiné.

			—	L’infirmière de service au bureau de la chirurgie vient d’aller à la salle d’opération, elle pense que ce sera bientôt fini. Elle préviendra le docteur. Il ne devrait pas tarder à descendre.

			—	Bien, fit Chalmers en hochant la tête. Qui est-ce, à propos ?

			Cette fois, la jeune infirmière parut mal à l’aise.

			—	C’est le Dr Willard. C’est… (Elle reprit ses esprits.) C’est un interne…

			—	Un interne ? Un interne ? (Le regard furieux du district attorney adjoint se porta sur son voisin.) Vous avez entendu, Clancy ? Le saviez-vous ? (Il reprit à l’adresse de l’infirmière.) Pourquoi cette opération est-elle faite par un interne ? Pourquoi un docteur… un chirurgien diplômé ne s’en est-il pas chargé ? Savez-vous qui est ce blessé ?

			L’infirmière lui rendit son regard noir, et ses jolis yeux gris tournèrent à l’orage.

			—	Ceci n’est pas un hôpital subventionné, monsieur Chalmers. C’est un établissement privé, une clinique. Le personnel n’est pas aussi nombreux que dans un grand hôpital, comme Bellevue. On ne dispose pas des mêmes moyens. Mais le Dr Willard est un excellent chirurgien, il fera de son mieux.

			—	De son mieux ? Un interne ? (Chalmers se tourna vers Clancy.) Lieutenant, voici une autre bévue dont vous aurez à répondre. S’il arrive quelque chose à mon témoin…

			Il se dirigea à grands pas vers une des banquettes capitonnées accolées au mur et s’y laissa littéralement tomber.

			—	Je vais tirer cette affaire au clair. Je ne bougerai pas d’ici avant d’avoir parlé à ce… ce… cet interne.

			Clancy lança un regard glacial à Chalmers. « Ton témoin, songea-t-il ; tu ne sais ni pourquoi ni comment, mais c’est ton témoin. Ton marchepied, plutôt. » Il lui tourna le dos et s’accouda à la balustrade. L’infirmière, la tête penchée sur des documents, refoulait ses larmes. La pendule murale égrenait les minutes. À deux reprises Chalmers tendit la main vers des revues sans achever son geste, comme s’il craignait de se laisser distraire de sa mission. Un silence total régnait. Clancy, le visage entre les mains, faillit s’endormir.

			La porte de l’ascenseur s’ouvrit enfin et un jeune et mince médecin s’avança d’un pas fatigué dans le vestibule. Son masque de chirurgien était encore pendu à son cou. En ôtant sa calotte, il libéra une tignasse blonde.

			—	Cathy ? Quelqu’un veut me voir, paraît-il ?

			Son ton indiquait clairement qu’il aurait préféré aller faire un brin de toilette plutôt que de discuter à une heure pareille.

			Chalmers se dressa d’un bond. Il se précipita et s’arrêta entre le jeune médecin et le bureau couvert de papiers.

			—	Êtes-vous le docteur Willard ?

			—	C’est exact.

			—	Mon nom est Chalmers et je suis le district attorney adjoint. Voici le lieutenant Clancy, du commissariat du 52e District. Comment va l’homme qui a reçu un coup de fusil ? Celui que vous venez d’opérer ?

			Le docteur tourna vers l’infirmière un regard interrogateur ; elle hocha légèrement la tête, puis baissa les yeux sur son bureau pour cacher son visage. Le jeune interne se retourna vers les deux hommes en haussant les sourcils.

			—	Aussi bien que possible. Il a été sérieusement atteint à la poitrine et au cou, également au visage.

			—	Va-t-il s’en tirer ?

			Le jeune docteur hésita.

			—	Je l’espère.

			—	Vous l’espérez ? ricana Chalmers. Alors, écoutez-moi, jeune homme. Mieux vaudrait qu’il vive ! Vous feriez bien d’y veiller ! Savez-vous qui est l’homme que vous venez d’opérer ? Johnny Rossi…

			Clancy en eut le souffle coupé et leva les yeux au ciel. Nom de Dieu ! On devrait utiliser ce type-là pendant la grève des journaux… il se chargerait de diffuser les nouvelles. Bonjour la discrétion ! Le jeune homme blêmit.

			—	Johnny Rossi ? Vous voulez dire le gangster ?

			—	Exactement ! Et il se trouve que c’est un témoin très important, en ce qui me concerne. C’est… et puis merde ! Ça ne vous regarde pas. J’exige un docteur capable pour s’en occuper. Et j’exige qu’il soit transféré dans un hôpital digne de ce nom…

			En entendant ces insultes, le visage du jeune docteur se crispa. Il avala sa salive et s’efforça de garder son calme.

			—	Il n’est pas encore transportable. Si vous tenez à ce qu’un autre médecin l’examine, vous en avez parfaitement le droit. Mais il n’est pas transportable pour le moment, il est encore sous l’effet des anesthésiques.

			—	Alors j’enverrai quelqu’un dans la matinée ! (Chalmers se tourna vers Clancy.) Et j’exige un homme en permanence devant sa porte, en attendant qu’on puisse le sortir d’ici.

			Clancy lui rendit calmement son regard.

			—	Il y a quelqu’un avec lui en ce moment, l’un de mes hommes. Il n’en bougera pas.

			Chalmers enfonça rageusement son chapeau sur sa tête.

			—	Ma foi, c’est déjà quelque chose, en tout cas. Même si ça revient à fermer la porte de l’écurie une fois le cheval volé.

			Clancy retint une réplique cinglante. Chalmers gagna la porte d’entrée et s’arrêta au moment de la franchir.

			—	J’enverrai un médecin de confiance dans la matinée. Je n’ai pas besoin d’insister, je crois, sur l’importance de cette affaire. (Ses yeux pâles se posèrent sur le jeune interne.) À propos, quels sont vos nom et prénom ?

			Le jeune médecin blêmit.

			—	William Willard.

			Chalmers hocha la tête.

			—	Je m’en souviendrai. Je vous tiens pour responsable de la vie de cet homme. Je possède une certaine influence dans cette ville, docteur. Dans ce comté, toute incompétence risque d’être fatale à d’autres qu’aux malades. Ne l’oubliez pas !

			Il sortit et disparut dans la nuit. L’interne se tourna vers Clancy ; sur son visage en feu, ses yeux papillotaient.

			—	Pourquoi me parle-t-il sur ce ton ? Comme si c’était moi qui avais abattu cet homme ?

			Clancy se redressa ; son visage trahissait sa lassitude.

			—	Ne faites pas attention à lui, mon garçon. Il est moins méchant qu’il n’en a l’air.

			« C’est du bluff, comme tu le sais bien », songea-t-il.

			—	Mais il parle comme si c’était ma faute ! Comme si j’étais responsable de ce qui est arrivé ! J’ai fait de mon mieux… (Sa voix devint acerbe.) Pourquoi diable l’avez-vous fait transporter ici, après tout ? Pourquoi ne pas l’avoir envoyé à Bellevue, comme vous l’auriez dû ?

			—	Pourquoi ? répondit Clancy avec un sourire amer. Je pourrais en demander mille, des « pourquoi », moi aussi. Tout d’abord, pourquoi ce salopard est-il venu à New York ?

			Il plongea la main dans sa poche et en sortit une cigarette. Il s’apprêtait à l’allumer, mais il n’acheva pas son geste ; l’allumette se consuma jusqu’au bout tandis qu’il réfléchissait en fronçant les sourcils.

			—	Oui, fit-il d’une voix basse. C’est une excellente question. Pourquoi ce salopard-là est-il venu à New York ?

		




		
			III

			Samedi, 7 h 05.

			Suivi de Kaproski, Clancy descendit les marches du commissariat du 52e. Ils montèrent en voiture, firent demi-tour et prirent la direction de l’Uptown Private Hospital. La circulation matinale les obligea à rouler lentement.

			Kaproski examina les traits tirés de son chef.

			—	On dirait que vous n’avez pas beaucoup dormi, lieutenant.

			—	En effet, répliqua sèchement Clancy. Il était près de quatre heures et demie quand je suis sorti de l’hôpital. Je suis revenu ici et j’ai essayé de faire un petit somme dans mon fauteuil, mais je ne suis pas foutu de dormir assis.

			—	Ouais. Moi non plus.

			Kaproski changea de sujet. Il aborda la question avec circonspection.

			—	Comment va Rossi, lieutenant ?

			Clancy bâilla.

			—	Bien, je pense. En tout cas personne n’a téléphoné depuis que j’ai quitté l’hôpital.

			—	Vous croyez qu’il s’en tirera ?

			—	Ça vaudrait mieux. C’est ce que nous allons savoir sous peu.

			Clancy attendit à un feu rouge, traversa le carrefour encombré à la suite d’un énorme camion bringuebalant.

			—	Je vais m’arrêter une minute, pour prendre des nouvelles. Puis nous nous rendrons à l’hôtel Farnsworth pour tirer les vers du nez au directeur.

			Il lança un coup d’œil à son voisin.

			—	Avez-vous trouvé quelque chose la nuit dernière ?

			Kaproski secoua la tête.

			—	Rien du tout. J’ai posé les scellés sur la porte de la chambre, puis j’ai fouillé tous les placards à linge et à balais, les cuisines, l’office et le sous-sol. J’ai même fouillé les saloperies qui traînent dans ce monte-charge dégueulasse, à l’entrée de service. Rien.

			—	Et les autres clients ?

			—	Pas de nouveaux clients depuis une semaine. La moitié de l’hôtel est vide et dans l’autre moitié ils y sont depuis une éternité.

			—	Avez-vous vu le directeur ?

			—	Bien sûr. (Kaproski parut légèrement mal à l’aise.) Lieutenant… Je ne crois pas qu’il y soit pour quelque chose.

			—	Non ? (Clancy le considéra avec curiosité.) Si Chalmers dit la vérité, le directeur de l’hôtel est le seul qui aurait pu le voir et le reconnaître. Et je ne crois pas que Chalmers mente. Il ne pèche pas par manque d’intelligence… on n’arrive pas au poste qu’il occupe quand on est idiot… il pèche par excès d’ambition. Et le directeur est le seul qui ait pu savoir le numéro de la chambre. Qu’est-ce qui vous fait croire qu’il n’a rien à se reprocher ?

			Kaproski tourna un regard pensif vers la portière.

			—	Faut que vous le voyiez vous-même pour comprendre ce que je veux dire.

			—	Bon, fit Clancy. On le verra dans un instant.

			Faute de place, il se gara en double file devant l’hôpital et coupa le contact. Il examina les files ininterrompues de véhicules garés des deux côtés de la rue, à perte de vue.

			—	Dans ces quartiers chics, c’est fou ce que les interdictions de stationner impressionnent les gens, fit-il avec dégoût. Restez dans la voiture ; si quelqu’un s’en va, garez-vous. Je reviens dans une minute.

			—	D’accord, lieutenant, répondit Kaproski en se glissant derrière le volant.

			Clancy fit un hochement de tête et s’éloigna. Il entra dans le vestibule de l’hôpital et s’approcha du bureau. L’infirmière de service était la jolie fille de la nuit précédente.

			—	Bonjour, miss, lança-t-il en haussant les sourcils. Comment se fait-il… vous travaillez vingt-quatre heures sur vingt-quatre ?

			—	Bonjour, lieutenant. Non, je suis là de minuit à huit heures du matin. (Elle lui adressa un sourire compatissant.) Dites, il n’y a pas quatre heures que… que vous êtes venu ici.

			Clancy se mit à rire en se passant la main sur la figure.

			—	Je perds la notion du temps, fit-il. (Il gagna le petit ascenseur, mais s’arrêta avant d’y entrer.) Ce jeune interne… ce docteur, je veux dire Willard. Est-il encore de service, lui aussi ?

			—	Mais oui. Les bureaux des médecins sont au quatrième étage. Voulez-vous que je l’appelle ?

			—	Non, merci. Je le verrai après avoir examiné l’état de notre homme. Dans quelle pièce l’a-t-on mis, vous le savez ?

			Elle hocha la tête.

			—	514.

			Il entra dans la cabine en lui adressant un sourire de remerciement, appuya sur un bouton et l’ascenseur le déposa sans bruit au cinquième étage. Les portes s’ouvrirent automatiquement ; il sortit de la cabine, suivit le couloir bien éclairé qui formait un coude. Barnett, ferme comme un roc, était assis sur une chaise devant la porte de la chambre ; il faisait de son mieux pour passer inaperçu. À l’approche de Clancy, il releva la tête. Il n’avait pas l’air très gai. Il se redressa.

			—	Salut, lieutenant. (Le costaud lança un coup d’œil à la ronde en secouant la tête.) Mon Dieu, quel boulot !

			Clancy lui lança un regard pénétrant.

			—	Qu’y a-t-il ? Des ennuis ?

			—	Non. C’est seulement que ça ne ressemble pas à Bellevue. À mon avis, dans cette boîte, personne n’avait encore jamais vu de flic. Ils me regardent comme si j’étais une punaise.

			—	Ma foi, Frank, c’est un boulot comme un autre, fit Clancy d’un air dégagé. Pour le moment, il s’agit de tenir ce gars-là à l’œil. Mais dès qu’il sera transportable, on l’emmènera. Ce matin, sans doute. Et à l’extérieur de notre district, j’espère.

			—	Moi aussi, lança Barnett avec chaleur… Lieutenant, pensa-t-il à ajouter.

			Clancy sourit.

			—	Comment va-t-il ?

			Barnett secoua la tête.

			—	Pas la moindre idée. Le seul qui soit venu le voir, c’est le docteur, deux fois.

			—	Et ?

			Barnett haussa les épaules.

			—	Il ne m’a rien dit.

			—	Je verrai le docteur plus tard, déclara Clancy.

			Il ouvrit la porte sans bruit, entra et la referma doucement derrière lui. Les jalousies baissées plongeaient la pièce dans une ombre profonde. L’homme couché dans le lit du fond n’était qu’une masse indistincte cachée sous les draps. Clancy s’en approcha à pas feutrés et l’observa. Le visage couvert de pansements était légèrement tourné vers le mur, la bouche s’ouvrait d’une manière grotesque. Pendant une seconde, Clancy contempla fixement la tête qui reposait sur l’oreiller, puis il s’assombrit et, d’un geste prompt, posa ses doigts sur les lèvres épaisses. Il se roidit. « Oh ! mon Dieu, pensa-t-il. Oh ! mon Dieu. »

			D’un bond, il fut à la fenêtre et tira sur le cordon des jalousies. La lumière inonda la chambre. Il revint près du lit et observa attentivement les draps qui enveloppaient le corps. Il les écarta en grommelant un juron et découvrit un couteau de cuisine enfoncé dans la poitrine du cadavre convulsé. Les rayons du soleil jouaient sur les rivets de cuivre du manche et la petite portion de la lame encore visible. Clancy poussa un nouveau juron et se rua vers la porte qu’il ouvrit toute grande.

			—	Barnett ?

			—	Oui, lieutenant ?

			On entendit dans le couloir un bruit de chaise renversée et la tête de Barnett parut dans l’ouverture. La vue du corps sur le lit l’attira irrésistiblement dans la pièce. Ses yeux s’ouvrirent tout grands en se posant avec stupeur sur le couteau.

			—	Qui… ?

			Clancy claqua la porte avec fureur.

			—	C’est bien ça, qui ? Qui est venu ici ?

			—	Personne, lieutenant ! Je vous le jure ! Personne !

			Clancy s’approcha de la fenêtre et constata d’un coup d’œil qu’elle était toujours fermée au loquet. Il revint près du lit.

			—	Barnett, dit-il d’une voix basse et menaçante. Qu’avez-vous fait ? Vous êtes sorti prendre un café ?

			—	Parole d’honneur, lieutenant ! (Le gros flic était pâle comme un mort.) Je le jure ! Sur la tombe de ma mère ! Je n’ai pas bougé d’ici depuis qu’on l’a amené sur le chariot. Pas même pour aller aux chiottes !

			—	Barnett, éructa Clancy d’un ton presque féroce, quelqu’un est entré dans cette chambre et a poignardé Rossi. Qui ?

			—	Je vous l’ai dit, lieutenant. Personne n’est entré, sauf le docteur, deux fois. Et vous.

			Clancy grinça des dents.

			—	Et comment savez-vous que c’était le docteur ?

			—	Il avait un uniforme blanc, précisa Barnett livide. Et un masque, des gants et tout le bazar qu’on voit à la télé.

			—	Et ça suffit pour faire de lui un médecin ? lâcha Clancy avec aigreur. (Il darda un regard d’acier sur le flic terrifié.) Était-ce le même docteur les deux fois ?

			Cette question déconcerta Barnett. Il se mit à observer le plancher pour éviter le regard de son chef.

			—	Était-ce le même médecin, oui ou non ?

			—	Mon Dieu, je crois bien, lieutenant. C’est difficile à dire. Ils se ressemblent tous, avec leurs blouses blanches.

			—	Et la seconde fois que le docteur est venu, c’était quand ?

			—	Y a pas très longtemps, répondit Barnett en s’efforçant péniblement de se souvenir. Je dirais une demi-heure tout au plus. Je n’ai pas vraiment fait attention.

			Clancy respira un bon coup pour se maîtriser.

			—	C’est bien ça, le problème ! Il est mort et vous n’avez rien empêché du tout. Maintenant, restez ici. Et évitez qu’on ne vole son cadavre avant mon retour !

			Il fonça le long du corridor et dévala l’escalier qui menait au quatrième étage ; ses pas résonnèrent sur les marches de marbre veiné. Arrivé sur le palier, il lança un coup d’œil impatient dans les deux directions ; un petit panneau lumineux qui ressortait sur les murs en dépit de leur aveuglante blancheur indiquait le bureau des médecins. Il l’atteignit en quelques pas et ouvrit brusquement la porte. Le Dr Willard, qui avait posé les pieds sur la table et tenait un gobelet de café, leva les yeux.

			—	Bonjour, lieutenant. Vous êtes bien matinal. Voulez-vous un peu de café ?

			Il tendit la main vers une bouteille thermos.

			—	Non, merci.

			Le regard de Clancy fit le tour de la pièce et revint se poser sur l’interne.

			—	Comment va notre blessé ?

			—	Ça va. Assez bien, en fait. La dernière fois que je l’ai vu, il se défendait très bien. Pouls et respiration souhaitables.

			—	Et il y a combien de temps de ça ?

			Le jeune docteur consulta sa montre-bracelet.

			—	Oh ! à peu près une heure. (Il but une autre gorgée de café, puis reprit.) Voulez-vous monter le voir ?

			—	Si ça ne vous dérange pas.

			—	Nullement.

			Il finit son café, posa le gobelet sur la table et mit les pieds par terre. Il sortit un stéthoscope d’un tiroir, le suspendit à son cou et se leva.

			—	Évolution normale vu l’état dans lequel il se trouvait. Toutefois, de vous à moi, je serai soulagé quand on l’emmènera ailleurs.

			Clancy ne répondit pas. Il longea le couloir désert, suivi du médecin, puis ils montèrent l’escalier côte à côte ; les chaussures à semelles de caoutchouc du jeune interne ne faisaient aucun bruit. Parvenus à l’étage supérieur, ils prirent la direction de la chambre 514. Ils dépassèrent le coude du couloir, et le médecin haussa les sourcils d’un air étonné.

			—	Où est le garde ?

			—	Dans la chambre.

			Perplexe, le Dr Willard dévisagea son voisin ; il hâta le pas et poussa la porte, Clancy sur ses talons. Au spectacle qui s’offrit à lui il eut un sursaut visible et s’élança vers le cadavre. D’un geste instinctif, ses doigts soulevèrent une paupière, puis la lâchèrent et s’empoignèrent du poignet. Il laissa retomber le bras flasque et tendit la main vers le couteau, mais il se retint d’y toucher et s’essuya la paume sur son pantalon blanc.

			—	Il est mort…

			—	Exactement.

			—	Mais il allait si bien. Il était…

			Il ne pouvait détacher son regard du couteau et sa bouche s’entrouvrit.

			—	En effet.

			Clancy saisit le drap, le ramena sur le couteau puis sur le visage convulsé. Il recula d’un pas et, machinalement, se frotta les mains l’une contre l’autre.

			—	Combien y a-t-il de médecins dans cet hôpital ?

			—	Médecins ? Combien… ?

			Le regard du jeune interne finit par se détourner du couteau ; la question l’avait surpris.

			—	Parfaitement. Ne cherchez pas à comprendre mes questions. Contentez-vous d’y répondre.

			Willard hocha la tête d’un air ébahi.

			—	Il y a six médecins. Je suis le seul interne ; le seul, également, à assurer le service de nuit. Voyez-vous, c’est plus une clinique qu’un hôpital…

			—	Je le sais, répliqua Clancy d’un ton agacé. Si vous me le répétez encore une fois, je hurle. Et les infirmières ?

			Willard le regarda fixement.

			—	Quoi, les infirmières ?

			—	Combien sont-elles ?

			—	Oh ! je n’en sais rien. Huit ou neuf la nuit, je suppose. Je peux me renseigner si c’est important.

			—	Ça n’est pas important.

			Clancy s’adressa à l’agent, qui s’était écarté et, l’air coupable, ne soufflait mot.

			—	Barnett… descendez me chercher Kaproski. Il est dans ma voiture, devant l’entrée de l’hôpital, ou alors il s’est garé dans les environs. Amenez-le au quatrième étage, au bureau des médecins. (Il se retourna.) Venez, docteur. Nous allons tenir un petit conseil à l’étage au-dessous. (Il contempla pensivement la porte.) Ces chambres, on peut les fermer à clé ?

			Le jeune interne fourra la main dans sa poche, en sortit un trousseau de clés et en choisit une.

			—	C’est possible, mais…

			—	Donnez-moi la bonne.

			Clancy attendit que le médecin ait réussi à dégager la clé de l’anneau. Il la prit dans la main molle que lui tendait le jeune homme, sortit le premier de la pièce, verrouilla la porte et glissa la clé dans sa poche. Barnett alla prendre l’ascenseur sans mot dire, tandis que les deux autres se dirigeaient vers l’escalier et gagnaient l’étage du dessous. Une fois dans le petit bureau, Clancy jeta un coup d’œil autour de lui, tandis que le jeune interne se laissait choir dans un fauteuil. Clancy s’assit sur un coin de la table, d’un air pensif. Les deux hommes attendirent en silence ; des pas rapides retentirent enfin dans le couloir et la porte s’ouvrit brusquement sur Barnett et Kaproski, ce dernier très agité.

			—	Bon Dieu, lieutenant ! Barnett me dit…

			Clancy arrêta son discours d’un geste.

			—	C’est la vérité.

			—	Merde, lieutenant. Que va dire Chalmers ?

			—	Laissez tomber Chalmers.

			Le maigre lieutenant dévisagea les trois autres d’un air sombre. Une lassitude sans nom l’envahit ; il se força à réfléchir à la question.

			—	Il y a moins d’une heure, un homme déguisé en médecin est entré dans la chambre et il a achevé notre gars. Avec un vulgaire couteau de cuisine. Personne ne l’a vu, ou bien… comme Barnett… on n’a pas attaché la moindre importance à sa présence. Ça a nécessité un certain nombre de préparatifs, ou alors ce type a joué le tout pour le tout. Et même dans ce cas, il lui a fallu une veine de pendu. Il devait savoir qui était Rossi, où il se trouvait et comment s’y prendre pour l’approcher. Et tout ça en un laps de temps très court. (Il poussa un profond soupir.) Et voilà tous les éléments dont nous disposons pour agir…

			—	Pour agir ? l’interrompit Kaproski, stupéfait. Bon Dieu, lieutenant, il n’est plus question d’agir. Quand la Criminelle va rendre compte à Chalmers, il va piquer une crise. Il va s’arracher les cheveux et nous retirer l’affaire.

			—	Et voilà pourquoi nous n’allons rien dire à la Criminelle, fit Clancy d’un ton dégagé. Pas encore, du moins.

			Trois paires d’yeux le contemplèrent d’un air incrédule. Il hocha tranquillement la tête et pêcha une cigarette dans sa poche en affichant un calme qu’il était loin d’éprouver. Il l’alluma posément. Kaproski avala sa salive ; il doutait d’avoir bien entendu.

			—	Ne pas signaler un meurtre à la Criminelle ? Vous plaisantez, lieutenant ?

			—	Non. On ne dit rien pour le moment, répéta Clancy.

			—	Et vous espérez garder longtemps la chose secrète ? (Kaproski gémissait presque.) Vous m’avez dit que Chalmers enverrait un toubib ce matin…

			—	C’est exact.

			Clancy aspira une longue bouffée et contempla la fumée d’un air vague. Il se tourna vers l’interne, pâle comme un mort.

			—	Docteur, existe-t-il une morgue, ou une chambre froide, où vous pourriez conserver ce cadavre environ vingt-quatre heures ?

			Le Dr Willard s’humecta les lèvres.

			—	Nous… nous n’avons pas de morgue à proprement parler, mais un débarras, qui a déjà été utilisé à cet effet. Il est climatisé…

			—	Bien. (Clancy écrasa sa cigarette dans un cendrier.) Alors c’est là qu’on va le fourrer. Y entre-t-on souvent ?

			—	Presque jamais. Pourtant… (Le jeune interne avait l’air dubitatif.) Je n’aime pas ça. Je ne tiens pas à me compromettre. Que répondrai-je au docteur envoyé par Chalmers quand il demandera à voir le blessé ?

			—	Tout simplement que, ce matin de bonne heure, le lieutenant Clancy est venu avec une ambulance privée et qu’il a emmené votre malade. Et comme le lieutenant Clancy est un flic, vous ne pouviez pas vous y opposer. (Il s’interrompit un instant pour réfléchir.) Et, bien entendu, vous ignorez où ils sont allés.

			Cette suggestion fit sursauter le jeune médecin.

			—	Pourquoi dirais-je ça ? Pourquoi mentirais-je ?

			—	Écoutez-moi, docteur, vous ne connaissez pas M. Chalmers aussi bien que moi. (Clancy leva les mains.) S’il l’apprenait, il se vengerait férocement. Sur moi, sur vous, sur l’hôpital, sur tous les gens mêlés à cette affaire. S’il s’agissait d’un autre que Chalmers, je serais le premier à signaler ce meurtre. Je peux vous affirmer que je n’ai encore jamais agi ainsi. Ce n’est pas comme ça que se conduisent les lieutenants de police. Mais, dans le cas présent, notre seul espoir est de tâcher de découvrir le fin mot de cette histoire avant que Chalmers y fourre son nez et remue la gadoue. On ne penserait qu’à se disculper et personne n’aurait le temps de rechercher le tueur. (Il marqua un temps.) Et c’est ça qui m’intéresse.

			Kaproski hocha solennellement la tête.

			—	Bon Dieu, lieutenant, vous risquez drôlement de vous enfoncer dans la mélasse.

			Clancy le regarda d’un air assuré. Son parti était pris.

			—	C’est mon affaire. Et, dites-moi, vous croyez que je n’y suis pas suffisamment, dans la mélasse ?

			Le médecin fronça les sourcils, maussade.

			—	Ça ne me plaît pas…

			Clancy se retourna vers lui.

			—	Écoutez-moi, docteur. Si les choses tournent mal, j’en assumerai la pleine et entière responsabilité. Et j’ajoute que c’est le seul moyen de vous éviter des ennuis, à vous et à l’hôpital. Vous ne connaissez pas Chalmers. (Il s’interrompit, puis haussa les épaules.) Vous l’avez entendu. Il vous tient pour responsable de la vie de Rossi. S’il se mêle de cette affaire, ça va barder pour tout le monde. Ce gars-là est très vindicatif…

			—	Et seulement pour vingt-quatre heures ?

			—	Seulement. Au plus. J’aurai de la veine si je peux le tenir à distance aussi longtemps. Et si la toiture me tombe sur la tête, je vous promets que je veillerai à ce que vous soyez hors du coup.

			—	Bon, d’accord.

			Le jeune interne ne paraissait pas enthousiamé.

			—	J’espère seulement que vous savez ce que vous faites, lieutenant.

			Clancy eut un rire sans joie.

			—	Nous sommes deux à l’espérer, docteur.

			—	Trois, fit Kaproski.

			Clancy observa son massif adjoint d’un air pensif :

			—	Êtes-vous avec moi, Kap ?

			—	Oui, lieutenant. C’est en grande partie ma faute. Si j’avais été plus malin au Farnsworth, rien de tout ça ne serait arrivé. (D’un signe de tête, il indiqua l’agent silencieux.) Et Frank ?

			—	Œil-de-Faucon ? lança Clancy avec une ironie glaciale. Frank, qui a laissé un tueur franchir la porte qu’il devait garder ? Il marchera. N’est-ce pas, Frank ?

			Barnett eut un sourire forcé.

			—	Qui, moi ? Naturellement que je marche avec vous, lieutenant. (Il se racla la gorge avec nervosité.) Bien sûr que j’obéis à vos ordres. C’est pas ce que j’ai toujours fait ?

			Clancy ne se donna pas la peine de lui répondre. Il se retourna enfin, la mâchoire serrée, l’air résolu.

			—	Bon, voilà le programme. Docteur, vous vous chargez de transporter le cadavre dans le débarras…

			—	La clé…

			Clancy la sortit de sa poche et la lui remit, puis il poursuivit sans tenir compte de l’interruption :

			—	… et arrangez-vous pour ne pas être vu. Mes hommes vous aideront ; ce ne sont pas les muscles qui leur manquent. Et ne dérangez rien, compris ? Ne touchez pas au corps… contentez-vous de le transporter. Ensuite, Kaproski, vous fouillerez cet hôpital de fond en comble…

			—	Pour chercher quoi, lieutenant ?

			Clancy ricana :

			—	Des frusques de toubib, évidemment ! Et tâchez de savoir par où l’assassin a pu entrer et sortir. Et si l’une des infirmières de service a vu circuler quelqu’un, qu’elle ne connaissait pas avec certitude. Et d’où peut provenir le couteau. (Il s’adressa à Barnett.) Vous, quand vous aurez fini d’aider le docteur, pointez-vous au commissariat. Dites au sergent que j’ai fait transporter Rossi dans un autre hôpital et que je n’ai plus besoin de vous ici. Puis trouvez-moi Stanton et dites-lui de me rejoindre à l’hôtel Farnsworth… non : il y a un bistrot à l’angle de Broadway et de la 93e Rue, à environ deux cents mètres de l’hôtel. Dites-lui de venir m’y retrouver. Je vais manger un morceau. (Il consulta sa montre.) Qu’il y soit dans une demi-heure.

			Il se retourna vers le docteur.

			—	Quand le type du district attorney se présentera… le médecin… vous savez quoi lui dire. (Il s’interrompit en fronçant les sourcils.) Et cette infirmière de service, dans le vestibule d’entrée ?

			—	Je m’en charge, fit le jeune médecin. Elle est… ma foi, nous sommes pour ainsi dire fiancés…

			—	Parfait.

			Clancy réfléchit une minute, pour faire le point. Il releva la tête.

			—	Et vous, docteur ? Où peut-on vous joindre en cas de besoin ?

			—	J’habite ici. Quand je ne dors pas, je travaille. Et vice-versa.

			—	Alors, c’est réglé. (Clancy se leva.) Filons.

			—	Bon Dieu, lieutenant, lança Kaproski d’un air inquiet. J’espère que…

			—	Je sais ce que je fais, le coupa Clancy avec un sourire amer. Ne vous bilez pas, à nous quatre on en vaut neuf. Je compte pour six à moi tout seul…

			Samedi, 8 h 45.

			Clancy repoussa son assiette, avala une gorgée de café et reposa la tasse sur la table. Il sortit une cigarette de sa poche, l’alluma, en aspira une profonde bouffée, puis rejeta un nuage de fumée qui s’étala au-dessus du comptoir. Il se tourna vers Stanton, assis sur le siège voisin. Il conclut d’une voix suave :

			—	Et voilà toute l’histoire…

			—	D’accord, répliqua Stanton d’un ton résigné. J’espère seulement que vous savez ce que vous faites, c’est tout.

			Il prit sa tasse de café et, scrutant ses profondeurs ténébreuses comme si la solution d’une énigme était inscrite dans le marc qui en tapissait le fond, il poursuivit :

			—	Comme ça, mon pigeon est mort…

			—	Votre pigeon ? s’étonna Clancy en le regardant du coin de l’œil.

			—	Ouais. Je l’avais refait d’un peu plus de soixante tickets au gin-rami. Quelle poisse ! On devait solder nos comptes avant mardi. (Stanton but son café et, l’air écœuré, reposa sa tasse avec une irritation contenue.) J’aurais dû me douter que c’était trop beau pour être vrai !

			Clancy hocha la tête.

			—	On a tous nos petits ennuis, dit-il d’un ton sarcastique.

			—	Ouais.

			Avec un haussement d’épaules fataliste, Stanton oublia son infortune. Il se tourna vers son chef.

			—	Vous avez des idées sur cette affaire, lieutenant ?

			—	Très nébuleuses, répondit Clancy en fronçant les sourcils. Celui qui l’a flingué à l’hôtel a fort bien pu apprendre qu’il l’avait raté et que nous l’avions fait transporter à l’hôpital. S’il est resté dans le coin, je veux dire. Et il a peut-être appris le nom de l’hôpital en surveillant l’ambulance. Mais qui donc était au courant de sa présence à l’hôtel ? Tout est là. Le directeur et seulement lui. (Il regarda Stanton pensivement.) Y a-t-il eu des coups de téléphone, hier ?

			—	Pas quand j’étais là. Il n’a appelé personne et on ne l’a pas appelé non plus.

			Clancy haussa les épaules. Il but son café, écrasa sa cigarette au fond de la tasse et se leva lentement.

			—	Bon, allons à l’hôtel et mettons-nous au boulot.

			Plongés tous deux dans leurs pensées, ils sortirent du café, tournèrent dans la 93e Rue et, pressés de démarrer l’enquête, hâtèrent le pas. Au carrefour de la West End Avenue, le feu vert les retarda un moment. L’hôtel n’était plus très loin. Cette fois, ils empruntèrent l’entrée principale et, après avoir gravi deux petites marches, pénétrèrent dans le vestibule. La pénombre qui y régnait les fit hésiter un instant ; leurs yeux s’y habituèrent et ils s’avancèrent sur le tapis usé ; ils s’arrêtèrent devant le bureau de la réception. Un vieil homme aux cheveux tout blancs, assis dans un vieux fauteuil à bascule, leur sourit aimablement. Il les salua d’un signe de tête et, se levant péniblement de son siège, s’approcha d’eux en clopinant.

			—	L’arthrite, fit-il d’une voix douce pour s’excuser. (Il soupira.) Je ne suis plus de la première jeunesse. À une époque…

			—	Parfait, l’interrompit brusquement Clancy. Nous aimerions voir le directeur.

			—	Oh ! mais je suis le directeur, dit le vieil homme en souriant. (Ses yeux bleus pétillèrent comme s’il répétait une plaisanterie usée.) Je suis aussi le réceptionniste, et le standardiste. Également le caissier. (Il poursuivit d’un ton plus sérieux.) Bien entendu, nous avons un chasseur. Je ne saurais guère me charger de son travail.

			Clancy l’examina avec attention. L’âge avait lustré le complet du vieillard, et il y avait des siècles que le lieutenant n’avait vu de cravate semblable à celle qui entourait son cou tendineux. Pourtant, le bonhomme était étonnamment propre et soigné. Il comprit alors la réflexion de Kaproski.

			—	Je vois, répondit-il avec un hochement de tête. On pourrait parler dans un coin tranquille ? Nous sommes de la police.

			—	Oh ! au sujet de la nuit dernière ? (La vieille tête blanche balaya le vestibule d’un regard confus et navré.) On ne pourrait pas parler ici ? Le chasseur est parti en course et…

			—	D’accord, dit tranquillement Clancy. (Il repoussa son chapeau sur sa nuque.) Tout d’abord, j’aimerais avoir des précisions sur la réservation de la chambre 456. Si vous désirez vérifier vos livres, allez-y.

			—	Oh ! je m’en souviens, s’empressa de répondre le vieillard. Je ne suis plus tout jeune, mais ma mémoire est bonne. C’est seulement cette arthrite qui me travaille parfois, surtout quand le temps est humide. La chambre ? Un certain M. Chalmers a téléphoné pour la retenir. Il m’a appris qu’il était du bureau du district attorney et qu’il désirait retenir une chambre pour un nommé Randall… James Randall. Et il m’a laissé son numéro de téléphone. Celui de son bureau et celui de son domicile, au cas où j’aurais besoin de le rappeler au sujet de la chambre ; mais bien entendu nous en avons des tas… (Il se racla la gorge.) À cette saison.

			—	Oui ? dit Clancy.

			—	Alors, quand il y a eu cette histoire, la nuit dernière, je l’ai appelé, dit le vieil homme avec une sorte d’ingénuité.

			—	Oui. Mais en voyant le nommé Randall, vous avez su que son vrai nom était Rossi, pas vrai ?

			Les yeux bleus exprimèrent une certaine perplexité.

			—	Comment ?

			—	Vous avez entendu. Et ne vous êtes-vous pas demandé pourquoi Johnny Rossi venait s’installer dans un hôtel pareil ?

			—	Cet hôtel est parfaitement respectable, monsieur, répliqua le vieil homme en cillant, d’un air vexé. Il n’est pas neuf, je l’admets ; mais il est propre. Et nous nous en occupons comme il faut. Nous changeons les draps tous les jours. La plupart de nos pensionnaires habitent ici depuis des années. (Son regard tranquille affronta Clancy.) J’en suis propriétaire, monsieur, et depuis près de quarante ans. J’y habite moi-même.

			Clancy, que le regard accusateur et navré des yeux bleus mettait mal à l’aise, s’excusa.

			—	Je ne le critique pas le moins du monde, votre hôtel. Je vous ai seulement demandé si ça ne vous a pas surpris qu’un homme comme Johnny Rossi descende chez vous.

			—	Vous l’appelez tout le temps Rossi. Pour moi, cet homme s’appelait Randall. Et pourquoi aurais-je été surpris ? Je ne le connaissais pas, ce M. Randall… ou Rossi, si vous préférez… mais des gens très importants ont déjà séjourné ici. Très importants. Pourquoi M. Rossi n’y serait-il pas descendu ? C’est propre et respectable… (Il baissa un peu les yeux en se souvenant des événements de la nuit précédente.) Nous n’avions jamais eu d’ennuis, ni de scandale auparavant, monsieur…

			Clancy le regarda d’un air stupéfait.

			—	Vous ignorez qui est Johnny Rossi ? Vous n’avez jamais entendu parler de lui ? Vous ne lisez donc pas les journaux ?

			Le vieillard secoua lentement la tête.

			—	Pas très souvent, monsieur, j’en ai bien peur. Ce n’est pas une lecture très agréable, voyez-vous. Des guerres, des assassinats, des bombardements… (Les mains ridées, appuyées sur le dessus du bureau, se serrèrent l’une contre l’autre.) Et maintenant, cette bombe atomique…

			Stanton se pencha vers le petit vieux.

			—	Et vous n’écoutez jamais la radio ?

			Les yeux bleus s’illuminèrent.

			—	Oh ! si. La musique, et certains feuilletons. Je n’ignore pas que beaucoup de gens considèrent ces feuilletons comme… ma foi, du mélo, je crois que c’est le mot exact ; mais j’ai plaisir à les écouter. Je sais, ils ne vous parlent que du malheur des gens, mais les gens ont des malheurs, vous savez. J’aime bien les feuilletons, vraiment. Et la plupart vous mettent du baume dans le cœur, quand on sait lire entre les lignes. Enfin… pas lire. Écouter.

			Clancy soupira et lança un coup d’œil découragé à Stanton.

			—	C’est vrai. Les gens ont des malheurs, en effet. (Il scruta le visage du petit vieux qui attendait avec courtoisie de l’autre côté du bureau.) Nous désirons examiner cette chambre une seconde fois. L’un de mes hommes, un certain Kaproski, y a mis les scellés.

			—	Oh ! oui, je me souviens de lui. Je l’ai vu. (Un sourire brilla dans ses yeux bleus.) Un homme charmant.

			—	Un amour, dit Stanton. Si on y allait, lieutenant ?

			—	Un instant. (Clancy se tourna vers le vieillard.) Y a-t-il eu des coups de téléphone ? Donnés ou reçus par le 456 ?

			—	J’étais en train de vérifier les fiches de la nuit quand vous êtes arrivés, répondit le vieil homme avec empressement.

			Il gagna en claudiquant une petite table voisine du fauteuil à bascule et revint avec une liasse de papiers qu’il se mit à feuilleter.

			—	Le 456… Oui. Il y en a eu deux…

			—	Deux ? (Clancy prit la liasse des mains noueuses.) Le 7 à Murray Hill… zut, c’est le mien. Et voilà l’Uptown Private Hospital… (Il lança les fiches sur le bureau.) Il n’y a pas eu d’autres appels hier pour le 456 ?

			Le vieil homme reprit la liasse et lissa machinalement les feuilles chiffonnées. Il hocha la tête d’un air pénétré.

			—	Ce sont les seuls appels de la nuit dernière. Le concierge de nuit est très consciencieux. Il y en a eu un autre hier matin, j’étais là. Quelques minutes seulement après l’arrivée de M. Randall… M. Rossi.

			Le regard de Clancy se mit à briller.

			—	Avez-vous le numéro ?

			—	Je devrais.

			Le vieillard réfléchit en plissant son front. Il regagna la table à petits pas et fouilla dans un tiroir. Il en sortit plusieurs liasses identiques qu’il examina attentivement ; il en choisit une et revint au bureau en la feuilletant. S’interrompant soudain, il hocha la tête.

			—	Le voilà. University 6.7887.

			Clancy prit la fiche et lut le numéro que le vieux y avait griffonné. Un sombre sourire farouche étira ses lèvres. Il se sentait tout à coup un peu moins las.

			—	Je vais le noter, si vous permettez. Et appelez-moi la compagnie des téléphones, je vous prie.

			—	Certainement.

			Le vieillard s’approcha du standard et s’assit lentement sur sa chaise en souriant pour excuser sa maladresse. Ses doigts noueux composèrent un numéro, tâtonnèrent un instant, enfoncèrent une fiche. Il écouta un instant et adressa un signe de tête aimable aux deux hommes.

			—	Vous pouvez prendre la communication…

			Clancy le remercia d’un signe et décrocha le téléphone.

			—	Allô ? Pourriez-vous, je vous prie, me passer M. Johnson, au bureau de la Direction ? Merci…

			Tout en attendant, il sortit son stylo de la poche de son veston et attira la liasse de fiches à lui.

			—	Allô, Johnson ? Ici le lieutenant Clancy, du commissariat du 52e. Très bien et vous ? Parfait. Pourriez-vous me fournir un renseignement ? Je désire l’adresse correspondant à un numéro de téléphone. C’est ça… (Il baissa les yeux sur le numéro griffonné sur la fiche.) University 6.7887. Exact. D’accord, j’attends.

			Les secondes s’écoulèrent. Clancy contemplait le combiné d’un air impatient, Stanton le regardait en silence. Le vieillard, toujours assis devant le standard, avait croisé ses mains sur ses genoux et les observait avec calme.

			—	Allô ? Voulez-vous répéter ? Oui, j’ai compris. 1210, 86e Rue Ouest. Appartement… ? (Il écrivait rapidement, tout en parlant.) 66. Parfait. J’ai noté. Mille mercis. Oui, un de ces soirs. Très bien. Merci encore.

			Il raccrocha, relut ce qu’il avait écrit, puis il plia le papier et le fourra dans sa poche. Le regard qu’il tourna vers Stanton étincelait.

			—	Stan, il faut que vous examiniez cette chambre seul ; il faut que j’aille voir à ce numéro. Faites une fouille complète, sans rien négliger… griffes, bagages, vêtements ; tout. Les doublures et le reste. Videz ses poches, et rapportez ce que vous trouverez.

			Stanton acquiesça. Ce numéro de téléphone était une piste possible et ça lui redonnait du courage, à lui aussi.

			—	Entendu, lieutenant. Je n’oublierai rien. Où est-ce qu’on se retrouve ?

			—	Je serai au commissariat, ou alors je téléphonerai et je vous laisserai un message. Attendez-moi à la boîte.

			—	D’ac’. (Stanton hésita.) Si vous retournez au commissariat, lieutenant, Chalmers va vous tomber sur le poil illico.

			Clancy tapota la poche qui contenait la fiche.

			—	J’aurai peut-être quelque chose à lui montrer. (Il se retourna vers le petit vieux assis, le dos voûté, devant le standard.) Merci beaucoup pour votre aide. Et si des journalistes vous posent des questions… (Il vit le regard bleu s’assombrir.) Je ne vous demande pas de mentir, ajouta-t-il avec douceur. Dites-leur seulement que la police vous a demandé de vous taire.

			Le vieillard hocha la tête et son regard s’éclaircit. Clancy se tourna vers la porte, fit un signe de la main pour prendre congé du vieillard et sortit d’un pas rapide.

			—	Ça m’a l’air d’un homme charmant, lui aussi, dit le petit vieux à Stanton.

			—	Oui, fit Stanton en se dirigeant vers l’ascenseur. Tout à fait charmant. Je souhaite seulement qu’il soit aussi veinard qu’il est charmant…

		




		
			IV

			Samedi, 10 h 10.

			Le 1210 de la 86e Rue Ouest était l’une de ces vieilles demeures bourgeoises dont Clancy pensait qu’on cherchait inutilement à les rénover à prix d’or, alors qu’elles étaient à peu près parfaites en leur état premier.

			Il le dépassa lentement, se gara un peu plus loin, descendit de voiture et revint à pied. Un cri perçant l’obligea à se retourner ; il eut le temps de baisser la tête ; une balle de caoutchouc le manqua de peu. Une bande d’enfants arrivait en hurlant et en brandissant frénétiquement des manches à balai. « Ma foi, songea-t-il avec une certaine satisfaction, les gosses continuent à jouer à la crosse. Il y a peut-être encore de l’espoir pour New York. »

			Il s’avança sous une marquise de toile rayée, accessoire inévitable de ces immeubles modernes, regarda avec écœurement le minuscule vestibule rococo et appuya sur la sonnette de l’appartement numéro 66. Presque aussitôt, le vibreur résonna et déclencha l’ouverture de la massive porte du bas. Surpris, il considéra le tube acoustique. Pas de réponse… Il haussa les épaules, tira le lourd battant à lui et entra.

			Comme il l’ouvrait, un type trapu le frôla au passage et s’engouffra dans l’immeuble, selon la coutume new-yorkaise qui consiste à profiter des coups de sonnette du prochain. Clancy nota vaguement un complet sombre et un gilet blanc, une barbe du style Greenwich Village et des lunettes noires sous un chapeau mou de velours bleu. L’intrus le dépassa sans s’excuser et disparut dans un couloir qui menait au fond de l’immeuble.

			Clancy prit l’escalier. Les portes des appartements étaient peintes d’un blanc crémeux assez indigeste et, sous chaque numéro, s’ornaient d’un blason individuel et prétendument original. Celui du 66, au premier étage, représentait une paire de dés plutôt bancale. Sur la face supérieure apparaissaient les deux six, des pointes vertes sur fond mauve. Clancy fit la moue et frappa un coup à la porte. Une voix enjouée lui répondit immédiatement ; l’insonorisation de la porte laissait à désirer. C’était une voix féminine.

			—	Entrez. Ce n’est pas fermé à clé.

			Étonné, il haussa les sourcils. Il tourna le bouton et tira, puis, s’apercevant que la porte s’ouvrait dans l’autre sens, il poussa. Une pièce claire, arrangée avec goût, meublée assez succinctement et prenant le jour par de grandes baies vitrées, s’offrit à ses regards. Une jeune femme, assise sur un divan bas placé au centre du living-room, était penchée sur une table à thé encombrée d’une foule de petites fioles aux formes bizarroïdes. Ses mains s’activaient. Son peignoir bâillait dangereusement et révélait un buste généreux qu’un soutien-gorge bien arrimé contenait avec peine. Comme Clancy la dévisageait, un tantinet fasciné par le spectacle, elle redressa vivement la tête et rejeta ses mèches blondes en arrière.

			—	B’jour. Trouvez-vous une chaise. J’ai presque fini.

			Clancy ôta lentement son chapeau et se gratta le crâne. Si c’était là le signe d’une mauvaise conscience, il voulait bien être pendu. Elle leva les yeux, nota son regard fixé sur la vallée qui séparait ses seins épanouis, et s’efforça sans succès de rajuster son peignoir en secouant les épaules.

			—	Ne vous excitez pas, mon petit père. Ils ne sont pas à vendre. C’est seulement que mon vernis n’est pas sec…

			Elle pouffa, d’un rire gai, heureux, amical et gamin, qui découvrit ses dents blanches et régulières.

			—	C’est avec mon coude que j’ai appuyé sur le vibreur. Vous auriez dû voir ça…

			Clancy avala sa salive et, tout en la regardant poursuivre ses délicats travaux de manucure, s’assit prudemment dans un fauteuil capitonné qui faillit l’engloutir. Elle avait tendance, nota-t-il, à mordiller le bout de sa langue quand elle s’appliquait. Elle releva le front en repoussant les cheveux qui lui tombaient dans les yeux.

			—	Mais c’est que je suis une lamentable maîtresse de maison ! Vous prendrez bien un verre ?

			Elle désigna de la tête un meuble d’angle, et ce geste fit retomber ses cheveux sur son visage.

			—	Il y a de tout ici. Sauf de l’aquavit, peut-être…

			—	Non, merci, fit Clancy.

			—	Je vous comprends. C’est encore trop tôt. Je ne bois jamais avant le coucher du soleil, moi non plus. (Elle eut un sourire.) Je n’en ai plus que pour une minute… J’en suis au dernier doigt.

			Elle acheva une manœuvre compliquée à l’aide du minuscule pinceau, le plongea dans un des flacons, tourna le bouchon et se renversa contre le dossier du divan.

			—	Et voilà. Ça vous plaît ?

			Elle tendit le bras pour contempler sa main qu’elle renversa ensuite pour la soumettre à l’examen de Clancy.

			—	Dire qu’on appelle ce machin-là « Cuisse de nymphe émue ». Drôle de nom ! Moi, je l’appellerais plutôt « Rose bonbon ».

			Ayant maintenant les mains libres, elle referma son peignoir sur son buste épanoui et fronça les sourcils.

			—	Vous êtes en retard, mon petit père.

			Le visage de Clancy resta impassible.

			—	Mieux vaut tard que jamais, c’est ce que je dis toujours.

			Elle rit.

			—	Ah oui, vous dites toujours ça ? Moi, voici mes proverbes préférés : « il n’y a pas de petites économies », et « faute d’un point, Martin perdit son âne ». (Elle se pencha en arrière pour examiner ses ongles d’un air satisfait.) En revanche, ce que je ne dis jamais, c’est « l’argent est la source de tous les maux ».

			Elle leva les yeux et Clancy nota qu’ils tiraient sur le violet. Une très jolie fille, conclut-il, et loin d’être bête.

			—	Ma foi, mon petit père, j’adorerais passer la matinée avec vous à échanger des proverbes, mais le temps file. M’avez-vous apporté les billets ?

			Clancy ne sourcilla pas. Il tapota la poche intérieure de son veston. La jeune femme hocha la tête avec satisfaction.

			—	Parfait. Dites-moi, mon petit père, vous-même, êtes-vous déjà allé en Europe ?

			—	Deux fois, répondit Clancy. (Il s’était détendu et l’observait tranquillement.) La première fois, c’était pendant la guerre, et bien entendu, je suppose que ça ne compte pas vraiment.

			Il ne raconta pas que la seconde fois, ç’avait été pour ramener un dangereux assassin, et qu’il avait seulement vu l’aéroport de Londres, où la police britannique détenait son prisonnier.

			Son regard s’adoucit. Elle se pencha en avant. Son regard trahissait une sorte d’avidité.

			—	Et c’est vraiment aussi beau que tout le monde le prétend ? Copenhague, Paris, Rome ?

			—	C’est magnifique, confirma Clancy.

			—	Je brûle d’impatience. Y êtes-vous allé en bateau ?

			Clancy hocha lentement la tête en observant l’air ravi de la jeune femme.

			—	Une fois. La seconde fois par avion.

			—	Et c’est aussi passionnant qu’on l’affirme ? Le bateau, je veux dire. Aussi romanesque ? (Elle eut un petit rire gêné.) Je dois avoir l’air d’une vraie péquenaude, mais je n’ai encore jamais voyagé en bateau…

			—	C’est parfois romanesque, assura Clancy.

			—	Et je suppose qu’ils parlent anglais… sur le bateau, veux-je dire…

			—	En général, fit Clancy.

			Elle sourit, d’un profond sourire de ravissement et d’impatience, puis poussa un soupir et se leva.

			—	Ma foi, je ne m’ennuie pas, et j’admets que ça m’enchante rien que d’en parler, mais franchement il faut que je file. J’ai des tas de courses à faire avant de partir, et je dois terminer de faire mes bagages ; alors, mon petit père, si vous voulez bien me donner les billets…

			Clancy jugea qu’il en avait assez appris sur ce sujet. Il posa son chapeau à côté de lui, se carra confortablement dans son fauteuil et croisa les bras.

			—	Les billets pour où ? Et pour qui ? demanda-t-il d’une voix douce.

			Elle le regarda bouche bée, un instant interdite ; puis son regard s’aiguisa, et sa mâchoire se durcit.

			—	Vous n’êtes pas de l’agence de voyages ?

			—	Je ne l’ai jamais prétendu, fit Clancy avec désinvolture. Vous n’avez pas répondu à mes questions.

			—	Qui êtes-vous et que voulez-vous ?

			—	Je m’appelle Clancy.

			Il paraissait très à l’aise dans son profond fauteuil, mais ses yeux noirs guettaient les moindres réactions de la jeune femme.

			—	Je suis lieutenant de police.

			—	De police… !

			Elle écarquilla ses yeux. Son visage ne reflétait aucun affolement, aucune crainte ; elle paraissait surprise, mais pas particulièrement alarmée. Clancy fronça les sourcils. Ou c’était une actrice consommée, ou sa seule piste foirait complètement. Il haussa les épaules. Pour ajouter un proverbe à ceux de la matinée, se dit-il, « quand le vin est tiré, il faut le boire ». Il hocha la tête.

			—	Exactement. J’aimerais vous poser quelques questions.

			Elle se rassit brusquement et son visage perdit toute expression.

			—	Pourriez-vous me prouver votre identité ?

			Clancy tendit son portefeuille ouvert. Elle l’examina et le lui rendit.

			—	Très bien, lieutenant. Je n’ai pas la moindre idée de ce que ça signifie, mais allez-y, posez vos questions.

			—	Bon, fit Clancy. (Il remit son portefeuille dans sa poche.) Revenons à la première : des billets pour où ? Et pour qui ?

			—	Je ne peux répondre à ça, lieutenant. (Clancy eut l’air étonné.) Je regrette. Il n’y a rien d’illégal là-dedans ; c’est seulement que je ne peux répondre à cette question pour le moment. (Elle hésita, puis, comme malgré elle, un petit sourire éclaira son joli visage.) À dire vrai, j’ignore pourquoi on m’a demandé de garder le secret, mais c’est un fait et je n’en parlerai pas. (Le sourire s’évanouit.) Et de toute façon je ne crois pas que ça regarde la police.

			Clancy soupira.

			—	La police se réserve le droit de décider de ce qui la regarde ou ne la regarde pas.

			—	Je regrette. (Sa voix était calme, mais inflexible.) Je ne répondrai pas à cette question. Ensuite ?

			Clancy haussa les épaules sans la quitter des yeux.

			—	Bon. Laissons tomber pour le moment… mais seulement pour le moment. Commençons par le commencement. Qui êtes-vous ?

			Les yeux violets s’assombrirent.

			—	Vous ne savez seulement pas qui je suis et vous m’interrogez comme… comme une vulgaire criminelle ?

			—	Je ne vous interroge pas du tout comme une vulgaire criminelle, rétorqua Clancy d’un ton conciliant. Je fais appel à votre sens civique. Voulez-vous me répondre, je vous prie ?

			Elle retint une réplique cinglante, s’empara de son sac posé sur le divan et l’ouvrit, puis elle lui tendit une carte d’un air de défi brutal. Il la prit et l’examina. C’était un permis de conduire délivré en Californie et établi au nom d’Ann Renick. Le signalement consigné sur le petit carton dans son étui transparent en rhodoïd était le suivant : âge : vingt-neuf ans ; sexe : féminin ; taille : un mètre soixante-huit ; cheveux : blonds ; yeux : violets. Il le retourna : aucune contravention n’y était portée. Il inscrivit quelques notes sur son calepin et rendit le permis à la jeune femme qui l’observait d’un œil furibond en serrant les mâchoires. Elle le lui arracha et le fourra dans son sac. Clancy hocha la tête et parcourut la pièce des yeux.

			—	Cet appartement est à vous ?

			—	Non, à une de mes amies… (Apparemment, une idée lui vint ; son front se dérida légèrement et elle se calma tout net.) C’est au sujet de l’appartement ?

			—	Depuis combien de temps êtes-vous ici ?

			—	Deux jours. Mon amie est en voyage pour plusieurs semaines et elle m’a laissé l’usage de son appartement. Elle avait remis la clé au concierge à mon intention. Est-ce au sujet de l’appartement ?

			Clancy soupira. Il avait l’air paresseusement étalé dans son confortable fauteuil, mais en posant la question suivante à la jeune femme, le regard qu’il darda sur elle était particulièrement perçant.

			—	Avez-vous reçu un coup de téléphone de l’hôtel Farnsworth, hier matin ?

			Il eût juré que l’air d’incompréhension absolue qu’il lut sur son visage n’était pas feint.

			—	L’hôtel Farnsworth ? Jamais entendu parler.

			Clancy fronça les sourcils. Il se leva lentement en s’appuyant sur ses accoudoirs, s’approcha du téléphone et en lut le numéro. University 6.7887. Donc, le vieux type de l’hôtel s’était trompé en notant le numéro, ou bien il y avait de l’embrouille quelque part. Pourtant, la jeune femme habitait la Californie, comme Johnny Rossi… une coïncidence assez mince, il fallait bien l’admettre, car c’était le cas de plusieurs millions de personnes… Mais, en plus, elle tenait à garder le secret sur son voyage. Ce n’était pas non plus un bien grand crime. « Tu coupes les cheveux en quatre, mon vieux Clancy », songea-t-il. Il se tourna vers la jeune femme.

			—	Avez-vous reçu un coup de téléphone quelconque hier matin ?

			Elle se mordit les lèvres.

			—	Ça ne vous regarde pas.

			Une corde vibra légèrement en lui, et ce fut sa première impression de satisfaction. Il y reconnut une de ses intuitions familières qu’il appelait ses « petits coups de flair », et reprit, plus sûr de lui :

			—	Avez-vous entendu parler de Johnny Rossi ?

			Son attitude se modifia soudain, mais ce n’était pas encore la peur. Plutôt une certaine acuité des sens, une vigilance accrue.

			—	Oui, j’ai entendu parler de Johnny Rossi. Et après ?

			Clancy craignait d’en dire trop ; il pesa le pour et le contre et décida de continuer. Les bras croisés, il vint se planter devant la jeune femme et ses yeux noirs plongèrent leur regard dans les siens.

			—	Saviez-vous que Johnny Rossi était venu à New York hier matin et qu’il s’est installé sous un faux nom à l’hôtel Farnsworth ? Et qu’à peine arrivé il a téléphoné à cet appartement ? (Il marqua un temps avant de poursuivre.) Et que la nuit dernière quelqu’un s’est introduit dans l’hôtel et lui a flanqué un coup de fusil de chasse ?

			Les yeux violets restèrent un moment impassibles ; puis, ayant compris toute la portée de ces paroles, elle eut une réaction qui combla les vœux de Clancy. Elle blêmit, ses yeux s’élargirent d’horreur, puis se fermèrent. Un instant, il crut qu’elle allait s’évanouir. Ses mains aux ongles fraîchement vernis posées sur les coussins du divan se serrèrent convulsivement, s’accrochèrent au tissu de brocart, le tordirent. Il crut qu’elle allait vomir.

			—	Non ! murmura-t-elle dans un souffle. Non ! Je ne vous crois pas !

			—	Croyez-moi, dit brutalement Clancy. C’est vrai.

			—	Non ! (Son visage s’était contracté ; bouleversée, elle s’efforçait de retenir ses larmes.) Vous mentez, il me l’aurait dit… C’est un piège. Ils n’auraient pas osé !

			—	Qui n’aurait pas osé ?

			Clancy s’était penché sur elle, implacable et menaçant. Il martela ses mots :

			—	Qui n’aurait pas osé ?

			La jeune femme, comme hébétée, s’était pliée en deux ; ses doigts trituraient machinalement les coussins, ses blonds cheveux lui cachaient le visage, ses yeux regardaient le plancher sans le voir.

			—	Ce doit être une erreur. Ils n’auraient pas osé.

			Elle releva ses yeux vides ; elle reprit, comme si elle s’adressait à un interlocuteur invisible :

			—	Ils n’auraient pas osé. Pourquoi auraient-ils fait ça ?

			—	Allons ! gronda Clancy. Qui l’a tué ?

			Sa question resta sans réponse. La jeune femme paraissait s’absorber dans la contemplation du motif du tapis. Dans un effort pour se dominer, elle respira profondément en tremblant, sa tête se mit à dodeliner lentement. Le gémissement discret que sa gorge émettait se tut et elle croisa convulsivement ses mains sur ses genoux. Elle resta ainsi un long moment. Elle contemplait le plancher. Quand elle releva enfin la tête, toute expression avait quitté son visage.

			—	Qu’avez-vous dit ?

			—	Je vous demande qui l’a tué ? lança Clancy d’une voix cinglante, presque féroce. Vous le savez ! Qui l’a tué ?

			Elle le regarda sans le voir, sans l’entendre. Elle récapitulait lentement les événements, se rappelait, reliait les faits les uns aux autres, en tirait la terrible conclusion et se rendait enfin compte de sa naïveté, de sa stupidité. Elle prit lentement une résolution qui chassa les divers sentiments qui l’animaient. Elle se leva d’un air accablé et s’éloigna du divan.

			—	Il faut que je sorte, lança-t-elle d’un air absent.

			Elle fit des yeux le tour de la pièce, comme surprise de s’y trouver, et d’avoir pu, l’instant d’avant, s’en réjouir et en éprouver du bonheur. Son regard vitreux effleura Clancy sans lui accorder plus d’attention qu’à un meuble.

			—	Vous n’allez nulle part, fit Clancy d’une voix glaciale. Vous répondrez à ma question. Qui l’a tué ?

			Elle le regarda fixement ; sa voix l’avait tirée de ses pensées. Son air absent la quitta et elle serra légèrement les mâchoires.

			—	Vous m’arrêtez, lieutenant ? Et de quoi suis-je inculpée ? Vous avez un mandat, j’imagine ? (Elle se tourna vers la chambre.) Et laissez-moi au moins le temps de me changer.

			La mâchoire de Clancy s’avança.

			—	Je… (Il s’interrompit et réfléchit à toute vitesse.) Bon, reprit-il d’une voix plus mesurée. N’en parlons plus pour le moment…

			Elle avait repris son air lointain ; des pensées plus importantes l’absorbaient.

			—	Oui, dit-elle. Ça vaut mieux, lieutenant. Plus tard. Quand j’aurai plus de temps…

			Elle se retourna en fronçant les sourcils et entra dans la chambre du pas lent d’une somnambule ; son peignoir s’ouvrit sans qu’elle s’en rende compte.

			Bien qu’elle lui tournât le dos, Clancy la salua d’un signe de tête et se hâta de regagner l’entrée. Il descendit l’escalier quatre à quatre, poussa la lourde porte et fonça au carrefour. Son regard rencontra la devanture d’un drugstore ; il nota, derrière la vitrine, une rangée de cabines téléphoniques qui donnaient sur la rue. Il entra en trombe, longea des éventaires encombrés de marchandises diverses – tout, sauf des médicaments – et se glissa dans une des cabines. Il s’assura qu’il avait vue sur la marquise de toile rayée. Il composa rapidement le numéro du commissariat.

			—	Allô, sergent ? Ici le lieutenant Clancy…

			—	Lieutenant ? Où étiez-vous ? Y a un drôle de foin ici. Le district attorney adjoint Chalmers nous appelle toutes les cinq minutes. Sans compter le capitaine…

			—	Sergent ! aboya Clancy. Fermez-la et écoutez ! Stanton est-il là ?

			—	Il vient d’arriver. Mais, lieutenant, je vous disais…

			—	Allez-vous m’écouter ? Passez-moi Stanton.

			La voix du sergent prit un air résigné.

			—	D’accord, lieutenant. Une seconde.

			Clancy se mit à attendre en rongeant son frein, sans perdre de vue la façade rococo du 1210. Les gosses qui jouaient à la crosse s’étaient éloignés ; seul le brouhaha de la partie lui parvenait encore. La frange de la marquise ondulait doucement sous l’effet de la brise tiède. Soudain, la voix de basse de Stanton gronda à son oreille.

			—	Salut, lieutenant. Bon, j’ai fouillé la chambre et…

			—	Stanton ! Plus tard ! Je veux que vous battiez tous les records de vitesse ; rendez-vous au coin de Columbus Avenue et de la 86e Rue. Je téléphone d’une cabine de drugstore, au carrefour. À l’angle sud-est. Je vous guetterai. Foncez !

			Il raccrocha avant que Stanton ait le temps de lui poser des questions, se glissa hors de la cabine exiguë et s’approcha d’un pupitre chargé d’annuaires téléphoniques en piteux état. Il en prit un et l’ouvrit ; mais tandis que ses mains le feuilletaient, son regard restait fixé sur l’entrée du 1210. Passerait-elle par la porte de derrière ? Oui, si elle avait envie d’escalader une barrière ; de ce côté-là, pas de ruelle ni de passage pour les voitures. De toute façon, c’était un risque à courir… impossible d’être en deux endroits à la fois.

			Une forte tape sur l’épaule l’obligea à se retourner ; il se trouva nez à nez avec une grosse femme en pantalon qui portait une étole de fourrure autour du cou et le dévisageait d’un air dégoûté. Il s’écarta, pris de court à la vue de cet accoutrement bizarre. Elle se mit à feuilleter l’annuaire qu’il faisait semblant de consulter, tout en bougonnant. Il se planta devant le porte-revues et continua à surveiller l’entrée du 1210. Où diable pouvait être Stanton ? Il n’avait aucune idée du temps qu’il fallait à une femme pour s’habiller, mais ça ne demandait certainement pas une journée entière.

			Un taxi survint ; Stanton en descendit. Clancy se pencha prudemment sur le porte-revues et tapa du doigt contre la vitre. Stanton leva les yeux, hocha la tête et paya son chauffeur. Clancy se faufila parmi la foule des acheteurs et retrouva Stanton à la porte. Il l’attira au carrefour, à l’abri d’un éventaire de marchand de journaux, puis lui expliqua rapidement la situation sans cesser d’observer la marquise de toile rayée.

			—	Il s’agit d’une filature, Stan. Je vous la montrerai. Elle va bientôt sortir de cet immeuble, celui qui possède une marquise à rayures. Elle s’appelle Ann Renick, elle est âgée de vingt-neuf ans, taille un mètre soixante-huit, cheveux blonds, yeux violets. Une vraie beauté. Ne la perdez surtout pas de vue. Dès que possible, appelez-moi au commissariat ; j’attendrai votre coup de téléphone. Et je m’arrangerai pour qu’une femme-agent en civil vous rejoigne et vous donne un coup de main au cas où elle chercherait à vous brûler la politesse, en entrant chez une modiste, ou aux toilettes…

			—	Elle sait qu’on la file ?

			—	Pour le moment, elle ne sait rien. Elle est dans le cirage. Sonnée. Je lui ai flanqué un sacré coup, bien que je veuille être pendu si je sais pourquoi. Pourtant, elle peut reprendre ses esprits et s’en apercevoir. Ce n’est pas une imbécile, Stan. (Il empoigna l’autre par le bras.) La piste est toute chaude. Cette fille sait qui… Minute ! La voilà ! Celle qui vient de sortir et qui attend un taxi… (Clancy plongea la main dans sa poche.) Prenez la clé de ma voiture. Elle est garée à deux pas de la fille. Vous la connaissez. Allez-y, montez dans ma bagnole et suivez son taxi. Et ne la perdez surtout pas.

			Ses derniers mots n’atteignirent pas leur destinataire. Stanton était déjà parti. Il traversa la rue de sa démarche apparemment nonchalante, passa devant la jeune femme sans lui accorder un regard et poursuivit son chemin. Celle-ci, perchée au bord du trottoir, agitait le bras avec impatience ; ses blonds cheveux brillaient comme de l’or au soleil. De sa planque, Clancy vit un taxi qui se rangeait devant la marquise ; la jeune femme se pencha vers le chauffeur, lui adressa quelques mots, puis s’engouffra à l’arrière du véhicule. Le taxi démarra, Stanton dans son sillage. Les deux voitures tournèrent au carrefour et disparurent.

			Clancy se frotta les mains d’un air satisfait. De l’action ! Ça se mettait enfin à bouger ; du moins, il commençait à distinguer quelque chose dans le brouillard. Il s’agissait à présent de regagner le commissariat et d’examiner les autres indices qui ne manqueraient pas de se présenter à leur tour. Puis son visage s’allongea. Au commissariat, l’attendait une drôle de musique… Et une vraie cacophonie. Chalmers ! Il grimaça un sourire sans joie, haussa les épaules, assura son chapeau sur sa tête et s’avança au bord du trottoir pour héler un taxi.

			Samedi, 11 h 30.

			Clancy pénétra en trombe dans le commissariat. À l’idée du travail qui l’attendait, il avait plus ou moins oublié sa fatigue. Le sergent leva la tête ; son large visage couperosé se fendit en un sourire de plaisir et de soulagement mêlés.

			—	Bon sang, ce que je suis content de vous voir en chair et en os, lieutenant ! On n’arrête pas de vous réclamer toutes les cinq minutes depuis ce matin ! Voulez-vous que j’appelle d’abord le bureau de M. Chalmers ? C’est lui qui a téléphoné le plus souvent.

			D’un geste, Clancy imposa silence au sergent.

			—	N’appelez personne. Est-ce que Kaproski est de retour ?

			—	Oui, il est là. Mais, lieutenant, ces coups de téléphone…

			—	Je vous dis de laisser tomber. Envoyez-moi Kaproski à mon bureau.

			Il marqua un temps et réfléchit en récapitulant le programme qu’il avait établi durant le trajet de retour au commissariat.

			—	Et envoyez quelqu’un me chercher un numéro du New York Times d’aujourd’hui. J’ai oublié d’en prendre un.

			—	D’accord, lieutenant. Mais le capitaine Wise aussi vous a demandé. De chez lui…

			Clancy contempla le mur. Que devenait-il, ce programme qu’il avait si soigneusement élaboré ? Il se passa la main sur le visage, d’un geste las ; cinq heures de sommeil en deux jours, ça n’était pas lourd.

			—	Très bien, je vais parler au capitaine Wise. Appelez-le chez lui. Mais personne d’autre. (Il se rappela soudain un autre article de sa liste.) Sauf Stanton. S’il téléphone, passez-le-moi, et en vitesse. Et trouvez-moi une femme-agent en civil. Stanton peut en avoir besoin d’urgence.

			—	Bien, lieutenant.

			Clancy gagna son bureau, lança son chapeau sur un classeur et s’assit dans son fauteuil qu’il fit pivoter vers la fenêtre. Il aperçut une rangée de salopettes accrochées à la corde à linge. Cela ressemblait à ces images que découpent les enfants.

			Une toux légère retentit près de la porte qui le tira de ses pensées. Il se retourna en hochant la tête et Kaproski entra. Il portait un volumineux paquet sous son bras. Comme ils allaient parler, la sonnerie du téléphone retentit. Clancy fit signe au grand détective de s’asseoir et décrocha le combiné.

			—	Allô ? Qui ? (Son visage se figea.) Bonjour, capitaine.

			À l’autre bout du fil, la grosse voix, qu’épaississait un mauvais rhume, se mit à rugir et fit résonner ce pur accent de Brooklyn que Clancy, d’habitude, éprouvait du plaisir à entendre. Cette fois, il lui écorcha les oreilles. Il ferma les yeux. « Qu’il en finisse, pria-t-il en son for intérieur. Et vite ! On a du boulot. »

			—	Clancy, sale caboche d’Irlandais ! Vous êtes cinglé, ou quoi ? Je suis dans mon lit, malade comme un chien, tellement mal fichu que je peux à peine respirer, et voilà que toutes les grosses légumes du service me cassent les oreilles ! Qu’est-ce que vous fabriquez ? Vous voulez me flanquer un ulcère, en plus ?

			—	De quoi parlez-vous, capitaine ?

			Il perçut un hoquet de surprise.

			—	Et à quoi ça rime, ce « capitaine » ? Depuis quand m’appelez-vous « capitaine » ? Depuis quand ne suis-je plus « Sam » pour vous ? Pourquoi ce ton cérémonieux, tout à coup ?

			—	Ça va, Sam, qu’est-ce qui vous tracasse ?

			—	Ce qui me tracasse, qu’il me dit ! Ce qui me tracasse ! Je suppose que vous ignorez que M. Pète-sec-Chalmers, du bureau du district attorney, a téléphoné à tous les hôpitaux, postes de secours, cliniques et sanatoriums dans un rayon de cent cinquante kilomètres sans pouvoir dégotter M. Johnny Rossi ? Vous ignorez aussi, sans doute, que M. Grande-Gueule-Chalmers a râlé auprès du maire, du haut-commissaire et du patron ? Vous ne savez peut-être pas, espèce d’abruti, que vous êtes sur le point de vous faire saquer, hein ? Vous êtes fier de vous ! (L’appareil transmit un grognement.) Qu’est-ce qui se passe, Clancy ? Vous êtes devenu timbré, tout d’un coup ?

			Clancy s’imagina le gros bonhomme étreignant le combiné d’une main énorme, la montagne de chair qui se dessinait sous les draps froissés du grand lit, flanquée dans sa pénitence d’un bouillon de poule et de médicaments pour la toux, sans compter une épouse effarée. Il respira un bon coup.

			—	Sam, depuis quand me connaissez-vous ?

			—	Quel rapport ?

			Il y eut un instant de silence, et quand la voix rauque reprit, ce fut d’un ton plus doux :

			—	Vous le savez bien, Clancy. Depuis longtemps. Depuis qu’on était mômes, dans le bon vieux quartier… et vous savez comme moi que, s’il n’y avait pas eu ce zigoto de Chalmers, c’est moi qui vous appellerais « capitaine », et non l’inverse.

			Puis il demanda d’un ton soupçonneux :

			—	Alors ?

			—	Alors, il me faut vingt-quatre heures, Sam. Et que Chalmers me foute la paix. Pouvez-vous m’accorder vingt-quatre heures ?

			—	Vous ne voulez pas me donner d’explications, Clancy ?

			—	Je ne préfère pas, Sam. Pas encore. (Clancy soupira.) Pouvez-vous m’accorder vingt-quatre heures ?

			—	Je peux toujours essayer.

			—	Je vous en serais reconnaissant.

			Le capitaine Wise respira un bon coup.

			—	D’accord, Clancy. Vous n’avez encore jamais fait de boulettes, je vous connais, vous devez donc avoir une bonne raison d’agir ainsi. Je retiendrai la meute aussi longtemps que je pourrai, mais je suis malade au pieu, comprenez-vous, et je ne peux rien garantir. Et même si j’y arrive, ça ne sera pas pour longtemps.

			—	Merci, capitaine.

			—	Je vous en prie, lieutenant. J’espère seulement que vous savez ce que vous faites.

			Clancy décocha un noir regard au téléphone.

			—	Ouais, fit-il. Je vous tiendrai au courant.

			—	N’y manquez pas, Clancy. Et je ferai de mon mieux.

			Il y eut un silence, puis la grosse voix reprit, avec un accent affectueux :

			—	Bonne chance, Clancy. Merde !

			L’écouteur fit entendre un déclic.

			Clancy raccrocha et se retourna vers Kaproski. Le grand gaillard posa son paquet sur la table et se mit à défaire le papier qui l’enveloppait. Clancy le regarda d’un air interrogateur.

			—	Qu’est-ce que c’est ?

			—	Une défroque de toubib au complet.

			La voix de Kaproski révélait son contentement. Il rabattit le papier marron et dévoila une pile de vêtements blancs. Sur le dessus étaient posés une calotte et un masque de coton, ainsi qu’une paire de chaussures de tennis blanches.

			Clancy les palpa.

			—	Où les avez-vous trouvés ?

			—	Il y a une étuve dans cet hôpital, au fond du rez-de-chaussée, et munie d’une de ces chaudières automatiques. On avait fourré ces trucs-là dessous, sans prendre la peine de les cacher. Le truc… l’étuve est à cinquante centimètres du sol. (Il s’interrompit en se rappelant un détail.) Il y a aussi une porte qui donne sur la ruelle de derrière. Elle n’était pas fermée.

			—	Grande ouverte ?

			—	Non, pas grande ouverte, précisa Kaproski. Pas fermée à clé. N’importe qui aurait pu entrer ou sortir.

			—	Est-ce habituel ?

			—	J’imagine que oui.

			Clancy fronça les sourcils.

			—	Personne ne s’occupe de l’entretien ? Personne n’y reste en permanence ?

			—	Il y a bien quelqu’un, mais, autant que je sache, il se trouvait à un autre étage, il réparait un robinet, vers l’heure où Rossi s’est fait avoir. C’est le gardien de nuit. Mais, de toute façon, il n’est pas souvent en bas. Comme je vous l’ai dit, la chaudière est un de ces machins automatiques. Elle marche pratiquement toute seule.

			Clancy réfléchit un instant, puis désigna la pile de vêtements.

			—	Quelqu’un a-t-il reconnu ces habits ?

			—	Oui.

			Kaproski se pencha, fouilla dans le tas et en sortit une veste blanche. Deux lettres étaient brodées au fil rouge, au-dessus d’une poche.

			—	À côté de l’étuve, il y a un vestiaire, où les docteurs se changent. J’ai passé en revue ces armoires, et ces trucs-là appartiennent à un certain Dr P. Mills. « P. », c’est pour Paul. Il est en congé ; parti depuis une dizaine de jours. Il doit revenir dans deux ou trois jours.

			—	Les armoires sont-elles cadenassées ?

			Kaproski secoua la tête d’un air écœuré.

			—	Non. Je vous l’ai dit, rien ne ferme à clé dans cette baraque.

			Clancy, pensif, fronça les sourcils.

			—	En apparence, c’est simple, et pourtant… Même s’ils ont appris, grâce à l’ambulance garée devant l’hôtel, l’endroit où on emmenait Rossi, ça me paraît un moyen drôlement hasardeux de descendre un type. Il leur a fallu une chance terrible pour dégotter cette défroque de toubib à l’endroit idéal, au moment voulu. Je ne sais pas…

			—	Je n’en suis pas si sûr, lieutenant, l’interrompit Kaproski. À n’importe quel autre endroit, je serais d’accord avec vous, mais ce lieu-là, c’est pas comme le Sinaï ou Bellevue. Y a pour ainsi dire personne… Pas d’infirmières d’étage en permanence, rien. Et pas une seule porte fermée à clé. On peut en toute tranquillité se rencarder sur la baraque. Nom de Dieu, on arriverait sans doute à déménager le mobilier sans que personne s’en aperçoive.

			—	Oui, fit lentement Clancy. Et le couteau ?

			—	Ma foi, on ne l’a pas sorti du mec, bien entendu, répondit Kaproski. On a collé le corps dans ce débarras sans y toucher, mais ça m’a tout l’air d’un vulgaire couteau à pain. L’hôpital est doté d’une cuisine, mais la moitié du temps le cuisinier n’y est pas, tout le monde entre et sort pour prendre du café ou se faire un sandwich… et personne ne sait de quelles espèces de couteaux on se sert. Je vous le dis, cet hosto, c’est un hall de gare.

			Sa voix trahit une certaine indulgence.

			—	Après tout, merde, c’est pas un véritable hôpital, c’est plutôt une clinique…

			—	Ouais ! fit Clancy.

			Un agent entra, posa un exemplaire du New York Times sur la table. Clancy resta assis un moment à réfléchir. Kaproski attendait. Enfin, Clancy soupira, repoussa la pile de vêtements blancs et s’empara du journal.

			—	J’ai un autre boulot pour vous, Kap. Important.

			—	D’ac’. Qu’est-ce que c’est ?

			—	Une minute.

			Clancy ouvrit le journal, le feuilleta pour trouver la page qui l’intéressait et la replia. Il la posa à plat sur la table, parcourut du doigt la liste qu’il cherchait, celle des départs journaliers des navires sur plusieurs jours. Kaproski se leva, se pencha par-dessus l’épaule du lieutenant et suivit son index des yeux. Clancy renifla d’un air écœuré.

			—	Eh merde ! Il y a bien une trentaine de bateaux qui appareillent dans les prochains jours !

			Les sourcils froncés, il étudia la liste un bon moment.

			—	Toutes les compagnies maritimes expédient des rafiots dans le monde entier !

			—	Mais bien sûr, lança Kaproski. Nous sommes un grand port. Le plus grand du monde.

			Il en paraissait presque fier.

			Clancy reluquait le journal avec amertume.

			—	Épatant. Pour une fois, je préférerais qu’il soit plus petit.

			Il parcourut une nouvelle fois la liste du doigt, puis renonça, fit pivoter son fauteuil et affronta Kaproski.

			—	D’accord, Kap… Voici votre boulot : je veux que vous alliez visiter toutes les agences de voyages situées dans les parages de la 86e Rue Ouest et de Columbus Avenue. Dressez votre liste d’après les feuilles jaunes de l’annuaire téléphonique ; voyez les plus proches en premier lieu. Évidemment, elle a pu les prendre dans une agence du centre, mais il y a des chances qu’elle en ait choisi une petite, tout près de chez elle.

			—	D’accord, lieutenant, opina Kaproski. Mais c’est qui, elle ? Et qu’est-ce que je dois chercher ?

			—	Quelqu’un a acheté deux billets de bateau pour l’Europe, probablement une cabine de première classe pour deux. Au nom de Renick. Peut-être ou peut-être pas.

			Il hésita en se souvenant du visage heureux et insouciant de la jeune femme au début de leur entretien.

			—	J’ai l’impression que c’est au nom de Renick, mais je peux me tromper. De toute façon, la femme qui les a achetés a vingt-neuf ans. Blonde, des yeux violets, un mètre soixante-huit ; une vraie beauté. Je veux savoir à quel nom les billets ont été achetés. Et si c’est au nom de Renick, je veux également savoir à qui est destiné l’autre billet. Si vous dénichez l’agence qui les a vendus, les passeports y sont peut-être encore. Ou peut-être que l’employé s’en souviendra.

			Il pianota un instant sur la table, tout en regardant le journal, puis il reprit :

			—	Et, bien entendu, leur destination et leur date de départ.

			—	Parfait.

			Kaproski griffonna rapidement dans son calepin ; le mince crayon avait l’air minuscule dans son poing énorme. Il leva la tête.

			—	Et pourquoi ne pas s’en assurer directement auprès des compagnies de navigation ?

			—	Si vous tenez à commencer par là, d’accord. Si les billets sont au nom de Renick, ça marchera. Mais s’ils ont été achetés sous un autre nom, la seule méthode, c’est le signalement de la petite. Dans ce cas, seules les agences peuvent vous être utiles.

			—	Bien. Je vais tâcher de vous dénicher ça. (Kaproski hésita.) Avez-vous la moindre idée de la date de départ ?

			—	Non. Très bientôt, je suppose. La fille m’a parlé d’emplettes de dernière heure et de bagages à terminer rapidement, mais je ne sais pas…

			Clancy regretta, une fois de plus, d’en savoir si peu sur le comportement féminin.

			—	J’ignore si les femmes font leurs dernières emplettes un jour ou un mois avant de partir.

			—	Mais c’était pour l’Europe ?

			—	J’en suis à peu près sûr. Je ne crois pas qu’elle m’ait menti à ce sujet. À votre place, je laisserais tomber tous les bateaux qui vont ailleurs, du moins pour le moment.

			Il se pencha, arracha la page qui fournissait la liste des bateaux en partance et la tendit à Kaproski.

			—	Filez.

			Kaproski se redressa.

			—	D’accord.

			Il fourra son calepin et la liste dans sa poche et sortit. Clancy pivota dans son fauteuil et décrocha le téléphone.

			—	Sergent, je veux parler au type de l’Identité judiciaire de Los Angeles.

			—	Bien, lieutenant.

			—	Je reste à l’appareil.

			Il se renversa dans son fauteuil sans lâcher l’écouteur collé à son oreille. De l’autre main, il se mit à manipuler les chaussures de tennis. Il crut y discerner des bosses. Il fouilla dans l’une d’elles, en retira une chaussette blanche toute roide de transpiration, puis sortit la seconde de l’autre. Il les écarta et tâta les poches de la veste. Rien. Il repoussa la veste et s’apprêtait à déplier le pantalon froissé, quand la voix du sergent se fit entendre :

			—	Vous l’avez, lieutenant.

			Il se redressa en écartant la pile de vêtements.

			—	Allô ? Ici le lieutenant Clancy du commissariat du 52e District à New York. Qui est à l’appareil, je vous prie ?

			—	Sergent Martin, de l’Identité judiciaire. Que puis-je faire pour vous, lieutenant ?

			—	Tous les tuyaux que vous avez, ou que vous pouvez rapidement vous procurer sur une certaine Ann Renick, R.E.N.I.C.K., âge vingt-neuf ans, cheveux blonds, taille un mètre soixante-huit, yeux violets…

			—	Anne avec un E ? Et est-ce son vrai nom ou un surnom ?

			—	C’est son vrai nom. Pas de E. A, N, N.

			—	Mariée ou célibataire ?

			—	Je n’en sais rien. Je n’ai vu que son permis de conduire, délivré à Los Angeles.

			—	Adresse ?

			Clancy se serait donné des coups de pied.

			—	Je ne l’ai pas relevée.

			—	A-t-elle été déjà condamnée ? À New York, veux-je dire.

			—	Pas que je sache. Nous n’avons pas vérifié.

			Pour s’excuser, Clancy ajouta :

			—	Pas encore.

			—	Avez-vous examiné le verso du permis ? Y avait-il des contraventions ?

			—	Aucune.

			—	Quoi d’autre ?

			—	C’est tout ce que j’ai, sergent. Je sais que c’est peu…

			—	Ça suffit, coupa le sergent. Si on lui a délivré un permis de conduire dans ce comté, on arrivera à la situer à peu près complètement. Dans combien de temps vous faut-il ces renseignements ?

			—	Hier, fit Clancy en riant.

			—	Je vous rappellerai.

			—	Merci. Si je ne suis pas là, laissez votre numéro à notre sergent du standard et je vous téléphonerai immédiatement. Jusqu’à quelle heure êtes-vous à votre bureau ?

			—	Six heures, heure locale. Ça fait neuf heures chez vous.

			—	Très bien. (Clancy marqua un temps.) Avez-vous tout noté, ou voulez-vous que je répète ?

			La voix qui lui parlait de l’autre côté du continent se fit un peu sèche :

			—	Lieutenant, il me suffit de repasser la bande magnétique.

			—	Oh ! Oui. Eh bien, merci mille fois.

			—	Je suis là pour ça. Au revoir, lieutenant.

			Clancy raccrocha, contempla un moment la pile de vêtements blancs posés sur sa table, puis palpa les poches du pantalon. Rien non plus. Il fourra le tout dans un tiroir, se renversa dans son fauteuil et se plongea dans ses réflexions. Une autre possibilité le frappa soudain. Encore une chose à faire. Il reprit le journal et l’ouvrit à la page des sports. Il parcourut du doigt la liste des partants dans les courses de l’après-midi, se livra à certains calculs, puis tendit la main pour décrocher le téléphone. Il n’acheva pas son geste. Cet appel-là devait s’effectuer hors du commissariat.

			Il se leva, prit son chapeau sur le classeur, sortit dans le couloir, et s’arrêta au bureau de l’entrée. Le sergent leva les yeux d’un air interrogateur.

			—	Sergent, je vais déjeuner.

			—	Bien, lieutenant. (Le sergent parut soudain mal à l’aise.) M. Chalmers… s’il appelle encore…

			La vue du visage glacial de Clancy l’obligea à déglutir en vitesse.

			—	Oui, lieutenant. Je le lui dirai. Parti déjeuner.

		




		
			V

			Samedi, 12 h 45.

			Clancy descendit de taxi au croisement de la 39e Rue et de la 10e Avenue, régla le chauffeur et entra dans le bar du carrefour. Il traversa d’un pas rapide et gagna la cabine téléphonique installée au fond. Ça lui déplaisait, ce temps qu’il perdait à s’éloigner ainsi du commissariat, surtout quand il y avait tant à faire, mais c’était inévitable. Il ne pouvait négliger la plus petite possibilité. Il se glissa dans la minuscule cabine et composa un numéro.

			Une voix rude lui répondit, sur un fond sonore de boules de billard qui s’entrechoquaient.

			—	Ouais ?

			—	Porky, dit Clancy.

			—	Quittez pas.

			Son interlocuteur négligea de couvrir le combiné de sa main. Ce fut un rugissement qui faillit crever le tympan de Clancy.

			—	Hé, Porky ! On veut te causer !

			La voix lointaine céda la place à une autre, dont le ton plus doux s’accordait mieux à la musique des boules d’ivoire.

			—	Oui ?

			—	Porky, je voudrais faire un pari de dernière heure sur Bar-Fly.

			Il y eut une imperceptible hésitation.

			—	Combien ?

			—	Un et quart.

			—	Seulement ?

			—	Seulement.

			—	Il est un peu tard… pour un pari aussi petit.

			Clancy durcit sa voix. Son étreinte se resserra sur le combiné qu’il bigla d’un air furieux, comme s’il avait pu foudroyer son correspondant du regard.

			—	Jamais trop tard pour un vieux copain.

			Son ton menaçant n’entama guère la désinvolture de l’autre.

			—	Bon. D’ac’, vieux copain. Votre pari est pris.

			—	Merci, répliqua sèchement Clancy.

			Il raccrocha, consulta sa montre et s’enfonça dans la pénombre de l’étroite salle du bar. Il choisit une table flanquée de deux autres boxes inoccupés, s’y assit, ôta son chapeau et s’épongea le front. « Je ferais peut-être bien de manger un morceau, se dit-il. J’ai le temps. » Mais, curieusement, l’idée de nourriture lui souleva le cœur. Un garçon ceint d’un tablier arriva de la façade du bar et s’appuya négligemment des deux mains sur la table.

			—	Du petit-lait, ordonna Clancy. Un grand verre.

			—	Bien.

			L’homme au tablier se redressa et repartit de son pas lourd et silencieux. Clancy se passa la main sur le visage d’un geste fatigué, puis il ferma les yeux et se mit à attendre.

			Samedi, 13 h 15.

			L’idée généralement répandue que les indics sont de petits hommes frêles, décharnés, sales et serviles est ridicule, bien entendu. Comme dans les autres professions, il y a des indics de tous les acabits, mais ceux qui réussissent sont le plus souvent des types d’aspect ouvert, populaires et sympathiques. Les petits hommes frêles, décharnés, sales et serviles parviendraient difficilement à obtenir l’heure exacte, et à plus forte raison des tuyaux importants. Or, ce que les indics recueillent et vendent, ce sont les tuyaux importants.

			Porky Frank en était un exemple frappant. Un gars costaud, bien nippé, beau gosse, très gai, qui gagnait sa vie comme bookmaker. Peu de clients, mais des bons… preuve de son honnêteté. Ses succès dans cette branche n’incitaient nullement Porky à renoncer au métier de mouchard. Il appréciait les contacts que cela lui procurait et cela lui offrait un débouché profitable pour les renseignements qui lui parvenaient, qu’il sollicitait rarement et qui autrement eussent été perdus. Et, comme une mère plutôt sévère l’avait sagement enseigné à Porky, le gaspillage est un vice.

			Il entra dans le bar d’un air dégagé, presque effronté, adressa un sourire aimable et un signe de tête au garçon, puis, à grandes enjambées, gagna le fond de la salle obscure. En s’asseyant dans le box en face de Clancy, il jeta un coup d’œil satisfait sur la montre de prix qu’il portait au poignet.

			—	Pas mal. Une heure et quart pile. D’autant que vous ne prévenez guère les gens, monsieur C. Heureusement, j’étais libre.

			Il leva la tête et ouvrit de grands yeux en remarquant le verre posé devant le lieutenant, qui s’était tassé sur son siège.

			—	Qu’est-ce que c’est, pour l’amour du ciel ?

			—	Du petit-lait.

			Porky eut un recul.

			—	Dois-je comprendre que c’est vrai, quand vous prétendez ne pas boire pendant le service ?

			Clancy sourit d’un air malicieux.

			—	Veux-tu savoir la vérité ?

			—	Certainement, répliqua Porky. La vérité est seule à présenter de l’intérêt.

			—	Eh bien, la vérité est que j’ai dormi à peu près cinq heures depuis deux jours, et je suis tellement flapi qu’une bière suffirait sans doute à m’achever.

			—	Oh ! Ma foi, Dieu merci, j’ai dormi mes huit heures, comme d’habitude, la nuit dernière. C’est ce qu’il y a de bien dans mon boulot… On se couche pas à des heures impossibles. Donc, si vous n’y voyez pas d’inconvénient…

			Il fit un signe au garçon, lui passa sa commande et s’installa confortablement. En attendant la consommation de son invité, Clancy but son lait à petites gorgées.

			Porky avala une bonne lampée de liquide, posa son verre et lança un coup d’œil à Clancy.

			—	Alors, monsieur C., qu’est-ce qui vous tracasse ?

			—	Rossi. Johnny Rossi.

			Le beau visage un peu lourd qui lui faisait face se tendit légèrement. De toute évidence, Porky ne s’attendait pas à ce nom. Il observa un moment le lieutenant d’un air pensif, puis abaissa les yeux sur son verre. Quand il les releva, son visage était devenu un masque inexpressif. Tout en jouant avec son verre, il demanda :

			—	Pourquoi cette question ? Ce gars-là est tout à fait en dehors de votre secteur, non ?

			Clancy fronça les sourcils. Venant d’un indic, c’était une remarque très singulière. Surtout d’un indic qu’il connaissait aussi bien que Porky Frank.

			—	Depuis quand ça te défrise, ce genre de problème ?

			—	Moi ?

			Porky haussa les épaules. Il continuait à tripoter son verre d’un air distrait.

			—	Rien ne me défrise, sauf peut-être les paris hasardeux. Et les mauvais payeurs, bien entendu. C’est tout bonnement bizarre que vous me posiez des questions à son sujet.

			—	Pourquoi ?

			Porky porta son verre à ses lèvres, puis le reposa. Quand il parla, on aurait pu croire qu’il avait changé de sujet.

			—	Il y a des tas de bruits curieux qui courent.

			Clancy fit un effort pour garder son calme.

			—	Par exemple ?

			Porky leva les yeux et lança un regard significatif à Clancy.

			—	Ma foi, entre autres, on dit que le Syndicat n’est pas enchanté de M. Johnny Rossi. Qu’il est mécontent de lui. Et peut-être bien de toute la famille.

			—	À quel sujet, en particulier ?

			—	De fonds, à ce que j’ai entendu dire. Et on prétend que ce ne serait pas sans raison. On estime que Johnny Rossi aurait dû travailler plus quand il était à l’école. Surtout l’arithmétique…

			—	Il a maquillé les brêmes 1 ?

			—	À ma connaissance, fit doucement Porky, c’est pas exactement ça ; pas de la façon dont on l’entend habituellement. Si ce qu’on dit est vrai, il a coupé les brêmes et il a tout simplement oublié d’en remettre la moitié sur la table.

			Clancy hocha la tête. Combiné avec ce qu’il savait déjà, l’histoire était plausible. Elle pouvait expliquer bien des choses. Il leva les yeux.

			—	C’est possible de réussir un coup pareil contre l’Organisation ? La comptabilité ? Les contrôles ?

			—	La comptabilité est tenue à Chicago, fit Porky. Ça prend du temps. (Il haussa les épaules.) Y a bien des types qui escroquent leur banque et qui s’en tirent !

			—	En général, non, répliqua Clancy.

			—	Ma foi, à ce qu’on me dit, Johnny Rossi s’en tirera peut-être. Ou peut-être pas.

			Clancy fronça les sourcils en entendant cette déclaration un peu fumeuse.

			—	Et ce qu’on te dit, c’est du solide ?

			Porky le regarda en face et haussa les épaules.

			—	Vous savez ce que c’est. Dans ce boulot, on entend des tas de trucs, mais c’est jamais paraphé et signé. Pourtant, je ne parierais pas contre.

			Clancy réfléchit un moment.

			—	D’après toi, le Syndicat serait mécontent de toute la famille ? Est-ce que Pete, le frère de Johnny, est de mèche avec lui ?

			—	Je n’en sais rien.

			Porky Frank parut un peu vexé d’avoir à admettre ce trou dans ses connaissances.

			—	À ce qu’on m’a dit, poursuivit-il, rien ne paraît l’indiquer, mais vous les connaissez, les gars Rossi. Depuis leur enfance, ces deux-là sont inséparables. À mon avis, les comptables du Syndicat doivent être sérieusement occupés en ce moment.

			—	Je vois. Et où est Johnny Rossi, actuellement ?

			Cette question prit Porky au dépourvu. Il lança un étrange regard à Clancy. Puis il but une grande gorgée et reposa son verre sur la table.

			—	Essayeriez-vous d’apprendre à un vieux singe à faire des grimaces, monsieur C. ?

			—	Que veux-tu dire ? fit Clancy en se rembrunissant.

			Porky le dévisagea d’un regard inexpressif.

			—	Voilà pourquoi je trouvais ça bizarre, que vous vouliez me parler des Rossi. À mon idée, la nouvelle adresse de Johnny Rossi, vous auriez pu me l’apprendre.

			Clancy vrilla son regard dans les yeux de Porky et serra la mâchoire.

			—	C’est ça, l’histoire qui circule ?

			Porky leva une main en signe de protestation.

			—	Pas vous spécialement, monsieur C. La poulaille en général. Les flics de New York. (Il dévisagea Clancy avec curiosité.) Vous avez des secrets dans votre boulot, vous aussi ?

			—	Oui.

			Clancy réfléchissait.

			Porky haussa ses épais sourcils d’un air farceur.

			—	Avez-vous une déclaration à faire à la presse ?

			Clancy se leva. Son visage s’était durci. Il ne daigna pas répondre à la plaisanterie, mais il enfonça son chapeau sur sa tête et se glissa hors du box.

			—	À bientôt.

			—	Oh, monsieur C. ! (Porky Frank paraissait vraiment confus.) Ce Bar-Fly… c’était un vrai tocard. Il s’est dérobé.

			—	Tiens !

			Clancy plongea une main dans sa poche, déplia et compta plusieurs billets et les posa sur la table.

			—	Merci.

			Porky fourra l’argent pêle-mêle dans sa poche et se réfugia dans ses pensées en contemplant son verre. Clancy traversa le bar obscur, gagna la sortie et fit signe à un taxi.

			Samedi, 14 h 05.

			Le sergent de permanence leva la tête quand Clancy entra dans le commissariat d’un pas lourd et fatigué. Un coup d’œil sur le visage buriné, défait, lui suffit pour comprendre qu’il était inutile de mentionner les coups de téléphone continuels de M. Chalmers. Inutile et peut-être dangereux. « J’espère seulement que le lieutenant sait ce qu’il fait », souhaita le sergent.

			Clancy surprit son regard et l’interpréta correctement. Il sourit.

			—	Chalmers continue à m’appeler ?

			Le sergent parut soulagé, mais également un tantinet confus, comme s’il était un peu responsable des incessants appels du district attorney adjoint.

			—	Oui, lieutenant.

			Avec un haussement d’épaules, Clancy changea de sujet :

			—	Et qui d’autre ?

			—	Stanton a appelé dix minutes un quart d’heure après votre départ, répondit le sergent, ravi de passer à un autre sujet. J’ai envoyé Mary Kelly le rejoindre. Il se trouvait au New Yorker Hotel quand il a téléphoné. Je suppose que Mary Kelly est arrivée à temps, car je n’ai plus entendu parler d’eux.

			Clancy hocha la tête d’un air satisfait.

			—	Et Kaproski ?

			—	Il n’a pas encore appelé.

			—	Parfait, fit Clancy.

			Il tourna les talons et se dirigea vers son bureau, puis il s’arrêta. Qu’il le voulût ou non, il devait manger un morceau s’il voulait tenir le coup.

			—	Et puis, sergent, rendez-moi un petit service, je vous prie. Envoyez quelqu’un au restaurant du coin et faites-moi rapporter un sandwich au jambon, avec des cornichons et de la moutarde. Et du café… noir et sucré.

			—	Je croyais que vous étiez sorti déjeuner, s’étonna le sergent.

			—	J’ai oublié le dessert, répliqua Clancy d’un ton sec, puis il prit le couloir et regagna son bureau.

			Il lança adroitement son vieux chapeau sur un classeur, s’affala dans son fauteuil tournant et contempla la corde à linge par la fenêtre ouverte. En son absence, les salopettes avaient été remplacées par une file de chaussettes qui pendillaient mollement. Il les examina d’un air morose.

			Soudain la sonnerie du téléphone retentit. Il décrocha l’appareil. Il ressentait sa fatigue extrême et son cerveau lui semblait bourré de coton.

			« Je n’ai qu’un conseil à te donner, pensa-t-il : réveille-toi ou va dormir. Dans l’état où tu es en ce moment, rien ne va plus. »

			—	Oui ?

			—	Lieutenant, fit le sergent d’une voix contrite, j’ai oublié. Stanton m’a chargé de vous dire qu’il avait fourré ce matin les affaires personnelles du type de l’hôtel Farnsworth dans le tiroir supérieur de votre table de travail. Il a laissé une note. Il n’avait pas eu le temps de vous en prévenir quand il vous a retrouvé dans la 86e Rue.

			—	Merci, répondit Clancy. Je vais y jeter un coup d’œil.

			Il raccrocha, écarta son fauteuil tournant de la table et ouvrit le tiroir du milieu. Une petite enveloppe de papier bulle était posée sur les divers objets habituels ; il la prit en s’étonnant de sa légèreté. Il referma le tiroir, vida l’enveloppe et jeta un coup d’œil à l’intérieur. Pas de menue monnaie ? Pas de clés ? Pas de mouchoir ? Il haussa les épaules en pensant à la camelote qui encombrait ses propres poches et ramassa le portefeuille.

			Il était neuf, de mauvaise qualité ; une de ces imitations cuir en plastique, qu’on vend par milliers dans tous les Prisunic, et impossible à identifier. Il glissa les doigts à l’intérieur des pochettes et n’y trouva rien. Pas de carte, pas de photographie, pas de bouts de papier, pas même la carte d’identité cartonnée qu’on trouve d’habitude dans tous les portefeuilles. Il entrouvrit le compartiment des billets ; il en vit quelques-uns, ainsi qu’une feuille de papier. Il sortit l’argent et le compta. Deux billets de cent, quatre de cinquante, quatre de vingt, trois de dix et deux de un. Cinq cent douze dollars. Automatiquement, il inscrivit le chiffre sur l’enveloppe puis, prenant la feuille de papier, il la déplia. En en lisant les premières phrases griffonnées au crayon de la grande écriture de Stanton, il sourit.

			« Tout est dans l’état où je l’ai trouvé. Je n’y ai pas touché, mais soixante de ces tickets sont à moi, ou devraient l’être s’il y avait une justice. Ce qui n’est pas le cas. De toute façon, il n’y avait pas la moindre pièce d’identité. Nulle part dans la chambre. Poches complètement vides, à l’exception de ça. Pas de griffes, ni de marques, rien. Un petit sac d’avion marqué S.A.S., mais sans fiche d’identification. Il s’en est sans doute servi pour sa robe de chambre et son pyjama. En dehors de ça, rien. Pas même une chemise de rechange dans la chambre. Pas d’autre paire de chaussettes ; pas même une paire de chaussettes propres. Rien, rien de rien. J’ai tout laissé dans l’état, pour le cas où vous voudriez vérifier vous-même. Stan. »

			Le sourire de Clancy s’évanouit et son front se plissa tandis qu’il tripotait le portefeuille. Si Stanton affirmait qu’il n’y avait pas la moindre pièce d’identité, c’était sûrement exact. Mais un anonymat aussi parfait était difficile à comprendre, d’autant plus qu’il s’agissait d’un homme aisé à reconnaître. Pas même une paire de chaussures de rechange, pas même une chemise… Pas même une paire de chaussettes.

			Il se remit à examiner le portefeuille, puis fourra l’argent dedans, glissa le tout dans l’enveloppe et celle-ci dans le tiroir central. Il faudrait songer à l’enfermer dans le coffre, mais ça pouvait attendre. Bref, ça ne servait à rien. « Rien ne sert à rien, songea-t-il avec amertume ; si j’étais moins pompé, je verrais peut-être ce qui me crève les yeux. » Une bonne nuit de sommeil, voilà qui lui aurait servi, et mieux qu’une foule d’indices.

			La sonnerie du téléphone vint interrompre le cours de ses pensées. Il décrocha le récepteur en étouffant un bâillement.

			—	Oui ?

			—	Lieutenant, il y a ici un homme qui demande à vous voir. (Le sergent hésita, sa voix baissa d’un ton.) C’est Pete Rossi…

			Clancy se redressa, fronça les sourcils en réfléchissant, toute fatigue oubliée.

			—	Faites-le entrer.

			—	Votre sandwich est là aussi, fit le sergent qui paraissait déconcerté. Dois-je le garder en attendant que vous soyez libre ?

			—	Envoyez-le-moi aussi. Un type qui mange, ce n’est pas nouveau pour lui.

			Il raccrocha, se gratta pensivement le menton et s’aperçut qu’il avait besoin de se raser. De se raser, de se changer et de dormir deux jours complets, pensa-t-il. « Et de trouver une réponse à un tas de questions, si je tiens à tirer ça au clair en vingt-quatre heures. Sinon, autant attendre la semaine des quatre jeudis. »

			Un agent apparut à la porte, entra et posa sur la table un sandwich enveloppé dans du papier et un gobelet en carton. Il ressortit. Un homme le remplaça sur le seuil de la pièce : un type proche de la cinquantaine, impeccablement habillé, mais au visage brutal et inflexible : le truand de métier, et que la prospérité ne saurait déguiser. Le veston d’un complet de trois cents dollars habillait à la perfection ses larges et puissantes épaules, et une cravate de soie à quinze dollars faisait de son mieux pour ceindre son cou de taureau. Un exemplaire plus âgé et plus coriace de l’homme du Farnsworth, pensa Clancy : l’air de famille ne trompait pas. Debout dans l’ouverture de la porte, le costaud examina la petite pièce. Ses yeux porcins effleurèrent la table vétuste et le classeur éraflé, embrassèrent le morne panorama sur lequel s’ouvrait la fenêtre. Ses lèvres se retroussèrent en un sourire dédaigneux.

			Clancy attira le sandwich à lui et en défit l’emballage. Puis il regarda son visiteur d’un œil impassible.

			—	Entrez donc, fit-il. Asseyez-vous.

			Rossi prit une chaise rangée le long du mur, l’approcha de la table et s’assit. Il chercha où poser son feutre gris perle, puis jugea apparemment que son genou était l’endroit le plus décent. Clancy réprima un sourire en observant cette mimique et arracha le couvercle du gobelet de café. Les petits yeux durs et reptiliens le dévisageaient sans ciller.

			—	Eh bien, fit Clancy en prenant le sandwich et en le portant à sa bouche. Que puis-je faire pour vous ?

			—	Où est mon frère ?

			La voix était éraillée, rauque. On eût dit que les cordes vocales avaient été endommagées et qu’il lui était pénible de parler.

			Clancy mastiqua un moment sans répondre, puis il but une gorgée de café. Il fit une grimace : le café était froid et, comme d’habitude, il avait un goût de carton et de paraffine. Il leva les yeux et observa calmement son visiteur.

			—	Vous vous êtes trompé d’adresse, répliqua-t-il enfin d’une voix tranquille. Les Objets trouvés, c’est au fond du couloir.

			La mâchoire du costaud se contracta d’une façon menaçante.

			—	Faites pas le mariole avec moi, lieutenant ! Pas avec moi. J’suis pas une de vos cloches habituelles. J’suis Pete Rossi. Où est mon frère ?

			—	Qu’est-ce qui vous fait croire que je le sais ?

			La main du truand, manucurée, poilue et dure comme du marbre, se leva en un geste d’avertissement.

			—	Pas de boniments, lieutenant. Je viens d’avoir une conversation avec Chalmers, du bureau du district attorney. Où est-il ?

			—	Et que vous a dit Chalmers ?

			—	Vous le savez très bien, ce qu’il m’a dit. Où est Johnny ?

			Clancy mordit dans son sandwich et se mit à mâcher lentement. Le goût était atroce. Il déglutit et repoussa le sandwich en se renfrognant, puis il leva les yeux.

			—	Chalmers vous a-t-il dit aussi qu’on avait tiré sur votre frère avec un fusil de chasse ? Et qu’on ne l’avait pas raté ?

			—	Ouais, y me l’a dit. Mais y m’a dit aussi que c’était pas grave. (La grosse main appuyée sur la table se crispa.) Y m’a dit aussi, lieutenant, que vous l’aviez sorti de l’hôpital et planqué quelque part. Je veux savoir où et pourquoi.

			Clancy jeta les vestiges du sandwich dans la corbeille à papiers et repoussa le gobelet de café d’un air dégoûté. Il prit une cigarette dans sa poche et l’alluma en observant son visiteur avec curiosité, à travers le nuage de fumée.

			—	Depuis quand êtes-vous à New York, Rossi ?

			—	Dites, lieutenant, je suis venu vous poser des questions, pas répondre aux vôtres.

			—	Répondez à celle-ci.

			L’expression du regard appuyé de Clancy rappela soudain à l’autre qu’il se trouvait dans un poste de police.

			—	Deux jours. Pourquoi ?

			—	Et que faites-vous à New York ? Vous vous embêtiez, sur la côte Ouest ?

			—	Je suis venu voir des immeubles pittoresques. J’aime les gratte-ciel. Allons, lieutenant, cessez de tourner autour du pot. Où est mon frère Johnny ?

			—	Pourquoi êtes-vous allé trouver Chalmers ? demanda Clancy.

			Contrairement à son regard, sa voix n’exprimait qu’une innocente curiosité.

			—	Quand vous perdez votre frère, le cherchez-vous toujours chez le district attorney ? (Sa voix se fit soudain mordante.) Ça ne serait pas le contraire, par hasard ? Ce ne serait pas Chalmers qui vous aurait convoqué ?

			Au fond de leurs poches bouffies, les petits yeux se plissèrent avec mépris.

			—	Y a des tas de bruits qui courent dans ce patelin, lieutenant. J’ai des oreilles.

			Le mince sourire disparut aussi vite qu’il était venu et les sourcils se froncèrent d’un air pas commode.

			—	Alors ? Où est-il ?

			Clancy s’était détendu. Il observait la spirale de fumée qui s’élevait de sa cigarette.

			—	Dites-moi une chose, fit-il avec nonchalance. Cette fusillade, ce coup de flingue tiré sur votre frère, qu’en pensez-vous ?

			Le visage de son interlocuteur semblait taillé dans du marbre.

			—	Une erreur, dit Rossi de sa voix âpre. J’imagine que c’était une erreur.

			—	Que voulez-vous dire, une erreur ? Une erreur d’identité ? Ou croyez-vous que quelqu’un s’est cru dans un stand de tir et qu’il a pris Johnny pour une pipe ? Ou un canard ? (Clancy lui adressa un sourire suave.) Ou peut-être un pigeon ?

			Aucun muscle ne bougea sur le visage brutal.

			—	Une erreur, répéta Rossi.

			—	Je suis de votre avis, acquiesça Clancy d’un ton uni. Mais qui l’a commise ?

			Rossi se pencha sur la table.

			—	Écoutez donc, lieutenant, vous cassez pas la tête avec ça, lança-t-il de sa voix grinçante. Nous le trouverons, le type en question, et sans l’aide des poulets. Dans la famille Rossi, on règle nos comptes nous-mêmes et on s’occupe de nos oignons.

			Clancy haussa les sourcils.

			—	Vous oubliez qu’on lui a tiré dessus, et c’est défendu par la loi, fit-il tranquillement. Il en résulte que la police est forcée de s’en mêler. Mais il y a autre chose… (Son regard se planta dans celui du truand.) J’ai entendu dire que la famille Rossi n’était peut-être plus aussi fortiche qu’autrefois. J’ai entendu dire que ses oignons n’étaient plus de la première fraîcheur.

			Les petits yeux se rétrécirent au point de ressembler à des têtes d’épingle.

			—	Vous avez mal entendu, lieutenant. Arrêtons les salades. Où est mon frère Johnny ?

			—	Je vous l’ai déjà dit, répliqua Clancy d’une voix douce. Vous vous êtes trompé d’adresse. Essayez les Objets trouvés.

			Pete Rossi dévisagea un instant le visage tiré et fatigué qui lui faisait face, puis il se leva lourdement. Ses grosses pattes plaquaient le feutre gris perle sur son ventre.

			—	À propos d’erreurs, lieutenant, vous en faites une en ce moment même.

			Il parlait aussi doucement que sa gorge le lui permettait.

			—	Une grosse erreur, appuya-t-il. J’ai des amis…

			—	J’en suis sûr, coupa Clancy en le regardant en face. Et je suis sûr qu’ils ont des fusils de chasse…

			Pete Rossi ouvrit la bouche, puis la referma. Il rendit son regard à Clancy.

			—	Un flic. Un pauvre flicard miteux. Pour moi, vous êtes même pas foutu d’arpenter le bitume sur Staten Island ! lui lança-t-il avant de tourner les talons.

			—	Pas d’amertume… commença Clancy.

			Mais il parlait dans le vide.

			


				
					1. Trafiqué les cartes.

				
			

		




		
			VI

			Samedi, 15 h 20.

			—	Lieutenant ? Stanton vous appelle.

			—	Bien. Passez-le-moi.

			Clancy repoussa le rapport auquel il travaillait et se renversa dans son fauteuil en attendant la communication. Il perçut un déclic.

			—	Allô, Stan ?

			—	Oui, lieutenant.

			—	Où êtes-vous ?

			—	Dans le drugstore de Columbus Avenue où je vous ai retrouvé ce matin. Mary Kelly fait le guet sur le trottoir en face de l’appartement. Elle est en train de jacasser avec deux ou trois vieilles biques. Je parierais qu’elles ont formé un comité pour interdire les parties de crosse dans le quartier. D’ici, je vois tout ce qui se passe.

			—	Et alors ?

			—	Et alors, je vais manger un morceau dès que j’aurai terminé mon rapport. Je n’ai même pas encore eu le temps de bouffer.

			Clancy foudroya le combiné du regard.

			—	Oubliez votre estomac un petit instant. Où est-elle allée, la blonde ?

			—	Oh ! (Stanton respira un bon coup.) Ma foi, elle s’est rendue à l’hôtel New Yorker sans s’arrêter en chemin. Elle s’est fait déposer à l’entrée de la 34e Rue, et elle a foncé à l’intérieur. Je me suis garé devant l’hôtel, dans le parking, et j’ai montré mon insigne au portier qui voulait me causer des ennuis. Bref, c’est là que j’ai laissé la bagnole et je me suis précipité dans l’hôtel. J’ai eu le temps de voir notre blonde s’engouffrer dans un ascenseur. La porte s’est refermée avant que je puisse la rejoindre… Il n’était pas question de courir des risques et de la laisser filer, alors je suis allé à la cabine téléphonique d’où je pouvais surveiller l’ascenseur et j’ai appelé le commissariat. J’ai demandé au sergent de m’envoyer quelqu’un pour me donner un coup de main, et il m’a répondu qu’il m’expédiait Mary Kelly…

			—	Poursuivez, coupa Clancy avec impatience.

			—	Ma foi, fallait que je reste dans le vestibule, pour surveiller les ascenseurs. Impossible d’aller interroger le liftier qui était monté avec la blonde, parce que l’hôtel possède deux ascenseurs et j’avais peur, si j’allais trouver ce gars-là, voyez-vous, qu’elle descende par l’autre cabine et…

			—	Nom de Dieu ! Mais continuez donc !

			—	Alors je me suis dit que j’irais lui causer à l’arrivée de Mary Kelly, mais voilà que la môme Renick redescend par un autre ascenseur… Ce qui prouve que j’avais raison… Et elle gagne le bureau du courrier…

			Clancy fronça les sourcils.

			—	Le bureau du courrier ?

			—	Ouais. Elle s’amène au bureau du courrier et elle adresse quelques mots à un employé. Le gars lui refile une enveloppe. Elle la fourre dans son sac et en sort une autre, qu’elle tend à l’employé. Une enveloppe plus petite…

			—	Attendez un instant !

			Clancy réfléchit quelques secondes et fit soudain claquer ses doigts.

			—	Évidemment ! Bien sûr !

			—	Évidemment quoi ? demanda Stanton, intrigué. (Puis la lumière se fit dans son esprit.) Savez-vous ce qu’il y avait dans ces enveloppes, lieutenant ?

			—	Je le devine sans peine, dit Clancy. Des billets de bateau. C’est pour ça qu’elle a mis tant de temps à quitter son appartement ce matin… Je pensais bien aussi qu’elle était un peu longue à s’habiller. (Les morceaux du puzzle commençaient à s’assembler.) Elle a téléphoné à l’agence de voyage, elle a demandé qu’on lui adresse les billets à l’hôtel. Et elle a laissé une enveloppe qui contenait de l’argent ou un chèque. (Clancy hocha la tête d’un air satisfait et s’adressa à Stanton.) Et ensuite ? Que s’est-il passé ?

			—	Des billets de bateau ? fit Stanton, un peu déconcerté. Quels billets de bateau ?

			—	Laissez tomber. Ce serait trop long à expliquer. Dites-moi simplement ce qui s’est passé au New Yorker.

			—	D’ac’. Bref, je glandais et je tâchais de me donner l’air d’un client de province. Je souhaitais que Mary Kelly se grouille parce que je voulais aller causer d’enveloppes avec l’employé du courrier, et essayer de jeter un coup d’œil sur celle que la môme Renick avait laissée. Mais, tout à coup, la voilà qui fait demi-tour et se dirige vers l’entrée. Ça me flanque dans un drôle d’embarras parce qu’elle sort par la porte de la 8e Avenue et je suis garé après le carrefour, dans la 34e Rue. Je me dis que je vais probablement être obligé d’abandonner la voiture et de prendre un taxi, et que Mary Kelly se demandera où j’ai bien pu passer, mais pour une fois nous avons eu du pot : la blonde va jusqu’au carrefour, tourne et prend un taxi dans la 34e Rue. Moi, je bondis en bagnole et, juste à ce moment-là, voilà Mary Kelly qui se pointe enfin. Comme je n’ai pas le temps de lui parler, ni de lui expliquer quoi que ce soit, je me dis que le New Yorker peut attendre. Je colle donc Mary Kelly dans la voiture et je démarre. Et nous avons suivi la blonde jusqu’ici.

			—	Soufflez un peu, dit Clancy. S’est-elle arrêtée en revenant ?

			—	Non. Mais elle s’est fait promener autour de Central Park pendant près d’une demi-heure, sans s’arrêter, pourtant. C’est ce qui nous a pris tout ce temps. (Il hésita.) Lieutenant, vous devriez faire examiner la voiture par un bon mécano. Y a un piston qui claque et ça s’entend à un kilomètre.

			—	Je sais, fit Clancy. C’est tout ?

			—	Ma foi oui. Elle a regagné l’immeuble et Mary Kelly est devant, elle papote avec deux ou trois vieilles dames tout en gardant l’œil sur l’entrée. Moi, je vous téléphone de la cabine. Ensuite, j’ai l’intention de me taper un sandwich et une tasse de café.

			Durant cette dernière tirade, Clancy était resté plongé dans ses réflexions. Il se pencha sur le téléphone.

			—	Ne vous occupez pas de votre estomac ; vous mangerez plus tard. Dites à Mary Kelly de surveiller les lieux ; j’envoie quelqu’un pour la seconder. Vous, retournez au New Yorker. Je veux savoir à quel étage elle est montée. Renseignez-vous auprès des femmes de chambre de l’étage, ou de qui vous voudrez, et tâchez d’apprendre à quelle chambre elle s’est rendue. Si vous n’y arrivez pas, tâchez au moins de trouver l’étage et que la réception vous communique les noms de tous les clients de cet étage. Cherchez les noms suivants : Renick, Randall, Rossi…

			—	Ils commencent tous par un R ?

			—	Jusqu’ici, précisa Clancy. Au fait, c’est une idée. Rapportez-moi une liste de tous les clients inscrits à cet étage. Ensuite, descendez voir si l’employé du courrier se rappelle quelque chose au sujet de cette enveloppe… celle que la blonde a prise. Et si l’enveloppe qu’elle a laissée y est toujours, rapportez-la. S’ils protestent, faites-le-moi savoir. Et si on est déjà passé la prendre, demandez à l’employé s’il se souvient du nom qui y était inscrit, ou du moins du type qui est venu la ramasser… À quoi il ressemblait.

			—	Autre chose ?

			—	C’est tout ce que je vois pour le moment. C’est enregistré ?

			—	C’est enregistré. Je préférerais manger un morceau, mais j’ai compris, soupira Stanton. (Une autre idée lui vint à l’esprit.) À propos, lieutenant. Avez-vous trouvé ce portefeuille que j’ai rangé dans votre tiroir ?

			—	Je l’ai vu. C’était tout ?

			—	Absolument tout. J’ai jamais vu un type avec aussi peu de bagages. Je me demande comment je ne l’ai pas remarqué quand je lui tenais compagnie dans sa chambre. Même pas une valise, ni une de ces petites trousses de toilette. Ni une brosse à dents. Ni une paire de chaussettes de rechange.

			—	Ce qui signifie tout simplement, conclut Clancy d’un air pensif, qu’il n’a jamais eu l’intention de rester jusqu’à mardi. (Ses yeux s’étrécirent.) Peut-être même qu’il ne serait pas resté jusqu’à aujourd’hui.

			—	Vous voulez dire qu’il allait se barrer ? (Stanton s’indignait.) Et il me devait plus de soixante tickets ?

			—	Ça vous apprendra à ne pas jouer. Je vous avais prévenu. Il avait probablement des soucis plus graves en tête.

			—	Bien sûr, acquiesça Stanton. Il en avait bien l’air. Ma foi, je ferais mieux de retourner à l’hôtel.

			—	Allez-y. Et appelez-moi.

			—	Entendu.

			La communication fut coupée. Clancy, sans lâcher le récepteur, secoua la fourche de l’appareil pour rappeler le sergent de permanence.

			—	Sergent, y a-t-il quelqu’un de disponible ?

			—	Quinleven.

			—	Bon. Envoyez-le au 1210 de la 86e Rue Ouest, en quatrième vitesse. En voiture, au cas où Stanton aurait pris la mienne, avec son piston amoché et tout le bazar. Mary Kelly s’y trouve. Elle est en planque de l’autre côté de la rue. Elle peut avoir besoin d’aide. Qu’il aille la retrouver… Elle lui donnera ses instructions.

			Clancy reposa le récepteur et fit pivoter son fauteuil. Il appliqua son esprit à ordonner les choses qu’il avait apprises depuis le début de l’affaire. Les faits ne manquaient pas. Il en survenait toujours de nouveaux, mais aucun n’avait de sens. Aucun lien entre eux. Il soupira. Peut-être tout s’éclaircirait-il quand Kaproski l’appellerait, et quand il aurait davantage d’indices. Il secoua la tête, dégoûté de lui-même. « Si tu ne résous jamais ce mystère, songea-t-il avec amertume, c’est sans doute que le coupable aura posé une confession signée sur ton bureau. »

			Puis il se remit à étudier son rapport.

			Samedi, 16 h 40.

			—	Lieutenant ? Kaproski vous appelle.

			—	Bien. (Clancy posa son stylo et se massa la nuque. Il bomba le torse pour tâcher de se détendre.) Kap ?

			—	Salut, lieutenant.

			—	Où êtes-vous ?

			—	Dans Broadway Nord. Au coin de la 108e et de Broadway. (Kaproski semblait découragé.) Combien de temps voulez-vous que je continue ce cirque ?

			—	Pas de veine ?

			—	Rien. (Kaproski soupira.) Lieutenant, je parierais que j’ai fait au moins un million d’agences depuis ce matin. Sapristi ! s’il y avait seulement moitié moins de passagers que d’agences, New York serait désert cet été. (Cette hypothèse le laissa rêveur.) Et c’est pas moi qui m’en plaindrais !

			—	Et les compagnies de navigation ? Avez-vous vérifié leurs listes ?

			—	Ouais, je les ai toutes appelées. Toutes celles qui ont des bateaux en partance pour l’Europe cette semaine. J’ai un durillon au doigt à force de composer des numéros. (Il soupira.) La moitié de ces boîtes ne savent même pas encore les noms de leurs passagers. J’ai idée que c’est une pure question de chance si elles savent où ils vont. Quel ramassis de gratte-papiers !

			Clancy fronça les sourcils en réfléchissant. Kaproski interrompit le cours de ses pensées.

			—	Autre chose, lieutenant…

			—	Oui ? Quoi ?

			Kaproski parut hésiter.

			—	Ma foi, vous ne me l’avez pas dit, mais j’ai cru bon de chercher au nom de Randall, pas seulement au nom de Renick…

			Clancy se redressa sur son siège. Il s’en voulait soudain de son étourderie.

			—	Dieu merci, quelqu’un dans cette maison a un peu de tête ! Et alors ?

			—	Même chose. Toujours rien. (Kaproski marqua un temps.) Vous voulez que je continue ?

			Clancy réfléchit un instant.

			—	Et au nom de Rossi ?

			—	C’est une idée, reconnut Kaproski d’un air pensif. J’aurais dû y penser. (Il se tut un instant.) Dans la plupart des boîtes, j’ai vu la liste. On peut donc les laisser tomber. Mais certaines étaient des succursales. La liste était au siège, voyez-vous. Je peux y retourner, si vous voulez. Et il y en a encore deux ou trois dans l’annuaire, je peux y passer. Elles sont plus loin du centre.

			—	Vous feriez aussi bien, approuva Clancy. Je suis un peu à court d’idées. Et à court de temps. (Il considéra sans le voir le rapport auquel il venait de travailler). J’imagine que vous n’avez pas vérifié l’adresse ? 1210, 86e Rue Ouest ? C’est probablement celle qu’elle a donnée en effectuant la réservation.

			—	Je ne la connaissais même pas, cette adresse, protesta Kaproski. Vous ne m’en avez jamais parlé.

			—	J’ai le cerveau dans les brumes. Il faut me pardonner. Ce que j’aurais dû faire, évidemment, c’était de poster un gars à l’appartement pour agrafer le type – celui qu’elle appelait « petit père ». Le type de l’agence de voyages pour qui elle m’a pris. Mais elle m’a dit que j’étais en retard… on n’aurait donc probablement pas eu le temps. Et, de toute façon, s’il est venu après, elle était déjà partie. Et enfin, il est sacrément trop tard pour s’inquiéter de ça.

			—	Quel type ?

			—	Laissez tomber, dit Clancy. (Il hocha la tête en maudissant sa propre stupidité.) N’y pensez plus. Tout ce que je peux vous dire pour le moment, Kap, c’est de continuer. Je ne vois rien d’autre à vous dire.

			—	Alors on continue, fit Kaproski avec philosophie. De toute façon, le règlement nous ordonne de bosser un certain nombre d’heures par jour.

			—	Mais c’est dommage de les gaspiller, observa Clancy avec une pointe d’amertume.

			—	Les gaspiller ? Comment ça, les gaspiller ? (Kaproski semblait plein d’ardeur.) Je vous tiendrai au courant, lieutenant.

			—	Parfait.

			Clancy reposa le récepteur sur sa fourche. Il repoussa le rapport d’un air décidé. « Quand j’aurai eu une bonne nuit de sommeil et un repas correct, je m’y remettrai », se promit-il. Mais il s’arrêta sur cette réflexion. Les événements qu’il s’efforçait d’exposer dans ce rapport remontaient à trente-six heures à peine, et déjà les détails s’effaçaient de sa mémoire. « Une bonne nuit de sommeil, voilà sans doute la meilleure solution », conclut-il.

			La sonnerie du téléphone retentit une fois de plus. Il sauta du lit moelleux de son appartement, où il s’était trouvé transporté par la pensée, et réintégra son triste bureau. Il poussa un profond soupir et décrocha.

			—	Oui ?

			—	Lieutenant, c’est encore Kaproski.

			—	Passez-le-moi.

			En attendant la communication, il tira son paquet de cigarettes tout froissé de sa poche. Il n’y en avait plus qu’une, qu’il glissa entre ses lèvres et alluma. Il roula le paquet vide en boule et l’expédia dans la corbeille à papiers.

			La voix de Kaproski résonna au bout du fil – elle vibrait d’excitation contenue.

			—	Lieutenant ? Je crois qu’on a la coupure. Je suis toujours là où je vous ai appelé tout à l’heure. L’agence de voyages Carpenter, au coin de Broadway et de la 108e. Votre idée a marché. Dites, le vrai blaze de ce Pete Rossi, c’est bien Porfirio ?

			—	Exact, répondit Clancy, qui s’en souvenait. Mais tout le monde l’appelle Pete. Pourquoi ?

			—	Ma foi, continua Kaproski d’une voix dont il parvenait mal à dissimuler l’accent de triomphe, quand vous m’avez suggéré de voir aussi au nom de Rossi, j’ai jugé que je pourrais aussi bien commencer par cette boîte. Et j’ai découvert qu’ils avaient établi une réservation au nom de Porfirio Rossi. Et déjà expédié le billet.

			Les yeux de Clancy se plissèrent.

			—	Pour une ou deux personnes ?

			—	Une personne seulement.

			—	Pour où ?

			L’enthousiasme de Kaproski se calma un tantinet.

			—	Voilà le hic, lieutenant. Ce n’est pas un billet de bateau, mais d’avion. Et pas pour l’Europe, pour la Californie. Los Angeles.

			Clancy regarda fixement l’appareil.

			—	M’appelez-vous de l’agence ?

			—	Oui, ils y ont installé une cabine publique, dans un coin. Pourquoi ?

			—	Demandez-leur quand a eu lieu la réservation. Et pour quelle date. Quand s’envole-t-il pour l’Ouest ?

			—	Ne coupez pas.

			Le silence se fit. Kaproski avait lâché le récepteur et il était parti se renseigner. Lorsqu’il revint en ligne, il jubilait un peu moins mais il possédait tous les renseignements.

			—	La réservation a été demandée par téléphone vers quatre heures cet après-midi, lieutenant. Il y a moins d’une heure. Et c’est pour un vol de ce soir, à minuit dix. Sur la United Airlines, ligne 835, départ d’Idlewild. Il doit se présenter au moins une demi-heure avant le décollage.

			—	Où lui a-t-on expédié le billet ?

			—	À l’hôtel Pendleton. Ça s’est fait en un clin d’œil. L’agence a appelé la compagnie, puis elle a établi le billet, et c’est un gosse qui l’a porté. À ce qu’on me dit, c’est l’hôtel où Rossi était descendu. Peut-être y est-il toujours. Sous son propre nom.

			Clancy réfléchissait fiévreusement. Il s’était tout à fait réveillé. Ça, c’était une nouvelle, et d’importance capitale, sans doute. Il écrasa sa cigarette entre ses doigts, puis se pencha sur le téléphone.

			—	À quelle distance le Farnsworth se trouve-t-il du Pendleton ? Le savez-vous ?

			—	Le Farnsworth du Pendleton ? Dites… ! (Cette idée n’était pas encore venue à l’esprit de Kaproski.) À deux ou trois pâtés de maisons, au plus. (Kaproski marqua un temps.) Vous voulez que j’aille arrêter ce Rossi, lieutenant ?

			—	Non. On n’a pas assez de charges contre lui. Voilà ce que vous pouvez faire, pourtant. Allez au Pendleton et tâchez de savoir si Rossi a passé toute la nuit dans sa chambre, hier. Et s’il s’est absenté, à quelle heure il est sorti et à quelle heure il est rentré.

			—	Vous pensez ce que je pense, lieutenant ?

			—	Je ne pense rien du tout, répliqua tranquillement Clancy. Contentez-vous d’aller à l’hôtel. Et appelez-moi une fois votre enquête terminée.

			—	Entendu. D’ailleurs, toutes les agences ferment, en ce moment. Il est bientôt cinq heures. (Kaproski se mit à rire.) Et j’en suis plutôt satisfait ! Encore cinq minutes de ce boulot et j’achetais un billet pour l’Europe.

			—	Achetez donc un billet pour le Pendleton, lança sèchement Clancy, et il raccrocha.

			Il fit pivoter son siège. Il apercevait par la fenêtre, au-dessus des toits, le ciel d’été qui se colorait aux approches du soir. Le soleil couchant plongeait l’étroit puits d’aération dans une douce pénombre. Donc, Pete Rossi était venu le voir quelques minutes avant trois heures. La grande scène du II : « Où est mon petit frère ? » Là-dessus, deux ou trois heures plus tard, il avait retenu une place d’avion pour regagner la Californie. Intéressant… très intéressant. Son petit frère chéri a effacé les traces du coup de fusil, le grand méchant lieutenant de police l’a planqué quelque part dans le vaste monde, M. Porfirio Rossi se ramène au commissariat, déplace de l’air, puis se hâte d’attraper un avion qui le transportera chez lui, comme s’il estimait sa « mission accomplie ». Intéressant n’était pas le mot. « Bizarre » eût été plus juste. « Bizarre » ne suffisait pas. « Impossible. » C’était bien le mot. Impossible.

			Il tâta ses poches, car il cherchait des cigarettes, puis il se rappela qu’il avait jeté son paquet vide. Il soupira et procéda aux recherches habituelles. Il ouvrit le tiroir central de son bureau, souleva la petite enveloppe de papier bulle et se mit à farfouiller parmi les paperasses qui traînaient. Rien. Il secoua la tête d’un air écœuré, repoussa le tiroir et en tira un autre, en haut à droite. Il s’ouvrit, puis resta bloqué à mi-course comme par un obstacle volumineux. Clancy glissa sa main par l’étroite brèche, allongea ses doigts pour aplatir l’objet qui coinçait le tiroir. Au toucher, il reconnut une chaussure de tennis et appuya dessus. Le tiroir s’ouvrit en grinçant, et il se mit à tâtonner sous la pile de vêtements blancs qui s’y entassait. Des fois qu’il y ait rangé un paquet de cigarettes…

			Il n’y trouva que quelques trombones. Il secoua la tête d’un air déçu. Il s’apprêtait à refermer le tiroir à la volée et à prier le sergent de lui procurer des cigarettes, lorsqu’il interrompit son geste, puis se figea sur place.

			Il replongea sa main dans le tiroir et en sortit une des chaussures de tennis. Il la contempla un moment. Puis y fourra la main. Ses doigts sentirent la chaussette raide de sueur qu’on y avait enfoncée. Machinalement, il se tourna vers la fenêtre et revit les chaussettes qui s’y étaient balancées tout l’après-midi… Johnny Rossi, le mec sans chaussettes…

			Il empoigna vivement le téléphone.

			—	Sergent, Barnett est-il là ?

			—	Je crois, lieutenant.

			—	S’agit pas de croire ! Allez voir s’il est là et, sinon, trouvez-le ! Et envoyez-le d’urgence à mon bureau !

			Il raccrocha. Son regard brillait. Évidemment ! Voilà ce qui l’avait tracassé toute la journée… les chaussettes ! Il ferma les yeux, imagina le couloir de l’hôpital, la chambre obscure et l’agent qui oscillait sur sa chaise, devant la porte. La silhouette sombre s’avançait d’un pas tranquille, assuré, devant le garde, ouvrait la porte et plongeait son couteau dans la poitrine de l’homme couché, puis ressortait tout aussi tranquillement. Et l’étuve – il ne l’avait jamais vue, mais il se la représentait : la chaudière moderne à bonne distance du sol, et les vêtements qu’on avait fourrés dessous, bien en évidence. Ces vêtements empruntés à un médecin en vacances… Et la porte qui, bien sûr, donnait sur la ruelle. Et le robinet à l’étage supérieur qui, par hasard, avait besoin d’une réparation… Les morceaux du puzzle s’assemblaient dans son esprit, ils accouraient des recoins où il les avait inconsciemment relégués, et se rangeaient pour la parade, comme d’obéissants soldats de plomb.

			Il entendit quelqu’un se racler discrètement la gorge, ce qui le tira de ses profondes réflexions. Il ouvrit les yeux. Barnett s’était arrêté devant son bureau et l’observait d’un air pas très rassuré.

			—	Vous vouliez me voir, lieutenant ?

			—	Oui. (Clancy se redressa sur son siège.) Barnett, je veux que vous réfléchissiez… que vous vous rappeliez. Hier ou plutôt ce matin, quand vous étiez de garde à la porte de cette chambre d’hôpital, le docteur est venu combien de fois ?

			—	Deux fois, lieutenant. Je vous l’ai dit.

			—	Répétez-moi ça. À quoi ressemblait-il, la seconde fois ?

			Barnett prit un air malheureux.

			—	Je vous l’ai dit, lieutenant. Il portait la tenue habituelle des médecins : une veste blanche, un pantalon blanc, des chaussures blanches. Un calot sur la tête et un masque…

			—	Vous n’avez pas vu ses cheveux ? Ni son visage ?

			—	Non, lieutenant. Et de toute façon, rappelez-vous qu’il fait drôlement sombre dans ces couloirs d’hôpital, la nuit. On éteint les globes du plafond et on ne garde que les veilleuses, de loin en loin.

			Clancy hocha la tête.

			—	Et des gants ? Portait-il des gants ?

			Barnett fronça les sourcils en s’efforçant de se rappeler.

			—	Ma foi, je ne m’en souviens pas. Qu’est-ce que je vous ai dit ce matin ?

			—	Qu’il en portait.

			Barnett haussa les épaules.

			—	Alors il devait en porter. Mes souvenirs étaient bien plus précis, ce matin. Si je vous ai dit qu’il portait des gants, c’est qu’il en portait.

			Clancy eut un sourire vachard et satisfait.

			—	Très bien, Barnett. C’est tout. Et merci.

			—	Mon Dieu, lieutenant, désolé de ne pouvoir vous en dire plus.

			—	Vous m’en avez appris plus que vous ne le croyez, affirma Clancy.

			Son sourire s’évanouit ; il ajouta, comme pour lui-même :

			—	Vous me l’avez dit ce matin à l’hôpital, mais c’est comme si je ne vous avais pas entendu. Sous le coup de l’émotion. Ou tout bonnement de la bêtise.

			Il parut soudain se rendre compte qu’il pensait tout haut. Il regarda froidement Barnett.

			—	C’est tout, Barnett.

			—	Bien, lieutenant.

			Le grand gaillard hésita, puis pivota vivement sur ses talons, soulagé de pouvoir filer. La main de Clancy avait déjà empoigné le téléphone.

			—	Sergent, je voudrais joindre le Dr Freeman. Essayez d’abord au labo. Il se peut qu’il y soit encore. Je reste à l’appareil.

			Il se laissa aller contre le dossier de son fauteuil tournant sans lâcher le combiné. Il passait et repassait l’affaire au peigne fin. Des foules de choses restaient inexpliquées, mais l’un au moins des morceaux du puzzle pouvait être éliminé. Le reste suivrait. Peut-être.

			Il s’aperçut soudain que le sergent lui parlait. Et depuis un bout de temps apparemment :

			—	Lieutenant ? Lieutenant ? Vous êtes là ?

			—	Je suis là, sergent.

			—	Le Dr Freeman en ligne. Je vous le passe.

			—	Parfait.

			Clancy cessa de penser à l’Uptown Private Hospital. Il perçut une quinte de toux quand le sergent lui passa la ligne.

			—	Toubib ? Ici Clancy. Je voudrais que vous examiniez un bonhomme.

			La toux cessa brusquement.

			—	Mort ou vivant ?

			Clancy esquissa un mince sourire.

			—	Cette fois il est mort, Doc.

			Il y eut un silence méditatif au bout du fil.

			—	Cette fois ? (Clancy s’imaginait le regard pénétrant de son interlocuteur.) Est-ce le même homme, Clancy ?

			—	C’est le même homme, toubib.

			—	La Criminelle a-t-elle été avertie ?

			—	Non.

			Cette fois, le silence dura plus longtemps. Le docteur reprit enfin la parole :

			—	Vous savez, Clancy, fit-il d’un ton apparemment détaché, la police, c’est un peu comme un grand village. Tout le monde est au courant des affaires du voisin. À plus forte raison quand on hérite d’un type comme M. Chalmers, qui est en quelque sorte notre crieur public.

			—	Écoutez, Doc, acceptez-vous de m’aider, oui ou non ?

			Un soupir lui parvint.

			—	Je vais vous aider, Clancy. Vous savez bien que je vais vous aider. Mais si ce type est mort, il peut bien attendre quelques minutes. Je suis justement en train de colorer des plaques.

			—	Donnez vos plaques à colorer à un autre, Doc, répliqua Clancy d’une voix tendue. Il est mort mais il ne peut pas attendre.

			—	C’est lui ou c’est vous qui ne pouvez pas attendre, Clancy ? (Le Dr Freeman poursuivit d’une voix douce.) Très bien. Laissez-moi le temps de me changer et j’arrive. Où nous retrouvons-nous ?

			Clancy jeta un coup d’œil à sa montre-bracelet.

			—	À l’Uptown Private Hospital.

			Il y eut un hoquet de surprise à l’autre bout du fil, mais Clancy n’y prêta pas attention.

			—	Non… attendez une minute. Disons plutôt au coin de la 98e Rue et de la West End Avenue, à une centaine de mètres de l’hôpital. (Il s’interrompit pour réfléchir.) Kaproski et Stanton sont tous deux en mission. J’aimerais qu’ils viennent, eux aussi. Je vais tâcher de les joindre. Disons rendez-vous dans une heure environ. Mettons à six heures et demie.

			—	Six heures et demie ? (Le Dr Freeman parut navré.) Combien de temps croyez-vous qu’il me faut pour colorer mes plaques ?

			—	Pas la moindre idée. Et je m’en fiche éperdument. Si vous avez le temps, eh bien… allez-y, colorez vos plaques. Soyez au coin de la 98e et de West End Avenue à six heures et demie.

			—	J’y serai, promit le Dr Freeman.

			—	Bien. Et, à propos… merci, Doc.

			Clancy reposa le récepteur sur sa fourche et fit pivoter son fauteuil pour reprendre le rapport qu’il avait commencé, mais son attention ne parvenait pas à se fixer sur son travail. Il tendait l’oreille. Il espérait un coup de téléphone de Kaproski ou de Stanton, ou des deux. Quinze minutes s’écoulèrent ainsi. Puis, renonçant à attendre, il se leva. Il fit glisser son veston sur son épaule, ouvrit un des tiroirs de son bureau et y prit un étui d’aisselle et un revolver d’ordonnance. Il en passa les courroies par-dessus son épaule, les ajusta et sortit le revolver de l’étui pour en vérifier le chargeur. Puis il le replaça dans son étui de cuir, remit sa veste en place d’un coup d’épaule et en boutonna le premier bouton. Son regard se porta sur le tiroir de droite et la pile de vêtements blancs froissés, et il ébaucha un nouveau sourire.

			Il se pencha, referma doucement le tiroir, fit le tour de sa table et gagna la porte. Une idée subite l’arrêta net. Il revint à sa table, se remit à fouiller le tiroir et en sortit un trousseau de clés et de rossignols. Enfin, satisfait, car il avait tout ce qu’il lui fallait, il quitta la pièce et suivit prestement l’étroit couloir.

			Le sergent leva les yeux.

			—	Vous sortez dîner, lieutenant ?

			—	Je sors, tout simplement, répondit Clancy. Écoutez, sergent, j’ai du boulot pour vous. Je veux que vous appeliez l’hôtel Pendleton. Tâchez de savoir si Kaproski s’y trouve. Il a eu largement le temps de dénicher ce qu’il est allé y chercher ; il aurait déjà dû téléphoner. En tout cas, qu’il me rejoigne au coin de la 98e Rue et de West End Avenue à six heures trente. (Il marqua un temps pour revoir son plan.) S’il appelle, faites-lui la commission, mais dites-lui de ne pas quitter le Pendleton avant d’avoir obtenu tous les tuyaux.

			—	Entendu. (Le sergent griffonna quelques notes, puis leva les yeux.) Mais s’il est déjà parti ?

			—	Ça m’étonnerait, il était convenu qu’il me téléphonerait. Puis je veux que vous appeliez le New Yorker. Le mieux est de s’adresser au détective de l’hôtel. Demandez-lui de vous dénicher Stanton. Il est dans la baraque, à l’un des étages, ou peut-être au bureau du courrier. Ou encore à la réception. (Clancy réfléchit un moment.) Ou au café. Prévenez Stanton qu’il doit se rendre au coin de la 98e et de West End aussitôt que possible. Si nous sommes déjà partis, qu’il nous attende devant l’Uptown Private Hospital. Je dis bien devant ; pas dans le vestibule. Vu ?

			—	Compris, lieutenant.

			—	Et c’est valable aussi pour Kaproski, au cas où nous nous manquerions à la 98e Rue. Devant l’hôpital. Le Dr Freeman et moi serons à l’intérieur. J’ai du boulot pour eux deux. Avez-vous bien tout noté ?

			Le sergent fit signe que oui. Clancy gagna la porte d’un pas pesant tandis que le sergent empoignait le combiné. Clancy s’arrêta en entendant le téléphone sonner. Le sergent décrocha et Clancy écouta sa réponse.

			—	Allô ? Qui est à l’appareil ? Non, je suis désolé, monsieur Chalmers. Il n’est pas ici pour le moment. Comment ? Il ne m’a rien dit, mais je crois qu’il est parti dîner. Oui, monsieur le district attorney adjoint, je lui ai transmis vos messages. Non, monsieur le district attorney adjoint, il n’a pas de restaurant attitré. Oui, monsieur le district attorney adjoint, je le lui dirai.

			Le sergent raccrocha, attendit un moment, puis souleva le récepteur et se mit à composer un numéro. Il ne leva même pas les yeux vers le lieutenant. Clancy sourit, franchit la porte et se retrouva dans la rue.

		




		
			VII

			Le taxi qu’avait pris le lieutenant Clancy s’arrêta pile au coin de la 98e Rue et de West End Avenue. Comme il réglait sa course et descendait, Clancy ne put s’empêcher de remarquer quatre places libres au voisinage immédiat. « Et dire que si j’avais ma voiture, songea-t-il avec aigreur, toutes ces bagnoles seraient garées pare-chocs contre pare-chocs ! » Il chassa cette pensée amère et traversa la rue.

			Deux hommes apparurent. Ils avançaient côte à côte dans la transversale. Kaproski et le Dr Freeman. Comme ils s’approchaient, le grand détective leva la main pour se signaler :

			—	Salut, lieutenant, fit-il. Je me suis trouvé nez à nez avec le docteur au coin de la rue. Je finissais d’interroger le gars de la réception du Pendleton quand le sergent m’a appelé. J’ai tous les tuyaux que vous désiriez sur le gars Rossi, lieutenant. C’était…

			—	Plus tard, coupa Clancy d’un ton sec. Salut, toubib, dit-il au médecin rondouillard d’un air un peu embarrassé. Je vous enquiquine avec cette sacrée affaire…

			—	Ne vous excusez pas, répliqua le Dr Freeman. Si je suis assez bête pour me laisser faire, vous n’avez rien à vous reprocher.

			Sa trousse se balançait au bout de son bras. Il changea de main et, consultant sa montre, ajouta :

			—	Ma foi, si on y allait, pour en finir avec cette histoire ? Je voudrais bien manger un morceau, ce soir. L’hôpital se trouve au prochain carrefour, non ?

			Clancy jeta lui aussi un coup d’œil à sa montre.

			—	Attendons quelques minutes. Stanton peut encore se pointer.

			—	Dans ce cas, que je vous mette au courant du gars Rossi… commença Kaproski.

			Mais Clancy l’interrompit d’un geste. Kaproski le regarda d’un air interloqué.

			—	Mais, bon Dieu, lieutenant…

			—	Plus tard, coupa Clancy. Stan a peut-être quitté l’hôtel pour revenir au commissariat avant que le sergent ait pu le joindre.

			Un taxi apparut au moment où il achevait sa phrase et, sur un signe de son passager, se dirigea vers l’endroit où se tenaient les trois hommes. Stanton en descendit et tendit de l’argent au chauffeur. Il claqua la portière et s’approcha.

			—	Salut, lieutenant, lança-t-il. Salut, Kap. Salut, toubib. Dites, qu’est-ce qui se passe ? C’est une réunion de famille ?

			Il regarda rapidement autour de lui, puis revint à Clancy et annonça, en glissant la main à l’intérieur de son veston :

			—	Lieutenant, j’ai obtenu tous les tuyaux que vous désiriez au New Yorker…

			—	Plus tard, l’interrompit Clancy. (Ses yeux brillaient d’impatience.) Chaque chose en son temps. Liquidons d’abord cette histoire. Bon, on va entrer dans cet hôpital, mais pas par la porte de devant. Par l’étuve. Vous savez où c’est ? demanda-t-il à Kaproski.

			—	Bien sûr, affirma Kaproski. Derrière l’hôpital. Ça donne sur une cour asphaltée, à quelques mètres de l’entrée des ambulances. (Il hésita.) Lieutenant, qu’est-ce qu’on va faire là-bas ?

			—	Dissiper le brouillard, répondit Clancy. Une fois entré, où se trouve le débarras où vous avez déposé le corps ?

			—	Au sous-sol, dit Kaproski. Au rez-de-chaussée, je veux dire. Au même étage que l’étuve et le vestiaire. En sortant de l’étuve, vous tournez à droite. La première porte est celle du vestiaire où les toubibs se changent. La seconde est celle du débarras. (Il fronça les sourcils en s’efforçant de se souvenir.) Ensuite, il y a le restaurant… c’est-à-dire la cuisine… où on prépare…

			—	Ça suffit, l’interrompit Clancy. Parfait. C’est au même étage que l’étuve, et la deuxième porte après. C’est tout ce que je voulais savoir. On y va. Je voudrais que le docteur examine le cadavre.

			—	Pourquoi ? interrogea Stanton. Y a du nouveau ?

			—	Ouais, fit Clancy. Dans ma tête. Allons-y.

			Ils se mirent en marche tous quatre de front. Clancy s’arrêta.

			—	Deux par deux, fit-il. Kaproski, marchez devant, avec le docteur. Inutile d’avoir l’air d’une troupe de girls ou d’une bande d’étudiants en goguette…

			—	Ne me faites pas rigoler, dit le Dr Freeman. Je n’avais même pas l’air d’un étudiant quand j’en étais un.

			Néanmoins, il ouvrit la marche en compagnie du grand Kaproski. Clancy et Stanton formaient l’arrière-garde.

			Ils traversèrent la 97e Rue et s’approchèrent de l’hôpital. Il ne se distinguait des immeubles voisins que par une petite enseigne lumineuse qu’on avait déjà allumée car la nuit tombait. Une flèche clouée sur un piquet blanc qui se dressait au bord du trottoir indiquait l’entrée des ambulances. Kaproski et le Dr Freeman passèrent devant l’entrée d’un air indifférent, le docteur balançait sa trousse à bout de bras. Clancy, accompagné de Stanton qui avait l’air fort intrigué, les suivit et s’engagea dans la ruelle sans la moindre hésitation.

			L’ambulance était garée au fond de la cour, le capot contre le trottoir. Pas trace de chauffeur ni de gardien.

			Kaproski, qui menait la marche, passa à côté de l’ambulance sans se retourner, gagna une porte encastrée dans le mur de la bâtisse quelques mètres plus loin et l’ouvrit. Il entra, suivi de près par les trois autres. La porte se referma toute seule derrière eux.

			Une bouffée de chaleur humide les enveloppa. La lumière éblouissante des globes blancs du plafond se réfléchissait sur le carrelage des murs. Un petit homme vêtu d’une salopette bien propre était assis à un petit bureau, dans un coin, une pipe entre les dents et un journal étalé sur ses genoux. En les entendant entrer, il leva les yeux par-dessus ses lunettes, puis sauta sur ses pieds, surpris et indigné par cette intrusion.

			—	Dites donc !

			Clancy s’avança et, plongeant la main dans sa poche, en sortit son portefeuille.

			—	Police, fit-il d’une voix calme. On veut examiner les lieux.

			À la vue de l’insigne, le petit homme hésita.

			—	Vous auriez dû entrer par-devant, rechigna-t-il. Par le vestibule…

			—	On avait envie d’entrer par ici.

			Clancy remit son portefeuille dans sa poche et promena ses regards autour de lui, sans se soucier du petit homme.

			—	Stan, il vaut mieux que vous restiez avec lui. Je ne tiens pas à ce qu’on nous dérange et je ne tiens pas à ce qu’il aille déranger qui que ce soit. Vous saisissez ?

			—	Entendu, lieutenant.

			La puissante silhouette de Stanton se pencha sur le petit homme en salopette qui avait pris un air effaré.

			—	Parfait, mon gars. Asseyez-vous. Lisez votre canard. À voix haute, si vous voulez, mais pas trop fort.

			Le petit homme hésita, puis se laissa retomber sur son siège, bouche bée. Stanton s’installa confortablement sur un coin du bureau. Clancy ouvrit la porte, scruta le couloir désert, puis il adressa un signe à ses compagnons. Il s’avança, suivi du Dr Freeman et de Kaproski, et gagna prestement la seconde porte. La serrure était fermée. Il sortit ses clés de sa poche. Quelques secondes de manipulation lui suffirent pour l’ouvrir et il entra dans la pièce, les deux autres sur ses talons. Kaproski alluma les lumières avant de refermer doucement derrière eux.

			L’atmosphère de la pièce était fraîche, grâce au climatiseur qu’on entendait ronronner doucement par une bouche d’aération placée au plafond. Fraîche, légèrement humide, et il y flottait une odeur de mort assez prononcée. Le corps était étendu sur un chariot d’acier inoxydable qu’on avait poussé contre les étagères qui garnissaient tout un mur. Le drap qui le recouvrait formait une bosse à l’emplacement du couteau. En humant l’odeur, le Dr Freeman plissa le front. Son regard chercha celui de Clancy, mais le mince lieutenant s’avançait déjà vers le cadavre. Il le découvrit d’un geste preste et recula. Il releva les yeux. Il ne cachait guère son impatience.

			—	Voilà, docteur.

			Le Dr Freeman posa doucement sa trousse par terre et rejoignit Clancy près du chariot. Il appuya le dos de sa main contre une joue cireuse, en pinça ensuite la chair froide entre ses doigts. Son nez se fronça de dégoût.

			—	Il y a combien de temps que cet homme est mort, Clancy ?

			—	À peu près douze heures.

			Le Dr Freeman détacha son regard du cadavre pour observer le lieutenant d’un air stupéfait :

			—	Vous voulez dire qu’il est mort peu après son admission à l’hôpital ?

			—	Exactement.

			—	Et c’est seulement maintenant que vous le signalez ?

			—	Vous ne comprenez pas, Doc, répliqua Clancy d’une voix un peu agacée. Je ne le signale pas encore. Pas officiellement.

			Il recula, fourra les mains dans ses poches et continua à regarder le macabre spectacle avec un énervement croissant. Quand il reprit la parole, il avait l’air de se parler à lui-même :

			—	Chaque fois que je crois y voir plus clair dans cette affaire, cet empêcheur de tourner en rond fout toutes mes belles théories en l’air. Je veux donc l’écarter de mon chemin une fois pour toutes.

			—	Alors qu’attendez-vous de moi ? demanda le Dr Freeman d’un ton ouvertement sarcastique. Un certificat de décès par thrombose coronaire ?

			Clancy se tourna vers lui.

			—	Je veux que vous me donniez votre avis sur la cause de sa mort.

			Le regard du Dr Freeman s’abaissa sur le couteau planté dans la poitrine épaisse, puis se releva vivement et rencontra celui de Clancy. Kaproski, qui se tenait de l’autre côté, scruta le lieutenant d’un air ébahi, comme si son supérieur avait subitement perdu la raison.

			—	Oh ! fit le docteur. Je vois.

			Ses yeux bouffis se retournèrent vers le cadavre. Il se pencha en soupirant, ramassa sa lourde trousse et la plaça sur une étagère voisine. Puis il l’ouvrit et en ôta une paire de gants de caoutchouc ; il s’arrêta au moment de les enfiler.

			—	Et les empreintes sur le couteau ?

			—	Il n’y en a sûrement pas, affirma Clancy. Il portait des gants de caoutchouc. Mais si vous voulez, tâchez de le sortir sans toucher au manche.

			—	D’accord, fit le Dr Freeman en hochant la tête.

			Il enfila ses gants de caoutchouc, s’avança d’un pas et ôta lentement le couteau de cuisine de la plaie, en le saisissant par le bout de lame encore visible entre le manche et le corps. Il examina l’arme, puis la posa doucement près de lui. À la vue de la plaie, il fronça le sourcil. Il posa ses deux mains de chaque côté de la blessure et appuya fermement. Les lèvres de l’entaille se colorèrent lentement de rouge. Le Dr Freeman hocha la tête puis, écartant les doigts, il détermina avec précision l’emplacement du coup de couteau, par rapport à la clavicule et aux autres organes du cadavre. Il appuya fermement sur l’abdomen et termina son examen. Il se redressa et se tourna gravement vers le lieutenant qui attendait patiemment.

			—	Je vois ce que vous voulez dire, fit-il lentement. Une chose est pratiquement sûre… son cœur a cessé de pomper le sang avant le coup de couteau. Celui qui l’a poignardé a frappé un cadavre.

			Clancy laissa échapper un soupir.

			—	C’est bien ce que je pensais, fit-il d’une voix qui trahit sa profonde satisfaction. C’est exactement ce que je voulais vous entendre dire. Bon, si vous jetiez un coup d’œil sur la blessure provoquée par le coup de fusil, toubib ?

			Le Dr Freeman hocha la tête. Sans quitter le cadavre des yeux, il fouilla dans sa trousse et y pêcha une paire de ciseaux. Il se mit à découper lentement l’épais pansement qui couvrait toujours la poitrine et le cou du mort. Il trancha prudemment les couches de bande chirurgicale, puis il décolla soigneusement le pansement ouaté de la plaie où le sang s’était coagulé. Kaproski y jeta un regard de curiosité, puis se détourna, le cœur barbouillé.

			—	Pas du mauvais boulot, dit le docteur d’un ton presque admiratif. L’opération, veux-je dire. Le coup de fusil non plus n’était pas du mauvais boulot…

			Il se pencha sur la blessure, examina les traces évidentes du passage des plombs et s’efforça d’évaluer leur force et leur direction. Il finit par se redresser en secouant la tête.

			—	C’était sans espoir. Il n’avait aucune chance de s’en sortir. Il eût fallu un miracle pour sauver cet homme. Et encore.

			Clancy eut un sourire de triomphe.

			—	Alors vous seriez disposé à déclarer devant le tribunal qu’il est mort des suites de ce coup de fusil ?

			Le Dr Freeman regarda fixement son compagnon.

			—	Voyons, Clancy. Vous devriez savoir que je ne prêterais jamais serment sans avoir vérifié mes conclusions par un examen plus approfondi.

			—	Vous voyez très bien ce que je veux dire, Doc.

			Le Dr Freeman fronça les sourcils ; ses petits yeux prirent une expression pensive.

			—	Je ne sais ce que vous avez derrière la tête, Clancy, mais si ça peut vous faire plaisir je vous dirai… tout à fait entre nous… qu’il apparaît avec certitude qu’il est mort de ce coup de fusil. Évidemment, il faudra faire une autopsie complète pour déterminer exactement les causes de la mort.

			—	Mais ce n’est pas le couteau ?

			—	Aucun doute là-dessus, affirma le Dr Freeman. Ce n’est pas le couteau. (Il hésita, puis émit une réserve.) À moins qu’il n’y ait une autre blessure.

			Il se retourna vers le cadavre.

			—	Il n’y en a pas, répondit Clancy.

			—	Je ne pige pas, intervint Kaproski.

			Il s’était posté de façon à pouvoir les observer tous deux sans être obligé de voir les chairs sanglantes et déchirées.

			—	Qui songerait à planter un couteau dans un cadavre ? ajouta-t-il.

			—	Le jeune interne, le Dr Willard, évidemment, répondit tranquillement Clancy.

			—	Mais pourquoi ? Puisqu’il était mort ?

			—	Justement parce qu’il était mort, expliqua Clancy. J’ai mis un certain temps à comprendre, mais j’y suis finalement parvenu. Allons… recouvrez-le et sortons. On va avoir une conversation privée avec le Dr Willard.

			Le Dr Freeman ôta ses gants.

			—	Quand nous amenez-vous le corps pour l’autopsie complète, Clancy ? C’est le seul moyen de savoir exactement ce qui l’a tué.

			—	Bientôt, promit Clancy. Très bientôt. Venez.

			Il attendit que le docteur boucle sa trousse et sortit le premier dans le couloir. Il referma la porte, appuya sur la poignée pour s’assurer que la serrure à ressort avait joué et se dirigea à grands pas vers l’ascenseur. Comme il passait devant l’étuve, il se souvint de Stanton. Il ouvrit la porte et jeta un coup d’œil à l’intérieur.

			—	Venez, Stan. Vous m’accompagnez.

			—	Avec plaisir. Il fait plutôt chaud ici. (D’un geste du pouce, Stanton désigna le petit gardien.) Qu’est-ce qu’on fait du p’tit Jojo ?

			—	Qu’il lise son journal.

			Les quatre hommes suivirent le couloir en un groupe compact, puis ils parurent se rendre compte du ridicule de cette attitude ; ils s’éloignèrent les uns des autres pour attendre l’ascenseur. Une fois dans la cabine, Clancy appuya sur un bouton et ils s’élevèrent en silence et en douceur jusqu’au quatrième étage. En remarquant la mine soucieuse du Dr Freeman, Clancy sourit malgré lui. Il se tourna vers Kaproski.

			—	Comment dit-on « Vous faites pas de bile », en polonais ?

			Kaproski le dévisagea avec stupeur.

			—	C’est à moi que vous demandez ça ?

			—	Excusez-moi, fit Clancy.

			Il prit alors la tête de la troupe et marcha jusqu’aux bureaux des médecins, qui se succédaient le long du couloir. Il ouvrit la porte de celui du Dr Willard. Il croyait le trouver vide, mais le jeune interne était là, assis à sa table, une bouteille thermos en main. Il leva la tête, adopta une attitude impassible et reposa le thermos sur la table. Son regard affronta les visages sévères de ses visiteurs, puis s’arrêta sur Clancy.

			—	Bonjour, lieutenant, dit-il.

			Il hésita, ébaucha un geste en direction du thermos comme pour leur offrir du café, puis sa main s’arrêta et retomba. Il eut un sourire forcé.

			—	Vous êtes venus chercher votre homme, j’espère ?

			Clancy s’assit au coin du bureau. Kaproski et Stanton prirent discrètement position de façon à couvrir la porte. Le docteur remarqua la manœuvre. Des gouttelettes de sueur perlèrent sur son front. Clancy voulut prendre une cigarette dans sa poche, puis se rappela qu’il n’en avait plus. Il ôta sa main de sa poche et se flanqua une petite claque sur la cuisse.

			—	Si vous nous racontiez, docteur ? demanda-t-il à mi-voix.

			Le médecin leva les yeux ; il s’apprêtait visiblement à nier, mais il les rabaissa d’un air résigné. Il secoua la tête comme pour maudire sa propre bêtise.

			—	Vous saviez, n’est-ce pas ? Depuis le début…

			—	J’aurais dû comprendre depuis le début, dit Clancy. Mais j’ai fait l’idiot… je n’ai pas pigé. J’aurais dû le deviner quand Barnett m’a appris que le docteur était venu deux fois et que les deux fois il portait un masque, des gants et une calotte qui dissimulait ses cheveux. Qu’un assassin ait utilisé ce déguisement la seconde fois, ça s’expliquait, mais pourquoi auriez-vous revêtu cet accoutrement la première fois ? Quand les médecins visitent leurs malades, ils ne se déguisent pas en chirurgiens.

			Il regarda la tête baissée de son vis-à-vis et poursuivit :

			—	Mais même en admettant que cette tenue soit normale, il y avait l’uniforme que vous avez fourré sous la chaudière… les socquettes enfoncées à l’intérieur des chaussures de tennis. Voyons, quand un homme se change en vitesse – et l’assassin y était contraint –, je doute qu’il prenne la peine de changer également de chaussettes, sa seule intention étant de se déguiser : ça prend du temps et ça ne sert à rien. Supposons qu’il le fasse, pour avoir l’air plus vrai : je doute qu’il se donne la peine de les enfoncer soigneusement dans ses chaussures. J’en ai donc conclu que ces vêtements n’avaient pas été utilisés par l’assassin… Il s’agissait donc d’un autre gars. Et cet autre gars était le propriétaire de la tenue qu’il avait revêtue.

			Le jeune interne releva ses yeux mornes.

			—	J’ignorais qu’il y avait des chaussettes dans les chaussures. Je n’ai même pas regardé les vêtements. Je les ai seulement…

			—	C’est bien ce que j’ai supposé. Et puis quelqu’un a prié le gardien d’aller réparer un robinet à un autre étage, supérieur ; l’étuve se trouvait vide au bon moment ; apparemment, ça permettait à l’assassin de s’enfuir. Mais ça indiquait une connaissance un peu abusive de l’hôpital et de ses habitudes, de la part d’un type qui, en principe, s’y trouvait par hasard. (Clancy soupira.) Si vous vous expliquiez, docteur ?

			—	Qu’y a-t-il à expliquer ? (Le jeune interne haussa les épaules avec amertume.) Il est mort. Je savais qu’il allait mourir quand je l’ai opéré.

			—	Ce n’est pas ce que vous nous avez laissé entendre en nous retrouvant dans le vestibule.

			Le jeune interne grimaça un sourire sans joie :

			—	C’est l’attitude qu’on nous prescrit d’adopter à la Faculté…

			—	Mais même dans ce cas…

			—	Johnny Rossi, poursuivit le jeune docteur d’un ton morne. Un gros bonnet du Syndicat, et son frère Pete, le truand sanguinaire. Je savais qu’on me rendrait responsable de sa mort…

			—	L’autopsie aurait prouvé que vous aviez fait votre possible, intervint le Dr Freeman avec douceur.

			—	Prouvé ? À qui ? À Pete Rossi ? À un gangster qui sait seulement que son frère était vivant quand il est entré à l’hôpital et mort quand il en est sorti ? En tout cas, c’est ce que j’ai pensé à ce moment-là. Je comprends maintenant que j’ai eu tort. Mais à ce moment-là… surtout quand ce M. Chalmers…

			Il leva la tête d’un air sombre.

			—	« Je vous tiens pour responsable, docteur… » Il m’était impossible de courir un tel risque.

			—	Il me semble que celui que vous avez pris en agissant ainsi est plus grand, observa Clancy.

			—	Vous ne comprenez pas, fit le jeune interne d’un air abattu. Vous ne connaissez pas mon histoire. Si on enquête sur mon compte, je suis perdu.

			Son regard se troubla. Il se rappelait.

			—	Pourquoi croyez-vous que je sois ici, dans cette minable clinique ? Que je passe mon temps à changer les bassins, comme un infirmier ? J’étais à l’Hôpital pour enfants de Cleveland. Un de mes malades, un gosse, est mort, sans qu’il y ait eu la moindre faute de ma part. Mais les parents n’ont pas voulu l’admettre. Ils faisaient partie du Conseil d’administration de l’établissement. On m’a foutu dehors… (Il posa sur Clancy un regard plein d’amertume.) Savez-vous ce que c’est, pour un interne, d’être foutu à la porte d’un hôpital ? Pouvez-vous l’imaginer ? J’ai eu de la chance d’obtenir ce poste, et c’est seulement parce que Cathy est bien avec le directeur. (Il haussa les épaules.) Je vous raconte ça parce que, de toute façon, vous auriez fini par l’apprendre…

			Une grimace tordit son visage.

			—	Il suffisait que M. Chalmers le découvre après avoir appris la mort de son précieux témoin… Je suis désolé. Il fallait que je le prenne, ce risque. Sinon j’étais fichu. (Il releva les yeux.) Pourquoi a-t-il fallu que vous l’envoyiez ici ? Pourquoi pas à Bellevue ? C’était la chose à faire.

			Kaproski détourna la tête d’un air gêné. Le jeune interne coupa court à ces vaines réflexions en se levant d’un air abattu.

			—	Très bien, fit-il d’une voix morne. Je vous suis. Permettez-moi de me changer et je suis prêt. L’un de vos hommes peut m’accompagner pour s’assurer que je ne m’enfuis pas…

			—	Je ne veux pas de vous, l’interrompit Clancy. Rasseyez-vous. (Il repoussa le jeune homme dans son fauteuil.) Il existe une loi qui punit ce genre de procédés, mais franchement je répugnerais à l’utiliser, surtout contre un médecin. Votre carrière serait fichue, mais je ne pense pas que la justice se montrerait très sévère pour vous. Ce dont je devrais vous inculper, c’est d’entrave au cours de la justice. Vous m’avez fait perdre bien du temps, vous m’avez obligé à gamberger inutilement. Mais si je vous flanquais en taule, ça ne m’avancerait à rien pour le moment et, franchement, je me mets à votre place.

			—	Vous voulez dire que vous ne m’arrêtez pas ?

			—	Exactement. Il me suffit d’avoir éliminé une énigme, d’avoir ramené l’affaire à un seul attentat contre Rossi, au lieu de deux. En échange, je vous demande de garder le cadavre dans le débarras. Pour le moment.

			—	C’est tout ?

			—	C’est tout. Néanmoins, je tiens à ce que tout ceci reste secret.

			La lueur d’espoir qui était apparue dans les yeux du jeune médecin s’éteignit.

			—	Mais on sait déjà…

			—	Personne ne sait… commença Clancy. (Il s’interrompit – il craignait de comprendre.) À qui l’avez-vous dit ? À qui ? (Se levant brusquement, il se pencha sur le jeune médecin d’un air menaçant.) Allons, à qui ?

			—	M. Rossi… Pete Rossi, son frère, répondit l’interne d’une voix hésitante. C’est comme ça que j’ai su qu’ils ne… Il est venu ici et il a voulu savoir où était son frère. Je… je n’ai pas pu lui mentir. (Il baissa les yeux.) J’ai eu peur.

			Il y eut un silence stupéfait, que rompit le Dr Freeman.

			—	Grand Dieu ! s’exclama-t-il doucement. Nous y voilà. Très bien, Clancy, allez-vous alerter la Criminelle ?

			—	Attendez ! lança Clancy.

			Il se redressa et se mit à réfléchir fiévreusement.

			—	À quelle heure est-il venu ici ? Ce Pete Rossi ? demanda-t-il à l’interne d’une voix tendue.

			—	Il était trois heures environ…

			—	Lui avez-vous montré le corps ?

			—	Oui…

			Clancy hocha la tête et fronça les sourcils.

			—	Qu’a-t-il dit quand il a vu le couteau ?

			—	Rien. Moi non plus… (Le jeune interne releva la tête.) Mais c’est le seul. Je n’ai rien dit à M. Chalmers quand il est venu ce matin… Je lui ai répondu ce que vous m’aviez prié de…

			—	Écoutez-moi bien, docteur, dit Clancy d’une voix basse et implacable. Vous aviez toute ma sympathie, mais vous êtes en train de la perdre, et rapidement. Cette fois, je vous ordonne de vous taire et je ne plaisante pas. Si vous soufflez un seul mot de tout ceci, je vous fais arrêter pour mutilation de cadavre, et si vite que vous n’aurez pas le temps de comprendre ce qui vous arrive. Inutile de préciser ce que ça signifiera pour votre carrière. (Il se retourna vers les autres.) Fichons le camp.

			Ils descendirent en silence au rez-de-chaussée et sortirent du vestibule, sous le regard surpris d’une infirmière qui ne se rappelait pas les avoir vus entrer. Arrivés sur le trottoir, ils se regroupèrent.

			—	Clancy, commença le Dr Freeman d’une voix pressante, allez-vous poursuivre longtemps ce jeu idiot ? Appelez la Criminelle, qu’ils prennent l’affaire en main. Maintenant que Pete Rossi sait…

			—	Il ne dira rien, affirma Clancy.

			—	Pourquoi ?

			—	Je n’en sais rien, mais il se taira. S’il avait voulu parler, il l’aurait déjà fait…

			—	Vous êtes fatigué, Clancy, remarqua le Dr Freeman. Vous avez besoin d’un repas et d’une bonne nuit de sommeil.

			—	Tout juste, reconnut Clancy, sans compter un bon coup de pied aux fesses. Je devrais toujours écouter ce qu’on me dit, même quand c’est un idiot comme Barnett qui me parle. J’ai perdu une demi-journée à essayer de comprendre une chose que j’aurais dû saisir tout de suite. Sans cette idiotie, nous serions peut-être un peu plus avancés.

			Kaproski parut enfin comprendre le sens de la conversation.

			—	Donc, si le docteur n’a pas tué, fit-il en fronçant les sourcils d’un air intrigué, nous nous retrouvons à notre point de départ. Le mec qui l’a flingué à l’hôtel est bien l’assassin.

			—	Exact, fit Clancy.

			—	Et nous ne savons pas qui c’est.

			—	C’est vrai, admit Clancy. Mais je parierais que je connais quelqu’un qui le sait. La môme Renick. J’ai été sacrément trop poli avec elle ce matin, mais l’époque de la chevalerie est passée depuis longtemps. On va aller chez elle et tâcher d’obtenir une réponse simple à cette question simple : qui a descendu notre petit ami Johnny Rossi ? Et pourquoi ?

			Il s’adressa au Dr Freeman.

			—	Merci mille fois, Doc. Vous découperez votre cadavre d’ici vingt-quatre heures au plus. Pour le moment, je vous serais reconnaissant d’oublier la manière dont vous avez passé la soirée.

			Le Dr Freeman sourit.

			—	Vous essayez de vous débarrasser de moi, Clancy ? Je ne vous lâche pas. Ma soirée est fichue, de toute façon.

			Clancy haussa les épaules.

			—	Comme vous voudrez. Eh bien, allons-y.

			Il s’avança au bord du trottoir en levant le bras pour attirer l’attention d’un éventuel chauffeur de taxi. À la lumière des phares éblouissants qu’un automobiliste avait jugé nécessaire d’allumer, sa mince silhouette apparut extrêmement fatiguée. Il avait l’air hagard. Le Dr Freeman jura entre ses dents et tenta une dernière fois de lui faire entendre raison.

			—	Clancy, vous êtes cinglé. Passez l’affaire à la Criminelle et rentrez vous reposer. Vous êtes éreinté.

			—	C’est vous qui êtes cinglé, Doc. Si j’allais dormir tout de suite je me réveillerais en uniforme bleu à boutons d’argent. (Un taxi vint se ranger à vive allure le long du trottoir. Clancy saisit la poignée de la portière.) Ou même mis à pied, et vous le savez bien. Venez.

			Samedi, 20 h 05.

			Ils ne virent pas trace de Mary Kelly quand leur taxi s’arrêta devant le 1210 de la 86e Rue Ouest, ni de Quinleven. Comme les quatre hommes émergeaient du taxi, Clancy jeta un regard autour de lui. De hauts talons claquaient sur le trottoir. Une femme qui arrivait de Columbus Avenue passa près d’eux sans mot dire et s’engouffra dans l’entrée d’un petit immeuble situé un peu plus loin. Clancy fit un signe de tête aux autres et la suivit. Mary Kelly l’attendait dans le vestibule.

			—	Eh bien ?

			Mary Kelly avait trente-cinq ans bien sonnés, un visage quelconque mais agréable, et une silhouette très acceptable. Ce qu’elle avait de remarquable, c’étaient ses yeux, mais elle l’ignorait. Elle ignorait également pourquoi personne ne l’appelait jamais « Mary » tout court au lieu de « Mary Kelly », mais c’était un fait. Mary Kelly était d’avis qu’un homme aussi sympathique que le lieutenant Clancy aurait dû se procurer une femme pour réchauffer son lit. Clancy n’était pas totalement ignorant de ses sentiments. Il lut dans les ardents yeux bruns de la jeune femme la pitié qu’éveillait sa mine fatiguée, et répéta sa question avec un peu plus de dureté que nécessaire.

			—	Eh bien ? Est-elle toujours chez elle ?

			—	Toujours, acquiesça Mary Kelly.

			Elle leva la tête vers les stores baissés de l’appartement du premier étage, de l’autre côté de la rue.

			—	Il y a encore de la lumière.

			—	Où est Quinleven ?

			—	Derrière. Il fait semblant de réparer les fils téléphoniques.

			Clancy hocha la tête.

			—	On va monter lui parler. Kaproski restera dehors avec vous.

			La porte des appartements intérieurs s’ouvrit et une femme en sortit. Elle leur jeta un coup d’œil curieux, puis son regard glissa sur le visage de Mary Kelly et elle esquissa un sourire vaguement amical. Clancy avala sa salive et souleva son chapeau à l’adresse de Mary Kelly.

			—	Merci du renseignement, madame, dit-il.

			Et il suivit rapidement la femme souriante dans la rue.

			—	De rien, fit, dans son dos, la voix douce et chaude, Mary Kelly.

			Les autres n’avaient pas bougé. Il les rejoignit d’un pas vif.

			—	Kap, vous restez ici avec Mary Kelly. Inutile d’opérer notre entrée en bataillon serré. Stanton, venez avec moi. (Il se tourna vers le Dr Freeman.) Vous aussi, si vous voulez, toubib.

			Tous trois traversèrent la rue et pénétrèrent dans le vieil immeuble modernisé. Ils s’arrêtèrent devant la porte du vestibule, tandis que Clancy trafiquait un moment la serrure. La porte s’ouvrit enfin. Ils gravirent l’escalier, arrivèrent au premier étage et Clancy s’immobilisa devant la porte décorée d’une paire de dés fantaisie. Un rayon de lumière filtrait sous le battant mal ajusté. Il leva la main pour imposer silence à ses compagnons, puis se pencha et tendit l’oreille. Aucun bruit à l’intérieur de l’appartement. Il hocha la tête et frappa carrément à la porte. Pas de réponse. Clancy fronça les sourcils, frappa plus fort ; toujours pas de réponse. Il pivota sur ses talons et regarda les deux autres avec une inquiétude croissante.

			—	Peut-être qu’elle prend une douche ? suggéra Stanton.

			Clancy secoua la tête. Stanton haussa les épaules et ajouta :

			—	Ou alors elle est aux chiottes…

			Clancy leva le poing pour se remettre à cogner. Puis il changea d’avis et, marmonnant un juron, fourra la main dans sa poche et en sortit ses rossignols. Le second vint à bout de la médiocre serrure. Clancy l’ôta d’un coup sec et les trois hommes se précipitèrent à l’intérieur. À la vue du salon sens dessus dessous, Clancy attira Stanton resté sur le seuil et ferma vivement la porte.

			Tous trois parcoururent la pièce des yeux. Elle ressemblait à un champ de bataille. On avait arraché les coussins des fauteuils et du divan, ils jonchaient le sol. Les livres de la bibliothèque traînaient un peu partout. Les tiroirs d’un petit bureau d’angle, tirés à fond, pendaient lamentablement et étaient vides. Des papiers raflés sur le bureau s’éparpillaient sur le tapis, dont une partie avait été déclouée et rabattue. Les trois hommes échangèrent un regard puis, sans mot dire, se séparèrent pour examiner les autres pièces de l’appartement.

			La cuisine était vide. Comme Clancy en sortait, il entendit Stanton pousser un cri sourd. Il se rua dans le couloir obscur, passa en coup de vent devant la salle de bains et gagna la chambre. Sur le seuil, il se heurta au Dr Freeman. Tous deux se figèrent sur place et leurs traits se crispèrent quand ils aperçurent le corps étendu sur le lit.

			La longue chevelure blonde était embroussaillée, comme si une énorme main l’avait empoignée et tordue en tentant brutalement de l’arracher. Le corps était nu, les seins généreux portaient les traces d’une multitude de brûlures de cigarettes, qui descendaient sur le ventre plat et, à travers les cuisses, jusqu’à l’aine. La bouche était bâillonnée avec du sparadrap, les bras et les jambes largement écartés en croix et étroitement attachés aux quatre montants du lit. Le manche d’un couteau se dressait entre les seins. Un ruisseau de sang, presque coagulé, suivait le creux de l’estomac, coulait le long du flanc arrondi et formait une flaque sombre à l’endroit où les hanches épanouies creusaient le matelas. Les yeux violets, qui n’exprimaient rien, regardaient le plafond.

			Le Dr Freeman se précipita. Stanton s’acharnait déjà à défaire les liens qui attachaient le corps au lit. Le docteur l’arrêta d’un geste en constatant l’état du corps.

			—	Laissez-la tranquille. Ne touchez à rien. Elle est morte.

			Clancy se tenait sur le seuil, l’air bouleversé. Il s’avança lentement, s’arrêta près du lit et contempla le corps torturé en ruminant de sombres pensées. Il se tordit les mains. Le Dr Freeman poussa un soupir.

			—	Qui est-ce, Clancy ?

			—	Son nom est Renick. Elle était… en relations avec Rossi, d’une manière ou d’une autre…

			—	Comment ça ?

			—	Je n’en sais rien, répondit Clancy d’une voix morne. Je ne sais pas…

			—	Eh bien, conclut le Dr Freeman, vous feriez mieux d’appeler la Criminelle.

			Clancy ne répondit pas. Il pivota lentement, promena ses regards autour de lui, comme si leur fureur contenue pouvait obliger le mobilier muet à révéler les macabres détails de la scène dont il avait été le témoin. Seule, une commode placée contre un mur était intacte. Les tiroirs d’un chiffonnier adossé à l’autre mur pendaient. Des vêtements jonchaient le sol. On avait retourné un sac à main dont le contenu s’était éparpillé. Le sac lui-même gisait dans un coin de la pièce. Clancy hocha farouchement la tête, sans mot dire.

			—	Eh bien ? (Dans son agacement, le Dr Freeman avait haussé le ton. Il baissa aussitôt la voix.) Qu’attendez-vous ? Il y a un téléphone dans l’autre pièce. Alertons la Criminelle.

			—	Non ! fit Clancy avec entêtement. (Son regard revint au lit.) Pas encore !

			—	Minute, Clancy, ordonna le Dr Freeman d’une voix soudain durcie.

			Stanton, impassible, les observait tous deux. Le docteur poursuivit :

			—	Je suis médecin, mais je suis aussi un policier. Je suis un fichu imbécile de vous avoir écouté à l’hôpital. J’arrête les frais.

			Clancy détourna son regard du spectacle sanglant étalé sur le lit. Apparemment, son esprit était ailleurs.

			—	Non, toubib. Pas encore…

			—	C’est ce que vous croyez, Clancy ! Vous êtes tellement claqué que vous ne savez plus ce que vous faites. Vous perdez la boule. Je ne marche plus.

			Le Dr Freeman fit un pas en direction du salon, mais Clancy s’interposa et lui empoigna le bras d’une main de fer.

			—	Pas le temps, toubib ! Vous ne comprenez donc pas ? Si la Criminelle fourre son nez dans cette affaire, ça va nous immobiliser pendant des heures. Et l’assassin nous échappera définitivement !

			—	De quoi parlez-vous ?

			—	Écoutez-moi donc ! (Clancy lâcha le bras du docteur et montra la pièce d’un geste large.) Regardez ça ! Allez dans la salle de séjour et reluquez-la ! Vous dites que vous êtes un policier ? Eh bien, que signifie ce bordel, à vos yeux ?

			—	L’assassin cherchait quelque chose, évidemment. (Le Dr Freeman plissa ses yeux. Une idée lui était venue.) Vous insinuez que vous savez ce qu’il cherchait ?

			—	Bien entendu, répondit Clancy avec une sorte de mépris. Des billets de bateau. Pour l’Europe. Et il les a trouvés.

			—	Des billets de bateau ?

			—	Ce serait trop long à expliquer, Doc, mais je vous en donne ma parole.

			—	Et comment savez-vous qu’il les a trouvés ?

			—	Regardez autour de vous, fit Clancy d’une voix cinglante. La salle de séjour est sens dessus dessous. Et la moitié de cette chambre également. Mais il s’est arrêté avant d’arriver à cette commode. Pourquoi ? On ne l’a certainement pas dérangé. Mary Kelly et Quinleven sont restés en planque à l’extérieur. Il s’est arrêté parce qu’il avait trouvé ce qu’il cherchait. Ou parce qu’elle a fini par parler. Et c’est alors qu’il l’a poignardée.

			Clancy enfonça son chapeau cabossé sur sa tête, fourra les mains dans les poches de son veston et se mit à arpenter la petite chambre à grands pas. Il réfléchissait fiévreusement.

			—	Il n’y a donc pas de temps à perdre. Peut-être qu’il embarque ce soir même. (Il s’immobilisa soudain.) Bien sûr que c’est ce soir !

			—	Pourquoi ?

			—	À cause d’une réservation d’avion. Et d’une chambre où il n’y avait ni rasoir, ni chemise propre, ni même une paire de chaussettes de rechange…

			Le Dr Freeman le regarda d’un air interloqué.

			—	Quel rapport ?

			—	Je n’en sais rien, fit tranquillement Clancy. Mais je suis sûr de ce que je vous dis.

			Le Dr Freeman secoua la tête.

			—	J’ignore de quoi vous parlez, Clancy. Vous avez peut-être raison… C’est souvent le cas. Mais peut-être pas. Vous êtes un policier, tout comme moi. Et Stanton aussi. Ne pas rendre compte d’un crime est une faute extrêmement grave, en ce qui nous concerne. Vous le savez.

			—	Six heures, prononça Clancy d’une voix tendue. Six heures au plus. Après, il sera probablement trop tard, de toute façon. Si cette affaire n’est pas liquidée dans six heures, je vous promets de signaler les deux crimes à la Criminelle et de donner en même temps ma démission.

			—	Vous n’aurez pas besoin de la donner, fit observer le Dr Freeman en le regardant dans les yeux. Si vous alertez la Criminelle à présent, vous risquez tout au plus un blâme sévère. Mais si vous attendez six heures, ou même six minutes, inutile de démissionner.

			Clancy le regarda d’un air méditatif.

			—	Et un assassin nous échappera, observa-t-il à mi-voix. Ça n’a pas d’importance, ça ?

			—	C’est vous qui le dites.

			—	Je le dis, et j’en suis sûr.

			Il y eut un silence.

			—	Vous êtes un baratineur, Clancy, lâcha enfin le docteur. Et moi, je suis un sacré imbécile.

			—	Merci, toubib, répondit Clancy en hochant la tête avec gratitude. (Il s’adressa à Stanton.) Et vous, Stan ?

			Stanton se tourna tranquillement vers lui.

			—	À mon avis, lieutenant… quand on s’est mouillé autant que vous, le seul moyen de s’en sortir est de continuer. Je suis avec vous, lieutenant.

			—	Bien. Alors fichons le camp et retournons au commissariat. Nous avons du pain sur la planche.

			—	Et Mary Kelly ? intervint le docteur. N’allez-vous pas vérifier les entrées et les sorties de l’immeuble ?

			—	Je vais le lui demander, acquiesça Clancy. Mais laissez-moi parler. C’est assez de trois policiers dans le pétrin ; inutile d’y flanquer Mary Kelly.

			—	Ça lui serait bien égal, lieutenant, observa Stanton. Du moment que ce serait à cause de vous.

			Clancy jugea préférable de ne pas relever cette remarque et gagna la porte d’entrée. Les autres lui emboîtèrent le pas. Clancy s’arrêta pour éteindre les lumières de la salle de séjour, puis il ferma la porte à clé et, lentement, à pas pesants, tous trois descendirent l’escalier et sortirent dans la rue. Sur le trottoir opposé Mary Kelly et Kaproski les attendaient. Ils vinrent à leur rencontre. Mary Kelly leva les yeux vers les fenêtres maintenant obscures.

			—	Elle est couchée, déclara tranquillement Clancy. (Il scruta le visage levé de la femme détective.) A-t-elle eu des visiteurs ce soir ?

			—	Des tas de gens sont entrés et sortis de l’immeuble, répondit Mary Kelly. (Elle fit une moue.) J’ignore s’ils lui ont rendu visite. Je n’ai pas fait spécialement attention à eux. Je n’en avais pas reçu l’ordre. (Son regard abandonna le visage du lieutenant pour se poser sur les fenêtres de l’appartement d’en face.) Est-ce fini pour aujourd’hui ? Ou y a-t-il une chance qu’elle se lève et s’habille pour sortir, maintenant que vous lui avez parlé ?

			—	Elle ne se lèvera pas, affirma Clancy. Laissez tomber la planque. Savez-vous où est Quinleven ? (Mary Kelly acquiesça d’un signe de tête.) Très bien. Ce sera tout pour aujourd’hui.

			Il tourna les talons et prit la direction de Columbus Avenue, mais Stanton lui empoigna le bras.

			—	Votre voiture, lieutenant. (Il lui indiqua la rue.) C’est là que je l’ai laissée cet après-midi.

			Clancy le regarda en ouvrant de grands yeux. Cet après-midi ? Était-ce seulement cet après-midi ? Soudain, il se rendait compte de son extrême lassitude, de son épuisement presque total, et des longues heures qui s’étaient écoulées depuis sa dernière nuit de sommeil. « Eh bien, songea-t-il, si cette affaire n’est pas éclaircie très bientôt, j’aurai tout le temps de me reposer. Oui, largement le temps. » Il se dirigea vers la voiture.

			—	J’avais oublié.

			Et comme il s’installait lentement au volant et prenait la clé que lui tendait Stanton, son esprit se réveilla un instant pour le harceler : « Et qu’as-tu oublié d’autre, Clancy ? lui demanda la voix grave et impatiente. Qu’as-tu oublié d’autre ? »

		




		
			VIII

			Samedi, 21 h 30.

			Clancy gara sa voiture entre les lignes blanches qui lui étaient réservées, au garage du commissariat du 52e. Il se mit en marche arrière pour bloquer ses roues et coupa le contact.

			Ses trois passagers descendirent les premiers. Il soupira, se passa la main sur le visage, ouvrit sa portière et mit pied à terre.

			Les autres l’attendaient patiemment, en silence.

			Ils suivirent le couloir qui accédait à la façade du vieil immeuble. Au moment d’entrer dans son bureau obscur, Clancy s’arrêta. Il tendit la main, alluma la pièce et adressa un signe de tête à ses compagnons.

			—	Entrez et asseyez-vous. Je reviens tout de suite. Il faut que je passe à la permanence.

			Kaproski se racla la gorge d’un air gêné.

			—	Si vous demandiez au sergent de nous procurer des sandwichs, hein, lieutenant ? Il est neuf heures passées…

			—	On mangera plus tard, coupa sèchement Clancy. Quand cette affaire sera liquidée.

			—	Bien sûr, fit Kaproski, plein de bonne volonté. Mais je ne parle pas d’un vrai repas. Je voulais seulement dire un sandwich…

			—	Plus tard, répéta Clancy d’un ton qui n’admettait pas de réplique.

			Il sortit dans le couloir et gagna la permanence. Le sergent de nuit leva la tête en l’entendant approcher.

			—	Bonsoir, lieutenant, lança-t-il avec affabilité.

			Il prit quelques fiches posées sur son bureau pour les examiner.

			—	Monsieur…

			—	Chalmers a appelé trois fois, termina Clancy d’une voix lasse.

			—	C’est exact, fit le sergent, que la vivacité d’esprit de Clancy surprenait toujours. Il demande que vous le rappeliez dès votre retour. À n’importe quelle heure. Il dit que c’est vraiment très urgent. Voulez-vous que je vous l’appelle ? Il a laissé un numéro.

			—	Non, commença Clancy…

			À ce moment précis, le téléphone se mit à sonner. Le sergent décrocha. Il y eut une brève conversation, puis il raccrocha.

			—	C’était le Dr Freeman qui appelait de votre bureau, expliqua-t-il. Il m’a demandé d’envoyer quelqu’un chercher quatre cafés.

			—	Très bien, fit Clancy avec indifférence.

			—	J’appelle M. Chalmers ?

			—	Non ! Surtout pas ! Et je ne veux pas non plus que vous me le passiez s’il téléphone. Y a-t-il autre chose ?

			—	Los Angeles, dit le sergent en lisant une des fiches qu’il n’avait pas lâchées. Leur Identité judiciaire vous a appelé personnellement. Un certain sergent Martin.

			—	Passez-le-moi dès que vous pourrez le joindre, ordonna Clancy. (Ses yeux creux observèrent le sergent avec insistance.) Mais personne d’autre.

			—	Entendu, lieutenant.

			Le sergent composait déjà le numéro.

			Clancy retourna à son bureau, lança adroitement son chapeau sur un classeur et ôta son veston. Tandis que ses compagnons le regardaient en silence, il décrocha son étui d’aisselle, flanqua le revolver dans le tiroir du haut de son bureau et remit son veston. Il tira dessus pour en effacer les plis, boutonna le bouton du bas et se laissa choir dans son fauteuil. Le Dr Freeman haussa les sourcils d’un air surpris. Clancy avait en effet la réputation de ne jamais porter d’armes.

			—	Un revolver ?

			—	Je savais que notre jeune médecin était aux abois, expliqua Clancy, que la question n’intéressait plus. Ces gens-là prennent les choses au tragique et on ne peut pas prévoir leurs réactions.

			Il pivota sur ses talons et se mit à regarder par la fenêtre ; la nuit plongeait le puits d’aération dans l’ombre. « Je me demande s’il y a encore du linge à sécher, songea-t-il. Peut-être que la nuit on l’enlève. Est-ce à cette heure-là que je l’ai vu ? Ou plutôt que je ne l’ai pas vu ? »

			Il se retourna vers les autres.

			—	Parfait, dit-il d’une voix blanche qui trahissait sa fatigue. Mettons-nous au travail. Vous d’abord, Kaproski. Que s’est-il passé au Pendleton ?

			Kaproski, mis au courant, durant l’absence de Clancy, des événements survenus au 1210 de la 86e Rue Ouest… et impressionné comme il se devait… avait déjà sorti son calepin. Il humecta son doigt d’un coup de langue et tourna une page.

			—	Ma foi, comme je vous l’ai dit quand je vous ai téléphoné de l’agence Carpenter, lieutenant, Rossi occupait une chambre au Pendleton. Il l’a libérée juste avant mon arrivée… à quatre heures cinquante cet après-midi, pour être précis, d’après leurs livres… mais il y est resté toute la journée d’hier. Je vous ai déjà dit qu’il avait retenu une place dans l’avion de la United à destination de la côte Ouest. Eh bien, il a quitté l’hôtel environ un quart d’heure après réception des billets.

			—	Les billets ?

			—	Le billet, je veux dire. Il n’y en avait qu’un. Enfin, pour une seule personne.

			Clancy l’observait, d’un regard pénétrant.

			—	Les billets… Elle a dit « les » billets. Mais on parle de « ses » billets même quand on voyage seul, si on a plusieurs destinations. Et elle était… (Il secoua la tête pour chasser cette pensée.) Laissons tomber. Continuez. Quand est-il arrivé au Pendleton ?

			Kaproski consulta ses notes.

			—	Jeudi en fin d’après-midi. Après quatre heures.

			—	Il avait beaucoup de bagages ?

			—	Deux sacs, c’est tout.

			—	Ma foi, il n’avait pas l’air de se préparer à partir pour l’Europe.

			Clancy haussa les épaules. « Je suis si fatigué, songea-t-il, que je ne sais même pas quelles questions je dois poser. »

			—	Et la nuit dernière ?

			—	C’est surtout à ce sujet que je me suis documenté, fit Kaproski en se trémoussant sur son siège. La nuit dernière, il n’est pas sorti de sa chambre.

			Clancy le regarda avec insistance.

			—	Qui vous l’a dit ?

			—	Des tas de gens. (Kaproski se pencha pour examiner ses notes griffonnées.) J’en ai appris suffisamment, en tout cas. (Il releva la tête.) À ce qu’il m’a semblé, c’était surtout la question horaire qui vous intéressait, l’heure à laquelle ce Rossi… Johnny Rossi, je veux dire, s’est fait flinguer. Trois heures du matin, à un poil près. J’ai cru d’abord que ç’allait être coton de vérifier ce que faisait notre type à une heure pareille. D’habitude, à cette heure-là, les gens dorment, et qui aurait pu prouver le contraire. Mais pas le mec Rossi… enfin, Pete Rossi. Il a appelé toutes les demi-heures ou à peu près pour commander à boire. Depuis… (Il consulta ses notes.) Depuis environ une heure du matin jusqu’à quatre heures ou presque.

			—	Le bar ? Il y a un bar ?

			—	Ouais. Bien qu’à mon avis ça ne soit pas ce qu’on peut appeler un bar. (Kaproski parut soudain se rendre compte de ce qu’il venait de dire – il leva les yeux d’un air coupable et se racla la gorge.) Ben, fallait que je vérifie, pas vrai ?

			—	Qui lui a monté les consommations ?

			—	Le même garçon à chaque fois, précisa Kaproski, heureux de changer de sujet. (Il fronça les sourcils.) Si Rossi a quitté sa chambre, il n’a pu le faire qu’entre deux verres, et franchement, ça ne paraît pas possible. Le temps de commander à boire, d’attendre qu’on lui monte sa consommation… d’être là quand on la lui apportait… (Il secoua la tête.) Le Farnsworth est aux environs, mais quand même pas assez proche. Bien sûr, on pourrait interroger les chauffeurs de taxi, mais il n’y a pas de station au Pendleton, il était obligé d’aller au carrefour à pied, et ça lui aurait pris du temps. Même en courant. Et s’il comptait sur la chance de trouver un taxi en maraude à une heure pareille…

			Clancy fronça les sourcils.

			—	Il y a un bar… ouvert toute la nuit, apparemment… mais pas de station de taxis ?

			—	Il n’est pas ouvert toute la nuit, précisa Kaproski. Il ferme à quatre heures et demie pile. Un bar, mais pas de station de taxis. Sapristi, lieutenant, il y en a beaucoup, de ces petits hôtels, qui ont une licence de débit de boissons et pas de station de taxis.

			—	Poursuivons, dit Clancy. (Il attira son bloc à lui et saisit son stylo.) Donc, il n’a pas quitté sa chambre de toute la nuit. Du moins, pas durant la période qui nous intéresse. (Il leva soudain la tête.) Vous êtes sûr du garçon ?

			Kaproski parut un peu embarrassé.

			—	J’y ai pensé, lieutenant. Il ne m’a pas menti. Je m’en suis assuré.

			Clancy le dévisagea d’un regard pénétrant, puis passa outre :

			—	Sait-on s’il a reçu des visites ?

			Kaproski eut un sourire de fausse modestie.

			—	Ouais, fit-il d’une voix douce. Il en a reçu, pas d’erreur.

			—	Eh bien parlez ! Qui ?

			Kaproski haussa les épaules.

			—	Je n’en sais rien, mais quelqu’un est venu le voir vers trois heures et demie du matin. Je crois.

			—	Comment ça, vous croyez ?

			—	D’après le garçon, expliqua Kaproski. Le type du bar. Il a passé la nuit à monter des consommations à la chambre de ce Rossi, mais il dit que vers trois heures et demie, il en a monté deux.

			Clancy réfléchit un moment.

			—	Les deux mêmes ?

			Kaproski sourit.

			—	J’y ai pensé aussi, lieutenant. Non… des trucs différents.

			Clancy hocha brièvement la tête et écrivit ce détail sur son bloc.

			—	Pourquoi le garçon est-il si sûr de l’heure exacte ?

			—	Ils pointent quand ils quittent le bar. On a retrouvé les fiches.

			—	A-t-il vu quelqu’un en apportant les boissons ?

			—	Non. Selon lui, Rossi lui a ouvert la porte, l’a payé et lui a pris le plateau des mains. Il n’a pas trouvé ça bizarre… dans une boîte comme le Pendleton, ça n’a rien d’inhabituel. Les clients reçoivent tout le temps des visites dans leur chambre, et leurs visiteurs ne sont pas tous dans une tenue présentable.

			—	Et le groom ? Se souvient-il de quelque chose ? Ou le liftier… se rappelle-t-il avoir monté quelqu’un à cet étage à cette heure-là ?

			Kaproski secoua la tête.

			—	Le groom dit que non. Et il n’y a pas de liftier. À mon avis, le type a dû monter par l’escalier, c’était le plus sûr moyen de ne pas se faire remarquer.

			Clancy relut les notes qu’il venait de prendre ; elles consistaient en un seul mot : « boissons ». Stanton se racla la gorge.

			—	J’ai l’impression que Rossi s’efforçait de se fabriquer un alibi, avança le grand gaillard de détective. Cette combine de commander à boire toutes les demi-heures…

			—	Je n’en sais rien, fit Clancy d’un ton pensif. J’en doute. S’il n’a pas quitté l’hôtel, il aurait aussi bien pu se fabriquer son alibi en restant tout simplement assis dans le hall. Il faut penser que, s’il avait fait ça intentionnellement, il n’aurait pas commis l’imprudence de passer une seconde commande à trois heures et demie.

			Le Dr Freeman avait écouté la discussion très attentivement. Il leva la main :

			—	Je ne sais absolument pas de quoi il retourne, fit-il, mais d’après le récit de Kaproski, j’ai l’impression que notre homme est tout simplement porté sur la bouteille. (Il réfléchit un instant.) Il était obligé de rester debout toute la nuit, apparemment… pour recevoir son visiteur, semble-t-il, et il a tué le temps en picolant.

			—	C’est également mon impression, ajouta Clancy.

			Un agent en uniforme entra, encombré par quatre gobelets de café. Il les posa soigneusement sur le bureau et se retira. Clancy en attira un à lui, en ôta le couvercle et le porta à ses lèvres. Une bouffée de vapeur lui monta au visage, à la fois chaude et bizarrement rafraîchissante. Il souffla sur son café, en but une petite gorgée et fit la grimace. Il reposa le gobelet sur son bureau et le repoussa.

			—	Très bien, Stanton, reprit-il en prenant son bloc. (Il se tourna pour affronter le grand détective.) À vous la parole.

			Stanton se hâta d’avaler une gorgée de café, posa le carton et sortit son calepin de sa poche. Comme il ouvrait la bouche, la sonnerie du téléphone retentit. D’un signe de tête, Clancy lui suggéra d’attendre, allongea le bras et décrocha.

			—	Los Angeles à l’appareil, annonça le sergent, qui lui passa la communication.

			—	Allô ?

			—	Allô, lieutenant Clancy ? C’est encore le sergent Martin, de l’Identité judiciaire de Los Angeles. Vous vous tapez de longues journées, chez vous.

			Clancy ne se donna pas la peine de répondre. Il approcha son bloc et colla le récepteur à son oreille.

			—	Qu’avez-vous trouvé, sergent ?

			—	Ann Renick, commença le sergent. (Sa voix prit un ton officiel, comme s’il lisait un rapport.) Née Ann Powalovich, à Denver, dans le Colorado, en 1934. Est arrivée à Los Angeles avec ses parents en 1943… Son père y a trouvé un emploi de soudeur dans une usine de matériel de guerre. Elle a passé son diplôme d’études supérieures à l’Université d’Hollywood en 1952. A épousé Albert Renick en 1959. Ni l’un ni l’autre n’ont de casier judiciaire. Pas de relevé d’empreintes – pas chez nous. (Il interrompit sa récitation.) Je ne vous apprends pas grand-chose, j’en ai peur, lieutenant. D’après ce que nous savons, c’est un couple tout à fait ordinaire et bien considéré.

			—	Que faisait-elle dans la vie ? demanda Clancy. Femme au foyer ?

			—	Elle venait de décrocher un boulot de manucure, dans le salon de beauté d’un hôtel d’Hollywood. Nous ignorons ce qu’elle faisait avant. Lui est-il arrivé quelque chose ?

			—	Elle a été assassinée. Et son mari ? Qu’est-ce qu’il fabrique ?

			—	Vendeur… Il vend des voitures d’occasion dans un auto-marché. Ils semblent gagner très largement leur vie… (Le sergent hésita, comme s’il se rendait compte à quel point sa remarque était ridicule, vu ce qu’il venait d’apprendre.) Comment a-t-elle été tuée ?

			—	Poignardée. (Clancy réfléchit.) Leur connaît-on des ennemis, dans le coin ?

			—	On n’a pas enquêté à ce point de vue, répondit lentement le sergent. On a envoyé quelqu’un à leur appartement… Ils n’habitent pas très loin d’ici, ce qui constitue un petit miracle dans cette ville… et il a interrogé quelques voisins. Tous ont dit du bien d’eux. Ensuite, notre homme est allé voir la propriétaire du salon de beauté de l’hôtel : la jeune femme avait demandé un congé, sous prétexte d’aller passer quelques jours chez des amis. (Il marqua un temps.) Maintenant que j’y pense, ça semble un peu curieux. Elle venait d’obtenir un nouvel emploi et, moins d’une semaine plus tard, elle demande un congé.

			Le sergent ajouta d’un ton légèrement réprobateur :

			—	Vous ne m’aviez pas dit qu’elle était morte, ce matin ?

			—	Elle ne l’était pas ce matin.

			—	Oh ! (Le policier de Los Angeles observa une pause, comme pour s’excuser.) Eh bien, on va pousser l’enquête, dans ce cas. D’autres questions, pendant que vous y êtes ?

			Clancy réfléchit :

			—	Et Johnny Rossi ?

			—	Johnny Rossi ? Le truand ?

			—	Celui-là.

			—	Que voulez-vous savoir à son sujet ?

			—	Y avait-il un lien quelconque entre la femme Renick et lui ?

			L’homme de Los Angeles, surpris, ne répondit pas tout de suite.

			—	Aucun, à ce que nous savons. Bien entendu, ce n’est pas ça qu’on cherchait. Vous ne m’aviez pas demandé… (Le sergent s’interrompit.) Attendez une seconde. Ne coupez pas.

			Le silence dura plusieurs secondes : quand le sergent revint en ligne, sa voix trahissait un certain contentement.

			—	Il me semblait bien que le nom de l’hôtel où elle travaillait m’était familier ! Je ne sais si vous pouvez y dégoter un rapport, mais le salon de beauté en question se trouve dans l’hôtel où loge Johnny Rossi !

			Clancy sentit un picotement familier lui courir le long de l’échine. Il étreignit le récepteur avec force.

			—	Pouvez-vous savoir s’ils se sont jamais rencontrés, sergent ? Et… si oui… dans quelles circonstances ?

			—	Je ne sais pas si ce sera possible aujourd’hui. J’en doute. Il est six heures passées, ici. Le salon de beauté de l’hôtel est probablement fermé, mais nous ferons notre possible. Si je ne peux pas vous obtenir votre renseignement ce soir, je m’en occuperai demain matin à la première heure. Et je vais envoyer quelqu’un parler au mari, s’il est là. Évidemment, il se pourrait qu’il soit parti avec elle. Demain, j’expédierai quelqu’un à l’auto-marché… Et on va recommencer la tournée des voisins. Dès ce soir.

			—	Le plus tôt sera le mieux, répondit Clancy. Rappelez-moi à n’importe quelle heure, dès que vous aurez quelque chose. Cette affaire commence à prendre tournure, et il se pourrait que la clé de l’énigme se trouve chez vous.

			—	On s’y met tout de suite. Maintenant qu’on est au parfum, on va faire du meilleur boulot. Autre chose ?

			—	C’est à peu près tout pour l’instant. Non, attendez… auriez-vous une photo ?

			—	Nous en demanderons une au mari. S’il est chez lui, bien entendu. (Le sergent hésita.) On va être obligé de lui faire cracher le morceau, de toute façon…

			—	Pas tout de suite, si possible, conseilla Clancy. Après tout, la seule pièce d’identité que nous possédions est un permis de conduire. Le signalement est sommaire. On pourrait se tromper, voyez-vous. Et que ce ne soit pas elle. Une photo nous aiderait beaucoup, c’est évident.

			—	Vous avez peut-être raison. (Le sergent Martin parut soulagé.) D’ailleurs, aux dires des voisins, Renick était un vrai paquet de nerfs, ces derniers temps. Inutile de le bouleverser sans raison…

			—	Mais vous me procurerez une photo ?

			—	On se débrouillera pour vous en trouver une, promit le sergent. Je vous l’envoie par téléscripteur d’ici une demi-heure. Comme je vous l’ai dit, ils habitent à une centaine de mètres d’ici. On va s’arranger pour manœuvrer le mari. À moins qu’il ne soit pas là.

			—	Du moment que j’ai ma photo, fit Clancy. Et merci beaucoup.

			—	On s’y met, répéta le sergent Martin, qui coupa la communication.

			Clancy raccrocha lentement. L’idée que la victime avait travaillé à l’hôtel où logeait Johnny Rossi le turlupinait. Et voilà que tous deux étaient morts, assassinés, à New York. Tués tous deux à moins d’un jour d’intervalle. Une coïncidence ? Guère probable… Sans compter que Pete Rossi se trouvait à New York et qu’il se préparait à repartir. Mais il n’avait réservé sa place d’avion que lorsqu’il avait découvert que son frère était mort. Pourquoi ? Était-ce lui l’assassin ? Ça ne collait guère avec ce que Clancy avait entendu dire des frères Rossi et de l’affection qui les unissait. Et ça ne semblait pas non plus très logique, si le Syndicat les soupçonnait tous les deux. À moins, bien sûr, que le Syndicat ait chargé Pete du boulot, pour lui permettre de prouver qu’il ne trempait pas dans les combines de son frère, et que Pete ait été forcé de s’assurer qu’il n’avait pas raté son coup au Farnsworth avant de partir. Mais il était au Pendleton, dans sa chambre, au moment du crime. À moins que Kap ne se fût trompé. Et Kap se trompait rarement. Tout ça n’avait ni queue ni tête…

			Clancy se rendit soudain compte que Stanton parlait. Il releva la tête.

			—	Vous disiez ?

			—	Il s’agit de mon rapport, répondit Stanton.

			—	Oh ! (Clancy approcha son bloc, saisit son stylo et hocha la tête.) Ma foi, recommencez. Je n’écoutais pas.

			—	D’ac’, fit Stanton sans se formaliser. (Il consulta ses notes.) Eh bien, comme vous me l’aviez ordonné, je suis retourné au New Yorker. J’ai interrogé le liftier, ainsi que le portier chargé d’appeler les taxis, mais aucun d’eux ne se rappelait la blonde. Le liftier…

			—	Était-ce la même équipe ?

			—	Oui. Ils travaillent douze heures sur vingt-quatre, quatre jours par semaine. Loufoque, comme organisation. (Il marqua un temps et prit un air rêveur.) Mais pas aussi loufoque que celle de la police, et de loin. Toujours est-il que ce liftier m’a affirmé qu’il ne se souvenait de rien. Pour lui, tous les clients se ressemblent. Ce qu’il ignore, c’est que pour moi tous les liftiers se ressemblent aussi. Bref, chou blanc, mais j’ai eu une idée. Vous savez que dans ces grands hôtels les chasseurs poinçonnent une fiche chaque fois qu’ils montent quelqu’un… pour être sûrs de ne pas se tromper, j’imagine. J’ai pensé qu’un chasseur aurait pu se trouver dans le même ascenseur. Quand je l’ai suivie à l’intérieur de l’hôtel, elle s’engouffrait dans l’ascenseur et je n’ai pas pu voir s’il était plein. Ni les gens qui l’occupaient. Je suis donc allé trouver le concierge et on s’est mis à vérifier les fiches.

			—	Bonne idée, dit Clancy d’un ton approbateur. Et vous avez eu de la chance ?

			—	Ma foi, oui et non, fit Stanton. Ça dépend de ce que vous appelez de la chance. Il était onze heures quarante, autant que je me souvienne, quand elle est arrivée à l’hôtel. En examinant les fiches, nous en avons trouvé six qu’on avait poinçonnées entre onze heures trente et onze heures cinquante. J’ai interrogé les chasseurs qui avaient escorté ces clients et l’un d’eux m’a affirmé qu’il était sûr d’être monté avec la blonde. (Il fronça les sourcils.) Le seul ennui, c’est que je ne suis pas sûr qu’on puisse le croire sur parole.

			Clancy haussa les sourcils.

			—	Pourquoi ?

			—	Ma foi, fit Stanton en fronçant le nez, c’est une espèce de petit baratineur. Tout ce qui porte une jupe, pour lui, c’est une belle blonde. C’est un vrai satyre, il passe sans doute la moitié de son temps à courir après les femmes de chambre. Il n’arrive pas à se rappeler si elle est descendue au quatrième ou au cinquième étage, mais c’est l’un des deux, selon lui. Il la surveillait de près, parce qu’il espérait qu’elle monterait plus haut que les autres clients, et qu’il pourrait se rincer l’œil. (Stanton secoua la tête d’un air dégoûté.) Je vous dis… une salope, ce gars.

			—	Je n’en suis pas sûr, déclara Clancy d’un ton pensif. Je ne nie pas que ce soit une salope… mais c’est exactement le genre de témoignage que j’ai tendance à croire. Et alors ? Vous avez enquêté au quatrième et au cinquième étage ?

			—	Bien sûr, répondit Stanton. Je n’avais pas d’autre piste. Les femmes de chambre de ces deux étages ne se rappellent pas avoir vu passer de blonde à cette heure-là. L’une d’elles, au quatrième, m’a dit que parmi ses clients il y avait un couple blond, mais d’après la description qu’elle m’en a donnée la femme ne ressemblait pas du tout à la môme Renick. (Il haussa les épaules.) J’ai l’impression qu’ils voient tellement de visages qu’au bout d’un certain temps ils ne les remarquent même plus.

			—	Vous êtes-vous procuré la liste des clients de ces deux étages ?

			—	Oui, à la réception.

			Stanton fourra la main dans une poche intérieure de son veston et en sortit des papiers. Il les tria et posa deux feuilles imprimées au stencil devant Clancy. Puis il se pencha sur le bureau.

			—	Les numéros de chambre encerclés veulent dire que les clients ont quitté l’hôtel avant que j’y retourne.

			Clancy s’empara des deux feuilles et son regard parcourut rapidement la première. C’était celle du quatrième étage. Son regard s’arrêta automatiquement à la liste des noms qui commençaient par un « R ». Il y en avait quatre : Reed, H. B. ; Reinhardt, P. et Madame ; Roland, J. et Madame ; et Rykind, J. M. et Madame. Il plaça cette feuille derrière la seconde et parcourut la liste du cinquième étage. Il y trouva un seul « R » : Rhamghay, M. D. Aucun des noms n’était précédé d’un cercle.

			Il leva les yeux.

			—	Vous êtes-vous tuyauté sur ceux dont le nom commence par un « R » ?

			—	Pas eu le temps, expliqua Stanton. Je venais de terminer à la réception quand le détective maison s’est amené et m’a dit que vous vouliez me voir tout de suite. À West End Avenue.

			—	Oui.

			Clancy posa les feuilles sur son bureau, les examina un moment, puis encercla les deux derniers noms qui commençaient par un « R » sur la feuille du quatrième étage. Il se tourna vers Kaproski et poussa les documents vers lui.

			—	Kap, appelez le détective privé du New Yorker. Je voudrais des tuyaux sur ces deux-là. Tout ce qu’il pourra obtenir, et vite. Des signalements, si possible, la date à laquelle ils sont arrivés… des détails de ce genre. Appelez-le d’un autre appareil. Je veux garder ma ligne libre.

			—	Entendu.

			Kaproski se leva lourdement et tendit la main vers les listes.

			—	Dites-lui que je n’ai pas besoin de l’histoire de leur vie, ajouta Clancy. Les renseignements qu’il pourra obtenir en quelques minutes, c’est tout. (Il réfléchit un instant.) Vaudrait peut-être mieux que vous restiez à l’écoute pendant qu’il se renseigne.

			—	Entendu, répéta Kaproski.

			Il prit les feuilles et sortit.

			Le Dr Freeman se racla la gorge.

			—	Avez-vous un indice, Clancy ?

			—	Je n’en sais rien, répondit Clancy avec lassitude. Probablement pas. Je fais feu de tout bois.

			Il fourra la main dans sa poche et, pour la énième fois, se rappela qu’il n’avait plus de cigarettes. Le Dr Freeman en poussa un paquet vers lui. Clancy en prit une, l’alluma et, d’une pichenette, expédia l’allumette dans la direction approximative de la corbeille à papiers.

			—	Merci, toubib. (Il se tourna vers Stanton.) Bon, continuons. Quel résultat avez-vous obtenu au bureau du courrier ?

			—	Échec complet, déclara Stanton. Ils ne se souviennent pas d’elle, ni de ses enveloppes. De rien.

			Clancy le regarda d’un air insistant.

			—	C’est tout ?

			—	C’est tout.

			Clancy se pencha sur la table.

			—	Avez-vous parlé à l’employé qu’il fallait ?

			—	Oui. Celui à qui j’ai vu qu’elle s’adressait la première fois que j’y suis allé. Mais c’est un grand hôtel. Ce bureau manipule des masses de courrier, lieutenant. Toute la journée. (Il haussa les épaules.) Personnellement, je crois qu’ils ne voient même pas les visages de leurs clients ; seulement leurs mains.

			—	Oui, fit Clancy.

			D’un coup sec, il secoua la cendre de sa cigarette, regarda celle-ci en fronçant les sourcils, puis l’écrasa rageusement dans le cendrier ; elle était presque intacte. Le silence tomba dans la petite pièce. Stanton le rompit enfin en se raclant la gorge.

			—	Qu’est-ce qu’on fait à présent, lieutenant ?

			Clancy le regarda d’un air méditatif.

			—	Voilà une bonne question. Une très bonne question. (Il fit pivoter son fauteuil pour faire face au Dr Freeman.) Toubib, pourquoi ne rentrez-vous pas chez vous ?

			Le Dr Freeman lui sourit.

			—	Parce que je vais vous coller aux talons. Mais pas plus d’une heure. Ensuite, je vous prends par la peau du cou et je vous fourre au lit, même si je dois d’abord vous faire une piqûre. Vous ne le savez peut-être pas, mais vous dormez debout.

			—	C’est mon cerveau qui dort, répliqua aigrement Clancy. Dieu sait si j’ai des faits – même trop, à vrai dire. Seulement voilà : ils ne collent pas ensemble ; ils n’ont pas de sens. Au moment où je crois y voir un peu plus clair dans ce fouillis, un nouveau détail flanque tout par terre.

			—	Dormir, fit le Dr Freeman. Voilà ce qu’il vous faut.

			—	Et un bon repas, ajouta Stanton avec énergie. Quand avez-vous pris votre dernier repas, lieutenant ? (Il s’interrompit, craignant de prêcher pour ses saints.) Quand avons-nous pris notre dernier repas, nous tous ?

			—	Clancy, reprit le Dr Freeman d’un ton implorant, pourquoi n’abandonnez-vous pas ? Téléphonez au capitaine Wise et racontez-lui toute l’histoire. Tout. Et abandonnez l’affaire à la Criminelle. Ensuite, on se tapera quelques whiskies bien tassés et j’irai vous border pour la nuit. Vous êtes un type trop bien pour vous tuer de cette façon-là.

			—	Ouais, fit Clancy en contemplant son bloc-notes. Je suis un type trop bien, d’accord. Une petite merveille. (Il tripota son stylo et l’observa d’un air sombre.) On serait peut-être plus avancé si j’avais alerté la Criminelle illico, quand on a retrouvé Rossi mort à l’hôpital…

			Ses doigts se crispèrent soudain sur son stylo, qu’il jeta rageusement sur le bureau.

			—	Non ! Avec Chalmers, impossible. Avec lui, les choses seraient encore plus embrouillées.

			—	Clancy, écoutez-moi…

			—	Vous êtes très chic, toubib, mais la réponse est non. (Clancy s’efforça de sourire.) Donnez-moi une autre cigarette.

			Au moment où il l’allumait, Kaproski entra. Clancy éteignit son allumette en la secouant et leva les yeux sur son adjoint.

			—	Alors ?

			—	Le privé de l’hôtel le connaît, ce Rykind, annonça Kaproski. Tout le monde à l’hôtel le connaît ; il y est depuis au moins six mois. Un vieux type, sa femme est un sac d’os et elle est plus grande que lui. Il boulonne à l’Onu, à ce que croit le pied-plat. (Son visage s’assombrit.) Le mec Roland, lui, c’est un nouveau client. Il vient de quitter l’hôtel, au fait.

			—	Quand ?

			—	À l’instant. Il y a moins d’un quart d’heure. Avec sa femme. (Kaproski jeta un coup d’œil sur le papier qu’il avait à la main.) La caissière se souvenait encore de lui – elle m’a dit que c’était un type du genre musicien. Le style beatnik. Une barbe, des lunettes noires, tout le bazar. La femme était blonde – petite mais rebondie, si on en croit la caissière. Six valises à eux deux.

			Un vague souvenir tourmentait Clancy. Où donc avait-il vu un homme avec une barbe et des lunettes noires ? Quelque part… Et au cours de cette enquête. À l’hôpital ? Non… Ses yeux s’étrécirent soudain. Ce portrait était celui de l’homme qui l’avait bousculé en entrant dans l’immeuble d’Ann Renick. Ce gros salopard.

			—	Le portier a-t-il appris où ils allaient ?

			—	Non, il était trop occupé à charger les bagages dans le coffre. Et il ne connaissait pas le chauffeur non plus. Sauf qu’il était de la compagnie des Taxis jaunes. (Kaproski se pencha sur le bureau.) Ce sera assez facile de retrouver le taxi, lieutenant. D’après sa feuille de route, quand il rentrera. C’est tout simple.

			—	Oui, fit Clancy d’un ton amer. Ce soir ou demain. (Il asséna un coup de poing sur sa table.) Le temps ! Voilà le problème, ne le comprenez-vous pas ? On n’a pas le temps d’attendre qu’un chauffeur de taxi rentre à son garage. On n’a le temps de rien, d’ailleurs ! Le temps… (Il soupira et secoua cette impression de découragement et d’inutilité.) Vous avez raison, bien sûr, Kap. Ma foi, si on ne découvre rien d’autre ce soir, on ira enquêter au garage.

			Le Dr Freeman fronça les sourcils.

			—	Qui est ce Roland ?

			Clancy le regarda.

			—	Probablement le premier violoniste de l’Orchestre philharmonique, qui devait prendre le train à Penn Station pour Philadelphie. Ou un peintre d’enseignes de Wekwawken. Et sa petite femme replète. Je vous ai dit que je faisais feu de tout bois. (Il se dressa et tendit la main vers le classeur pour prendre son chapeau.) Bon, en route.

			—	Pour où ? demanda le Dr Freeman.

			—	On va dîner ? fit Stanton.

			—	Pour le commissariat de Centre Street, décréta Clancy. Cette photo a dû leur parvenir à l’heure qu’il est. (Il observa ses compagnons d’un œil serein.) À moins que quelqu’un ait une meilleure idée ?

			Il y eut un profond silence.

			—	C’est bien ce que je pensais, conclut Clancy.

		




		
			IX

			Samedi, 22 h 25.

			Les quatre hommes gravirent lourdement les marches du commissariat central de Centre Street, en s’effaçant de temps à autre pour laisser descendre des inconnus. Ils franchirent la lourde porte du perron, se regroupèrent et observèrent le hall qu’ils connaissaient si bien. Des gens se promenaient au hasard, sans but précis. Un reporter que Clancy reconnut se tenait devant le tableau d’affichage – il recopiait quelque chose dans son bloc-notes. Le policier assis au Bureau des renseignements repéra Clancy et l’interpella.

			—	Bonjour, lieutenant. Vous voulez voir le capitaine Wise ?

			Surpris, Clancy s’approcha.

			—	Le capitaine Wise ? Que fait-il ici ? Je le croyais au lit… malade…

			Le policier haussa les épaules.

			—	Ma foi, il est arrivé il y a un petit moment. Il est dans le bureau de l’inspecteur Clayton.

			—	Dans ce cas, je crois qu’il faut que je le voie, fit Clancy à contrecœur. (Il se tourna vers les trois autres.) Kap, filez à la salle des téléscripteurs et attendez cette photo. Apportez-la au bureau de l’inspecteur Clayton.

			Le Dr Freeman leva les yeux et poussa un soupir.

			—	Très bien, Clancy. Allez voir le capitaine Wise. Allez fourrer votre tête sur le billot. On vous attend.

			Un sourire imperceptible détendit les traits tirés de Clancy.

			—	J’y vais, fit-il.

			Et, suivi des deux autres, il s’engagea dans le couloir, qui formait un coude à la sortie duquel il arriva devant le bureau de l’inspecteur. Il hésita un instant, puis haussa les épaules d’un air fataliste et tourna le bouton. La porte s’ouvrit. Il entra et la referma doucement.

			Le capitaine Wise et l’inspecteur Clayton levèrent tous deux les yeux en sursautant. Assis l’un en face de l’autre, ils se penchaient par-dessus le bureau de l’inspecteur. À la vue du lieutenant, ils se redressèrent brusquement, comme s’il les avait pris en flagrant délit. L’énorme capitaine Wise pivota sur son siège. Il parla d’une voix qui trahissait l’affection qu’il portait à Clancy, mais où perçait également une nervosité inhabituelle.

			—	Clancy ! Que faites-vous ici à une heure pareille ? Vous êtes venu avouer ?

			—	Je suis venu m’asseoir, répondit Clancy.

			Et il le prouva en se laissant choir dans un fauteuil capitonné placé contre un mur. Il salua l’inspecteur d’un signe de tête que celui-ci lui rendit en silence. L’inspecteur observait la scène de ses yeux luisants. Depuis longtemps il avait compris que la meilleure façon d’utiliser ceux de ses hommes qu’il croyait capables et sûrs était de leur foutre la paix.

			Clancy étouffa un bâillement.

			—	J’attends une photo de la salle des téléscripteurs, et j’ai appris que vous étiez là… (Ses yeux mi-clos examinèrent le grave inspecteur, puis revinrent se poser sur le capitaine aux cheveux gris qui lui faisait face.) C’est plutôt moi qui devrais vous demander ce que vous faites ici. En principe, vous êtes malade, au lit.

			—	Au lit ? Alors qu’un cinglé d’Irlandais du 52e est en liberté ?

			Le capitaine Wise s’efforçait d’adopter un ton humoristique, mais son regard soucieux trahissait son inquiétude. L’inspecteur ne souffla mot. Le capitaine Wise sortit une pipe de sa poche et se mit à la sucer bruyamment sans l’allumer.

			—	Vous avez une mine de déterré, Clancy. C’est pourtant moi qui suis malade. Comment ça va ?

			Clancy ferma les yeux. Il renonçait à éclaircir le mystère de la présence du capitaine en ces lieux.

			—	Horriblement mal.

			Le capitaine Wise parut se raidir. L’inspecteur Clayton entra en scène :

			—	Qu’est-ce qui vous tracasse, Clancy ?

			—	La retraite, répondit doucement celui-ci. (Il ouvrit les yeux et son regard se fixa sur le mur nu, par-dessus la tête grisonnante du capitaine Wise et le visage buriné de l’inspecteur Clayton.) La retraite, une petite rivière dans les collines pour y pêcher, une petite chaumière, des rosiers grimpants autour de sa putain de porte…

			—	Espèce de couillon ! (La brusquerie de Sam Wise se changea en un soupir honteux.) Très bien, Clancy, engueulez-moi. Allez-y, engueulez-moi. Mais croyez-moi, j’ai fait tout ce que j’ai pu…

			—	Vous engueuler ? Pourquoi ?

			—	J’ai fait tout ce que j’ai pu, répéta doucement le capitaine. (Du regard, il implora le secours de son supérieur figé dans une attitude rigide.) Croyez-moi. Demandez à l’inspecteur. Mais je ne suis que capitaine, vous comprenez ? Je ne suis pas le haut-commissaire.

			—	Dieu merci, murmura Clancy. (Il sourit et évita le regard de l’inspecteur Clayton.) Non, ce n’est pas vrai. Je regrette que ce ne soit pas vous le haut-commissaire, Sam. Continuez, qu’est-ce qui vous turlupine ?

			Le capitaine Wise respira un bon coup et détourna les yeux.

			—	Chalmers n’a pas réussi à vous joindre.

			Voilà qui était intéressant. Le regard de Clancy se posa tour à tour sur les deux hommes.

			—	Chalmers ? Non.

			—	À quelle heure êtes-vous sorti du commissariat ?

			—	Il y a environ vingt minutes. Peut-être un peu plus. La circulation était impossible. Pourquoi ?

			—	Alors, vous devez l’avoir manqué de justesse, fit le capitaine Wise. (Il regarda le visage épuisé de son voisin avec une certaine compassion.) Il… il a un mandat…

			Clancy se redressa brusquement. Ses yeux sombres lancèrent un éclair.

			—	Un mandat ? Pour quoi faire ?

			—	Un mandat de comparution pour Johnny Rossi. (Le capitaine Wise soutint sans ciller le regard furieux de son interlocuteur.) Où l’avez-vous planqué, Clancy ?

			—	Je vous avais demandé vingt-quatre heures, fit Clancy d’une voix amère et accusatrice. Je croyais que vous étiez mon ami !

			—	Je suis votre ami, assura calmement le capitaine Wise. Vous êtes fatigué ; vous ne réfléchissez pas. Je vous avais promis que je ferais tout mon possible, et je l’ai fait. Mais, que voulez-vous, je ne suis que capitaine. (Il haussa les épaules.) Vous ne m’avez pas dit un mot de ce que vous mijotiez. Vous ne m’avez pas donné signe de vie de toute la journée. Vous auriez pu m’appeler chez moi, vous le savez… Vous ne m’avez pas fourni le moindre argument…

			—	Des arguments ? (Clancy eut un sourire glacial.) Je n’en avais aucun.

			Le lieutenant dévisagea la silhouette massive assise de l’autre côté du bureau. Sam Wise soutint son regard un moment, puis baissa les yeux. Un soupçon s’éveilla dans l’esprit de Clancy :

			—	Qu’y a-t-il d’autre, Sam ? Lâchez-moi tout le morceau.

			Le capitaine avala sa salive.

			—	Il dit qu’il va porter plainte, Clancy. Pour manquement au devoir, entrave à l’action de la justice… Il n’a pas mâché ses mots au téléphone après avoir obtenu ce mandat…

			—	C’est une plaisanterie, dit Clancy d’un ton dégoûté. Sans Chalmers, cette affaire aurait démarré d’une façon totalement différente. (Il secoua la tête d’un air découragé.) Ma foi, je suppose qu’il est trop tard pour pleurnicher.

			—	Clancy, Clancy ! (Le capitaine Wise, penché en avant, parlait avec passion.) On peut lui couper l’herbe sous le pied ! Dites-nous où vous avez planqué ce truand, et pourquoi. Dites-nous ce que vous avez découvert. On mettra tous les hommes disponibles sur l’affaire.

			Il se tourna vers l’inspecteur, qui acquiesça silencieusement.

			—	J’ai découvert tant de trucs qu’il me faudrait la nuit pour vous le dire. Et rien de tout ça n’a de sens.

			—	Essayez toujours ! l’implora le capitaine Wise. Il faut que ça ait un sens. Pourquoi ne pas nous faire confiance, Clancy ? C’est le seul moyen de sauver votre tête.

			—	Je suppose que je vais être obligé de vous raconter tout, fit Clancy avec un pâle sourire. Mais ça ne sauvera pas ma tête.

			—	Nous verrons bien. Si vous commenciez… ma foi, par cette photo que vous attendez par téléscripteur ? Qu’est-ce que c’est ?

			—	Ça ? (Clancy secoua la tête d’un air abattu.) Rien du tout. J’attends confirmation de l’identité d’une personne dont je suis pratiquement sûr que je l’ai déjà identifiée. Un autre coup d’épée dans l’eau.

			On frappa à la porte. Stanton passa la tête dans l’entrebâillement sans y avoir été invité.

			—	Chalmers, annonça-t-il vivement. Il est dans le couloir, lieutenant.

			Comme il terminait sa phrase, on le bouscula. L’impeccable district attorney adjoint se dressa sur le seuil et regarda les trois occupants de la pièce. Un froid sourire de triomphe se jouait sur ses lèvres minces. Il claqua la porte au nez de Stanton et lança d’une voix suave :

			—	Eh bien, messieurs…

			—	Prenez un siège, offrit Clancy d’un ton las.

			Et il lui indiqua le fauteuil voisin du sien.

			—	Je resterai debout, si ça ne vous fait rien, répliqua Chalmers, qui répétait intentionnellement les paroles que Clancy lui avait lancées la veille, et avec une délectation évidente.

			Il glissa une main dans sa poche et en sortit un document de format officiel. Le pâle regard de ses yeux bleus était glacial.

			—	Vous espériez m’éviter encore longtemps, lieutenant ?

			Clancy ne prit pas la peine de répondre à sa question. Il regarda le document que tenait Chalmers.

			—	C’est pour moi ?

			Un mince sourire restait figé sur les lèvres de Chalmers.

			—	Oui, lieutenant. C’est pour vous. C’est un mandat de comparution…

			—	Je sais ce que c’est, l’interrompit Clancy d’un ton sec. Considérez que je suis avisé.

			Il tendit le bras, arracha le papier des mains de Chalmers et le fourra dans sa poche sans le regarder. Le sourire glacial de Chalmers disparut.

			—	Et alors, lieutenant ?

			—	Et alors quoi ?

			Chalmers respira un bon coup.

			—	Et alors, allez-vous vous soumettre aux obligations de ce mandat, oui ou non ?

			—	Je m’y soumettrai, déclara Clancy. Pour le moment, je me repose. J’ai eu une journée longue et pénible. Je suis épuisé. Pourquoi ne pas vous asseoir, monsieur Chalmers ?

			Chalmers le foudroya du regard.

			—	Écoutez-moi bien, lieutenant : vous êtes dans le pétrin, inutile de chercher à gagner du temps…

			—	Je ne cherche pas à gagner du temps, répliqua Clancy. Je suis fatigué, tout simplement. Croyez-moi. (Il bâilla pour prouver qu’il ne mentait pas et jeta un vague coup d’œil sur sa montre-bracelet.) De toute manière, je suppose que ça n’y changerait pas grand-chose…

			On frappa de nouveau à la porte. La tête de Kaproski apparut.

			—	La photo, lieutenant. (Il tendit quelques papiers à Clancy d’une main fébrile, car il s’était rendu compte qu’il interrompait une discussion.) Il y avait un message, également.

			—	Merci, fit Clancy en lui prenant les papiers.

			Kaproski regarda fixement les trois hommes pendant quelques secondes et referma la porte.

			Chalmers se pencha d’un air important.

			—	Qu’est-ce que c’est ?

			—	Vous le saurez bien assez tôt, répliqua Clancy.

			Il parcourut distraitement le message télétypé qui accompagnait la photographie.

			« Personne chez les Renick. C’est la seule photo que nous ayons pu trouver. Des voisins nous l’ont prêtée. C’est un instantané du repas de mariage. Tâcherons de trouver vrai portrait demain. Rechercherons aussi tous autres détails et vous en informerons au plus tôt. Martin. »

			Clancy haussa les épaules, fourra la mince feuille de papier dans sa poche et passa à la photo : dans une vaste pièce, des gens aux mines hilares s’étalaient autour d’une table. Le couvert était mis et des vases de fleurs disposés à intervalles réguliers formaient sur la nappe de joyeuses taches de couleurs. Au tout premier plan, quelqu’un levait un verre, une coupe de champagne apparemment, vers l’objectif, avec un stupide sourire d’ivrogne. La coupe semblait pencher dangereusement. « Classique », songea Clancy avec aigreur. Puis il examina le bout de la table.

			L’espace de quelques secondes, il regarda le cliché sans comprendre. Puis l’évidence le frappa et il sursauta – ses doigts se crispèrent sur la photo. Tandis qu’il examinait les visages qui riaient gaiement devant l’objectif, il réfléchit fiévreusement. « Inouï, songea-t-il, vraiment inouï ! » Sa lassitude était tombée de ses épaules, tel un vêtement. Il revit un par un les événements de la journée et l’engrenage se mit à jouer, comme le mécanisme bien huilé d’une serrure compliquée dont on a enfin trouvé la combinaison. Les faits qu’il avait accumulés depuis le début de la journée défilèrent dans son esprit. Chacun d’eux avait pris un aspect nouveau, tous s’adaptaient les uns aux autres, et l’ensemble prenait un sens.

			—	Clancy ! (Le capitaine Wise le scrutait du regard.) Qu’y a-t-il ?

			Clancy ne répondit pas. Son regard était resté fixé sur la photo, mais sans la voir.

			—	Kaproski ! Stanton ! fit-il en relevant enfin la tête.

			Les deux hommes se ruèrent dans la pièce. On aurait dit qu’ils craignaient que Chalmers tente de brutaliser leur lieutenant. Ils s’arrêtèrent net devant le tableau vivant qui s’offrait à eux : le capitaine Wise, tassé dans son fauteuil, une main figée sur sa pipe vide ; l’inspecteur Clayton, tranquillement assis à son bureau et qui observait les autres de ses yeux vifs et vaguement indulgents ; Chalmers, debout, la bouche ouverte, l’air perplexe ; et Clancy penché sur la photo, et dont le regard brillait fiévreusement.

			—	Oui ? Qu’est-ce que c’est, lieutenant ?

			Clancy consulta sa montre-bracelet. Cette fois, il la regarda pour de bon.

			—	Stanton… filez à l’aéroport ! Le vol 825 des United Airlines pour Los Angeles au départ d’Idlewild ! L’avion doit décoller quelques minutes après minuit… Pete Rossi a une place réservée dedans…

			—	Entendu ! dit Stanton.

			Il fit un pas vers la porte, puis s’arrêta soudain.

			—	Bien sûr, fit Clancy d’un ton sec. Mieux vaut que vous sachiez pourquoi vous y allez. Ses bagages. Attendez qu’ils soient enregistrés. Quand vous les verrez sur le tapis roulant, descendez à la salle de chargement, mettez la main dessus et ouvrez-les.

			—	Qu’est-ce que je cherche, lieutenant ?

			—	Un fusil de chasse, répondit tranquillement Clancy. On a dû le démonter pour le fourrer dans la valise. N’y touchez pas. Il y a peut-être des empreintes, mais j’en doute, le contact des vêtements les aura effacées…

			—	Dois-je arrêter Rossi ?

			Clancy le regarda fixement.

			—	Ce fusil de chasse est l’arme d’un crime. Votre idée ?

			—	J’imagine que je dois l’arrêter.

			—	C’est mon avis aussi, fit Clancy d’une voix tendue. Grouillez-vous.

			—	C’est lui ? interrogea Kaproski, sidéré. Il a descendu son propre frère ?

			—	Complice seulement, dit Clancy d’un ton sinistre. Il passe aussi à la chaise. (Clancy promena les yeux autour de lui.) Où est le Dr Freeman ?

			—	Il a dû se lasser d’attendre, dit Kaproski. Il s’est levé et il s’est carapaté.

			Chalmers avait observé la scène d’un air glacial. Il intervint :

			—	L’arme d’un crime ? Quel crime ? De quoi s’agit-il, lieutenant ?

			—	Du calme, lui conseilla Clancy. (Il fit mine de se lever, puis une idée lui vint, et il se rassit ; ses yeux luisaient.) Kap, passez-moi donc la liste des départs de bateaux pour ce soir.

			Sa mémoire fonctionnait avec précision, à présent. Il prit le bout de journal des mains du grand détective et parcourut rapidement la liste en la suivant du doigt. Son doigt s’arrêta et il leva les yeux.

			—	Kap, vous n’avez pas vérifié la liste des cargos, n’est-ce pas ?

			—	Vous ne m’aviez pas parlé des cargos.

			—	C’est parce que j’étais stupide. Ils prennent également des passagers. (Il hocha la tête : le dernier morceau du puzzle avait trouvé la place qui lui convenait.) Si je ne m’étais pas montré aussi stupide, je n’aurais pas eu besoin de cette photo. Tout était là.

			Il plia la liste et la fourra dans sa poche.

			—	Inspecteur, j’aurais besoin d’une voiture.

			L’inspecteur Clayton acquiesça d’un signe de tête, empoigna son téléphone sans lui poser de question, puis s’immobilisa.

			—	Combien d’hommes, lieutenant ?

			Clancy fit un calcul rapide.

			—	Trois devraient suffire, avec Kaproski et moi-même. En civil et armés.

			—	Avec moi également, intervint le capitaine Wise. (Il leva une main pour prévenir toute objection.) Je me sens très bien. C’est sans doute le médicament qu’il me faut, et pas du bouillon de poule.

			Chalmers se réveilla. La conduite de l’affaire lui échappait, et ça ne lui plaisait pas.

			—	Écoutez-moi bien, lieutenant ! Vous ne bougerez pas d’ici avant…

			—	Fichez-nous la paix, coupa Clancy d’une voix brève. Si vous voulez nous suivre, libre à vous, mais fichez-nous la paix. (Il se retourna vers l’inspecteur.) Et il me faut un revolver, inspecteur.

			L’inspecteur Clayton avait donné ses instructions au téléphone, sans s’énerver. Il raccrocha, plongea la main dans un tiroir et en sortit un automatique dans son étui. Clancy tira l’arme de sa gaine de cuir, l’examina rapidement et la glissa dans la poche de son veston.

			—	N’oubliez pas de me le rendre, lui recommanda l’inspecteur. J’ai commandé deux voitures. Elles seront dehors dans une minute. Où allez-vous ?

			—	Quai 16 A, North River, répondit Clancy.

			Le capitaine Wise se hissa sur ses pieds. Chalmers ouvrit la bouche pour parler, s’aperçut que Clancy l’observait, la referma. Le capitaine Wise sourit.

			—	En route, dit-il. (Il cligna de l’œil.) Prêts ou pas prêts, tant pis.

			—	Ne dites pas ça, Sam. (Un frisson parcourut l’échine de Clancy.) N’y pensez même pas !

			Samedi, 23 h 30.

			Le quai 16 A, sur la North River, partait de la chaussée pavée de l’obscure West Street, légèrement en amont de la 25e Rue, pour s’avancer vers les eaux noires et huileuses de l’Hudson. Les deux voitures abandonnèrent la voie surélevée, prirent la rampe d’accès à la 34e Rue, ralentirent et s’engagèrent prudemment entre les énormes camions-remorques garés pour la nuit sous le viaduc, dans l’obscurité hérissée de piliers. L’une derrière l’autre, tel un tandem, elles se glissèrent parmi les énormes véhicules non éclairés, et s’arrêtèrent enfin le long de la barrière basse qui longeait le fleuve au-delà du quai 17. On éteignit les phares puis, lentement, dans le plus grand silence, les hommes sortirent des voitures.

			Sur le S. V. Aalborg, les derniers préparatifs de départ s’achevaient. Les mâts de charge du cargo de douze mille tonnes descendaient lentement les panneaux de cale à leur position de mer. Des projecteurs, montés aux deux extrémités du long hangar construit sur l’appontement, facilitaient le travail. Des matelots de pont allaient et venaient au pas de course, en obéissant aux ordres que l’officier de quart leur lançait dans un porte-voix depuis les hauteurs de la passerelle. Des lumières accueillantes clignotaient derrière les hublots, et trahissaient une vie intérieure isolée du reste du monde. Clancy entraîna son groupe dans l’ombre du hangar du quai 17, dont la masse imposante se précisait dans l’obscurité.

			—	On cherche un assassin qui a tué deux fois, annonça-t-il à voix basse. (Chalmers sursauta, mais Clancy poursuivit sans lui prêter attention.) Il est sans aucun doute armé, ne prenons pas de risque. Dites-vous bien qu’il n’est pas question qu’il s’échappe… et quand ce bateau sera à dix milles de la côte, inutile de songer à l’agrafer. Sam, deux de vos hommes et vous couvrirez l’entrée de l’appontement. Kaproski, vous m’accompagnez ainsi que… (Il adressa un signe de tête interrogateur au troisième policier en civil.)

			—	Wilken, lieutenant.

			—	Ainsi que Wilken, à l’intérieur du hangar. Si les passagers ont déjà passé la douane et s’ils ont embarqué, il faudra tâcher de le pincer dans sa cabine. J’espère bien que non, je n’ai pas envie de provoquer un incident international. Dans le cas contraire, si les passagers sont toujours sur le quai, c’est là que nous l’arrêterons. Surtout, n’oubliez pas : il est armé.

			—	Ce type que nous cherchons, intervint le capitaine Wise. À quoi ressemble-t-il ?

			—	C’est un type de taille moyenne, trapu, et qui se donne le genre artiste, dit Clancy. Il a sans doute gardé son déguisement : une barbe… fausse… et des lunettes noires.

			—	Qui est cet homme ? demanda Chalmers.

			Clancy feignit de ne pas l’avoir entendu.

			—	Il se peut qu’il soit accompagné d’une petite femme blonde. (Il jeta un coup d’œil autour de lui.) On perd du temps. Venez.

			Chalmers fit saillir sa mâchoire. Il offrait l’image accomplie du district attorney adjoint sur le sentier de la guerre.

			—	J’ignore ce que tout ça signifie, lieutenant, mais vous n’échapperez pas à ma surveillance. Je vous accompagne.

			Clancy le regarda d’un air distrait.

			—	Bien. S’il y a des coups de pétard, restez près de nous. (Il se retourna vers les autres.) Kap, Wilken et moi partirons les premiers – vous suivrez. Ne restons pas trop groupés. Quoi qu’il arrive dans le hangar, ne laissez pas cette sortie sans surveillance. L’important est de le coincer sur l’appontement, même si ça foire à l’intérieur.

			Le capitaine Wise hocha la tête. Clancy tourna les talons et s’éloigna d’un pas régulier le long de la berge, accompagné de Kaproski et de Wilken. Chalmers se rua derrière eux et les rattrapa. La proue du cargo se dressait maintenant au-dessus d’eux. L’échelle des tirants d’eau apparaissait en bandes distinctes et claires, sous l’aveuglante lumière blanche des projecteurs. Des voix leur parvinrent du pont, mêlées au ronronnement étouffé des voitures qui passaient en trombe sur l’autoroute, au-dessus de leurs têtes. Ils parvinrent au coin du hangar du quai 16 A et les lumières du bateau disparurent derrière eux. Ce contraste soudain rendit l’obscurité de la nuit encore plus profonde. Clancy s’arrêta, jeta un coup d’œil autour de lui, puis s’approcha du quai d’embarquement. Les énormes portes du hangar silencieux étaient repliées pour faciliter l’accès de l’embarcadère aux voitures ; il les franchit sans bruit, suivi de ses compagnons.

			À l’intérieur, le hangar n’était éclairé que par de petites ampoules disposées de loin en loin, par mesure d’économie, le long des arceaux de la charpente métallique. L’obscurité régnait dans les bureaux de l’embarcadère. De larges espaces vides séparaient les quelques tas de marchandises qui attendaient l’embarquement, le long des murs bas du bâtiment qui s’étirait en longueur. Personne en vue. Pas le moindre bruit. Clancy haussa les sourcils. Les bancs de douane étaient empilés contre un mur et le hangar paraissait désert. Il s’avança prestement, suivi des autres. Leurs pas résonnèrent dans la vaste salle. Quelques mètres plus loin, Clancy dépassa une haute pile de sacs qui lui bouchait la vue. Il aperçut alors un groupe de lumières, sur la passerelle qui montait vers le flanc du navire. Un officier du bord s’appuyait tranquillement à un comptoir surélevé et vérifiait les listes posées devant lui. En entendant approcher les quatre hommes, il leva la tête et posa instinctivement son doigt à l’endroit où son examen s’était interrompu.

			—	Que puis-je faire pour vous, messieurs ?

			Son accent trahissait une origine étrangère. Clancy lui adressa un signe de tête affirmatif.

			—	La douane est-elle partie ?

			L’officier hocha la tête.

			—	Oui, monsieur. Tous les hangars sont passés en douane et notre manifeste est signé. Vouliez-vous voir les douaniers pour une raison particulière ?

			—	Non. (Clancy sortit son portefeuille, l’ouvrit et présenta son insigne et sa carte de policier à l’officier.) Je crains d’être obligé de vous demander la permission de monter à bord.

			L’officier fronça les sourcils.

			—	Il faudrait que j’en réfère au commandant, voyez-vous. Pourriez-vous m’exposer le motif de votre visite ?

			—	Certainement, acquiesça Clancy en fourrant son portefeuille dans sa poche. Vous avez un passager à bord, un certain M. Roland…

			—	Roland ? (L’officier eut l’air perplexe, mais il parut un peu soulagé.) Je crois qu’il y a erreur, non ? Nous n’avons que six passagers, et aucun d’eux…

			Clancy se maudit intérieurement. C’était si simple, quand on y pensait.

			—	Et Renick ? demanda-t-il.

			L’officier haussa les épaules, hocha la tête et prit ses listes.

			—	Oui, M. et Mme Renick. Mais seule Mme Renick est à bord. C’est elle qui a présenté leurs bagages en douane. M. Renick n’est pas encore là… (Il jeta un coup d’œil à sa montre d’un air un peu soucieux.) Il ne devrait pas tarder ; nous appareillons d’ici une heure.

			Clancy pivota sur ses talons.

			—	Wilken, restez devant la passerelle d’embarquement. Kap, venez avec moi.

			Il rebroussa chemin à travers le hangar obscur, sans se soucier de l’officier qui le regardait bouche bée. Chalmers se mit à trottiner, rattrapa le lieutenant et le tira par la manche.

			—	De quoi s’agit-il, lieutenant ? Qui est ce Renick ?

			—	La paix… commença Clancy, mais il s’arrêta net.

			Le capot d’un taxi venait d’apparaître à l’entrée du hangar. Un homme en descendit. En dépit de la tiédeur de l’air, il portait un imperméable au col relevé jusqu’aux oreilles, et un chapeau à larges bords rabattu sur le front. Il se pencha pour régler le chauffeur, puis s’avança le long de l’allée centrale du hangar désert. Ses pas résonnèrent sur le béton brut. Comme le taxi faisait demi-tour avant de s’éloigner, ses phares balayèrent l’intérieur de l’immense entrepôt. Clancy recula et se planqua derrière une pile de sacs, en entraînant ses compagnons avec lui. Il leva prudemment la tête, et lança un coup d’œil en direction de la porte. Il aperçut, un peu plus loin que l’homme qui se hâtait, le capitaine Wise et les autres policiers qui se portaient en travers de l’entrée, de façon à la bloquer.

			—	C’est lui ! Préparez-vous, Kap !

			Il attendit en observant l’homme par une brèche entre les sacs gonflés – il retenait son souffle et le cœur lui battait. Derrière lui, il percevait la respiration étouffée de ses deux compagnons. « Un coup de chance ? Non, je ne crois pas », se dit-il. Puis il chassa résolument cette idée et concentra son attention sur l’homme qui s’approchait.

			Sa proie passa sous une des lampes. L’espace d’une seconde, le visage dissimulé sous le chapeau à larges bords lui apparut. Il nota un collier de barbe, le reflet de lunettes noires, puis l’homme sortit du cône de lumière et son visage figé s’évapora dans l’ombre.

			Il se dirigeait vers les piles de sacs. Mais il ne les voyait pas. Son regard caché derrière les lunettes était fixé sur la passerelle d’embarquement et les deux hommes qui s’y tenaient. Les muscles de Clancy se tendirent – au moment où la silhouette hâtive arrivait à hauteur de sa cachette, il en sortit brusquement et lui barra la route. L’inconnu s’arrêta net. Les lunettes noires se tournèrent vivement vers cet obstacle inattendu. Il eut un instant d’hésitation puis, avec un cri rauque, il recula et porta la main à sa poche. La poigne de Kaproski se resserra sur son bras. L’homme tenta farouchement de se dégager en haletant. Des pas claquèrent sur le dallage de béton : le capitaine Wise et un autre policier s’élançaient au pas de course, en direction de la mêlée confuse. Wilken et l’officier du cargo accouraient. L’homme cessa soudain de se débattre et son visage blême s’enfonça dans le col de son imperméable.

			—	Qu’est-ce que c’est ? fit-il d’une voix étouffée. Que me voulez-vous ?

			—	C’est raté, fit tranquillement Clancy. Nous vous arrêtons, monsieur Renick. Pour meurtre. Double meurtre.

			L’homme que maintenait la poigne de fer de Kaproski parut s’effondrer. Quant à Chalmers, ce fut plus qu’il n’en pouvait supporter. Il s’avança en écartant les policiers qui lui barraient le passage.

			—	Qu’est-ce que ça signifie, Clancy ? Qui est cet homme ?

			Clancy le dévisagea. La fatigue accumulée pendant deux jours retomba brusquement sur ses épaules. Maintenant que l’affaire était liquidée, l’énergie qui l’avait soutenu pendant les dernières heures parut l’abandonner. Il regarda Chalmers d’un œil éteint.

			—	Lui ? fit-il enfin d’une voix morne. Vous le vouliez tellement que vous avez lancé un mandat. Je vous présente Johnny Rossi…

		




		
			X

			Lundi, 11 h 30.

			Le lieutenant Clancy, rasé de frais et la mine reposée, franchit les portes du commissariat du 52e. Une épaisse enveloppe était coincée sous son bras. Il adressa un large sourire au sergent de permanence, dont il ne reçut qu’un regard un peu soucieux.

			—	Bonjour, sergent. Qu’est-ce qui ne va pas ?

			—	Bonjour, lieutenant. (Le sergent se pencha sur sa table en prenant une mine de conspirateur.) Le capitaine Wise vous attend dans votre bureau. Il y est depuis près d’une demi-heure…

			—	Je sais, lui répondit Clancy d’un ton enjoué. Il est seul ?

			—	Le Dr Freeman est avec lui, précisa le sergent, soulagé de voir que ses nouvelles étaient accueillies avec tant de bonne humeur.

			—	Bien. (Clancy lui sourit.) Voulez-vous appeler Kaproski et Stanton ? Dites-leur de m’apporter leurs rapports. On a du travail.

			Clancy suivit le couloir en sifflotant silencieusement au rythme de son pas élastique. Il entra dans son bureau, lança habilement son chapeau sur un classeur et s’assit derrière sa table. D’un signe de tête aimable, il salua ses visiteurs.

			—	Bonjour, messieurs.

			—	Où étiez-vous passé ? demanda le capitaine Wise. Vous aviez dit onze heures.

			—	J’ai été retenu, fit Clancy d’un ton désinvolte. J’ai dû aller au commissariat central, j’attendais des messages de Los Angeles, puis je suis allé bavarder avec nos copains Rossi. À propos, ils s’abstiennent de demander leur mise en liberté provisoire…

			Le capitaine Wise fronça les sourcils.

			—	Pourquoi ?

			—	Ils sont fichus, de toute façon, et ils le savent. Avec nous, ils se disent qu’ils arriveraient peut-être à s’en tirer. Peut-être. C’est un bien grand mot et ils le savent. Mais avec le Syndicat, ils n’ont aucune chance et ils le savent aussi. Alors ils font les empressés. D’ailleurs, je suis tombé sur Chalmers au Central, et nous avons eu un petit entretien. Il aimerait… (Clancy s’interrompit à l’entrée de Stanton et de Kaproski.) Salut, les gars. Prenez des chaises et asseyez-vous, si vous trouvez de la place.

			Il attendit que les deux hommes s’installent et reprit :

			—	Je vous disais donc que Chalmers apprécierait que notre rapport lui fournisse tous les éléments nécessaires pour inculper les frères Rossi de meurtre prémédité, mais sans faire trop de tort à M. Chalmers. Disons-le en passant, celui-ci s’est montré galant homme, ce matin… doux comme un agneau. Toutefois, je lui ai expliqué que le rapport final dépendait de vous, capitaine. Et de la façon dont vous présenterez les choses. Nous voilà tous réunis, commençons.

			—	Non mais écoutez-le ! s’exclama le capitaine Wise en adressant un regard de martyre à la compagnie. La façon dont je présenterai les choses !

			—	Un vicieux, commenta le Dr Freeman. (Il hocha la tête d’un air attristé.) C’est l’épithète qui convient à monsieur le lieutenant Clancy. Pour ne pas parler du mot « dégueulasse »… Je perds toute une soirée à cavaler avec lui, je m’éclipse deux minutes pour aller aux cabinets et…

			—	Ouaip, coupa le capitaine Wise. (Il se tourna vers Clancy.) Quel rapport ? Je ne sais même pas de quoi il retourne. Vous avez filé comme un zèbre après l’épisode de l’embarcadère… (Il leva sa grosse main.) Certes, je sais que vous étiez fatigué. Certes, je sais que c’est Johnny Rossi que nous avons pincé sur le quai, et j’admets que Pete Rossi avait planqué le fusil de chasse dans sa valise. Et qu’ils ont assassiné les Renick… Vous avez fini par nous apprendre où se trouvaient leurs cadavres. Mais comment voulez-vous que j’explique ça aux autres ? Alors que je ne sais pas moi-même ce qui s’est passé ?

			Clancy eut un sourire railleur.

			—	Je reconnais que vous avez des excuses, Sam, mais pas le toubib. Il a suivi l’affaire de près, et depuis le début. Il aurait dû y voir clair.

			—	Qui, moi ? (Le Dr Freeman renifla de mépris.) Vous y avez mis le temps, vous qui êtes détective, en principe. Moi, je ne suis pas détective. Je suis médecin. Ce qui me rappelle… que j’ai du travail. Finissons-en, si vous le voulez bien.

			—	Exact, renchérit le capitaine Wise. Ça va être l’heure de déjeuner. On s’y colle.

			—	Ça aussi, ça m’a retardé, fit Clancy d’un air un peu distrait. Je me suis arrêté pour prendre un second petit déjeuner, en revenant du Central…

			Il s’interrompit en remarquant les mines scandalisées du capitaine et du docteur.

			—	Parfait, reprit-il tranquillement. Je vais vous raconter l’histoire. Depuis le début. Le toubib pourra confirmer ce qu’il en sait, et Kaproski et Stanton ont leurs rapports. Je ferai un rapport d’ensemble et vous le remettrai plus tard, Sam. Capitaine, veux-je dire.

			—	Alors ne parlez pas tant, ordonna le capitaine Wise. Et dites-nous quelque chose.

			Clancy commença par allumer une cigarette. D’une pichenette, il expédia l’allumette dans le cendrier posé sur son bureau, ramassa un stylo et se mit à le tripoter.

			—	Voilà toute l’histoire, annonça-t-il tranquillement. Commençons, si vous le voulez bien, par les frères Rossi, à Los Angeles…

			« Les frères Rossi puisent dans la caisse du Syndicat et mettent le fric à l’abri dans différents pays étrangers, amassant ainsi des réserves en prévision du jour où la police bousillera leur organisation prospère. Ou du jour où ils auront envie de se retirer, ce qui n’est généralement pas vu d’un bon œil par le Syndicat. Ou peut-être est-ce tout simplement que cette oseille qui leur passait entre les mains leur a démangé les doigts. Je n’en sais rien, mais ils se sucraient. À ce que m’a dit Porky Frank hier soir, ça durait depuis un bon bout de temps. Bref, et ça se passe toujours ainsi, les comptables du Syndicat se sont décidés un jour à ouvrir les yeux. Ils se sont demandé tout à coup ce que devenait la loi des probabilités sur la côte Ouest… Le revenu qu’ils tiraient de la région ne correspondait pas du tout à leurs prévisions mathématiques. Ils se sont mis à vérifier. Et, un beau matin, quand les frères Rossi se sont réveillés, des nuages menaçants s’élevaient à l’horizon.

			—	Contentez-vous de nous raconter les choses, observa le capitaine Wise avec aigreur. On ne vous demande pas de la poésie.

			Clancy lui sourit avec bonne humeur.

			—	Bon. Vers cette époque, une nouvelle manucure a été embauchée par le salon de beauté de l’hôtel Drake… l’hôtel où habitait Johnny Rossi… et un beau jour, elle est convoquée chez lui pour s’occuper de ses mains. Et voilà qu’en lui limant ses petits ongles roses elle remarque en riant qu’il ressemble comme un frère à son mari…

			Ses trois auditeurs l’écoutaient avec une vive attention.

			—	C’était ça, la photo du téléscripteur ? demanda le capitaine Wise.

			—	En effet. Je me suis aperçu que l’homme que je regardais était celui que nous avions rencontré à l’hôtel Farnsworth. (Clancy haussa les épaules et son sourire disparut.) Évidemment, je n’aurais pas dû avoir besoin de la photo pour piger, mais c’est un fait. Bref, continuons…

			« La poire est trouvée. M. Johnny Rossi a une idée lumineuse. Il va trouver son grand frère Pete et lui dit quelque chose dans ce genre : “Voilà la solution de notre problème. Il suffit de nous arranger pour me faire porter le chapeau, question manque à gagner… et puis de buter le mec. De cette façon, on ne t’inquiétera plus et j’attendrai en Europe, avec le pognon, que tu te tires à ton tour.” Le “mec”, c’était bien entendu M. Albert Renick, innocent vendeur de voitures d’occasion et mari de notre manucure.

			« Il s’empresse de convoquer ladite manucure et, pendant que la môme lui coupe les peaux de ses doigts, il lui fait comme ça : “Dites-moi, j’aimerais bien rencontrer votre mari. J’aurais peut-être quelque chose à lui proposer…”

			Stanton ne put s’empêcher d’intervenir.

			—	Et elle a été assez gourde pour croire qu’un malfrat comme Rossi lui ferait une fleur ?

			—	Je ne la qualifierais pas de gourde, reprit Clancy. Disons plutôt qu’elle s’est montrée naïve. De toute façon, elle ne voyait pas de mal à présenter son mari à un gros bonnet qui habitait le plus bel appartement de l’hôtel Drake, et qui avait des masses d’argent. M. Rossi s’est retrouvé en tête-à-tête avec M. Renick et il lui a fait une proposition très simple : il acceptait de jouer un petit rôle, il touchait le gros paquet, plus un voyage en Europe à la clé… ou alors sa femme prenait un bain de boue au vitriol.

			Le capitaine scruta le visage de son adjoint, qui avait repris tout son sérieux.

			—	Pouvez-vous prouver tout ça, ou y a-t-il une bonne part d’hypothèses dans votre récit ? demanda-t-il avec curiosité.

			—	Je peux en prouver une bonne partie, répondit carrément Clancy. J’ai dîné avec Porky Frank hier soir ; les ragots marchent bon train depuis que l’affaire a éclaté. À propos, si jamais on nomme Porky directeur des PTT, je mets tout mon fric dans le prochain emprunt. (Il le regarda d’un air sombre.) D’autant que j’ai convaincu les frères Rossi de s’allonger un tantinet.

			Il frappa du doigt sur l’enveloppe qu’il avait apportée.

			—	En outre, j’ai reçu des nouvelles de Los Angeles. Elle ne soupçonnait sûrement pas le chantage auquel était soumis son mari, mais elle savait qu’elle devait garder le secret sur les bontés de Rossi. Et elle n’en a pas soufflé mot. Ni au salon, ni à ses voisins. Mais elle n’a pas pu s’empêcher de confier à ses parents qu’elle allait faire un voyage en Europe avec son Albert, en récompense d’un boulot qu’il accomplirait pour le compte d’un client de l’hôtel. Après tout, un voyage en Europe, même sur un cargo, c’était la grande aventure de sa vie…

			Clancy écrasa son mégot dans un cendrier en attendant les commentaires et, n’en voyant venir aucun, poursuivit :

			—	Ils sont donc tous venus à New York et on a seriné son rôle à M. Renick. Bien sûr, pas question d’apprendre par cœur les œuvres de Shakespeare, mais de la boucler, tout simplement. Il lui suffisait de ressembler à Rossi, et c’était déjà fait. C’est ainsi qu’a commencé l’« opération Poire ». Ann Renick, folle de joie, s’était déjà procuré leurs passeports sur la côte Ouest. Sitôt arrivée à New York, elle a téléphoné à une agence pour réserver leurs places sur un bateau. Elle croyait s’en servir sous peu avec son mari. Mais Rossi savait bien que ça serait lui et sa blondinette qui en profiteraient…

			—	Vous voulez dire, avança lentement le capitaine Wise, qu’ils comptaient la supprimer ?

			—	Bien sûr, fit Clancy d’un air vaguement excédé.

			Sa bonne humeur avait disparu. Une ombre passa sur son visage tandis qu’il évoquait la jolie et joyeuse fille de l’appartement de la 86e Rue Ouest. Ses doigts se crispèrent sur son stylo.

			—	C’était une poire, comme son mari. Pas question de lui permettre d’ameuter tout le monde en découvrant qu’au lieu d’un romantique voyage au clair de lune en Europe, elle avait récolté un mari mort.

			Clancy s’interrompit. Alors que ses auditeurs gardaient le silence, il s’efforça de se détendre et d’oublier la jeune morte.

			—	Mais, arrivé au Farnsworth, reprit-il, Renick a appelé sa femme qui logeait dans l’appartement d’une amie. C’était absolument contraire aux ordres, certes… mais il l’a fait quand même. Il ne lui a pas dit où il était, ni ce qu’il faisait, mais seulement qu’il s’était installé, que tout allait bien… et avait-elle les billets ?… et comment allait-elle ? etc. C’est une chance pour nous qu’il lui ait téléphoné, autrement nous n’aurions jamais découvert le pot aux roses. On se serait retrouvé avec le cadavre de Johnny Rossi sur les bras, et voilà tout. Et le lendemain, ç’aurait été le cadavre d’une certaine Ann Renick… aucun rapport. Et nous aurions éternellement cherché M. Renick, soupçonné d’avoir zigouillé sa femme.

			« Mais il lui a téléphoné, et cet appel nous a fourni notre première piste. À mon avis, cette combine l’enquiquinait mais il craignait de laisser tomber. Rossi avait dû le menacer sans prendre de gants. Il avait mis le pied dans un terrain salement mouvant, il le savait, mais il n’y pouvait plus rien. Autant valait continuer et tâcher de ramasser quelques miettes. Et ce fameux voyage en Europe, sa femme y tenait tant ! Bref, il n’avait pas envie de pavoiser.

			—	Croyez-vous que c’était de la blague, cette colique ? demanda Kaproski. Est-ce qu’il avait la trouille, ou est-ce que Rossi lui avait dit qu’il lui suffirait de rester là jusqu’à l’aube et que ça l’embêtait d’avoir les flics sur son dos jusqu’à mardi ?

			—	Peut-être. Mais peut-être qu’il a vraiment eu la colique. (Clancy haussa les épaules.) Le toubib pourra peut-être nous en donner une idée quand il le découpera en rondelles. À mon avis, il a compris dès le début qu’en servant d’alibi à Johnny Rossi il risquait un mauvais coup, mais il était dans le bain…

			Il sourit soudain.

			—	À moins, tout simplement, qu’il en ait eu marre de jouer au gin-rami avec Stanton. Je n’en sais rien. De toute façon, il a attendu trop longtemps. L’affaire a suivi son cours. Rossi s’est amené, il l’a flingué, puis il s’est précipité à l’hôtel de son frère pour planquer son arme, avant de rentrer se pager bien tranquillement au New Yorker…

			—	Pourquoi n’est-il pas allé effacer la femme, pendant qu’il y était ? demanda le capitaine Wise.

			—	Parce qu’elle n’avait pas encore les billets. Il ne voulait absolument pas se mêler de l’achat des billets. Il aurait couru un risque inutile. S’il leur avait promis un voyage en Europe en leur proposant l’affaire, c’était uniquement pour qu’ils se procurent les billets à sa place. On devait les envoyer à la jeune femme dans la matinée. Lorsqu’il est allé les chercher, elle n’était pas seule. En écoutant à la porte, il a découvert que son visiteur n’était autre qu’un lieutenant de police… Ma foi, pas question de glander dans les parages ni de flâner dans les rues : il est rentré au New Yorker.

			« Mais voilà qu’elle y débarque… et qu’elle veut savoir ce qu’il en est. Ça ne lui a pas plu, ce policier qui lui annonçait que Johnny Rossi s’était fait descendre. Et il était bien vivant, en face d’elle, Johnny Rossi, et Dieu seul savait où était son mari. J’ignore comment Rossi a réussi à la calmer, et les boniments qu’elle a avalés ; en tout cas, quand elle est ressortie, elle avait le moral, et elle est rentrée chez elle. Il est arrivé aussitôt après…

			« Il l’a tuée, il a raflé les billets et les passeports… Et il s’est tiré. Et c’est le même soir qu’il comptait conclure l’opération Poire en prenant le bateau. Seulement, voilà, c’est nous qui l’avons pris. (Clancy reposa son stylo.) Et voilà toute l’histoire. Avez-vous des questions à poser ?

			—	Trente-six mille, pas plus, fit le capitaine Wise. (Il regarda Clancy d’un air pensif et formula ses objections.) Pourquoi s’être embarqué dans un double crime ? Pourquoi ne s’est-il pas contenté de foutre le camp ?

			—	Parce qu’on n’échappe pas au Syndicat, expliqua Clancy. Pas quand on l’a escroqué. Impossible de permettre à un gars de réussir un coup pareil. Ça pourrait donner des idées aux autres. Filer ? (Il haussa les épaules.) Bien sûr, on peut toujours filer. Mais, comme le disait Joe Louis à propos d’un de ses adversaires : « Il sait courir, mais il ne sait pas se cacher. » Les frères Rossi se savaient incapables d’échapper à l’Organisation. En tout cas, pas longtemps. Mais supposons que Johnny Rossi soit mort et enterré… Qui irait le rechercher ?

			—	Parfait, admit le capitaine Wise. Mais même si le coup de la substitution était la meilleure solution, pourquoi se taper tout le chemin jusqu’à New York pour le tenter ? Pourquoi ne pas opérer sur la Côte ?

			—	Rossi était trop connu sur la Côte, expliqua Clancy. Renick lui ressemble, mais ceux qui le connaissent vraiment ne s’y seraient pas trompés. Non, New York était l’endroit rêvé. Des bateaux qui partent pour l’Europe presque tous les jours, une ville assez vaste pour s’y planquer, et où il était relativement peu connu, sauf de nom et de réputation. Et n’oubliez pas qu’il lui fallait un témoin. C’était le témoin idéal, ce district attorney adjoint plein d’ambition, et qui ne songerait certainement pas à se demander pourquoi Johnny Rossi avait choisi de venir témoigner devant la commission des Affaires criminelles de l’État de New York. Et qui jurerait que c’était lui, le mort !

			Le Dr Freeman renifla :

			—	La substitution n’aurait pas tenu le coup plus de cinq minutes ! Que faites-vous de ses empreintes digitales ?

			—	Croyez-vous ? (Clancy l’observa avec curiosité.) Si Kaproski devenait cinglé, tout d’un coup, et qu’il tirait son pétard et me descendait, iriez-vous vérifier mes empreintes digitales pour vous assurer que c’est bien moi le mort ? J’en doute.

			—	Ma foi…

			—	Je ne le crois pas, coupa Clancy.

			Le silence régna un instant dans la petite pièce.

			—	Qu’est-ce qui vous a mis sur la voie ? demanda le capitaine Wise.

			Clancy reprit son stylo et se mit à le tripoter distraitement, en fronçant les sourcils.

			—	Rien en particulier, je suppose, fit-il d’une voix lente. Un tas de petits trucs me tracassaient, me harcelaient. Dès que j’essayais de les préciser, tous se dérobaient. Par exemple : pourquoi un type comme Rossi s’offrait-il à témoigner devant la commission des Affaires criminelles ? Et pourquoi à New York ? Et qui était au courant de sa présence au Farnsworth ? Et puis le bruit courait que Rossi était protégé par la police de New York ; quelqu’un devait bien les avoir lancés, ces bruits. Nous découvrirons, je crois, que c’est Pete Rossi lui-même qui s’en est chargé. Et puis… le fait que l’homme de la chambre 456 ne jouât pas au gin-rami… je reconnais que ce n’était pas important en soi, mais c’était plutôt bizarre de la part du grand caïd des jeux sur la côte Ouest. Ce n’était qu’un détail de plus qui clochait, un autre « hic ». Et plus tard, quand nous avons découvert qu’il n’avait même pas apporté une brosse à dents, une chemise propre, une paire de chaussettes de rechange…

			—	Quel rapport ?

			—	Mon Dieu ! Il n’avait évidemment pas l’intention de rester jusqu’à mardi. Pourquoi avait-il réclamé la protection de la police pour un laps de temps aussi considérable ? Je ne prétends pas savoir quel boniment Rossi avait servi à Renick : on le saura peut-être si Rossi nous dit tout ce qu’il sait.

			—	Il parlera, promit le capitaine Wise.

			Clancy hocha la tête.

			—	C’est probable… Quant à ce jeune médecin de l’hôpital, en poignardant stupidement un cadavre, il m’a égaré un bon moment. Mais, tout compte fait, on n’a pas perdu trop de temps. Au début, je n’arrivais pas à piger pourquoi Pete Rossi, qui insistait tant pour savoir où se trouvait son frère… ce qui se concevait… avait tout tranquillement pris ses dispositions pour rentrer chez lui après avoir vu son cadavre. Quand j’ai compris l’ensemble du scénario, évidemment, tout s’est éclairci. L’important, c’était de tuer la Poire… Pete Rossi devait s’assurer du résultat du coup de fusil avant de repartir. Il le savait, nous ne pourrions pas cacher éternellement le corps. Chalmers finirait par exiger de savoir où se trouvait son témoin, au point de me signifier un mandat de comparution… et alors toute l’histoire éclaterait au grand jour. Et, dans l’esprit de Pete, mieux valait qu’à ce moment-là il soit de retour sur la côte Ouest.

			Il y eut un moment de silence.

			—	Comment avez-vous fait pour deviner le nom du bateau ? demanda le capitaine Wise d’une voix lente. C’est la question qui me turlupine le plus, depuis samedi soir.

			—	C’est vrai, fit Kaproski. Moi aussi.

			—	Ce n’est pas aussi fortiche que ça en a l’air, dit Clancy. Bien sûr, la photo de ce déjeuner de mariage m’a fourni la clé de l’affaire. J’ai compris que c’était Rossi qui se préparait à partir pour l’Europe, et non Renick. Et que le cadavre de l’hôpital était celui de Renick, pas celui de Rossi…

			—	Le bateau, lui rappela le capitaine Wise.

			—	J’y arrive. Rossi n’avait sûrement pas l’intention de prendre un bateau américain : il serait resté sous notre juridiction une semaine de plus, au moins… Pourquoi courir ce risque ? Il ne pouvait davantage prendre un gros paquebot ; trop de gens auraient pu le reconnaître, avec ou sans barbe. Ça limitait donc le choix, en gros, à un cargo. Et trois cargos seulement appareillaient cette nuit-là. L’un d’eux se rendait en Amérique du Sud et non en Europe.

			—	Mais même ainsi… commença le capitaine Wise.

			Clancy l’interrompit en levant la main.

			—	Quand je suis allé voir la jeune femme, elle ne pensait qu’à ce voyage. Elle m’a offert à boire. « Nous avons à peu près de tout, ici, sauf de l’aquavit », m’a-t-elle dit. Et, en me parlant de la traversée, elle m’a demandé si on parlait anglais à bord. Ce qui indiquait clairement qu’elle ne prenait pas un bateau américain ni un anglais. Enfin, un peu plus tard, comme elle me demandait si j’étais déjà allé en Europe, elle a cité quelques noms de villes européennes, et d’abord Copenhague…

			« Rappelez-vous que ce voyage était son principal souci. Alors, quand j’ai consulté la liste des cargos en partance, et que j’ai vu que l’un des deux cargos étrangers appareillant pour l’Europe samedi soir se rendait à Oslo et que l’autre était l’Aalbord, destination le Danemark…

			Clancy haussa les épaules. Le silence se fit dans la petite pièce. Le Dr Freeman le rompit enfin :

			—	On boit également de l’aquavit à Oslo, observa-t-il tranquillement.

			Clancy sourit.

			Le capitaine Wise réfléchit un moment puis hocha la tête et se dressa. Le Dr Freeman l’imita puis, plus lentement, Stanton et Kaproski.

			—	Ma foi, je crois que ça va comme ça, conclut le capitaine Wise. (Il regarda Clancy d’un air qui révélait qu’il était fier de son adjoint, puis il reprit son impassibilité.) Je veux un rapport dès que possible. Mais, en tout cas, à présent je peux affronter les reporters. S’ils veulent des détails, peut-être que les gars Rossi pourront les affranchir.

			—	S’ils changent d’avis et qu’ils n’aient plus envie de parler, conseilla Clancy, menacez-les de les flanquer à la rue. À ce que m’a dit Porky Frank hier soir, Chicago nous expédie des redresseurs de torts.

			—	On prendra soin d’eux, déclara le capitaine Wise. (Son regard s’adoucit.) Bon boulot, Clancy. Mais, à un poil près…

			Le Dr Freeman se hâta de l’interrompre :

			—	Je vous ferai parvenir les résultats de l’autopsie dès que possible, pour que vous puissiez les inclure dans votre rapport.

			—	Merci, dit Clancy. Je vais le rédiger et je vous l’apporte aussitôt.

			Pendant quelques secondes, les quatre hommes observèrent le mince lieutenant en silence, puis ils sortirent un à un.
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