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À ma famille, explosive, aimante, aimée
TRISTAN — Que me souciais-je de l’honneur de Tristan ?
ISOLDE — Que me souciais-je de la honte d’Isolde ?
RICHARD WAGNER,
Tristan et Isolde, acte I, scène 51


 

1. Richard Wagner, Tristan et Isolde, trad. de l’allemand par Jean d’Arièges, Paris, Aubier-Flammarion, 1974, p. 105.

Préface
En 1929, cherchant à comprendre ce qu’il nommait le malaise ou l’angoisse de son époque, Sigmund Freud proposait l’idée qu’une tragédie se trouvait au fondement de l’existence humaine. La civilisation, censée protéger les êtres humains de maux tels que le viol, la guerre et le crime, exigeait d’eux qu’ils renoncent à une part essentielle de leurs instincts, les condamnant ainsi à la névrose et à un sentiment lancinant de culpabilité. Lorsque l’agressivité n’était pas contenue, la guerre et la destruction s’ensuivaient. Mais lorsqu’elle était réprimée, elle engendrait un contrôle de soi-même qui finissait par étouffer la vitalité humaine. Malaise dans la civilisation fut peut-être la première tentative de comprendre une expérience collective, diffuse et insaisissable au-delà des termes familiers du « déclin ». Freud proposait une lecture psychique de son temps, détachée de l’histoire, ou plutôt inscrivait l’histoire dans la psyché. Cette thèse lui permit ainsi de préserver son amour de la culture en général, et allemande en particulier, sans pour autant détourner les yeux des fissures et failles déjà visibles sous le monde brillant que représentait Vienne du début du siècle.
Avec le recul, alors que nous faisons face à notre propre malaise, on ne peut qu’être frappé par le silence de Freud quant à certaines explications plus immédiates et tangibles du mal qui frappait son monde : l’effondrement économique d’une Allemagne de plus en plus incapable d’honorer ses dettes envers les États-Unis en 1929, l’instabilité politique de la République de Weimar et la violence exercée dans les rues par les milices nazies (les SA). Il n’était nul besoin d’un grand récit opposant civilisation et pulsions de mort pour comprendre que les fondations morales et politiques de l’Allemagne s’étiolaient.
Ce livre analyse notre malaise contemporain en écartant une explication psychologique trop vaste, et en prenant au sérieux ce qui n’intéressait pas Freud : la politique, l’économie et l’idéologie. Les inégalités croissantes, la perte de confiance dans les institutions démocratiques, l’emprise grandissante de la technologie sur la vie quotidienne, la précarité du travail et des relations affectives ne peuvent être étrangères à notre situation actuelle. Pourtant, à l’instar de Freud, ce livre accorde aussi une attention soutenue à la dimension psychique du malaise contemporain. Car, aussi impalpable et diffus soit-il, un « malaise » est une expérience à la fois vécue, subjective et collective. En ce sens, on ne peut ignorer l’intuition freudienne selon laquelle les angoisses collectives prennent nécessairement racine dans la psyché et l’habitent.
Mais si l’on renonce à la notion de pulsion, comment appréhender le contenu de la psyché ? Ma réponse est simple : par les émotions. La sociologie des émotions a ouvert de nouvelles perspectives à la psychologie sociale et clinique. Ce champ désormais bien établi nous a appris que la vie émotionnelle, qui constitue le cœur de la psyché, est façonnée par des matériaux fondamentalement sociaux. Dans nos émotions vivent les institutions, le langage, les récits collectifs et les idéaux d’une culture. L’espoir, la déception, la colère ou l’envie sont activés par la répartition des richesses, par les attentes que nos régimes politiques suscitent, par la capacité des institutions économiques et politiques à répondre ou non aux besoins des individus, et par les histoires que nous nous racontons pour expliquer le succès ou l’échec de ces institutions. Ces émotions sont intimes et pourtant elles s’inscrivent dans de vastes systèmes idéologiques, des discours et des récits collectifs. Nous percevons le monde à travers des idées, des symboles, et à travers les émotions que ceux-ci éveillent et activent en nous. Être une femme d’une caste inférieure en Inde ne suscite pas les mêmes expériences sociales et émotionnelles selon qu’elle se perçoit à travers l’idéologie des castes ou à travers un discours démocratique et égalitaire : résignation, espoir ou colère deviennent alors l’expression de visions du monde et d’organisations politiques distinctes. La tâche de la sociologue est de démêler avec précision les multiples institutions et représentations du monde qui s’entrelacent au sein d’une seule et même émotion.
Un malaise apparaît lorsque trop d’émotions indésirables nous taraudent, que les explications habituelles de nos émotions ne sont plus plausibles, que nous perdons le sens de notre valeur, que ces émotions sont provoquées par des facteurs que nous ne pouvons ni maîtriser ni même identifier, et que nous n’avons plus de refuge où réparer les blessures infligées par le monde. Ce malaise est renforcé par l’idée que la pensée positive pourrait suffire à faire disparaître les problèmes, alors que, quels que soient nos efforts pour afficher un sourire et une attitude optimiste, beaucoup d’entre nous continuent de « se sentir mal » ou en colère. Pire encore : l’impression de ne pas avoir été assez souriant ou positif aggrave le malaise au lieu de l’apaiser.
Cette situation est-elle une fatalité de la modernité ? Voilà, me semble-t-il, la question toujours pertinente que posait Freud. Il ne fait aucun doute que pour lui, le progrès civilisationnel impliquait un accroissement de la répression et, par conséquent, un mécontentement inévitable. Mais après les années 1970, une telle thèse, du moins dans sa formulation freudienne, n’est plus tenable. Désir, authenticité, libération, transgression : autant d’aspirations devenues non seulement légitimes, mais presque obligatoires dans la construction de l’identité. Nous avons vu s’effacer peu à peu de nombreuses formes de contrôle et de répression psychique, celles qui pour Freud étaient responsables de notre incapacité à être heureux.
Si la notion de répression n’explique pas notre malaise, qu’est-ce qui le peut ? Ici encore, ma réponse est plus simple et plus directe que celle de Freud : la modernité (période allant pour faire simple des Lumières à la Seconde Guerre mondiale) reposait fondamentalement sur une culture de l’espérance, tandis que la modernité tardive — qui émerge après la révolution culturelle des années 1970 et la mise en place à l’échelle mondiale des politiques néolibérales — a instauré des mécanismes émotionnels et institutionnels qui ont écrasé cette espérance, mais de façon détournée, oblique, ressentie à travers un certain nombre d’émotions peu explicitées ou thématisées en tant que telles. Dès lors, la déception s’est muée en envie, en colère, en peur, en honte ou en nostalgie.
L’enchevêtrement d’émotions que je décris dans ce livre permet d’expliquer le sentiment lancinant d’échec et de désespoir qui habite tant d’entre nous. Je m’attache à montrer comment les démocraties attisent la colère et se nourrissent d’elle, pourquoi la compétition sociale génère une envie destructrice, comment la peur permanente est produite et entretenue par l’État, et en quoi la sphère privée ne constitue plus un refuge. Loin d’être ce miracle transcendant promis par tant de films et de romans, l’amour est lui aussi le théâtre d’une jalousie exacerbée et d’une complexité croissante des relations affectives. J’ai qualifié cette forme d’intimité d’« implosive », car elle confronte les individus à leur propre psyché sans plus de repères clairs ni de rôles prédéfinis.
En conjuguant l’analyse des mécanismes institutionnels et celle des émotions, on mesure toute la pertinence de la sociologie : parce qu’elle révèle les racines institutionnelles de nos souffrances privées, elle montre que les conversations que nous avons avec des psychologues sont profondément sociales, mais aussi que nos psychés souffrent d’un excès d’introspection émotionnelle, comme si notre horizon collectif s’était réduit à « se sentir bien ». Si ce livre a une ambition (paradoxale), c’est bien de nous aider à détourner notre regard de nous-mêmes et de nos émotions.




  
    Introduction

      La civilisation émotionnelle

    
      
        « C’est parce que le corps est (à des degrés inégaux) exposé, mis en jeu, en danger dans le monde, affronté au risque de l’émotion, de la blessure, de la souffrance, parfois de la mort, donc obligé de prendre au sérieux le monde (et rien n’est plus sérieux que l’émotion, qui touche jusqu’au tréfonds des dispositifs organiques), qu’il est en mesure d’acquérir des dispositions qui sont elles-mêmes ouverture au monde, c’est-à-dire aux structures mêmes du monde social dont elles sont la forme incorporée. »

        PIERRE BOURDIEU,

        Méditations pascaliennes1

      

    

    
      Qui n’a pas été emporté par la colère, le chagrin, ou l’amour ? Lorsque les émotions nous submergent, le corps semble devancer l’esprit : les mains sont moites, le cœur s’emballe, le sang reflue, on suffoque, le ventre se noue. Nous voilà exposés, mis en jeu, en danger dans le monde, pour reprendre la formule de Pierre Bourdieu citée en exergue. « Sous le coup d’une émotion », comme on dit, il peut même nous arriver de faire ou dire des choses que nous regretterons et sur lesquelles nous porterons, plus tard, un regard consterné. « Dire que j’ai gâché des années de ma vie, que j’ai voulu mourir, que j’ai eu mon plus grand amour, pour une femme qui ne me plaisait pas, qui n’était pas mon genre ! » s’exclame Swann en se remémorant sa passion pour Odette2. Mais qu’est-ce qui m’a pris ? Cette question, nous nous la posons avec perplexité et embarras en songeant à un ancien amour que nous jugeons aujourd’hui indigne de notre personne, ou en repensant à une colère dont l’ardeur s’est éteinte. Nos émotions témoignent de notre engagement dans le présent, lui donnent une expression et, de ce fait même, trahissent une certaine indifférence à l’endroit de l’avenir. Si les émotions manquent notoirement de sagesse, c’est qu’elles sont imprévoyantes, incapables d’anticiper le regret ou de calculer le bien-être. Les émotions sont ainsi des réactions à vif au monde ; on dit souvent qu’elles excèdent les limites de la raison et nous induisent en erreur3 : elles court-circuitent notre réflexion, contrecarrent notre volonté et desservent potentiellement nos intérêts. Dans le roman de Philip Roth Indignation, une mère admoneste son fils en des termes que nous avons sans doute tous entendus maintes fois :

      
        Sache surmonter tes sentiments. Ce n’est pas moi qui exige ça de toi, c’est la vie. Sinon, les sentiments te balaieront. Ils t’entraîneront vers le large et on ne te reverra jamais. Les sentiments peuvent être le plus grand problème de la vie. Ils peuvent jouer des tours épouvantables4.

      

      De telles mises en garde nous sont familières, mais nous pourrions également avancer, de façon tout aussi convaincante, que les émotions sont la vérité même de notre expérience. Si les blade runners [chasseurs de prime] de Philip K. Dick ont recours à un « test d’empathie » pour détecter les androïdes, c’est bien parce que le sentiment est le propre de l’être humain5. Thomas Mann va plus loin encore en affirmant que les émotions, constitutives de notre humanité, nous rapprochent du divin : « L’homme est un dieu dans la mesure où il est sensible6. » Les émotions ne font pas d’erreurs : pour être authentique, il faut seulement les écouter. L’authenticité émotionnelle est même devenue l’indicateur de la santé mentale et du bonheur — un message ressassé ad nauseam, de façon plus ou moins articulée, par la gigantesque industrie du coaching psychologique7.

      J’entends contourner ces deux idées reçues — les émotions comme erreur et les émotions comme vérité — et partirai plutôt du principe que nos émotions sont des moments stylisés de l’existence, des moments où un individu s’engage dans une situation spécifique selon un style qui lui est propre. Les cris, la compassion, la froideur ou les larmes sont autant de manières de styliser notre expérience, de lui donner une forme et un contour, de délimiter le terrain de nos interactions avec les autres, parfois de manière réfléchie, consciente, et parfois de façon involontaire. Nos émotions nous définissent en tant qu’individus — des individus dont les trajectoires personnelles et les configurations psychiques sont uniques — mais aussi et parfois même surtout en tant que membres de groupes et de cultures qui exercent un ensemble de contraintes invisibles sur la vie intérieure. Les psychologues s’intéressent de façon typique à ce premier aspect, les sociologues au second. Les émotions expriment et « rejouent » des dimensions décisives de la société, souvent à notre insu. Les normes, règles, structures sociales et orientations culturelles forment un magma invisible et pourtant incandescent, qui constitue le noyau même de l’énergie émotionnelle8. Voilà les prémisses qui forment la toile de fond intellectuelle de cet ouvrage.

      
        La société au miroir de l’âme

        Les émotions sont un objet de prédilection de l’enquête philosophique depuis l’école antique dite du Portique (stoa), cette école de la pensée éthique fondée près de l’agora d’Athènes par Zénon de Kition aux alentours de l’an 300 avant notre ère. Au IVe siècle av. J.-C., les stoïciens considéraient les émotions comme des perturbations de l’âme et cherchaient à cultiver un art de l’indifférence9. En nous enjoignant d’extirper de notre âme tout ce qui pouvait troubler sa tranquillité, ils ne se donnaient plus les moyens de se demander ce qu’était exactement une émotion. Le christianisme a promu une doctrine non moins rigoriste en s’efforçant de réprimer ou d’oblitérer des émotions associées au péché, telles que la colère, la paresse ou la concupiscence, au profit du seul amour de Dieu. Il fallut attendre le XVIIe siècle pour que Baruch Spinoza, salué comme le fondateur de la modernité philosophique, lève enfin ce couvercle posé sur les émotions. À contre-courant d’une culture religieuse qui légiférait sur la vie affective à grand renfort d’interdits et d’injonctions, de récompenses et de punitions, Spinoza eut l’audace d’envisager les émotions comme des phénomènes naturels, dignes d’être étudiés d’une façon rationnelle :

        
          Et donc les Affects de Haine, de Colère, d’Envie, etc., considérés en soi, suivent les uns des autres par la même nécessité et vertu de la nature que les autres singuliers ; et partant, ils reconnaissent des causes précises, par lesquelles ils se comprennent, et ont des propriétés précises, aussi dignes de notre connaissance que les propriétés de n’importe quelle autre chose dont la seule contemplation nous délecte. Je traiterai donc de la nature des affects et de leurs forces, et de la puissance de l’Esprit sur eux, suivant la même méthode que j’ai utilisée dans ce qui précède à propos de Dieu et de l’Esprit, et je considérerai les actions et appétits humains comme s’il était question de lignes, de plans ou de corps10.

        

        Lignes, plans et corps : en quelques mots, Spinoza opérait une séparation entre les affects d’un côté et le péché et la vertu de l’autre ; il amorçait ainsi un programme intellectuel qui consistera trois siècles plus tard à faire des émotions un objet de recherche majeur des sciences sociales et naturelles. Psychanalyse, égopsychologie et psychologie positive, psychologie cognitive, anthropologie et sociologie, biologie évolutive, neuropsychologie : toutes ces disciplines appréhendent les émotions comme des lignes, des plans et des corps, des objets connaissables, prédictibles et mesurables. Mais les émotions n’ont pas seulement donné lieu à pléthore de théories scientifiques : elles sont aussi devenues l’objet premier de la culture du développement personnel et de la culture populaire, à travers la télévision, la radio, le cinéma, l’Internet, les podcasts, les divans de thérapeutes et une science vulgarisée qui nous instruit du pourquoi et du comment de notre vie émotionnelle, de ce qu’il s’agit de faire et de ne pas faire en la matière.

        En tant que sociologue, je ne cherche pas tant à guérir les blessures psychiques qu’à déterminer dans quelle mesure la société est responsable de les avoir infligées. En voici un exemple. Revenant sur la guerre civile espagnole, George Orwell rapporte une scène dont il fut témoin à l’époque où il avait rejoint les troupes républicaines :

        
        
          L’une des recrues qui nous avaient rejoints quand j’étais à la caserne était un garçon des rues de Barcelone à l’air sauvage. Il était en loques. Extrêmement basané (du sang arabe, je suppose), il avait des gestes que l’on ne voit pas en général chez un Européen ; un en particulier — le bras tendu, la paume verticale — était un geste caractéristique des Indiens. Un jour une boîte de cigares, que l’on pouvait encore acheter pour rien à l’époque, fut dérobée dans ma couchette. Assez stupidement, j’en fis part à l’officier, et l’une des fripouilles que j’ai déjà mentionnées s’avança promptement en prétendant qu’on lui avait volé 25 pesetas. Pour une raison quelconque, l’officier décida aussitôt que le garçon au visage sombre devait être le voleur. Le vol était sévèrement puni dans la milice, et en théorie on pouvait être fusillé pour ce délit. Le malheureux garçon se laissa traîner dans la salle de garde pour y être fouillé. Ce qui me frappa le plus, c’est qu’il chercha à peine à protester de son innocence. Le fatalisme de cette attitude donnait à voir dans quelle pauvreté désespérée il avait été élevé. L’officier lui ordonna de se déshabiller. Avec une humilité qui me parut horrible, il se mit nu et on fouilla ses vêtements. Bien sûr, ni les cigares ni l’argent ne s’y trouvaient ; en fait, il n’avait rien volé. Le plus douloureux, c’est qu’il ne parut pas moins honteux quand son innocence eut été établie11.

        

        Cet épisode se déroule comme une chaîne d’événements et d’émotions étroitement imbriqués, l’un et l’autre surgissant dans les interstices entre les individus et les structures sociales. C’est la colère — on le devine sans peine — qui pousse l’officier à accuser le garçon d’origine arabe, cette colère étant, comme le laisse clairement entendre le récit d’Orwell, motivée par le racisme et le préjugé de classe de l’officier. La réaction du jeune homme est tout aussi éloquente : il se résigne à son sort parce qu’il a l’habitude d’être humilié de la sorte. Même innocenté, il reste honteux : la honte lui colle à la peau, elle est consubstantielle à sa condition et sa position sociales, elle s’est inscrite dans son corps à force de brimades. Ces expériences émotionnelles ont généré l’image qu’il a de lui-même, une image qu’il a intériorisée à travers ses interactions avec les autres, eux-mêmes intégrés à un puissant système de domination. Ce système lui a appris qu’il n’avait pas grand-chose à espérer, qu’il valait mieux se résigner. La colère de l’officier, la honte et la résignation du garçon sont des structures sociales en actes. Mais une autre émotion est également à l’œuvre ici : la compassion du narrateur envers ce garçon accusé à tort. Cette compassion est sous-tendue par un code moral que nous n’avons pas de mal à identifier. C’est ce code qui nous permet de nous projeter dans le récit.

        Les émotions nous submergent souvent, en raison de leur évidence impérieuse et de leur urgence, car elles contiennent de façon condensée une structure sociale, des identités collectives et des codes moraux. Les émotions ont certes un soubassement biologique, mais elles intègrent aussi des processus sociaux fondamentaux tels que la domination, la compétition, la dépendance, la soumission, l’inégalité, l’attachement, les normes de justice. Dans les émotions, les dimensions biologique, psychologique et sociologique sont étroitement imbriquées. Dire que notre expérience émotionnelle contient des catégories collectives semblera peut-être évident à certains. Et pourtant, nous avons souvent tendance à oublier le rôle que joue la société dans la relation que nous entretenons avec nous-mêmes. Les corps que nous désirons répondent à des critères imposés par l’industrie de la mode, mais nous sommes persuadés que notre désir fait de nous des êtres uniques. Nous sommes matraqués de publicités pour des vacances exotiques, mais nous attribuons le choix de nos destinations à notre esprit de curiosité et notre soif d’aventure. La culture moderne flatte si bien notre illusion de singularité que nous en venons à oublier que nos expériences les plus intimes ne nous appartiennent pas entièrement12. À l’instar des ultrasons qu’émettent les chauves-souris pour s’orienter dans les ténèbres, nos émotions nous permettent d’identifier plus ou moins distinctement les obstacles qui se dressent sur notre chemin, les objectifs que nous nous fixons et le rôle que nous sommes censés jouer dans le monde. Nos réactions émotionnelles sont à la fois le résultat de chaînes invisibles de causalités et des stratégies visant à conférer un sens à cette expérience et à la maîtriser. Les émotions poursuivent le travail de la société en nous.

        Elles reposent sur une grammaire socioculturelle commune qui nous permet de déchiffrer les sentiments des autres, d’émettre des hypothèses sur les émotions ressenties par des personnages réels ou fictifs et d’anticiper leurs réactions. Si nous pouvons faire tout cela et plus encore, c’est parce que nous partageons avec les autres la connaissance des règles et des normes qui sous-tendent nos propres émotions et celles des autres. Le langage joue ici un rôle déterminant. Le lexique émotionnel — tout particulièrement celui des émotions les plus saillantes dans une culture — fonctionne comme un puissant aimant, attirant à lui les particules éparses de notre intériorité.

        En voici un exemple. Quelqu’un vous offense. Ce que vous allez éprouver, le nom que vous donnerez au sentiment qui vous étreint et ce que vous en ferez, tout cela variera selon votre sexe, selon que vous adhérez à un code aristocratique de l’honneur, à une éthique chrétienne du pardon ou à une éthique du contrôle de soi rationnel. Vous pourrez éprouver diverses émotions contradictoires mais vous en privilégierez une en fonction de votre identité, de votre position sociale et de quelque conviction morale décisive : vous ricanerez, hausserez les épaules, vous offrirez un silence méprisant ou provoquerez en duel celui qui vous a offensé…

        Nous identifions ce que nous ressentons (ou avons l’intuition des sentiments que nous inspirons à autrui) en nous référant inconsciemment aux règles qui régissent les situations dans lesquelles nous sommes impliqués : en nous référant à « ce qui se fait » et « ce qui ne se fait pas ». Nous vivons des expériences en nous fiant aux « balises » émotionnelles qui leur sont attachées, et c’est la culture qui nous fournit ces balises en nous aidant à nommer, qualifier, catégoriser et interpréter le tohu-bohu de notre vie intérieure. Nos actions et nos réactions se conforment souvent — mais pas systématiquement — à ces interprétations.

        L’influence du contexte culturel sur les émotions est telle qu’il nous faut faire un saut d’imagination et d’érudition pour comprendre ce que la terreur de l’enfer pouvait signifier pour les populations du Moyen Âge, ou ce qu’Homère entendait lorsqu’il écrivait que les larmes d’Ulysse étaient comparables à celles d’une femme « qui étreint le corps de son mari tombé au combat pour défendre sa ville13 ». Sans une connaissance des contextes culturels, nous aurions du mal à comprendre pourquoi une femme du XIXe siècle s’évertuait à être un « ange du foyer14 » plein d’entrain, pourquoi un Bédouin se sentira outragé par quelque allusion sexuelle visant sa sœur15, ou pourquoi les Ifalukiens de Micronésie éprouvent un sentiment de peur du nom de metagu à l’idée d’attenter au rang et à la hiérarchie sociale16.

        Les émotions, de même que le langage, ne sont pas cantonnées à notre for intérieur. Elles sont liminales (du latin limen, seuil). Ma jalousie pour mon voisin, ma peur de l’étranger, mon amour de la patrie sont autant de manières de créer, négocier et maintenir le seuil entre moi et le monde. Pour le dire autrement : les émotions constituent (pour la plupart) le dialogue que nous menons sotto voce avec le monde17. À travers elles, nous intériorisons le monde extérieur et nous extériorisons notre monde intérieur, de façon continue et invisible. Telles les formes découpées d’un théâtre d’ombres, les émotions sont intelligibles parce qu’il existe derrière elles une source de lumière — des causes socioculturelles — ainsi qu’un écran translucide sur lequel elles peuvent être projetées : une situation sociale concrète faisant intervenir des individus bien précis.

        Ces propositions sont à rebours d’un vaste corpus de théories et techniques thérapeutiques ainsi que d’une industrie pour le moins lucrative du développement personnel. Celles-ci empêchent de prendre la mesure exacte du rôle considérable que jouent les forces sociales dans notre constitution émotionnelle. Le mariage de l’épistémologie psychologique et du marché s’est révélé être réussi et particulièrement fructueux : cantonnées dans la citadelle fortifiée du moi, les émotions sont devenues des objets qu’un vaste arsenal de techniques permet désormais de connaître, de « gérer », de discipliner et de transformer ; en présentant les individus comme des entités pourvues de psychés circonscrites, on a fait des individus des gestionnaires zélés de leurs propres affects, soucieux d’améliorer leur moi et de consommer les techniques censées les aider à atteindre cet objectif.

        Les héros des success stories d’aujourd’hui sont ceux qui, nés dans la misère émotionnelle, parviennent à la fortune psychique : la capacité à surmonter les traumatismes, les abus, l’addiction, le manque de confiance en soi ou la dépression constitue le programme de rédemption qui fait les beaux jours de la très vorace industrie du développement personnel18. La psychologie clinique, dans ses variantes aussi bien scientifiques que mercantiles, a marchandisé la constitution émotionnelle de l’individu dans des proportions qui n’avaient pas même été imaginées par ses fondateurs. La modernité occulte ainsi les répercussions considérables, véritablement explosives, de la vie moderne dans cette chambre d’écho qu’est l’intériorité de l’individu. Elle nous enjoint de trouver en nous-mêmes les moyens de guérir des blessures qui sont pourtant souvent infligées par les puissantes forces sociales de la modernité.

        Mais pourquoi la sociologie serait-elle plus crédible que la psychologie ? Pour plusieurs raisons, dont la principale est qu’elle dépend moins que la psychologie des intérêts économiques. La psychologie dispose à l’échelle du globe de larges bataillons d’experts qui ont pour mission d’aider à la gestion de la main-d’œuvre, de maximiser la productivité et d’escamoter ces facteurs de détresse émotionnelle que sont les inégalités, la compétition à outrance et l’échec de la méritocratie. Les psychologues font le choix méthodologique d’ignorer les méfaits du capitalisme, du libéralisme, de la mondialisation et des inégalités, pour mieux nous renvoyer l’entière responsabilité de nos angoisses, de notre dépression ou de notre colère.

        De quelles manières la modernité — concept vague et complexe — s’est-elle donc inscrite dans notre vie émotionnelle ? Telle est la question principale à laquelle se confronte ce livre. Pour le dire plus précisément, je me propose d’analyser le malaise spécifique à ce début de XXIe siècle au prisme de douze émotions qui me semblent en témoigner et l’illustrer. Au début du XXe siècle, Freud avait adopté une approche semblable en s’efforçant de comprendre le malaise de son temps au prisme du sentiment de culpabilité19. Mais, alors qu’il expliquait le climat toujours plus violent qui régnait en Europe par des mécanismes psychiques (la répression, en l’occurrence20), je suivrai un cheminement inverse afin de révéler les mécanismes sociaux qui sont à l’œuvre dans les émotions. J’en ai choisi douze dont la plupart existent de longue date en Occident, mais qui, dans les institutions centrales de la modernité, ont vu leur signification évoluer. La culture consumériste, en effet, a redéfini l’espoir, la déception, l’envie et le ressentiment. La démocratie, avec ses idéaux d’égalité, d’équité et de sécurité, a remodelé des émotions telles que l’envie, la colère et la peur. Le nationalisme a fait de même avec le sentiment d’être étranger ou celui de nostalgie. Et, d’une manière peut-être plus frappante encore, la critique du patriarcat et de l’hétérosexisme a refaçonné les sentiments de honte, de fierté, de jalousie et d’amour.

        Revenons un instant sur la notion de modernité, notion tellement vaste qu’elle risquerait de rendre ce projet trop vague. La « modernité » sera envisagée ici comme la dynamique conjuguée d’un ensemble de forces et non comme une période historique. Cette dynamique s’est enclenchée à partir de la Renaissance, elle a atteint sa maturité intellectuelle au siècle des Lumières et elle continue de poursuivre sa trajectoire. Elle se situe donc à l’intersection de divers processus : une rupture consciente avec la tradition et avec la religion alliée à une sécularisation des valeurs ; un effondrement des barrières formelles qui séparaient jusqu’alors des groupes organisés sur le mode hiérarchique et une diffusion des conceptions égalitaires de la personne, le moi ayant eu dès lors pour tâche de naviguer au milieu de multiples relations sociales sur un mode réflexif ; des marchés concurrentiels qui guident et organisent les trajectoires de vie et les aspirations professionnelles et personnelles ; la montée en puissance d’une culture médiatisée par la technologie produisant un flux continu de représentations de la vie idéale ; l’intensification des mouvements migratoires ; la transformation des individus en singularités, des entités qui cultivent le sentiment d’être uniques ; enfin, l’accroissement simultané des aspirations à la mobilité ascendante et des inégalités sociales.

        Selon l’émotion abordée, je me référerai à différentes « tranches » temporelles et analytiques de la modernité. Le sentiment d’envie, par exemple, sera l’occasion de traiter de l’émergence de la société de consommation au XIXe siècle alors que la colère m’amènera à évoquer les premières décennies du XXIe siècle. Mais une partie non négligeable de ce livre sera consacrée à la période qui s’est ouverte avec les années 1980, au fil de laquelle la tension entre les forces démocratiques et les forces économiques — rivalité et tension qui avaient caractérisé la phase de formation de la modernité économique et politique — a laissé place à une hégémonie des forces économiques.

        Tout au long d’un siècle marqué par les progrès constants des droits individuels, les forces économiques avaient été jusque-là quelque peu tenues sous contrôle par des contre-pouvoirs politiques. Avec la déréglementation des marchés, la financiarisation de l’économie et l’essor du capitalisme monopolistique, les processus de marchandisation ont pénétré la plupart des relations sociales. Les services publics se sont vu imposer une logique de rentabilité, indifférente au bien commun. Les syndicats en ont été affaiblis et l’emploi s’est précarisé, tandis que les inégalités se sont accentuées dans des proportions sans précédent. Le savoir et l’information étant toujours plus valorisés dans cette nouvelle économie, les non-diplômés ont été d’autant plus laissés sur le bas-côté, plus encore qu’ils ne l’avaient été au cours de la phase de formation et de consolidation du capitalisme industriel. La technologie fait partie du tissu même de notre quotidien et de notre conscience.

        Sous la pression de ces diverses forces sociales et politiques, un certain nombre d’émotions sont devenues plus saillantes à la fois dans l’espace public et dans la conscience individuelle. Un signe de ce malaise est manifeste dans le déclin d’une démocratie sociale pour laquelle beaucoup avaient pourtant âprement combattu tout au long des deux derniers siècles. Celle-ci est aujourd’hui menacée par des dirigeants autoritaires et populistes qui exploitent le mécontentement électoral à leur avantage et viennent ébranler les piliers des démocraties délibératives : l’obligation pour les gouvernants de rendre compte aux citoyens, l’État de droit et l’idée de vérité, conditions de possibilité d’un monde commun.

        Un autre signe de malaise est l’augmentation significative des problèmes de santé mentale chez les jeunes adultes au cours de la dernière décennie. Selon l’American Psychological Association, « le nombre de personnes ayant présenté des symptômes témoignant d’une grave dépression au cours des douze derniers mois a augmenté de 52 % chez les adolescents entre 2005 et 2017 (passant de 8,7 % à 13,2 %) et de 63 % chez les jeunes de dix-huit à vingt-cinq ans entre 2009 et 2017 (de 8,1 % à 13,2 %) ». Dans le même temps, la proportion de jeunes adultes déclarant avoir ressenti une « profonde détresse psychologique au cours des trente derniers jours » a augmenté, chose stupéfiante, de 71 % (passant de 7,7 % à 13,1 %)21. Les lycéens sont de plus en plus nombreux à faire état de « sentiments persistants de tristesse ou de désespoir » : leur nombre est passé de 26 % en 2009 à 44 % en 202122. Autre statistique accablante, publiée par le Center for Disease Control : de 2000 à 2021, les taux de suicide ont augmenté de 36 %23. Je ne prétends pas établir un lien de causalité direct entre ces deux phénomènes, le politique et le psychologique. Je suggère simplement qu’ils sont tous deux symptomatiques d’un malaise (je préfère employer ce terme ici plutôt que ceux de « crise », de « déclin » ou d’« effondrement civilisationnel », comme on l’entend souvent dans le discours public). La crise de la démocratie et la détérioration de la santé mentale témoignent de l’existence d’un problème majeur dans la vie émotionnelle et sociale de la modernité tardive. Il s’agit de comprendre quelques-uns de ses mécanismes.

        Cette modernité, je la qualifie d’« explosive » plutôt que simplement d’« inconfortable » ou de « répressive », et cela parce que nombre de ses traits institutionnels décisifs entrent en conflit les uns avec les autres et génèrent de profondes tensions et contradictions à l’intérieur même du sujet. Même si, comme je l’ai déjà précisé, aucune des émotions dont je vais traiter dans ces pages n’est en elle-même moderne, jamais auparavant les émotions n’avaient été aussi fortement, aussi systématiquement sollicitées par des institutions telles que le marché de la consommation, la citoyenneté démocratique, la vie privée, les inégalités et la domination économiques. Le sentiment d’envie, par exemple, si ancien soit-il, n’avait jamais à ce point fait partie de la culture consumériste. Il en est de même de la colère, qui est exacerbée par une communication politique partisane très sophistiquée, par une exposition toujours plus grande, à travers les médias, aux discours idéologiques et par ces bulles communicationnelles que sont les réseaux sociaux. Certaines émotions se sont en fait « cristallisées » dans les institutions clés de la modernité.

        L’espoir et l’espérance constituent le socle émotionnel des aspirations individuelles ainsi que des institutions publiques visant à améliorer les conditions de vie. En ce sens, comme le montrera le premier chapitre, l’espoir est le sentiment constitutif de l’individu moderne. Mêlé de déception, d’envie, de colère, de ressentiment, de peur ou de nostalgie, il constitue la texture du malaise émotionnel propre à la modernité tardive. La démocratisation et l’idéal égalitaire rendent intolérables les inégalités sociales générées par la production capitaliste. La culture de l’ambition et de la réussite est compromise par les restrictions d’accès aux professions les plus rémunératrices ou les plus prestigieuses. La doctrine politique du libéralisme, qui vise à garantir la sécurité des citoyens, ne fait en vérité que multiplier les menaces auxquelles ils sont exposés. Le discours moral affirmant l’égale dignité de tous fait que les sentiments de honte et d’humiliation gagnent en fréquence (précisément parce que le souci de dignité a gagné en importance). Une pratique de l’intimité censée favoriser la proximité émotionnelle rend au contraire nos relations intimes toujours plus imprévisibles et difficiles. Toutes ces tensions, ces contradictions et ces paradoxes sont le fil conducteur du présent ouvrage.

        Explosive, la modernité l’est encore pour une autre raison : sous l’influence conjointe et considérable de la fiction commerciale et de la culture psychologique, les émotions jouent désormais un rôle essentiel dans le rapport de l’individu à lui-même et dans les interactions sociales, fondées sur l’examen et le contrôle conscients des émotions. Cette connaissance de ses émotions n’est plus synonyme de formation du caractère moral, d’orientation vers des valeurs et des vertus, de quête du bien. Les individus sont principalement absorbés par leurs objectifs personnels, plaisirs et sensations. Lorsque les relations et les identités se forgent et se brisent à loisir, lorsque l’activité professionnelle et les études sont le résultat des choix et des aspirations, lorsque le mariage et la vie intime sont la conséquence de choix personnels, alors le succès ou l’échec de l’individu dans tous ces domaines est attribué à sa constitution psychique, c’est-à-dire à ses « pathologies » émotionnelles, à sa « santé » ou à son « intelligence émotionnelle ».

        Pour toutes ces raisons, les individus se recentrent sur leurs émotions, interrogent ces dernières en tentant de les façonner à l’aune de leurs objectifs et de leurs projets de vie respectifs. Les émotions deviennent alors une réalité à travers laquelle les individus s’appréhendent eux-mêmes et appréhendent aussi une grande partie de leur monde, faisant d’elles le socle et l’objet des relations sociales, devenant ainsi une réalité objective. Et c’est ainsi que la réalité devient elle-même intensément émotionnelle : une succession de transactions émotionnelles qui peut être explosive, pour la raison précise que la teneur de la vie émotionnelle est prise à ce point au sérieux qu’elle devient le terreau même de la réalité. Les émotions sont devenues la réalité ontologique des individus, ce qui les définit, ce sont elles qui décident de leur façon d’évaluer les autres et d’être évalués par eux : les individus s’évertuent à les façonner et à les contrôler, dans leurs rapports avec eux-mêmes et les autres.

        On l’aura compris, ma démarche n’est pas historique. Il ne s’agit pas ici de comparer le présent au passé, du moins pas de façon systématique. Il ne s’agit pas non plus de dépeindre la modernité comme une période plus délétère que celles qui l’ont précédée. Le contraire est vrai. La modernité a certes été marquée par une intensification de l’exploitation des êtres humains et de l’environnement, mais elle a également été porteuse d’un authentique progrès moral. Et elle doit donc être pensée dans cette tension même.

        Si la plupart des émotions étudiées dans ce livre nous sont familières depuis au moins les temps bibliques, leur nouveauté réside dans leur objet (par exemple l’envie porte souvent sur les groupes sociaux qui bénéficient de la discrimination positive), leur intensité et leur contagiosité (la colère attisée par les réseaux sociaux), leur combinaison inédite (espoir persistant mêlé de déceptions répétées), leur prépondérance dans les consciences modernes (lorsque, par exemple, celles-ci entretiennent un sentiment permanent de victimisation), leur institutionnalisation (dans la culture consumériste, le nationalisme, la vie privée ou la démocratie, qui représentent autant de manières de canaliser et construire les émotions). Ce qui est particulièrement nouveau, c’est l’idée même selon laquelle nous avons droit à une vie sans douleur psychique, rendant ainsi les émotions dites négatives moins tolérables. Tous ces éléments constituent la « modernité » des émotions dont il sera ici question.

        Cette « modernité explosive » se décline dans ces pages à travers une série de tableaux entretenant parfois entre eux des rapports assez distendus, chacun donnant, me semble-t-il, un aperçu des mutations du moi émotionnel induites par les grands bouleversements institutionnels de la modernité. Ces tableaux, qui estompent les frontières entre disciplines, sont autant d’incursions dans notre monde contemporain, à travers les verres de la sociologie des émotions. On aura donc affaire à une succession d’essais relativement autonomes plutôt qu’à un grand récit étayé par des analyses empiriques détaillées. C’est pourquoi j’ai choisi d’articuler ma démonstration autour d’œuvres littéraires envisagées comme autant de moyens de soulever et d’explorer des questions.

      

      
      
        La littérature comme lieu d’apprentissage des émotions

        Si les émotions sont des expériences stylisées à la lisière de l’individuel et du collectif, certaines productions culturelles — romans, poésie, théâtre, séries télévisées — permettent mieux que d’autres d’exprimer et de façonner ce qui se passe à l’intersection du social et de l’individuel. Le grand sociologue américain Howard Becker rappelait ainsi à ses confrères qu’ils n’avaient pas le monopole de la compréhension de la société et il les invitait à se référer dans leurs analyses à des œuvres de fiction24. Le roman, cette forme littéraire moderne, rend compte de la fluidité nouvelle des individus et des relations sociales, de la tension entre leurs projets émotionnels et les contraintes socio-économiques, de l’enchevêtrement entre la psychologie individuelle et les structures sociales. Parce que le roman réfléchit la société et réfléchit sur elle, il nous donne à penser et à ressentir. Dans la préface de son premier roman, Delphine, paru en 1802, Mme de Staël affirmait que la littérature n’a pas son pareil pour donner accès aux sentiments les plus intimes : « Les romans […] ont pour but de révéler ou de retracer une foule de sentiments, dont se compose au fond de l’âme le bonheur ou le malheur de l’existence25. »

        Les romans sont particulièrement propices à l’étude des émotions parce que leurs personnages et leurs intrigues deviennent intelligibles à travers une grammaire émotionnelle. Ils dévoilent et imitent l’intériorité individuelle (sauf lorsque leurs auteurs tentent très consciemment d’échapper au langage psychologique, comme Camus avec L’Étranger). Il est présupposé que le lecteur peut connaître et comprendre les personnages à travers leur psychologie26, c’est-à-dire à travers leurs motivations, leurs objectifs, leurs émotions. L’historien des idées Isaiah Berlin en a donné un témoignage éloquent :

        
          Étant jeune, j’ai lu Guerre et Paix de Tolstoï — beaucoup trop tôt. Ce n’est que plus tard que j’ai ressenti l’impact de cet immense roman, en même temps que celui d’autres écrivains russes, tant des romanciers que des penseurs de la société, du milieu du XIXe siècle. Ces auteurs eurent une profonde influence sur mes idées. Il me semblait, et il me semble toujours, que leur dessein n’était pas de procurer des descriptions réalistes des vies et des relations entre individus, groupes ou classes sociales, ni des analyses psychologiques ou sociologiques pour leur intérêt propre — même si, bien sûr, les meilleurs d’entre eux y parviennent avec une exactitude incomparable. Leur démarche me paraissait essentiellement morale : au plus profond, ils se préoccupaient de ce qui était source d’injustice, d’oppression, de fausseté dans les relations humaines, d’emprisonnement, que ce fût dans des murailles de pierre ou dans un conformisme — la soumission muette à un joug artificiel —, d’aveuglement moral, d’égoïsme, de cruauté, d’humiliation, de servilité, de pauvreté, de désarroi, de sourde révolte, de désespoir, chez tant d’hommes. Bref, ils étaient préoccupés de la nature de ces sentiments et de leurs racines dans la condition humaine, la condition russe en première instance, mais, implicitement, celle de l’humanité tout entière27.

        

        Comme bien d’autres Européens de son époque, occidentaux ou non, Isaiah Berlin avait appris à connaître le monde à travers des intrigues et personnages de romans. C’est que le roman, en tant que genre littéraire, ancre la psychologie de ses personnages dans un contexte social qui influence leurs actions et qui est lui-même transformé par celles-ci. Des œuvres fictionnelles de ce genre font office de fenêtres sur les émotions des personnages qui, à leur tour, reflètent et « rejouent » les codes moraux et les structures sociales. La psychologie des personnages n’est plausible qu’en référence à ces codes. Le psychologue cognitif Keith Oatley le dit justement : « Il est communément admis que les rêves de la fiction nous parlent des émotions. On pourrait même dire qu’ils ne parlent que de cela28. »

        De façon surprenante, le grand théoricien de la littérature Roland Barthes abondait en ce sens. Dans un cours donné au Collège de France en 1978, il en appelait même à une « histoire pathétique de la littérature », axée sur ses effets émotionnels, mettant l’accent sur les « moments de vérité » auxquels la lectrice s’identifie intensément : « Le roman, tel que je le lis ou le désire, est précisément cette Forme qui, en déléguant à des personnages le discours de l’affect, permet de dire ouvertement cet affect. […] Son instance est la vérité des affects, non des idées29. » Cette vision est partagée par le philosophe analytique Jon Elster, pourtant très éloigné de Barthes : « Je crois aussi, écrit-il plus sobrement, qu’en matière d’émotions les moralistes, les romanciers et les dramaturges nous en apprennent davantage que toutes les théories de la psychologie scientifique30. »

        D’innombrables chercheurs et lecteurs sont d’accord : la littérature est une mine inépuisable pour comprendre nos émotions et celles des autres. La prédominance des médias visuels — du cinéma et de la télévision —, où tout est affaire de personnages et d’intrigues, d’intentions et de motivations, ne fait que confirmer cette vue. Nous apprenons à connaître nos émotions au travers d’histoires, et un certain nombre d’entre elles sont vécues comme des histoires31. Les romans (et d’autres formes narratives comme les séries Netflix) nous aident pour ainsi dire à lire dans les pensées d’autrui, chose qui exige un talent cognitif certain auquel doivent s’adjoindre des aptitudes émotionnelles32. Ils nous aident à concevoir ce que les autres ressentent, et à mieux comprendre leurs motivations. On peut aller plus loin et dire que les romans permettent aux lecteurs et lectrices de comprendre les émotions en tant que telles, de comprendre pourquoi elles sont éprouvées par tel personnage à tel moment33. Le roman, ce flux continu d’histoires, quel que soit le genre dont il relève, est un puissant vecteur d’apprentissage des autres, de leur manière de penser et de ressentir, des codes visuels, linguistiques et gestuels qui constituent les émotions.

        Dans les pages qui suivent, je traite des émotions en ayant recours à un corpus de textes littéraires choisis de façon quelque peu arbitraire. Je ne suis certes pas la première à faire de la littérature un moyen de traiter des émotions : Martha Nussbaum a été une pionnière en la matière34. Mais, à la différence de cette dernière, je ne m’occuperai pas ici de la dimension normative et morale des émotions. Mon propos n’est pas de déterminer si certaines émotions sont authentiquement démocratiques ou non, par exemple. La littérature me permet plutôt, sinon de définir, du moins de circonscrire les dilemmes et ambiguités sociologiques contenus dans une émotion telle qu’elle se manifeste dans la culture contemporaine.

        Les œuvres auxquelles je me réfère sont principalement des classiques qui font partie intégrante de notre patrimoine culturel. À ce titre, elles témoignent de la perception qu’une société se fait d’elle-même et constituent donc un bon point de départ lorsqu’il s’agit de s’engager dans une réflexion sociologique sur une émotion donnée. Les romans, en particulier les romans réalistes, présentent une « réalité éthique » en ceci qu’ils dépeignent des mœurs individuelles et collectives, des comportements, des attitudes et des passions35. Les émotions des personnages littéraires sont suscitées par un ensemble de situations et de problématiques qui reflètent ou remettent en cause les mœurs d’une société36. Dans la mesure où les émotions et les conceptions morales sont toujours liées les unes aux autres, le concept de mimesis morale s’applique également à la vie émotionnelle.

        La colère qui explose au premier chant de l’Iliade37 et qui détermine toute la suite de l’intrigue reflète les codes moraux de l’honneur viril. Une mimesis morale de ce type est à l’œuvre chaque fois qu’un écrivain décrit une attitude éthique, que ce soit la juste colère de Michael Kohlhaas, la tristesse silencieuse de Tess d’Urberville ou le snobisme d’un Swann. On la retrouve dans la tragédie, dans le poème épique et surtout dans le roman, genre de prédilection des moralistes38. Si le roman se prête tout particulièrement à une sociologie des émotions, c’est pour la raison précise qu’évoque Proust : « Et plus qu’au peintre, à l’écrivain, pour obtenir du volume et de la consistance, de la généralité, de la réalité littéraire, comme il lui faut beaucoup d’églises vues pour en peindre une seule, il lui faut aussi beaucoup d’êtres pour un seul sentiment39. » À l’instar des écrivains de fiction, les sociologues prêtent attention à la dimension universelle de l’expérience individuelle.

        Pour autant, la littérature fictionnelle n’est pas une fenêtre ouverte sur la réalité. Elle peut contenir le monde social et en traiter, certes, mais elle est aussi une institution du langage et de l’imagination. À travers elle, nous nous relions aux principaux mythes et à la dimension imaginaire d’une culture : à ses rêves, ses inquiétudes, ce qu’elle anticipe40. Loin d’être antithétiques, les dimensions réaliste et imaginaire des textes fictionnels sont complémentaires, car la société elle-même repose sur une fiction radicale41, pour le dire plus précisément : sur des institutions sociales dont le noyau même est imaginaire. Une croisade, le lancement d’une fusée ou une famille ont pour socle un noyau imaginaire, la manière dont leurs protagonistes les conçoivent. La littérature contribue à imaginer le monde social, et les émotions participent de cet acte d’imagination. En explorant les émotions à travers la littérature, nous sommes ramenés au cœur de cette fiction sous-jacente aux institutions et, plus largement, à la réalité sociale dans son ensemble.

        Mon approche n’a pas de prétention normative ou éthique et, en cela, elle diffère d’une lecture philosophique de la littérature. C’est bien parce que les émotions exprimées dans la littérature se révèlent profondément ambivalentes qu’elles se prêtent à une lecture sociologique. Leurs motivations morales sont souvent multiples et leurs conséquences pour la société souvent contradictoires. Les émotions peuvent être à la fois socialement bénéfiques et préjudiciables, positives et négatives, morales et immorales. La littérature nous permet justement de sonder cet écart entre la vie sociale et la vie morale des émotions.
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Première partie
Rêve ou cauchemar américain ?


  

  Chapitre premier

    Sublime et cruelle espérance

  
    
      « Le péché originel du christianisme, à mes yeux, c’est l’espérance. »

      MICHEL HOUELLEBECQ, 

      Anéantir1

    

    
      « Tu étais la preuve de ce que mon entourage familial avait tort : j’avais le droit d’avoir un rêve. »

      VIRGINIE DESPENTES, 

      Cher connard2

    

  

  
    Dans la mythologie grecque, l’espérance est présente de la façon la plus flagrante dans le mythe de Pandore, dont le poète Hésiode présente une version dans Les Travaux et les Jours3. Pour se venger de Prométhée qui avait volé le feu sacré de l’Olympe, Zeus crée la première femme, Pandore, et la donne en mariage à son frère Épiméthée. Il lui confie une mystérieuse boîte en lui enjoignant de ne jamais l’ouvrir. Cédant à la curiosité, Pandore soulève le couvercle et laisse s’en échapper tous les maux de l’humanité : maladie, guerre, famine, misère, folie, vice, orgueil… Seule l’espérance (elpis) reste au fond de la boîte. Faut-il voir en l’espérance elle-même l’un de ces fléaux, ou bien au contraire leur ultime antidote ? Ce chapitre discute cette indécision.

    L’espérance est un sentiment capital dans les religions du salut, comme le christianisme, parce qu’elle est liée à l’au-delà, aux promesses encore inaccomplies de Dieu, promesses du paradis et d’une rédemption à venir après une existence douloureuse4. L’apôtre Paul l’a bien dit : « Nous avons été sauvés, mais c’est en espérance ; voir ce qu’on espère, ce n’est plus espérer : ce que l’on voit, comment peut-on l’espérer encore ? Mais nous, qui espérons ce que nous ne voyons pas, nous l’attendons avec persévérance5. » L’espérance, ici, est presque synonyme de foi (celle-ci mêle cognition et émotion), puisqu’elle consiste à continuer de croire en un salut divin, en dépit de toute preuve. Dans la théologie chrétienne, l’espérance est affirmation de la foi à rebours des sens ou du sens commun. Elle s’illustre tout particulièrement lors de la Pâque chrétienne, qui nie la mort et célèbre la résurrection du Christ. Charles Péguy, le grand écrivain socialiste et catholique, faisait de l’espérance une composante centrale de ses conceptions théologiques et politiques. Dans Le Porche du Mystère de la deuxième vertu (1911), l’un de ses célèbres poèmes, il la présentait comme la plus mystérieuse des trois vertus théologales :

    
      La foi que j’aime le mieux, dit Dieu, c’est l’Espérance.

      La Foi ça ne m’étonne pas. Ce n’est pas étonnant. J’éclate tellement dans ma création. […]

      La Charité, dit Dieu, ça ne m’étonne pas, ça n’est pas étonnant.

      Ces pauvres créatures sont si malheureuses qu’à moins d’avoir un cœur de pierre, comment n’auraient-elles point charité les unes des autres. […]

      Mais l’Espérance, dit Dieu, voilà ce qui m’étonne moi-même, ça c’est étonnant.

      Que ces pauvres enfants voient comme tout ça se passe et qu’ils croient que ça ira mieux demain matin, ça c’est étonnant et c’est bien la plus grande merveille de notre grâce.

      Et j’en suis étonné moi-même6.

    

    Dans ce magnifique poème, Dieu admire le caractère miraculeux de l’espérance (un terme qui revêt une dimension légèrement plus théologique que le mot « espoir »). L’espérance est la vertu préférée de Dieu. Alors que la charité est une réaction non préméditée, une sorte d’évidence face à la misère du monde, l’espérance, qui ne voit jamais ce qu’elle espère, est bien plus mystérieuse et miraculeuse. C’est donc elle qui porte la véritable vertu chrétienne en ceci qu’elle fait le lien entre le visible et l’invisible, entre l’humain et le divin. Elle transcende le présent et accomplit la foi en la bonté ultime de Dieu.

    L’espérance coïncide avec la croyance religieuse, comme l’explique le théologien évangélique Jim Wallis dans le magazine de justice sociale Sojourners : « Espérer, c’est croire malgré l’évidence, puis voir l’évidence changer7. » Les évangélistes et peut-être les chrétiens en général, montre pour sa part l’anthropologue Victor Crapanzano, opèrent une distinction entre une espérance salvatrice, tournée vers la rédemption et la résurrection, et les attentes plus prosaïques de la vie de tous les jours, privilégiant la première8. Même si Hobbes a défini l’espérance comme « l’attente d’un bien à venir9 », elle n’est pas équivalente à l’optimisme, qui se contente de faire des prédictions. Elle instille de l’énergie dans l’action. Un poème d’Emily Dickinson éclaire l’agentivité de l’espérance :

    
      
        L’« Espoir » est la chose emplumée

        Qui perche dans l’âme

        Et chante la mélodie sans les paroles

        Et ne s’arrête jamais.

        C’est dans la tempête que son chant est le plus suave

        Et bien mauvais serait l’orage

        Qui pourrait intimider le petit Oiseau

        Qui a réchauffé tant de gens.

        Je l’ai entendu dans les contrées les plus glaciales

        Et sur les mers les plus insolites.

        Pourtant jamais même dans la pire extrémité,

        Il ne m’a demandé une miette10.

      

    

    
    Même dans les temps les plus sombres, l’espérance nous donne un sens du possible. Elle ouvre une brèche dans la fatalité, nous propulse vers l’avant. Mélodie de l’âme sans raison ni justification, elle se passe de mots. Elle ne demande pas de miettes parce qu’elle ne réclame pas de preuves. L’espérance affirme la croyance irrationnelle en un avenir meilleur, et c’est ce qui rend son chant particulièrement « suave » dans la tempête. Pour le philosophe allemand Ernst Bloch, l’espérance « réclame des hommes qu’ils se jettent activement dans le devenir11 ». À ses yeux, l’espérance était aussi au fondement même de l’acte de pensée. L’action humaine étant intrinsèquement prospective, orientée vers la prévision et l’anticipation, l’espérance nous permet en tout premier lieu de nous projeter dans l’avenir, au même titre que la confiance. En cela, elle appartient à la catégorie des « émotions projectives12 ».

    
      Les institutions de l’espoir

      Dans son étude sur les rituels des cultes du cargo, Vincent Crapanzano suggère que l’espoir nous aide à façonner et transformer le contexte et les conditions mêmes de l’action. Les cultes du cargo sont des systèmes de croyances dans le cadre desquels les membres de la tribu pratiquent des rites propitiatoires, chantent et dansent pour que des marchandises occidentales leur soient apportées. Une bonne partie de ces rituels se révélant vains, on parlera facilement à leur sujet d’irrationalité. Comme le montre encore Crapanzano, on peut toutefois considérer qu’ils sont une stratégie rationnelle pour agir efficacement sur l’environnement, permettant d’éviter la résignation et l’attente passive de la venue du cargo : « On peut voir là une simple folie, comme l’ont fait les colons, les administrateurs et les missionnaires. Mais on peut aussi y voir un moyen de transformer le contexte, de la même manière que les idéologies politiques ont tenté de transformer les conditions historiques13. » Cette volonté de transformation se manifeste dans ce qu’il est permis d’appeler les institutions de l’espoir. Ainsi que l’écrit pour sa part Valérie Braithwaite,

      
        Les institutions sont des régulateurs culturels du parcours de vie. Elles se définissent au sens large comme des ensembles de règles, de normes et de pratiques qui organisent les interactions sociales et indiquent des objectifs souhaitables. Les institutions de l’espoir désignent des ensembles de règles, de normes et de pratiques qui ouvrent non seulement la possibilité de rêver d’une vie meilleure, mais nous donnent (au moins en apparence) les moyens de la réaliser. Les institutions de l’espoir nous permettent de nous éloigner collectivement d’un scénario social rendant dérisoire toute prise en main de notre avenir ; elles nous orientent au contraire vers un scénario qui nous investit d’un véritable rôle : celui de participants actifs et responsables contribuant à une société civile dynamique. Les institutions de l’espoir font partie des institutions habilitantes, qui compensent, relâchent ou remettent en question les contraintes imposées par les institutions sociales régulatrices14.

      

      L’espoir a pour caractéristique principale de façonner et transformer le sens du possible et donc le sentiment de pouvoir influer sur notre destin. Cette aptitude cognitive et émotionnelle ne joue pas un rôle prédominant dans toutes les cultures et toutes les sociétés. Pour que l’espoir s’accompagne d’une véritable agentivité et puisse transformer la société, il doit être systématisé, c’est-à-dire inscrit dans des institutions et des idéologies.

      Ce sont probablement les Lumières qui ont le mieux systématisé ce sentiment, en sécularisant l’espérance chrétienne. Si l’espoir a été le sentiment clé des Lumières, c’est parce que le progrès et la perfectibilité occupaient une place centrale dans leur conception de l’histoire humaine. Les Lumières ont institutionnalisé l’espoir à grande échelle en en faisant leur logique sous-jacente tout en se débarrassant des notions chrétiennes que sont le péché originel et la méchanceté de l’être humain. Dès lors, l’homme a été considéré sinon comme bon, du moins comme assez malléable pour le devenir, rendant ainsi l’idée de progrès moral possible. Il était désormais envisageable et même souhaitable d’espérer mener une vie meilleure en ce monde, et non dans l’au-delà, au motif que les êtres humains étaient moralement aptes à faire du monde un endroit meilleur.

      Tel est sans aucun doute le message fondamental des Lumières. Un espoir sécularisé devenait partie intégrante de l’agir ordinaire. Le grand philosophe des Lumières Emmanuel Kant a fait de l’espoir l’attitude morale clé non pas de la foi mais de la raison, ou plus exactement de la foi en la raison. « Que m’est-il permis d’espérer ? » Cette question, qu’il soulève dans la Critique de la raison pure en la présentant comme l’une des plus fondamentales de la philosophie, signifiait ceci : que puis-je rationnellement espérer ? En projetant l’espérance dans les limites de la simple raison, la philosophie réinvestit un discours dont la religion avait jusqu’alors le monopole. Il est permis d’espérer que le « royaume des fins » advienne, d’espérer connaître la paix, par exemple. Mais, le monde étant ce qu’il est, les bonnes actions n’y sont pas toujours récompensées, les idéaux y demeurent nuls et non avenus. Toute la morale kantienne repose donc sur cette espérance rationnelle qui consiste à se mesurer à ce décalage entre le monde et mon espérance. Ce postulat ne relève pas de la raison pure (il n’est pas démontrable scientifiquement), mais de la raison pratique. Pour Kant, l’espérance n’est pas une émotion parmi d’autres, c’est un élan qui justifie la foi dans la raison.

      Ernst Bloch, nous l’avons vu, considérait que dans l’espoir, on se jetait dans le devenir. Pour ce faire, il était nécessaire de nourrir une nouvelle vision du monde, de l’envisager comme fondamentalement bon (régi par le progrès). On ne peut envisager cette projection du moi dans l’avenir sans élan émotionnel et sans présupposer implicitement le pouvoir de l’agentivité. L’espoir nous ouvre au monde, nous invite à nous adapter à la bonté d’un monde rationnel, c’est-à-dire d’un monde qui réagit au besoin humain de l’améliorer. Lorsque ces conditions sont remplies, le bonheur humain devient un projet plausible.

      En sécularisant l’espérance, les Lumières et la modernité ont radicalement transformé l’imaginaire social et politique. Elles ont fait du « possible », du « désirable » et de l’« idéal » non seulement des buts atteignables mais des propriétés intrinsèques de l’agentivité et de l’action. La « vie possible » est devenue une nouvelle catégorie culturelle et mentale, exprimant la vision d’un monde susceptible d’être façonné selon la volonté de l’individu. Le « possible » ne résidait pas dans un au-delà intangible et ne relevait pas plus de la probabilité statistique. Il était une nouvelle ressource qu’offrait le monde social, et tout autant une capacité cognitive de se projeter dans l’avenir, de conférer un sens à sa vie, de la façonner à l’aune de ses ambitions et intentions propres.

      « Aspirations », « ambitions », « rêves », « désirs », « efforts »… Ces termes, toujours plus usités, témoignaient de l’apparition d’une nouvelle grammaire sociale s’appuyant sur un nouveau lexique de l’espoir. Le rapport de l’individu au temps et aux contraintes sociales a été transformé par les dimensions cognitives et émotionnelles de l’ambition sociale. Imaginer l’avenir est devenu une composante fondamentale de l’individualisme contemporain. Plans, attentes, objectifs, visées, vocations, projets de vie, programmes, résolutions… Autant de vocables qui désignent les qualités émotionnelles comme les qualités cognitives d’un individu tourné vers l’avenir et le progrès.

      L’espoir est un arc qui propulse la personne sur des trajectoires sociales en principe ouvertes et susceptibles de s’adapter à nos aspirations individuelles. Les littératures européenne et américaine du XIXe siècle sont peuplées de personnages ordinaires qui entrent dans le monde par et pour leur ambition — cette nouvelle catégorie cognitive et émotionnelle qu’autorise une société où la mobilité sociale relève désormais du possible et que vient animer l’espoir de la réussite. Eugène de Rastignac, Lucien de Rubempré, Julien Sorel, suivis par Clyde Griffiths et Martin Dressler, ces personnages de Theodore Dreiser et Steven Millhauser, mais aussi l’Undine Spragg d’Edith Wharton, tous dévorés d’ambition, partent à la conquête d’un nouvel ordre social. Les conservateurs d’alors allaient jusqu’à soupçonner le roman d’être un vecteur de trouble et de désordre, au motif qu’il attisait les ambitions des individus de condition modeste15.

      Pour prendre la pleine mesure de ce changement profond dans l’organisation de la volition et de l’action, il peut être utile de comparer cette période aux sociétés fortement hiérarchisées qui n’encourageaient pas l’espoir faute d’offrir la moindre perspective d’ascension sociale. Plutôt que de nourrir des attentes, ces sociétés enseignaient la résignation, elles apprenaient à l’individu à accepter la place qu’il occupait dans la hiérarchie sociale. Le système indien des castes, fondé sur les notions de varna et de jati, divisait la société en groupes hiérarchisés, héréditaires et endogames. Ce mode de structuration de la société avait une incidence directe sur l’activité professionnelle de l’individu ainsi que sur sa vie intime puisqu’il dictait le choix du conjoint ou de la conjointe16. Même s’il n’était pas forcément aussi rigide que l’ont prétendu des observateurs extérieurs, ce système assignait d’emblée l’individu à une place sociale bien précise qui limitait les aspirations des gens ordinaires.

      Il en allait de même avec la société européenne médiévale des ordres. Chaque individu y était assigné selon sa naissance à un « ordre » auquel il n’avait guère d’espoir d’échapper17. L’historien néerlandais Johan Huizinga a montré que la division de la société médiévale n’était pas seulement tripartite ; chaque individu, chaque groupement, chaque fonction correspondait à un « ordre » ou « estat » bien défini : « Les états du royaume, mais aussi les métiers, l’état de mariage et celui de virginité, l’état de péché, les quatre “estats de corps et de bouche” à la cour : panetiers, échansons, officiers tranchants et maîtres queux, les ordres cléricaux : prêtres, diacres, sous-diacres, etc., les ordres monastiques, les ordres chevaleresques18. »

      Bien que les paysans aient pu se révolter et s’opposer au pouvoir de leurs seigneurs locaux, ces émeutes n’étaient pas, pour la plupart, accompagnées d’une vision d’un ordre politique alternatif alimentée par l’espoir. De plus, comme la plupart des positions dans la société étaient héritées, l’obtention d’une position sociale ne mobilisait pas la totalité de la structure psychique. Les roturiers, disposant d’une certaine marge de manœuvre, ne pouvaient que rarement dépasser les limites de leur condition. Quelles qu’aient été les aspirations des individus — et ils en avaient certainement —, elles concernaient selon toute vraisemblance des efforts et des améliorations modestes, par exemple agrandir son champ, augmenter les récoltes, épouser la fille du voisin. On est loin de la mobilité sociale radicale ascendante envisagée par les sociétés contemporaines. La mesure dans laquelle on peut réellement améliorer son sort dans le système de castes encore puissant des sociétés démocratiques reste sujette à débat, mais la plupart des contemporains peuvent commencer leur vie avec un sentiment d’espoir.

    

    
    
      Entre théologie et politique

      En nous enjoignant de transformer notre rapport au présent, l’espoir est une incitation à agir. Comme nous l’avons vu, il oriente la pensée vers l’avenir, génère confiance et confiance en soi, donnant ainsi aux individus un nouveau pouvoir, celui de croire en leur cause. En ce sens, il fonctionne à la manière d’une prophétie autoréalisatrice. Cette dimension performative est à l’œuvre au niveau collectif aussi bien qu’individuel. C’est pourquoi l’espoir est un puissant facteur de mobilisation politique. Il encourage des attentes qui, à leur tour, suscitent un désir de changement et d’action. En découle ce qu’on appelle le paradoxe de l’insatisfaction croissante, ou paradoxe de Tocqueville : plus la situation s’améliore, plus l’écart avec la situation idéale est ressenti comme intolérable, et plus les attentes grandissent. « Quand l’inégalité est la loi commune d’une société, les plus fortes inégalités ne frappent point l’œil, mais quand tout est à peu près de niveau, les moindres le blessent. C’est pour cela que le désir de l’égalité devient toujours plus insatiable à mesure que l’égalité est plus grande », écrivait-il dans De la démocratie en Amérique19.

      L’espoir tel que les Lumières l’ont repensé exerce des effets directs sur l’action politique, la Déclaration d’indépendance américaine (1776) en étant un exemple probant : « Toutes les fois qu’une forme de gouvernement devient destructive de ce but [la garantie des droits inaliénables de l’homme], le peuple a le droit de la changer ou de l’abolir et d’établir un nouveau gouvernement, en le fondant sur les principes et en l’organisant en la forme qui lui paraîtront les plus propres à lui donner la sûreté et le bonheur. » Existe-t-il une manière plus radicale d’affirmer l’espoir dans les affaires humaines que ce geste consistant à investir le peuple du droit inaliénable de renverser un gouvernement incapable de lui procurer la sûreté et le bonheur ? Une raison et une volonté s’autodéterminant avaient désormais le pouvoir de contester l’ordre politique en voulant améliorer le monde. L’espoir repensé par les Lumières a été intégré à une idéologie « tournée vers le futur », pour reprendre l’expression du politologue britannique Michael Freeden20.

      Il s’agissait là d’une rupture radicale avec la notion de péché originel, avec la croyance en un paradis invisible et en une rédemption. On rompait aussi avec la résignation qu’impliquait le système féodal héréditaire dans lequel les destinées sociales étaient figées. La modernité éclairée a fait sienne l’espérance eschatologique de la religion (présente dans le messianisme, dans l’idée de salut, dans celle de rédemption à la fin des temps) et l’a réinterprétée à sa manière, la retraduisant dans de nouvelles pratiques politiques séculières qui investissent les acteurs sociaux d’une agentivité accrue. Dès lors, inséré dans le savoir et dans la raison, l’espoir était en mesure de surmonter la pauvreté, la misère, la guerre et la maladie. Tout au long du XIXe siècle, des idées et des idéologies ont fermenté avant de déployer ce nouvel imaginaire collectif. L’espoir moderne a considérablement accru les attentes de chacun en matière de vie bonne et a fait de l’imagination politique — selon laquelle une vie meilleure était possible et à la portée de l’action humaine et des institutions — une caractéristique ordinaire de la conscience. Les doctrines démocratiques et socialistes, les visions marchandes du progrès économique et le nationalisme ont généré de vastes communautés d’espoir, orientées vers les idéaux humains d’égalité, d’abondance et de fraternité, pas encore atteints mais à portée de main.

      Le Printemps des peuples a incarné, et de façon frappante, de tels espoirs capables de nourrir l’imaginaire et l’action politiques. Cette vague révolutionnaire qui, en 1848, avait balayé le continent européen était portée par des idéaux démocratiques, socialistes et nationalistes. Les peuples en question exigeaient le suffrage universel (masculin), la liberté de la presse, la limitation des pouvoirs monarchiques et une unité nationale fondée sur la langue et la culture. L’historien Eric Anceau parle de toute une génération « ivre d’espérances et assoiffée de liberté, d’égalité et de fraternité21 ». Les peuples n’auraient pu être « ivres d’espérances » si leurs imaginaires n’avaient pas été nourris par de nouveaux idéaux proclamant tous que les êtres humains (du moins les hommes) pouvaient fondamentalement espérer un meilleur destin. John White le dit très bien : « Le renouveau de la démocratie en tant qu’idéal au XVIIIe siècle a coïncidé avec l’évolution des conceptions du temps historique. Il s’est accompagné d’une attente naissante selon laquelle l’avenir serait différent du présent et était susceptible d’être l’objet de notre influence22. » Si l’espoir, qui a été mobilisé au nom de fort nombreuses luttes politiques tout au long du XIXe siècle, a fait preuve d’une telle force, c’est parce qu’il combinait espérance — cette espérance de nature eschatologique et théologique qui l’avait précédé et dont il était issu — et raison appliquée aux affaires humaines. Le nationalisme, qui fut l’une des idéologies de l’espoir les plus puissantes du XIXe siècle, avait pour ambition d’unifier un peuple sur le fondement d’un nouveau lien fraternel qui empruntait souvent à des images religieuses du salut. Cette manière d’articuler espoir et imaginaire qui permit au nationalisme de se propager très rapidement et de redessiner les frontières géopolitiques de l’Europe.

      *

      À la fin du XIXe siècle, les Juifs, victimes de persécutions séculaires, ont tenté de se constituer en une communauté d’espoir, et cela à travers un nationalisme qui combinait de nouveaux idéaux d’émancipation et une théologie. Ce n’est pas un hasard si l’hymne du peuple d’Israël s’intitule Hatikva (« Espérance »). Le nationalisme juif a été une manifestation à grande échelle de cet espoir-là. Ces vers (ceux d’un poème intitulé Tikvateinou, « Notre espoir », écrit en 1878 par le poète Naftali Herz Imber, originaire de la petite ville de Złoczów, qui relevait alors de l’Empire austro-hongrois, aujourd’hui Zolotchiv en Ukraine) formulent les espoirs d’un peuple avili et persécuté qui aspire à retrouver sa dignité dans sa souveraineté — désir encouragé par les luttes nationalistes dont l’Europe était alors le théâtre :

      
        Tant qu’au fond du cœur

        כֹּל עוֹד בַּלֵּבָב פְּנִימָה

        l’âme juive vibre,

        נֶפֶשׁ יְהוּדִי הוֹמִיָּה,

        et dirigé vers les confins de l’Orient

        וּלְפַאֲתֵי מִזְרָח קָדִימָה,

        Un œil sur Sion observe,

        עַיִן לְצִיּוֹן צוֹפִיָּה;

        Notre espérance n’est pas encore perdue,

        עוֹד לֹא אָבְדָה תִּקְוָתֵנוּ,

        Cette espérance millénaire,

        הַתִּקְוָה בַּת שְׁנוֹת אַלְפַּיִם,

        d’être un peuple libre sur notre terre,

        לִהְיוֹת עַם חָפְשִׁי בְּאַרְצֵנוּ,

        Terre de Sion et de Jérusalem.

      

      Ce poème faisait de l’espoir l’antidote au deuil et à la peur. Ce sentiment d’espoir habilita les Juifs à partir à la conquête de leur souveraineté politique en transformant la promesse biblique de Sion en politique réaliste. La visée messianiste se transmua en visée politique. C’est pourquoi l’espoir a été une ressource politique cruciale pour la formation du nationalisme juif, dont l’objet consistait à rejeter et à repenser le déterminisme de l’oppression. La perspective d’être souverain sur une terre ancestrale enflamma l’imaginaire des Juifs. À travers l’idéologie moderne qu’est le nationalisme — idéologie qu’ils purent s’approprier —, ils réalisaient l’injonction biblique. L’espoir, émotion à la fois séculière et religieuse, les aida à transcender la malédiction de l’Histoire.

      Le 16 septembre 1949, alors que l’Europe se relevait à peine des destructions de la Seconde Guerre mondiale, Robert Schuman, un chrétien décidé à faire advenir une Europe unie, et qui, de fait, allait être l’un des principaux architectes de l’Union européenne, proclamait à Strasbourg l’acte de naissance d’une nouvelle communauté politique :

      
        Nous tentons une grande expérience, la réalisation d’un rêve qui a hanté les peuples d’Europe depuis dix siècles : créer entre eux une organisation mettant un terme à la guerre et garantissant une paix éternelle. […] Notre siècle, témoin des catastrophes auxquelles aboutit l’incessant heurt des nationalités et des nationalismes, doit tenter et réussir la réconciliation des nations dans une association supranationale23.

      

      Schuman, qui avait traversé deux guerres mondiales particulièrement destructrices, avait pris conscience de la nécessité de forger une union européenne au cours de la guerre. Il refusait de considérer les Allemands comme des adversaires et rêvait de réconcilier ces deux nations ennemies qu’étaient la France et l’Allemagne. Les aspirations de Schuman illustrent à merveille un trait caractéristique de l’espoir : il transcende la réalité ordinaire, même dans « la terre la plus froide », « la mer la plus étrange » et « la dernière extrémité ».

      Cette vision étrangement utopiste et pleine d’espoir était sans aucun doute redevable de ses valeurs chrétiennes, de sa forte implication dans la vie politique de son temps et de l’héritage des Lumières tel qu’il l’avait assimilé. Pour des hommes comme Schuman, la réconciliation des nations ennemies exigeait un acte de foi rationnelle en l’Histoire. Un espoir de ce type opère comme une ressource cognitive et affective mêlant foi et action, une ressource qui devient particulièrement puissante en un temps de menaces et de crises24.

      Cette forme d’espoir a imprimé sa marque sur une pratique militante moderne faisant appel à une transcendance à la fois spirituelle et politique. Le célèbre discours de Martin Luther King du mois d’août 1963, « I have a dream », en est un exemple des plus éloquents. Pour mieux s’élever contre l’oppression, King s’appuyait sur une culture de l’espérance jadis forgée par les Africains réduits en esclavage, qui avaient été convertis au christianisme et attendaient leur libération. Invoquant dans le même temps l’un des Pères fondateurs blancs de l’Amérique, Abraham Lincoln, et la tradition spirituelle de l’Église afro-américaine, King déclarait ceci :

      
      
        Il y a un siècle de cela, un grand Américain qui nous couvre aujourd’hui de son ombre symbolique signait notre Proclamation d’émancipation. Ce décret capital se dresse comme un grand phare illuminant d’espérance les millions d’esclaves marqués au feu d’une brûlante injustice. Ce décret est venu comme une aube joyeuse terminer la longue nuit de leur captivité25.

      

      Le « rêve » de King, comme celui de Schuman, était une stratégie rhétorique. Il lui permit d’ouvrir l’avenir en s’inscrivant dans la tradition morale des droits de l’homme comme dans celle du christianisme (de l’Église baptiste). Il lui permit également d’insuffler de l’espoir à ses auditeurs en les persuadant qu’ils étaient capables de prendre en main leur destin politique. Le chant gospel We Shall Overcome, entonné par les militants du mouvement des droits civiques et qui en devint l’hymne, faisait de l’espérance le moteur même d’une politique d’émancipation :

      
        La vérité nous rendra libres ; la vérité nous rendra libres,

        La vérité nous rendra libres un jour ou l’autre.

        Oh, au fond de mon cœur, je le crois,

        Nous vaincrons un jour.

      

      Sur le continent européen, l’historien polonais Leszek Kołakowski, dont on parlait comme d’un « éveilleur des espoirs humains26 », a été une source d’inspiration pour le mouvement Solidarność qui a mis un terme au pouvoir communiste polonais. Durant ses années d’exil au Royaume-Uni, où il enseigna au All Souls College d’Oxford entre 1976 et 1978, Kołakowski proposa de puissantes analyses du communisme tout en soulignant le rôle de la théologie dans le monde occidental. Il parvint à éveiller une sensibilité catholique politique en puisant dans les mêmes ressources d’une espérance à la fois théologique et politique.

      Un autre intellectuel et homme politique d’Europe de l’Est considérait l’espérance comme une véritable force de l’esprit humain, capable de déclencher un changement politique. Je pense à Václav Havel, l’un des leaders de la « révolution de velours » qui renversa le régime communiste en Tchécoslovaquie, et qui écrit ceci dans ses Mémoires :

      
        L’espérance au sens le plus profond du terme ne vient pas du dehors, […] on ne saurait la chercher autour de soi dans les signes qui annoncent le succès de telle ou telle entreprise, pas plus qu’on ne saurait la perdre en bloc lorsque tout paraît courir à la catastrophe. […] L’espérance est avant tout un état d’esprit que l’on partage ou non, indépendamment de la situation où l’on est plongé. Bref, l’espérance est un phénomène existentiel qui n’a rien à voir avec la manière d’appréhender l’avenir. Tout peut apparaître sous le jour le plus noir et, pour des raisons mystérieuses, nous ne perdons pas espoir. Inversement, tout peut se dérouler selon nos vœux et, pour des raisons non moins mystérieuses, l’espérance nous quitte soudain. Vue sous ce jour, l’espérance est manifestement liée au sens que nous donnons à la vie : tant que nous la gardons, nous gardons aussi une raison de vivre. […] L’espérance représente quelque chose de plus profond qu’une tendance ou une disposition de l’esprit humain à l’optimisme […]27.

      

      Les paroles de Havel se situent à l’intersection du spirituel et du politique : l’espérance est présentée ici comme une ressource que même les régimes totalitaires ne peuvent réprimer, comme un mélange de foi et de pragmatisme redevable pour beaucoup à la philosophie politique des Lumières.

      En résonance avec la rhétorique de Martin Luther King et la tradition morale de l’Église baptiste, un jeune sénateur américain du nom de Barack Obama, alors encore tout à fait inconnu, allait prononcer en juillet 2004 un discours mémorable devant la Convention nationale du Parti démocrate. Il interpelle ainsi son public fasciné : « Voulons-nous contribuer à une politique du cynisme ou à une politique de l’espoir ? » Il poursuivit de la manière suivante : « Je ne parle pas ici d’un optimisme aveugle. […] Je parle de l’espérance des esclaves se réunissant pour chanter la liberté. […] De l’espérance d’un gamin de couleur au nom bizarre qui pense que l’Amérique a une place pour lui aussi. L’espérance en face des difficultés. L’espérance face à l’incertitude. L’audace d’espérer28 ! » Le fameux « discours de l’espérance » de Obama, publié en 2006 et aussitôt propulsé en tête des ventes29, reformulait le « rêve » de Martin Luther King, faisant de l’« espoir » la ressource des faibles, en articulant et combinant la foi chrétienne et l’imagination politique. Le jour où Ketanji Brown Jackson, première femme noire nommée à la Cour suprême, prêta serment, un lecteur du New York Times écrivit ceci : « L’arc de l’histoire se tend dans la bonne direction. Enfin un événement sublime qui mérite d’être célébré : une femme noire à la Cour suprême. Voilà qui fait battre mon cœur et me donne des raisons d’espérer en l’avenir. Merci, président Biden, de nous avoir permis de vivre cela30. » L’espérance peut nimber l’arène politique du halo du sublime.

      Ce que montrent ces divers exemples d’espérance dans le christianisme, le nationalisme juif et les politiques émancipatrices, c’est ceci : dans leur appel à un bien encore invisible, la politique et la théologie se rencontrent et font de l’espoir une émotion performative, qui produit un changement dans le fait même d’être insufflée à un groupe. En faisant signe vers un bien à venir, encore non advenu mais à portée de l’action humaine, elle élève la politique au niveau de la spiritualité et ouvre la voie à une politique du possible, très différente d’une politique de la colère, du ressentiment ou de la résignation. Ernst Bloch définissait l’espérance comme la matière première des utopies31. Elle est en effet indéniablement présente dans ces utopies modernes que sont le libéralisme démocratique et le socialisme. L’espoir est une caractéristique essentielle de la démocratie, car « les idées sur l’avenir façonnent notre volonté de nous engager ».

    

    
    
      Le rêve américain

      En abolissant les systèmes héréditaires et en proclamant l’égalité formelle, les démocraties ont ouvert l’horizon politique et économique. En d’autres termes : la mobilité sociale devenait en principe accessible à quiconque aspirait à améliorer sa condition. C’est ce que Tocqueville avait à l’esprit quand il écrivait dans De la démocratie en Amérique n’y avoir pas rencontré « de si pauvre citoyen qui ne jetât un regard d’espérance et d’envie sur les jouissances des riches32 ». Il ne pouvait pas alors savoir à quel point son analyse serait prophétique.

      Henry Thoreau, essayiste américain du XIXe siècle auteur de Walden et de La Désobéissance civile, a bien formulé ce qui fait la spécificité de l’individu moderne : « J’ai appris ceci, au moins de par mon expérience : si quelqu’un avance avec confiance dans la direction de ses rêves et essaie de vivre la vie qu’il avait imaginée, il trouvera des succès inattendus dans les moments ordinaires33. »

      Ces idées sont aux antipodes des sociétés qui inculquent à leurs membres la résignation. Thoreau situe les rêves et l’imagination au cœur de la notion d’individu, lequel peut désormais concevoir d’« aller de l’avant » et de ce fait réussira psychiquement et économiquement. Cet état d’esprit est au fondement même de la culture américaine et de la modernité en général. Chaque individu se définit par l’ensemble des projets, des possibilités et des attentes qu’il choisit de se donner.

      N’est-ce pas là l’un des principes du capitalisme ? Il serait en effet dénué de sens d’acquérir des obligations, des actions ou un patrimoine immobilier si l’on n’espérait pas un retour sur investissement. De même, il serait absurde de poursuivre des études universitaires si l’on n’entretenait pas l’espoir qu’un diplôme améliore les perspectives de trouver un « bon » travail. Dans les grandes entreprises, le système de promotion est censé permettre aux employés d’espérer progresser dans leur carrière. Dès leur plus jeune âge, les enfants sont encouragés à imaginer « ce qu’ils veulent faire plus tard ». Les différentes filières proposées aux lycéens — scientifiques, littéraires, sportives, techniques — témoignent de cette orientation précoce vers un futur professionnel.

      Même sans diplôme universitaire, on peut se projeter dans plusieurs futurs : coiffeuse, vendeuse, employée de banque, caissière ou aide-soignante. Il est concevable pour des jeunes issus de l’immigration d’imaginer devenir des footballeurs riches et célèbres. Les élèves issus des classes moyennes et supérieures sont passés maîtres dans les stratégies prospectives. Ils anticipent leur admission dans telle ou telle université prestigieuse et bénéficient de nombreuses ressources pour s’y préparer dès le plus jeune âge. Une fois admis dans l’université convoitée, ils sont encouragés à envisager dans le moindre détail leur future carrière. Ils s’impliquent totalement dans la réalisation de leurs objectifs — de leur « rêve », comme ils le disent — et s’échinent à surmonter les éventuels obstacles posés sur ce chemin, dans un monde en apparence toujours plus malléable et adapté à leurs désirs et à leur volonté.

      Cette vision que nous pourrions qualifier de « mélioriste » découle d’une philosophie sociale fondée par William James et développée par John Dewey34. L’espoir qu’elle promeut se distingue de l’espérance chrétienne qui, nous l’avons vu, ne requiert pas de confrontation avec la réalité mais attend la Seconde Venue, située dans un avenir vague et lointain. Le méliorisme, au contraire, mise sur une amélioration effective des choses, mobilisant à la fois la personnalité individuelle et les institutions. Dans les sociétés modernes, cette forme d’espoir de basse intensité structure l’action de manière imperceptible, de l’intérieur.

      Cette nouvelle conception n’est nulle part plus évidente que dans un ouvrage paru en 1931 sous le titre The Epic of America. Son auteur, James Truslow Adams, est le premier à avoir forgé une expression qui était aussi un récit : celle de « rêve américain » (American Dream)35, qui allait connaître un destin extraordinaire. Cette notion de « rêve américain » célébrait le déploiement illimité des aspirations individuelles, fusionnant l’optimisme nationaliste et démocratique avec l’esprit d’entreprise capitaliste. Il n’est donc pas surprenant qu’elle ait rencontré un tel succès. Comme l’écrit l’historien de la culture Jim Cullen : « Pour Adams, rien n’était plus important que ce qu’il appelait le rêve américain. Ce rêve d’une vie meilleure, plus prospère et plus heureuse, accessible à tous les citoyens de toutes classes, représente la principale contribution que nous ayons apportée à la pensée et au bien-être du monde. Ce rêve ou cet espoir a été présent dès le début. Depuis que les États-Unis ont accédé à l’Indépendance, chaque génération s’est engagée à protéger ce rêve contre les forces menaçant de l’anéantir36. »

      Le mot « rêve » n’était pas utilisé ici dans un contexte où il s’agissait de mettre un terme définitif à la guerre et à l’esclavage (comme c’était le cas dans le discours de King, Schuman ou Obama). Il s’agissait d’un rêve d’amélioration du statut social et de prospérité matérielle. L’idée centrale de ce mythe impliquait la capacité d’« avancer avec confiance dans la direction de sa vie imaginée37 », pour reprendre la formule de Thoreau. L’espoir était ici imbriqué dans un récit sur la base duquel l’individu moderne organisait son existence. Chacun non seulement pouvait mais devait lancer la flèche de ses désirs, de ses ambitions au moyen de l’arc de son imagination. L’idée de rêve, en tant qu’un moyen inédit d’appartenir pleinement à une société et d’y tracer son propre chemin, se révéla à ce point puissante que même le grand intellectuel afro-américain W. E. B. Du Bois s’y référa. Recevant le prix Lénine à une époque où les lois Jim Crow imposant la ségrégation raciale étaient encore en vigueur, il déclara avec émotion : « Je m’accroche toujours au rêve de l’Amérique dans laquelle je suis né38. »

      Le rêve américain structurait à la fois le moi privé et collectif, la vie intime et l’économie en faisant appel aux idéaux de la démocratie, des droits, de la liberté, de l’égalité des chances et de l’égalité tout court, avec pour toile de fond consciemment choisie la liberté. Il est à ce point indissociable de l’identité nationale américaine qu’il est devenu « l’éthos national des États-Unis39 ». L’espoir y a été intégré à un récit collectif lui-même ancré dans la Déclaration d’indépendance et dans la conviction que tous les êtres humains naissent égaux en droits, qu’ils peuvent se prévaloir d’un droit inaliénable à la poursuite du bonheur et vivre ce bonheur comme la juste récompense de leurs efforts.

      L’espoir est le tissu même de l’action politique et économique moderne, inaugurant une culture dans laquelle la nation et l’individu partent à la conquête d’un avenir en principe bienveillant et prospère. Dans son discours sur l’état de l’Union tenu en 1999, le président Bill Clinton pouvait ainsi déclarer avec optimisme : « La promesse de notre avenir est sans limites40. » Moins d’une décennie plus tard, l’économie mondiale allait connaître un effondrement spectaculaire. Même en période de crise, même lorsque l’espoir se teinte de mécontentement, l’espoir d’une sécurité économique, voire de la prospérité, reste un levier politique majeur. Citant à l’appui de son propos les banderoles qui, en France, furent brandies en 2018 par les Gilets jaunes, le sociologue Serge Paugam avance que ce mouvement (initialement déclenché pour protester contre la hausse des prix du carburant) puisait sa force dans le fait que nombre de manifestants invoquaient l’avenir. Leurs banderoles portaient un message d’espoir : « Pour mes enfants », « Pour leur avenir », « Pour l’égalité », « Pour un salaire décent », « Vivre, pas survivre »41.

      À partir du moment où le capitalisme et le marché se sont imposés comme les forces culturelles et sociales dominantes — des forces capables de façonner les rapports de classes —, le rêve américain s’est transformé en un fantasme social de mobilité ascendante. Ce fantasme reposait sur l’idée que le succès et le bonheur dépendaient d’un ensemble d’aptitudes et de vertus. Dans ce nouvel ordre social, l’aptitude psychologique décisive n’était plus la résignation, mais la volonté d’aller de l’avant, de grimper les échelons de la société. L’idée de mérite, sous-jacente au rêve américain, garantissait la moralité et la rationalité des trajectoires individuelles, désormais quelque peu imprévisibles dans la mesure où le statut social et la richesse n’étaient plus prédéterminés.

      L’espoir, principale émotion associée au processus de mobilité sociale, a donc aussi fortement contribué à la redéfinition des priorités des politiques publiques : ce fut l’amélioration des perspectives de mobilité sociale qui devint dès lors leur principal objectif, et non l’égalité. En fait, tant que nous pouvons espérer améliorer notre condition et celle de nos enfants, nous avons toutes les chances d’acquiescer à l’inégalité. En effet, la méritocratie est à la fois une vision morale et une promesse de récompense. Comme le souligne l’économiste Robert Shiller, « il ne s’agit pas seulement de rêver de grosses voitures et de gros salaires, il s’agit de rêver d’un ordre social donnant à chacun la possibilité de réaliser pleinement son potentiel et d’être reconnu pour ce qu’il est42 ». En prônant l’idée d’une destinée sociale désormais déterminée par un principe moral de récompense du talent et de l’effort, la méritocratie a supplanté l’égalitarisme. Elle a pu le faire en alimentant un narratif de l’espoir, en portant une promesse que l’ordre social faisait à l’individu mais que l’individu se faisait aussi à lui-même.

      Un bel exemple de la convergence entre l’espoir et l’idéologie de la méritocratie nous est donné par Michelle Yeoh lorsqu’elle reçut l’Oscar de la meilleure actrice en 2023. Brandissant la statuette tant convoitée, elle déclara alors : « Pour tous les petits garçons et les petites filles qui me ressemblent et qui nous regardent ce soir, c’est une lueur d’espoir et de possible. C’est la preuve que… les rêves… il faut rêver en grand… les rêves deviennent des réalités43. » Le rapport de l’individu à son environnement socio-économique est désormais médié par l’espoir et par la croyance dans les vertus de la méritocratie. Pour Michelle Yeoh et bien d’autres, fort nombreux, il suffit de rêver, de rêver grand, pour que ces rêves deviennent réalité. En ce sens, le rêve américain fonctionne comme une promesse et une alliance conclues entre la société et les individus.

      De façon ironique, ce mythe a été largement amplifié par une industrie qui décerne précisément la récompense évoquée dans le paragraphe qui précède : l’industrie cinématographique. Depuis les débuts de Hollywood, les producteurs et réalisateurs les plus renommés, souvent issus eux-mêmes de l’immigration, ont toujours plus habilement scénarisé le rêve américain et l’ont projeté sur les écrans du monde entier. À travers ces films, des générations entières ont été captivées par l’idée qu’elles pouvaient transcender l’ordinaire de leur vie pour atteindre la richesse et le glamour. Le rêve américain, ainsi magnifié par la « lumière incandescente des médias de masse44 » — répétée inlassablement dans des récits visuels —, a renforcé la conviction que chacun avait le pouvoir et la responsabilité de forger son propre destin et de conquérir un monde dans lequel ses efforts seraient forcément récompensés. Pourtant, s’il est une chose que nous savons avec certitude, c’est que la grande majorité des espoirs et des rêves ne se réalisent jamais, et la plupart du temps sans que cela soit la faute de ceux qui espèrent et qui rêvent.

    

    
    
      Le mouvement perpétuel comme art de la résignation

      Ajax, le héros éponyme de la tragédie de Sophocle — écrite quatre cent cinquante ans environ avant notre ère —, rejette l’espérance : elle est à ses yeux une vertu qui n’a rien de viril et qui déshonore l’homme. Gravement induit en erreur par la déesse Athéna, il égorge un troupeau de moutons alors qu’il croyait immoler ses ennemis grecs, Agamemnon et Ulysse entre autres. Prenant conscience du subterfuge, il en éprouve un profond sentiment de disgrâce :

      
      
        En quoi un jour après un autre pourrait-il nous être un plaisir, quand ce jour ne fait qu’avancer ou bien retarder notre mort ? Je ne donnerais pas cher d’un homme qui ne sait que se réchauffer à de vaines espérances. Ou vivre noblement, ou noblement périr, voilà la règle pour qui est d’un bon sang. C’est tout. J’ai dit ce que j’avais à dire45.

      

      Ajax considère l’espérance comme un sentiment dégradant parce qu’elle amène à s’accommoder d’un présent humiliant, à l’accepter. Dans son cas, l’espérance l’empêcherait de mettre fin à ses jours, option dont il estime pourtant qu’elle est la seule honorable au regard de l’humiliation qui lui a été infligée — suicide qu’il finit d’ailleurs par commettre. En l’aidant à oublier ou surmonter sa disgrâce, l’espérance pourrait aussi amener Ajax à se réconcilier avec lui-même et à accepter ce déshonneur. Pour Nietzsche, l’espérance est même « en vérité le pire des maux, puisqu’elle prolonge les tortures des hommes46 ».

      Sur un autre registre et plus proche de nous, le réalisateur italien Pietro Marcello, dans son film Martin Eden, librement inspiré du roman éponyme de Jack London, met en scène une dispute entre le jeune écrivain et sa fiancée : au reproche qu’elle lui fait d’écrire des récits trop sombres et désespérants, Martin Eden rétorque avec dédain que l’espérance ne vaut rien, parce qu’elle empêche une bonne compréhension des conditions dans lesquelles on vit et de se révolter contre de telles conditions47. Il y aurait donc une fonction quiétiste de l’espérance. Prenons à ce sujet un autre exemple. Dans un article analysant les relations israélo-palestiniennes (c’était avant le 7 octobre 2023), Miko Peled avançait ceci : « L’industrie du dialogue encourage des échanges factices et rassurants entre Israéliens et Palestiniens, qui sont à leur tour conçus pour créer l’illusion qu’il y a de l’espoir48. » Pour l’auteur de ces lignes, l’espoir que prétend générer « l’industrie du dialogue » est précisément ce qui, empêchant tout changement, contribue à l’enlisement du conflit et à l’oppression des Palestiniens. De fait, en dépit de la prétendue volonté de « main tendue », les relations israélo-palestiniennes n’ont fait que se détériorer, laissant ainsi penser que l’espérance contribue au maintien du statu quo.

      Encore un autre exemple : à un journaliste qui l’interrogeait sur ses espoirs alors que se préparaient les primaires du Parti démocrate américain, en 2020, la militante de gauche Barbara Ehrenreich, décédée depuis, et qui était un soutien de longue date de Bernie Sanders, répondit ceci : « Je ne suis pas d’accord avec l’espoir. C’est bien joli, mais ce n’est qu’un vœu pieux49. » L’espoir peut en effet être trompeur : en nous faisant miroiter un avenir meilleur, il nous incite à nous accommoder du présent et de ses infamies.

      Tel que l’expriment Martin Eden et Barbara Ehrenreich, le refus de concevoir l’espoir comme un sentiment politiquement valide se voit confirmé par la recherche. Dans son étude consacrée à la classe ouvrière américaine, le sociologue Francesco Duina a cherché à comprendre pourquoi les Américains se situant au bas de l’échelle sociale sont précisément ceux qui expriment le patriotisme le plus ardent. Les nombreux entretiens réalisés auprès de ces Américains de condition très modeste l’ont conduit à en conclure que leur attachement aux valeurs patriotiques repose sur la conviction que « les États-Unis offrent de l’espoir à chacun, quel qu’il soit50 ». Comme il l’explique plus avant, « cet espoir était essentiel pour les personnes interrogées : il leur parlait directement. Quand on mène une vie difficile, le sentiment d’appartenir à la plus grande puissance mondiale est particulièrement réconfortant51 ».

      Dans une société aussi profondément inégalitaire que l’est la société américaine, l’espoir vient estomper et masquer les conflits de classes et fait oublier les nombreuses manières qu’a la société de ne pas tenir ses promesses. Il contribue à écarter la possibilité que le mérite soit reconnu par un monde bienveillant. Sur le plan politique, l’espoir joue ainsi un rôle ambivalent : il peut inciter à l’action ou à l’immobilisme, à changer le monde ou à s’en accommoder, à lutter ou au contraire à adopter une attitude passive et attentiste.

      Mais l’espoir n’est pas simplement une forme de quiétisme. Il fonctionne selon un mécanisme interne bien particulier. Il corrompt l’action elle-même en en faisant un perpetuum mobile, un mouvement perpétuel. Le roman Martin Dresser ou le roman d’un rêveur américain (1996) de Steven Millhauser a reçu le prix Pulitzer en 1997. Le héros de cette histoire, qui se déroule à la fin du XIXe siècle, vit pleinement le rêve américain. En voici les premières lignes :

      
      
        Il était une fois un homme nommé Martin Dressler, fils de commerçant, qui, après des débuts modestes, s’éleva au sommet d’une fortune de rêve52.

      

      Ces lignes parodient le début des contes de fées et présentent ainsi subtilement le rêve américain comme un conte. Le roman décrit la formidable ascension d’un self-made-man new-yorkais dans les premières années du XXe siècle. D’abord modeste vendeur de cigares, Martin Dressler devient employé dans un hôtel avant de grimper les échelons de son entreprise, de monter ensuite des affaires à son propre compte, jusqu’à amasser une véritable fortune. Il travaille sans relâche, ne cesse d’amasser des millions, mais jamais il n’y trouve la satisfaction et finit par ne plus ressentir que de l’amertume. Cette trajectoire individuelle illustre et nourrit une idée plus large, celle d’« un perpétuel processus d’agrandissement et d’accumulation », ainsi que l’évoque Hannah Arendt dans son essai « Sur la violence »53. Le roman montre que le rêve américain a propulsé un type de personnalité qui ne peut que s’évertuer à faire toujours plus, laissant entendre qu’une telle activité effrénée peut aisément se transformer en une forme d’action tournant à vide, une cage d’acier, pour recourir à la métaphore frappante de Max Weber54.

      Dans un article fascinant, une étudiante à l’université de Yale offre une illustration de l’absurdité poignante de cette culture. Sitôt admis dans cet établissement d’élite, que tous désirent intégrer, les étudiants n’ont qu’une idée en tête : devenir membres de clubs tout aussi élitistes et sélectifs. Pour cela, ils s’engagent dans d’interminables et épuisants processus de recrutement (impliquant de rédiger des lettres de motivation, de monter des dossiers de candidature, de se plier à des séries d’entretiens, etc.). Or la majorité d’entre eux sont éconduits par la plupart de ces clubs, y compris par ceux qui n’ont aucune raison d’être sélectifs, comme le « club du service à la communauté » (community service club). « La moitié des postulants au “club magique” ont vu, écrit-elle, leurs espoirs se volatiliser55. » De leur propre initiative, sans que l’université exerce la moindre pression en ce sens, les étudiants s’acharnent, et même frénétiquement, à postuler à des cercles extrêmement sélectifs et qui n’ont aucune raison de l’être — et qui par ailleurs ne sont d’aucune utilité pour leurs futures carrières.

      Pourquoi donc s’imposent-ils des épreuves dénuées de sens ? Les raisons en sont surprenantes. Parce que, même après avoir été admis dans cette université prestigieuse, ils veulent poursuivre la compétition, autant dire le rêve. Ils éprouvent le besoin de « se soumettre à des hiérarchies sans fin56 », et cela afin que des « gagnants » et des « perdants » continuent d’être générés par une telle logique compétitive qui est aussi une logique de l’espoir. Même lorsqu’il n’y a pas d’enjeux, c’est-à-dire pas d’objet réel, la compétition se maintient parce que le rêve américain s’est transformé en un système hautement compétitif qui repose sur sa capacité à produire des gagnants et des perdants, tous deux prisonniers d’une culture de l’effort qui fonctionne sur des objets vides57. Ce système produit une concurrence effrénée sans objet véritable, qui finit par devenir une fin en soi.

      Une nouvelle de Henry James, publiée en 1903 sous le titre La Bête dans la jungle, explore une autre dimension, plus inquiétante encore, de l’espérance, faisant d’elle un sentiment dévastateur qui affecte l’existence entière58. John Marcher, le personnage principal de cette nouvelle, a un secret : il anticipe, attend un événement catastrophique ou extraordinaire qui distinguera son existence de toutes les autres. Il se montre intimement convaincu qu’un événement rare et étrange, peut-être prodigieux et terrible, s’abattra un jour sur lui. John Marcher retrouve un jour May Bartram, une femme qu’il avait rencontrée dix ans auparavant en Italie, et une relation très complice renaît alors. Après avoir touché un héritage, celle-ci choisit de s’installer à proximité de son domicile, à Londres, par amour. Elle sait qu’il vit dans l’attente d’un grand événement, en concevant des sentiments mêlés, de l’espoir mais aussi de l’appréhension. Enfermé dans cette obsession, John Marcher ne répond pas à l’amour de May Bartram et garde ses distances.

      Après plusieurs années de camaraderie distante et d’amour inassouvi, elle meurt. Lors de l’une de ses visites sur sa tombe, il comprend enfin qu’il a gâché sa vie à attendre quelque chose qui ne s’est jamais produit et que cette prise de conscience accablante est en réalité la « bête dans la jungle » qu’il attendait. La vie de Marcher était construite autour de l’espoir de voir advenir un événement qui l’élèverait au-dessus du ronronnement de sa vie ordinaire. C’est cette attente qui lui fait rater sa vie et manquer l’occasion d’aimer la femme qui l’avait soutenu avec amour, soulignant une étrange affinité entre l’espoir et le désespoir.

      Dans La Bête dans la jungle, l’espoir se transforme en vaine attente, il n’incite pas à l’action. Il ne pousse pas à améliorer sa vie mais à la gâcher. Il s’interpose entre Marcher et le monde, lui interdisant de le transformer. Cette « bête dans la jungle » incarne la vacuité possible de l’espoir. Dans le triste destin de John Marcher, on peut lire l’allégorie d’une attitude émotionnelle sans nom plus générale : une aspiration vide de sens fondée sur une espérance illusoire, un rêve américain qui structure des vies entières en leur faisant miroiter une gloire factice ou un bonheur à venir — un rêve qui ne pourra jamais être satisfait et qui s’étiole dans l’attente. L’espoir revêt ici une dimension tout à fait contraire à sa fonction spirituelle, synonyme d’agentivité. Fondé sur une aspiration et un désir condamnés à rester insatisfaits, il peut s’accompagner d’une sorte d’agentivité fantomatique : celui qui l’éprouve s’évertuera alors à une très artificielle positivité le condamnant à faire du surplace, sans jamais atteindre son objectif.

      Les sociétés modernes offrent de nombreux exemples de ces aspirations vides et de cette agentivité fantomatique. La perspective de la retraite, par exemple. Cet horizon lointain auquel aspirent beaucoup de travailleurs en vient à justifier des vies de labeur, de privations et d’oppression. Mais lorsque arrive enfin l’heure tant attendue, le risque est grand d’être mis à l’écart du monde social dont on était un acteur à part entière, de perdre le sentiment de compétence et l’estime de soi qui accompagnaient cette vie sociale59.

      Les sites de dating60, qui nous promettent de rencontrer l’amour en nous offrant accès à une multitude de partenaires potentiels, sont un autre exemple d’espérance qui tourne à vide. En 2016, l’application Hinge, concurrente de Tinder, a constaté que seulement 1 « like » sur 500 aboutissait à un échange de numéros de téléphone. 81 % des utilisateurs interrogés ont d’ailleurs déclaré n’avoir noué de relation durable sur aucune application de dating61. Pourtant, les sites de rencontres n’en restent pas moins lucratifs : ce qu’ils sont en mesure de nous vendre, c’est l’espoir de rencontrer quelqu’un. Quel que soit le nombre d’échecs et de déceptions, leurs utilisateurs continuent à consommer cette marchandise inépuisable, l’espoir étant subtilement imbriqué dans cette pratique. L’espoir nous incite à réitérer une démarche tout à fait stérile et, à maints égards comme le personnage de Henry James, à attendre de l’avenir qu’il remplisse de vaines promesses.

      L’espoir s’est si profondément inscrit dans la modernité que la culture en est pour ainsi dire sortie de son axe. Il ne s’agit plus simplement de fournir des critères de beauté ou de moralité, des rituels collectifs et des mythes, des règles et des recettes permettant de structurer l’action. Il s’agit avant tout de fournir des modèles d’espoir, sous la forme de techniques de transformation, de conseils en développement personnel, de séances de coaching censés nous permettre de réaliser nos rêves, atteindre nos objectifs et rester positifs malgré les échecs répétés. L’inquiétant succès d’une « science » aussi douteuse et controversée que la psychologie positive62, fondée sur l’idée que tous les traumatismes peuvent être une occasion de s’épanouir à la condition de conserver un état d’esprit positif en toutes circonstances, montre à quel point le projet mélioriste du moi est devenu un principe structurant de la subjectivité, des institutions politiques et de l’économie. Il faut l’admettre, nos espérances se réalisent rarement, bien plus rarement que nous ne sommes disposés à le reconnaître. Elles ne sont qu’un moyen pour l’individu moderne de vivre dans l’attente d’un bonheur parfois aussi insaisissable que celui qui nous est promis dans l’au-delà.

    

    
    
      Conclusion

      L’espoir et la capacité d’imaginer sa propre vie sont devenus des prérogatives fondamentales du moi moderne — qu’il s’agisse d’un immigrant espérant une vie meilleure ou d’un membre de la classe ouvrière. Pour être tolérable, le présent doit offrir un sentiment d’ouverture. Cela vaut aussi à l’échelle collective : même la notion de « crise » — centrale en économie et en politique — porte désormais en elle l’attente de sa résolution. L’espoir devient ainsi un élément structurant de la vie moderne.

      Une preuve indirecte de cette orientation émotionnelle vers l’avenir se trouve dans l’exemple suivant : pour expliquer l’augmentation vertigineuse des suicides parmi les hommes blancs sans diplôme universitaire, les économistes Anne Case et Angus Deaton ont forgé l’expression deaths of despair (« morts du désespoir »)63. Ce qui relie ces différentes formes de mort — par alcoolisme, overdose ou suicide —, c’est que ces hommes ne perçoivent plus la possibilité d’un changement ou d’une amélioration de leur situation. Leurs perspectives économiques sont objectivement bloquées et ils sont aussi incapables de se projeter au-delà de cet horizon fermé.

      Le désespoir s’installe lorsqu’un individu ou un groupe perd toute perspective d’amélioration, lorsque l’avenir cesse d’être une dimension envisageable de leur existence. Or, dans des pays de « rêve » comme les États-Unis, l’espoir est une caractéristique fondamentale de ce que signifie être un individu socialement compétent. Les deaths of despair touchent les jeunes et les personnes d’âge moyen, précisément la tranche d’âge pour laquelle l’espoir est une ressource sociale cruciale, car il est la condition même de la projection dans l’avenir. Ces morts révèlent à quel point l’espoir est tissé dans la subjectivité moderne : son absence ou son déficit peut rendre la vie intolérable. En d’autres termes, même si la mobilité sociale ne permet pas toujours de réaliser ses projets de vie, elle maintient vivant l’espoir que soi-même ou ses enfants puissent y parvenir.

      L’absence d’espoir prive ainsi d’un attribut essentiel de la citoyenneté dans une société moderne. L’espoir — et le rapport au futur sur lequel il repose — est une ressource sociale fondamentale. En posséder plus ou moins marque notre position sociale et détermine l’ampleur de notre mobilité sociale par rapport à notre point de départ. Si nous avons tous un avenir, nous nous l’approprions de différentes manières : certains avancent avec un sentiment de sécurité, d’autres avec appréhension ou résignation. Comme je l’explore dans les chapitres suivants, de nombreux défis émotionnels et institutionnels limitent cette ressource essentielle, à la fois collective et psychologique.
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Chapitre 2
Les lèvres blêmes de la déception
« Tu dois changer ta vie. »
RAINER MARIA RILKE,
Torse archaïque d’Apollon1

« Le fils d’un homme pauvre, que le ciel dans sa colère doua d’ambition, lorsqu’il jette les yeux autour de lui, admire bientôt la situation du riche. […] Pour y parvenir, il se dévoue à la poursuite des richesses et des grandeurs. […] Son imagination se nourrit ainsi, pendant tout le cours de sa vie, de l’idée d’un repos artificiel, dont il ne jouira peut-être jamais, et auquel il sacrifie la tranquillité réelle qui est toujours à sa portée. Mais s’il parvenait à goûter ce repos factice à la fin de ses jours, il ne le trouverait préférable en rien à l’humble sécurité, au contentement inaltérable qu’il a perdu. Sur la fin de ses jours, lorsque son corps est épuisé par le travail et par les maladies, lorsque son âme est blessée et troublée par le souvenir des offenses et des revers qu’il croit devoir à l’injustice de ses ennemis, ou à la perfidie et à l’ingratitude de ses amis, il commence enfin à reconnaître que les richesses et les grandeurs ne sont que des illusions et des frivolités […]. »
ADAM SMITH, 
Théorie des sentiments moraux2

« Surtout que c’est une question d’orgueil, pas un chagrin d’amour. Ce qui se joue ici, ce qui se gère ici, relève de la déception. Bérangère dit que la déception, c’est son sentiment le plus courant, tellement courant que maintenant ça glisse et qu’elle n’y prête plus attention. »
CHLOÉ DELAUME,
Le Cœur synthétique3


Vous planifiez vos vacances depuis plusieurs mois. Vous avez réservé une chambre dans un hôtel de charme, vous avez repéré dans la région les restaurants deux étoiles recensés par le guide Michelin et vous anticipez déjà les délices de cette escapade tant attendue. Vous voilà enfin arrivé à destination. Vous ouvrez la porte de votre chambre d’hôtel et, aussitôt, sans pouvoir dire pourquoi, vous la sentez : la déception. Non pas que le descriptif ait été trompeur. Les prestations sont bien telles qu’elles étaient annoncées : mini-bar, écran plasma, balcon, salle de bains en marbre, tout y est. Peut-être est-ce la superficie plutôt modeste de la pièce, les couleurs légèrement ternies du papier peint… Ou peut-être s’agit-il de l’insignifiance de la vue de la fenêtre. Certes, la chambre est pourvue de tout ce qu’elle était censée proposer, il lui manque toutefois ce je-ne-sais-quoi, cette discrète touche d’élégance et d’harmonie à laquelle vous vous attendiez. Si elle avait été bien moins accueillante que prévu, même ne serait-ce qu’un peu moins, vous n’auriez eu aucun mal à vous sentir lésé. Mais elle correspond en tous points à l’annonce. Il lui manque seulement cet élément indéfinissable que vous aviez pris tant de plaisir à imaginer.
Cette chambre pourrait être votre existence : elle a beau cocher toutes les cases, elle n’est pas aussi excitante, enthousiasmante et unique que vous l’aviez espéré. Cette vie, au fond, est un peu décevante.
Si nombre d’émotions sont intenses, le sentiment de déception, lui, se joue sur un mode mineur. Il n’a ni l’intensité de la jalousie, ni la violence de la colère, ni la ferveur de la haine. C’est un sentiment à petite échelle, vaguement amer, qui se loge dans les interstices de nos vies. Comme les poux, il est minuscule, à peine visible, et pourtant il peut vite devenir envahissant, nous priver de tranquillité. Ce sentiment est une porte d’entrée sur la souffrance inhérente à la condition moderne. C’est précisément lui qui est attaché à l’une des morts les plus amères de la littérature moderne, celle d’Emma Bovary, telle qu’elle est décrite dans le célèbre roman de Gustave Flaubert.
Clichés et intensité émotionnelle
Emma Rouault est une belle jeune femme accomplie qui, en dépit de ses origines paysannes, joue du piano et lit beaucoup de romans4. Elle épouse un médecin de campagne du nom de Charles Bovary — un homme qui manque d’ambition mais qui l’aime et est respecté par ses concitoyens. Sa longue journée de travail derrière lui, Charles est heureux de mettre les pieds sous la table et, après le dîner que lui a préparé son épouse, de s’endormir en lisant son journal. Lui qui avait été un élève et un étudiant en médecine travailleur quoique sans grand talent éprouve la satisfaction de tous ceux qui n’aspirent à rien d’autre que remplir le rôle social qui leur a été imparti : être un bon époux, un bon médecin, un bon père. Il se laissait facilement dominer par sa mère, puis par sa première épouse, la sèche et autoritaire Mme Dubuc. Avoir épousé Emma est le seul véritable succès de son existence. Mais Emma, bien qu’elle dispose de tout ce dont une épouse de médecin de province peut rêver, aspire à autre chose, à une autre existence. Les rêves qu’elle nourrit dépassent de loin son mari et leur milieu social.
Dans une lettre adressée à Louise Colet en 1854, trois ans avant la publication de ce roman, Flaubert écrivait : « Le lecteur ne s’apercevra pas, je l’espère, de tout le travail psychologique caché sous la forme, mais il en ressentira l’effet5. » Ce travail psychologique est éminemment paradoxal puisque son objet principal est le cliché : tout ou presque tout ce qui arrive à Emma se produit par le truchement de pensées et d’émotions préfabriquées. Il est désormais courant d’affirmer que la modernité a encouragé une rationalité devenue omniprésente ainsi que l’esprit de calcul — des valeurs incarnées dans ce roman par le pharmacien Homais, un positiviste parfaitement vain qui ne jure que par la raison et la science. Mais Flaubert avait justement compris que la modernité se définissait autrement. Avec la diffusion et la prééminence de la culture et des médias, la pensée elle-même change et se trouve de plus en plus façonnée par des images et des formules toutes faites.
De nombreux personnages de Flaubert s’abandonnent à cette « pensée plate » qui fascina toujours l’écrivain et qui se manifeste dans des phrases creuses faites de chapelets de lieux communs. De Charles Bovary, le narrateur nous dit qu’il avait « la conversation […] plate comme un trottoir de rue, et les idées de tout le monde y défilaient dans leur costume ordinaire, sans exciter d’émotion, de rire ou de rêverie6 ». La « pensée plate » d’Emma est différente : elle se manifeste sous la forme de clichés qui, différents en cela de ceux de Charles, excitent son imagination et ses émotions. Les clichés dans lesquels se complaît Emma nourrissent son sentiment de singularité. Tandis que Charles se conforme aux conventions, et est donc un membre de la société pleinement fonctionnel, l’imaginaire kitsch d’Emma lui donne l’illusion d’être exceptionnelle et d’avoir une vie intérieure intense7.
Cette intensité émotionnelle est loin d’être le signe d’une sensibilité artistique ou d’un esprit créatif. Bien au contraire, elle est stimulée par la culture consumériste et la littérature populaire qui se diffusent alors, tout particulièrement à travers les romans à l’eau de rose et les publications féminines, très lus par les membres des classes moyennes. M. Lheureux, le très rusé et roué marchand de nouveautés — et nous reconnaissons bien là l’humour dont fait preuve Flaubert dans le choix des noms de ses personnages —, va profiter de Mme Bovary en lui vendant du rêve à crédit. C’est qu’elle prend ses clichés et ses rêves pour la réalité, non parce qu’elle est stupide, mais parce que rêver des clichés est la seule manière pour elle de se rattacher à un monde social dans lequel elle ne remplit aucun rôle. Ses rêves d’amour, d’élégance et de grandeur opulente, ses fantasmes érotiques sont un moyen détourné de trouver sa place dans la société en s’appropriant ses objets de consommation.
À travers des signifiants stéréotypés et ses désirs d’objets, Emma devient une actrice sociale pleine d’espoir. Les émotions intenses font office pour elle de vie intérieure. Ses rêveries romantiques, ses goûts de luxe, son désir d’ascension sociale, son mépris envers son mari et les habitants de sa petite ville, et bien sûr et surtout ses désillusions répétées, voilà tout ce qui constitue la subjectivité d’Emma. « Si vous saviez […] tout ce que j’avais rêvé8 ! » confie-t-elle à Léon, son amant, dans un moment de lucidité. Le rêve, ici, n’est pas une invitation à transformer la réalité, il en est le substitut.
Si Emma est une figure de la modernité, c’est parce que son vide intérieur accueille une multitude de signifiants produits en masse par la culture dans laquelle elle baigne : des signifiants débordant d’émotions et d’attentes qui la conduisent à remplacer l’action par la consommation. Ses rêves sont à la fois d’amour et d’ascension sociale. Comme le relève le narrateur, ce qu’elle reproche avec mépris à son mari, c’est de ne rien lui apprendre, c’est de ne pas vouloir s’élever au-dessus de sa condition. Charles est un homme simple, il « ne prend pas des airs » et ne nourrit que des ambitions modestes, ce qui lui vaut l’estime de ses pairs et le désamour de son épouse. C’est précisément parce qu’il n’aspire pas à être plus qu’il n’est qu’il se montre incapable de satisfaire les désirs de sa femme, sa soif d’ascension sociale comme d’émotions intenses (elle veut fréquenter les salons des aristocrates, se rendre à des soirées mondaines et s’habiller à l’avenant). En se contentant d’être ce qu’il est, Charles la plonge dans la frustration, la prive de tout fantasme social. Pour le sociologue britannique Ian Craib, ce sont les classes moyennes qui souffrent le plus de déception9. Les membres des classes moyennes sont ceux qui, ayant réussi à s’extraire d’une existence de simple survie, sont assez proches du sommet pour aspirer à une vie meilleure, plus grande. Mais, j’y reviendrai plus loin, la classe ouvrière souffre aussi de déception, sans doute plus encore.
Prise dans ses fantasmes, enfermée dans son univers de clichés, Emma se débat entre des contraintes sociales opposées. D’un côté, elle est trop éloignée des patients de Charles, de ces gens « ordinaires », et même de ses propres origines paysannes. D’un autre, elle s’est rapprochée de la petite aristocratie provinciale sans pour autant posséder ses manoirs et ses beaux atours. En fait, ses rêveries adultères ont la même structure que ses rêves de luxe ; ils lui permettent de vivre, en imagination, la vie esthétisée des héroïnes de roman et des dames de la haute société. Rodolphe, son amant, lui promet, en raison même de son statut social, bien davantage que de l’amour : une vie d’aventure, de transgression et de luxe, aux antipodes de celle que lui propose son mari. Avec une supériorité méprisante, Rodolphe peut s’exclamer : « Toujours les devoirs, je suis assommé de ces mots-là. […] Eh ! parbleu ! le devoir, c’est de sentir ce qui est grand, de chérir ce qui est beau, et non pas d’accepter toutes les conventions de la société, avec les ignominies qu’elle nous impose10 ! »
C’est précisément parce que Rodolphe est un aristocrate qu’il peut jouer à transgresser les règles et convenances bourgeoises. Ses promesses ne peuvent qu’éblouir une femme de la petite bourgeoisie provinciale, pour laquelle le statut social est un motif d’angoisse, partagée comme elle l’est entre le désir de s’élever dans la société et le poids des convenances (particulièrement écrasant pour Emma). Le sentiment de déception qui l’envahit trouve son origine dans ces difficultés à « ajuster deux tailles » pour ainsi dire : la sienne, vécue comme trop étroite — médium ou petite —, et une taille élargie — rendue large ou extralarge — par le fantasme de la richesse et de la transgression. Celui ou celle qui aspire à une « taille » plus grande que la sienne ne pourra que connaître la déception.
Le désir qui s’empare d’Emma est donc triple : il est érotique, social et consumériste. Lheureux, qui va précipiter son suicide en exigeant le remboursement des dettes qu’elle a contractées, a très bien compris que le désir amoureux est indissociable de l’ambition sociale. L’imagination kitsch d’Emma Bovary unifie et synthétise libido et libido dominandi. Ce désir amoureux et social éloigne de façon radicale Emma de sa position sociale originelle et produit en elle un effet de dislocation. Son imagination déconnecte sa vie psychique de sa position sociale réelle. À l’exact opposé d’un personnage bourdieusien, elle ne sait pas faire de nécessité vertu11.
Félicité, l’héroïne flaubertienne d’Un cœur simple (1877), serait parfaite dans le rôle, elle qui se résigne sans trop de difficultés à sa modeste condition. Emma, elle, n’accepte pas sa position sociale. Une dislocation émotionnelle et sociale de ce genre est le produit de ce que j’appelle les institutions du rêve, étroitement imbriquées dans les institutions de l’espoir, au point d’en être indissociables. Ce qui définit un individu moderne, c’est le fait qu’il aspire à être ou à faire plus que ce qu’il a imaginé. Qui parmi nous ne rêve de parvenir à un statut social supérieur, d’être plus riche ou plus épanoui qu’il ne lui a été donné de l’être à la naissance ?
La notion d’institution renvoie à des modèles comportementaux durables, façonnés par des entités supra-individuelles. Des institutions telles que le mariage ou les marchés économiques, par exemple, ne dépendent pas de la volonté des individus et sont destinées à leur survivre. La modernité se caractérise par l’omniprésence des institutions du rêve qui, plus spécifiquement encore que les institutions de l’espoir, sont issues d’une culture visuelle et narrative produite par les médias de masse et dans laquelle les images jouent en conséquence un rôle premier. Nos rêves nocturnes ont beau provenir du plus profond de notre inconscient, et donc représenter la part la plus intime et imprévisible de notre moi, ils ont « un lien direct avec les situations et les structures sociales dans lesquelles ils s’inscrivent12 ». C’est d’autant plus vrai des rêves éveillés, ces événements mentaux conscients qui témoignent des aspirations d’une époque sous la forme de vignettes visuelles. Voici comment Flaubert décrit les rêveries auxquelles s’abandonne Emma en tombant amoureuse de Rodolphe : « Alors elle se rappela les héroïnes des livres qu’elle avait lus, et la légion lyrique de ces femmes adultères se mit à chanter dans sa mémoire avec des voix de sœurs qui la charmaient. Elle devenait elle-même comme une partie véritable de ces imaginations et réalisait la longue rêverie de sa jeunesse, en se considérant dans ce type d’amoureuse qu’elle avait tant envié13. »

Rêves et culture de la consommation
La culture consumériste est l’institution centrale de la rêverie dans le monde contemporain, et elle façonne la nouvelle structure psychique du moi, marquée par l’espoir. Dans son ouvrage The Romantic Ethic and the Spirit of Consumerism (L’éthique romantique et l’esprit du consumérisme), le sociologue Colin Campbell avance de manière contre-intuitive que l’individu moderne n’est pas, comme on le prétend souvent, mû toujours plus par l’esprit de calcul et le principe d’objectivité, mais qu’il se montre au contraire à la merci des émotions, des désirs et des fantasmes que lui fournit la culture de consommation14. Si cette culture sollicite autant nos émotions, c’est précisément parce qu’elle exploite le sentiment d’insatisfaction15. La culture de consommation n’est pas tant fondée sur la possession de certains objets que sur l’imagination de cette possession. De façon plus générale, le consommateur est une sorte de spectateur qui approche les biens de consommation en se projetant de façon semi-consciente dans un moi rêvé : mince, attirant, cool, élégant, sexy, femme fatale. La publicité, le cinéma et les vitrines de mode sont autant d’institutions culturelles qui ont créé les conditions cognitives du fantasme dans le tissu même de la société de consommation.
Les images et significations consuméristes sont profondément utopiques, elles offrent l’éclat d’un bonheur et d’une réussite sociale fantasmés16. Les contes de fées de notre enfance nous faisaient rêver, mais ils n’entretenaient qu’un rapport discontinu avec la réalité et se nourrissaient autant de folklore que de superstition. Les rêveries modernes, elles, sont le fruit d’une excitation perpétuelle des sens. Les publicités et les films nous inondent d’images hyperréalistes qui les excitent et qui nous donnent l’illusion que le rêve est à portée de main : le fantasme et l’espérance sont ainsi intégrés à notre paysage mental, dont ils deviennent des traits caractéristiques invisibles et permanents17. Prendre ses rêves pour des réalités devient la condition ordinaire de l’individu moderne.
Les univers de rêve produits par les romans, les magazines, les affiches publicitaires et, à partir du XXe siècle, par les films, la télévision et les top-modèles imprègnent d’autant plus notre psyché qu’ils sont incarnés par des célébrités et leur mode de vie scintillant — la stylisation visuelle de ces histoires, de ces personnages et manières de vivre jouant ici un rôle essentiel. Des recherches viennent d’ailleurs le confirmer. Une enquête publiée en 2016 a par exemple révélé que les adolescentes ayant récemment regardé une comédie romantique étaient plus enclines à avoir une conception idéalisée de l’amour que d’autres qui avaient vu des films relevant d’autres registres18. Être exposée à des contenus romantiques, ne serait-ce qu’une fois, n’est pas sans conséquence. On peut imaginer ce qu’il en est quand ces histoires occupent une place centrale dans la culture. Ces jeunes filles sont probablement des Mme Bovary en herbe. Une autre étude, menée auprès d’enfants américains âgés de dix à douze ans, laisse penser que l’objectif de vie le plus important à leurs yeux est la célébrité, ce symbole même de la réussite que nous « vendent » tous les médias19. En résumé, la rêverie pleine d’espoir et le fantasme sont le monde par lequel nous nous rapportons à la réalité de nos vies.

Fantasme et esthétisation
L’idéalisation et le fantasme constituent de puissants moyens de faire de l’avenir une catégorie cognitive, parce que la publicité, les films et la multiplication des objets de consommation nous offrent des vignettes esthétisées de la vie ordinaire. Par esthétisation je n’entends pas la volonté nietzschéenne de faire de sa vie une œuvre d’art20. Je désigne plutôt par là, de façon tout à fait littérale, les processus qui sont à l’œuvre dans les types de significations que nous tirons des œuvres d’art, tels que le philosophe Denis Dutton les a mis en lumière21. L’art, nous dit Dutton, est perçu comme extérieur à l’expérience ordinaire. Il a un style distinctif et requiert un mode spécifique d’attention et de concentration. L’art est une forme stylisée, chargée de signification. Il ne présente pas le caractère informe de la routine quotidienne. Les œuvres d’art satisfont à certaines règles de composition et sont destinées à produire des effets émotionnels et esthétiques. Le plaisir qu’elles procurent se distingue du plaisir ordinaire pour la raison précise que ce sont leurs aspects formels, tels que la composition ou la couleur, qui en sont la source. Les œuvres esthétiques se distinguent en outre de la vie quotidienne par la clarté de leurs significations. Toutes les parties d’une œuvre d’art sont en relation les unes avec les autres, et l’expérience esthétique est gratifiante en ceci qu’elle permet de percevoir le sens de manière holistique. Ces totalités se distinguent des significations qui forment la vie quotidienne, lesquelles, en raison même de leur caractère répétitif, sont dépourvues de forme et peuvent engendrer l’ennui.
La culture de la modernité repose sur le fait que les individus sont capables de se projeter dans des totalités esthétiques qui peuvent être intensément plaisantes. Nous aussi, nous bovarysons : à l’instar d’Emma, nous attendons de nos vacances, de nos chambres d’hôtel, des restaurants dans lesquels nous nous rendons, de nos logements, de nos relations amoureuses ou de nos lieux de travail qu’ils nous fournissent des expériences esthétisées, sous une forme harmonieuse, fluide et plaisante. Être moderne, c’est aspirer à mener une existence aux contours nettement esthétisés, dotée d’une structure narrative claire et d’une forme esthétique distincte.
Le sentiment de déception provient de là : de la rêverie, du fantasme et de l’esthétisation. Bien qu’ils n’aient pas recours à cette terminologie, les économistes Tibor Scitovsky et Albert O. Hirschman nous aident à comprendre, dans des études distinctes, à quel point la déception est la conséquence de cette capacité qu’a la société de consommation à fournir des expériences esthétiques intenses22. Étudiant l’insatisfaction éprouvée par le consommateur, Scitovsky a avancé que le processus de consommation est déclenché par deux pulsions psychologiques distinctes : l’excitation et le confort23. L’excitation est générée par de nouveaux objets ou de nouvelles expériences. Dès lors que ces objets ou ces expériences nous deviennent familiers — un stade inévitable dans l’appropriation d’un objet —, un sentiment de confort vient se substituer à l’excitation de la nouveauté.
Nous pouvons ajouter ici un autre élément, à savoir la loi dite de l’utilité marginale décroissante24. Plus je consomme un produit, plus la satisfaction générée par sa consommation diminue. Je vais éprouver davantage de plaisir à manger trois carrés de chocolat qu’à en manger un seul mais, au-delà d’un certain nombre — mettons quinze carrés de chocolat —, chaque unité supplémentaire — le seizième carré — n’ajoutera plus grand-chose au plaisir éprouvé jusque-là. Et il est même possible qu’elle se révèle nuisible, en me rendant nauséeuse, par exemple. Le consumérisme, dont le principe même consiste à baisser les prix afin d’inciter à la consommation, est forcément soumis à cette loi d’utilité marginale décroissante. Plus les vêtements bon marché s’entassent dans mes placards, moins je les apprécie. C’est pourquoi la question du maintien de l’intérêt hédonique est un problème clé de la société consumériste qui, de ce fait, s’accompagne intrinsèquement d’un sentiment de déception.
Comme le remarque Scitovsky, ni le désir d’excitation ni le désir de confort ne peuvent se prolonger durablement. Quant à Hirschman, il nous rappelle qu’un état d’excitation permanente, synonyme de stimulation perpétuelle, serait assurément inconfortable ; et qu’à l’inverse un confort continu finirait par engendrer l’ennui, qui appellerait une nouvelle excitation : « D’où une contradiction entre plaisir et confort : pour que le premier puisse être éprouvé, il faut temporairement sacrifier le second25. » C’est ce mécanisme qui constitue la dynamique émotionnelle sous-jacente du consumérisme26. En d’autres termes, le cycle sans fin de la consommation imaginative est régulé de façon invisible par ces deux émotions fondamentales que sont l’ennui et la déception.
Que l’appropriation de marchandises puisse générer de l’insatisfaction n’a pas échappé aux producteurs de marchandises. Ils l’ont même si bien compris qu’ils ont fait de la gestion de la déception une dimension à part entière de la vie économique. Les services clientèle sont apparus à peu près en même temps que la culture consumériste, concomitamment à la technologie du téléphone, et ils sont devenus un instrument indispensable aux entreprises, conscientes que la déception peut réduire à néant leurs efforts pour fidéliser leurs clientèles — jusqu’à devenir de véritables institutions. Leur raison d’être est de gérer la colère et la déception de clients mécontents, puisque cette déception peut remettre en cause le comportement du consommateur et l’orienter vers d’autres marques27. Le magazine Forbes évaluait le poids de l’industrie du service clientèle en 2017 à 350 milliards de dollars, aux États-Unis seulement ! Les entreprises qui investissent en la matière sont depuis longtemps conscientes que la déception est de plus en plus intrinsèque à l’expérience du consommateur28. Les lignes qui suivent décrivent cette insatisfaction spécifique au consommateur :
Pour les clients, la défaillance d’un service et son rétablissement peuvent provoquer des réactions émotionnelles fortes. Le client qui a subi une défaillance (un vol surréservé, par exemple) ressentira de la colère, de la frustration, voire de la rage. Si l’entreprise gère la défaillance et rétablit le service promis (en l’occurrence, en transportant le client à destination), celui-ci éprouvera du soulagement, il retrouvera son calme, il exprimera même de la gratitude ; au contraire, si la défaillance est mal gérée, la colère, l’impuissance et la tristesse risquent de s’intensifier29.

Les employés des services clientèle sont donc formés pour gérer la colère et la déception, pour conserver un ton calme et poli afin de désamorcer les émotions négatives. Mais l’insatisfaction générée par telle ou telle marque ne signifie pas pour autant que le client renonce à ses pratiques de consommation, bien au contraire. Il se met en quête de nouvelles marques30, alimentant ainsi, comme l’a montré Scitovsky, le système. Dans son ouvrage Capitalism and Desire, Todd McGowan abonde dans le sens de Scitovsky : « Le capitalisme invite à l’accumulation et promet une satisfaction qu’il ne peut donner. L’échec trouve son origine dans la structure psychique de l’individu31. » En d’autres termes, c’est l’échec même à satisfaire un désir qui constitue la réalité et la puissance du désir capitaliste. Le capitalisme repose sur le principe d’une satisfaction structurellement inatteignable, mais constamment renouvelée.

La cruelle promesse du mérite
La déception n’est pas seulement inhérente à la culture consumériste. Elle est devenue un trait caractéristique permanent des sociétés démocratiques dans leur ensemble. Les démocraties, en effet, reposent fondamentalement sur l’hypothèse de la méritocratie comme ordre moral, quand bien même celle-ci s’est révélée être davantage une idéologie qu’un principe moral. Et pourtant il serait difficile de nier que les récompenses ne sont pas réparties équitablement et ne reflètent pas toujours l’effort fourni et les compétences. Une conclusion s’impose. Jusqu’au milieu du XXe siècle, « même les emplois les plus modestes offraient des possibilités d’avancement » : comme le montre le professeur de droit Daniel Markovits, presque tous les cadres employés en 1939 par la chaîne de supermarchés Safeway avaient commencé leurs carrières comme simples caissiers32. Tel n’est plus le cas aujourd’hui car les meilleurs emplois sont désormais confiés aux diplômés, ce qui fait de l’éducation supérieure le régulateur invisible des récompenses. Qui plus est, le philosophe Michael Sandel a montré pour sa part que la méritocratie a fini par justifier le système de privilèges héréditaires qu’elle était censée remplacer33. Si l’on connaît le succès, c’est parce qu’on a forcément dû le mériter, d’une manière ou d’une autre. Les nouvelles élites se légitiment non plus par les blasons de noblesse et la descendance, mais en prétendant avoir les compétences que d’autres n’ont pas, faisant de la méritocratie une idéologie qui légitime le privilège. La sociologie de Pierre Bourdieu en a fourni des exemples flagrants.
Aux États-Unis et dans d’autres pays, un système prétendument méritocratique finit par privilégier largement les personnes issues des classes les plus aisées et, ce faisant, par reproduire et dissimuler les inégalités sociales, les modalités de sélection de l’éducation supérieure étant ici un facteur explicatif clé. Au cours des quatre dernières décennies, les écarts entre classes sociales se sont creusés non seulement en matière de revenus, mais aussi en matière de résultats scolaires. En standardisant les critères d’évaluation, le système éducatif américain a permis aux membres de la classe moyenne supérieure de mieux préparer leur progéniture à ces logiques standardisées. Les résultats meilleurs de ces enfants des couches aisées de la population passent dès lors sans difficulté pour des résultats méritocratiques34. Le fonctionnement du système éducatif semble favoriser une minorité de privilégiés, tandis que la majorité des élèves éprouvent un sentiment d’inadaptation à ce système.
Parce que le rêve américain et la méritocratie valorisent à ce point le talent et l’effort, la plupart des personnes issues des classes moyennes ou ouvrières finissent par croire, lorsqu’elles accumulent les déconvenues, qu’elles ne possèdent pas les aptitudes ou les talents nécessaires pour passer d’une classe sociale à une autre. Analysant le système éducatif britannique, l’universitaire et militante anarchiste Lisa Mckenzie avance ceci : « Génération après génération, les personnes issues de milieux modestes se voient privées de l’opportunité de réaliser leur plein potentiel, tandis que ceux qui bénéficient dès le départ de richesses et de ressources rencontrent le succès35. » Lorsqu’on croit en la méritocratie mais qu’on obtient des résultats décevants, les fondements mêmes du respect de soi s’en trouvent ébranlés.
Les classes moyennes ne sont pas épargnées par ce phénomène. Dans son ouvrage The Meritocracy Trap (Le piège méritocratique), Markovits explique : « Les travailleurs des classes moyennes sans diplôme supérieur font face à une discrimination sur un marché du travail qui privilégie de plus en plus les études longues et la spécialisation à outrance36. » Il semble donc — et c’est là un constat intéressant — que la méritocratie ne bénéficie ni aux classes moyennes ni aux classes populaires, qui partagent désormais un destin toujours plus similaire. Ceci met en lumière les limites objectives du rêve américain, qui suscite un sentiment d’échec personnel et de déception vis-à-vis de ses propres réalisations, ainsi que le sentiment d’une trajectoire sociale bloquée.
Le type de méritocratie que décrit Markovits opère inévitablement une division entre gagnants et perdants. Les membres des élites qui intègrent les grandes écoles et accèdent aux emplois les plus prestigieux se voient désormais confier des charges de travail bien plus lourdes qu’auparavant et disposent de moins de temps pour leur famille et leurs loisirs. Mais leur amour-propre n’en souffre pas, loin de là : ils gardent confiance en eux, ils conservent leur estime d’eux-mêmes et continuent d’accumuler à la fois richesse et prestige, opportunités et statut social37. Le contraire est vrai pour les membres des classes inférieures. Parce que la méritocratie n’a pas tenu ses promesses, la vie leur semble être une impasse et une série de répétitions sans issue. Ils éprouvent donc un sentiment général de déception — envers eux-mêmes, envers les institutions, ou les deux.
Selon un sondage réalisé aux États-Unis en 2021, 21 % seulement des personnes interrogées déclaraient se sentir impliquées dans leur travail. Il faut donc en déduire que les 79 % restants — un chiffre stupéfiant — ne partageaient pas ce sentiment38. Une autre enquête d’opinion permet de conclure que 72 % des jeunes Américains ont été déçus par leur premier emploi, au motif qu’il ne répondait pas à leurs attentes39. Entre janvier et juin 2020, 6,1 % des salariés américains ont changé d’emploi, contre 5,7 % au cours de la même période en 201940. Les « baby-boomers », en particulier, changeaient fréquemment d’emploi, occupant en moyenne 12 postes différents sur l’ensemble de leur carrière. Une étude réalisée en 2018 par le Bureau of Labor Statistics a révélé que l’ancienneté professionnelle médiane était de 4,3 ans pour les hommes et de 4 ans pour les femmes41. Le changement d’emploi est donc très courant aux États-Unis et semble se répandre toujours plus.
Ces statistiques ne disent pas quelles émotions sont le plus souvent à l’origine de ces changements d’emploi, mais il est probable qu’ils soient au moins en partie motivés par des sentiments d’ennui ou de déception, ou par l’espoir de trouver ailleurs de meilleures conditions de travail. Si les membres des classes moyennes ont souvent le sentiment que leur travail est dénué de sens ou inutile, ils peuvent néanmoins espérer améliorer l’idée qu’ils se font de leur statut ou mener une activité professionnelle plus gratifiante, revêtant un sens véritable, en changeant d’emploi. Cela reflète également un changement culturel. Comme Virginie Despentes l’écrit : « Nos enfances étaient différentes de celles d’aujourd’hui. On trouvait normal d’être déçus42. » Elle se réfère ici probablement aux années 1970 ou 1980. Depuis, la déception est devenue à la fois plus courante et plus intolérable.
Une enquête menée en 2021 par le Pew Research Center dans dix-sept économies avancées a montré que de nombreux citoyens sont largement déçus par les systèmes politiques et économiques de leurs pays respectifs : 56 % d’entre eux selon ce sondage considéraient que des réformes majeures s’imposaient dans le système politique de leur pays, 51 % pensant la même chose au sujet du système économique. Pour les États-Unis, ces chiffres se révélaient encore plus élevés : 85 % des personnes interrogées y réclamaient une réforme du système politique et 66 % une réforme du système économique43. Le milliardaire et philanthrope américain George Soros a trouvé les mots justes pour qualifier la désillusion désormais associée aux élections démocratiques : d’après lui, la victoire d’un « escroc et dictateur en puissance » à la présidentielle américaine de 2016 s’est expliquée par le fait que « les élus n’ont pas su répondre aux attentes et aux aspirations légitimes des citoyens [et] cet échec a entraîné un désenchantement des électeurs à l’endroit des versions dominantes de la démocratie et du capitalisme44 ». Nous pourrions même émettre l’hypothèse que l’individu déçu par ses propres réalisations projette cette déception sur les institutions et la classe politiques, tenues pour responsables des échecs de la méritocratie, que cette responsabilité soit réelle ou non.
Ces manières de projeter la déception qu’on éprouve trouvent une autre illustration dans l’ex-Allemagne de l’Est. L’historien Ilko-Sascha Kowalczuk, qui a consacré plusieurs ouvrages à la réunification de l’Allemagne, observe à son sujet que deux attitudes contradictoires peuvent coexister chez un même individu : « Lorsque vous demandez à des Allemands de l’Est s’ils sont satisfaits de leur situation personnelle, les deux tiers d’entre eux affirment l’être. Dans le même temps, ils sont de plus en plus nombreux à estimer que leur situation n’est pas aussi satisfaisante qu’ils l’avaient imaginé il y a trente ans45. » La déception semble presque inhérente à cette dimension cruciale de la conscience moderne que j’ai identifiée dans le chapitre précédent : un imaginaire, des aspirations, des attentes et un sentiment du possible par définition irréalisables mais que les institutions entretiennent pourtant.
Il y a plus d’un siècle, le sociologue français Émile Durkheim avait offert des analyses extraordinairement pertinentes de ce sentiment de déception niché au cœur de la subjectivité moderne. L’anomie, « mal de l’infini », correspondait à ses yeux à deux paramètres essentiels : l’absence de normes — quand celles-ci ont été mises à bas — et, chose plus intéressante, l’impossibilité de satisfaire ses désirs faute d’une correspondance heureuse entre eux et la réalité. Le suicide anomique était l’aboutissement funeste d’un état d’intranquillité causé par de nombreuses attentes déçues. Dans un passage du Suicide, Durkheim traitait des attentes nouvelles nourries par ce type nouveau de personnalité qu’était l’individu moderne, de plus en plus en proie à la déception. Il s’y intéressait en particulier aux hommes qui optaient pour le célibat, renonçant à se marier afin de « profiter de la vie », et il y décrivait leurs incessantes oscillations entre désir et déception :
Comme il peut légitimement s’attacher à ce qui lui plaît, il aspire à tout et rien ne le contente. Ce mal de l’infini, que l’anomie apporte partout avec elle, peut tout aussi bien atteindre cette partie de notre conscience que toute autre […]. Ce sont sans cesse des espérances nouvelles qui s’éveillent et qui sont déçues, laissant derrière elles une impression de fatigue et de désenchantement. Comment, d’ailleurs, le désir pourrait-il se fixer, puisqu’il n’est pas sûr de pouvoir garder ce qui l’attire ; car l’anomie est double. De même que le sujet ne se donne pas définitivement, il ne possède rien à titre définitif. […] De tout cela résulte un état de trouble, d’agitation et de mécontentement qui accroît nécessairement les chances de suicide46.

Durkheim décrit ici un trait caractéristique de l’individu moderne : éprouvant divers désirs qui ne seront pas satisfaits, l’individu se voit condamné à une fébrilité perpétuelle. J’ajouterai que cette insatisfaction est vague et diffuse, dépourvue de causes ou d’agents responsables clairement identifiés. C’est un état d’attente qui, tel un moteur tournant à vide, débouche sur une agentivité frénétique et fantomatique.
Durkheim se référait au contraste entre le célibat et le mariage, cette institution dont la fonction ne consiste pas à satisfaire les désirs individuels. Mais nous pourrions décliner ad libitum les déceptions, petites voire minuscules, qui ponctuent une existence ordinaire moderne : résultats scolaires médiocres, candidatures à des universités préparées avec grand soin mais refusées, silence de revues scientifiques, de maisons d’édition, de journaux ou de sociétés de production n’ayant jamais daigné réagir à notre travail et notre créativité, objets de notre désir sexuel qui restent indifférents à nos charmes, rendez-vous sisyphéens sur Internet qui s’avèrent n’être rien d’autre que des rencontres éphémères, lettres de refus polies de possibles employeurs… La plupart des vies modernes sont jonchées de ces petites et grandes déceptions qui finissent par faire litanie.
Bérangère, un personnage du roman de Chloé Delaume, Le Cœur synthétique, en est l’incarnation. Cette célibataire quadragénaire en quête d’amour accumule les rencontres Tinder et les liaisons d’un soir en allant d’une désillusion à l’autre : « Bérangère dit que la déception, c’est son sentiment le plus courant, tellement courant que maintenant ça glisse et qu’elle n’y prête plus attention47. » Son cœur est devenu « synthétique », il a changé de texture à force de déceptions minuscules et répétées. La forme cristalline de ses espoirs s’est estompée. Bérangère est comme beaucoup d’entre nous : la déception a fini par se nicher au cœur des très nombreuses micro-interactions et des très nombreux petits événements de la vie, et à tel point que nous ne le relevons même plus.
Ces déceptions récurrentes engendrent ce que le sociologue américain Corey Keyes décrit comme une forme d’« étiolement » intime : un état intermédiaire à mi-chemin entre la dépression et l’épanouissement, caractérisé par un manque d’engagement dans l’existence et par le sentiment que la vie que l’on mène manque de sens48. Ces désillusions microscopiques répétées désagrègent peu à peu le tissu d’espoir de nos existences et nous plongent dans un étiolement intime. L’insistance de la culture contemporaine sur la responsabilité individuelle et sur la capacité de l’individu à contrôler et façonner son propre destin, la déception qu’inspirent les autres et les institutions se mêlent à un profond sentiment de déception vis-à-vis de soi-même — un sentiment qui mine la foi en sa propre valeur et donc l’intégrité du moi.
Dans sa version première, le rêve américain était un récit fantasmatique axé sur la réussite socio-économique. La culture du développement personnel s’est mise à son service et en a considérablement élargi le rayon d’action. Il ne s’agit plus seulement d’atteindre le succès matériel, mais aussi d’acquérir les traits psychiques considérés comme essentiels pour y parvenir. Selon cette version renouvelée du mythe, ne pas vivre la vie de ses rêves est le symptôme d’une défaillance de la psyché : inhibition, manque de confiance en soi, angoisses sont autant de mécanismes qui empêchent le moi d’atteindre un équilibre. D’où l’entrée en scène d’un nouveau rêve, celui d’un moi pleinement épanoui.
Celui-ci a été rendu possible par les subtiles évolutions des écoles de pensée psychologiques. Dans une conférence prononcée en 1954 à Oberlin College, le psychologue humaniste Carl Rogers avançait que le développement personnel était une tendance universelle des êtres humains49. Les vies décevantes et insatisfaisantes, comme celle d’Emma Bovary, étaient des vies qui ne s’étaient pas « réalisées ». La thérapie se fixait alors un objectif bien plus insaisissable que celui de Freud : développer les pleines potentialités du moi. Dans cette nouvelle version du rêve américain, une vie inaccomplie serait le résultat malheureux d’une psyché inaccomplie. Ce n’était qu’à la condition de libérer ses potentialités que la personne pourrait enfin rencontrer le succès, social et émotionnel tout à la fois. Et, inversement, l’échec socio-économique était le symptôme d’une défaillance psychique50.
En affirmant qu’une grande partie de nos vies conscientes recouvre de leur couvercle le chaudron bouillonnant de nos désirs et ambitions inassouvis, la culture psychologique a instauré une nouvelle catégorie au cœur du moi. Le psychanalyste britannique Adam Philips la qualifie de « vie non vécue » — une réalité qui pourrait bien être tout aussi impérieuse et exigeante que la vie réellement vécue. Cette vie que nous aurions souhaité mener mais que nous n’avons pas vécue vient nimber notre expérience d’un halo de déception. La « vie non vécue » est désormais ce fantôme qui hante la culture du développement personnel et du consumérisme, l’un et l’autre ayant transformé nos vies en des potentialités (pour l’essentiel) non réalisées. Comme l’écrit Philips, « les vies que nous vivons en imagination, les vies auxquelles nous aspirons, sont souvent plus importantes pour nous que nos vies dites vécues, et […] nous ne pouvons nous concevoir sans elles51 ». En revêtant une dimension psychologique, le rêve américain a puisé dans « la vie non vécue », cette vie que nous sommes tous censés vivre ou avoir vécue, que nous imaginons et projetons en tant que l’expression d’un moi non encore pleinement accompli. Cette « vie non vécue » est d’autant plus puissante qu’elle est alimentée par le moteur économique silencieux qui régule la déception. Elle est devenue un formidable moteur psychique pour tout un secteur de l’économie qui promeut le développement personnel — ce que j’ai appelé une marchandise émotionnelle, qui circule sur le vaste marché des « émodités », les commodités émotionnelles52.
La « vie non vécue » prospère sur le commerce de l’espoir, des institutions du rêve et de l’exploitation des potentialités à libérer. Ce fantasme a toujours existé, mais les individus modernes l’activent de manière spécifique. Au Moyen Âge, l’imagination pouvait se tourner vers le paradis mais, précisément parce qu’il se situait dans l’au-delà, ce paradis ne pouvait décevoir. De plus, la nature de ce fantasme ne mobilisait pas l’appareil psychique dans son ensemble. Le fantasme ne s’accompagnait pas non plus d’un sentiment de possibilité illimitée dont la réalisation dépendrait de la performance individuelle. Dans la modernité, l’exercice de l’imagination n’implique pas seulement la conscience d’un fossé permanent avec la réalité : il en fait également porter toute la responsabilité à l’individu. L’écart même entre ce que l’on veut être et ce que l’on est et l’impossibilité de surmonter cet écart sont, selon certains sociologues, les traits caractéristiques mêmes de la modernité53. L’hypermodernité ne ferait que creuser le gouffre entre ces aspects du moi. Si tel est bien le cas, alors l’individu moderne en devient plus vulnérable, plongé en permanence dans l’autoresponsabilisation et l’auto-incrimination, inquiet à l’idée que ses échecs, pourtant inhérents à la plupart des vies, seraient à imputer à des défaillances personnelles.
L’individu moderne vit comme s’il était enfermé dans une boîte de verre. Cette boîte a des parois, à savoir les contraintes liées à la position sociale que l’on occupe, à la couleur de peau, à la classe sociale, au revenu, à l’éducation et au genre. Ces parois étant transparentes, il est possible de voir à travers et d’observer les vies des autres, tout spécialement de ceux qui sont puissants, heureux, privilégiés ou glamour. La mise en scène de leur succès et de leur bonheur nous pousse à comparer notre existence à la leur. Cette visibilité suscite aussi un sentiment de possibilité qui sera d’autant plus fort que l’idéologie de la méritocratie ainsi que les scénarios et les images propagés par les médias et l’industrie du développement personnel nous donneront l’illusion que ce type d’existence est à portée de main.
En tant qu’institution de l’espoir et du rêve, le rêve américain est à la fois un spectacle de la vie des autres et une croyance dans les potentialités encore inexploitées de la nôtre. Mais parce que les parois des boîtes dans lesquelles nous vivons nous sont invisibles, parce que nous ne les rencontrons que sous la forme d’obstacles imperceptibles et inintelligibles, elles deviennent source de déceptions répétées. L’individu moderne oscille en conséquence entre le sentiment de possibilités illimitées et celui de limites inflexibles : entre l’espoir et la déception, entre encapacitation (empowerment) et auto-accusation.
Dans son ouvrage Cruel Optimism — un titre évocateur —, la théoricienne de la culture Lauren Berlant a montré comment le rêve américain a fini par envahir la psyché d’un mélange de fantasme et de futilité, et pour quelles raisons il est à la fois une source d’action volontariste et de souffrance frustrée et déçue54. Elle qualifie avec justesse d’« optimisme cruel » cette structure émotionnelle qui a été façonnée par les diverses institutions et industries modernes, de la méritocratie jusqu’à l’industrie du développement personnel. Si le néolibéralisme économique et culturel se caractérise par des optimismes cruels de ce type, c’est parce qu’il fait de nous des consommateurs effrénés de ces techniques censées améliorer les existences et les personnalités, alors même que ces existences ne peuvent pour la plupart que rester décevantes.
Comme l’explique Ian Craib : « Nous nous illusionnons toujours plus en pensant avoir pouvoir sur nous-mêmes et trouvons de moins en moins supportable la réalité normale de la déception55. » Ce sentiment de déception est une forme de misère morale. En fait, nous pourrions même dire, avec les chercheurs Yves Déloye et Claudine Haroche, que la déception, lorsqu’elle devient une expérience sociale, conduit à une forme d’humiliation sociale. Comme on peut justement le lire dans une recension de leur ouvrage,
l’intégrité psychique du sujet serait profondément minée par la sensation d’un écart vécu comme irrémédiable entre ce que le sujet éprouve être et ce qui est attendu de lui. […] Dans cette perspective, l’humiliation ne renvoie plus seulement à la vulnérabilité identitaire de l’individu contemporain face à des agissements concrets venus de l’extérieur, vulnérabilité paradoxalement accrue par l’égalisation des conditions, mais également à un dérèglement des dispositifs qui assurent la cohésion du soi, laissé aux prises avec des ambivalences intimes qui le menacent d’écartèlement56.

L’écart qui ne cesse de se creuser entre ce que nous sommes et ce que nous voudrions être sape la cohérence de la personnalité, qui peinera dès lors à développer un sentiment de sa propre valeur et de l’estime pour elle-même. Comme d’autres formes de détresse, la déception n’est pas répartie équitablement dans la société. Des études ont montré que les personnes issues des classes populaires risquent plus que les membres des classes supérieures de se montrer insatisfaites de leur mariage57. Elles risquent davantage de faire l’expérience de la déception parce que les vies qu’elles mènent sont objectivement plus éloignées des modèles de la réussite habituellement prônés par les classes supérieures. Les classes populaires vivent sous l’épée de Damoclès du chômage, des difficultés financières, de la précarité professionnelle et du quotidien complexe des quartiers défavorisés.
À cela s’ajoute le fait que leurs aspirations elles-mêmes sont souvent mal ajustées à la réalité. Les personnes situées au bas de l’échelle sociale partagent bien souvent une allodoxie, c’est-à-dire « une forme apprise d’ignorance ou de mécompréhension58 » découlant d’attentes inadéquates. Elles espèrent davantage que ce qu’elles peuvent objectivement obtenir ou, en tout cas, elles n’ont pas les stratégies et les moyens nécessaires pour atteindre leurs fins. En d’autres termes, les subalternes sont particulièrement vulnérables à la déception, parce qu’ils ne comprennent pas les règles du jeu qui ont été définies par d’autres. Et, lorsqu’ils les comprennent, ils manquent souvent des ressources nécessaires pour que ces règles tournent en leur faveur.
C’est là un aperçu différent de ceux de Pierre Bourdieu sur les inégalités sociales. Pour Bourdieu, en effet, le mécanisme de l’habitus amène les gens à accepter leur position sociale et leur apprend à ne désirer que ce qu’ils peuvent obtenir59. L’habitus est en fait une forme de résignation qui ne dit pas son nom. Si ce concept est très utile pour expliquer la reproduction sociale, il ne rend pas compte d’une forme de misère — celle d’Emma — plus difficile à cerner : l’expérience diffuse et invisible de la déception, l’inadaptation aux règles et aux structures et le sentiment d’échec et de culpabilité qui en résulte. Comme l’a montré Emma, et comme Durkheim l’a théorisé dès 1897, cette forme de déception peut aboutir à des « morts par désespoir ».

Conclusion
Ce n’est pas pur hasard si le roman qui décrit avec tant de minutie les déceptions écrasantes d’Emma est précisément celui où le narrateur ne montre aucune compassion envers la détresse de son héroïne. La déception ne suscite pas de compassion parce qu’elle semble souvent être l’émotion caractéristique des personnalités dont le moi est boursouflé, certaines qu’elles devraient occuper une position plus élevée que celle que leur octroient les circonstances. À la différence de la souffrance à l’état brut causée par l’humiliation ou l’abandon, la déception nous prive de la pitié d’autrui. Elle nous isole aussi pour une autre raison. Alors que la plupart des émotions négatives surviennent en réaction à des écarts par rapport à notre sens de l’ordre moral60, la déception est souvent causée, et de façon ironique, par le fait que des personnes, des relations, des vies entières se conforment exactement au schéma approximatif que nous avions d’elles, sans pour autant parvenir à nous procurer un sentiment de plaisir, d’harmonie et de beauté. Ces existences et ces relations ne parviennent pas à nous fournir une esthétique de la vie, laquelle, par définition, n’obéit pas à un plan préétabli.
Emma, l’héroïne aux « lèvres blêmes », à jamais condamnée à se heurter aux murs invisibles de son existence étroite, ne peut trouver la paix (pas même une paix résignée), précisément parce que le malaise de la modernité trouve sa source dans l’injonction à nous montrer insatisfaits de nos vies, à en attendre toujours davantage et à espérer des expériences qui transcendent la vie ordinaire. Mais si Flaubert avait simplement voulu nous montrer la vacuité kitsch des rêves d’Emma et la vanité de ses déceptions, il ne se serait pas autant efforcé de décrire avec distance et ironie, dès les premières pages du roman, la médiocrité de Charles. À maints égards, Emma est bien plus intéressante que les bourgeois de Yonville, ces gens possiblement honnêtes et le cœur sur la main mais qui se caractérisent aussi par leur besoin de respectabilité vide. L’imagination d’Emma et sa déception constituent autant de tentatives de remplir ce vide réel qui l’engloutit.
Ce qui rend la modernité intolérable, c’est le fait qu’elle ouvre constamment des horizons de vie excitants et interdits, qu’elle boursoufle le moi, qu’elle aiguise nos attentes, pour finalement nous jeter sur des chemins de vie balisés par une quête de respectabilité creuse et banale. Le suicide et l’agonie d’Emma en sont le miroir. Elle est l’héroïne dont les rêves, culturellement et économiquement fabriqués, échouent à déjouer leur propre décevante banalité.
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Chapitre 3
Le mutisme de l’envie
« Il était impatient, ses amis de classe maternelle avaient des frères et sœurs, raconta Nicolas, et il en avait envie lui aussi, pour être comme eux, avoir la même chose qu’eux. L’éternel ressort était déjà en place, l’imitation et l’envie, pensa Sandra en l’écoutant. »
ALICE FERNEY,
L’Intimité1


Dans la culture judéo-chrétienne, l’histoire d’Abel et Caïn est l’un des mythes fondateurs de l’humanité. Cette humanité a commencé quand Adam et Ève ont pris conscience de leur nudité et découvert la honte. Mais l’histoire se poursuit sur un ton plus dramatique, avec une autre émotion, exprimée dans le meurtre d’Abel par son frère aîné Caïn : l’envie. Les deux frères adorent le même dieu mais, parce que l’un est berger et l’autre cultivateur, chacun choisit une offrande différente : Abel lui offre les premiers-nés de son bétail ; Caïn, les premiers fruits de sa récolte. Bien que tous deux vivent dans une société privilégiant le premier-né, Dieu semble plus sensible à l’offrande d’Abel, le cadet — une réaction témoignant peut-être de la valeur plus grande attachée à la viande dans la Mésopotamie ancienne. Caïn est à la fois en colère et envieux. Et c’est cette envie qui le pousse, semble-t-il, à tuer son frère (le texte biblique n’explicite pas les raisons de son geste). L’envie est donc au cœur du commencement violent de l’humanité. L’envie surgit ici entre deux personnes liées par la parenté, qui adorent le même dieu et de manière à peu près similaire.
Les psychologues définissent l’envie comme « le fait d’être privé d’une qualité, d’une réussite ou d’une possession supérieure appartenant à un autre et de désirer que l’autre en soit dépourvu2 ». Cette définition saisit bien deux traits caractéristiques de l’envie : l’un qui consiste à vouloir devenir l’égal de celui qu’on envie, l’autre à vouloir le détruire3. La réaction de Caïn à la préférence de Dieu (pour l’offrande de son frère) consiste en un désir à la fois de destruction et de tromperie (« Suis-je le gardien de mon frère ? »)4. Comment se peut-il que l’envie soit si puissante qu’elle réduise à néant les liens de parenté ? Dans l’histoire d’Abel et Caïn, la préférence de Dieu pour l’offrande d’Abel rend ce dernier soudainement supérieur. À la définition psychologique de l’envie, il faut ajouter un élément crucial. L’envie peut sembler dyadique mais, en fait, elle surgit lorsqu’un tiers — Dieu, par exemple — établit une hiérarchie, confère une valeur différente à des traits ou des actions, distinguant ainsi des ordres de mérite pour les humains qui portent ces traits et effectuent ces actions. Il y a encore autre chose : nous ignorons pourquoi Dieu préfère un animal à une offrande agricole, et cet arbitraire est au fondement de l’acte instituant une valeur et donc une organisation hiérarchique du monde.
Lorsqu’un tiers fait naître en nous l’envie en nous classant, nous-mêmes ou nos réalisations, de manière arbitraire, le sentiment d’injustice est à ce point fondamental qu’il se constate même chez les animaux. Des expériences célèbres ont montré que des singes habitués à recevoir un concombre en échange d’un jeton en plastique manifestaient leur vif mécontentement lorsqu’ils constataient qu’un de leurs congénères recevait des raisins au lieu de concombres. Leur réaction consistait alors à refuser de donner leur jeton ou à rejeter toute récompense. Les réactions les plus violentes intervenaient quand d’autres singes recevaient des raisins sans autre contrepartie, c’est-à-dire lorsque la récompense était perçue comme la moins juste comparée à celles attribuées aux autres. Dans ce dernier cas, 80 % des singes se rebellaient5. Qu’ils aient réagi à l’injustice ou qu’ils aient exprimé de l’envie, cette réaction pose bien la question troublante de la relation entre envie et égalité.
Aussi instinctive soit-elle, l’envie est, comme toute émotion, l’objet de normes sociales qui dictent dans quelle mesure elle peut être exprimée, à qui, et avec quelle signification. Dans la culture chrétienne, l’envie est un péché mortel et elle a conservé ses connotations morales négatives dans la culture séculière apparue au XVIIIe siècle en Europe. Pour Spinoza, elle figurait au nombre des « passions tristes6 » — l’envie est une émotion qui affecte la capacité d’agir, d’être libre et de connaître les raisons de ses actes. Elle dénie la joie, cherche à annihiler le bonheur d’autrui et prive le moi de sa propre capacité d’action.
Étrangement, la langue hébraïque dans laquelle l’histoire d’Abel et de Caïn fut écrite n’opère pas de distinction entre l’envie et la jalousie alors que celles-ci, dans de nombreuses langues, sont bien distinguées7. Ces deux sentiments sont désignés en hébreu par un même mot, kin’a. Dans la culture chrétienne, la jalousie et l’envie n’ont pas le même statut moral. La jalousie renvoie à la peur de perdre un être aimé — de le voir se tourner vers quelqu’un d’autre —, alors que l’envie consiste à convoiter des choses possédées par autrui ou dont autrui peut se prévaloir (son travail, sa Rolex, sa maison de campagne, son avancement professionnel ou, pire encore, tout cela à la fois). Aristote le résume très bien en définissent l’envie comme une souffrance que l’on éprouve au spectacle de la réussite de ses semblables8. À son paroxysme, ce sentiment devient véritable aversion pour le bonheur d’autrui, semblable à la fureur des singes constatant que certains de leurs congénères recevaient des grains de raisin sans avoir rien fait pour les mériter.
La tragédie Othello (1603) de Shakespeare est une mine d’or pour qui entend réfléchir à la jalousie et à l’envie9. Othello, le vaillant général maure qui combat avec l’armée vénitienne contre les Turcs, à Chypre, tue sa bien-aimée Desdémone par jalousie, mais il reste jusqu’au bout moralement supérieur à Iago, qui ne tue personne mais qui ment et manipule Othello pour l’amener à soupçonner Desdémone d’infidélité. Iago semble animé par un mobile dont le lecteur va prendre conscience au fil de la pièce qu’il est démoniaque : son envie à l’égard d’Othello. La jalousie éprouvée par Othello, elle, suscite la pitié.
Ce que laisse entendre la pièce de Shakespeare nous laisse perplexes : même lorsqu’elle pousse à tuer, la jalousie ne sape pas nécessairement l’intégrité morale de la personne. Othello est un homme de valeur et le reste. Il mérite notre compassion car la jalousie vise à préserver une relation, même si c’est sur le mode propriétaire de la masculinité patriarcale. L’envie, en revanche, corrode les relations sociales de façon non ambiguë, puisqu’elle ne vise qu’à priver autrui de ce qu’il possède ou à le diminuer. Le pouvoir corrosif de l’envie est si fort qu’il est à la racine du premier meurtre, capable de dissoudre les liens fraternels. Chez Shakespeare, l’envie est peut-être le pire des vices, bien plus destructeur encore que ces autres péchés mortels que sont la colère, la cupidité ou la paresse.
La vertu du capitalisme
Cette description présente clairement l’envie comme une émotion négative, nuisible à la fois d’un point de vue social et d’un point de vue moral. Cette conception a longtemps prévalu dans la vision chrétienne du monde. Au XVIIIe siècle, cependant, une nouvelle génération de philosophes a transformé les manières d’envisager l’envie, en la considérant comme un ciment social plutôt que comme un acide. La Fable des abeilles de Bernard de Mandeville, publiée en 1714, allait poser les fondements de cette révision fondamentale du rôle de l’envie dans la société. Cet ouvrage a fait scandale parce qu’il subvertissait la morale chrétienne traditionnelle. En effet, on y voit comment une ruche d’abeilles florissante tombe dans la pauvreté et la misère lorsqu’elles décident de vivre de façon frugale et vertueuse. Dans un autre texte, Mandeville allait jusqu’à avancer que des vices ordinaires tels que l’envie ou le goût du luxe étaient bénéfiques à la société au motif qu’ils étaient l’impulsion même d’une société marchande :
Il y a des cas où le bonheur temporel de toute une société d’hommes procède de certains principes, qui causent le malheur éternel de plusieurs membres principaux de cette société. Tous les jours on voit des personnes, réveillées de leur paresse naturelle, s’attacher avec ardeur à des travaux utiles pour la nation, qui seraient demeurées toujours dans une honteuse léthargie, si un détestable sentiment d’envie ne leur avait donné de la force et de la vigueur. C’est d’ailleurs une vérité généralement reconnue, que l’avarice et l’orgueil sont les principales causes de l’industrie, du commerce et de la richesse de tout un peuple. On ne saurait nier, cependant, que ces vices, contre lesquels l’Évangile s’efforce tant d’armer notre raison, ne contiennent les semences de presque toutes les injustices et de tous les désordres qui se commettent dans le monde10.

En quelques lignes, Mandeville renversait la hiérarchie morale chrétienne en vigueur. À l’opposé de ce qu’enseignait la religion ou même le spinozisme, l’envie était désormais présentée comme un vice socialement productif, synonyme d’émulation et encourageant donc les comportements industrieux.
Pour les historiens, le XVIIIe siècle a été le théâtre de la première révolution consumériste, due au commerce avec les colonies à travers quatre continents. Ce tournant s’est accompagné de l’introduction de nouveaux produits exotiques sur les marchés européens et de l’intensification de la fabrication industrielle de produits de luxe11. De nouvelles marchandises étaient exposées et cette visibilité du luxe a commencé à faire de l’envie un trait ordinaire de la vie sociale, plutôt qu’une dimension cachée et démoniaque de l’âme. Qui plus est, l’envie était désormais un signe de progrès social. Elle n’était plus un péché, mais le moteur et le produit de l’activité commerciale ainsi que de la civilisation.
Il est donc permis de dire que le marché capitaliste, tant par ses aspects productifs que par ses aspects consuméristes, a institutionnalisé l’envie parce qu’il a étalé ostensiblement la richesse à travers une extraordinaire multiplication de la culture matérielle, des objets et des images. Le consumérisme exploite un trait essentiel de l’envie : le fait qu’elle s’appuie sur une économie du regard. C’est la raison pour laquelle dans de nombreuses sociétés méditerranéennes on parle d’écarter le « mauvais œil » (en hébreu, Aïn Ha-Ra). L’ail, une main de Fatma ou des dessins représentant un œil (grand ouvert) sont censés repousser le mauvais œil, expression synonyme de l’envie. Comme aucune autre culture ne l’avait fait auparavant, la culture consumériste a activé et légitimé la puissance du regard en général, et du regard envieux en particulier.
Dans son ouvrage De la démocratie en Amérique, Alexis de Tocqueville ajoutait une dimension cruciale à cette perspective. Il voyait dans l’envie un élément clé de la modernité et de la démocratie. Pour l’aristocrate français, l’envie était le résultat d’une passion de l’égalité. Si la démocratie se caractérisait par la prévalence des passions égalitaires, « il ne fa[llai]t pas se dissimuler, écrivait-il, que les institutions démocratiques développent à un très haut degré le sentiment de l’envie dans le cœur humain12 ». La démocratie éveille une fièvre égalitaire et, lorsqu’on s’interroge sur la raison de l’inégale distribution des richesses, c’est l’envie qui entre en jeu, conduisant à se poser une question insidieuse : « Et moi, alors ? » Ce « et moi, alors ? » nous rappelle à coup sûr que notre situation d’infériorité sociale et la bonne fortune d’autrui sont également imméritées. L’envie proteste contre l’inégalité de fortune et de statut. En fait, le fantasme de l’égalité a probablement été à l’origine de la deuxième révolution consumériste du XIXe siècle, qui a créé un marché des biens de consommation de masse. De très nombreux produits sont dès lors devenus accessibles à tous, et le mode de vie des riches a gagné en visibilité mais aussi, en apparence du moins, en accessibilité. Comme le constate non sans ironie le sociologue américain Michael Schudson, « les grands magasins n’ont pas tant démocratisé le luxe que l’envie13 ».
Au cours des premières décennies du XXe siècle, l’industrie publicitaire est en effet venue encourager et légitimer ce sentiment d’envie. Alors qu’on avait enjoint aux Américains des années 1920 de se contenter de ce qu’ils avaient, on annonça un peu plus tard à cette même population qu’elle allait parvenir à une satisfaction véritable à la condition de suivre ses propres désirs. Parce que le statut social s’affichait à travers une multiplicité d’objets — pour les hommes : des costumes, des voitures, des cigares et des montres ; pour les femmes : mode vestimentaire, électroménager, parfums et cosmétiques —, le consumérisme s’infiltra pour ainsi dire dans l’économie psychique de l’individu moderne, à travers l’envie compétitive et la revendication égalitaire.
Réhabilitée par les philosophes des Lumières et encouragée par les publicitaires du XXe siècle, l’envie était le nouveau moteur invisible de cet ordre économique et social. En fait, l’effondrement des hiérarchies fondées sur les ordres et les castes contribua à l’apparition de cette culture visuelle de l’exhibition de marchandises constamment offertes au regard de tous, qui allait devenir partie intégrante de la culture consumériste. Les inégalités pouvaient désormais être dissimulées sous une profusion de biens de consommation permettant notamment aux gens de se ressembler sur le plan vestimentaire, les vêtements et les chapeaux cessant dès lors d’être des signes obligés d’appartenance à une classe sociale. Le consumérisme se présentait lui-même comme un projet démocratique et l’envie sociale jouait un rôle décisif en poussant les gens à dépenser leurs économies en achats de marchandises leur permettant d’imiter plus puissant qu’eux.
Une nouvelle de Maupassant publiée en 1884, La Parure, saisit très bien comment l’envie devint partie intégrante, et de diverses manières, du tissu psychique et économique des classes moyennes, à une époque où la consommation de masse naissante venait estomper les frontières visibles entre classes sociales14. Mathilde Loisel et son époux Charles sont invités à une soirée où seront pour l’essentiel présents des gens d’un niveau social supérieur au leur. Mathilde, dès son jeune âge, s’est toujours imaginée occuper une position sociale plus élevée. Sans fortune, elle a dû épouser un petit employé de bureau qui fait de son mieux pour satisfaire ses rêves de respectabilité et de splendeur. Après avoir obtenu, non sans mal, une invitation au bal du ministère de l’Instruction publique, celui-ci puise dans ses maigres économies pour lui offrir une robe digne de l’occasion. Cela ne suffit pas à Mathilde : il lui manque des bijoux pour compléter sa toilette. Son mari lui suggère bien d’agrafer quelques roses à son corsage, elle préfère emprunter une parure de diamants à son amie Mme Forestier.
Mathilde, brillant ainsi de mille feux, exhibe sa parure toute la soirée. Mais, de retour du bal, il lui faut bien admettre qu’elle a perdu le collier. Les époux Loisel ont beau chercher partout, il reste introuvable. Mortifiés, ils s’endettent lourdement — à hauteur de 36 000 francs — afin de restituer à Mme Forestier une rivière de diamants identique. Tout au long de ces années de labeur et de privations consacrées au remboursement du prêt, ils s’appauvrissent et ne font que dégringoler les échelons de la société. Un jour, Mathilde, marchant dans la rue tout en se remémorant cette funeste nuit où elle perdit le collier, tombe nez à nez sur Mme Forestier qui, dans un premier temps, ne la reconnaît pas tant elle a changé et apparaît vieillie, épuisée et misérable. Mathilde lui avoue alors la perte du collier et les sacrifices endurés tout au long des dix années écoulées. Abasourdie, son amie lui révèle que les diamants étaient faux et ne valaient guère plus de 500 francs.
Maupassant écrivit La Parure au cours de la décennie 1880, peu de temps après que le Bon Marché, l’un des premiers grands magasins modernes, eut été transformé à la suite d’importants travaux de rénovation en une spectaculaire vitrine de biens de luxe destinés aux classes supérieures15. Le genre littéraire de la nouvelle se prête souvent à deux niveaux de lecture : l’un thématique — relatif au sujet même de l’histoire —, l’autre allégorique, où le récit en vient à revêtir une autre signification, puisqu’une allégorie est censée illustrer une idée. Au niveau thématique, cette nouvelle a pour pivot l’ambition sociale de Mathilde ainsi que l’envie qu’elle éprouve à l’endroit d’une femme plus riche et au statut social plus élevé que le sien. Alors même qu’elles sont issues du même milieu social, Mathilde Loisel et Jeanne Forestier ont vu leurs destins bifurquer après leur mariage : elles n’appartiennent plus à la même classe sociale. Bien qu’il ne l’ait jamais analysée en tant que telle, l’envie joue un rôle central dans ce que Pierre Bourdieu appelle la dynamique de la « distinction » qui, telle qu’il l’entend, fait que des personnes comme Mathilde s’efforcent à la fois d’en imiter certaines, au statut social supérieur, et de se différencier d’autres, au statut inférieur au leur, et ce dans le but de gagner à la fois en statut et en prestige. Bourdieu met l’accent sur l’inégalité qui se loge au cœur de la dynamique de la distinction, toute personne en situation d’infériorité sociale s’efforçant d’imiter celles qui se situent à l’échelon supérieur.
Cette dynamique de la distinction, il faut le souligner, requiert un discret travail émotionnel permettant de s’assurer que l’on ne ressemble pas à ceux des échelons inférieurs et que l’on parvient bien à se rattacher aux échelons supérieurs, du moins à le faire croire. Les sociétés modernes dans lesquelles les barrières formelles entre groupes sociaux ont disparu poussent au lieu de cela à fournir une sorte de travail invisible consistant à se comparer avec autrui. Mais la raison n’en est pas claire. Ce peut être un désir de se retrouver sur un pied d’égalité avec des personnes d’un statut plus élevé, ou un désir de se distinguer visiblement d’autres personnes de statut inférieur.
L’envie éprouvée par Mathilde n’aurait guère de sens si elle ne pensait pas être aussi digne et méritante que les femmes plus riches qu’elle, mieux habillées qu’elle et au statut social supérieur au sien. La soif de distinction théorisée par Bourdieu serait inconcevable s’il n’y avait pas pour commencer un fantasme d’égalité. Mathilde s’imagine qu’une belle robe et des bijoux lui permettront d’égaler Jeanne, ne serait-ce qu’une soirée. L’envie est donc construite dans un désir consumériste et elle a été portée par une promesse d’égalité, en dépit des hiérarchies de naissance et de rang qui persistaient au XIXe siècle.
Dans cette nouvelle, le fantasme d’égalité est étroitement mêlé à l’envie, faisant d’elle une émotion à la fois bénigne et productrice d’activité. Cet incessant travail d’imitation et de distinction — et l’énergie qu’il charrie — contribue à alimenter le moteur économique. Individuellement, la dynamique sociale de la compétition et de l’imitation peut être désagréable. Au niveau collectif, elle se révèle néanmoins bénéfique pour l’économie capitaliste puisque Mathilde a acheté un objet qu’elle n’avait pas et a travaillé sans relâche dans ce but alors qu’elle n’en avait jamais eu l’intention. L’envie se situe ainsi à l’intersection de l’économie capitaliste, qui porte une promesse d’ascension sociale, et des institutions démocratiques, qui reposent sur un principe d’égalité. Mathilde Loisel, bien sûr, ne s’imagine l’égale de Jeanne Forestier que l’espace d’une soirée. Elle ne deviendra jamais son égale, mais devra payer un lourd tribut pour avoir seulement rêvé d’y parvenir. La nouvelle de Maupassant nous conduit à une conclusion qui aurait pu troubler Tocqueville : dans les démocraties, l’égalité est une fiction agissante et la culture de consommation fournit de nombreuses occasions d’entretenir cette fiction.

Une émotion démoniaque
L’envie ne semble pas aussi anodine que ne le suggéraient Mandeville et Tocqueville dans leurs tableaux respectifs d’une société démocratique et mercantile. Le besoin de se sentir supérieur aux autres est une force sociale fondamentale des sociétés modernes. Les rapports entre Iago et Othello éclairent ce que nous pouvons apprendre de la tradition morale chrétienne lorsqu’il s’agit d’évaluer les effets sociaux de l’envie. Iago (ainsi que d’autres personnages de la pièce de Shakespeare) appelle Othello le « Maure16 », l’homme noir de peau. Il considère donc Othello comme un étranger et, au regard du contexte historique, comme un étranger doublement inférieur. Othello n’appartient pas au groupe de Iago, ni par son ethnicité ni par sa classe sociale. Noir, il est un esclave affranchi qui s’est élevé au rang de général dans l’armée vénitienne. Parce qu’il est un étranger, il aurait dû être relégué à un rang inférieur à celui de Iago. Même si l’esclavage à cette époque n’était pas un système aussi brutal qu’il le deviendrait par la suite, il représentait une condition difficilement surmontable. Mais Othello a un autre trait caractéristique : il est exceptionnel, tant par son caractère que par ses accomplissements.
En fait, il est à ce point remarquable que même ses ennemis (Brabantio par exemple) le reconnaissent et l’admirent. Ce n’est pas un hasard si, dès le début de la pièce, Shakespeare nous montre l’amour qu’éprouve pour lui Desdémone : « C’est dans le génie d’Othello que j’ai vu son visage17 », confie-t-elle. Ce n’est pas pour son apparence physique ni pour son statut social qu’elle l’aime, mais pour sa grandeur d’âme. Othello a conquis le cœur de Desdémone en lui faisant le récit des souffrances qu’il avait endurées à l’époque où il était esclave. Dans une certaine mesure, l’amour de Desdémone, né de la compassion et de l’admiration, n’a pas d’autre fonction narrative que de souligner le caractère exceptionnel d’Othello. Cela nous permet peut-être de mieux comprendre pourquoi Iago est si envieux d’Othello, jusqu’à en être dévoré.
Certains psychologues et philosophes ont avancé que les êtres humains construisent l’idée qu’ils se font d’eux-mêmes (leur identité) et de leur propre valeur (de la nature de leurs aptitudes) en se comparant aux autres. Et ils font cela de diverses manières. La plus commune consiste à se comparer à des personnes nous ressemblant. Une quinquagénaire de la classe moyenne se comparera plus volontiers à une femme du même âge et de même extraction sociale qu’à un jeune homme de vingt ans. De même, elle aura tendance à envier la beauté de sa voisine de bureau plutôt que celle d’Angelina Jolie. Les personnes qui semblent se situer très au-delà du spectre de nos propres aptitudes ne sont pas utilisées comme points de référence permettant de s’évaluer.
C’est pourquoi les figures paradigmatiques de l’envie sont justement deux frères, Caïn et Abel, censés être aussi proches et semblables que possible. Dans nos cartographies socio-cognitives, les êtres qui nous ressemblent nous servent à mesurer notre valeur sociale18. Désigner autrui comme inférieur est essentiel à la stabilité de notre identité et de notre estime de soi19. En effet, cela peut aider à se faire une idée plus favorable de sa propre valeur20.
Dans des sociétés hiérarchisées, où la valeur est distribuée de manière différentielle (et souvent selon des catégories binaires : hommes/femmes, chrétiens/juifs, riches/pauvres, diplômés/non-diplômés), ce processus d’infériorisation contribue à assurer la position dominante d’un groupe et à en stabiliser le statut. Simone Weil, la grande philosophe française, qui défendait avec passion la cause de la classe ouvrière, l’a dit avec justesse : « Il est doux d’avoir des inférieurs ; il est pénible de voir des inférieurs acquérir des droits, même limités, qui établissent entre eux et leurs supérieurs, à certains égards, une certaine égalité21. » Weil raisonnait ici en termes de classes sociales mais, pour Simone de Beauvoir, ce constat pouvait tout aussi bien s’appliquer au sexisme et au racisme : « Un des bénéfices que l’oppression assure aux oppresseurs c’est que le plus humble d’entre eux se sent supérieur : un “pauvre Blanc” du Sud des USA a la consolation de se dire qu’il n’est pas un “sale nègre”22. » C’est cette même logique que dénonçait Martin Luther King : « L’aristocratie sudiste a accaparé le monde et, au Blanc pauvre, elle a laissé Jim Crow » ; le Blanc qui n’avait pas de quoi s’acheter à manger « pouvait se rassasier avec cet oiseau psychologique, qui lui susurre que quelle que soit sa déchéance, il reste un homme blanc, meilleur qu’un homme noir23 ».
Des expériences bien connues menées par des chercheurs en psychologie sociale montrent en outre que les êtres humains ont tendance à s’identifier à des groupes, y compris du type le plus minimal, même lorsqu’un groupe n’est créé que pour les besoins de l’expérience et lorsqu’on ne constate aucun intérêt ni signification symbolique quelconque en son sein (mettons, un groupe composé de participants ayant surestimé le nombre de points dessinés sur un tableau et un autre composé de ceux qui l’ont au contraire sous-estimé — soit une manière de composer un groupe dénuée de toute signification). Une fois que des personnes s’identifient à un groupe — quand bien même celui-ci ne revêt aucune signification véritable à leurs yeux —, cette manière d’y adhérer se révèle être compétitive. Autant dire que ces personnes privilégieront dès lors les membres de leur groupe et voudront voir leur groupe se montrer supérieur à l’autre — ou, pour le dire autrement, voir l’autre groupe se montrer inférieur au leur24.
Le groupe qui remporte la compétition a toutes les chances d’en concevoir un sentiment de supériorité, en particulier si cette supériorité est ensuite institutionnalisée dans des croyances religieuses ou culturelles. Un étranger-inférieur possédant quelque chose dont ne peut se prévaloir le groupe représente donc un défi pour les membres de ce groupe. Le sentiment qu’ils nourrissent de leur propre valeur — sentiment qui découle de l’identification au groupe — s’en trouve remis en cause. En l’absence de rivalité extérieure, le sentiment d’envie peut se porter sur un membre exceptionnel au sein du groupe. Mais, sitôt confronté à un autre groupe, on a tendance au contraire à s’identifier à cet individu remarquable, et la cohésion du groupe s’en trouvera ainsi renforcée. À certains égards, cet individu remarquable devient pour ainsi dire une extension de nous-mêmes. En revanche, des personnes considérées comme inférieures et étrangères mais qui se révèlent être remarquables ne peuvent se prêter à un tel phénomène d’identification. Elles ne sont ni blanches ni chrétiennes, par exemple, et hypothèquent donc la possibilité même d’une gratification narcissique à l’origine de laquelle pourrait être un membre exceptionnel du groupe auquel on appartient.
Ce soubassement psychologique de l’envie compétitive gagne très certainement en force dans le contexte d’une compétition pour des ressources rares, comme l’argent, le statut social ou le prestige. Une société succombe à l’envie lorsqu’elle est fondée sur des hiérarchies apparemment fluides, ouvertes à tous, mais en réalité verrouillées par d’invisibles mécanismes de pouvoir. L’envie (mais aussi la colère, qui sera le sujet du chapitre suivant) survient dès lors que l’accès à l’emploi, à un statut prestigieux, à la sécurité et à la richesse se révèle être fermé pour certains et ouvert pour d’autres selon des mécanismes difficiles à cerner et qui ne sont pas pleinement justifiés, comme dans l’histoire de Caïn et d’Abel.
Le capitalisme est la forme la plus spectaculaire qu’a jamais adoptée le pouvoir économique. Celui-ci consiste à « enlever aux autres ce dont ils ont besoin25 » pour mieux les dominer par le biais de l’argent. Cette forme de pouvoir ne s’exerce pas dans toutes les sociétés. Les civilisations amérindiennes antérieures à la colonisation européenne, par exemple, étaient des sociétés égalitaires où le pouvoir économique en tant que tel n’avait pas droit de cité : les chefs de tribu qui décidaient quoi faire des surplus de récoltes respectaient la coutume consistant à les partager avec les plus démunis26. En revanche, le pouvoir économique qu’implique le capitalisme comporte des mécanismes intégrés qui empêchent de partager et de redistribuer les ressources essentielles. Le règne du chacun pour soi rend nulle et non avenue toute redistribution communautaire de la terre et des ressources, les réseaux d’entraide cessant dès lors de fonctionner. Cette forme de pouvoir économique donne aux plus riches — plutôt qu’aux membres d’une caste, aux prêtres ou aux intellectuels — un large accès à l’ensemble des autres formes de pouvoir, notamment politique et culturel. La transformation du pouvoir économique au tournant des XIXe et XXe siècles explique en grande partie pourquoi l’envie est devenue une émotion explosive.
Combiner ces deux explications — la psychologique et l’économique — permet de prendre la mesure des répercussions sociales et politiques considérables de l’envie. L’antisémitisme en est un exemple, l’envie étant l’une de ses motivations psychologiques décisives27. Tout au long du XIXe siècle, les Juifs s’étaient distingués par leurs réalisations. Comme l’a rappelé l’essayiste Joseph Epstein : « En 1926, la population de Vienne comptait 90 % de catholiques pour seulement 9 % de Juifs ; mais les Juifs représentaient 90 % des avocats, plus de la moitié des médecins, plus de 90 % des cadres de l’industrie publicitaire et 123 des 174 directeurs de journaux28. » Les Juifs occupaient une place prépondérante dans les domaines de la musique, de la littérature, de la psychanalyse et de la finance29.
Dans son étude consacrée à l’antisémitisme allemand d’avant les années d’extermination, l’historien Götz Aly présente un ensemble de données témoignant du rôle décisif de l’envie dans les rangs d’une population qui se sentait menacée par la surreprésentation, dans l’économie, le journalisme, le droit et la médecine, d’une minorité dont les membres avaient pourtant suivi les mêmes cursus que tous les autres : « 46,5 % des élèves juifs scolarisés en Prusse avaient obtenu un diplôme d’enseignement secondaire en 1886 et ils étaient 56,3 % à l’avoir fait en 1905, contre seulement 6,3 % et 7,3 % des élèves chrétiens. Ainsi, par rapport à leurs camarades chrétiens, les élèves juifs avaient environ huit fois plus de chances d’obtenir un diplôme de l’enseignement secondaire de meilleur niveau30. »
Dans de nombreuses petites villes et villages allemands, les Juifs, qui, cinquante ans auparavant, avaient été bien plus pauvres que leurs concitoyens chrétiens, étaient devenus beaucoup plus riches qu’eux. Le sociologue allemand Werner Sombart — un antisémite notoire — estimait que « les Juifs de Berlin, au tournant du siècle, avaient gravi les échelons de la société trois à quatre fois plus vite que les Gentils ». Un recensement réalisé à Berlin en 1867 faisait apparaître que les Juifs représentaient seulement 4 % de la population de la ville mais 30 % des ménages qui engageaient des professeurs particuliers pour leurs enfants31. Ce sont là des chiffres plus qu’éloquents.
L’antisémitisme économique fondé sur l’envie n’explique en aucun cas à lui seul le phénomène entier de l’antisémitisme (qui trouve ses racines les plus profondes dans la théologie chrétienne32), mais il en a été une composante essentielle (et il ne permet assurément pas d’expliquer l’antisémitisme visant les Juifs pauvres et démunis). La modernisation capitaliste a signifié deux choses contradictoires pour les Juifs : dans l’imaginaire antisémite qui précédait de longue date la modernité, les Juifs semblaient surreprésentés dans de nombreux nouveaux secteurs de l’économie ; mais, en tant que Juifs, ils étaient encore perçus comme des étrangers et des inférieurs et, par conséquent, coupables d’un accaparement illégitime des ressources. Cette vision était redoublée par l’humiliation infligée aux Allemands par la France au cours des guerres napoléoniennes, un lien ayant dès lors été établi entre les Français et les Juifs. Götz Aly avance que le hiatus entre d’un côté la rapidité de la modernisation technologique et économique et de l’autre la lenteur dans l’évolution des mentalités populaires explique les sentiments d’animosité et d’envie à l’encontre des Juifs, qui allaient ensuite donner lieu à l’antisémitisme moderne33.
Au début du XXe siècle, les Juifs d’Allemagne étaient une population majoritairement citadine, tandis que l’économie rurale commençait à jouer un rôle moindre dans la réussite économique et le statut social34. En d’autres termes, parce qu’ils étaient éduqués et savaient s’intégrer dans les rouages du capitalisme, les Juifs allemands étaient mieux placés que les autres pour investir les nouvelles structures économiques. L’antipathie voire la haine à l’encontre des Juifs n’étaient plus strictement de nature religieuse ou théologique, et elles n’étaient pas non plus fondées seulement sur leur exclusion physique de la société, comme cela avait été encore le cas à l’époque où ils étaient relégués dans des enclaves ou des ghettos. Même si les Juifs suscitaient sans doute l’envie parce qu’ils percevaient des intérêts sur les prêts qu’ils accordaient, leur exclusion ancestrale par les chrétiens était pour l’essentiel la traduction dans la réalité d’un mélange de haine, de peur et de mépris.
Dès lors que les Juifs investirent les professions intellectuelles, culturelles et certains autres secteurs économiques, c’est-à-dire les secteurs clés de la modernité, en y rencontrant le succès, ils devinrent l’objet d’une envie largement partagée. Le sociologue Werner Sombart allait en 1912 qualifier celle-ci d’« antisémitisme social », les « opinions haineuses d’hommes tels que Fritsch, Stoecker et Marr » en relevant aussi à ses yeux. Cet antisémitisme était selon lui « le produit d’une envie suscitée par la rivalité économique, bien que cette envie ne visât que des Kohn et non des Müller35 ».
Pour que l’envie devienne une émotion explosive, plusieurs conditions doivent être réunies : la personne enviée doit être perçue comme inférieure et jouir toutefois d’une meilleure trajectoire sociale que son groupe36 ; sa réussite doit être visible et ses privilèges être perçus comme immérités. Les Juifs pouvaient être enviés car ils présentaient certaines similitudes avec les chrétiens (ils étaient blancs, peu ou prou, et partageaient le même héritage monothéiste), mais ils étaient aussi perçus comme moralement inférieurs (criminels, fraudeurs, parasites) et socialement supérieurs (puisqu’ils étaient nombreux — plus nombreux que les autres, chrétiens inclus — à exercer des professions prestigieuses et lucratives). Certes, l’envie aboutit rarement à des phénomènes aussi extrêmes que l’antisémitisme génocidaire. Le plus souvent, elle est à l’œuvre de façon subreptice dans de nombreuses arènes de nos sociétés contemporaines, en particulier dans les rapports entre majorité et minorité.
Les cultures juridique et morale des sociétés contemporaines, libérales et capitalistes, tendent d’une part à rendre les individus semblables et égaux et, d’autre part, à intensifier la compétition et à accroître les inégalités, en obstruant la voie à certains et en permettant à d’autres de gravir les échelons de la société et de se saisir des richesses sans en être le moins du monde empêchés, la méritocratie justifiant en retour le privilège. Dans les années 1950, le salaire d’un grand patron était en moyenne vingt fois supérieur à celui d’un ouvrier ; aujourd’hui, les PDG travaillant dans les grandes entreprises gagnent 300 fois plus que leurs employés37. Les employés et les cadres intermédiaires se sentent beaucoup moins impliqués dans la vie de leurs entreprises parce que le pouvoir a fini par se concentrer entre les mains de l’élite dirigeante. Aux États-Unis, l’augmentation des revenus enregistrée entre 1971 et 2018 a massivement bénéficié aux ménages dont les revenus se situaient déjà dans la tranche supérieure. Alors que le revenu moyen des ménages les plus aisés est passé de 126 100 à 207 400 dollars, celui des ménages les moins aisés n’est passé que de 20 000 à 28 700 dollars. En d’autres termes, tout au long de ces quatre dernières décennies, les écarts de revenus entre riches et pauvres se sont creusés38. On observe une tendance similaire en Europe. Entre 1980 et 2019, la part des hauts revenus a augmenté (passant d’un peu moins de 30 % à un peu plus de 35 %), alors que celle des bas salaires a diminué (passant d’environ 22 % à 19 %)39.
Chose fascinante, ces disparités économiques se sont accentuées en même temps que le nombre de diplômés ne cessait d’augmenter. L’enseignement supérieur produit simultanément de la similitude et de la distinction. Il permet aux individus et aux groupes de s’évaluer et de se comparer selon une échelle de notation et un système de titres relativement uniforme qui créent une similitude formelle entre ces diplômes du supérieur. Ces diplômes ouvrent des débouchés très différents, conduisant à des comparaisons « vers le haut ». Comme l’écrivent John Ahier et John Beck :
Dans une « économie du savoir » et une société où l’investissement dans le capital humain est présenté comme un impératif social et individuel, il n’est pas toujours facile de comprendre pourquoi, à investissement équivalent, les résultats peuvent s’avérer si différents. Si cette analyse est valide, alors tous les éléments semblent réunis pour qu’apparaisse une politique du ressentiment justifié, liée à la généralisation de l’enseignement supérieur40.

Pour ces auteurs d’une étude sur la relation entre l’envie et l’augmentation du niveau d’éducation, les comparaisons entre groupes de la classe moyenne diplômés du supérieur donnent lieu à une nouvelle « politique de l’envie41 ». Les étudiants diplômés d’une université de l’Ivy League, par exemple, sont très prisés sur le marché de l’emploi et, à qualifications équivalentes, ils bénéficient de bien meilleurs débouchés professionnels que les étudiants diplômés d’une université publique. Cette disparité qui se traduit dans le revenu professionnel — alors même que l’investissement initial est équivalent en termes d’années d’études — a toutes les chances de susciter durablement de l’envie et du ressentiment, en particulier chez les étudiants issus des classes moyennes qui n’ont pu s’inscrire à Harvard, à Yale ou dans une autre grande université.
Une enquête menée cette fois au Royaume-Uni par les sociologues Sam Friedman et Daniel Laurison a fait apparaître, sur la base de données fournies par le Labor Force Survey42, que les carrières libérales (médecine et droit) ou requérant de la créativité (audiovisuel et publicité par exemple) sont, à qualifications équivalentes, très largement investies par les membres des classes supérieures. En comparant leurs trajectoires à celles de personnes issues de la classe ouvrière ayant des qualifications équivalentes, ces chercheurs ont pu en conclure que cette disproportion ne pouvait en aucun cas être expliquée par les mérites des étudiants appartenant aux classes supérieures. Même lorsqu’elles parviennent à accéder à une profession d’élite, les personnes issues des classes populaires sont souvent moins bien rémunérées et éprouvent un pénible sentiment d’inadéquation dans leur nouvelle position sociale, se heurtant en fait à un « plafond de verre » qui relève de la discrimination de classe43. Cette situation n’est pas sans évoquer l’expérience mettant en scène des singes évoquée plus haut : récompenser différemment des individus dont les performances sont identiques (ou récompenser des individus n’ayant rien fait pour le mériter) provoquera très vraisemblablement de l’envie et de la colère dues au sentiment d’iniquité.
Dans ces conditions, l’envie n’est pas seulement le résultat d’une comparaison avec autrui : elle est partie intégrante de ce que Pierre Bourdieu appelait une « exclusion de l’intérieur » ou une « misère de position », par contraste avec une « misère de condition ». Alors que la misère de condition est définie comme un état de déchéance sociale propre aux pauvres et aux démunis, en termes absolus pour ainsi dire, la misère de position concerne quant à elle tous ceux qui, sans connaître pour autant la pauvreté, se situent suffisamment à l’intérieur du système pour comprendre qu’ils en sont exclus44.
Le système éducatif de masse n’est pas la seule institution à encourager de tels sentiments d’envie et de misère « de position ». Les entreprises modernes, tout comme l’éducation supérieure, sont aussi censées se fonder sur une méritocratie aveugle. Les personnes sont censées être recrutées et bénéficier d’un avancement professionnel en fonction de leur mérite propre. Pourtant, le recrutement lui-même tend à refléter et reproduire les inégalités de position, et les avancements au sein des entreprises sont à leur tour fondés sur des critères d’évaluation difficiles à cerner semblant rendre la distribution des récompenses souvent arbitraire et injustifiée. Nombreux sont les salariés à s’estimer aussi compétents et motivés, voire davantage que tel ou tel de leurs collègues qui a été promu à leur place. Il n’est donc pas étonnant de constater que,
sur le lieu de travail, le sentiment d’envie est omniprésent. Les gens se disputent des ressources rares, le temps et l’attention des responsables hiérarchiques, les postes et les promotions désirés, et il y a toujours des gagnants et des perdants dans de telles compétitions. Ces situations suscitent invariablement l’envie chez ceux qui sont perdants45.

Le sentiment d’envie éprouvé sur le lieu de travail a des conséquences directes et parfois bien tangibles : une fragilisation sociale (résultat d’un dénigrement, d’intimidations…), des commérages préjudiciables, des brimades et au final une dégradation des performances professionnelles46.
En résumé, la société de consommation, l’éducation supérieure de masse et les entreprises modernes donnent lieu à une culture de la comparaison, parfois à outrance. En se comparant continuellement les uns les autres, les acteurs éprouvent une envie qui se décline sous trois formes principales. La première est l’envie spéculaire pour ainsi dire, relevant d’un régime de la visibilité : soit la convoitise dans le regard que nous portons sur les biens d’autrui et qui nous pousse à traduire dans les faits nos fantasmes d’égalité en nous adonnant à un consumérisme effréné. Les deux autres formes d’envie sont générées par les régimes d’évaluation dans l’éducation et le système de promotion au travail qui prétendent classer les individus selon des critères objectifs et professionnels. Cette manière de classer les personnes en rend certaines supérieures à d’autres, alors qu’en réalité les différences sont souvent minimes voire inexistantes, ce qui jette une lumière crue sur la dimension arbitraire de ces systèmes d’évaluation de plus en plus répandus. Cet arbitraire ne peut être sans lien avec la méfiance croissante à l’égard de l’expertise, voire de l’éducation elle-même.
Combinées entre elles, ces trois formes d’envie peuvent laisser place à ce sentiment plus diffus et pernicieux que Nietzsche nommait « ressentiment ». L’homme du ressentiment sait cacher son sentiment en se drapant dans une revendication d’égalité et de justice. Dans son célèbre ouvrage L’Homme du ressentiment, Max Scheler, s’inscrivant dans le sillage de la philosophie nietzschéenne, avançait ceci :
La doctrine moderne de l’égalité absolue […] découle évidemment du ressentiment. On sent bien que, sous cette exigence d’égalité — apparemment inoffensive —, se dissimule toujours (qu’il s’agisse d’égalité morale, économique, sociale, politique ou religieuse) le seul désir de ravaler les hommes, pour une raison quelconque jugés plus grands, plus éminents, au niveau de ceux qui sont au dernier degré de l’échelle. On n’exige pas d’égalité quand on se sent en possession d’une force ou d’une grâce qui permet, dans quelque domaine que ce soit, de triompher ! Seul celui qui a peur de perdre exige l’égalité universelle47 !

Pour ces deux philosophes allemands, l’idéal moral d’égalité ne produit pas le sentiment envieux, comme l’affirmait Tocqueville. C’est l’inverse qui est vrai : c’est l’envie elle-même qui adopte les atours d’un idéal égalitaire. Parce que les démocraties s’attachent à niveler les conditions de vie, elles encourageraient le règne des médiocres qui ne peuvent supporter l’excellence. Nietzsche et Scheler, tous deux imprégnés d’une culture antilibérale, envisageaient le ressentiment comme une passion vile : celle de la populace, qui camoufle son envie sous une posture morale. À leurs yeux, c’était là une maladie chronique de la démocratie (régime qui, à l’époque où ils écrivaient, n’existait pas encore en Allemagne).
La théorie de Nietzsche souffre cependant d’un problème majeur : elle sous-estime gravement la force morale de l’idéal égalitaire, qui fut embrassé par des gens qui désiraient ce qu’ils n’avaient pas, mais aussi par des aristocrates et des nantis, qui ne manquaient de rien. Tocqueville lui-même en était un exemple. Nietzsche ignore le fait qu’il y a dans l’envie un authentique élément de protestation contre l’inégalité. Et cet élément ne devrait pas être délégitimé au seul motif qu’il revêt une dimension envieuse. Cependant, il avait raison de signaler, comme l’a fait Scheler après lui, que l’envie peut, dans certaines circonstances, donner lieu à une politique du ressentiment qui pervertit de l’intérieur la revendication d’égalité et le bien commun. En d’autres termes, lorsque l’envie pousse à exiger l’égalité et à dénoncer ceux qui profitent des inégalités ou qui les perpétuent, elle se montre compatible avec les objectifs démocratiques. Il arrive toutefois que l’envie se trompe d’objet. L’antisémitisme en est un exemple flagrant. Nos sociétés nous en offrent d’autres.
La rage populiste qui en est venue à caractériser de nombreuses démocraties occidentales en fournit deux. Le premier est le ressentiment nourri à l’encontre des grands diplômés et des experts — un ressentiment qui, peut-être, ne saurait surprendre au regard de la fracture entre diplômés et non-diplômés, qui s’est aggravée, mais aussi au regard du fait que, parmi les diplômés, les bénéfices de leurs efforts peuvent considérablement varier. Michael Gove — une personnalité politique conservatrice de premier plan en Grande-Bretagne — a donné voix à ce mépris pour l’éducation en justifiant le Brexit ainsi : « Dans ce pays, les citoyens en ont assez des experts48. »
William Davies, un chercheur en économie politique, a rappelé que, depuis le siècle des Lumières, les titulaires de diplômes d’études supérieures ont adopté, en prétendant incarner la vérité et la raison, une posture faite d’autorité et de distance par rapport aux non-diplômés49. L’expertise est une forme d’exclusion du savoir relevant du sens commun, et elle est légitimée par un système qui a recours à des critères prétendument objectifs pour distinguer la personne intelligente de l’idiot. L’envie, dans sa version populiste, cherche à se venger d’une telle autorité en niant sa légitimité. Ce faisant, elle opère un déplacement : au lieu d’exiger l’éducation pour tous, elle dénigre l’éducation et l’expertise en général.
Les partisans du Brexit se moquaient bien que les économistes aient mis en garde contre la récession qui attendait le Royaume-Uni s’il quittait l’Union européenne, car se sentant exclus d’une économie du savoir, ils étaient impatients de tourner celle-ci en dérision. Les avertissements des experts ont peut-être même apporté de l’eau à leur moulin. Une fois que l’envie s’installe, on se montre prêt à sacrifier son propre bien-être pour mieux déposséder l’être envié de ses privilèges. Comme le soulignait le philosophe John Rawls, « l’envie est nuisible collectivement : l’individu qui envie quelqu’un d’autre est prêt à faire des choses qui leur nuiront à tous deux pour réduire le décalage entre eux50 ». Certaines formes d’envie, comme certaines formes de colère, peuvent conduire à sacrifier l’intérêt personnel et la conservation de soi pour la seule satisfaction de nuire à celui ou celle qu’on envie. Voilà pourquoi, même si l’envie formule des revendications démocratiques, celles-ci sont souvent tronquées. C’est au moins en partie pour cette raison que la révolte populiste des partisans du Brexit a exprimé autant de ressentiment à l’encontre de l’expertise elle-même. J’y reviendrai au chapitre 5 lorsque je traiterai de la peur.
L’envie — dans sa deuxième forme — est tout aussi préjudiciable à l’idéal égalitaire lorsqu’elle prend pour cible des groupes bénéficiaires de mesures de discrimination positive tels que les femmes ou les minorités raciales ou sexuelles. Je pense ici à des minorités ethniques, de genre et sexuelles qui ont vu leur sort s’améliorer grâce à ces nouveaux dispositifs juridiques. Les avancées significatives obtenues aux États-Unis par les Afro-Américains à la suite du mouvement des droits civiques, en matière d’accès à l’éducation, au droit de vote et à l’emploi, ont été perçues par nombre de citoyens américains comme « une menace pour le statu quo inégalitaire51 ». Dans cette perspective, la discrimination positive n’est pas considérée comme un moyen de remédier à la discrimination et à l’injustice, mais plutôt comme un moyen d’accorder des avantages indus aux minorités, aux femmes, aux Afro-Américains ou aux personnes handicapées.
Des études ont montré que les personnes de couleur blanche sont bien plus susceptibles de s’opposer à la discrimination positive que n’importe quel autre groupe, conscientes qu’elles sont de ne pouvoir en bénéficier et même de risquer de s’en trouver lésées52. Chose plus intéressante et plus pertinente encore au regard de ce qui nous occupe ici : « Certains Blancs se montrent hostiles à la discrimination positive et au traitement préférentiel sur le lieu de travail non pas parce qu’ils ne bénéficient pas de ces mesures, mais parce qu’ils ne veulent pas qu’elles profitent à d’autres qui, selon eux, ne le méritent pas53. » En d’autres termes, au lieu de considérer l’égalité comme un processus susceptible de bénéficier à tous, ces personnes se sentent lésées du fait même qu’un avantage est accordé à des groupes habituellement considérés comme inférieurs.
L’envie, ici, est aux antipodes d’une protestation contre l’inégalité. Il s’agit de maintenir l’inégalité afin que soit préservé le sentiment de supériorité éprouvé à l’endroit de groupes auparavant jugés inférieurs. Ce faisant, le groupe en question en vient donc à éprouver du ressentiment envers ceux qui se sont vu donner la possibilité de quitter leur position d’infériorité. Alors que Mathilde, dans la nouvelle de Maupassant, éprouve de l’envie à l’endroit de personnes d’un rang supérieur au sien et cherche à les imiter, cette forme d’hostilité populiste fait d’un processus démocratique de correction des injustices et des personnes bénéficiant de ce programme des objets d’envie et de ressentiment. Tocqueville n’aurait pu concevoir cette forme d’envie, cette manière d’abhorrer l’idée même de faire avancer des groupes en situation d’infériorité — processus au cœur même de la dynamique égalitaire.
Cette dynamique émotionnelle et politique d’une hostilité ancrée dans l’envie est au fondement d’une nouvelle politique qui cherche à niveler le terrain avec les diplômés et les minorités ayant « coupé la file d’attente54 ». Il convient donc d’établir une distinction entre le ressentiment suscité par la perception d’une injustice et l’indignation qui en résulte, et le ressentiment qui consiste à saper la notion même d’équité, précisément parce qu’il se trompe de cible ou en invente une et cherche à maintenir les subalternes dans une position d’infériorité — quitte à ce que tout le monde s’en sorte moins bien. Lorsqu’il est nourri par des sentiments d’exclusion et d’incompétence, le ressentiment se traduit aisément dans une politique pleurant les privilèges perdus. Un tel ressentiment préfère détruire l’objet de son envie, même si cela implique de s’autodétruire.
On peut donc dire que l’envie entretient un rapport complexe à l’égalité. Dans sa forme la plus basique, elle est un moyen de se mettre au niveau de celui ou celle qu’on envie. C’est pourquoi l’envie joue un rôle clé aussi bien dans le capitalisme de consommation que dans le régime démocratique. Pourtant, il semble que l’envie soit moins déstabilisatrice quand elle se porte sur des individus ou des groupes considérés comme d’un statut social supérieur que sur des groupes définis par leur infériorité (femmes, Juifs, Noirs, Arabes) mais qui menacent de nous dépasser. Cette dernière forme d’envie donne lieu aux manifestations politiques les plus délétères. Pour reprendre l’analyse de l’économiste Edward Glaeser, les partisans de la redistribution en voudront aux riches, tandis que ses opposants éprouveront un ressentiment encore plus profond envers les groupes perçus comme bénéficiaires d’avantages indus55.

Le travail interminable de l’envie
Le capitalisme de consommation nous promet que nous pourrons acquérir un statut en consommant des objets, en imitant ou en s’appropriant les attributs des groupes dominants. Mathilde Loisel convoite un objet éminemment visible, une parure de diamants. Cette forme d’envie est alimentée par ce que René Girard appelait le désir mimétique56. Le désir est toujours triangulaire puisque nous désirons non la chose en soi mais ce que les autres désirent, parce qu’ils le désirent. Le fantasme égalitaire ainsi inscrit dans l’envie est complexifié par cette structure triangulaire. Nous envions ce que possède quelqu’un parce que d’autres personnes désirent la même chose. Cette tierce partie a ainsi le pouvoir de définir la valeur des objets pour moi et d’en faire les objets de mon désir. Dans cette perspective, ce n’est pas le pouvoir social et l’autorité de certains qui décide de mon envie, mais plutôt le fait que ces personnes possèdent quelque chose qui est désiré par d’autres (parce qu’elles ont le pouvoir de rendre ce quelque chose en premier lieu désirable par d’autres). Si tel est le cas, l’envie repose sur une dynamique psychologique et sociale bien plus insaisissable que le simple désir d’égalité avec autrui.
Peut-être la dimension la plus poignante de la nouvelle de Maupassant est-elle qu’elle montre les efforts incessants qu’il faut fournir pour satisfaire nos désirs, même éphémères, précisément parce qu’ils sont induits par ceux des autres. Mandeville considérait que le sentiment d’envie poussait à travailler dans le but d’acquérir des biens ; mais, dans La Parure, ce travail est fourni après la consommation éphémère de l’objet, une consommation qui n’est pas même synonyme de possession, ce qui met à nu son absurdité. L’envie a détruit la vie de Mathilde en la condamnant à un labeur sans fin. Elle convoitait un objet de luxe qui s’est révélé n’être qu’une invention de son imaginaire de consommatrice, et il lui a fallu travailler sans relâche pour rembourser un faux bijou. Ce destin montre que notre désir d’égalité est parfois dénué de toute substance, de toute valeur, portant uniquement sur ce qui est convoité par d’autres. Cette imitation des riches et des puissants est le plus souvent vouée à l’échec. Shakespeare présentait l’envie comme une émotion mauvaise ; Maupassant, lui, en a fait une émotion ridicule.
L’argument principal de l’économiste Robert Frank contre l’envie est le caractère vain d’un tel labeur, et la complexité de notre désir triangulaire. En désaccord avec l’idée que l’envie serait utile au marché, il avance que l’économie entière se met en péril à force de tourner désormais autour de ce seul axe57. Étayé par des données issues du champ de la psychologie, son ouvrage La Course au luxe montre que le bien-être est toujours positionnel. Une personne qui gagne 20 000 dollars par mois sera probablement plus heureuse qu’une autre gagnant 25 000, si la première sait que la plupart des gens autour d’elle gagnent 15 000, tandis que la seconde pense que la plupart gagnent 30 000. Autant dire que nous préférons toujours nous situer au-dessus des autres plutôt que posséder ce que nous désirons réellement.
Les industries du luxe ont su exploiter ce penchant, avance Frank, en produisant des marchandises que les plus riches n’ont aucun mal à s’offrir mais qui pèsent lourdement sur les budgets des classes moyennes désireuses de les imiter. Parce que la culture de la consommation repose sur l’envie, elle conduit, selon lui, à une diminution de l’épargne, à une augmentation des dettes et à des faillites. L’envie a donc un impact considérable : dépenser plus pour des biens de luxe aggrave les inégalités et a toutes les chances d’inciter les consommateurs à épargner moins et travailler plus. L’envie n’est donc pas seulement un puissant moteur de l’économie, incitant à toujours plus produire et consommer des biens positionnels. Elle pousse aussi le système économique compétitif à ses limites, en générant ce qu’il est permis d’appeler une compétitivité sans fin, et ce, en définitive, au détriment du marché.
Cette compétitivité sans fin a des conséquences considérables sur l’économie et, au-delà, sur le bien-être individuel, puisque ces comparaisons avec autrui finissent par affecter la relation à soi-même. Bien qu’ils ne mentionnent pas explicitement l’envie, les épidémiologistes Kate Pickett et Richard Wilkinson l’envisagent comme un facteur clé de la santé mentale. Dans leur ouvrage important Pourquoi l’égalité est meilleure pour tous58, ils démontrent, en s’appuyant sur des données recueillies au Royaume-Uni auprès d’un échantillon de 30 000 personnes, les effets saisissants du niveau de revenu absolu (combien on gagne) et du niveau de revenu relatif (combien on gagne comparé aux autres). Pour prédire la détresse psychique, l’effet du revenu relatif surpasse de loin celui du revenu absolu, y compris lorsqu’on prend en considération d’autres facteurs tels que l’âge, le sexe, le niveau d’instruction, la situation conjugale ou le statut par rapport au logement (propriétaire ou locataire). D’autres études ont confirmé qu’aux États-Unis aussi les symptômes dépressifs dépendent du revenu relatif plutôt que du revenu absolu. De façon plus concrète encore, Pickett et Wilkinson avancent que
le rang dans l’échelle des revenus n’a pas seulement des effets sur la détresse psychique, les symptômes dépressifs ou même les pensées suicidaires ; il imprime aussi sa marque sur nos corps. L’équipe de Wood a ainsi démontré qu’il constitue un facteur plus décisif que le revenu absolu lorsqu’il s’agit d’expliquer le niveau de certains marqueurs biologiques de maladie, comme les taux de cholestérol, la tension artérielle, la graisse corporelle ou le contrôle de la glycémie59.

Les effets psychiques dévastateurs de la richesse positionnelle et du revenu relatif ne se comprennent que dans le contexte de l’envie. La dépression a elle aussi un très fort impact sur le lieu de travail puisqu’elle coûte des millions de dollars aux entreprises américaines. À en croire certaines études menées dans les 36 plus grandes économies mondiales, la dépression et l’anxiété font perdre chaque année plus de 12 milliards de jours de travail, soit une perte de productivité de 925 milliards de dollars par an60. Bien évidemment, tous les symptômes dépressifs ne sont pas causés par l’envie. Mais il semble raisonnable de supposer qu’une partie au moins des états dépressifs est liée à des sentiments d’envie et de colère mêlés, causés par des rivalités entre collègues et autres comparaisons en matière d’avancement, de salaires et de statut. Même si l’envie n’explique qu’une partie de ces effets psychiques, son importance ne saurait être minimisée. L’éloge de l’envie par Mandeville n’avait certainement pas anticipé l’ampleur qu’allait prendre ce sentiment dans l’activité économique capitaliste. Max Weber, en revanche, en avait bien compris les implications les plus poignantes : l’envie nous précipite dans une course folle et vaine qui finit par corrompre le travail lui-même, l’intégrité du moi et celle de son environnement humain61.

Conclusion
Notre culture donne à l’envie au moins deux significations : l’une, démoniaque, incarnée par Iago, et l’autre, plus inoffensive, incarnée par Mathilde Loisel. L’envie éprouvée par Iago diffère de celle de Mathilde en ceci qu’elle ne vise pas la possession d’un objet. Il ne s’agit pas ici d’atteindre l’égalité. L’envie de Iago vise l’excellence d’Othello alors que l’envie de Mathilde correspond à celle encouragée par les premiers théoriciens de la société marchande. Mathilde convoite des objets qui lui donneront l’illusion éphémère de s’élever au-dessus de sa condition sociale et genrée. En tant que membre de la petite bourgeoisie ascendante et en tant que femme, elle a besoin d’une parure de diamants pour se voir conférer un statut. Les sentiments d’envie mis en scène par Shakespeare et Maupassant ne revêtent pas les mêmes dimensions morales. Mathilde, condamnée à un travail éreintant pour rembourser de faux diamants, incarne le mensonge de la promesse égalitaire portée par la culture de consommation. Iago, lui, ne convoite ni le costume ni les bijoux d’Othello ; il n’est même pas porté par le désir de posséder Desdémone, qu’il avoue pourtant aimer aussi62. Si ses manœuvres avaient eu pour but de posséder Desdémone, elles auraient été intelligibles. Ce qui rend Iago démoniaque, c’est que son envie n’a pas de but véritable. Pour citer Coleridge, elle est sans motif. Le personnage de Iago illustre à la perfection la définition kantienne de l’envie « comme penchant à percevoir avec douleur le bonheur des autres quand bien même le sien ne subit nulle atteinte » et qui « vise, du moins quant à ce qui se trouve souhaité, à détruire le bonheur des autres »63.
Pour emprunter quelque peu librement à Kant, nous pourrions avancer que cette forme d’envie est une forme « désintéressée » du mal au sens où elle ne cherche pas à se garantir quoi que ce soit. L’envie à l’état pur n’a pas d’objet. Elle cherche à nier la bonne fortune d’autrui, son existence même, plutôt qu’à le déposséder. Certains théologiens, dont saint Augustin, ont défini le mal comme l’absence du bien. Mais l’envie de Iago n’est pas simplement une absence du bien : elle est une aversion pour le bien, un refus d’accepter que le bien puisse être incarné par un Maure. Dans ses manifestations populistes contemporaines, l’envie imprégnée de ressentiment pousse à dénigrer les succès des minorités, à nier même leur existence, ainsi que l’autorité dont se prévalent les experts (même s’il faut bien convenir que leurs prétentions à la scientificité ne sont pas toujours justifiées).
La personne en proie à l’envie a besoin de dissimuler ce sentiment sous une théorie justifiant son hostilité envers l’individu ou le groupe envié. L’histoire de l’antisémitisme en est l’exemple paradigmatique. Götz Aly a bien expliqué les raisons pour lesquelles, dans le contexte de l’antisémitisme, l’envie doit s’avancer masquée :
L’envie dissout la cohésion sociale. Elle détruit la confiance, elle produit de l’agressivité, encourage la suspicion plutôt que l’administration de la preuve, et pousse à dénigrer les autres pour mieux se persuader de sa propre valeur. […] Dans le même temps, les envieux finissent, comme ils ne le savent eux-mêmes que trop bien, par s’empoisonner, devenant toujours plus insatisfaits et amers. C’est pourquoi ils ont tendance à dissimuler leur ressentiment, vil et méprisable, sous des arguments censément plus sophistiqués, comme ceux de la théorie raciste64.

Les envieux savent sans doute intuitivement que le sentiment auquel ils ont succombé entraîne une corrosion du lien social. C’est bien pour cela que Iago garde le silence à la fin de la pièce. Sommé de rendre compte de ses actes avant d’être arrêté, il se contente de répondre : « Ne me demandez rien : ce que vous savez, vous le savez. Désormais, je ne dis plus une parole65. » Cette réplique a déconcerté les critiques littéraires : pourquoi donc Iago garde-t-il le silence ? Pour ma part, je formule cette question de la façon suivante : pourquoi donc l’envie est-elle muette ?
Les envieux déploient des efforts inutiles pour surmonter une infériorité sociale ou morale. Pire : chez Maupassant, un labeur inutile est fourni pour rembourser une dette qui n’est pas due. On trouve au cœur de l’envie un espace vide, dont Robert Frank a dit qu’il est le moteur d’une économie inutile. La nouvelle allégorique de Maupassant nous enseigne ainsi ce profond message : si l’envie vise à nous rendre l’égal de l’objet envié, elle finit toujours par nous inférioriser à nos propres yeux. La peur de l’infériorité qu’éprouve au début Mathilde, le personnage principal de La Parure, laisse la place à une infériorité réelle, tangible, à la fois morale et sociale. « Mal peignée, avec les jupes de travers et les mains rouges », elle est devenue ce qu’elle redoutait le plus : une femme de basse extraction, contrainte de travailler jusqu’à l’épuisement pour rembourser une dette imaginaire66. L’envie n’est donc pas motivée uniquement par le désir d’égaler quelqu’un d’autre, elle l’est aussi par la peur d’être ou de paraître inférieur. Dans cette allégorie concise, le sentiment d’envie rend inférieur à soi-même.
C’est ce qui fait le paradoxe de l’envie : elle pousse à convoiter les biens d’autrui ou à le haïr, le dénigrer, mais cette haine est reconnaissance de sa supériorité et donc de notre propre infériorité. En nous faisant prendre conscience de façon tangible, concrète, de notre propre infériorité sociale ou morale, l’envie finit par lui donner réalité. Comme le dit Iago de son rival Cassio : « Il a dans sa vie quotidienne une beauté qui me rend laid67. » Iago ne dit pas « qui me fait me sentir laid ». Il dit bien « qui me rend laid ». L’envie conduit à une perte de valeur, réelle. Contrairement à de nombreuses émotions qui ne demandent qu’à s’exprimer, l’envie reste muette. Car en se manifestant, elle dévoilerait ce que redoute le plus celui ou celle qui l’éprouve : sa propre infériorité sociale.
« J’ai tout convoité et je n’ai pris plaisir à rien. » Telle est l’épitaphe que Guy de Maupassant choisit de faire graver sur sa tombe. En succombant à l’envie, nous convoitons tout, nous nous perdons dans le labyrinthe émotionnel du désir d’égalité — et nous en revenons les mains vides.
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Deuxième partie
Le nationalisme, la démocratie et leurs émotions

Chapitre 4
La colère, énigme de l’âme
« [C]e que vous entendez dans ma voix, c’est de la rage, pas de la souffrance. De la colère, pas de l’autorité morale. Il y a une différence. »
AUDRE LORDE,
« De l’usage de la colère :
la réponse des femmes face au racisme1 »

« Rester en colère, c’est comme saisir un charbon ardent avec l’intention de le jeter sur quelqu’un : c’est vous qui vous brûlez. »
Proverbe attribué à Bouddha


La colère surgit lorsque nous subissons une injustice, lorsque, par exemple, notre opinion est ignorée, ou qu’on nous double dans une longue file d’attente, ou que nous sommes victimes d’une calomnie. Ces réactions traduisent le sentiment que l’ordre moral a été perturbé. Par la colère, nous défendons les règles selon lesquelles nous (ou d’autres) aurions dû être traités. En ce sens, la colère est une émotion profondément sociale. Mais les réactions à l’injustice dépendent aussi de la façon dont on se perçoit soi-même. Les émotions dépendent du moi, et le moi est défini par la culture. Selon que notre culture valorise l’honneur ou le sang-froid, la rationalité ou l’authenticité, le respect de la hiérarchie ou la créativité individuelle, elle modifie l’intensité et la rapidité de la colère.
De l’honneur à la justice
Lorsque Achille, le noble héros de L’Iliade, se querelle avec Agamemnon, le commandant des forces armées grecques qui a été chargé de ramener Hélène à Troie, et est humilié par lui — celui-ci se montrant bien décidé à lui ravir Briséis, sa captive favorite, dont Achille s’est emparé comme d’un trophée de guerre —, il réagit par une colère si forte qu’elle le porte de bout en bout du poème épique. Dans L’Iliade, la colère n’est pas la marque d’une psyché déficiente mais une caractéristique des héros, parce qu’elle est partie intégrante d’une force psychique appelée le thumos. Principe de vie associé à la respiration et au sang, le thumos, synonyme de vitalité, est une émotion masculine faite d’énergie brute et de puissance. La personne en proie à la colère réclame un pouvoir ou un droit qui lui a été dénié ou qu’il risque de perdre. C’est pourquoi la colère s’exprime métaphoriquement dans des images de chaleur, de sang bouillant, de fumée. Elle vient signaler une brèche dans le respect que les autres doivent à notre statut2.
Dans les sociétés d’honneur, la colère est légitime et justifie la quête de vengeance lorsque l’honneur d’un homme a été bafoué. Dans L’Iliade, les différents termes utilisés pour qualifier la colère expriment les diverses stratégies utilisées pour protéger son image de soi et son statut dans des interactions sociales3. La vengeance n’est jamais loin de la colère, réaction attendue à toute atteinte faite à l’honneur, valeur suprême dans les sociétés militaires comme celle d’Achille. Parce que l’honneur est conféré aux seuls hommes et par les hommes, toute offense doit être vengée ou réparée de manière visible (c’est pourquoi la pratique des duels en Europe exigeait des témoins). L’honneur était à ce point précieux qu’un homme devait être prêt à le défendre jusqu’à la mort. Dans ces sociétés, l’honneur et la colère entretenaient donc une relation tautologique : les hommes étaient en colère parce qu’ils avaient de l’honneur, et leur honneur se manifestait en public dans l’expression de leur colère et leur capacité de réparer l’affront. Il n’est donc pas surprenant que la colère soit profondément genrée4.
Dans ces sociétés, les femmes étaient, comme des enfants, placées sous la tutelle et protection des hommes5, et leur honneur revêtait une tout autre signification ; il résidait dans leur chasteté plutôt que dans leur statut social. Une offense à leur chasteté était une offense faite aux hommes à qui elles appartenaient et ne pouvait être réparée que par eux. Affirmation performative de statut, la colère était interdite aux femmes, inférieures d’un point de vue social et juridique6. Elle est une prérogative du pater familias, chargé de faire respecter les hiérarchies d’âge et de genre au sein du foyer7. En vertu de l’autorité qu’il exerçait sur sa femme, sur ses enfants et sur ses domestiques, le chef de famille avait le droit d’exercer sa colère contre eux.
En somme, la colère est légitime lorsque la personne qui se met en colère est de haut rang ; elle ne l’est pas lorsqu’elle est exprimée par un inférieur, comme une femme. Ce caractère genré est profondément ancré dans notre culture et y est encore à l’œuvre. Les moindres signes d’humeur de la part de Hillary Clinton, par exemple, furent scrutés et raillés, tandis que les colères noires de Bernie Sanders ou les performances publiques enragées de Donald Trump n’entamaient en rien leurs images respectives. Un analyste politique l’a relevé : « Pour les Américains, il n’y a presque rien d’aussi répugnant chez les femmes que l’expression de la colère8. »
Parfois muette, parfois explicite, la colère est imbriquée dans les rapports de pouvoir entre genres, classes sociales et races ; elle est la prérogative de ceux qui contrôlent et dominent une interaction sociale. Ainsi l’historienne Carol Anderson a défini le racisme blanc comme une forme de colère subrepticement infiltrée dans les institutions « blanches » :
La colère blanche ne se traduit pas par une violence visible ; elle fait plutôt son chemin par le biais des tribunaux, des organes législatifs et de tout un spectre d’administrations étatiques. Elle fait des ravages de manière subtile, presque imperceptible. Trop imperceptible, certainement, pour une nation constamment attirée par le spectaculaire — par ce qu’elle peut voir. Ce n’est pas le Ku Klux Klan. La colère blanche n’a pas besoin de mettre une cagoule, d’incendier des crucifix ou de descendre dans la rue. En œuvrant dans les coulisses du pouvoir, elle peut parvenir à ses fins de façon bien plus efficace, bien plus destructrice9.

La colère est ici l’expression brute, même si invisible, du pouvoir inscrit dans les institutions dominantes.
Les cultures hébraïque, socratique et chrétienne ont conféré à la colère des significations nouvelles par rapport à sa fonction d’expression de la domination sociale. Comparant les cultures de la Chine et de l’Inde anciennes au judéo-christianisme, les historiens Jean-Claude Barreau et Guillaume Bigot avancent que « le scandale devant l’injustice est une idée judéo-chrétienne10 », étrangère aux civilisations orientales qui prônaient au contraire une éthique de la résignation. Cette affirmation mériterait sans doute d’être nuancée, l’indignation face à l’injustice étant répandue, mais il n’en demeure pas moins que la culture occidentale a volontiers associé celle-ci à la violation de codes moraux universels. Moïse, dans un accès de rage contre les idolâtres de son peuple, qui n’avaient pas eu la patience d’attendre son retour du mont Sinaï, brisa les précieuses Tables de la Loi qu’il venait juste de recevoir de Dieu, dans un acte qui ne peut être qualifié que de rage. Jésus, quant à lui, renverse les tables sur lesquelles les marchands du Temple échangeaient leur monnaie (Jean 2:13-17). Dans les deux cas, ils expriment une sainte colère. La Bible elle-même exhorte ainsi ses lecteurs : « Mettez-vous en colère, mais gardez-vous de pécher11 ! » (Psaumes 4:4). En se mettant en colère, Moïse et Jésus ne défendent pas leur honneur masculin mais l’intransigeant message moral de Dieu. Parce qu’elle invoque un principe ou un code moral supérieur, la colère rallie les autres à sa cause.
Toutefois, cette dimension morale de la colère n’est pas propre aux cultures occidentales. Le cyberdissident et documentariste chinois Zhang Shihe, alias Tiger Temple, établit même une équivalence entre colère et sens moral qui, bien que puisée dans la culture chinoise, demeure parfaitement intelligible pour nous. À un journaliste qui lui demandait s’il cherchait à exercer une influence sur la vie politique de son pays, il répondit : « La politique ? ça ne m’intéresse pas ! Ce qui m’intéresse, c’est la rectitude (zhèng yì). Car je fais partie de ces gens qui se mettent réellement en colère quand ils sont témoins d’une injustice. Personne ne dit rien mais, moi, je refuse de me taire12. » En invoquant la rectitude morale pour justifier sa colère, Tiger Temple adopte en réalité une démarche éminemment politique. Lorsqu’elle est une réaction à une atteinte aux normes de justice, la colère devient une force de mobilisation. L’indignation face à l’injustice et la colère ne sont peut-être pas jumelles, mais elles sont sœurs.
La colère est ainsi suspendue, de façon ambivalente, entre domination et morale. Elle consiste tantôt à affirmer ou défendre un statut social, tantôt à réagir à la violation d’une norme morale. C’est peut-être en raison même de sa dualité que cette émotion suprêmement morale a été considérée de façon très ambivalente. Même L’Iliade montre les limites de la colère : les Grecs reconnaissaient qu’elle pouvait prendre possession de l’âme et la conduire à sa perte. Achille non seulement tue Hector, qui a assassiné son ami Patrocle, mais il profane son cadavre en l’attachant à son char et en le traînant dans la poussière autour de la tombe de Patrocle, dégradant ainsi son corps de façon répétée. La colère et la cruauté ne sont jamais bien loin l’une de l’autre. Lorsque Achille, dans un accès de rage à l’endroit d’Agamemnon, extrait son épée de son fourreau et s’apprête à tuer le commandant des armées achéennes, la déesse Athéna intervient et lui demande instamment de ne pas le frapper, assumant ce faisant de façon externe le rôle que la culture occidentale assignera plus tard à la conscience individuelle : elle lui demande de réfréner sa colère, alors même que celle-ci atteint son paroxysme.
Parce que la colère menace souvent de nous faire oublier l’humanité de ceux que nous entendons châtier et donc de nous déshumaniser nous-mêmes, le contrôle de cette émotion a été l’une des pierres angulaires de l’éducation chrétienne et bourgeoise13. La capacité à contenir sa colère est à ce point essentielle à la bonne conduite que l’histoire des émotions peut aisément être lue en suivant ce seul fil conducteur.
Pour les stoïciens, la colère résultait d’une erreur de jugement. Le philosophe grec Épictète, par exemple, pensait que la colère, comme tous les vices, découlait de l’ignorance, d’une croyance erronée sur ce qu’il convenait de faire. Médée, l’héroïne tragique d’Euripide qui tue ses propres enfants pour se venger d’avoir été abandonnée par Jason, lui semblait digne de compassion parce que sa colère était un acte d’ignorance plutôt que de méchanceté14. Pour les stoïciens, le contrôle des passions était à la portée des hommes. En consultant leur raison, ils pouvaient parvenir à la juste conviction, adopter de bonnes habitudes de pensée, identifier leurs émotions négatives dès leur apparition et surmonter leur colère ou leur désespoir15.
D’autres, comme Soranos d’Éphèse, affirmaient que les philosophes pouvaient remédier aux troubles émotionnels tels que la colère : « Par leurs paroles, ils éradiqueront la peur, le chagrin et la colère et, ce faisant, ils contribueront grandement à la santé du corps16. » Le recours aux exercices de méditation philosophique et aux exercices physiques était considéré comme un bon moyen d’apaiser l’âme. Le christianisme a radicalisé cette vision négative de la colère. Celle-ci (orge, en grec) était au nombre des huit mauvaises pensées qu’Évagre le Pontique, un moine du IVe siècle, disait inspirées par les démons17. Ces huit mauvaises pensées devinrent plus tard les sept péchés capitaux qui allaient orienter la pratique de la confession. Ce qui rendait ces pensées mauvaises, c’est qu’elles exprimaient un excès d’appétit, un excès du corps. La colère soulève donc une question troublante : si elle est une réaction à une violation d’une norme morale, pourquoi la décourager ?
Heinrich von Kleist était un contemporain de Goethe et l’auteur de nombreuses pièces de théâtre, nouvelles et autres courtes proses qui font désormais partie des classiques de la littérature mondiale — parmi elles, Michael Kohlhaas. Ce court et étrange roman dont la version définitive fut publiée en 1810 illustre à la perfection la dimension psychologique et sociale de la colère18. L’histoire se déroule en Allemagne au XVIe siècle. En route vers le marché de Dresde pour y vendre des chevaux, le marchand Michael Kohlhaas est interpellé par un fonctionnaire du junker (grand propriétaire terrien) Wenzel von Tronka dont il traverse alors les terres. Celui-ci exige qu’il lui montre les documents lui donnant le droit de les traverser — alors même que Kohlhaas est un habitué de ce trajet pour lequel jamais aucune autorisation ne lui a été demandée. Faute de laissez-passer, Kohlhaas se voit contraint de lui laisser en gage deux de ses plus belles bêtes.
À son retour au château, il découvre indigné que non seulement cette exigence était parfaitement arbitraire, mais qu’en son absence ses chevaux avaient été exploités à outrance comme bêtes de somme, maltraités, et son valet roué de coups. Il porte plainte contre le junker afin d’être dédommagé des dépenses occasionnées par cette mésaventure, puisqu’il a dû soigner ses chevaux et son valet. Un an plus tard, Kohlhaas apprend que sa plainte a été rejetée : les magistrats, inféodés au junker, refusent de l’entendre et de lui accorder réparation. Mais Kohlhaas ne se laisse pas faire et continue de réclamer justice. Hélas, en dépit du soutien d’une personnalité politique plutôt bienveillante, il ne parvient pas à ses fins. Alors qu’elle tentait d’intercéder auprès des autorités locales, son épouse est gravement blessée par un soldat. Sur le point de mourir, elle l’exhorte à pardonner à ses ennemis, le plaçant ainsi devant un dilemme : choisir la voie chrétienne (et plus féminine) du pardon, ou s’obstiner à vouloir réparer une injustice.
Loin de pardonner à ses ennemis, Kohlhaas reste inflexible, sa colère et sa détermination allant croissant. Son combat devient guerre totale. Il comprend à un moment — et le lecteur avec lui — que la voie légale est une impasse, le magistrat et le junker se protégeant mutuellement. Une injustice en nourrit donc une autre, aboutissant à des distorsions systémiques. Ayant épuisé les recours légaux, Kohlhaas se fait justice lui-même en recourant à des moyens criminels. Il lève une armée de mercenaires et de volontaires, attaque le château du grand propriétaire terrien, symbole de l’oppression féodale, le détruit, puis rejoint Wittenberg où son ennemi juré a trouvé refuge. Ne parvenant pas à mettre la main sur lui, il choisit de mettre la ville à feu et à sang, provoquant la mort de nombreux habitants. Wittenberg vient ainsi s’ajouter à la longue liste de ces cités dont Sénèque déplorait la perte de la manière suivante : « Vois ces illustres cités dont on a peine à reconnaître les fondations : c’est la colère qui les a rasées19. »
La colère, comme le suggère le roman, est une source permanente de griefs et un motif d’action politique. La colère de Kohlhaas se déploie sur une longue période, parvient à mobiliser les autres et à les rallier à sa cause. Dans le même esprit, Martha Nussbaum cite Adam Smith pour remarquer à juste titre que l’indignation est très différente de l’amour romantique en ceci que :
Si notre ami a été outragé, nous partageons aisément son ressentiment, et nous entrons en fureur contre celui qui l’a mis en fureur. […] Mais s’il est épris, quoique son amour nous puisse sembler aussi légitime que n’importe quel autre, nous ne nous sentons jamais tenus de concevoir une passion semblable pour la même personne20.

Parce que l’amour repose sur des réactions à l’autre à la fois idiosyncrasiques et ineffables, nous ne pouvons espérer que nos amis partagent notre enthousiasme. C’est pourquoi la colère est un fondement de l’action publique plus solide que l’amour érotique. Le fait que Kohlhaas soit parvenu à lever une armée suggère en effet que la colère est une émotion éminemment politique.
Vers la fin de ce court roman, Kohlhaas est capturé et condamné à mort. Peu avant l’exécution de la sentence, il apprend qu’il a finalement gagné son procès contre le grand propriétaire terrien : des dommages-intérêts lui ont été versés pour les blessures infligées à son valet, et ses chevaux lui sont restitués en bonne santé. Kohlhaas accepte la sentence avec sérénité et se réjouit même que justice ait été rendue.
Certains pourraient penser que le cas Kohlhaas relève de la pure exagération romanesque. Il n’en est rien. En décembre 2010, dans la petite ville tunisienne de Sidi Bouzid, un jeune vendeur ambulant refusa de se laisser intimider par des agents de police. Il ne possédait pas le permis que ceux-ci exigeaient pour vendre des légumes sur la voie publique, mais c’était son seul moyen de subsistance, et il savait que les trois agents de police (dont une femme) attendaient de lui un pot-de-vin. Devant son refus de payer, ceux-ci lui confisquèrent sa marchandise et — sévère humiliation pour un homme dans la culture arabe — la policière le gifla. Mohamed Bouazizi se rendit à la mairie pour se plaindre mais, comme cela avait été le cas pour Kohlhaas, il y fut humilié davantage. Il se tourna alors vers le gouverneur de la province, qui refusa à son tour de le recevoir. Sa sœur témoignera plus tard : « L’humiliation qu’avait subie mon frère, la confiscation de son chariot et le fait d’avoir été giflé par une femme […] ont suffi pour lui faire perdre la raison, d’autant que les fonctionnaires municipaux avaient refusé de le recevoir, lui interdisant ainsi de dénoncer officiellement ces mauvais traitements21. » En signe de protestation, le jeune homme s’immola alors par le feu devant les bureaux de l’administration.
La nouvelle parvint jusqu’à Tunis, elle fut relayée par la chaîne de télévision Al Jazeera et déclencha les manifestations de masse qui allaient précipiter la chute du président Ben Ali. D’autres pays arabes, témoins de la révolution tunisienne, se soulevèrent à leur tour. Fin janvier 2011, la place Tahrir en Égypte était envahie par des milliers de manifestants exigeant un changement politique. La colère se propagea par un processus de contagion et d’imitation : la rage véritable d’un petit marchand de rue humilié par des policiers corrompus et des fonctionnaires méprisants fut l’étincelle qui enflamma des millions d’autres personnes à travers tout le monde arabe. Ayant fait irruption sous le régime déclinant de Ben Ali, la colère d’un seul homme suscita celle de millions d’autres, provoquant ainsi une véritable révolution.
Lorsque la colère se propage si vite au sein d’un groupe, c’est parce qu’elle exprime le sentiment qu’un code moral a été violé dans la conduite des affaires publiques et dans le contrat social qui lie les citoyens aux institutions régissant et contrôlant leurs vies. En août 2014, à Ferguson, dans le Missouri, des manifestations éclatèrent après que Michael Brown, un jeune Afro-Américain, eut été tué par un policier. Ces manifestations n’étaient pas la réaction « à chaud » d’une foule irrationnelle et impulsive. La mort de Brown était le point sur lequel étaient venus se cristalliser des sentiments de rage résultant de décennies de racisme structurel et systémique. Un exemple : dans cette ville, les agents immobiliers orientaient systématiquement les Blancs et les Noirs vers des quartiers différents, imposant de facto une ségrégation résidentielle et scolaire. L’explosion de colère à Ferguson s’explique aussi par le traitement inégal réservé aux Noirs par la police22. Ces expériences sociales accumulées — de l’inégalité et de l’iniquité — les poussèrent à éprouver spontanément et ensemble leur colère.
Les histoires de Kohlhaas, de Bouazizi et de Brown sont instructives à trois égards. Les grands mouvements de protestation sont souvent déclenchés par un grief personnel auquel d’autres personnes s’identifient ensuite. Ces trois hommes ont subi une injustice personnelle. Dans le cas de Bouazizi et de Brown, elle s’inscrivait dans un contexte d’oppressions répétées et d’échecs institutionnels. De plus, une colère qui peut sembler à première vue aussi soudaine et imprévue que l’éruption d’un volcan éclate en réalité sur fond d’humiliations récurrentes. Cette récurrence transforme une récrimination singulière en une dénonciation plus large. Un grief personnel devient alors grief collectif.
Le grief est une forme spécifique de colère, qui persiste dans le temps, invoque des arguments moraux, se transforme en identité jusqu’à pouvoir constituer le noyau d’un groupe entier. Qu’elles soient positives ou négatives, les expressions collectives d’émotions se produisent lorsque les sentiments individuels convergent et se synchronisent, par exemple lors de marches ou de manifestations publiques, ayant pour effet de renforcer le sentiment d’appartenance et d’identité23.
La radicalisation s’ancre dans un sentiment d’injustice qui se propage à un groupe. La colère de Michael Kohlhaas devient constitutive de son identité et de celle du groupe qu’il parvient à assembler autour de son combat. Elle lui permet de recruter d’autres personnes dont la colère s’intensifie à mesure que le monde ignore leurs revendications. Ainsi, la radicalisation est souvent motivée par le désir de venger un affront, individuel ou collectif, un préjudice dont on considère qu’il n’a pas été réparé ni même reconnu par les institutions. Clark McCauley et Sophia Moskalenko, qui ont étudié les processus de radicalisation, observent un lien entre les cas individuels de radicalisation et les griefs politiques collectifs24. Le sentiment d’injustice prend naissance chez certains individus, suscite l’identification d’autres personnes, créant un sentiment de colère partagée. Quand ces sentiments convergent vers une émotion collective, et quand celle-ci est canalisée dans une organisation, elle peut donner naissance à des mouvements politiques et sociaux puissants25.
Les recherches sur le terrorisme vont dans le même sens : souvent les terroristes ont adhéré à une cause radicale après avoir été eux-mêmes témoins ou victimes d’une injustice et avoir eu le sentiment que la justice ou la morale elle-même avait été bafouée26. Le révolutionnaire russe Andreï Ivanovitch Jeliabov, témoin du viol de sa tante par un aristocrate — un crime resté impuni —, en avait conçu de la haine pour l’ensemble des propriétaires terriens du pays27. Ayman al-Zawahiri a été témoin de l’emprisonnement de son oncle et d’autres membres des Frères musulmans, et a lui-même été emprisonné par le gouvernement. Lorsqu’il a quitté la prison, il était déterminé à se venger et, plus tard, a été l’architecte de l’attaque de l’ambassade égyptienne au Pakistan. Il est devenu le bras droit d’Oussama Ben Laden. L’étude de Clark McCauley et Sophia Moskalenko donne d’autres exemples de ce type :
Les « veuves noires » tchétchènes, victimes de viols ou témoins de l’assassinat de leurs maris, de leurs frères ou de leurs fils, sont souvent décrites comme étant déterminées à prendre leur revanche sur les Russes. Les Tigres tamouls des commandos suicides — on les appelle les Tigres noirs — sont semble-t-il recrutés chez les survivants d’atrocités commises par les Cinghalais. De nombreux Palestiniens auteurs d’attentats suicides ont été motivés par des attaques menées par l’armée israélienne et ayant visé leurs voisins ou leurs proches28.

La carrière terroriste d’Oussama Ben Laden a débuté en 1979 lors de l’intervention soviétique en Afghanistan, qu’il avait vécue comme une agression contre l’islam. Son adhésion au fondamentalisme sunnite lui a permis de s’identifier au sort d’une nation étrangère, le poussant à s’engager dans une guerre contre l’URSS, puis dans une autre contre les États-Unis.
Comme dans le cas de Kohlhaas, c’est le passage d’un grief personnel à une revendication collective et la généralisation de la source du préjudice à un groupe entier qui font de la colère un programme d’action radicale — parfois jusqu’au terrorisme. Cela reste indissociable d’un noyau moral auquel l’individu offensé tient fermement. La chercheuse Celeste Condit ajoute un élément à cette analyse : le type de colère qui mène à la radicalisation vise en général des individus perçus comme extérieurs au groupe. En distinguant la colère qui vise les membres de sa propre communauté et celle tournée vers des ennemis de l’extérieur, Condit montre que la colère des terroristes suit un schéma récurrent : d’abord, un ennemi historique est identifié ; puis il est établi que cet ennemi a porté gravement préjudice au groupe ou à ses valeurs ; enfin il est affirmé que ce tort peut et doit être combattu et réparé29.
Pour que la colère soit reconnue comme légitime, il faut que son récit moral mobilise autrui. Si elle reste personnelle, elle peut être perçue comme une forme de pathologie ou de déviance. Prenons le cas de l’Américain Theodore Kaczynski, tristement connu sous le nom de Unabomber. Entre 1978 et 1995, il a tué trois personnes et en a blessé vingt-trois autres au moyen de colis piégés. Ses nombreux actes de terrorisme étaient « motivés par sa peur que la technologie et les grandes entreprises prennent le pas sur le travail authentique et porteur de sens30 ». À l’époque, ses revendications et actions terroristes n’avaient mobilisé personne. Si elle avait été exprimée aujourd’hui, sa haine de la technologie aurait, ironiquement, eu un écho beaucoup plus large. Ou prenons le cas de Ut Trinh, inspectrice fruitière dans une ferme d’origine vietnamienne et naturalisée australienne, accusée d’avoir inséré à l’insu de tous des aiguilles dans des fraises mises sur le marché. Elle mit à genoux toute l’industrie, provoquant des pertes économiques incalculables ainsi que le licenciement de plusieurs centaines de travailleurs31. Cet acte de terrorisme commercial avait été motivé par sa colère et son désir de revanche. Comme on put le lire alors dans la presse, « elle aurait nourri des griefs à cause du traitement qu’elle subissait au travail. Selon 7 News, Trinh avait confié à des collègues vouloir “les faire tomber” et “les mettre en faillite”32 ».
Trinh estimait avoir été traitée injustement sur son lieu de travail et, comme Kohlhaas, elle a décidé de chercher vengeance toute seule ; mais elle l’a fait sans discernement, sans se soucier de la légitimité des moyens utilisés et des résultats obtenus. Cet exemple montre que la puissante pulsion réparatrice à l’œuvre dans la colère peut mener à la lisière de la justice. À la différence de Kohlhaas, Trinh est restée seule dans sa lutte et n’a pu mobiliser la colère des autres. Si son histoire apporte une confirmation à la thèse de Sénèque selon laquelle la colère porte en elle le désir de « venger une offense33 », elle montre aussi que le désir de vengeance ou de réparation qui ne s’inscrit pas dans une revendication collective s’apparente à une forme de folie : il perd toute mesure et ne vise pas tant à réparer une injustice qu’à tout détruire.
En revanche, lorsque la colère s’appuie sur des arguments moraux, exprime des normes et s’inscrit dans un contexte d’injustices récurrentes, elle peut avoir un puissant effet de transformation collective34. Quand elle se déploie dans l’espace public, elle doit revêtir la forme d’une indignation de principe, et non celle d’un simple grief personnel. C’est ainsi que Joe Biden, après avoir été critiqué en 2022 pour avoir appelé à un changement de régime en Russie, a justifié son discours en invoquant son indignation morale face à l’offensive militaire russe en Ukraine35. Dans l’arène politique, la colère se légitime par l’invocation de normes de justice et elle peut constituer une ressource politique de poids dans la mesure où elle peut fédérer une multitude autour d’un objectif commun.
De la même manière, Michael Kohlhaas se distingue par sa foi en la loi, l’équité et la justice, et par sa conviction qu’il a le droit de contester les décisions arbitraires d’un homme puissant. Le court roman de Kleist soulève ainsi une possibilité troublante : plus les individus et les institutions sont attachés à un idéal de justice, plus la colère a de chances d’éclater lorsque cet idéal est bafoué. Kohlhaas estime avoir les mêmes droits que le junker et lui refuse tout droit d’exercer son pouvoir de façon arbitraire. Comme nous autres, modernes, il est convaincu que, dans un monde où les hommes sont égaux, la justice doit s’appliquer de la même manière pour tous — si cette conviction n’était guère répandue dans l’Allemagne du XVIe siècle, époque où se déroule l’action du roman, elle l’était bien plus au moment où Kleist rédigea sa nouvelle. À la différence de la colère d’Achille, qui visait à rétablir son honneur masculin, celle de Kohlhaas cherche à faire valoir un droit que les tribunaux s’obstinent à lui refuser. La colère et la justice entretiennent une relation des plus étroites : plus l’idéal de justice est fort, plus les écarts par rapport à cet idéal suscitent la colère. En d’autres termes, la colère ne naît pas forcément d’un effondrement de la morale et de la vertu publique, comme le soutiennent de nombreux communautariens ; elle témoigne plutôt du fait que, de plus en plus, nous tenons nos institutions pour responsables de leurs échecs à appliquer le principe d’une justice impartiale, indépendante de l’identité des individus.

Élevés dans l’idée que le monde doit être juste
Quand une culture politique fait de la justice et de l’équité les principes fondamentaux de l’ordre social, elle rend les individus particulièrement attentifs et sensibles aux écarts par rapport à ces principes censés être garantis par les institutions. Comme l’a écrit le sociologue Michael Kimmel : « Plombier ou directeur financier, nous sommes tous élevés dans l’idée que le monde doit être juste36. » Plus les normes d’équité et de justice sont ancrées dans une société, plus la colère devient une réaction perçue comme légitime à leur violation. C’est sans doute ce qui explique la récente profusion d’ouvrages consacrés à la colère, parmi lesquels (ce n’est qu’un échantillon) : The Age of Anger (L’âge de la colère), Angry White Men (La colère des hommes blancs), Black Rage (Rage noire), Working Class Rage (La rage de la classe ouvrière), The Revolutionary Power of Women’s Anger (Le pouvoir révolutionnaire de la colère des femmes), Decline and Rage in Small Town America (Déclin et rage dans l’Amérique des petites villes), Angry Public Rhetoric (La rhétorique publique de la colère), ou encore Contemporary United States: An Age of Anger and Resistance (Les États-Unis d’aujourd’hui. Un âge de la colère et de la résistance)37. Pour citer de nouveau Kimmel : « La colère qui enflamme les États-Unis a été largement — et rageusement ! — remarquée38. »
Selon un sondage Gallup réalisé en 2018, les Américains étaient le peuple le plus en colère du monde. 22 % des personnes interrogées à travers le monde se déclaraient en colère — un record depuis que l’institut Gallup a posé cette question en 200639. À en croire cette même enquête, en dépit d’une diminution des niveaux de stress, la colère avait progressé de deux points par rapport à l’année précédente et s’était propagée à divers groupes s’estimant victimes d’injustices. Cette tendance a été confirmée par une autre enquête montrant quant à elle que, dans la presse américaine, le pourcentage d’articles consacrés à la colère avait augmenté de 104 % entre 2000 et 201940.
Le sociologue Robert Wuthnow, qui a interrogé des habitants de villes américaines de moins de 25 000 habitants entre 2006 et 2014, a mis en évidence le sentiment qu’ils avaient d’un déclin marqué de leurs conditions de vie. Ils réagissaient à ces changements (notamment la baisse des revenus et la détérioration des infrastructures) par ce que Wuthnow appelle une indignation morale41. Une telle indignation a besoin, pour être articulée correctement, d’une cible et d’un objet. Elle aurait pu se tourner contre les couches de la population les plus favorisées. Or elle a pris pour cible Washington, c’est-à-dire le gouvernement fédéral et de vagues « élites » politiques, tenues pour responsables du déclin.
Ce mécontentement, abondamment commenté et instrumentalisé par les médias de droite et d’extrême droite, prend la forme d’un « narratif de la colère ». La colère contre « ceux de Washington » s’ancre dans une vision morale où l’establishment politique est perçu comme foncièrement hostile aux valeurs des petites communautés. Ce constat est confirmé par l’étude de Michael Kimmel sur les hommes de la classe ouvrière qui ont vu leurs espoirs en la méritocratie trahis42. Mais le problème est qu’il est difficile, sinon impossible, de distinguer la colère qui répond à la violation d’un code moral de celle qui vise à défendre un statut social menacé.
Comme nous l’avons vu au chapitre 2, la méritocratie est une idéologie qui suggère que la distribution inégale des chances et des privilèges est légitime car fondée sur des différences relatives au talent et au travail. C’est une idéologie du mérite qui fait reposer le système capitaliste sur des promesses. J’ai montré que la méritocratie a généré une oscillation entre espoir et déception, et qu’elle alimente l’envie. Celle-ci ne prend pas seulement pour cible des groupes puissants, elle vise aussi des groupes perçus comme bénéficiant de privilèges indus au travers de la discrimination positive, elle-même perçue comme une entorse au principe méritocratique.
La perte de privilèges est perçue comme une injustice et est instrumentalisée dans l’arène politique. Lorsque Barack Obama fut élu en 2008, Lindsay Graham, sénateur républicain de la Caroline du Sud, n’hésita pas à déclarer : « Nous ne produisons pas assez d’hommes blancs en colère pour nous maintenir au pouvoir sur le long terme43. » Graham ne savait pas encore à quel point son parti réussirait à produire des hommes blancs en colère, d’autant que ces mêmes hommes de la classe ouvrière avaient objectivement perdu leur statut et leur stabilité sociale et économique. Comme le remarque crûment Kimmel, « la méritocratie, c’est une arnaque quand on est renvoyé soudain dans le camp des perdants et non dans celui des gagnants44 ». Pour les hommes blancs qui font l’objet de son étude, la colère est l’expression d’une révolte morale. Ces hommes s’estiment « punis » d’être blancs ou d’être des mâles, alors que d’autres groupes bénéficient de privilèges indus.
La sociologue Arlie Hochschild en est venue à la même conclusion. Après l’effondrement économique de 2008, les perspectives plus limitées des classes ouvrières ont été accompagnées de l’impression que les minorités bénéficiaient de ressources dont elles étaient privées (à cause des politiques de discrimination positive). Tout cela rend la classe ouvrière réceptive à une « histoire profonde » (« deep story »)45 que les médias conservateurs ont forgée et recyclée. Et quand un narratif de ce type est ancré dans de puissantes émotions comme la colère et le ressentiment, il s’impose comme interprétation et transforme les ressentiments en réalités. Les nombreux échecs de la méritocratie activent ainsi au moins quatre émotions : l’espoir, la déception, l’envie et la colère — qui peut elle-même aller de la frustration à la rage46. Lorsque ces émotions sont mises en récit, elles finissent par constituer une nouvelle réalité et peuvent dès lors se traduire dans un mouvement politique.
Des chercheurs ayant étudié les émotions impliquées dans la politique populiste ont établi que, de toutes les émotions négatives, la colère est celle qui contribue le plus au vote populiste47. Ils en ont conclu qu’elle est au cœur des « histoires » que les partisans des formations populistes se racontent et à partir desquelles se met en place un récit politique et émotionnel. Une fois qu’ils ont pris consistance, ces récits sont mobilisés dans l’espace public. Ils sont invoqués et recyclés à la fois par les médias et par les formations populistes, qui justifient et amplifient la colère des « petites gens » en dénonçant ceux qui bénéficient indûment du système. En Europe, on déplorera par exemple les largesses de l’État-providence ; aux États-Unis, on aura plutôt tendance à mettre en cause les politiques de discrimination positive. Si, pour citer encore Kimmel, le populisme est plus une émotion qu’une idéologie, « l’émotion qu’il sollicite, c’est la colère48 ».
Mais dire que la colère serait l’apanage du populisme de droite serait réducteur. En fait, la colère envahit de plus en plus l’espace public et est autant à l’œuvre parmi les sensibilités de gauche et progressistes. L’écrivain Édouard Louis a écrit un ouvrage autobiographique où il évoque la pauvreté extrême dans laquelle il a grandi49. Louis est parvenu à intégrer une prestigieuse école (l’École normale supérieure) et est devenu un écrivain à succès, influencé par la sociologie. Voici comment il expliquait en 2019 sa démarche littéraire à Matt Seaton de la New York Review of Books :
Pierre Bourdieu et Michel Foucault m’ont appris une chose très importante : il n’y a pas de vérité sans colère. La colère est une clé permettant de comprendre le(s) monde(s) qui nous entourent, elle est peut-être même l’outil le plus scientifique qu’ait inventé l’humanité. […] Pour prendre un exemple concret : tout au long de sa vie, ma mère a été confrontée à des difficultés extrêmes : pauvreté, précarité, domination masculine, violences conjugales. Elle voulait se maquiller mais mon père le lui interdisait ; il disait que le maquillage, c’était pour les salopes. Pendant vingt ans, elle a subi cette violence masculine mais, la plupart du temps, quand on lui demandait si ça allait, elle se contentait de répondre que ça allait, que les choses auraient pu être pires, qu’elle ne pouvait pas se plaindre. Pourquoi ? Parce que sa mère et sa grand-mère avant elle, et ses filles aussi, avaient à supporter la même violence. Cette violence était devenue à ce point systématique, omniprésente, qu’elle avait fini par lui sembler « normale ». C’est tragique. Comment changer le monde si la violence est à ce point systémique que les gens finissent par ne plus la voir50 ?

La réponse qu’Édouard Louis apporte à sa propre question est édifiante :
Seule la colère vous permet de comprendre que cette violence n’est pas normale. La colère nous permet de prendre du recul et de comprendre la structure sociale dans laquelle nous sommes piégés. Les livres de Bourdieu et de Foucault sont pleins de rage, et les miens aussi, je l’espère.

Invoquant des idéaux de justice largement partagés dans les rangs de la gauche, Édouard Louis envisage la colère et la rage comme des réactions légitimes face à un monde qui a traité sa mère de manière aussi injuste. La colère est l’expression d’une révolte contre des institutions iniques et des inégalités de pouvoir. Barbara Ehrenreich a évoqué l’impulsion qui anime son œuvre en des termes similaires : « Mon écriture est guidée par deux principes, […] l’un est la colère, l’autre la curiosité51. » Parce que les femmes avaient été si longtemps contraintes de réprimer la colère qu’elles éprouvaient, le féminisme en a fait un instrument crucial de sensibilisation politique. De fait, dans une préface de 1997 pour la réédition anniversaire de son ouvrage désormais classique La Femme mystifiée, Betty Friedan, l’une des figures pionnières du mouvement féministe, présentait ainsi le bouleversement culturel à l’origine duquel s’est trouvé le féminisme : « Ce fut une explosion de colère et de rage. À force d’être rabaissées par des hommes dont elles étaient entièrement dépendantes, les femmes avaient accumulé en elles cette rage qu’elles retournaient contre leur propre corps et, secrètement, contre leurs maris et leurs enfants52. » Ce mouvement politique qui s’est répandu à travers le monde a débuté par un effort d’articulation et de légitimation de cette colère. Le mouvement féministe n’a pas seulement exprimé une colère refoulée, il en a fait une revendication politique. La féministe lesbienne afro-américaine Audre Lorde l’a formulé aussi directement que possible :
Ma réponse au racisme est la colère. J’ai vécu avec cette colère, en l’ignorant, en m’en nourrissant, en apprenant à m’en servir avant qu’elle ne détruise mes idéaux, et ce, la plus grande partie de ma vie. Autrefois, je faisais tout cela en silence, effrayée par le poids d’un tel fardeau. Ma peur de la colère ne m’a rien appris. Votre peur de cette colère ne vous apprendra rien, à vous non plus53.

La colère en tant qu’émotion est devenue une déclaration politique, permettant aux femmes de repenser leur identité et leur expérience. Comme le dit très justement la militante et écrivaine Soraya Chemaly : « Exclure la colère de la “bonne féminité”, c’est priver les filles et les femmes de l’émotion qui protège le mieux du danger et de l’injustice54. » La légitimation de la colère passe par l’expansion des sphères de justice : elle conduit par exemple à étudier la manière dont les femmes sont traitées sur le lieu de travail, dont la domination masculine s’exerce dans les rapports sexuels ou dans le partage des tâches domestiques. Le féminisme a également élargi le spectre des motifs légitimes de colère et a légitimé son expression au point d’en faire la marque même d’une subjectivité féminine libérée. Plus récemment, Rebecca Traister est allée plus loin encore en avançant que, si les femmes n’ont pas su imposer l’égalité des droits, c’est parce qu’elles ont été habituées à refouler leur rage et leur colère55.
Dans la politique féministe, la colère peut simultanément affirmer de façon performative l’égalité de statut des femmes et protester contre les inégalités de traitement dont elles sont victimes. La colère est devenue une ressource politique à ce point puissante qu’elle permet de prédire la participation à des mouvements sociaux ou à des actions politiques. Une étude menée en 2023 en Norvège auprès de 2 000 personnes a par exemple montré que la colère était, et de loin, l’émotion qui déterminait le plus nettement la décision de participer à des manifestations écologistes56.
Tous ces exemples témoignent d’une sensibilité politique que nous pourrions appeler de gauche, qui encourage une culture de l’indignation et se scandalise d’un monde qui ne respecte pas les normes de justice et d’équité. Comme l’écrit l’universitaire franco-américain Bruno Chaouat, « pour Marx, le pathos de la critique communiste repose essentiellement sur l’indignation ; sa fonction première est la dénonciation57 ». L’indignation est donc devenue à la fois un éthos politique et partie intégrante d’une vision morale du monde.
Plus déconcertant : parce que la colère est une émotion éminemment politique, susceptible de mobiliser les foules, divers groupes ont formulé leurs revendications morales sur le mode de la colère, et lui ont conféré une tonalité morale afin de renforcer sa légitimité. Les suprémacistes blancs par exemple (comme Steve Bannon) ont recours à une rhétorique de l’égalité et de la colère hostile à la mondialisation, pour fomenter une révolte populiste ; les Afro-Américains qui ont été diversement opprimés sous différents régimes juridiques y ont également recours ; de même que des femmes dont le statut a été nié et la voix tue ; et de même que les jeunes générations qui dénoncent l’inaction face au réchauffement climatique (on se souvient tous du visage indigné de Greta Thunberg).
Tous ces groupes aux préoccupations politiques divergentes ont souvent recours à une rhétorique étrangement similaire, alors même que la force de leur colère les oppose radicalement. Cela ne signifie pas que ces causes différentes ont la même teneur politique ou la même légitimité morale. Cela signifie seulement que de nombreux groupes s’adossent à une rhétorique similaire faite de griefs moraux et que cela contribue à brouiller le paysage politique. Un tissu politique conflictuel favorise l’expression de colères divergentes, au détriment d’une culture de la délibération.

La colère ou la démocratie performative ?
Pourquoi tant de groupes ethniques et sociaux aux convictions politiques différentes manifestent-ils de plus en plus leur colère dans les sociétés démocratiques ? Pourquoi ce sentiment s’est-il répandu à ce point dans la sphère publique ? Se pourrait-il que les démocraties, alors même qu’elles affirment être fondées sur la délibération et la rationalité, encouragent la colère ? La colère serait-elle une forme d’expression démocratique ? En guise de réponse à cette question, j’émets l’hypothèse suivante : la colère est une expression de la culture démocratique de l’égalité, particulièrement lorsque celle-ci s’inscrit dans le cadre de l’État-nation.
Le sociologue Andreas Wimmer avance que le nationalisme a été une source de conflits et de guerres parce qu’il procède à une réorganisation horizontale des sociétés, tant symbolique que pratique, en les concevant comme des communautés de citoyens égaux les uns aux autres. En instaurant des communautés imaginées d’égaux, le nationalisme rend plus difficile à accepter l’exclusion du corps politique. Dans les conflits ethniques, par exemple, c’est l’exclusion de certains groupes, bien plus que la diversité démographique en tant que telle, qui permet de prédire l’émergence de la violence (celle-ci résultant de ce que nous pourrions appeler une colère organisée)58. L’horizontalité rend l’infériorité et l’exclusion intolérables.
Dans son essai L’Âge de la colère, l’écrivain indien Pankaj Mishra n’est pas loin de partager un tel diagnostic : à ses yeux, le projet de la modernité a consisté à faire des promesses qu’elle ne pouvait tenir. Citant le penseur russe du XIXe siècle Alexander Herzen, Mishra avance que les auteurs des Lumières — ces hommes (pour la plupart) qui défendaient la rationalité, le progrès moral, l’égalité et la prospérité économique — ont « allumé des désirs dans le cœur des hommes, mais n’ont pas montré la voie pour les satisfaire59 ». Mishra en vient même à avancer que la diffusion des Lumières occidentales dans le monde entier a été — avec le colonialisme qui a exploité tant de populations aux quatre coins du monde, avant de les priver des promesses de la liberté — le carburant principal de la colère contre l’Occident. Les mêmes promesses vides ont été tout aussi incendiaires au sein de l’Occident. La promesse inaccomplie de la modernité démocratique aurait fait naître une rage brûlante dans « les cœurs des hommes » (sic). Les hommes de la classe ouvrière, ayant perdu toute stabilité professionnelle et vu leurs salaires diminuer, accusent désormais les mesures de discrimination positive, présentées comme responsables de la perte de leurs privilèges. Les classes moyennes ne sont pas en reste, parce qu’elles aussi ont été lésées par les transformations sociales et économiques de ces trois dernières décennies.
Peter Turchin, un théoricien de la complexité qui analyse l’histoire au moyen de vastes ensembles de données, a décrit l’un des mécanismes à l’origine de cet état de fait. Dans son ouvrage End Times: Elites, Counter-Elites and the Path of Political Disintegration, il avance que l’un des facteurs expliquant cette flambée générale de colère est la surproduction d’élites éduquées qui deviennent suréduquées, parce qu’elles manquent de perspectives professionnelles à la hauteur de leurs diplômes coûteux, obtenus au prix d’énormes efforts dans l’espoir d’accroître leur compétitivité sur un marché du travail hautement compétitif et sélectif. Nombre de grands diplômés ne trouvent pas d’expression à leurs ambitions. Comme l’avance Turchin, c’est parce que nous sommes plus nombreux à vouloir atteindre des positions sociales élevées au travers du diplôme (c’était beaucoup moins le cas il y a cinquante ans). Le nombre de postes à pourvoir dans le champ politique comme dans le monde académique n’ayant pas augmenté, ces personnes se retrouvent bloquées par le marché60.
Francis Fukuyama avance une explication similaire du Printemps arabe, qui a provoqué la chute des régimes de Ben Ali en Tunisie, de Hosni Moubarak en Égypte et de Mouammar Kadhafi en Libye, et suscité de l’instabilité dans de nombreux autres pays. Selon lui, la nouvelle classe moyenne, mieux éduquée et aux revenus plus élevés, s’est soulevée contre ces régimes autoritaires parce que les institutions centrales des régimes en question n’avaient pas été transformées pour l’intégrer. Sa conclusion, selon laquelle il faut s’attendre à la rage révoltée des nouveaux groupes sociaux si les institutions existantes ne leur font pas de place, met en évidence des éléments centraux de l’idéologie méritocratique. Car ce n’est pas seulement l’égalité avec les autres que les gens attendent du nationalisme et de la démocratie, mais aussi la pleine récompense de leurs efforts et de leurs investissements, ainsi que la participation aux institutions centrales de l’État. Le nationalisme et la démocratie nourrissent l’attente que nous serons traités de façon équitable et égale aux autres, et que nos efforts seront récompensés.
Un autre facteur clé expliquant la vulnérabilité et donc la colère croissante de la classe moyenne, plus grande qu’il y a trente ans, est la tendance à l’œuvre dans le monde de l’entreprise à attribuer les postes d’encadrement aux seuls diplômés, au détriment des processus de promotion interne. Cette tendance entrave de facto la mobilité interne en entreprise, condamnant un grand nombre de salariés à une stagnation voire à une régression socioprofessionnelle. Qui plus est, les nouveaux modes de management (axés sur les réductions d’effectifs) se passent aisément des cadres intermédiaires, l’idée étant ici de mieux concentrer le pouvoir entre les mains des cadres dirigeants tout en licenciant les cadres toujours davantage perçus comme superflus et redondants61.
Ce système qui a produit une minorité de gagnants et une majorité de perdants génère un ressentiment non des non-élites envers les élites mais aussi, chose plus surprenante, des quasi-élites envers les élites, et même parmi la classe moyenne qui subit cette raréfaction des postes de pouvoir. Cette colère, nous l’avons vu dans le chapitre précédent, est aussi alimentée par l’envie. Cela n’est pas sans lien avec l’évolution du capitalisme et avec le type de pouvoir économique qu’il exerce sur l’ensemble des classes sociales (et pas seulement sur la classe ouvrière). Le capitalisme s’est mis au service d’un groupe de plus en plus restreint.
Il existe d’autres explications à la propagation de la colère, liées à la culture émotionnelle promue par la démocratie. Francis Fukuyama en propose une. À ses yeux, si les sociétés contemporaines regorgent de thumos, c’est parce qu’elles n’ont pas su résoudre le problème de la reconnaissance : « Ni le nationalisme ni la religion ne sont près de disparaître en tant que forces politiques mondiales. Si elles ne sont pas près de s’éclipser, c’est parce que, comme j’ai pu l’avancer ailleurs [dans La Fin de l’histoire], les démocraties libérales contemporaines n’ont pas résolu entièrement le problème du thumos62. » Le thumos est ici la partie de l’âme qui aspire à la reconnaissance de la dignité, alors que l’isothymie renvoie à l’exigence d’un respect égal et que la mégalothymie, elle, renvoie au désir d’être reconnu comme supérieur. Les démocraties libérales modernes promettent et tiennent largement une partie de la promesse de respect égalitaire, incarné dans des droits individuels et dans l’État de droit. Mais
dans la pratique, rien ne garantit que les citoyens d’une démocratie seront respectés, placés sur un pied d’égalité, particulièrement s’ils sont membres de groupes historiquement marginalisés. De larges segments de la population peuvent se sentir peu respectés et se tourner dès lors vers un nationalisme agressif, à l’instar des croyants qui nourrissent le sentiment que leur religion est dénigrée. L’isothymie continuera ainsi à guider des revendications égalitaires qui ne pourront sans doute jamais être entièrement satisfaites63.

Fukuyama postule ici que la reconnaissance est un besoin naturel de l’âme et que la colère est alimentée par l’incapacité des institutions à satisfaire pleinement ce besoin. Dans les colonnes du New York Times, l’éditorialiste David Brooks donne un exemple parlant, quoique simpliste, des effets de ce manque de reconnaissance : la popularité de Donald Trump s’expliquerait selon lui par le mépris dans lequel les classes éduquées (autant dire pour l’essentiel les électeurs démocrates) tiendraient les groupes religieux et nationalistes, un mépris qui alimenterait leur sentiment d’humiliation, ne faisant qu’attiser leur colère et leur désir de vengeance64.
Brooks passe commodément sous silence la volonté de domination de la droite, mais il ne fait pas de doute que l’arrogance qui est reprochée, à tort ou à raison, au camp libéral joue désormais un rôle significatif dans la radicalisation des sensibilités politiques. Notons qu’ici aussi la colère repose sur le pouvoir d’une communauté imaginée d’égaux. Cela confirme à son tour les conclusions des politologues Noam Guidron et Peter Hall selon lesquelles ceux qui votent pour des partis populistes ne se sentent pas intégrés à un réseau social, se perçoivent comme marginalisés et même méprisés65. Ils ne développeraient pas de tels sentiments d’exclusion sociale s’ils n’avaient pas tenu pour acquis qu’ils étaient les égaux des autres.
Outre l’échec de la promesse méritocratique et le besoin de reconnaissance, on peut avancer une troisième explication, plus sophistiquée, à la propagation de la colère qui insiste sur l’évolution des discours et des partis politiques au sein des démocraties. La politiste Lilliana Mason confirme une incontestable recrudescence des manifestations de colère dans l’arène politique. Le pourcentage des électeurs exprimant de la colère contre le candidat du parti opposé au leur est passé de 40 % dans les années 1960 à 60 % en 201266. De la même façon, en 2022, 62 % des électeurs républicains et 54 % des électeurs démocrates exprimaient de l’hostilité pour le camp adverse, à l’endroit duquel ils nourrissaient des opinions profondément négatives67.
L’explication qu’en donne Mason est saisissante. Les allégeances politiques ayant toujours plus défini l’identité individuelle, elles auraient aussi renforcé les identités de groupe, c’est-à-dire l’identification aux membres de son camp politique. Cette identification devient une méga-identité et finit par conférer à la colère une légitimité plus grande, parce qu’elle exacerbe l’esprit de compétition entre des groupes rivaux68. En d’autres termes, la colère devient un levier politique lorsque les identités de groupe sont à la fois renforcées et menacées, lorsque le « ciment » même qui unit le groupe (« républicains », « femmes », « transgenres »…) est perçu comme menacé par un autre groupe69. Ce phénomène a également été décrit comme un processus de polarisation. Plus l’identité individuelle est liée à l’allégeance politique, plus on sera susceptible d’éprouver de la colère à l’encontre de l’autre camp70.
En fait, plus la sensibilité politique est ancrée au cœur même de l’identité, plus on perçoit la divergence d’opinion comme une attaque personnelle, ce qui rend difficile le dialogue entre camps opposés. Les membres de groupes qui se sont formés dans la rivalité avec d’autres groupes, c’est-à-dire contre eux, seront plus susceptibles que d’autres de succomber à la colère, puisque l’autre groupe offense leur identité fondamentale. La colère qui exerce ainsi une influence sur l’orientation politique peut aussi perdurer. La rage semble plus intense que jamais et s’inscrit dans un climat diffus et insaisissable, à tel point qu’un éditorialiste du New York Times a résumé l’année 2022 sous l’intitulé « The Year We Lost It » (« L’année où nous avons pété les plombs ») : « Depuis quelque temps, écrit-il, tout le monde semble en colère, tout le temps71. »
À ces trois explications, j’aimerais en ajouter une autre, plus simple. Si la colère s’est propagée à ce point, c’est, me semble-t-il, parce qu’elle est devenue plus légitime. L’indignation est même devenue un signe de moralité. Cela est dû au fait que les démocraties encouragent les dénonciations de politiciens et d’institutions dysfonctionnelles et se montrent étonnamment tolérantes à l’endroit de revendications victimaires. Être une victime mobilise deux registres émotionnels : celui de la compassion et celui de l’offense. Les sociologues Bradley Campbell et Jason Manning ont étudié ce glissement de notre culture politique vers la « victimité72. »
Cette évolution se comprend mieux lorsqu’on la compare à deux autres modèles culturels. Les personnes mues par une éthique de l’honneur (comme Achille) répondent à l’insulte. Elles perçoivent toute agression comme un grave affront personnel qui exige une réaction vigoureuse, et refusent de solliciter l’aide d’un tiers. Les membres des cultures de l’honneur répugnent à se victimiser et n’attendent pas de compassion de la part d’autrui. En cela, elles se distinguent nettement des cultures de la dignité, où l’on n’hésite pas à faire appel à des tierces parties — à des tribunaux, par exemple —, mais où l’on essaie de ne pas se focaliser sur des offenses mineures, verbales, auxquelles on oppose le plus souvent une attitude stoïque. Ces cultures de la dignité mettent l’accent sur la maîtrise de soi et le sang-froid. La culture de la victimité se caractérise quant à elle « par l’importance qui y est accordée au statut, par une grande sensibilité à l’offense, alors même que l’on s’en remettra dans un tel cas de figure, et sans hésiter, à des parties tierces. Dans une culture de la victimité, on ne montrera aucune tolérance à l’insulte, y compris à l’insulte non intentionnelle, et on y réagira en la portant à l’attention des autorités ou du public dans son ensemble73 ».
Le langage de la victimité — qui fut à l’origine utilisé par de véritables victimes de l’exploitation économique, d’abus sexuels, de violences domestiques, de racisme, de violences organisées, etc. — s’est généralisé à de très divers groupes sociaux qui, opprimés ou non, y ont désormais recours de la même manière. Ils présentent leurs adversaires comme des bourreaux et se définissent par leur situation victimaire. Ainsi de formations qui représentent de puissants intérêts entrepreneuriaux, comme le Parti républicain aux États-Unis, dont les membres se considèrent victimes des élites progressistes et des conspirations mondiales qu’elles ourdiraient74. L’espace public en vient ainsi à être saturé par les récriminations de différents groupes dont chacun prétend être la victime de l’autre.
Le narratif de la victimité ne se contente pas d’exploiter le sentiment d’indignation morale mais l’aiguise. Cette intensification s’appuie sur deux composantes décisives de notre vocabulaire moral : d’une part une culture des droits humains, pourrions-nous dire, qui reconnaît à chaque être humain sa dignité et qui rend les personnes extraordinairement sensibles à toute atteinte à leurs droits ; et d’autre part une culture psychologique qui pousse les personnes à être attentives à leurs sentiments et à toute blessure faite à l’estime de soi, souvent interprétée comme une atteinte à la dignité elle-même — et parfois confondue avec elle75. Dans le contexte de ces puissantes visions culturelles de la personne, il devient plus facile de se percevoir comme une victime.
Le problème est le suivant : lorsque toutes les formations politiques ont recours au langage de la victimité, l’identité politique se transforme en un grief permanent d’autant plus profond et intense qu’il repose sur le sentiment que des codes moraux ont été bafoués. Ce langage de la victimité a donné lieu à des « spirales de la haine » qui sont des tactiques politiques à part entière. Cette spirale de la haine, désormais partie intégrante des luttes politiques, « implique une stratégie retorse qui consiste à infliger une offense et à prétendre en recevoir » de la part d’un groupe dont on prétend être la victime mais qu’on a en réalité offensé préalablement. En ce sens, cette stratégie exploite les libertés démocratiques, notamment la liberté religieuse, pour justifier son existence. À en croire Cherian George, qui a consacré un ouvrage à cette question, « la surrégulation de l’insulte encourage la fabrication d’un sentiment d’offense ensuite utilisé comme arme politique76 ». Dans ces cas, la colère exprimée dans l’espace public serait le résultat de ce sentiment d’offense fabriqué de toutes pièces.
Ces remarques sur la prédominance de la colère dans la sphère publique seraient insuffisantes si nous n’évoquions pas les diverses façons qu’a la colère de circuler et de se dupliquer à travers la technologie. La colère circule dans la société et devient constitutive des revendications politiques lorsqu’elle trouve des moyens de se dupliquer, chose que permettent largement l’environnement médiatique mondialisé et les réseaux sociaux. Comme le relève un commentateur, « la colère est une émotion contagieuse qui passe très vite d’une personne à l’autre. Elle s’emparera de votre esprit et de votre corps comme le fait un virus77 ». Elle se transmet soit par le biais d’interactions interpersonnelles, soit à travers des supports technologiques concrets (comme la chaîne d’informations Al Jazeera ou les réseaux sociaux, qui ont largement contribué aux révolutions dans le monde arabe). C’est ainsi qu’elle devient littéralement contagieuse.
Le psychothérapeute Aaron Balick, auteur de The Psychodynamics of Social Networking (Psychodynamique des réseaux sociaux), attribue la propagation de la colère à l’effet de contagion des réseaux sociaux : « La colère est plus souvent exprimée. Ce que vous en voyez est le résultat d’une contagion émotionnelle dont les réseaux sociaux me semblent en partie responsables. Il y a une logique moutonnière de la colère : il suffit qu’une personne l’exprime pour qu’une autre l’exprime à son tour78. » Parce qu’ils ne sont pas soumis aux mêmes règles déontologiques que les médias traditionnels, des réseaux comme Facebook et X (anciennement Twitter) sont exonérés du devoir de neutralité de l’information et peuvent laisser libre cours à des formes de communication à haute teneur émotionnelle. Les psychologues Jonathan Haidt et Tobias Rose-Stockwell avancent que notre environnement médiatique et technologique actuel encourage de façon subreptice la colère : « Si vous manifestez constamment votre colère dans vos conversations privées, vous finirez très probablement par fatiguer vos amis ; mais, face à un public, les résultats sont différents : l’indignation peut donner un coup d’accélérateur à votre statut79. »
Une étude menée en 2017 par William J. Brady et d’autres chercheurs de l’université de New York, qui avait pris pour objet un vaste échantillon de messages sur les réseaux sociaux — un demi-million de tweets —, en avait conclu que chaque mot qui, dans un tweet, exprimait un sentiment moral ou une émotion augmentait la viralité du tweet en question de 20 % en moyenne80. Une autre étude réalisée la même année par le Pew Research Center avait montré quant à elle que, sur Facebook, les messages exprimant un « désaccord indigné » suscitaient presque deux fois plus de réactions — « likes » et « shares » compris — que les autres contenus81.
Ce phénomène de contagion émotionnelle médiatisée par la technologie explique peut-être la rapidité de propagation d’événements politiques récents comme le Printemps arabe en 2010, le mouvement Occupy Wall Street en 2011, le mouvement #MeToo en 2017 ou encore le mouvement Black Lives Matter, qui gagna grandement en popularité à partir de 2019. Ces mouvements sont parvenus à une grande visibilité grâce à leur diffusion sur les réseaux sociaux. Ceux-ci créent un écosystème dans lequel des griefs deviennent hautement contagieux, où ils génèrent des groupes et des identités de groupe, et saturent une bonne partie de l’espace public.
Mais les mouvements porteurs de revendications morales ne sont pas les seuls à se propager à ce point. Les réseaux sociaux peuvent aussi encourager une colère de masse sans objet clairement formulé, purement et simplement portée par son propre effet contagieux. Cela semble avoir été le cas des émeutes de l’été 2023, en France, lorsque des bandes de jeunes gens, peu ou pas politisés, incendièrent et détruisirent des centaines de bâtiments publics et privés dans tout le pays. Certes, leur colère avait bien un facteur déclencheur (la mort d’un adolescent tué lors d’un contrôle de police) et un contexte (le défaut flagrant d’intégration sociale des jeunes immigrés), mais elle « prit » rapidement, comme un feu, non pas parce que les émeutiers donnaient voix de façon articulée à une revendication morale mais parce que leur colère elle-même était devenue contagieuse, enflammant des foules entières par sa seule puissance de combustion.

La colère comme énigme morale
« Lorsqu’on pense de plus près à la colère, on comprend pourquoi ce sentiment est une façon stupide de mener sa vie82 », écrit Martha Nussbaum. Cette ferme condamnation élude le caractère fascinant et énigmatique de la colère : le fait qu’elle nous aide à affirmer nos positions morales dans le monde et qu’elle peut être un moyen de mettre en acte les valeurs démocratiques, même si elle le fait parfois de façon excessive. En ce sens, elle nous confronte aux limites énigmatiques de la morale ou, plus exactement, à l’ambivalence du rapport entre politique démocratique et morale. À quel moment exactement la colère exprime- t-elle un désir de perpétuer des rapports de domination ? Quand traduit-elle la volonté de défendre des principes moraux partagés ? Et à partir de quand la ferme volonté d’affirmer un ensemble de règles morales se transforme-t-elle en une vengeance aveugle, au point de verser dans l’autodestruction ?
Comme le montre l’histoire de Michael Kohlhaas, la colère est moralement ambiguë et troublante du point de vue psychologique parce qu’on ne peut en principe opérer de distinguo entre la colère qui s’insurge contre une perte (possible) de privilèges et celle qui réagit à une injustice, entre la colère comme protection moralisatrice de son statut et celle qui dénonce une spoliation de terre, la perte de son travail ou celle de sa dignité. C’est peut-être pourquoi notre culture moderne porte un regard aussi ambivalent sur la colère. L’universitaire américain et bouddhiste Robert Thurman en donne un exemple : « Je suis en colère contre la colère. Je la déteste. Je veux m’en débarrasser83. » Ce à quoi James Baldwin aurait pu rétorquer, comme il l’écrivit un jour, qu’« être relativement conscient, c’est être en colère presque tout le temps84 ».
Dans le court roman de Kleist, la colère de Michael Kohlhaas confère un sens — celui d’une mission morale — à son existence : « Il n’était plus qu’un homme voué au devoir d’employer ses forces, et toutes ses forces, à la réparation d’une telle offense et, pour l’avenir, à la sécurité de ses concitoyens85. » Mais l’émotion à l’origine de son combat contre l’injustice va aussi l’amener à perdre de vue un principe essentiel à la justice : celui de proportionnalité. Sa femme meurt ; ceux qui ont rallié sa cause trouvent aussi la mort au cours des combats qu’ils mènent ; et Kohlhaas lui-même est condamné à mort. Pourtant, au moment de monter sur l’échafaud, il se réjouit d’apprendre que ses chevaux lui ont été restitués, comme si la destruction qu’il avait causée n’avait eu aucune importance.
Michael Kohlhaas ne présente pas la colère comme une émotion négative ou « stupide » mais plutôt comme une émotion énigmatique. Il soulève des questions essentielles à l’existence humaine : la colère protège-t-elle le moi ou le sape-t-elle ? Est-elle un bon moyen d’obtenir réparation ? La quête acharnée de justice ne risque-t-elle pas de se retourner contre elle-même ? La colère, pourrions-nous en conclure, découle d’un amour passionné pour la justice et la morale, mais elle montre aussi une certaine promptitude à semer le chaos, à détruire ce qu’elle met en cause.
Les dernières pages du roman montrent la colère dans toute son ambiguïté. Avant de monter sur l’échafaud, Michael Kohlhaas avale un morceau de papier sur lequel était écrit ce que le prince-électeur de Saxe désirait savoir plus que tout. Voyant cela, le prince-électeur s’effondre. Jusqu’au bout, jusqu’à cette fin amère, Kohlhaas refuse de pardonner. La colère est à la justice ce que la jalousie est à l’amour : elle est à ce point éprise de justice qu’elle est prête à anéantir la justice même. Tel l’objet d’un amour, la justice, objet du désir de la colère, s’avère insaisissable. Comme dans les grandes passions, la colère peut devenir obsédante au point d’en oublier son objet initial, devenir en quelque sorte autonome, jusqu’à se détacher, de façon curieuse, de la personne même qui désire se faire justice — en l’occurrence Michael Kohlhaas, celui qui au départ était doux et épris de justice.
Sa quête de justice enclenche une mécanique impersonnelle et inexorable, une succession d’actions échappant à sa propre volonté. C’est la raison pour laquelle Kleist raconte cette histoire avec un détachement existentiel d’une surprenante modernité. L’étrangeté du dénouement souligne l’étrangeté même de la colère telle qu’elle était à l’œuvre chez le héros. Kohlhaas, apprenant que ses chevaux lui ont été restitués et que le junker Wenzel von Tronka a été condamné à une peine de deux ans d’emprisonnement, « affirma d’un ton joyeux au Grand Chancelier que son vœu le plus cher était réalisé sur la terre86 ». Ce mélange troublant de mort, de martyre, de joie, de colère et de justice touche au noyau énigmatique de la colère. Cette émotion dont tout l’objet est de protéger un moi blessé va à l’encontre de toute logique d’autoconservation : Michael Kohlhaas accepte de mourir pour que soit rétabli le statu quo ante, l’état de fait qui précédait le début du récit. Il me semble que ce que nous appelons le terrorisme suicidaire obéit à une logique semblable.
La colère, émotion dominante dans le récit de Kleist, « travaille » pour ainsi dire à l’encontre de la logique narrative elle-même. Au début, elle insuffle à Kohlhaas une énergie vitale qui lui permet de lever une armée entière et de semer la terreur dans toute la région, mais, progressivement, elle finit par le vider de sa substance psychologique, au point que le lecteur s’identifie de moins en moins au personnage au fil de la narration. La colère de Michael Kohlhaas le dépossède d’une aptitude essentielle, qui rend les personnages littéraires et les êtres humains intéressants : la capacité de revenir sur soi-même sur le mode réflexif, de s’interroger sur les principes qui guident son action, d’hésiter et de délibérer. Si le genre romanesque en général permet d’étudier l’effet du temps et de l’action sur le caractère des personnages, une colère constante empêche une telle évolution. Le temps n’opère ici aucun changement de la personne. Un personnage constamment en colère représente donc un défi pour un romancier mais aussi pour notre monde moral, parce qu’il devient figé dans l’immuabilité de son affect. C’est ce qui fait le grand modernisme du récit de Kleist.

Conclusion
En 1810, l’année même où il publia Michael Kohlhaas, Kleist écrivit un mystérieux court essai, Sur le théâtre de marionnettes87. En quelques pages frappantes, il y faisait l’éloge de cette forme théâtrale, en l’opposant aux performances réalisées par des danseurs en chair et en os : c’est que les mouvements des marionnettes, écrivait-il, sont sans conscience de soi. Leur grâce véritable, avançait-il encore, tient au fait qu’elles se meuvent sans en être conscientes. Kleist exprimait dans ces pages sa fascination pour une forme d’agentivité dénuée de toute conscience de soi, pour des actes ne s’imposant ni limites ni contraintes, réalisés sans le moindre souci du regard d’autrui, sans la moindre considération pour leurs conséquences.
Ces deux écrits, couchés sur le papier à peu près à la même époque, témoignent de la fascination qu’éprouvait Kleist pour une forme d’action ne relevant pas d’un moi capable de délibérer, une forme d’action animée par une nécessité extérieure à la conscience individuelle. Michael Kohlhaas, qui était jusqu’alors un homme plein de bonté, jovial, apprécié par ses pairs, aimé de sa femme et de ses enfants, se transforme en un pantin en bois, mû par les ficelles de la terrible colère qui l’anime.
La colère nous place ainsi devant un fait moral déconcertant, que connaît bien toute personne ayant eu affaire à des terroristes : alors même que certains d’entre eux estiment se battre pour une cause juste, leur âme semble être faite de bois, consumée par une émotion déshumanisante. C’est ce que nous rappelle Bertolt Brecht dans son célèbre poème À ceux qui naîtront après nous : « La haine contre la bassesse, elle aussi tord les traits. La colère contre l’injustice rend rauque la voix88. » Si la voix devient rauque, c’est parce que notre sens de la morale se fonde parfois, comme l’écrit la philosophe Agnès Callard à propos de Nietzsche, sur un désir inavoué de vengeance, et parce qu’une colère nourrie de longue date peut endommager l’âme. « Le reconnaître », nous dit Callard, « nous sort de notre déni » :
L’oppression de long terme finit toujours par porter un préjudice moral au groupe opprimé. Qu’elle soit raciste, sexiste, homophobe, antisémite, capacitiste, classiste, discriminatrice sur le plan religieux, hostile à la neuro-diversité ou élitiste, elle entame l’intégrité morale de ses victimes. Bien sûr, l’oppression ne souille pas seulement l’âme de l’oppresseur — il n’est point nécessaire de le rappeler, tant nous sommes accoutumés à cette idée — ; la chose importante est qu’elle souille l’âme de celui qui la subit : lui aussi s’en trouve moralement corrompu, fût-ce à un moindre degré89.

En d’autres termes, même les victimes d’une oppression peuvent être abîmées moralement. Ce qui était au départ une vertu — l’indignation contre l’injustice, la lutte pour la justice — peut se transformer en une « vertu-fardeau », pour citer le philosophe Richard Hamilton, c’est-à-dire en une vertu qui empêche l’épanouissement de l’âme, parce qu’elle naît dans un contexte d’oppression et de destruction du moi90.
S’il n’y avait pas de colère, le monde se résignerait vite à l’injustice et à l’oppression. Mais si, à l’instar de Michael Kohlhaas, nous étions tous obsédés par l’idée de réparer un tort et de nous faire justice, si notre identité tout entière se réduisait à celle de victimes animées par la colère et l’appétit de vengeance, alors le monde s’apparenterait à un univers de marionnettes agies par une force extérieure, et faites de bois à l’intérieur.
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Chapitre 5
La peur et la politique de la vulnérabilité
« Ainsi le visage qui nous inspire de la crainte ou de l’attirance (l’objet de la crainte, de l’attirance) n’est-il pas pour autant leur cause ; mais il est — pourrait-on dire — ce sur quoi elles sont dirigées. »
LUDWIG WITTGENSTEIN, 
Recherches philosophiques1

« C’est ce de quoi j’ai le plus de peur que la peur. Aussi surmonte-t-elle en aigreur tous autres accidents. »
MICHEL DE MONTAIGNE,
Essais2

« La peur fait de nous des lâches. La peur nous avilit. Atténuer la peur, c’est votre job et le mien. »
PHILIP ROTH,
Némésis3


La peur est un sentiment viscéral. On la définit comme la réponse émotionnelle à une menace au bien-être ou à l’intégrité physique. La peur est caractéristique des régimes de terreur autant que des champs de bataille. Elle est primale, primaire et primitive, parce que notre corps ou notre existence sociale sont ici en jeu. Pour Sigmund Freud (et, avant lui, pour Søren Kierkegaard), la peur diffère de l’angoisse. Dépourvue d’objet, celle-ci peut en effet s’installer sur le temps long, tandis que la peur a typiquement un objet défini et est passagère4. La peur peut aider à survivre en incitant à lutter ou à prendre la fuite, alors que l’angoisse, elle, paralyse le corps ou l’esprit. Elle n’a pas de fonction de survie. La peur est une réaction à un objet réel ou imaginaire sur lequel le sujet n’a pas de prise.
Une émotion peu héroïque
Dans les sociétés héroïques (ou les institutions héroïques comme l’armée), la peur est une émotion méprisée, probablement parce qu’elle ne sert pas les besoins de la communauté quand celle-ci est menacée. C’est aussi l’émotion la moins virile. Les Grecs exprimaient de la façon la plus directe le lien entre la masculinité et l’intrépidité en utilisant un seul et même mot, andreia, qui désignait à la fois le courage et la virilité5. La peur était une émotion humiliante pour les hommes, elle les dépouillait de leur honneur et de leur valeur militaire, les rabaissant au niveau des femmes. Si la colère était une émotion masculine, la peur était en revanche une émotion féminine — et ce préjugé a eu la vie longue.
Hans-Friedrich von Fleming, auteur d’un manuel militaire publié en 1726 sous le titre Der vollkommene Teutsche Soldat (Le parfait soldat allemand), invitait ainsi les soldats qui succombaient à la peur à « rester à la maison, bien au chaud auprès du poêle » ; ceux-ci « manquaient de virilité » et étaient en conséquence « les créatures les plus viles et méprisables sous le soleil », et donc « indignes de vivre6 ». Recourant à l’insulte suprême, von Fleming considérait que de tels soldats étaient destinés comme les femmes à rester confinés dans l’oikos.
Les soldats chrétiens devaient se montrer intrépides face à l’ennemi. L’intrépidité était en elle-même un acte de foi : il suffisait de s’en remettre à Dieu pour être rempli de courage. Pour le soldat, le courage était une manière de faire démonstration de sa confiance en son avenir spirituel puisque, par sa mort, il contribuerait à la victoire de Dieu. Les soldats modernes ont eu eux aussi à contenir et surmonter la peur, sinon au nom de Dieu, du moins au nom de la nation. Cette injonction à éradiquer la peur s’est faite d’autant plus impérieuse que l’arsenal militaire moderne est devenu plus dévastateur. Comme l’a écrit William O. Woolridge, un sergent major de l’armée américaine qui a servi lors de deux guerres et quatorze campagnes, sur le site Internet de l’Association of the United States Army :
Aucun homme ne s’habitue jamais entièrement au combat, quel que soit le nombre de batailles auxquelles il a participé. Même les vétérans ont fait l’expérience de la peur et des réactions qu’elle provoque. L’avantage qu’ils ont par rapport aux nouvelles recrues, c’est d’avoir appris à contrôler ces peurs. Apprenez à maîtriser la peur, à en tirer parti. Le véritable courage consiste à contrôler sa peur et à faire ce que l’on a à faire en dépit de cette peur. Il n’y a pas de limite à ce que le courage peut accomplir sur le champ de bataille7.

Le devoir de courage est à ce point impératif que plus de la moitié des vétérans qui présentaient des troubles de stress post-traumatique (TSPT) à leur retour d’Irak ou d’Afghanistan n’ont pas demandé à être suivis médicalement afin de ne pas être stigmatisés : un diagnostic de TSPT se serait ramené à un aveu de faiblesse, celui d’avoir fait l’expérience de la peur8.
En 1930, l’écrivain français Gabriel Chevallier choisit précisément d’intituler La Peur son roman inspiré par son expérience dans les tranchées de 1914-19189. Cet ouvrage proposait une satire du patriotisme va-t-en-guerre, du chauvinisme, de la docilité avec laquelle les soldats allemands et français avaient suivi des ordres incompréhensibles, de la bêtise criminelle de leurs généraux et de leurs commandants. Surtout, Chevallier décrivait dans ces pages comment le personnage principal, Jean Dartemont, voyait son identité se désintégrer à force de faire l’expérience continuelle de la peur sous le feu des obus. Dans sa préface à une réédition de 1951, Chevallier explique ainsi sa décision de faire de la peur le motif central de son roman : il voulait, écrit-il dans ce texte, dire « j’ai peur », plutôt que de décrire la peur à travers les yeux d’un héros flegmatique, occupé à prendre des notes sous le déluge de feu. La Peur montre, mieux peut-être que n’importe quelle autre œuvre de fiction, que cette émotion est aussi viscérale qu’inavouable : « quand on a peur, on fuit10. »
Mais la peur ne se résume pas à cela. Dans le récit de Chevallier, elle désintègre le sentiment fondamental que la personne a d’elle-même. Contrairement à d’autres émotions qui donnent expression aux profondeurs du moi, la peur primale dissout l’identité et la sociabilité :
J’ai roulé au fond du gouffre de moi-même, au fond des oubliettes où se cache le plus secret de l’âme, et c’est un cloaque immonde, une ténèbre gluante. Voilà ce que j’étais sans le savoir, ce que je suis : un type qui a peur, une peur insurmontable, une peur à implorer, qui l’écrase… Il faudrait, pour que je sorte, qu’on me chasse avec des coups. Mais j’accepterais, je crois, de mourir ici pour qu’on ne m’oblige pas à monter les marches… J’ai peur au point de ne plus tenir à la vie. D’ailleurs je me méprise. Je comptais sur mon estime pour me soutenir et je l’ai perdue. Comment pourrais-je encore montrer de l’assurance, sachant ce que je sais sur moi, me mettre en évidence, briller, après ce que j’ai découvert ? […] J’ai honte de cette bête malade, de cette bête vautrée que je suis devenu, dont tous les ressorts sont brisés. J’ai une peur abjecte. C’est à me cracher dessus11.

De tous les sentiments, la peur viscérale comme l’a décrite Gabriel Chevallier est peut-être le plus intolérable.
La conduite de la guerre et l’entraînement des soldats au combat ne sont possibles qu’à la condition de faire de la peur une émotion méprisable, d’où l’intense dégoût de soi et la honte qu’éprouve le narrateur. À ses propres yeux ainsi qu’aux yeux des autres, sa peur fait de lui un être humain inférieur, voire un être qui n’est plus humain. L’intensité de la peur décrite par Chevallier ne nous surprend pas : la violence de la Première Guerre mondiale était aussi stupéfiante qu’inédite et rien n’avait préparé ces soldats à la boucherie. En 1916, le romancier anglais Ford Madox Ford décrivait ainsi les troupes qui partaient au front : « Un million d’hommes, avançant l’un contre l’autre et propulsés par une force morale invisible au cœur d’un enfer de peur qui assurément n’a pas son égal en ce monde12. » Dès les premières semaines de combat, les soldats français furent massacrés, comme le rappelle l’historien Niall Ferguson, dans des proportions « jamais vues » : 329 000 soldats tués en deux mois et demi, et 500 000 dès avant la fin de l’année 191413. C’est cette boucherie insensée dont a fait l’expérience Jean Dartemont, et c’est la raison pour laquelle le champ de bataille contraste si fortement avec la société civile, qui méprise la peur et affiche son bruyant chauvinisme.
Après avoir été blessé au combat, Dartemont est évacué vers un hôpital militaire, suscitant l’envie de ses camarades. Il y croise des infirmières qui, assoiffées d’héroïsme et du pathos qui l’accompagne, lui demandent les yeux brillants et sur un ton surexcité — plutôt qu’avec inquiétude ou compassion — ce que cela fait de se retrouver sur le champ de bataille. Et de répondre à l’une d’elles — une certaine Mlle Bergniol :
« Je vais vous dire la grande occupation de la guerre, la seule qui compte : J’AI EU PEUR. » […]
Mlle Bergniol (vingt et un ans, l’enthousiasme d’une enfant de Marie propagandiste, mais des hanches larges qui la prédisposent à la maternité, et la fille d’un colonel) me demande insolemment : « Vous êtes peureux, Dartemont ? » […]
Mais la peur n’est pas honteuse : elle est la répulsion de notre corps, devant ce pour quoi il n’est pas fait. Peu y échappent. Nous pouvons bien en parler puisque cette répulsion nous l’avons souvent surmontée, puisque nous avons réussi à la dissimuler à ceux qui étaient près de nous et qui comme nous l’éprouvaient. Je connais des hommes qui ont pu me croire brave naturellement, auxquels j’ai caché mon drame. Car notre souci, alors que notre corps était plaqué au sol comme une larve, que notre esprit en nous hurlait de détresse, était encore parfois d’affecter la bravoure, par une incompréhensible contradiction. Ce qui nous a tant épuisés, c’est justement cette lutte de notre esprit discipliné contre notre chair en révolte, notre chair étalée et geignante qu’il fallait rosser pour la remettre debout… Le courage conscient, mademoiselle, commence à la peur14.

La peur diffère des autres émotions parce qu’elle écrase l’esprit et la pensée, qu’elle rend le corps intolérablement présent à lui-même, submerge la conscience.
Du point de vue de la sociologie d’Émile Durkheim, on comprend aisément pourquoi la peur est taboue : elle peut pousser les combattants à faire passer leur propre survie avant celle du groupe. C’est pourquoi le groupe déploie avec force des normes qui rendent méprisable la peur du combat et de la mort. Si fort est ce pouvoir du groupe qu’un individu prêt à mourir pour lui devient un héros. Dans La Conquête du courage (1895), un autre roman consacré à la guerre et à la peur, le jeune soldat dont Stephen Crane retrace les mésaventures pendant la guerre de Sécession a si peur de mourir qu’il choisit de déserter. Mais il est ensuite hanté par la culpabilité d’avoir abandonné son unité car, même au plus fort des combats, « il avait la conscience continue de la présence de ses camarades autour de lui. Il ressentait la subtile solidarité de la bataille, plus pressante encore que celle de la cause même pour laquelle ils se battaient. C’était une mystérieuse fraternité née de la fumée et du péril de la mort15 ». Dans le roman de Crane, la peur est suspendue à mi-chemin entre solidarité et défection. Dans celui de Gabriel Chevallier, elle ne suscite aucune fraternité : au contraire, elle écrase le sentiment de dignité de la personne et anéantit le respect pour ceux qui, avec un cynisme rapace, envoient les autres mourir pour eux.

Le libéralisme politique ou comment détester la peur
Sur le champ de bataille, la peur et son déni sont des expériences quotidiennes. Dans l’arène politique, en revanche, les enjeux sont bien plus ambigus et complexes. Si la peur est bannie du champ de bataille, elle est très présente au sein de la société et est même considérée comme essentielle à l’exercice du pouvoir. En hébreu, l’expression yirat shamayim désigne la crainte mêlée de révérence que le fidèle éprouve envers Dieu. Une telle peur est un attribut positif du fidèle et croyant, la reconnaissance du pouvoir absolu de Dieu et de son autorité. Comme l’hébreu le suggère, il existe un lien direct entre la peur, la révérence et l’obéissance. Vertu sociale et politique, la peur est synonyme d’obéissance à la loi et à l’autorité. Dans les régimes autoritaires, la peur est indispensable au maintien de l’ordre et du pouvoir politique. C’est bien ainsi que Machiavel avait compris le pouvoir du prince : la peur du châtiment était au fondement de l’ordre social. Le prince n’est prince que pour autant qu’il est craint. La peur est donc une technique de pouvoir, « un objet contondant16 ».
Presque tous les régimes politiques ont instrumentalisé la peur, plus ou moins explicitement et intensément, afin de contrôler leurs citoyens. Quant aux régimes de terreur, ils doivent leur nom à leur manière d’instrumentaliser la peur de façon à la fois visible et explicite. Ces régimes pratiquent les procès-spectacles, les autodafés, les exécutions publiques, les persécutions et autres harcèlements et violences arbitraires, précisément dans le but de faire de la peur une dimension visible et théâtralisée de l’exercice du pouvoir. Ce type de peur est à la fois la condition et l’effet de l’exercice du pouvoir.
Avec l’irruption de l’idée de nature, la conception politique de la peur en tant qu’effet et instrument du pouvoir a changé. Au XVIIe siècle, le philosophe Thomas Hobbes considérait que la peur de mourir violemment, tué par des bêtes sauvages ou d’autres êtres humains, supplantait toutes les autres émotions17. Cette peur a été l’impulsion initiale derrière l’instauration d’institutions politiques dont la vocation était de contenir la violence propre à l’état de nature. Pour le fondateur de la pensée politique libérale, la peur était la condition première des hommes et c’était afin d’y échapper qu’ils avaient choisi de s’associer entre eux. La peur jouait ici un rôle ambivalent : elle était propice au contrat social et à l’État institués par consentement, mais elle était également source de conflits et de guerres18. En ce sens, elle est une sorte de fondement moral négatif, par défaut, de la société, susceptible de générer aussi bien le conflit que la paix19. Tout est question de dosage : excessive ou absente, la peur peut conduire à l’anarchie20.
Dans la version hobbesienne du libéralisme, la peur est le fondement implicite de l’ordre social, la contenir devient une des missions principales de l’État. Le libéralisme est la doctrine politique qui vise à limiter le pouvoir de l’État en restreignant l’exercice qu’il fait de la peur mais aussi en en faisant le dépositaire des droits individuels — droit à la liberté, droit à la sécurité et droit au bonheur, principalement. Dans cette mesure, le libéralisme est une doctrine pleine d’espoir, l’État se montrant ici en mesure d’avoir une relation avec les citoyens dans laquelle il les protège et éloigne la peur de leur vie quotidienne. La philosophe politique Judith Skhlar va plus loin encore. Dans sa théorie du libéralisme, la peur n’est plus cette force morale par défaut qui palpite sous la surface de la vie politique : elle doit en être absolument éradiquée. Voici comment elle évoquait l’idée-force qui, à ses yeux, était au cœur de la doctrine libérale :
Tout adulte devrait être en mesure de prendre autant de décisions effectives, sans peur ni préjugés, à propos d’autant d’aspects de sa vie qui soient compatibles avec une liberté équivalente de tout autre adulte. Nous avons là la définition originelle du libéralisme, et la seule défendable. Si elle est politique, c’est parce que la peur et les préjugés, qui ont toujours entravé la liberté, sont dans l’immense majorité des cas le fait de gouvernements, qu’ils soient formels ou informels21.

La capacité d’éliminer de la société la peur et la cruauté est devenue la principale et peut-être même l’unique source de légitimité du libéralisme. Le sociologue allemand Norbert Elias formulait cette même thèse, à la nuance près qu’il ne faisait pas référence à un système politique mais à ce qu’il qualifiait de civilisation :
La cuirasse du comportement « civilisé » éclaterait rapidement si, par une nouvelle transformation de la société, les conditions d’insécurité redevenaient les mêmes que jadis, si les dangers échappaient de nouveau à toutes nos prévisions ; les appréhensions correspondantes défonceraient bientôt les bornes auxquelles elles se heurtent de nos jours22.

Pour Elias, le processus de civilisation consistait à apprivoiser la peur de l’autre. Et pour lui comme pour Shklar, le progrès politique était l’absence de la peur dans la vie et le corps politiques23. Les sociétés bonnes sont celles qui permettent aux individus de poursuivre leurs objectifs et d’agir conformément à leur conscience sans crainte de représailles de la part de l’État ou d’autres groupes.

Les démocraties libérales et l’inflation des menaces
Le libéralisme a permis à de nombreux groupes jusqu’alors persécutés de s’affranchir peu ou prou de la peur — aux Juifs, par exemple, en dépit de la spectaculaire recrudescence actuelle des agressions antisémites, ou aux queers, malgré la franche hostilité affichée à leur endroit par certains personnages publics (par exemple, aux États-Unis, Ron DeSantis). Même les Afro-Américains, alors qu’ils représentent encore un pourcentage disproportionné de la population carcérale et des victimes de mort violente, ne se sentent probablement pas autant menacés dans leur vie qu’à l’époque où le lynchage était pratique courante.
Pourtant, les régimes libéraux montrent un trait déconcertant dont Judith Shklar n’a pas assez rendu compte : bien qu’ils se donnent pour mission d’assurer la sécurité de leurs citoyens, comme l’affirme notamment la Déclaration d’indépendance américaine, les idéaux de sécurité ont généré, de façon paradoxale, une multiplication des peurs collectives — menace terroriste, violences de rue, fusillades dans les établissements scolaires, influence de la Chine, réchauffement climatique, pandémies… Ce ne sont là que quelques exemples témoignant de la multiplication des motifs de peur. Ces menaces ne sont pas extérieures aux politiques libérales mais semblent au contraire leur être intrinsèques. Le sociologue Barry Glassner a bien résumé la nature paradoxale de la peur dans les sociétés contemporaines : « De nombreuses peurs sont fabriquées dans le seul but de protéger contre d’autres peurs et, au fond, contre la peur elle-même24. »
Ce paradoxe résulte de deux causes liées l’une à l’autre. D’une part, les démocraties libérales et l’État-nation tirent leur légitimité de leur capacité à protéger les individus. Ils doivent donc identifier et neutraliser les sources de menace et, ce faisant, s’efforcer de les nommer et de les classer. D’autre part, la plupart des nations continuent de contrôler et réguler leurs relations avec les ennemis qui menacent leurs frontières, leurs intérêts économiques ou leur influence politique. En fait, si le champ de bataille est le lieu paradigmatique de la peur, c’est parce qu’il implique la confrontation directe avec un ennemi. Or, dans les sociétés libérales, une telle confrontation a quasiment disparu.
Les relations internationales sont propices à la persistance de l’inimitié et de la peur car « les États ont une tendance chronique à exagérer l’agressivité et les capacités offensives des autres États25 ». Dans les décennies précédant la Grande Guerre, par exemple, l’Allemagne croyait être menacée de destruction par ses voisins (ce qui n’était pas le cas). Au tournant des années 1890, le général Alfred von Waldersee recevait de son attaché militaire à Paris « des pages et des pages de rapports alarmistes sur l’imminence d’une attaque française26 ». Ce climat paranoïaque a perduré bien après la Première Guerre mondiale, à une époque où la France, la Grande-Bretagne et la Russie étaient encore soupçonnées de fomenter la ruine de l’Allemagne. Dans les années 1930, le Japon a succombé à un semblable état d’esprit : la théorie nippone de « l’encerclement ABCD » (American, British, Chinese, Dutch), selon laquelle les États-Unis, le Royaume-Uni, la Chine et les Pays-Bas projetaient une invasion du pays, y fit naître un climat de paranoïa qui allait aboutir à la guerre du Pacifique en 1941.
Plus récemment, l’influence que la peur peut exercer sur la politique étrangère a trouvé une illustration frappante dans l’affaire du « Dossier de septembre ». Ce document publié en septembre 2002 par le gouvernement britannique contenait nombre d’allégations au sujet de prétendues importations d’uranium par l’Irak en provenance d’Afrique. George W. Bush s’empara de ces allégations en janvier 2003 pour justifier, entre autres arguments, l’intervention américaine en Irak menée au mois de mars suivant. En prétendant que Saddam Hussein détenait des armes chimiques et biologiques, l’administration Bush a largement exagéré la menace représentée par son régime. Elle a aussi instauré un lien imaginaire entre Saddam Hussein, l’organisation terroriste Al-Qaïda et les attentats du 11 Septembre aux États-Unis — un lien imaginaire qui ne devait son existence qu’à la peur partagée que tous inspiraient.
Il a alors suffi de brandir la thèse d’une menace imminente pour que tout le récit de la guerre et de la détestation de l’Irak à l’endroit de l’Occident gagne soudain en plausibilité. Il s’est ensuite avéré que toutes ces allégations sur les armes de destruction étaient fausses ou fabriquées de toutes pièces. Mais il avait fallu y recourir pour amener les citoyens à consentir à une stratégie de guerre préventive. La peur est ici un instrument pour façonner l’assentiment de la population. Elle est un moyen oblique d’exercer le pouvoir, bien différent du contrôle punitif direct auquel songeait Machiavel.
La thèse de Judith Shklar selon laquelle le libéralisme a vocation à éradiquer la peur27 doit donc faire de la place au fait que les États libéraux continuent de désigner des ennemis. Mais Shklar ne réfléchit pas suffisamment au fait que les ennemis extérieurs jouent souvent un rôle déterminant dans la politique intérieure d’un pays et que la peur peut devenir un moyen pour l’État de manipuler à la fois sa relation avec ses concitoyens et les relations des groupes qui composent la société civile entre eux. La peur peut ainsi servir aux États à faire de certains groupes des objets de crainte en les désignant comme des menaces (Juifs dans les années 1930 en Europe, communistes dans les années 1950 aux États-Unis…). En fait, il n’est pas rare que des États libéraux invoquent l’argument de menaces extérieures pour obtenir l’assentiment de leurs citoyens, mais aussi pour manipuler les populations qui vivent sur le même territoire. De façon typique, les mesures de surveillance accrue ou les textes législatifs restreignant les libertés publiques sont le plus souvent justifiés par des menaces extérieures. En d’autres termes, la peur d’ennemis extérieurs peut se répercuter à l’intérieur même du corps politique, justifiant ainsi une exacerbation de la surveillance.
L’historien Richard Hofstadter, se référant au maccarthysme, parlait d’un « style paranoïaque de la politique américaine ». C’était une stratégie de l’État américain pour attirer l’attention sur la menace que représentait l’Union soviétique, qui associait aux communistes diverses revendications sociales propres aux États-Unis, par exemple en matière de travail des enfants ou au sujet du droit de vote des femmes, et cela pour mieux les discréditer28. En réponse à ces diverses revendications qui ambitionnaient de démocratiser la société américaine du début des années 1950, l’État américain avait brandi la menace du communisme, et joué sur les peurs en désignant à la vindicte des membres de certains groupes devenus suspects : des fonctionnaires fédéraux, des artistes, des producteurs et des acteurs hollywoodiens, etc.
Cette campagne qui inventait et amplifiait des peurs ne « sortait pas de nulle part ». Elle faisait suite au décret exécutif signé par Harry Truman en 1947, connu également sous le nom de Loyalty Order, conçu pour éliminer tout sympathisant du communisme au sein des institutions gouvernementales et culturelles. Sur fond de guerre froide, la peur avait fini par colorer l’espace entier de la vie politique nationale. Elle était manipulée par des fonctionnaires de l’État fédéral et reflétait la conjoncture politique mondiale. Désigner des ennemis intérieurs, c’était désigner des ennemis extérieurs, et inversement.
Dès lors que l’on nommait des ennemis extérieurs, il devenait plus facile de dénoncer et de persécuter les communistes, réels ou imaginés. La peur suscitée par l’URSS permettait simultanément de désigner des ennemis et de réinscrire le motif de l’inimitié au sein même du corps politique, soit l’inverse de la vision libérale. Comme le raconte l’historien Odd Arne Westad : « Le monde dans lequel j’ai grandi, dans les années 1960, en Norvège, était circonscrit par la guerre froide. Familles, villes, régions et pays vivaient dans un climat de peur et de confusion : comment couper court à l’éventualité d’une catastrophe nucléaire ? Quelle étincelle suffirait à la déclencher29 ? »
Tous ces exemples montrent que les États modernes occidentaux n’ont pas renoncé à la peur : ils l’utilisent plutôt de manière détournée dans le but de légitimer leur politique étrangère. Alors même que nombre de pays et de nations affirment être libéraux, ils ne peuvent à l’évidence se défaire de la figure de l’ennemi, qu’il soit imaginé ou bien réel, qui continue donc de hanter les relations entre divers groupes de la société civile. Loin d’avoir été expurgée de l’exercice du pouvoir dans les États modernes, la peur reste un instrument de gouvernance, les groupes très divers qui contrôlent la sphère publique s’employant à désigner des objets de peur, à les définir ou même à les inventer de toutes pièces.
Trois groupes désignent les menaces : ceux qui conçoivent les politiques publiques, c’est-à-dire les responsables politiques et les bureaucrates de l’État ; les experts, qu’ils travaillent au service des États (comme les spécialistes du Moyen-Orient, les soviétologues jadis, ou les spécialistes de la santé, etc.) ou pour des organismes indépendants (think tanks, universités, centres de recherche, etc.) ; enfin les médias, qui s’appuient souvent sur les deux premiers groupes pour produire des nouvelles. Pour le politiste Corey Robin, la peur « est le fruit d’un travail de construction réalisé par tout un réseau d’élites, impliquant l’État de droit, l’éducation morale et les institutions traditionnelles de la société civile30 ».
À partir du moment où un objet est identifié comme une menace par l’un de ces acteurs, d’autres interviennent dans la sphère publique à ce sujet et jouent le rôle d’amplificateurs. Afin d’amener les citoyens à s’intéresser à cet enjeu et à donner leur assentiment à ce programme, l’État et ses experts ont tendance à exagérer l’ampleur et l’imminence véritables de ces menaces. Ce faisant, le pouvoir politique crée « une illusion consistant à amplifier le danger » en fonction des priorités de l’État31. Un quatrième acteur, récent, est également à l’œuvre sur le terrain fertile de la peur : les réseaux sociaux. Les théories du complot qui sont conçues et propagées sur ces réseaux constituent des formes de peur qui viennent rivaliser avec celles qui sont « gérées » par les États, ce qui ne signifie pas pour autant qu’elles ont la même légitimité ou la même factualité (nonobstant les mensonges que les États fabriquent parfois délibérément).
Précisément parce que politiciens, experts et médias ont un intérêt à désigner des menaces, les sociétés libérales, plutôt que d’expurger la peur, ont fait d’elle un sentiment omniprésent. La peur n’émane plus d’un prince machiavélien, elle devient une atmosphère diffuse entretenue à grand renfort de schèmes narratifs racontés et répétés à satiété par les politiciens et les médias. Dans sa capacité à désigner des ennemis, le pouvoir de la peur est performatif. Le simple fait de désigner quelque chose comme dangereux suffit à susciter l’hostilité et la suspicion.
Parce que la peur a un fort soubassement biologique, parce qu’elle est l’émotion de la survie, elle submerge et noie la pensée mais aussi, chose plus importante encore, les autres émotions. C’est ainsi qu’elle peut en venir à déterminer l’action collective. Songeons aux procès des sorcières de Salem, au XVIIe siècle. La peur profonde qu’inspiraient des femmes susceptibles de bouleverser l’ordre cosmique incita à les traduire devant des tribunaux. Plus de deux siècles plus tard, en 1927, le magistrat et membre de la Cour suprême Louis Brandeis écrivait que, à l’époque où « les hommes avaient peur des sorcières », « ils brûlaient des femmes32 ». Des expériences menées par des chercheurs en psychologie ont montré que l’activation de l’amygdale (qui déclenche la peur) prime en effet sur toutes les autres réactions cérébrales33.
D’autres études l’ont confirmé. Cette réaction amygdalienne trouve son illustration dans une expérience de psychologie : les clients d’une compagnie aérienne auxquels celle-ci propose deux formules d’assurance décès — une formule « toutes causes de décès » et une autre couvrant spécifiquement les risques d’attentats ou d’actes terroristes — choisissent pour la plupart de souscrire à la seconde. Un choix absurde dans la mesure où l’assurance décès « toutes causes » inclut les actes terroristes34. Mais le mot « terrorisme » suffit à lui seul à suractiver l’amygdale et à déclencher une réaction de peur bien plus intense que la mention « décès », plus neutre. Et c’est aussi parce que, dans l’imaginaire occidental, la guerre contre le terrorisme s’est substituée à la guerre froide.
Nous pourrions donc dire que celui qui contrôle la peur contrôle l’arène politique entière. Car, si elle est bien maniée, la peur prend le pas sur toutes les autres émotions — que ce soit l’espoir de mener une vie meilleure, la compassion pour d’autres personnes en détresse ou l’indignation suscitée par l’iniquité ou la corruption. L’instinct de survie triomphe toujours des autres désirs.

Les effets politiques de la peur
La gauche comme la droite ont utilisé la peur comme une arme politique. Mais, si le réchauffement climatique ou l’énergie nucléaire sont les sources de peur constitutives du programme politique de la gauche, le camp qui a su le mieux exploiter la puissance politique de la peur est la droite, depuis ses formations centristes jusqu’à ses extrêmes, ses ailes fasciste et populiste. Le ralliement des classes moyennes américaines au programme politique conservateur du « Law and Order » (la loi et l’ordre) en est un exemple. Avant les années 1960,
les politiciens conservateurs — Wallace, Goldwater et plus tard Nixon — désireux de faire de l’ordre et de la loi un thème fédérateur ont utilisé cette question pour s’adresser à « l’Américain oublié ». Ils ont amalgamé les peurs liées aux émeutes raciales, aux manifestations des étudiants anticonformistes et à la hausse de la criminalité urbaine en une dénonciation percutante de l’État libéral jugé « faible ». Ils ont exploité les représentations et l’insécurité engendrées par les profonds changements survenus dans la société américaine, en s’appuyant sur des stéréotypes racistes, créant ainsi un lien spontané entre la criminalité noire et les victimes blanches. Leur stratégie a rencontré un véritable succès35.

La peur occupait une place à ce point centrale dans cette nouvelle vision politique que certains n’hésitent pas à affirmer qu’un nouvel ordre politique est alors apparu, fondé sur le crime et sur la peur du crime, ce avec de lourdes conséquences concernant la planification urbaine et la ségrégation résidentielle ou scolaire36. La peur fonctionne toujours à l’avantage de la droite dure puisqu’elle s’appuie sur l’idée d’une division de l’arène politique entre amis et ennemis et que l’objectif de sa politique consiste à intimider le plus possible ceux qui n’appartiennent pas au groupe et à garantir une sécurité maximale à ses membres. Elle légitime des mesures de surveillance, de répression et d’exclusion qui seraient autrement contestées.
Cela est vrai dans divers contextes nationaux. C’est ce qui est arrivé en Russie, quand les attentats de septembre 1999 perpétrés dans le centre de Moscou ont fourni à Vladimir Poutine le prétexte pour déclencher une guerre contre la Tchétchénie37. C’est aussi arrivé aux États-Unis, lorsque le Patriot Act fut voté par le Congrès à une écrasante majorité dans la foulée des attaques du 11 Septembre, dans l’idée de restreindre les libertés publiques au nom de la lutte contre le terrorisme (en autorisant par exemple la détention à durée indéterminée de certains immigrés, en permettant aussi des perquisitions à domicile dans le plus total mépris des droits des propriétaires, ainsi que la surveillance par le FBI de lignes téléphoniques, courriers et comptes en banque sans aucun mandat de justice)38. C’est encore arrivé en Turquie, où Recep Tayyip Erdoğan, le chef de l’État, a su tirer parti de plusieurs attentats perpétrés par l’État islamique ainsi que d’une (présumée) tentative de coup d’État en 2016 pour élargir ses pouvoirs puis instaurer l’état d’urgence et durcir son emprise sur la société civile39.
Si la peur entretient une affinité à ce point étroite avec les programmes politiques de la droite, c’est parce qu’elle permet de réaffirmer l’identité nationale et la primauté d’un groupe sur d’autres, en premier lieu le primat de la majorité sur une minorité. Des expériences de psychologie sociale ont montré que des personnes confrontées à des scènes et à des images de mort ont tendance à privilégier les personnes qui partagent leurs croyances religieuses et leurs opinions politiques, et donc à se montrer moins favorables à celles qui ne les partagent pas. Ceux qui transgressent l’ordre moral leur inspirent des attitudes plus punitives. Elles se montrent plus agressives envers les personnes ayant des sensibilités politiques différentes des leurs ou opposées aux leurs, et souhaitent que soient en vigueur dans la vie quotidienne les critères culturels de leur propre groupe40.
Il est très clair que la peur, parce qu’elle conduit à favoriser le groupe auquel on appartient au détriment des autres, peut avoir de très lourdes conséquences politiques : « Le renforcement de la cohésion du groupe résultant d’une confrontation à une menace commune se manifeste par trois changements dans la nature des relations internes au groupe : par un respect accru à l’endroit des leaders du groupe, par une idéalisation plus marquée des valeurs partagées au sein du groupe, et par un durcissement des sanctions appliquées en cas de déviation par rapport aux normes en vigueur au sein du groupe41. »
Que la peur ait une relation directe aux perceptions de droite peut être démontré dans des conditions quasi expérimentales. Un sondage réalisé au lendemain des attentats du 11 septembre 2001 a montré que les Américains avaient alors glissé dans leur majorité vers la droite de l’échiquier politique : plus de la moitié des personnes interrogées estimaient désormais nécessaire de sacrifier certaines libertés publiques afin de garantir une meilleure sécurité42. Dans le même temps, les niveaux d’approbation du président Bush avaient augmenté en flèche, passant d’environ 55 % à la veille du 11 Septembre à environ 85 % deux mois plus tard43. En 2004, 53 % des Américains se disaient favorables à une restriction des droits des musulmans résidant aux États-Unis, y compris de ceux qui détenaient la citoyenneté américaine, au nom d’une sécurité renforcée44 — un exemple frappant de la tendance consistant à adopter dans certaines circonstances une attitude punitive à l’endroit de « ceux de l’extérieur ».
Le sondage en question témoignait également d’une forte corrélation entre une propension à accepter les atteintes portées aux libertés publiques au nom de la sécurité et le temps passé devant les nouvelles télévisées, le fait de se rendre à l’église et de voter républicain. Inversement, les personnes qui se montraient opposées à une restriction des libertés publiques au nom de la sécurité avaient plutôt tendance à se tenir informées par d’autres médias que la télévision, à se dire laïques et à voter pour le Parti démocrate. Un peu plus tard, la peur a certainement joué un rôle significatif lors de la présidentielle américaine de 2004 : le vice-président Dick Cheney n’avait-il pas alors affirmé sans vergogne qu’un vote démocrate aggraverait le risque d’attaque terroriste45 ?
Lorsqu’elle est à l’œuvre dans les démocraties libérales, la peur joue, comme nous l’avons vu, des rôles divers. Parce que ces sociétés privilégient l’individualisme et parce que celui-ci tend à fragiliser le lien social, une peur de faible intensité et à l’état latent permet de réaffirmer la primauté de la solidarité entre semblables. La peur sert les idéologies nationalistes et identitaires puisqu’elle les aide à renforcer l’identité du groupe — à s’en faire une très haute idée — et à jouer celle-ci contre d’autres identités ou d’autres groupes. Elle maintient et justifie aussi les divisions entre groupes sociaux en instaurant un climat d’hostilité dans la société. Elle confère à l’État et à son chef une aura paternaliste, celle de protecteurs. Et elle autorise l’État à restreindre les libertés et à écarter les contre-pouvoirs sous le prétexte d’assurer la protection des citoyens.
La Peur, le roman de Gabriel Chevallier, présente le champ de bataille comme la source paradigmatique de cette émotion. Remarquons maintenant un phénomène intéressant : lorsque des situations politiques sont construites sur le mode de la peur, la guerre réapparaît dans le champ politique, et c’est la peur paradigmatique du champ de bataille qui s’empare du discours public. Une fois que l’on en fait une caractéristique permanente de la société, la peur fait de celle-ci un théâtre de guerre.

La militarisation de la société
Rosa Brooks, professeure de droit de l’université de Georgetown et ancienne conseillère au Pentagone sous l’administration Obama, a avancé lors d’un entretien accordé à Isaac Chotiner du magazine Slate qu’après les attaques du 11 Septembre l’administration Bush avait décidé d’envisager celles-ci à travers le seul prisme de la guerre contre la terreur, ou quasiment. Adopter pour seul cadre d’interprétation celui de la guerre ouverte ne peut qu’avoir des conséquences juridiques et politiques car
le cadre juridique de la guerre, des conflits armés, est bien plus indulgent envers l’usage de la violence et de la coercition par l’État, bien plus tolérant envers le secret et bien plus permissif vis-à-vis de pratiques échappant à tout mécanisme de contre-pouvoir ou de responsabilité externe que ne l’est le droit ordinaire en temps de paix. Si vous considérez chaque terroriste potentiel à travers le prisme du droit des conflits armés, alors les frappes de drones américaines sont parfaitement légales et ne posent aucun problème. Le fait qu’elles soient secrètes, que nous ne les divulguions pas et que nous ne révélions pas les preuves est tout à fait acceptable. En revanche, si vous ne les envisagez pas sous l’angle de la guerre, ce ne sont rien d’autre que des assassinats. Il n’y a aucun respect du droit à un procès équitable46.

Ce n’est pas seulement que le nombre de menaces perçues comme telles a considérablement augmenté et que celles-ci sont perçues à travers le prisme de la guerre, c’est aussi que ces perceptions nouvelles font naître une rhétorique de la peur et de la guerre au sein même des régimes libéraux. Certains ont avancé que, depuis les attaques du 11 Septembre, les États-Unis sont engagés dans une guerre contre un ennemi protéiforme, difficile à identifier, incertain, et qu’une nouvelle doctrine s’est ainsi fait jour : le « sécuritarisme », qui s’attache à convertir des problèmes politiques ou diplomatiques en enjeux militaires. Le rôle toujours croissant des forces armées et de la police s’accompagne d’une « tolérance bien plus grande envers le secret, la violence létale et la coercition, au détriment de la protection des droits de l’homme47 ». La peur légitime les métaphores guerrières, le langage guerrier ainsi que la logique propre à la guerre, les transférant ainsi au sein même de la société civile. Inversement et de façon symétrique, le vocabulaire et le mode de pensée civils « perdent du terrain48 ».
Aux États-Unis, la National Rifle Association (NRA) illustre de façon probante le lien entre peur et militarisation de la société. Fondée en 1871 pour encadrer la pratique sportive du tir et l’activité de chasse, cette association a changé ses objectifs lorsque le Gun Control Act, adopté à la suite de l’assassinat du président Kennedy en 1963, est venu réglementer le commerce des armes à feu. Le retour de bâton n’a pas tardé49. Avec l’appui de certains sénateurs républicains et démocrates particulièrement influents (dont Jimmy Carter), la NRA s’est dès lors consacrée à la légitimation du recours aux armes à feu. Elle procède pour ce faire de deux manières : d’une part, en invoquant constamment le deuxième amendement de la Constitution, qui défend le droit de porter une arme — autant dire en en appelant à une conception extensive de la liberté ; d’autre part en invoquant l’idée d’autodéfense, elle-même justifiée par la peur du crime.
Alors qu’elle avait été à son origine une association non partisane, elle est devenue une alliée objective de la droite. John F. Kennedy, Richard Nixon, Ronald Reagan, George H. W. Bush, Donald Trump et quatre autres présidents des États-Unis ont été membres de la NRA50. Les détenteurs d’armes à feu n’ont pas seulement tendance à voter pour des formations de droite et d’extrême droite ; ils ont aussi beaucoup de caractéristiques des non-détenteurs d’armes à feu qui votent pour ces mêmes formations : il s’agit là d’une population majoritairement masculine et rurale. Un rapport publié par le Center for American Progress, un think tank sans affiliation partisane, résume bien la stratégie mise en œuvre par la NRA ces dernières décennies : « La NRA a parfaitement réussi à imposer dans les esprits un “narratif” fondé sur le droit de détenir une arme, ainsi que le tableau d’une société dépourvue d’État de droit et constamment menacée par un ennemi non identifié mais omniprésent51. »
D’après un sondage Gallup réalisé en 2019, la principale raison invoquée par les Américains pour justifier la possession d’une arme à feu est la « protection personnelle52. » On peut en conclure que la peur qui est exploitée par la NRA s’apparente à maints égards à la peur d’un ennemi invisible similaire à celle du champ de bataille. Cette peur agit comme un ciment reliant entre elles des positions par ailleurs très éloignées, des valeurs libertariennes jusqu’aux tendances autoritaires des formations populistes. Elle transforme la société civile en un théâtre de guerre.
Ce phénomène est directement lié à la crise de la démocratie. La linguiste autrichienne Ruth Wodak a bien montré comment les formations populistes de droite ont gagné en visibilité et en influence au travers de la peur. La rhétorique nationaliste, xénophobe, raciste et antisémite doit en premier lieu sa normalisation à « la peur du changement, de la mondialisation, de la perte de l’État providence, du dérèglement climatique, de l’évolution des rôles de genre ; au fond, presque tout peut être construit comme une menace pesant sur un “nous”, un peuple homogène imaginé vivant sur un territoire bien protégé53 ». C’est précisément parce que la peur instaure des frontières cognitives entre nous et eux que les formations populistes cultivent le sentiment d’insécurité54. Lorsque, au mois d’octobre 2022, une jeune fille prénommée Lola fut assassinée de manière particulièrement sordide et horrifiante par une immigrée au cœur de Paris, Éric Zemmour, le politicien d’extrême droite, n’hésita pas à parler de « francocide », insinuant ainsi que les étrangers menaçaient la survie du peuple français55. Steve Bannon, idéologue de l’extrême droite populiste américaine toujours vêtu d’un treillis militaire et qui anime un podcast intitulé de façon peu surprenante War Room (« salle de crise », littéralement « salle de guerre »), déclarait dans une interview en date de février 2018 : « Ce sont les slogans “Asséchons le marécage !”, “Hillary en prison !”, “Construisons le mur !” qui nous ont fait élire. C’était de la colère pure. Ce sont la colère et la peur qui poussent les gens à se rendre dans les bureaux de vote56. » La peur permet de justifier les sentiments xénophobes, mais aussi de rendre naturelles et inévitables les métaphores guerrières au sein de la société civile. Elle permet ainsi à des organisations comme la NRA et aux partis d’extrême droite de se présenter sous des atours patriotiques, c’est-à-dire comme des formations contribuant au bien commun, au motif que leur vocation consisterait à protéger la société.

La peur et le principe de précaution
J’ai décrit jusqu’à présent trois types de peur. La première est celle qui est exercée par le Prince (peur d’être emprisonné, d’être blessé ou tué par les représentants de l’État), celui-ci exerçant un pouvoir de coercition directe sur le citoyen (cette peur est partagée par tous les groupes sociaux, du moins par la plupart). La deuxième est plus indirecte et oblique, et caractérise les régimes libéraux et démocratiques : elle permet d’obtenir l’assentiment des citoyens en matière de sécurité ou de politique étrangère. Enfin, la troisième est celle que j’appelle la peur belliciste, qui consiste à faire de la société civile un théâtre de guerre, à désigner des groupes comme dangereux (les « immigrés en situation irrégulière s’adonnant à des activités criminelles »), renforçant ce faisant une hostilité pour ceux qui n’appartiennent pas au groupe. Ce type de peur permet de créer de l’antagonisme entre différents groupes sociaux. La peur belliciste est paradigmatique de la guerre (bellum signifie « guerre » en latin) mais peut exister sous une forme embryonnaire et larvée au sein de la société civile.
Il existe encore un quatrième type de peur, peut-être le plus déconcertant, et qui trouve son origine dans le rôle pastoral de l’État depuis la fin de la Seconde Guerre mondiale, celui-ci assumant dorénavant la charge du soin à la population. La crise sanitaire de l’année 2020 provoquée par le coronavirus illustre de façon exemplaire ce type de peur, fruit d’un certain nombre de contradictions. Chose unique à maints égards, partout dans le monde les gouvernements, assistés des experts médicaux, ont alors pris la décision, au nom de la peur causée par ce virus, de suspendre de nombreuses libertés, forçant 4,5 milliards d’êtres humains à rester confinés chez eux plusieurs mois durant, et à renoncer à leur mobilité, au travail, à la socialisation ordinaire57. Alors que cette pandémie faisait rage, le philosophe et économiste Laurent Bibard résumait : « Le coronavirus fait peur à l’humanité entière58. »
Que des milliards de gens aient été confinés en même temps a fait de cette crise un véritable événement planétaire, le premier du genre, vécu comme un désastre partagé par tous et partout. Les mesures de confinement prises à l’échelle mondiale étaient une véritable nouveauté politique, médicale et sociale59, reposant qui plus est sur un quasi-consensus mondial. Montrant en cela un rare niveau d’homogénéité, les experts de ces enjeux sanitaires, les médias, les réseaux sociaux et les institutions étatiques chargées de ces questions s’accordèrent pour l’essentiel, et de façon frappante, sur l’étendue des mesures contraignantes à prendre, sur les obligations de test et d’isolement, ainsi que sur les sanctions envisagées en cas de non-respect de ces mesures. (La Suède fut l’objet de très nombreux commentaires et critiques pour être allée à rebours de ce consensus.)
En dépit du manque d’informations précises disponibles, des milliards de personnes ont renoncé à leurs libertés les plus fondamentales et ont accepté de rester confinées pendant des semaines chez elles (à condition d’avoir un toit). Le fait est sans précédent, du moins à cette échelle. On pourrait l’envisager comme une simple confirmation de l’idée hobbesienne selon laquelle la peur est bien la plus puissante des émotions politiques, et selon laquelle les êtres humains préféreront toujours sacrifier leur liberté sur l’autel de leur préservation. Cependant la signification d’une telle peur est profondément différente de celle de la peur oblique ou belliciste. Cette peur émane de ce que nous pourrions appeler le « pacte sanitaire » conclu entre l’État et les citoyens — un pacte en vertu duquel l’État s’est vu investi de la responsabilité de la santé et de la longévité de ses citoyens. Ce pacte d’un type inédit, nous en trouvons la première trace dans la charte de l’Organisation mondiale de la santé, entérinée en 1946. La formulation du programme avait toute la solennité d’une nouvelle Constitution :
Les États parties à cette Constitution déclarent, en accord avec la Charte des Nations unies, que les principes suivants sont à la base du bonheur des peuples, de leurs relations harmonieuses et de leur sécurité :
La santé est un état de complet bien-être physique, mental et social, et ne consiste pas seulement en une absence de maladie ou d’infirmité.
La possession du meilleur état de santé qu’il est capable d’atteindre constitue l’un des droits fondamentaux de tout être humain, quelles que soient sa race, sa religion, ses opinions politiques, sa condition économique ou sociale.
La santé de tous les peuples est une condition fondamentale de la paix du monde et de la sécurité ; elle dépend de la coopération la plus étroite des individus et des États.
Les résultats atteints par chaque État dans l’amélioration et la protection de la santé sont précieux pour tous60.

Cette nouvelle charte internationale ne proposait rien de moins que de subsumer la santé sous la catégorie plus large et plus fondamentale des « droits humains », autrement dit de rendre la santé aussi importante que la liberté. Cela approfondissait le pouvoir et la vocation de l’État, dès lors chargé de garantir le « complet bien-être physique, mental et social61 » de ses citoyens.
Avec le développement considérable de l’industrie pharmaceutique et de la diffusion de ses produits censés améliorer l’espérance de vie, avec l’autorité accrue des médecins et cette nouvelle vocation de l’État à réguler la vie elle-même — le bios —, des groupes nombreux ont un intérêt à augmenter les attentes des citoyens en matière de santé, de performance du corps et de longévité. Ce processus de médicalisation de la société a investi les experts du secteur et les institutions étatiques d’une nouvelle mission consistant non plus seulement à préserver mais à améliorer la santé des citoyens et tout autant à prolonger la vie à tout prix62. La médecine n’a plus cessé d’affirmer la valeur de la vie, ce qui s’est notamment traduit par des investissements considérables en matière de soins palliatifs pour les personnes âgées63. La « vie » elle-même — en tant que fait biologique — a été érigée en valeur suprême, les institutions médicales ayant été chargées de la maintenir et d’en augmenter les potentialités.
La politique planétaire des confinements a donc été le résultat d’une peur mondiale qui était elle-même l’expression de cette relation nouvelle entre les citoyens et l’État. Les médecins, l’industrie pharmaceutique, les biologistes et les journalistes spécialisés de pays divers ont coopéré et joué un rôle décisif en nommant ce phénomène inédit et en aidant l’État à gérer la peur de la contagion. Anthony Fauci, qui dirigeait à ce moment l’Institut national américain des allergies et des maladies infectieuses et qui fut nommé porte-parole de la cellule de crise mise en place par l’administration américaine, acquit un statut de star internationale à force de passer à la télévision. Fauci est probablement le premier chercheur en médecine et responsable d’institution à avoir connu une telle célébrité mondiale. La sévérité des mesures alors prises, elles-mêmes causées par la peur régnante, n’est pas étrangère à ces nouvelles missions confiées à l’État.
En Israël, en France, au Royaume-Uni, en Suède, aux Pays-Bas et dans bien d’autres pays, des débats publics tournaient autour du dilemme qui se posait aux États : devaient-ils maintenir l’activité économique ou, au contraire, la suspendre au nom de la santé des citoyens ? On le sait, c’est la seconde option qui a été retenue, de façon surprenante et à une grande majorité. Le fait que l’État soit désormais censé garantir la santé et la longévité de vie des citoyens impliquait manifestement de suspendre les libertés et de mettre un terme provisoire à une pleine activité économique. L’impératif de protection sanitaire a conduit la plupart des gens à consentir à cette restriction massive des libertés les plus fondamentales, parmi lesquelles la liberté de mouvement et la liberté de travailler.
Un rapport commandé par le Parlement européen estime que les libertés fondamentales ont été de fait suspendues en raison de l’adoption d’une série de mesures d’urgence. La majorité des gouvernements de l’Union européenne ont, au nom de leurs prérogatives, adopté des « pouvoirs d’exception » ayant consisté à limiter les déplacements à l’intérieur comme à l’extérieur des frontières, à fermer les écoles, les universités, les lieux de travail et les magasins et à confiner chez eux les citoyens64. En effet, « les autorités propagent la peur parmi les citoyens, car elles savent que le souci de leur sécurité personnelle poussera même les observateurs les plus cyniques à mettre leur vie entre leurs mains en échange de protection65 ».
Cette quatrième sorte de peur et les décisions qui l’ont accompagnée sont les conséquences d’une nouvelle sensibilité dominante dont le philosophe et sociologue François Ewald a souligné l’importance qu’elle attache au principe de précaution — principe qui consiste à penser et à anticiper les risques en postulant l’incertitude du lien de causalité entre l’action et ses effets66. Cette nouvelle sensibilité investit la peur d’un statut privilégié en l’associant à la prudence, à la rationalité et au calcul des risques. En d’autres termes, étant désormais tenues de rendre des comptes aux citoyens, les autorités ont l’obligation d’envisager systématiquement le « scénario du pire » — en l’occurrence, lors de la crise sanitaire de 2020, une saturation possible des hôpitaux et l’effondrement subséquent du système de santé, prélude possible à un effondrement de la société elle-même. Le sociologue Frank Furedi (dont les assertions à caractère complotiste sont pour le moins discutables) n’a néanmoins pas tort d’affirmer que « la tendance à se confronter à l’incertitude à travers le prisme de la peur et donc à anticiper le pire peut s’interpréter comme une crise de la causalité elle-même67 ».
La relation entre peur et incertitude renvoie à une relation entre la peur et le futur, qu’on peut éclairer à travers une comparaison avec l’espoir. Tandis que l’espoir conforte notre croyance optimiste en un avenir meilleur (de façon irrationnelle, c’est-à-dire en dépit des faits ou sans preuve aucune), la peur — du moins lorsqu’elle est utilisée à des fins préventives ou pastorales — est un moyen d’anticiper et d’éviter des issues funestes. Et tout cela se fait en calculant les risques et en investissant l’État d’une mission de gestion des menaces potentielles. En d’autres termes : la peur utilisée à des fins préventives est l’émotion la plus opposée à l’espoir car elle sature littéralement l’avenir de sinistres mises en garde. Les peurs ne sont pas seulement entretenues par les experts, dont la mission consiste à évaluer les risques et à mettre en œuvre des politiques envisageant le « scénario du pire ». Elle résulte aussi du fait que les dirigeants politiques et les représentants de l’État ont l’obligation d’évaluer et gérer les risques, de faire étalage pour ainsi dire de leur sens des responsabilités, puisqu’ils en tirent leur légitimité. La volonté d’anticiper les menaces pesant sur le bios témoigne avec évidence de ce rôle pastoral qui incombe désormais à l’État.

La peur comme champ de bataille
Dans les chapitres qui précèdent, j’ai mentionné la façon dont les experts et leur discours suscitent désormais le soupçon et la dérision. C’est précisément pour cette raison qu’une peur induite pour ainsi dire par l’État et ses experts a fini par susciter une âpre contestation. Aux États-Unis et dans d’autres pays, refuser d’avoir peur du Covid-19 est devenu un geste politique. Ces personnes qui, tout au long de la crise sanitaire, refusaient de respecter les mesures de restriction ou les recommandations et qui n’hésitaient pas à se quereller violemment avec tous ceux qui faisaient pour leur part confiance en l’État et aux experts sont aussi celles qui achètent des armes et se positionnent dans la société civile comme sur un champ de bataille.
La peur du prince machiavélien affecte tout un chacun ; la peur oblique est utilisée par l’État pour obtenir l’assentiment des citoyens à ses politiques ; la peur belliciste est pour l’essentiel la prérogative des représentants de la droite dure ; la peur pastorale, utilisée à des fins préventives ou protectrices, elle, s’est révélée être l’apanage de la gauche centriste, sociale-démocrate. Il n’est donc pas exagéré d’affirmer que, aux États-Unis, le positionnement personnel par rapport à la vaccination (provax et antivax) a recoupé la distribution géographique et politique des opinions, confirmant ainsi la répartition géographique des orientations politiques. C’est la raison pour laquelle un taux de mortalité causé par le Covid bien plus élevé a été constaté dans les rangs des électeurs républicains que chez les électeurs démocrates68. La fracture politique étant le reflet du statut que l’on reconnaît ou non au savoir scientifique et à l’expertise, le Parti républicain s’est désormais fixé pour mission de contester les affirmations des scientifiques, de jeter le discrédit sur les experts et même sur les universités69. Dans la mesure où il est le pur produit du savoir scientifique et où les experts le recommandaient, le vaccin est devenu sans surprise, plutôt que le virus lui-même, l’objet des peurs de cette partie de la population. À ses yeux, les vaccins contre le Covid-19 représentaient une menace existentielle pour l’humanité. Comme le déclara un membre de ce groupe : « Pour moi, cette approche vaccinale, ce vaccin lui-même, cette technologie inédite, c’est si incroyablement dangereux qu’en pratiquant cela nous mettons en réalité notre espèce en danger70. » Les débats autour des vaccins ont gagné à ce point en virulence que certains médecins et infirmières qui appelaient à la vaccination se sont retrouvés la cible, en ligne, d’insultes régulières et même de menaces de mort71.
Comment expliquer ces réactions différentes à la menace ? La sociologie culturelle a montré — et c’est là un aperçu important — que les émotions sont les résultats du cadre interprétatif utilisé pour construire la réalité et lui conférer un sens. Les significations culturelles de la peur belliciste et de la peur pastorale renvoient aux divers rapports que l’individu entretient avec l’État et ont donc des épistémologies différentes. Considérons quelques chiffres déroutants. La peur belliciste est si profondément ancrée à la droite de l’échiquier politique que, tandis que les partisans de la NRA et de Trump (alors à la Maison-Blanche) refusaient de se faire vacciner, les ventes d’armes à feu atteignaient des pics sans précédent : près de 20 millions d’armes ont été vendues aux États-Unis en 2020 et 18,5 millions en 202172. Les fusils d’assaut n’étant pas connus pour être d’une grande efficacité contre les virus, il semblerait que la crise sanitaire ait activé les schémas culturels de la peur familiers aux factions les plus droitières de l’électorat républicain. L’autodéfense s’est déployée sur le mode militaire : on se protégeait comme si l’on était sur un champ de bataille.
La peur belliciste et la peur pastorale sont activées par des épistémologies différentes. L’une est fondée sur l’opposition binaire ami/ennemi ; l’autre sur le calcul des risques et l’incertitude. Alors que la peur belliciste exige de frapper l’ennemi, la peur pastorale œuvre dans la direction opposée. Elle ne pousse pas à diviser entre amis et ennemis parce qu’elle atteint tout le monde de façon indifférenciée et abolit précisément la distinction entre ami et ennemi. Elle instaure des liens de solidarité parfois inattendus, par exemple entre les jeunes et les personnes âgées, ou entre les nations (la France et l’Allemagne, par exemple, ont choisi de retarder leurs campagnes de vaccination afin de s’assurer que tous les pays membres de l’Union européenne aient accès aux vaccins73).
Qui plus est, cette peur pastorale a invité à l’immobilité et a fait du domicile familial, de la maison — de la sphère domestique censément « féminine » —, les seuls sites de socialisation, aux antipodes du champ de bataille « masculin ». Le fait de rester chez soi est synonyme de passivité, de déconnexion avec le monde de l’action ; il s’agit plus ici de prendre soin que de remporter une victoire ou de tuer. La peur du virus s’est traduite par le devoir de contraindre le corps, envisagée comme la seule arme efficace contre le virus — en portant un masque, en évitant les contacts physiques —, plutôt que de permettre au corps de libérer ses énergies, en se battant, par exemple, ou en laissant libre cours à sa rage et à sa haine.
La peur belliciste fait appel aux discours sur l’autonomie, sans attendre de protection de la part de l’État. L’invocation par la NRA du deuxième amendement de la Constitution américaine manifeste une sensibilité libertarienne et néolibérale, les armes symbolisant dans cette vision du monde les libertés individuelles et témoignant aussi d’une forte méfiance à l’endroit des autorités fédérales et de la conviction que l’individu est responsable de son destin. Dans une telle vision, le gouvernement est forcément corrompu et immoral, l’affirmation de la liberté individuelle étant une manière d’y apporter une réponse morale. Or, dans la mesure où la peur pastorale est le résultat de calculs et d’une rationalité, les menaces invoquées par les experts sont différentes de la menace tangible, immédiate et imminente du champ de bataille — cette menace que Gabriel Chevallier a évoquée de façon paradigmatique dans La Peur. Parce que ces mises en garde sont formulées par des experts, elles sont soupçonnées d’être inventées, intéressées et fallacieuses.
Autre distinction encore, la peur pastorale a pour objet de maximiser la santé et la longévité de la vie humaine — ce que j’ai appelé le bios —, alors que la peur belliciste a trait à la survie d’un corps dont il s’agit de préserver la force musculaire. Celui-ci n’est pas un corps dont la santé a été optimisée au moyen d’un ensemble élaboré de pratiques émanant d’experts. Enfin, là où la peur belliciste engendre des gagnants et des perdants, la peur pastorale vise au contraire à assurer la survie de tout un chacun. Il s’agit d’une peur fondée sur l’idée de bien commun : on s’efforce de déterminer quel bien collectif — bien commun économique ou bios — devrait être privilégié. La peur belliciste est la peur de l’ennemi, des vainqueurs et des perdants, du triomphe des individus sur l’État, d’un corps masculin qui éprouve sa force en se montrant capable de tuer. La peur pastorale se soucie du bios, elle a pour objet de prolonger la vie à travers une amélioration de la santé.
Une interprétation saisissante de la vague populiste actuelle a été proposée par William Davies. Des données recueillies aux États-Unis et en Europe font apparaître que, dans l’ensemble, les personnes qui sont les plus attirées par des personnalités politiques comme Donald Trump ou Marine Le Pen se distinguent par des états de santé plus médiocres que la moyenne et par des espérances de vie significativement inférieures74. Il y a bien sûr des personnes aisées (et en bonne santé) qui votent pour ces personnalités politiques, mais ces dernières ne rencontreraient pas le même succès sans un vaste réservoir de personnes à la santé fragile. En d’autres termes, les personnes les plus vulnérables physiquement sont plus susceptibles que les autres d’adhérer à une politique de la peur belliciste et moins susceptibles que les autres d’adhérer à une politique pastorale, celle-là même qui vise à protéger leur santé et leur corps.
Dans leur préface à une nouvelle édition (2021) de leur ouvrage Morts de désespoir, Anne Case et Angus Deaton avalisent un tel tableau en constatant que la pandémie causée aux États-Unis par les opioïdes et/ou l’alcool recoupe celle qui a été provoquée par le coronavirus75. J’ajouterais même que ces deux pandémies semblent avoir affecté en priorité ceux qui souscrivent à un modèle de la peur belliciste, parce que ces personnes étaient bien plus susceptibles que les autres de refuser la vaccination tout en s’équipant d’armes à feu pour se protéger. Le populisme est une forme d’autoritarisme qui porte la marque d’une expérience sociale spécifique : celle d’un corps en danger. Ce corps en danger se situe à l’intersection de deux grands réservoirs électoraux : celui de l’électorat néolibéral et libertarien, qui récuse et déteste l’autorité des pouvoirs publics et de leurs experts, et celui de l’électorat identitaire, fondé sur la distinction entre le groupe auquel on appartient et tous les autres, et qui est mû par la peur belliciste.
Il ne faudrait pas cependant brosser un tableau flatteur de la peur pastorale comparée à la peur belliciste. Après tout, la démocratie a indéniablement souffert de la crise sanitaire déclenchée par le Covid-19. À en croire l’ONG Freedom House — une association à but non lucratif qui étudie le fonctionnement des démocraties et défend leur modèle —, il s’est produit depuis 2020 un net recul des libertés fondamentales dans 80 pays, ce qui confirme par ailleurs une tendance de fond qui avait déjà pu s’observer tout au long des dix années précédentes76. Certains gouvernements ont répondu à la crise sanitaire provoquée par le Covid-19 en commettant des abus de pouvoir, muselant leurs oppositions et neutralisant les contre-pouvoirs, foulant aux pieds toute obligation de rendre des comptes à leurs citoyens et portant ainsi atteinte au tissu institutionnel et démocratique dont dépend la santé publique.
Les dirigeants autoritaires ont largement bénéficié de cette période, comme en témoignent entre autres les pouvoirs d’exception pris par le Premier ministre hongrois Viktor Orban77. À partir de 2020, l’Inde a connu un spectaculaire recul des libertés de même que de nombreuses autres nations. En d’autres termes, dans les démocraties déjà fragilisées, la peur, une fois ancrée dans les esprits, a permis aux dirigeants en question de s’assurer de pouvoirs sans précédent, sans rencontrer la moindre résistance dans les rangs de la population. Les prérogatives exceptionnelles liées à l’état d’urgence qui ont alors été concédées aux dirigeants ont fait office de répétition générale pour affaiblir la démocratie, tout particulièrement dans les pays où elle se montrait déjà fragile ou d’emblée compromise.

Conclusion
Max Horkheimer et Theodor Adorno, qui comptent au nombre des fondateurs de l’École de Francfort, ont suggéré que l’élan des Lumières ne reposait pas tant sur la quête de pouvoir par le savoir que sur le dépassement même de la peur. Pour le dire plus exactement : s’appuyer toujours plus sur le savoir allait permettre de s’affranchir de la peur — un processus qui, aux yeux de ces deux philosophes, a conduit à une « démythologisation » et à éclairer l’humanité78. Lorsqu’on adopte une telle perspective, les formes du savoir moderne trouvent leur origine dans ces tentatives d’en finir une fois pour toutes avec la peur — peur de l’inconnu et peur de l’extérieur —, mais c’est leur échec qu’il faut bien en définitive constater.
Aujourd’hui encore, les sociétés libérales continuent d’être hantées par différents types de peurs. De façon ironique, certaines découlent précisément du savoir accumulé depuis les Lumières, tandis que d’autres résistent à toute identification par les experts. Au contraire de la peur que décrivait Gabriel Chevallier, qui corrode le fondement même de l’identité personnelle, celle qui est à l’œuvre dans la société civile peut finir par constituer l’identité et, plus particulièrement, l’identité politique. Le libéralisme qui était censé n’avoir peur que de la peur a échoué dans cette tâche et s’en est remarquablement accommodé. Au fond, il travaille à maintenir une distinction entre amis et ennemis à l’intérieur même de l’espace politique. Dans le cas des États-Unis, cela a autorisé toute une partie de la population à agir comme si elle se trouvait sur un champ de bataille. Et cela a aussi amplifié les menaces qui pèsent sur la santé.
Dès lors que l’ordre social moderne se propose d’éliminer la peur, tout ce qui vient menacer cette paix présumée suscite une peur plus grande encore. C’est ce qui explique que la peur fasse partie intégrante d’une « stratégie de contrôle des populations depuis des siècles79 ». Alors que la modernité et la démocratie promettent d’assurer notre sécurité, leur promesse s’accompagne d’une inflation des peurs, cette émotion finissant par devenir la toile de fond ordinaire des sociétés contemporaines. Parce qu’elle permet de légitimer les experts, les politiciens et les médias, cette émotion se révèle extrêmement productive, au sens où elle accroît l’action, le pouvoir et la légitimité de plusieurs groupes sociaux. À cet égard, la peur ressemble à l’envie. La politique de la peur hante les démocraties libérales au point d’en être devenue le spectre permanent.
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Chapitre 6
Nostalgie et perte du monde
« Le rock russe est une musique très triste. Si vous prenez les plus grands succès discographiques russes […], vous verrez qu’ils partagent tous un seul et même état d’âme : un profond regret — peut-être d’occasions manquées, peut-être de cette terre qu’on appelle la patrie. »
MASHA GESSEN,
« Rocking to a Sad Song1 »


Le langage, si nécessaire pour se comprendre et comprendre autrui, nous laisse tomber parfois, quand il n’offre pas de mot pour désigner une expérience. Si le langage est la maison habitée par la conscience, il est ironique que nous ne disposions d’aucun mot pour qualifier ce sentiment, pourtant répandu, d’avoir perdu son chez-soi (homelessness), comme si nous étions condamnés deux fois à être sans domicile, une fois dans le monde et une autre dans notre conscience. Le sentiment d’être sans chez-soi est une émotion diffuse et existentielle. À la différence de la jalousie, il ne s’agit pas d’un sentiment acéré, et contrairement à la colère, il n’a pas d’objet spécifique. Cette émotion imprègne l’existence, colore notre rapport au monde. C’est l’émotion de la personne qui se sent étrangère à son entourage, ne se sent pas à sa place, aspire à un ailleurs, sans savoir quel est cet ailleurs et de quoi il est fait. Cette émotion est désormais devenue une expérience plutôt banale de la modernité et ne s’est pas vu attribuer un nom qui nous aiderait à en saisir la pleine signification. Or les expériences et les émotions dépourvues de nom nous hantent, précisément parce que nous ne savons comment nous les approprier. Elles ont besoin de la littérature, seule capable de leur donner un nom et une forme.
Trouver un foyer en le perdant
Le grand récit fondateur de la civilisation occidentale est celui de la perte de la maison et du retour vers elle. L’Odyssée, écrite vers la fin du VIIIe siècle avant notre ère, raconte précisément ce long et sinueux retour du héros vers son foyer. Après avoir combattu contre Troie dix années durant, Ulysse, le héros de cette épopée, s’efforce d’emprunter le chemin du retour vers Ithaque, sa ville natale — un périple qui lui prendra dix années supplémentaires. Au cours de cette odyssée, il devra affronter des cyclopes et des cannibales, braver les tempêtes de Poséidon, le dieu de la mer, mais aussi — chose plus remarquable encore — résister à l’appel des sirènes et s’arracher des bras de nymphes et de divinités bien décidées à le retenir à jamais auprès d’elles. Comme il le déclare à la nymphe Calypso : « [L]e seul vœu que chaque jour je fasse est rentrer là-bas, de voir en mon logis la journée du retour2. » Il parvient à surmonter la tentation de plaisirs sexuels éternels ainsi que celle de l’immortalité, et ce en raison d’un trait de caractère plus étonnant que le courage : sa loyauté envers une maison lointaine.
Ulysse préfère renoncer au pouvoir, aux plaisirs éternels des sens et du sexe, à une existence où tous ses besoins seraient satisfaits à jamais, afin de rentrer chez lui. Cette fidélité envers son épouse Pénélope et envers ses sujets n’était pas à proprement parler le fruit du sentiment de nostalgie, du moins tel que nous le comprenons aujourd’hui. Dans le monde grec, ne pas appartenir à sa communauté d’origine était considéré comme une déchéance politique et humaine, et l’inflexible volonté d’Ulysse venait sans doute de son besoin de voir son statut restauré dans le cadre d’une communauté politique. Avoir un foyer suppose, entre autres conditions, d’appartenir à une culture seule capable de tisser les fils invisibles de la cohésion du groupe et de sa mémoire, et créant, ce faisant, le sentiment d’appartenir à un lieu. La maison est un lieu auquel Ulysse aspire plutôt qu’un lieu dans lequel il vit. En ce sens, l’histoire racontée par Homère est paradigmatique de la perte de la maison et de la communauté et de ceux qui aspirent à le retrouver au travers du souvenir.
L’attachement que nous avons pour nos demeures, pour ces lieux dans lesquels nous habitons, n’a pas de mot. Avant les temps modernes, la plupart des gens avaient le sentiment d’être chez eux, en particulier ceux qui étaient attachés à la terre. Ils avaient le sentiment d’« être-au-monde » au sens que le philosophe allemand Martin Heidegger donne à cette expression. Pour Heidegger, « habiter » le monde, c’est entretenir avec lui un rapport non réflexif. Autrement dit, vaquer à ses tâches quotidiennes, se déplacer, agir, sentir, sans que ces activités routinières posent problème. Être chez soi dans le monde veut dire ne pas avoir de rapport réflexif à l’égard de ce monde. Résumant la pensée de Heidegger sur cette question, le philosophe Hubert Dreyfus avance avec justesse : « Lorsque nous habitons un lieu, il n’est plus un objet pour nous ; il devient une partie de nous-mêmes et imprègne notre relation aux autres objets dans le monde3. » Être chez soi dans le monde signifie ne pas l’envisager comme s’il nous était extérieur, ne pas l’observer comme un objet. Ce n’est que lorsqu’il est perdu que le foyer devient visible, un objet qui nous échappe. À maints égards, se sentir chez soi et être chez soi suppose que nous n’y réfléchissions pas.
La perte du monde (homelessness) et la nostalgie sont aux antipodes du sentiment d’habiter le monde, même si tous deux diffèrent. Alors que la personne en proie à la nostalgie aspire à retrouver un foyer qui lui est familier, celui qui a perdu son monde ne sait pas exactement où il se trouve. C’est le sentiment d’être désorienté dans le lieu même de sa maison. Chacun à leur manière, ces deux sentiments invoquent le passé pour exprimer un malaise par rapport au présent. En cela, même si ces émotions semblent renvoyer à des lieux, elles impliquent également des orientations différentes dans le temps.

La nostalgie et le douloureux avènement de la modernité
La nostalgie (du grec nostos, « retour au pays natal », et du grec algos, « souffrance ») est l’affliction qu’éprouve l’immigré ou la personne déplacée4. La nostalgie a été diagnostiquée pour la première fois comme une pathologie à part entière par des médecins qui traitaient des mercenaires suisses partis combattre en France et en Italie. Le terme fut forgé en 1688 par un médecin suisse, Johannes Hofer5. Les symptômes de la maladie étaient spectaculaires : syncopes, fièvre élevée, indigestion, douleurs à l’estomac… On pouvait même en mourir. La nostalgie a fini par se confondre avec une douloureuse sensation de manque — en l’occurrence, le manque de chez-soi, de foyer. Avec les mouvements migratoires des XIXe et XXe siècles, toujours plus massifs, elle est devenue une forme de sensibilité plus répandue, ainsi qu’une expression de la modernité elle-même, au même titre que la croyance dans le progrès.
Dans son livre The Future of Nostalgia, la théoricienne russo-américaine de la culture Svetlana Boym avance que la nostalgie a cessé, avec la modernité, d’être une « pathologie » individuelle pour devenir un symptôme plus général, l’expression d’une époque — un état affectif de la modernité elle-même : « La nostalgie et le progrès sont, comme Dr Jekyll et Mr Hyde, des alter ego. La nostalgie n’est pas simplement l’expression d’une aspiration mélancolique à un lieu ; elle résulte d’une nouvelle conception du temps et de l’espace qui a rendu possible la division entre le “local” et l’“universel”6. » C’est que la modernité a généralisé la catégorie de l’étranger. Si les étrangers ont commencé à apparaître avec le commerce international développé à partir de la fin du Moyen Âge, il a fallu attendre l’avènement de la ville moderne, à la fin du XVIIIe siècle, pour qu’ils cessent d’être envisagés avec méfiance ou hostilité.
Le sociologue allemand Georg Simmel voyait dans l’étranger l’une des figures emblématiques de la modernité, un nouveau type social incarnant la liberté et la mobilité. Il opposait implicitement deux types : l’étranger qui ne pouvait s’assimiler, se fondre dans la culture majoritaire (les Juifs, par exemple, dans une culture chrétienne), et celui qui émergeait dans les villes et les États-nations à forte dynamique commerciale, en voie de sécularisation et en pleine expansion, où les frontières territoriales, confessionnelles et corporatistes s’effaçaient progressivement, et où il était de moins en moins perçu comme une menace. Parce que des villes comme Londres étaient aussi des centres de production industrielle, elles attiraient des gens venus des campagnes et contribuaient au bouleversement des identités fondées sur la localité, aussi bien pour les nouveaux arrivants que pour leurs habitants de longue date. De la même manière, les États-nations émergents du continent européen non seulement toléraient mais encourageaient les mouvements migratoires à un moment où les populations rurales affluaient par millions vers les grandes villes européennes ou vers d’autres contrées, dans l’espoir d’y trouver une vie meilleure. L’étranger, écrivait Simmel, est « celui qui arrive un jour et qui le lendemain reste7 ».
Ces flux de populations à l’intérieur de l’Europe ont entièrement refaçonné son paysage humain. C’est pourquoi l’étranger est aux yeux de Simmel une figure de l’intermédiation entre États comme entre groupes sociaux constituant une société. Par intermédiation, Simmel entend la chose suivante : l’étranger moderne est à ses yeux une synthèse de proximité et de distance. Il n’appartient pas nécessairement à la religion dominante, il ne parle pas la langue locale, il s’habille et mange différemment. Et pourtant, il fait partie du tissu social du lieu où il s’installe, et ce par l’intermédiaire de ces abstractions modernes que sont l’argent et la ville. Le commerçant, qui participe à la circulation impersonnelle de l’argent et des marchandises, est la figure paradigmatique de l’étranger8.
Les étrangers sont devenus une composante ordinaire des États-nations aux économies mondialisées. Selon les estimations publiées en 2017 par la division de la population du département des affaires économiques et sociales des Nations unies, le nombre total de migrants internationaux dans le monde avait atteint cette année-là les 258 millions, soit une augmentation de presque 50 % depuis l’année 20009. En 2023, les États-Unis recensaient 46 millions d’immigrés sur leur sol10, l’équivalent de la population d’un pays de taille moyenne.
Georg Simmel ne s’est jamais réellement posé la question des émotions qu’éprouvent les étrangers, mais nous pouvons la soulever pour lui. Les immigrés constituent indiscutablement le groupe le plus animé par le sentiment d’espoir, sans lequel il n’y aurait pas grand sens à se déraciner volontairement. Cependant ils sont aussi un groupe en proie à la nostalgie. Souvent, ils ne parlent pas la langue de leur pays d’accueil et sont considérés comme des intrus. Leur isolement est d’autant plus grand qu’ils se trouvent régulièrement relégués dans des ghettos urbains formés de gens qui leur ressemblent.
En 1959, Eva Hoffmann, née à Cracovie sous le nom d’Ewa Wydra, quittait la Pologne pour le Canada avec ses parents, tous deux rescapés de la Shoah. Elle écrirait plus tard un récit autobiographique sur son expérience de l’immigration et de l’exil, Une vie entre les mots, publié en 1989. Dans un passage de cet ouvrage, sa ville natale perdue prend presque vie, tant la nostalgie qu’elle éprouve à son égard est saisissante :
Lorsque sur la berge, la fanfare attaque la mazurka de l’hymne polonais, un chagrin juvénile me transperce avec une telle force que je m’arrête soudain de pleurer et lutte, immobile, contre la douleur. Je souhaite désespérément que le temps s’arrête, je veux immobiliser le bateau par la force de ma seule volonté. Je souffre de ma première grosse crise de nostalgie, ou tęsknota — un terme qui ajoute à l’idée de nostalgie les tonalités de la tristesse et d’un regret poignant. C’est un sentiment dont je suis condamnée à connaître intimement toutes les nuances, mais en cette seconde vacillante, il m’envahit telle une visitation en provenance d’émotions à la géographie toute neuve, une annonciation du chagrin que peut susciter l’absence. Ou la prémonition de l’absence, puisque sur cette ligne de partage où je me trouve, je me remplis à étouffer de ce que je suis sur le point de perdre : des images de Cracovie, que j’aimais comme on aime un être humain […]11.

Le grand intellectuel palestinien Edward Said a écrit sur l’exil des lignes qui résonnent avec celles d’Eva Hoffman. L’exil, écrit-il, est « la fissure à jamais creusée entre l’être humain et sa terre natale, entre l’individu et son vrai foyer, et la tristesse qu’il entraîne est insurmontable ». Cette insurmontable tristesse « a arraché des millions de gens à la richesse de leurs traditions, de leurs familles, de leurs origines12 » — et j’ajouterai pour ma part : à leur langue, de toutes les richesses peut-être la plus grande. Comme l’écrivait le sociologue allemand Norbert Elias, probablement de façon autobiographique, puisque, comme tant de Juifs, il avait fui l’Allemagne à l’avènement du nazisme pour trouver refuge en France puis en Angleterre :
Du moins pour les adultes, un changement d’identité nationale n’est pas vraiment plus facile qu’un changement de personnalité ; rien ne garantit qu’il réussisse davantage. Il y va de bien plus que d’un simple changement de passeport. Si notre identité nationale, si l’image nationale qui participe de notre image de soi, en viennent à être perturbées, que cela tienne à un changement de situation personnelle ou à une évolution touchant toute une nation, il en découle nécessairement une réorientation sur les plans du comportement et de la vision du monde13.

Ces auteurs décrivent une souffrance qui imprègne toute leur existence. L’élément essentiel de cette souffrance, c’est le sentiment que l’identité acquise devient soudain inopérante, qu’elle n’aide plus à s’orienter dans un environnement social puisque, comme l’avance Elias, « l’image nationale » participe de façon décisive de « l’image de soi ».
La romancière Ágota Kristóf, qui quitta la Hongrie en 1956 pour rejoindre la Suisse, décrit d’une manière similaire le sentiment de vide qui s’empare de l’immigrée et/ou de la réfugiée lorsque celle-ci quitte le pays natal, alors même qu’elle s’était sentie étrangère dans sa propre contrée. Voici comment lui apparaît son nouveau pays :
C’est ici [en Suisse] que commence le désert. Désert social, désert culturel. À l’exaltation des jours de la révolution et de la fuite se succèdent le silence, le vide, la nostalgie des jours où nous avions l’impression de participer à quelque chose d’important, d’historique peut-être, le mal du pays, le manque de la famille et des amis. Nous attendions quelque chose en arrivant ici. Nous ne savions pas ce que nous attendions, mais certainement pas cela : ces journées de travail mornes, ces soirées silencieuses, cette vie figée, sans changement, sans surprise, sans espoir14.

Dans le même ouvrage autobiographique consacré à son départ de Hongrie et à son existence en Suisse — une existence d’écrivaine, qui finira par aboutir à la célébrité internationale —, Kristóf, se demandant ce qu’aurait été sa vie si elle n’avait pas quitté son pays, répondait : « Plus dure, plus pauvre, je pense, mais aussi moins solitaire, moins déchirée, heureuse peut-être15. » Et de poursuivre ces réflexions en racontant comment certains de ses compatriotes n’ont pu supporter l’exil, la morne sécurité offerte par la Suisse : certains se sont suicidés, d’autres ont préféré retourner en Hongrie, quitte à y être emprisonnés voire à y perdre la vie.
Ce sont quelques illustrations de l’immense difficulté qu’il y a à être déplacé. La nostalgie démontre de la façon la plus frappante que l’identité personnelle est enchevêtrée dans le tissu culturel d’un lieu. Cette intrication est à ce point étroite que, lorsque ce tissu se déchire, la texture même de l’identité personnelle se délite. Des psychologues décrivent la situation propre au migrant comme un état de deuil et de « vide psychique16 ». Et de relever que la nostalgie entrelace deux types de fantasmes : ceux du « si seulement » et ceux du « un jour peut-être »17.
Pourtant, tous les émigrés n’éprouvent pas avec la même acuité le douloureux sentiment d’avoir perdu leur foyer. La nostalgie, en effet, n’est pas seulement causée par le déracinement : son intensité dépend aussi de l’accueil réservé aux nouveaux arrivants. Dans une étude comparative, le sociologue Ernesto Castañeda a avancé que les sentiments d’appartenance ou de non-appartenance des immigrés dépendent de la configuration spatiale et des politiques d’accueil des villes où ils finissent par « atterrir18 ». Ses enquêtes montrent par exemple que les immigrants se sentent bien plus chez eux à New York qu’à Barcelone, et plus chez eux à Barcelone qu’à Paris. La cause première de ces sentiments, affirme-t-il, a à voir avec les besoins économiques respectifs de ces villes, et en particulier avec leur besoin de main-d’œuvre étrangère. Plus ils se sentent demandés sur le marché du travail du pays d’accueil, plus ces immigrés s’y sentent chez eux. Quant aux sans-papiers, plus ils sont en mesure de trouver un travail et de le garder, moins ils se sentent coupés de la société d’« accueil ». Et plus leur présence culturelle est reconnue, par exemple sous la forme de défilés annuels et de centres culturels, plus ils se sentent intégrés :
Les taux d’emploi, la participation politique, la possibilité de prendre part à des manifestations culturelles, le statut juridique et les interactions avec des personnes de divers milieux sont autant de facteurs qui contribuent à l’intégration des immigrés. Chez les nouveaux arrivants, le sentiment d’appartenance est un indicateur des politiques et des pratiques visant à créer un environnement accueillant qui maximise la contribution des immigrés aux vies de leurs nouvelles villes19.

Selon cette étude, Paris est la ville où les immigrés ont le plus de difficultés à se sentir chez eux, en raison de la culture républicaine homogène que prône la France. Et ce sentiment de non-appartenance ne disparaît pas avec la deuxième génération. La nostalgie est une réaction à la perte du foyer mais aussi aux conditions réelles de la vie dans le pays d’accueil.

Se réveiller insecte
La nostalgie est l’image jumelle inversée d’une autre affliction à la fois banale et propre à la modernité : l’aliénation au sein même de son foyer, la perte du monde (homelessness). Si la nostalgie présuppose un départ, la perte du monde, elle, surgit parmi les siens. Alors que l’immigration implique un déplacement dans l’espace et une sorte de fracturation de l’identité par-delà les océans ou les frontières, le sentiment d’avoir perdu son foyer est éprouvé à l’intérieur d’un espace connu.
La littérature moderne a souvent choisi pour thème le sentiment de l’étrangeté, de ne plus reconnaître son environnement — conséquence probable des bouleversements profonds que furent l’urbanisation, l’industrialisation et la massification de la société, de la rapidité et de l’intensité des stimuli des grandes villes. Karl Marx, l’un des premiers à avoir théorisé l’aliénation, a montré dans sa théorie que le système de production capitaliste et le système de classe aliénaient le travailleur de sa machine et à travers elle. Le travailleur devenait étranger à lui-même, son corps, ses aptitudes, le produit de son travail cessant dès lors de lui appartenir20. Ce que Marx décrivait comme un état politique était d’abord et avant tout un état émotionnel. Les êtres humains ne pouvaient plus se considérer comme les détenteurs du fruit de leur labeur ni en jouir et n’étaient donc plus en mesure de maîtriser leur destin. Le capitalisme interdisait aux êtres humains de se sentir chez eux dans le monde puisqu’il les dépossédait d’une qualité fondamentale de l’être. Si la notion marxiste d’aliénation a eu une si grande résonance dans la culture moderne, c’est parce qu’elle permettait de décrire les innombrables formes de dépossession induites par des paysages urbains écrasants, une économie gigantesque et une technologie envahissante. Telle qu’elle est décrite par les sociologues, l’aliénation se traduit par un sentiment d’isolement, d’impuissance et d’absurdité — autant de sentiments qui, ici, n’en font qu’un21.
À l’instar de Marx, Sigmund Freud s’est intéressé à une forme d’aliénation, mais intime cette fois. C’est en référence aux contes fantastiques de E.T.A. Hoffmann qu’il a eu recours à l’adjectif unheimlich, par opposition à heimlich. L’adjectif heimlich renvoie au familier, à la sphère domestique (Heim est le mot allemand pour « maison »), à ce qui relève de l’intime et de l’amical, alors que das Unheimliche — l’inquiétante étrangeté — désigne « ce qui est dissimulé, tenu loin du regard, tenu secret, hors de portée d’autrui22 ». Mais, pour Freud, le familier et la sphère domestique pouvaient tout à fait devenir unheimlich, autant dire étranges, inquiétants, étrangers23. Le sentiment d’inquiétante étrangeté est perturbant, angoissant, précisément parce qu’il mêle le familier et le menaçant.
Freud décrivait avec das Unheimliche une variante de l’angoisse spécifique, particulièrement bien adaptée pour décrire une qualité d’expérience éminemment moderne. Il n’est pas question ici de la nostalgie de l’immigré — qui a un objet clair et plein de sens — mais d’un monde qui, autrefois familier, cesse de l’être et devient même menaçant. Les villes modernes semblent fournir un habitat moins propice aux besoins humains parce qu’elles sont surpeuplées, atomisent les êtres humains, technicisent et rationalisent leurs vies. Les maisons individuelles ont laissé place à de gigantesques immeubles d’habitation peuplés d’inconnus. Nos vies jadis rythmées par les saisons sont désormais réglées par le temps mécanique. Les bureaucraties urbaines ont dépersonnalisé les relations humaines, autrefois bien plus directes. Les trains et l’électricité n’ont fait qu’accélérer la vie moderne, faisant du temps une dimension qui échappe au contrôle humain. Les machines et la technologie ont fini par occuper une place toujours plus grande dans la vie quotidienne, interposant un écran entre les sujets et le monde. Si nos villes offrent un environnement propice à la tolérance et à la diversité des groupes, elles sont devenues par leur échelle et leur complexité moins « humaines » aux yeux de beaucoup. La modernité crée l’angoisse de perdre sa maison, mais de l’intérieur. Le familier devient étranger et menaçant.
La Métamorphose de Franz Kafka, écrite en 1915, a exploré de façon inoubliable la thématique de l’Unheimlich, son protagoniste se réveillant un matin, devenu à jamais étranger chez lui. Cet homme, Gregor Samsa, découvre en effet à son réveil qu’il est devenu un gigantesque insecte ou une monstrueuse vermine — Ungeziefer, comme il est écrit dans le texte allemand original. « Lorsque Gregor Samsa s’éveilla un matin au sortir de rêves agités, il se retrouva dans son lit changé en un énorme cancrelat24. » Ce célébrissime début suffit à annoncer, voire à résumer l’histoire. Reflétant le point de vue de Gregor Samsa, le récit rapporté par le narrateur est à ce point neutre, factuel et détaché, qu’il recrée chez le lecteur l’aliénation du personnage principal. Celui-ci ne semble pas saisir la signification de ce qui lui est arrivé : être devenu une créature qui révulse sa famille. Ce type d’étranger se situe aux antipodes de l’étranger simmellien : quelqu’un qui, alors même qu’il était chez lui la veille, n’a plus la certitude d’y être le lendemain.
L’angoisse existentielle (Angst) qui imprègne la nouvelle est sous-tendue par une autre, plus matérielle. N’étant plus en mesure de subvenir aux besoins de sa famille puisque n’étant plus capable de travailler, Gregor Samsa devient un étranger au sein même de ce qui fut son foyer — y appartenir supposait ainsi d’être en mesure d’aller au bureau et de gagner de l’argent. L’inquiétante étrangeté (Unheimlich) du récit réside dans la superposition de deux images : celle d’un environnement familier — le lit de Gregor, sa chambre, sa sœur — et une autre image synonyme de menace et d’inconnu, ce corps grotesque et répugnant qui est le sien. Ces deux images et les émotions contradictoires qui les accompagnent ne permettent plus de savoir si nous sommes à la maison ou en exil, aimés ou perçus comme un simple objet, si le foyer familial est synonyme de menace ou de protection, si l’on y est vu ou au contraire rendu invisible. La Métamorphose a fini par symboliser pour le XXe siècle entier cette perte du monde sans doute causée par ces médiations abstraites de la modernité que sont l’argent, la vie dans les grandes villes et la bureaucratie.
Un autre auteur juif ayant vécu dans l’ancien Empire austro-hongrois — démantelé au lendemain de la Première Guerre mondiale — a fait de ce sentiment d’étrangeté au monde un grand motif de son œuvre. Tandis que Kafka venait de Bohême-Moravie, Joseph Roth était né en Galicie. Mais, à l’instar de Kafka, Roth écrivait en allemand. Sa nouvelle Le Buste de l’empereur (1935) prend précisément pour sujet principal cette aliénation d’un homme face à un monde qui lui est devenu étranger25. L’histoire se déroule dans l’ancienne province de Galicie. Cette terre natale de son protagoniste principal, le comte Franz Xavier Morstin, a d’abord fait partie de la monarchie austro-hongroise sur laquelle régnait François-Joseph, avant d’être rattachée en 1918 au nouvel État polonais. « Citoyen d’un pays », le comte Morstin était devenu « citoyen d’un autre sans partir de chez lui26 ». Ayant conservé un buste de l’empereur François-Joseph et l’ayant installé dans le parc de son château, il vaque à ses occupations quotidiennes en uniforme de la cavalerie autrichienne comme si rien n’avait changé. Le narrateur observe ceci :
C’était le moment où, dans la monarchie, la question des « nationalités » commençait à se poser avec quelque violence. […] Et tous ceux qui […] n’avaient jamais été que des Autrichiens se mettaient alors, obéissant aux exigences de leur temps, à se réclamer de l’une des « nations » polonaise, tchèque, ukrainienne, allemande, roumaine, slovène, croate, etc.27

Mais le comte Morstin lui, fait partie de ceux qui se considèrent « au-dessus de toute nationalité28 ». Ce qui l’empêche d’accepter la nouvelle géographie politique et sa reconfiguration des frontières, c’est la perte du pouvoir et de l’influence dont il jouissait aux beaux jours de l’Empire. Avant la guerre, il servait en effet de médiateur entre les populations locales et les autorités impériales. Il parlait leurs nombreuses langues et avait une conscience claire de sa place dans l’existence de ces paysans et au sein de l’organisation de l’Empire. Dans cet univers cosmopolite, multiculturel, qui formait une large tapisserie humaine, il se sentait chez lui. Avec l’indépendance de la Pologne, le comte Morstin perd sa fonction, son statut. Un jour, les nouvelles autorités polonaises lui ordonnent de retirer le buste de l’empereur. Il s’exécute et, après l’avoir enterré, le comte décide de se retirer en France, sur la Côte d’Azur. « Seule mon ancienne patrie, la monarchie, était une grande maison avec beaucoup de pièces, pour de nombreuses espèces de gens », écrit-il. « On a partagé la maison, on l’a fendue, on l’a ruinée. Je n’ai plus rien à y faire. J’ai coutume d’habiter une maison et non des compartiments29 ! »
Le comte Morstin part donc pour la France, mais ce départ ne fait que mettre en évidence le fait que l’exil véritable avait débuté auparavant, au moment où l’extrême diversité de l’Empire avait disparu, au profit de nations parcellisées, coupées les unes des autres. Ici, le sentiment d’avoir perdu son foyer est le produit de plusieurs bouleversements : reconfiguration des frontières, changement de régime politique, effondrement des anciennes hiérarchies sociales et disparition de l’aristocratie, et pour finir apparition d’un État-nation bien plus homogène que ne l’était l’ancien Empire. Cette histoire résonne avec un autre effondrement, celui du Saint-Empire romain germanique, que l’historien Götz Aly a retracé : « Le 6 août 1806, le Saint-Empire romain germanique disparaissait définitivement de la surface de la terre. Il avait survécu un millier d’années mais, au final, […] il s’était effondré en laissant tout juste échapper un gémissement, sous la pression de la Révolution française et des guerres napoléoniennes30. » Aly cite Johann Wolfgang von Goethe, qui décrivait ainsi les sentiments que ces événements avaient éveillés en lui : « En dépit de tout, [sa mort] produisit en moi une sensation de tristesse. » Et l’historien de poursuivre :
Les contemporains ne le savaient pas encore, mais ils se tenaient sur le seuil d’une époque houleuse. Bientôt, les gens seraient arrachés à leurs modes de vie habituels, et des connaissances, des savoir-faire artisanaux et des coutumes établies deviendraient sans valeur. Des centaines de petits duchés et de territoires autonomes seraient dissous d’un trait de plume. L’interdépendance établie au fil des générations cesserait. Les gens du peuple deviendraient de moins en moins religieux et l’influence de l’Église sur la société quotidienne s’estomperait peu à peu31.

Le comte Morstin — et Joseph Roth avec lui — considère avoir eu pour foyer cet Empire austro-hongrois désormais perdu. Écrivant justement au sujet de Roth, le romancier sud-africain J. M. Coetzee note que Freud avait vécu comme Roth dans la peur de voir l’Empire s’effondrer. En 1918, alors que la Première Guerre mondiale approchait de sa fin, Freud écrivait : « L’Autriche-Hongrie n’est plus. Je ne veux pas vivre ailleurs. Il ne saurait donc être question pour moi d’émigrer. […] Je continuerai à vivre avec le torse en imaginant que c’est le tout32. » C’était là une allusion, transparente pour le lecteur allemand, à un poème de Rainer Maria Rilke, Torse archaïque d’Apollon (1908), poème consacré à une sculpture décapitée et dont le torse « encore luit ainsi qu’un candélabre33 ». De fait, l’effondrement du vieil Empire et la création de nouveaux États nationaux ethniquement homogènes ont été vécus comme un processus de démembrement, à l’image d’un torse sans tête, baignant dans la lumière, certes, mais déchiré et mis en pièces.
Le Buste de l’empereur de Joseph Roth est un réquisitoire contre le nationalisme. Comme dit précédemment à propos de l’espoir, le nationalisme avait enflammé les esprits et suscité les passions de millions d’hommes aux quatre coins de l’Europe. La perte de monde du narrateur est une réaction aux mouvements qui, tout au long des XIXe et XXe siècles, ont affirmé de la façon la plus forte leur désir d’édifier un foyer collectif pour toutes les classes sociales et toutes les ethnies. L’histoire que raconte Roth offre une autre perspective sur la nation. Chez lui, la nation n’est plus le dépositaire de l’espoir, mais elle rétrécit l’espace politique. Celui-ci ne peut plus dès lors faire office de « foyer » : il devient une « cabane ». Un foyer, pour le comte Morstin, ne peut être qu’« une grande maison avec beaucoup de pièces ». Or cela, les États-nations ne peuvent l’offrir. Ils s’efforcent plutôt d’organiser, de discipliner, d’égaliser, d’unifier, de lier, d’établir des frontières et d’exclure ; ils s’évertuent à créer de la similitude, de la solidarité et de l’homogénéité — à assurer la cohésion du groupe en en excluant tous ceux qui n’en sont pas membres.
Alors même qu’ils n’avaient pas eu à s’éloigner d’un pouce de leurs domiciles, certains Allemands ont éprouvé ce sentiment de perte de leur monde quand les nazis se sont emparés du pouvoir dans leur pays et y ont imposé une longue série de lois antisémites. C’est ce même sentiment que de nombreux Russes ont éprouvé lorsque l’Empire soviétique s’est effondré avant d’être remplacé par un régime capitaliste anti-occidental. De même pour les Allemands de l’Est au moment de la réunification des deux Allemagnes, ainsi que pour les Israéliens laïcs quand une coalition ultra-orthodoxe et messianique s’est emparée du pouvoir en Israël. Eux aussi ont alors eu le sentiment de devenir des Gregor Samsa dans leur propre maison.
Le sentiment de perte du monde nous rappelle à quel point notre identité dépend de nos institutions politiques et à quel point l’imaginaire social d’appartenance, construit par les régimes politiques, nous donne le sentiment d’avoir une maison. Les imaginaires sociaux renvoient à nos différentes manières de concevoir la communauté où nous vivons ainsi que nos liens avec les autres. Les démocraties, par exemple, donnent le sentiment d’avoir un monde à soi fondé sur l’idée que l’État de droit protège les individus et leurs droits. À l’instar de la nostalgie, le sentiment d’avoir perdu le monde (homelessness) exprime une dislocation intime, une difficulté à s’identifier à une nouvelle communauté politique et à ses institutions. L’environnement jadis familier cesse de l’être ; c’est par exemple le cas lorsque le régime politique change, ou lorsque des lois antidémocratiques sont promulguées, ou encore lorsque de nouvelles élites se substituent soudain aux anciennes. Le comte Morstin n’a pas changé de domicile, il n’a rien changé à ses habitudes alimentaires, il contemple toujours le même paysage, il a toujours à faire aux mêmes interlocuteurs, et pourtant, il est devenu un expatrié.
C’est là l’exil de celui qui a perdu pour toujours sa maison sans pour autant l’avoir quittée.
Le sentiment d’avoir perdu son foyer est donc une forme de deuil face au changement. En d’autres termes, le changement en lui-même induit un sentiment de désorientation. Des recherches ont montré par exemple que l’urbanisation d’une zone rurale génère un sentiment d’aliénation plus fort que celui que provoque la ville elle-même34. Catherine Turco, qui enseigne au Massachusetts Institute of Technology, s’est récemment penchée sur l’histoire de Harvard Square, un quartier de Boston, dans un ouvrage qui en porte d’ailleurs le nom35. L’histoire de ce quartier illustre les métamorphoses de l’espace urbain induites par les dynamiques économiques et technologiques, si rapides que les espaces urbains concernés cessent d’offrir un « chez-soi » digne de ce nom aux populations citadines.
Dans les années 1980, Harvard Square était un quartier pittoresque où vivaient les populations les plus diverses et qui accueillait une multitude de petits commerces. Comme l’écrit l’autrice, c’était « une sorte de Main Street très appréciée, un village urbain au sein du grand Boston, qui occupait une place très particulière dans les cœurs des habitants de cette ville et dans leurs vies36 ». Or, quarante ans plus tard, sous l’assaut des promoteurs immobiliers, du commerce en ligne et de la planification urbaine, Harvard Square avait spectaculairement changé. Une vingtaine de librairies avaient fermé, les grandes enseignes avaient remplacé les petits commerces, le kiosque à journaux avait été transformé par la municipalité en un espace vide dédié aux performances publiques. Le quartier s’était métamorphosé. On s’identifie sans difficulté à la tristesse endeuillée de l’auteure, qui confie à son lecteur : « J’ai détesté ces changements37. » Ceux-ci détruisaient le sentiment d’être chez soi qu’avaient nourri jusqu’alors les habitants de ce « village urbain » dont les commerces et les façades leur avaient été jadis si familiers.
Le cas de Harvard Square n’est qu’un exemple parmi tant d’autres d’une tendance de plus vaste ampleur qui est à l’origine de la disparition des petits commerces, remplacés par des grandes surfaces ou par des friches urbaines. Cette tendance de fond prive les villes — petites et grandes — de leurs petits marchés et de leurs commerçants, qui, comme l’avance Turco, contribuent fortement à l’attachement que l’on peut éprouver pour un quartier. Un type de commerce très différent vient désormais remplacer les marchés à taille humaine qui, des milliers d’années durant, avaient été des lieux d’échanges économiques, de sociabilité et de vie communautaire.
Un tel sentiment d’aliénation, sentiment d’avoir perdu son monde, son chez-soi, provoqué par le mode capitaliste de production et d’exploitation intensive des ressources terrestres, trouve peut-être son expression la plus frappante dans ce que le philosophe australien Glenn Albrecht a appelé la solastalgie. Albrecht a forgé ce néologisme pour mieux désigner le mal du pays qu’éprouve celui qui reste chez lui tandis que l’environnement se détériore à grande vitesse sous les coups du changement climatique. C’est là une nouvelle émotion qui exprime une souffrance bien spécifique, celle de ne plus se sentir « chez soi » sur cette planète. Albrecht la définit comme « une sorte de mal du pays que l’on éprouve alors qu’on est toujours “chez soi”38 », face à un environnement qui, à force de changer pour le pire, est devenu étranger et hostile. Le réchauffement climatique, les mégafeux, les vagues de sécheresse peuvent tous être à l’origine de cette solastalgie.
À la différence de l’éco-anxiété, qui porte sur l’avenir, la solastalgie se conjugue au présent, provoquée par le sentiment d’avoir perdu ce monde qui était le nôtre. Au XIXe siècle déjà, l’historien Edgar Quinet l’avait pressenti : « Le véritable exil n’est pas d’être arraché de son pays, c’est d’y vivre et de n’y plus rien trouver de ce qui le faisait aimer39. » La modernité et le capitalisme ont peut-être favorisé l’accroissement des richesses et de la productivité, mais ils ont aussi défiguré et déshumanisé l’espace urbain, générant ainsi un sentiment de désorientation et le sentiment d’avoir perdu le monde qui constituait notre chez-soi.

La nostalgie restauratrice
Parce que le sentiment d’avoir perdu son foyer est source de malaise, il peut laisser place à un sentiment de nostalgie pour une maison perdue et imaginée, sentiment qui peut être canalisé vers un mécontentement politique. Ce type de nostalgie devient un trope émotionnel permettant de donner un sens à un changement rapide, à la perte d’un monde, tout en promettant de le restaurer. Comme l’avance Svetlana Boym :
Les accès de nostalgie suivent souvent les révolutions ; la Révolution française de 1789, la Révolution russe et les récentes « révolutions de velours » en Europe de l’Est ont été accompagnées de manifestations politiques et culturelles de regret. En France, ce n’est pas seulement l’Ancien Régime qui a produit la révolution, mais, dans une certaine mesure, la révolution qui a produit l’Ancien Régime, en lui donnant une forme, un air d’achèvement et une aura resplendissante. De manière similaire, l’époque révolutionnaire de la perestroïka et la fin de l’Union soviétique ont produit une image des dernières décennies soviétiques comme d’une période de stagnation ou, alternativement, comme d’un âge d’or soviétique de stabilité, de force et de « normalité » — vision qui prévaut aujourd’hui en Russie40.

La nostalgie permet ici de réinterpréter un changement ou un bouleversement social en le transposant dans le registre du temps plutôt que dans celui de l’espace. Ainsi, la nostalgie post-communiste exprimait
une déception, un épuisement social, une recatégorisation économique, une fatigue générationnelle et une quête de dignité, mais aussi une critique militante du présent qui se servait du passé comme d’un miroir, et elle donnait expression à un sens de l’ironie ainsi qu’à une esthétique purement consumériste guère différente de celle que l’on observe à l’Ouest41.

Analysant la façon dont les nations d’Europe de l’Est ont fait face à la chute du mur de Berlin, le journaliste Jean-François Bouthors propose une explication au fait que la Russie a développé une nostalgie pour son défunt empire alors que d’autres pays communistes ne se sont jamais retournés sur cette période. Pour des pays comme la Pologne ou la Hongrie, explique Bouthors, le communisme était un régime imposé par une puissance quasi coloniale. Ils pouvaient s’appuyer sur la mémoire de la liberté qui avait précédé son avènement et leur avait été arrachée avec l’arrivée du communisme. Les Russes, quant à eux, sont entrés dans l’ère post-soviétique en plongeant dans une jungle capitaliste, devant soudainement faire face à la brutale disparition de l’État protecteur. La seule chose à laquelle ils pouvaient se raccrocher était la mémoire de l’Empire soviétique, qui les avait préservés de cette nouvelle nudité sociale. Cette promesse d’un retour à la splendeur passée qui a permis à Vladimir Poutine de se maintenir au pouvoir42. Dans un cas, le règne communiste ne s’est pas transmué en objet de nostalgie restauratrice ; dans le second, c’est précisément ce qui s’est passé. L’ancienne République démocratique d’Allemagne (RDA) est peut-être l’exception à ce tableau général, comme en témoigne le néologisme allemand Ostalgie.
Le personnage de la nouvelle de Joseph Roth éprouve le sentiment de perte du monde parce qu’il passe d’une société hétérogène à une société homogène. Mais l’inverse — passer d’une société homogène à une société hétérogène — peut susciter un malaise comparable. Les démocraties contemporaines sont devenues des sociétés d’une grande diversité, à la fois sur le plan ethnique et sur le plan religieux, alors même qu’elles ne s’étaient pas pensées et conçues comme telles43. Un article du New York Times paru en 2019 racontait comment, en Italie, des propriétaires de petites usines installées dans de petites villes ont pris conscience, de diverses manières, de la nouvelle réalité sociale que le capitalisme global imposait. Dans cette nouvelle réalité, des investisseurs chinois avaient fait le déplacement en Italie pour racheter les petites usines textiles en faillite, y employant une main-d’œuvre chinoise, ce qui a entraîné l’apparition de nombreux restaurants et épiceries asiatiques dans des régions d’Italie qui, jusqu’alors, n’en avaient pas connus44.
Ces petits chefs d’entreprise italiens se sont donc retrouvés plongés dans un monde qu’ils ne pouvaient plus reconnaître et auquel en conséquence ils ne pouvaient plus se sentir appartenir. Et les auteurs de cet article d’expliquer les succès de l’extrême droite et la grande colère populiste à l’œuvre en Italie par ce sentiment d’aliénation éprouvé par nombre d’Italiens vis-à-vis de ce nouvel environnement en bonne part sinisé45. Ce sentiment d’aliénation de l’intérieur a gagné à tel point en force que l’immigration est désormais l’un des principaux motifs d’adhésion, sinon le motif principal, à un parti populiste de droite46 — une adhésion qui, à son tour, cultive et exacerbe un sentiment répandu de ne pas être représenté par les institutions de son pays.
Svetlana Boym établit une distinction judicieuse entre les nostalgiques réflexifs et les nostalgiques restaurateurs. Les premiers se tournent vers le passé sur un mode esthétique, conscients qu’il ne peut ni ne devrait être retrouvé, tandis que les seconds espèrent le retrouver et fabriquent donc des mythes et des histoires dans ce but47. Cette distinction est particulièrement utile pour décrypter les discours populistes actuels. La mémoire et la nostalgie entretiennent en effet des affinités profondes avec les politiques réactionnaires. L’affect nostalgique réaffirme l’identité du groupe en invoquant sa prétendue cohésion passée non diluée par les étrangers. Certains ont pu parler de nostalgie réactionnaire48, concept proche de la nostalgie restauratrice de Boym.
Les exemples abondent. Comme le fait remarquer l’historienne et journaliste Anne Applebaum, un sentiment de ce type a nourri les élites favorables au Brexit, qui avaient la nostalgie d’une Grande-Bretagne plus anglaise et plus puissante sur la scène internationale, d’une Grande-Bretagne « capable de faire des choses toute seule49 ». L’un des slogans des partisans du Brexit, « Take Back Control » (« Reprendre le contrôle »), laissait entendre que la nation avait jadis eu prise sur son destin (à l’époque, on peut le supposer, où l’Empire britannique régnait sur de vastes parties du globe). L’économiste Paul Krugman, éditorialiste phare du New York Times, a observé de la même manière que les partisans du slogan MAGA (Make America Great Again, « Rendre sa grandeur à l’Amérique ») ont tendance à idéaliser les années 1950 — sur la base d’une image tout à fait illusoire de ce qu’avait pu être la vie quotidienne à cette époque50.
Les politologues Pipa Norris et Ronald Inglehart ont montré quant à eux que le mouvement pro-Brexit et la montée en puissance du Parti pour l’indépendance du Royaume-Uni (Ukip) témoignent d’une fracture entre le centre et la périphérie qui, à son tour, en dissimulerait une autre, plus significative encore, d’ordre générationnel. À leurs yeux, le succès du populisme britannique vient signaler l’existence d’une fracture générationnelle autour des valeurs progressistes défendues depuis les années 1970. Les personnes d’un certain âge deviennent réfractaires aux changements culturels et cette résistance alimente le populisme autoritaire : 65 % des électeurs nés avant 1945 ont voté pour le « Leave » lors du référendum de 2016, tandis que la majorité des « Millenials » s’est prononcée en faveur du maintien dans l’Union européenne51. Alors que la génération née dans l’entre-deux-guerres était plus petite sur le plan démographique, représentant moins de 18 % de l’ensemble de la population britannique52, son influence politique fut disproportionnée, parce que les membres de cette génération votent en moyenne deux fois plus que les « Millenials53 ».
En d’autres termes, la politique populiste exploite une fracture qui est en fait une guerre entre générations. Les personnes âgées sont plus sensibles que les autres au changement, et donc aussi plus susceptibles de succomber à la nostalgie, aveugles au caractère paradoxal d’une telle position. Cela n’est pas moins vrai aux États-Unis, où le mouvement MAGA s’en tient fermement au trope émotionnel de la nostalgie tout en exploitant le sentiment de perte du monde (homelessness) afin de mieux s’adresser aux populations de ces régions anciennement industrialisées, désormais plongées dans un profond marasme économique et qui aspirent donc à une grandeur passée (« great again »).
Un dernier exemple, plus probant encore, de l’usage de cette nostalgie restauratrice nous a été offert par le politicien d’extrême droite Éric Zemmour dans une intervention diffusée sur YouTube pour annoncer sa candidature à l’élection présidentielle de 2022. Parlant dans un micro des années 1950, avec dans son dos une bibliothèque pleine de livres anciens, le candidat Zemmour y évoquait la France de De Gaulle, le « bon vieux temps » d’une grandeur française révolue. Répétant comme un mantra la formule « Vous vous souvenez du pays54 », son discours était ponctué d’images d’archives en noir et blanc. Zemmour mobilisait non l’histoire réelle mais la nostalgie d’une certaine histoire, censée être partagée par les personnes nées durant l’entre-deux-guerres. Comme le démontre cet exemple, la nostalgie en appelle au retour à un statu quo ante — et, en tant que telle, elle est le ressort premier d’une politique qui exploite le sentiment de perte.
« De retour », « à nouveau », « souvenez-vous »… Le ton doux-amer de la nostalgie fait d’elle un puissant élixir politique. La perte et le deuil, autant que le fantasme de la grandeur passée, suscitent une volonté de récupérer l’objet perdu. Se mêlent ici la douleur de la perte et le plaisir de retrouver l’objet à travers une commémoration symbolique, insufflant au groupe une vitalité nouvelle. C’est le mélange de souffrance et de plaisir qui fait de la nostalgie une puissante structure politique imaginaire55. De façon plus intéressante encore, loin d’être seulement associée à la perte et au deuil, la nostalgie populiste mobilise des affects positifs comme l’estime de soi, le sentiment d’appartenance et le besoin de donner du sens. Elle aide à faire écran à un éventail de menaces pesant sur l’image et l’estime de soi. Par exemple, la nostalgie restauratrice réconforte d’autant plus qu’elle vient alléger le sentiment de culpabilité collective qu’inspirent les méfaits historiques de la nation56.
La nostalgie, en particulier dans sa version restauratrice, se révèle être politiquement puissante en ceci qu’elle permet de concevoir un chez-soi idéalisé, faisant de celui-ci un objectif légitime et désirable dans le cadre d’une remise en cause de l’ordre dominant. Cette réaction est d’autant plus plausible que les changements à la fois culturels et économiques sont susceptibles de provoquer un sentiment de désorientation, faisant du passé un refuge contre les menaces du présent. À cet égard, le capitalisme est, comme Marx l’avait si brillamment compris, une force de déracinement extraordinairement puissante. Il a défiguré la nature et l’environnement qui avait permis à l’humanité de se développer, il a démantelé les traditions, les religions et les communautés, l’ensemble des visions du monde qui pouvaient jusque-là se prévaloir d’une certaine stabilité. Il a transformé les villes en vastes zones commerciales consacrées à l’écoulement des produits des marques mondiales. Il fait de la mode et du changement les principes organisateurs de la vie économique et culturelle, rendant toujours plus improbable un monde stable. Il exige le maximum de libertés pour les individus, générant ainsi un sentiment général d’incertitude puisque la liberté a tendance à brouiller les attentes et les règles des interactions sociales. En résumé, le capitalisme crée une vie sociale chaotique tant du point de vue moral que du point de vue existentiel, et c’est bien ce monde chaotique que la nostalgie restauratrice promet de remettre en ordre.

Un exil permanent
Il est un peuple pour qui l’exil et l’aspiration nostalgique pour un foyer perdu sont devenus des traits permanents de l’existence. Tel a été en effet le destin historique, théologique et liturgique des Juifs. Après que leur temple, à Jérusalem, eut été détruit une première fois au VIe siècle avant notre ère, puis de nouveau en l’an 70, par les Romains, les Juifs sont partis en exil — et cet exil s’est accompagné à la fois d’une condition de perpétuelle perte du monde et d’une créativité religieuse, liturgique et culturelle. Pour le dire plus exactement, les Juifs ont toujours mené une double existence imaginaire : partout où ils ont vécu, ils ont recréé de riches foyers spirituels tout en refusant de se sentir chez eux dans le monde d’ici-bas, affirmant avec insistance, par exemple, « L’année prochaine à Jérusalem ! ».
Les Juifs ont mis l’accent sur la distinction entre foyer empirique et foyer spirituel, ce dernier étant placé dans le domaine de l’imaginaire, dans un avenir messianique, une lointaine Jérusalem, plutôt que dans l’ici et maintenant du présent et d’un territoire concrets. Jérusalem et la perspective d’un retour à Sion étaient situées sur deux lignes temporelles parallèles mais qui finissaient par se rejoindre : c’étaient là des objets perdus mais un jour lointain ils seraient récupérés. Aspirer à un foyer perdu, inconnu de la plupart, a fait du foyer empirique un foyer temporaire, où il était impossible de véritablement demeurer, ce qui ne pouvait qu’alimenter ce sentiment de ne pas appartenir. Le véritable foyer qu’était pour les Juifs le royaume de Sion tel qu’il est célébré dans la liturgie juive se situait ailleurs, dans un endroit fort éloigné des lieux de vie des communautés juives concrètes.
Les Juifs ont ainsi développé une vision de l’exil différente de celle qui prévalait dans le monde antique. Pour les Athéniens, l’exil était l’une des sanctions les plus sévères infligées aux individus qui représentaient un danger pour la communauté57. Il était équivalent à une mort sociale car celui qui était ainsi puni se voyait privé de sa citoyenneté, de son honneur ainsi que de la possibilité de partager avec d’autres un langage commun — le seul outil à même de forger des relations dignes de ce nom. Pour les Juifs, l’exil était une structure permanente de la conscience, une aspiration nostalgique pour un foyer perdu et pas seulement un sentiment de deuil. Sans aucun doute, le judaïsme connaît le deuil mais celui-ci concerne plutôt la destruction du Temple que la réalité des migrations diasporiques. Pour les Juifs, un exil imprégné de nostalgie pour un lieu inconnu jamais vraiment quitté forgeait une conscience transnationale, une source de solidarité avec d’autres Juifs vivant dans d’autres pays, et cela bien avant l’apparition du transnationalisme. C’était là une source de créativité juridique et d’espoir par-delà les frontières entre États et autres territoires.
C’est peut-être ce qui explique que, dans l’imaginaire antisémite, les Juifs sont perçus comme des cosmopolites déracinés, très loin de l’enracinement non réflexif dont l’antisémite Heidegger faisait l’éloge. Dans et par l’exil, les Juifs ont fait de la perte du foyer une condition existentielle, ce que Hannah Arendt a appelé un état de « paria conscient58 ». Lors des quelques périodes où ils se sont intégrés sans trop de difficultés dans leur environnement social, comme dans le contexte d’Al-Andalus, ou dans les pays européens qui leur avaient accordé une pleine citoyenneté, les Juifs ont fait de leur marginalité et de leur externalité des sources de créativité. Mais, de façon paradoxale, c’est peut-être aussi pour cette raison que les nouveaux États-nations se sont révélés être moins hospitaliers pour eux. Comme l’explique l’historien Enzo Traverso dans une étude consacrée au rapport des Juifs à la modernité,
les empires multinationaux du XIXe siècle […] constituaient un terreau propice à l’intégration sociale et politique des minorités. Les traits spécifiques de la diaspora juive — textualité, urbanité, mobilité, extraterritorialité — s’y adaptaient mieux (en dépit de l’antisémitisme tsariste) qu’aux États-nations. Les empires étaient beaucoup plus hétérogènes sur les plans ethnique, culturel, linguistique et religieux que les États-nations et toléraient (ou favorisaient) la présence des minorités diasporiques59.

Le fait de passer d’un monde hétérogène à un monde homogène rendit les Juifs plus visibles encore, nourrissant ainsi un sentiment de perte du monde semblable en bien des points à celui qu’éprouve le conte Morstin, bien que non juif.
Tant que les Juifs vivaient dans des enclaves séparées, ils pouvaient encore se projeter dans une Jérusalem imaginée et imaginaire. Ce n’est que lorsqu’ils ont commencé à s’intégrer dans les cultures qui les environnaient que l’absence de foyer a commencé à les refaçonner de l’intérieur. Theodor Herzl, le fondateur du mouvement sioniste, en était venu à la conclusion que les Juifs étaient inassimilables aux sociétés européennes, qu’ils constitueraient toujours d’une certaine manière une entité étrangère, pour la raison même que le nationalisme supposait une homogénéité60. Le nationalisme juif a transformé le deuil non nostalgique de Jérusalem présent dans la liturgie juive en une nostalgie politique, comme en témoignent les premières lignes de la Déclaration d’indépendance de l’État d’Israël, proclamée le 14 mai 1948 :
Eretz Israel est le lieu où naquit le peuple juif. C’est là que se forma son caractère spirituel, religieux et national. C’est là qu’il réalisa son indépendance, créa une culture d’une portée à la fois nationale et universelle et fit don de la Bible au monde entier. Contraint à l’exil, le peuple juif demeura fidèle au pays d’Israël à travers toutes les dispersions, priant sans cesse pour y revenir, toujours avec l’espoir d’y restaurer sa liberté nationale61.

La nostalgie instaure un lien direct entre le présent et des souvenirs inventés d’un espace que les Juifs européens du XIXe siècle avaient perdu symboliquement plutôt que physiquement. Le nationalisme juif a transformé l’absence objective d’un foyer en un désir nostalgique de Sion en tant qu’idée, concept et symbole.
C’est pourquoi, à l’époque où les États-nations faisaient leur apparition, les Juifs ont compris qu’il leur était maintenant possible de construire un nouveau Heimat — un terme intraduisible qui désigne le désir d’appartenance, le désir d’une communauté soudée, d’une tradition, d’une terre où chacun trouverait sa place avec évidence. Le nationalisme a promis aux Juifs européens de reconstruire leur foyer perdu. Rien d’étonnant, en conséquence, à ce que le nationalisme juif ait gagné en ampleur au lendemain de la Première Guerre mondiale. Ce nouveau foyer offrirait à ces diverses populations juives européennes une langue unique, une seule religion et un ensemble de symboles communs.
L’État d’Israël avait pour vocation d’être un tel Heimat (foyer, maison). Les sionistes ont fait de cette terre un foyer qui redessinait les frontières de leurs identités multiples et complexes pour en faire un territoire clair, net et cohérent. Mais, après avoir atteint la terre de Palestine, une faction nationaliste orthodoxe, représentée par le parti Mizrahi, aspira à un autre passé, celui de la Bible, dans lequel le territoire s’étendait très loin et incluait les territoires de Judée et de Samarie, que l’on désigne communément sous le nom de Cisjordanie. La terre biblique d’Israël était une étroite bande de terre s’étirant de la côte méditerranéenne jusqu’à la vallée du Jourdain. Le livre de l’Exode avait défini la terre des Juifs comme étant contenue et limitée par trois mers : la mer Rouge, la « mer des philistins », c’est-à-dire la Méditerranée, et la « rivière », soit le fleuve Euphrate, qui traverse la Turquie, la Syrie et l’Irak. Ce faisant, il avait fait de cette terre biblique un territoire bien plus vaste que celui auquel les Nations unies ont consenti au moment de la création de l’État d’Israël en 1948.
En dépit des imprécisions et du vague de la géographie biblique, ce groupe ultranationaliste transforma son aspiration nostalgique pour ce territoire perdu en un mouvement messianique radical et sectaire qui a enflammé la vie politique israélienne. C’est donc à l’issue d’un long itinéraire fait de détours et de méandres que le sentiment d’avoir perdu leur foyer qu’éprouvaient les Juifs européens a conduit, tout autant que la longue histoire des pogroms et des génocides, à l’apparition d’une nostalgie restauratrice pour un foyer en Israël. La nostalgie restauratrice est donc souvent aussi dangereuse qu’explosive.

Conclusion
La boucle est bouclée. Être nostalgique, c’est aspirer à un véritable foyer. Néanmoins, lorsqu’elle est médiée par la perte de monde, la nostalgie ne devient pas synonyme de dislocation spatiale mais de dislocation temporelle, engendrant de puissantes pratiques politiques qui peuvent s’avérer réactionnaires et constituer de nouvelles communautés temporelles. Quand elle est instrumentalisée à des fins politiques, la nostalgie crée une communauté perdue dont la grandeur tient justement au fait qu’elle a été perdue ; et cette grandeur perdue, comme le montrent les mouvements populistes, contribue à alimenter le mécontentement. Elle peut aussi aider à former une conscience nationale et à faire de la perte une pratique politiquement générative, interprétée dans le cas du sionisme comme un « retour au foyer ». La modernité transforme les paysages moraux et matériels à un rythme soutenu, et elle fait de la nostalgie un trait caractéristique de la politique restauratrice, qui promet de réparer les pertes. Plus que toute autre émotion, la nostalgie projette les individus et les communautés vers leur propre noyau imaginaire et menace dangereusement de faire du passé — bien plus que du présent ou du futur — le seul et unique objet de la politique.
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Troisième partie
Une intimité implosive

Chapitre 7
La honte et la fierté,
ou comment nous sommes définis par les autres
« Le pire dans la honte, c’est qu’on croit être seul à la ressentir. »
ANNIE ERNAUX, 
La Honte1


Le sociologue Charles Horton Cooley affirmait que toutes les interactions humaines se fondent sur deux émotions fondamentales : la fierté et la honte2. Même si une telle proposition peut sembler exagérée, ces émotions, maintenait-il, sont les deux faces d’une même médaille, et c’est le regard d’autrui qui décide de quel côté la médaille tombe — ce regard à travers lequel nous nous percevons toujours, inévitablement et nécessairement.3 La honte, c’est le sentiment d’être jugé négativement, d’être diminué et déprécié aux yeux d’autrui. Elle s’accompagne souvent d’un sentiment de petitesse. La fierté, au contraire, est le sentiment de satisfaction que l’on éprouve à l’idée de ce que l’on est ou de ce que l’on fait, tel qu’il se reflète dans le respect d’autrui. Alors que la honte recroqueville le corps, la fierté l’agrandit.
L’émergence de la conscience à travers la honte
Selon Charles Darwin, dans la honte, nous percevons que nous avons échoué à être à la hauteur de ce que les autres attendent4. C’est pourquoi elle s’accompagne d’un désir irrépressible de disparaître. De façon typique, celle qui a honte se couvre le visage, elle veut fuir et se soustraire aux regards. Tommaso di Giovanni Cassai, dit Masaccio, artiste de la Renaissance florentine, en a donné une célèbre expression picturale dans une fresque représentant l’expulsion du jardin mythique, Adam et Ève chassés de l’Eden. Dans leur fuite, Adam se cache le visage et Ève recouvre sa poitrine et son pubis de ses deux mains, illustrant les réactions réflexes de la honte : se soustraire au jour, et se dissimuler des yeux d’autrui. Plus que les autres émotions, la honte met en scène la présence des autres en nous, reconnaît que nous avons échoué à répondre de façon satisfaisante à une norme ou une valeur, nous poussant à nous dérober au regard d’autrui. En ce sens, la honte exprime le fait que le monde social détermine notre intériorité.
La honte est si intimement liée à notre identité que, pour le sociologue Thomas Scheff, elle est l’émotion centrale de la vie sociale : « La honte est la plus fréquente, et possiblement la plus importante des émotions, même si elle est généralement invisible. […] Elle est l’émotion sociale par excellence puisqu’elle naît du regard que nous portons sur nos propres actions à travers les yeux des autres5. » La honte, pourrions-nous dire, est un mécanisme émotionnel informel, puissant et invisible qui rattache l’individu à la communauté. Sigmund Freud aurait certainement souscrit à cette définition. Dans le premier de ses Trois essais sur la théorie sexuelle6, il suggérait que la honte provient de l’extérieur du sujet, qu’elle s’imprime sur lui de l’extérieur en quelque sorte7. Il la voyait comme si fondamentale que la sexualité était envisagée comme s’organisant autour de ses lignes de force. Et Freud de constater « un parallèle entre le développement de la sexualité de l’individu et le développement de la société dans son ensemble8 ».
Jean-Paul Sartre a proposé une autre conception de la honte : elle ne serait pas le résultat de l’imposition à la personne d’un ordre social, mais plutôt celui de l’émergence de la conscience même et de sa mutation en conscience de soi. Prendre conscience que l’on est l’objet du regard d’autrui est une manière d’advenir à soi-même, de devenir pleinement sujet. Sartre est le grand théoricien de la honte parce qu’il est le grand théoricien de la conscience de soi. Sa théorie est peut-être née d’un souvenir d’enfance évoqué dans son autobiographie, Les Mots (1963).
Interrogé par un adulte qui lui demande ce qu’il aimerait faire plus tard, le petit Jean-Paul répond avec grandiloquence qu’il aimerait être un soldat et venger la France.
Les têtes se relevèrent ensemble : ma mère avait rosi, Mme Picard me rendit le livre : « Tu sais, mon petit ami, ce n’est intéressant que si l’on est sincère. » Je crus mourir. Mon erreur saute aux yeux : on réclamait l’enfant prodige, j’avais donné l’enfant sublime. Pour mon malheur, ces dames n’avaient personne au front : le sublime militaire restait sans effet sur leurs âmes modérées. Je disparus, j’allai grimacer devant une glace. Quand je me les rappelle aujourd’hui, ces grimaces, je comprends qu’elles assuraient ma protection : contre les fulgurantes décharges de la honte, je me défendais par un blocage musculaire. Et puis, en portant à l’extrême mon infortune, elles m’en délivraient : je me précipitais dans l’humilité pour esquiver l’humiliation, je m’ôtais les moyens de plaire pour oublier que je les avais eus et que j’en avais mésusé ; le miroir m’était d’un grand secours : je le chargeais de m’apprendre que j’étais un monstre9.

La honte est un événement qui surgit brutalement dans la conscience de l’enfant et lui fait comprendre qu’il a déçu les attentes des adultes. Il est possible que ce souvenir d’enfance ait été à l’origine de ce qui allait devenir la pierre angulaire de sa théorie.
Dans son grand œuvre philosophique, L’Être et le Néant, Sartre affirme que le sujet, le je, prend conscience de lui-même en s’envisageant de l’extérieur. La conscience, écrit-il, réside dans l’acte mental consistant à adopter la position d’un Autre qui nous observe. Afin d’illustrer le scénario d’une conscience s’éveillant à elle-même, Sartre offre la vignette suivante : « Imaginons que j’en sois venu, par jalousie, par intérêt, par vice, à coller mon oreille contre une porte, à regarder par le trou d’une serrure10. » Pour qu’interviennent la prise de conscience et, avec elle, le sentiment de honte, il faut d’abord que la personne qui s’adonne à cet acte de voyeurisme réalise qu’elle est elle-même regardée par autrui. « Mais voici tout à coup que je lève la tête : quelqu’un était là et m’a vu. Je réalise tout à coup toute la vulgarité de mon geste et j’ai honte11. » Ici, la honte résulte à la fois d’un concours de circonstances — avoir été pris en flagrant délit, au mauvais moment, par la mauvaise personne — et d’une prise de conscience, d’un éveil à soi-même et à la morale — comprendre que l’on a mal agi. La honte marque une dissociation de la conscience, car elle implique de se regarder à travers les yeux d’un autre. Je ne prends conscience de la signification morale de mon acte qu’à partir du moment où j’ai conscience d’être observé. La honte fait irruption non pas seulement avec la conscience, mais avec la conscience morale.
L’approche sartrienne minimise toutefois l’importance d’une autre dimension de la honte, mise en évidence par un autre exemple. Quand il comprend qu’il a massacré des animaux au lieu des guerriers dont il voulait se venger, Ajax — le héros éponyme de la pièce de Sophocle que nous avons déjà rencontré au chapitre premier — est tellement submergé par la honte qu’il finit par se suicider12. Dans les sociétés guerrières, l’honneur d’un homme dépend de la valeur que les autres accordent à ses actes. La honte traduit alors une perte radicale de valeur après laquelle la vie ne semble plus valoir la peine d’être vécue, témoignage de notre dépendance intime aux autres et du pouvoir coercitif de leur regard et des normes qui nous lient à eux. Notre dépendance aux autres est telle que la honte nous fait déchoir au plus bas de l’échelle des valeurs sociales.
La honte a donc une double nature : elle est l’irruption violente d’une dévaluation de soi et elle est l’expression de la voix de la morale au sein même du moi. Cette dualité est illustrée avec force par un épisode rapporté par l’écrivain franco-suisse Albert Cohen dans Le Livre de ma mère (1954), un ouvrage autobiographique qui est aussi un bouleversant témoignage d’amour pour sa mère décédée :
Je fus méchant avec elle, une fois, et elle ne le méritait pas. Cruauté des fils. Cruauté de cette absurde scène que je fis. Et pourquoi ? Parce que, inquiète de ne pas me voir rentrer, ne pouvant jamais s’endormir avant que son fils fût rentré, elle avait téléphoné, à quatre heures du matin, à mes mondains inviteurs qui ne la valaient certes pas. Elle avait téléphoné pour être rassurée, pour être sûre que rien de mal ne m’était arrivé. De retour chez moi, je lui avais fait cette affreuse scène. Elle est tatouée dans mon cœur, cette scène. Je la revois, si humble, ma sainte, devant mes stupides reproches, bouleversante d’humilité, si consciente de sa faute, de ce qu’elle était persuadée être une faute. Si convaincue de sa culpabilité, la pauvre qui n’avait rien fait de mal. Elle sanglotait, ma petite enfant. Oh, ses pleurs que je ne pourrai jamais n’avoir pas fait couler. Oh, ses petites mains désespérées où des taches bleues étaient apparues. Chérie, tu vois, je tâche de me racheter en avouant. Combien nous pouvons faire souffrir ceux qui nous aiment et quel affreux pouvoir de mal nous avons sur eux. Et comme nous faisons usage de ce pouvoir. Et pourquoi cette indigne colère ? Peut-être parce que son accent étranger et ses fautes de français en téléphonant à ces crétins cultivés m’avaient gêné13.

Dans cet épisode, la honte revêt une double dimension. Invité à un dîner mondain, le jeune Cohen s’y sent étranger à maints égards : il est juif, né à Corfou dans une famille judéo-grecque (romaniote), et émigré. L’intrusion téléphonique de sa mère, inquiète de son absence, vient souligner aux yeux des convives son statut d’étranger, son manquement aux codes de la haute société qu’il commence à fréquenter. Avoir été désigné comme un étranger par le fort accent de sa mère au téléphone, ainsi que par sa grave entorse à l’étiquette, provoque une honte que vient renforcer le sentiment d’une masculinité blessée. La honte, ici, résulte de critères d’évaluation inconscients établis par d’autres plus puissants que lui et du sentiment d’avoir échoué à devenir la personne sociale qu’il s’efforçait d’être.
Écrivant bien plus tard cet ouvrage autobiographique, Cohen en vient à éprouver un autre sentiment de honte, et cette fois honte de son propre comportement : une honte morale d’avoir hurlé sur sa mère à son retour à la maison. Ici, la honte revêt une double signification. Elle est à la fois un effet des hiérarchies symboliques et une marque de morale — la honte de ne pas avoir fait preuve d’amour filial, d’avoir trahi la sollicitude maternelle. Dans les deux cas, cependant, la honte montre à quel point l’identité personnelle est inextricablement liée au regard des autres.
Ce n’est pas un hasard si Jean-Paul Sartre a écrit sur les Juifs, les Noirs et les homosexuels (il ne fait pas de doute qu’il souscrivait pleinement à l’œuvre majeure de Simone de Beauvoir consacrée à la condition féminine). Ce sont là les quatre groupes dont les membres sont le plus susceptibles de souffrir du regard d’autrui et de son violent pouvoir — et donc aussi le plus susceptibles d’éprouver la honte comme dimension quasi intrinsèque de leur être. La honte n’est pas un simple lien entre l’individu et la société. Elle est le vecteur par lequel s’exerce la violence symbolique, invisible certes mais capable de discipliner des groupes subalternes. Comme l’avance Sartre, la honte exprime le simple fait que ma subjectivité ne m’appartient pas mais est déterminée et définie par l’ensemble des appropriations, des restrictions et des définitions que les autres ont le pouvoir de m’imposer, a fortiori lorsque j’appartiens à une minorité exclue. Ce qui fait des Juifs — ou des femmes, ou des gays ou des Arabes dans les pays occidentaux — une catégorie à part, c’est le fait qu’ils sont l’objet du regard d’autrui — des autres qui disposent des moyens symboliques de définir qui ils sont. Ainsi, nous dit Sartre, ils deviennent un objet pour eux-mêmes.
Ici, nous devons garder à l’esprit que l’« objet » tel que l’entend Sartre ne correspond pas à la réification pensée par les marxistes, cette idée selon laquelle l’ouvrier dépossédé de son moi par la machine en devient son appendice. Dans la philosophie existentialiste, se transformer en un objet, c’est s’essentialiser soi-même. C’est adopter le regard des autres, de ceux qui m’assignent telle ou telle identité : celle d’un pédé, d’un youpin, d’une salope, d’un sale Arabe… Autant d’insultes qui sont aussi des manières d’assigner la personne à une identité figée, dotée d’attributs fixes, lui déniant ainsi sa propre liberté. En 1961, Sartre préfaçait l’ouvrage de Frantz Fanon, Les Damnés de la terre, une réflexion sur les effets de la colonisation sur les Noirs14. Comme l’antisémitisme, être noir et victime de racisme incite à la haine de soi, une attitude négative à l’endroit des autres Noirs et de l’Afrique elle-même. Comme l’antisémitisme, un tel racisme normalise et naturalise l’admiration pour la culture européenne et la blanchité en général.
La Honte d’Annie Ernaux offre un exemple saisissant de cette auto-objectivation qu’entraîne le sentiment de honte. Dans ce récit autobiographique, Ernaux relate un épisode de son enfance — elle avait alors douze ans — au cours duquel son père avait presque tué sa mère à l’issue d’une violente dispute. Cet épisode choque profondément l’enfant, mais c’est un autre incident qui lui fera comprendre plus tard sa pleine signification. De retour d’un voyage scolaire, pendant la nuit, la jeune Annie sonne à la porte du domicile familial et se retrouve face à sa mère venue lui ouvrir, échevelée, vêtue d’une chemise de nuit froissée et tachée. Et la jeune fille regarde sa mère comme elle s’imagine que ses camarades de classe, filles de la bourgeoisie ou de la classe moyenne, la voient : comme une pauvresse n’ayant pas même une robe de chambre pour couvrir sa chemise de nuit sale. L’adolescente prend soudain conscience de quelque chose à quoi, jusqu’alors, elle n’avait jamais pensé : elle n’appartient pas à la même classe sociale que ses camarades. Cette prise de conscience n’intervient qu’à partir du moment où ses parents deviennent l’objet de son regard, en les envisageant sur un mode transitionnel, à travers le regard d’autres. Cette nouvelle conscience de classe s’accompagne d’une réalisation : son père a voulu tuer sa mère. La honte de classe et la honte morale forment une seule et unique matrice, exactement comme dans la scène racontée par Albert Cohen. Mais, ici, la honte revêt une dimension supplémentaire : la jeune Annie a honte pour ses parents, comme si leurs actions la définissaient.
Tout de notre existence est devenu signe de honte. La pissotière dans la cour, la chambre commune — où, selon une habitude répandue dans notre milieu et due au manque d’espace, je dormais avec mes parents —, les gifles et les gros mots de ma mère, les clients ivres et les familles qui achetaient à crédit. À elle seule, la connaissance précise que j’avais des degrés de l’ivresse et des fins de mois au corned-beef marquait mon appartenance à une classe vis-à-vis de laquelle l’école privée ne manifestait qu’ignorance et dédain15.

La honte sert de fondement à une ontologie sociale négative. L’essayiste Didier Eribon a écrit un ouvrage à caractère autobiographique, Retour à Reims (2009), dans lequel il éclaire ce qui est ici en jeu. En des termes délibérément sartriens, proches aussi de ceux d’Annie Ernaux, il définit la honte comme un sentiment qui colle à l’être :
En fait, c’est toute la culture autour de moi qui me criait « pédé », quand ce n’était pas « tapette », « tantouze », « tata » et autres vocables hideux dont la simple évocation aujourd’hui ravive en moi le souvenir, jamais disparu, de la peur qu’ils m’inspiraient, de la blessure qu’ils m’infligeaient, du sentiment de honte qu’ils gravaient en mon esprit. Je suis un produit de l’injure. Un fils de la honte16.

La honte résulte du pouvoir qu’ont les mots et les classifications de nous constituer. Ce sentiment de honte, James Baldwin l’exprime dans La Chambre de Giovanni (1956) à travers la voix du narrateur, qui décrit ainsi sa première expérience homosexuelle :
Ce corps m’apparut soudain comme l’entrée béante d’une caverne à l’intérieur de laquelle je serais torturé jusqu’à la folie, dans laquelle je perdais ma virilité. Justement, je voulais connaître ce mystère et sentir cette puissance et voir cette promesse s’accomplir à travers moi. La sueur se glaça dans mon dos. J’avais honte. Le lit était lui-même, dans son tendre désordre, la preuve de cette souillure. Je me demandai ce que la mère de Joey dirait lorsqu’elle verrait les draps. Puis je songeai à mon père, qui n’avait personne d’autre au monde que moi, ma mère étant morte lorsque j’étais enfant. Un abîme s’ouvrit dans mon esprit, sombre, empli de rumeurs, de suggestions, d’histoires à demi entendues, à demi oubliées, à demi comprises, pleines de mots sales. Je crus voir mon futur dans cette caverne. J’eus peur. J’avais envie de pleurer de terreur et de honte, d’incompréhension qu’une chose pareille ait pu m’arriver, qu’une chose pareille ait pu avoir lieu en moi17.

Didier Eribon et James Baldwin décrivent tous deux une forme de honte marquée du sceau de l’abjection. Pour la philosophe Julia Kristeva, on fait l’expérience de l’abjection — du sentiment d’horreur ou de dégoût — lorsqu’il devient impossible d’opérer une distinction entre sujet et objet18. La honte est une forme d’abjection tournée vers le moi parce que, dans la honte, nous devenons l’autre qui nous regarde et qui nie notre valeur. C’est là une forme d’anéantissement de soi, où l’autre et le moi ne font plus qu’un. Le regard que Didier Eribon et le personnage de La Chambre de Giovanni portent sur eux-mêmes est teinté du même mépris et du même dégoût qu’ils inspirent aux autres. C’est en cela que la honte inaugure une ontologie négative.
Jusqu’au début du XXIe siècle, les homosexuels ont été l’exemple privilégié d’une telle honte capable de constituer l’ensemble de l’identité. Seul un travail délibéré de prise de conscience de soi et un rejet des normes oppressives leur ont permis de s’affranchir de l’assignation identitaire imposée à travers le dégoût et la honte. La Bible qualifiait l’homosexualité d’« abomination » et associait la pureté sexuelle à l’hétérosexualité ou à l’abstinence. L’homosexualité était une souillure plus avilissante encore que le péché, une abomination, un motif de dégoût. Cette honte possédait une force sociale propre : elle contraignait au silence et au placard. « Nous nous sommes préoccupés en premier lieu de changer les textes législatifs, d’encourager les footballeurs à faire leur coming out, ou de promouvoir la liberté sexuelle ; mais ces combats, si importants soient-ils, occultent finalement l’immense souffrance fondamentalement ressentie par tous ceux qui, sous nos yeux, doivent faire avec l’héritage social de la honte homosexuelle », écrit Matthew Todd, un ancien directeur de la rédaction d’Attitude Magazine, dans le Guardian19.

La honte comme forme d’existence
Cette analyse indique une caractéristique encore plus perturbante de la honte. Le même sentiment de ne rien valoir qui nous pousse à nous cacher et à vouloir disparaître peut émerger alors même que nous n’avons commis aucun acte répréhensible ni dérogé à aucune règle morale, pour la seule raison que nous avons échoué à être une certaine personne. Ainsi les personnes en surpoids, par exemple, peuvent avoir honte de leur corps parce que l’idéal de la minceur, pourtant dépourvu en soi de toute valeur morale, les amène à anticiper le regard désapprobateur des autres. De façon plus étonnante encore, les victimes de violence peuvent éprouver de la honte.
Considérons les exemples suivants. En 2018, l’universitaire américaine Christine Blasey Ford, professeure de psychologie à l’université de Palo Alto, sur la côte Ouest, donna un témoignage extraordinaire contre le magistrat Brett Kavanaugh, alors candidat à la Cour suprême, l’accusant de l’avoir agressée sexuellement une trentaine d’années auparavant lors d’une soirée étudiante — et de façon tellement violente que cette attaque l’avait laissée en état de choc profond (il l’avait étouffée presque jusqu’à la mort). Lors de son témoignage à la barre, elle déclara : « Il m’a fallu fournir un immense effort pour être ici aujourd’hui. Je suis terrifiée20. » C’est la honte, dit-elle alors, qui l’avait conduite à taire cet épisode, un secret qu’elle n’avait partagé qu’avec très peu de personnes. La sociologue Irène Théry a consacré un ouvrage à la fois autobiographique et sociologique à son propre cas personnel, révélant à cette occasion avoir subi une agression sexuelle à l’âge de huit ans. Il lui avait donc fallu plus de cinq décennies avant de pouvoir en parler ouvertement, car, comme elle le confia alors, la honte ne l’avait longtemps pas quittée21.
À en croire le plus grand site Internet consacré à la santé, HealthyPlace.com, il est plus que fréquent que les femmes victimes de violences sexuelles éprouvent de la honte : « Les victimes de viol éprouvent une honte tellement intense que nombre d’entre elles gardent le silence sur ce qui leur est arrivé. Même dans le cadre d’une psychothérapie, elles se montrent souvent réticentes à en parler22. » Cette honte a une origine culturelle : elle est ancrée dans une idéologie de la pureté sexuelle qui intime aux femmes le devoir de la préserver. Dans la culture judéo-chrétienne, la pureté des femmes se définit par leur sexualité. Un acte de violence sexuelle commis par un homme était ipso facto considéré comme une souillure, une atteinte à leur valeur sur le marché matrimonial. Les femmes qui subissent des violences conjugales ont d’ailleurs tendance à s’en attribuer la responsabilité et à éprouver une profonde honte à être restées prisonnières d’une relation abusive23. Les associations de soutien aux victimes de viol constatent que celles-ci se sentent souvent responsables de crimes pourtant commis par quelqu’un d’autre et en conçoivent une grande honte et le sentiment de leur indignité.
La honte est donc bien l’émotion résultant d’un rapport de domination qui a le pouvoir d’instaurer des divisions entre pureté et souillure. Elle est liée à l’intériorisation de normes et de hiérarchies dont le pouvoir diffus réside dans leur capacité d’humilier certaines identités sociales. La honte n’est donc pas seulement l’émotion qu’éprouvent ceux qui dévient d’une norme ou d’un code moral. Elle est aussi, de façon tout à fait surprenante, l’émotion que ressentent ceux et celles qui, tout simplement, ont échoué à se conformer à un critère ou modèle social (le fait d’être en surpoids, par exemple) ou, de façon plus surprenante encore, qui ont été victimes de violences, comme si le simple fait que quelqu’un ait le pouvoir de porter atteinte à l’intégrité physique ou psychique constituait ipso facto pour sa victime un motif de honte.
Les sociétés contemporaines sont un terreau fertile à cette honte. Les personnes dont les mensurations sont plus larges que les tailles dites « slim », par exemple, conçoivent de la honte par l’intermédiaire de ce que Cathy O’Neil a récemment appelé le complexe industriel de la honte, qui vise à enrégimenter et à modeler les corps à coups de régimes, de produits pharmaceutiques et cosmétiques24. L’industrie de la honte ne peut se montrer efficace qu’à la condition de désigner certains corps et certaines substances — la graisse, par exemple — comme des motifs de honte. La honte des uns fait la richesse des autres puisqu’elle se monétise sur un marché qui se développe de façon exponentielle. À l’instar de l’envie, de la déception ou de l’amour, elle est hautement productive pour les pratiques consuméristes. La honte est devenue une « émodité », une marchandise émotionnelle qui nous incite à consommer à l’infini pour surmonter ce qui dans notre psyché et notre corps est source de honte.
La capacité d’éprouver de la honte et d’inspirer de la honte aux autres ne se limite pas au domaine de la sexualité. Gabriel Bach était l’assistant du procureur général Gideon Hausner au cours du procès Eichmann qui se déroula en Israël en 1961. Jusqu’à ce que ce procès ait lieu, déclara-t-il, les jeunes Israéliens ne voulaient pas entendre parler des atrocités des camps de la mort évoquées par ceux qui en étaient revenus, car, selon lui, ils en éprouvaient de la honte25. Chose sidérante, c’étaient les victimes du plus grand génocide de l’histoire qui éprouvaient de la honte. Ici, la honte est l’effet physique et émotionnel de la violence pure, y compris lorsque cette violence bafoue les codes élémentaires de la morale. La honte émane de l’expérience sociale d’humiliation et de déshumanisation. La négation de l’intégrité physique et psychique de la personne génère en elle un sentiment de honte. Les sociologues Glen Pettigrove et Nigel Parsons ont aussi constaté que les Palestiniens qui vivent sous le contrôle de l’armée israélienne ne peuvent se départir d’un sentiment de honte qui est l’expression directe de la violence à laquelle ils doivent se soumettre au quotidien26.
La honte manifeste trois aspects distincts de la violence symbolique intériorisée. D’abord, la capacité des groupes dominants à imposer leur définition de la réalité — ainsi, ériger la minceur en unique critère de beauté entraîne de facto l’association du surpoids à la honte (alors même que ce phénomène est une construction sociale). Ensuite, le fait d’être plus ou moins subtilement tenu pour responsable de la violence qu’on a subie — par exemple, accuser les victimes d’agression sexuelle d’avoir porté une tenue inappropriée ou de s’être aventurées dans des espaces masculins. Enfin, le stigmate attaché à certaines conditions perçues comme intrinsèquement méprisables — avoir perdu sa virginité, être juif, être pauvre, etc. Le fait que ce soient les victimes de violences qui éprouvent de la honte est bien l’indice le plus frappant que ce sentiment porte la trace d’une violence à la fois physique et symbolique.
Le récit autobiographique de Didier Eribon clarifie le propos. L’auteur s’y demande pourquoi donc il n’avait pu révéler à ses amis, et au-delà, ses origines ouvrières alors même qu’il avait su assumer son homosexualité. Ce récit réflexif et introspectif évoquant les mensonges qu’il avait fabriqués dans le but de se façonner un personnage social l’a amené à prendre conscience du poids de la honte de classe. Au début de cet ouvrage, il écrit :
Une question avait commencé de m’obséder quelque temps plus tôt, depuis le pas franchi du retour à Reims. Elle allait se formuler de façon plus nette et plus précise encore dans les jours qui suivraient cet après-midi passé à regarder des photos avec ma mère, au lendemain des obsèques de mon père : « Pourquoi, moi qui ai tant écrit sur les mécanismes de la domination, n’ai-je jamais écrit sur la domination sociale ? » Et aussi : « Pourquoi, moi qui ai accordé tant d’importance au sentiment de la honte dans les processus de l’assujettissement et de la subjectivation, n’ai-je à peu près rien écrit sur la honte sociale ? » Je devrais même énoncer la question en ces termes : « Pourquoi, moi qui ai tant éprouvé la honte sociale, la honte du milieu d’où je venais quand, une fois installé à Paris, j’ai connu des gens qui venaient de milieux sociaux si différents du mien, à qui souvent je mentais plus ou moins sur mes origines de classe, ou devant lesquels je me sentais profondément gêné d’avouer ces origines, pourquoi donc n’ai-je jamais eu l’idée d’aborder ce problème dans un livre ou un article ? » Formulons-le ainsi : il me fut plus facile d’écrire sur la honte sexuelle que sur la honte sociale27.

Alors que la honte attachée à l’homosexualité découle du désir éprouvé pour le corps d’un autre homme, la honte de la pauvreté est celle d’être socialement inférieur aux autres. Cette honte ressemble beaucoup à celle qu’éprouvent les femmes victimes de viol : elle ne procède pas d’une faute morale mais d’une dévalorisation sociale, du fait de voir son propre corps ou son statut social niés et méprisés.
Des recherches ont confirmé pour l’essentiel le propos d’Eribon. Le fait le plus stupéfiant concernant la pauvreté est le suivant : bien qu’elle soit une condition, et bien qu’il n’y ait aucune stratégie directe, explicite et frontale pour humilier les pauvres, elle génère de multiples formes de honte silencieuse28. Dans un article paru dans The Atlantic, Neal Gabler commente un sondage réalisé par la Réserve fédérale américaine. Il avait été demandé aux sondés comment ils feraient face à une dépense imprévue de 400 dollars. Réponse : 47 % d’entre eux se retrouveraient contraints d’emprunter ou de vendre un bien quelconque. Gabler, avouant qu’il aurait lui-même des difficultés à réunir cette somme en cas d’urgence, continue et observe : « Les difficultés financières sont une source de honte, une humiliation quotidienne, voire une forme de suicide social. Le silence est le seul refuge29. » Deux spécialistes de la question le confirment. La pauvreté, avancent-ils, est un
terrain propice à l’apparition du sentiment de honte, tout particulièrement dans les sociétés contemporaines où la réussite se mesure avant tout à l’aune de la réalisation d’objectifs économiques. L’accès à ce monde social dominant passe par la consommation matérielle, et le fait de manquer des ressources nécessaires à cette consommation conduit à un repli sur soi et à une réduction du capital social. Ces processus sont encore exacerbés par le sentiment de « désencapacitation » (disempowerment) qu’induit la honte, qui engendre à son tour des sentiments d’incompétence, d’impuissance ou de perte de contrôle et qui culmine dans le sentiment d’être contrôlé et déshumanisé par les systèmes et structures qui régissent l’accès aux ressources sociales et matérielles30.

Étant donné la prévalence du rêve américain et du mythe du self-made-man, il n’est pas surprenant que la pauvreté soit vécue comme une honte et non plutôt comme un fait révoltant. Elle est, de fait, l’enfant cachée de l’humiliation.

Les faiseurs de honte
La honte, c’est donc l’irruption d’une certaine modalité de l’être sur la scène de la conscience — comme l’avait décrit Sartre. Ce sont le regard et le jugement de l’autre qui s’immiscent violemment en nous. La honte est une forme de soumission auto-infligée au pouvoir social. Alors que la peur est une réaction au pouvoir qu’a quelqu’un de nous blesser ou de tuer, la honte est une réaction au pouvoir de ridiculiser et de rabaisser. C’est à ce point le cas que la société peut être divisée entre ceux qui, leur vie durant, ne peuvent se défaire d’un sentiment imperceptible mais tenace de honte et ceux qui grandissent portés par un sentiment de fierté. La honte est le résultat d’une accumulation invisible d’actes passés qui ont fait honte, de pratiques collectives de shaming dont tout l’objet est de pousser la personne à nourrir un sentiment d’indignité ou de souillure.
Le shaming permet de s’assurer non seulement de la visibilité de la norme, mais aussi que l’infraction à cette norme sera punie. Les shamers ou faiseurs de honte se font ainsi les gardiens d’institutions fortement attachées aux normes d’un groupe qu’ils se chargent de faire respecter, se considérant habilités à cette tâche31. Ils sont plus qu’une police des mœurs : leurs interventions ne relèvent pas d’un devoir professionnel, mais d’un sentiment d’indignation morale.
La Lettre écarlate, roman publié en 1850 par Nathaniel Hawthorne, explore de façon paradigmatique les ressorts du shaming, de cette pratique collective consistant à obliger les membres du groupe à se conformer à ses normes, le regard de l’autre, profondément intériorisé, faisant ici de fautes morales des motifs de honte brûlante32. La jeune et belle Hester Prynne est venue vivre dans une nouvelle colonie américaine. Elle croit être veuve, or son mari a survécu, mais elle ne le sait pas encore. La petite communauté puritaine du XVIIe siècle au sein de laquelle elle vit est soudain témoin de la naissance de sa fille, de père inconnu, ce qui fait de Hester Prynne quelqu’un qui enfreint la loi morale. Elle est amenée sur la place publique et on la contraint à porter sur sa poitrine la lettre écarlate A, pour « adultère ». Avant de rencontrer Hester Prynne, le narrateur rencontre la lettre A qui sera cousue sur son corsage : « Il me sembla alors éprouver une sensation qui, sans être tout à fait physique, l’était pourtant assez pour faire nettement l’effet d’une brûlure — comme si la lettre n’avait pas été un bout d’étoffe mais un fer rouge33. » Chose intéressante, l’émotion ici éprouvée est décrite de manière détournée, car la chaleur évoquée dans ces lignes n’est autre que celle de la honte, un sentiment intense, brûlant et acéré qui paralyse le moi en même temps qu’il le diminue. La lettre est une marque publique d’infamie, quelque chose qu’elle ne pourra ôter de ses vêtements. Comme le déclare une spectatrice de la très mortifiante cérémonie :
« Ils auraient à tout le moins dû lui marquer le front au fer rouge. Mme Hester aurait alors, par ma foi, tressauté un brin ! Tandis qu’elle ne se souciera mie, l’effrontée drôlesse, de ce qu’ils lui pourront mettre au corsage ! Vous verrez qu’elle l’ira celer d’une broche ou autre ornement de païenne et marchera ensuite par les rues aussi pimpante que devant ! — Ah ! mais, protesta avec plus de douceur une jeune femme qui tenait un enfant par la main, elle aura beau celer la marque à sa fantaisie, elle pâtira toujours dessous d’une brûlure au cœur (the pang of it will be always in her heart). — Ouais ! que devisons-nous de marques et de brûlures sur le corps de sa robe ou la peau de son front ! » cria la plus laide en même temps que la plus impitoyable de ces spectatrices en train de s’ériger en tribunal. « Cette femme a attiré la honte sur nous toutes et bien mériterait la mort. N’y a-t-il pas de loi qui l’y condamne34 ? »

La honte revêt ici une triple signification : elle est le sentiment qu’éprouve la pécheresse, un sentiment si puissant que l’une des spectatrices dit qu’« elle pâtira toujours dessous d’une brûlure au cœur35 ». Elle est aussi un acte social consistant à humilier un sujet social, quelque chose que le groupe inflige à une personne et qui redéfinit entièrement la relation du groupe à cette personne ; enfin, chose peut-être plus intéressante encore, c’est la communauté qui inflige cette humiliation parce qu’elle se sent elle-même entachée de honte par les actes de la pécheresse, qui constituent une menace pour ses normes. La faute de l’individu ne reste pas seulement la sienne propre mais irradie sur la communauté tout entière et la souille. La honte de l’un fait la honte de tous. C’est pourquoi la communauté doit faire de l’humiliation de Hester Prynne un spectacle, une mise en scène de la morale publique. La honte, comme le dit un chercheur, peut devenir « un carnaval d’indignation morale qui canalise le mécontentement d’une population36 ». La personne qui porte le stigmate de la honte est mise à l’écart, la foule l’observe et la conspue. Le révérend Arthur Dimmesdale, l’amant caché de Hester Prynne, est à ce point rongé par la culpabilité et par la honte que, après avoir confessé son péché en public, il s’effondre, raide mort. La honte peut tuer.
Certains avancent que les pratiques d’humiliation publique sont tombées en désuétude à la fin du XIXe siècle37. Je ne suis pas la seule à être en désaccord avec cette affirmation. Loin d’être l’apanage des sociétés traditionnelles, les pratiques d’humiliation publique sont encore très présentes dans nos sociétés. Dans son ouvrage Hiding from Humanity, Martha Nussbaum en donne de frappants exemples contemporains, puisés dans la société américaine : « Un juge californien condamne un homme reconnu coupable de vol à porter un tee-shirt affichant la mention “Je suis en période de probation après condamnation pour vol” » — une réitération frappante de la lettre d’infamie de Hester Prynne. Et Nussbaum de poursuivre ainsi : « En Floride, les personnes condamnées pour conduite en état d’ivresse ont l’obligation de coller sur leurs véhicules des stickers portant la mention : “Condamné pour conduite en état d’ivresse (Convicted D.U.I)”. Des autocollants de ce type ont été autorisés dans d’autres États, dont le Texas et l’Iowa. De telles sanctions consistant à humilier publiquement les contrevenants sont de plus en plus courantes et servent d’alternatives aux amendes et peines de prison38. » De l’avis des intellectuels communautariens, ces pratiques ont le mérite de réaffirmer l’autorité de la communauté et d’en raffermir le sens moral. Certains proposent même, pour ce qui est des jeunes dealers condamnés pour la première fois, de les « renvoyer chez eux crâne rasé et sans pantalon39 ».
Non seulement ces pratiques sont encore largement en vigueur aujourd’hui, mais il est même permis de dire qu’elles ont connu un extraordinaire renouveau avec la mise au pilori sur les réseaux sociaux. Loin d’être la prérogative des communautés traditionnelles, le shaming est désormais pratiqué par des individus ayant accès à Internet. De telles pratiques incluent le revenge porn, le cyberharcèlement, les moqueries ou intimidations en ligne, le doxxing (la divulgation publique d’informations privées), les appels à ostraciser, la mise en ligne d’échanges à caractère privé, la publication de photos embarrassantes, ou encore la dénonciation publique de comportements jugés fautifs ou coupables… Le cyberharcèlement et l’humiliation publique sur les réseaux sociaux sont désormais banals, près de la moitié des adolescents américains âgés de treize à dix-sept ans affirmant en avoir été victimes d’une manière ou d’une autre40. Si la peur émane souvent de l’État et se propage dans la société civile par le haut, la honte se déploie surtout sur le mode horizontal ou par le bas, via des groupes ou des agrégats d’individus décidés à endommager la réputation et l’image publique de quelqu’un. Le shaming témoigne du sentiment de légitimité qu’éprouvent les gens ordinaires à humilier publiquement des personnalités publiques ou leurs pairs. Dans une société obnubilée par le paraître et par l’image que chacun donne de soi, le shaming a un pouvoir énorme puisqu’il consiste justement à détruire et discréditer cette image.
Internet facilite le shaming d’une manière qui n’a pas de précédent dans l’histoire. Étant donné la rapidité de la propagation des messages, il permet de toucher un nombre immense de destinataires. Il permet également de présenter à ce public des images falsifiées ou avilissantes du corps d’autrui. Il conserve la trace de propos embarrassants auxquels on n’a pas réfléchi, le mot écrit ne pouvant y être oublié aussi facilement que le propos oral. Fondé sur la logique de la viralité algorithmique, il est un vecteur idéal de propagation de l’humiliation. De façon plus troublante encore, Internet autorise et entremêle deux niveaux différents d’humiliation : l’un qui est l’équivalent du harcèlement, tout spécialement des jeunes filles, et qui consiste à persécuter une personne en raison de ce qu’elle est ou de ce qu’elle a fait, et sans autre raison que de faire démonstration de son propre pouvoir. L’autre niveau évoque plutôt l’humiliation infligée à Hester Prynne : il s’agit ici en tout premier lieu de sanctionner une déviation par rapport à des normes morales. Alors que les communautés puritaines se préoccupaient surtout de sanctionner les infractions à la morale sexuelle, l’humiliation en ligne, sur les réseaux sociaux, vient sanctionner non seulement des infractions au code de la conduite sexuelle, mais d’innombrables autres comportements jugés déviants, témoignage de l’extraordinaire inflation des croyances normatives. En voici un exemple fourni, à la première personne du singulier, par un journaliste du New York Times :
Aux premiers jours de Twitter, j’étais un fervent adepte du shaming. À la moindre remarque raciste ou homophobe, je me joignais à la curée […]. À cette époque, la fureur collective semblait juste, puissante et efficace. On avait alors le sentiment de participer à une sorte de démantèlement des hiérarchies, à un processus de démocratisation de la justice41.

Comme ce journaliste le laisse entendre, le shaming est vécu comme une manière d’affirmer sa propre vertu morale. Mais quand l’indignation morale tourne à la surveillance collective et à un système punitif, elle ne corrige plus le tissu social : elle le déchire. La surveillance sans précédent exercée par les réseaux sociaux a pour conséquence que chacun se fait un devoir de dénoncer et de punir la moindre entorse au discours jugé approprié, faisant ainsi du shaming une pratique semblable à celles, policières, des communautés puritaines du XVIIe siècle, et même plus violente qu’elles à certains égards42. De fait, il arrive que des plaisanteries de mauvais goût interprétées comme des offenses deviennent virales et exposent leurs auteurs à de véritables lynchages publics pouvant aboutir à des licenciements. Dénoncer le harcèlement que subissent les femmes et les Afro-Américains est une chose, mais se moquer d’« une femme qui a été victime d’un accident ferroviaire et la traiter de “privileged bitch” [“salope privilégiée”] parce qu’elle s’est inquiétée à cette occasion de son violon endommagé » en est une autre, très différente43.
La prévalence du shaming en ligne est une conséquence de la logique algorithmique des réseaux sociaux, qui tirent profit de la viralité induite par le chaos et l’humiliation. Plus inquiétant, les technologies actuelles permettent de conserver indéfiniment les traces de l’infamie, de la honte, de la souillure et de la diffamation. Alors que de nombreuses cultures pratiquent des rituels d’expiation et de pardon dans le but d’atténuer ou d’effacer la honte, cela est impossible dans une société où la technologie grave le moindre faux-pas dans l’éternité. Chose plus grave encore : même lorsque l’intéressé est innocent, le shaming électronique lui coud sur la poitrine la lettre d’infamie, dès lors inscrite sur lui à jamais.
La honte peut tuer à force d’être mortifiante, comme c’est le cas du révérend Arthur Dimmesdale, l’amant de Hester Prynne, dans le roman de Hawthorne. Des travaux de recherche ont montré que « les émotions de l’aversion » comme la culpabilité ou la honte conduisent souvent à des actes d’automutilation et à des comportements suicidaires44. Il est avéré que le cyberharcèlement, tout comme le harcèlement en personne, augmente le risque de suicide45. Le psychologue Michael Slepian établit une distinction entre les secrets gardés en raison d’un sentiment de honte et ceux qui le sont par culpabilité. Bien que la honte et la culpabilité concernent toutes deux une partie du moi que l’on entend cacher, la première s’avère plus nocive, comme l’a constaté Slepian, car les secrets que l’on garde par honte sont ressassés plus longtemps et plus souvent que ceux que l’on garde par culpabilité46. C’est que la honte implique un sentiment de dévalorisation, une forme de mort sociale.
L’exemple de Hester Prynne et d’Arthur Dimmesdale montre que l’humiliation publique soude un groupe autour de son noyau moral, mais détruit l’identité de la personne humiliée. Ainsi, partout où il y a de la honte, il convient de rechercher l’acte de shaming, c’est-à-dire les mécanismes sociaux et la violence symbolique qui ciblent de manière systématique et récurrente un groupe d’individus qualifiés de déviants ou d’abjects. Cette humiliation n’est pas seulement infligée lorsqu’une norme est bafouée mais aussi lorsque l’on échoue à se conformer à une certaine image de vertu, de statut et de succès.
La honte submerge celle qui l’éprouve à travers un puissant mécanisme, celui du silence. C’est pourquoi, ainsi que le fait comprendre la phrase d’Annie Ernaux citée en exergue de ce chapitre, la personne qui est en proie à ce sentiment se croit parfaitement seule. Celle qui a honte ne peut soutenir le regard des autres, et veut se cacher. La honte enclenche une spirale du silence et constitue en cela une puissante forme de contrôle social. Voici comment Betty Friedan décrit la honte qu’inspirait à la femme au foyer américaine des années 1950 et 1960 le malaise qu’elle éprouvait du fait même de son mode de vie : « Les autres femmes étaient satisfaites de leur existence, se disait-elle, quelle femme était-elle donc si elle ne parvenait pas à ressentir cette mystérieuse plénitude qui aurait dû la posséder tandis qu’elle cirait le carrelage de sa cuisine ? Elle avait tellement honte d’admettre cette insatisfaction qu’elle ne pouvait savoir si d’autres femmes la partageaient et dans quelle proportion47. »
Le pouvoir social de la honte réside dans son injonction au silence. L’ouvrage de Betty Friedan, La Femme mystifiée48, fit à l’époque sensation parce qu’il faisait de la honte son matériau brut et la transformait en un discours public. Le hashtag #MeToo doit son succès mondial à cette même stratégie. Ce fut là un acte à la fois émotionnel et politique, qui est venu briser la spirale du silence sur laquelle le harcèlement sexuel pouvait compter pour rester impuni.
Je propose une explication du fait que Didier Eribon ait surmonté sa honte homosexuelle plus facilement que sa honte de classe. À l’époque — les années 1980 —, il était jeune adulte et devenait un acteur de la vie intellectuelle parisienne, et le mouvement homosexuel avait déjà élaboré deux antidotes décisifs contre la honte : la visibilité et la fierté. La crise du sida contribua à la constitution de la communauté homosexuelle, qui refusa alors le double stigmate lié à l’orientation sexuelle et à la maladie. Comme ce mouvement le comprit vite, la prise de parole publique et le militantisme étaient les seules réponses politiques adéquates, les seules manières de résister à l’humiliation et au silence comme formes de contrôle social et de violence. En rendant publiques des identités jusqu’alors dissimulées, la honte se transmue en fierté.

Rompre le silence de la honte :
la fierté comme arme politique
La Lettre écarlate nous met sur cette même voie : « Elle [Hester Prynne] est bonne ouvrière d’aiguille, pour sûr, remarque une commère, mais y eut-il jamais femme avant cette effrontée coquine pour faire montre de pareille adresse en pareille occasion49 ? » Avec ces quelques mots, nous observons le renversement de la honte en fierté. Hester est une talentueuse couturière. Les censeurs puritains n’avaient pas prévu qu’en brodant au fil d’or de fantastiques arabesques sur l’étoffe écarlate elle transformerait cette lettre d’infamie en un motif de fierté. Par la virtuosité de son ouvrage, elle inverse les signes : du stigmate, elle fait un blason, montrant par ailleurs à tous son talent exceptionnel.
Pour défaire la spirale de la honte et du silence, il est nécessaire de transformer la honte en fierté par le biais d’actes qui, dans certains cas, peuvent même enclencher des mouvements sociaux. C’est là la dimension politique de cette émotion qu’est la fierté. Prenons le cas de la Gay Pride, des « marches de la fierté » organisées chaque année dans le monde entier. Pendant longtemps (et aujourd’hui encore dans de nombreux pays), les homosexuels ont vécu leur sexualité dans le « placard » — une expression renvoyant à la phénoménologie de la honte et du silence. Par conséquent, la stratégie politique principale du mouvement gay a reposé sur la publicité et la visibilité — les deux antidotes décisifs, comme je l’ai dit, à la honte. Aucun autre mouvement n’a mieux compris à quel point la visibilité était une ressource politique. À partir du début des années 1970, ce mouvement a organisé des manifestations publiques à Chicago et San Francisco. Il ne s’agissait pas alors, ou pas seulement, de faire entendre sa voix mais de transformer l’expérience même de l’homosexualité : sortir du placard pour défiler dans les rues, ce qui ipso facto défaisait la honte et faisant basculer dans la fierté.
« La honte a tendance à s’estomper quand elle est rendue publique ou qu’elle est partagée50 », observe avec justesse Amanda Holmes. En effet, la fierté inverse la phénoménologie de la honte. Aujourd’hui, l’objectif affiché de la Gay Pride est le même que dans les années 1970 : assurer la visibilité et affirmer l’existence des queers. En conséquence, « des “marches des fiertés” LGBT sont organisées annuellement dans de nombreuses villes, partout dans le monde. Chaque année, plus de six millions de personnes défilent ou assistent à un défilé de la Gay Pride dans 116 villes des États-Unis, et bien d’autres encore participent à des marches au Canada, en Europe, en Amérique latine et ailleurs51 ».
La fierté est une émotion nourrie par un ensemble d’actions institutionnelles concrètes — pour ne citer que quelques exemples : revendiquer le triangle rose, auquel les nazis avaient eu recours pour désigner les homosexuels ; recourir à des slogans du type « Silence = Mort » ou « Gay Is Good », ce dernier ayant été forgé en 1968 par Frank Kameny, un militant des droits homosexuels ; ou encore organiser des marches annuelles et des festivals de rue. Il n’est pas indifférent que la rue ait été un lieu privilégié de l’abolition de la honte et de l’expression de la fierté. Tous ces supports matériels et institutionnels ont permis de substituer à la honte la fierté et de faire de celle-ci une ressource politique majeure52.
Les Juifs, les Noirs, les queers ou les Mizrahim (Juifs originaires de l’Afrique du Nord et du Moyen-Orient et qui ont été victimes en Israël de discriminations) ont choisi de répondre à l’antisémitisme, au racisme, à l’homophobie ou à l’orientalisme de façon peu ou prou similaire : en affirmant publiquement, parfois avec ostentation, leur fierté. Dans Retour à Reims, Didier Eribon évoque la description que Sartre a donnée d’une telle stratégie dans Saint Genet, publié en 1952, quelques années après la parution de ses Réflexions sur la question juive :
Je pourrais écrire, en m’inspirant de la prose métaphorique et fleurie de Genet, qu’il arrive un moment où l’on transmue les crachats en roses, les attaques verbales en une guirlande de fleurs, en rayons de lumière. Bref, un moment où la honte se transforme en orgueil53…

Eribon enfonce pour ainsi dire le clou :
Capitale fut donc pour moi la phrase de Sartre dans son livre sur Genet : « L’important n’est pas ce qu’on fait de nous, mais ce que nous faisons nous-mêmes de ce qu’on a fait de nous. » Elle constitua vite le principe de mon existence. Le principe d’une ascèse : d’un travail de soi sur soi54.

La fierté est une réponse tactique à la honte, comme l’illustre de façon comique Flavie Flament, militante féministe et animatrice de télévision qui, après avoir pris un peu de poids, a été harcelée en ligne et s’est retrouvée en butte au body shaming sur les réseaux sociaux. Elle répondit à ses détracteurs en postant sur Instagram une photo où elle apparaissait nue, de dos, un smiley cachant le bas de son dos, avec ce commentaire : « Aujourd’hui je vous montre mes fesses, rebondies de bonnes bouffes, de vins et de caresses55. » Cette stratégie que l’on désignera — en prenant un raccourci — comme la stratégie de la fierté s’est répandue. Sitôt que les Juifs, les homosexuels, les Noirs et les femmes prennent conscience des diverses manières qu’a le regard antisémite, homophobe, raciste ou sexiste de dégrader leur intériorité, ils regagnent un statut égal en proclamant la fierté d’être ce que le raciste, le sexiste, l’homophobe et l’antisémite méprisent.
La fierté est aussi la prérogative des nations qui, plus que toute autre entité politique, ont besoin de susciter un sentiment d’appartenance. Comme l’explique le philosophe Richard Rorty :
La fierté nationale est aux pays ce que l’estime de soi est aux individus : une condition nécessaire à l’amélioration de soi. Trop de fierté nationale inspire un esprit belliqueux et impérialiste, tout comme une trop grande estime de soi est susceptible d’engendrer l’arrogance. Mais de même qu’une personne qui s’estime peu fait difficilement preuve de courage moral, de la même façon un orgueil national insuffisant rend improbable un débat solide et efficace sur la politique de la nation. On doit tenir à son pays par des liens affectifs — des sentiments d’extrême honte ou de fierté ardente, inspirés par diverses pages de son histoire comme par les différents aspects de la politique présente de la nation — pour que la réflexion politique soit imaginative et féconde. Une telle réflexion n’aura sans doute pas cours si l’orgueil ne l’emporte pas sur la honte56.

La fierté est ici l’ingrédient indispensable d’une vie démocratique. Elle génère la confiance en soi nécessaire pour inciter les citoyens à vouloir appartenir à un groupe.
Mais si la fierté est l’antidote nécessaire au sentiment de honte et de dévalorisation, qui finit par paralyser le moi, elle présente aussi une autre dimension, plus sombre.

De la guirlande au bling
C’est encore Jean-Paul Sartre qui a mis en garde, avec prémonition, contre les identités forgées en réaction à la haine et à la discrimination. En effet, les identités qui s’affirment de la sorte sont hantées de l’intérieur par l’inversion qu’elles veulent opposer au regard humiliant. Elles restent tributaires du regard de l’autre et se transforment en essence figée, inversant l’essence à laquelle l’autre m’a assigné. Pour Sartre, croire en une telle essence nous interdit d’accéder à la liberté. Chose inquiétante, la fierté peut avoir un effet pernicieux sur le corps politique : elle rigidifie les frontières et définitions du groupe, entretient le ressentiment envers celui qui nous a infligé la honte, et peut tourner à l’affirmation d’une supériorité sur les autres.
En 1939, cinq ans avant ses Réflexions sur la question juive, Sartre publiait une nouvelle regorgeant des thématiques qui allaient hanter son œuvre philosophique ultérieure. L’Enfance d’un chef raconte l’histoire de Lucien Fleurier, un fils d’une famille bourgeoise provinciale et un enfant si gracieux qu’on le prenait parfois pour une fille. Adolescent, il entend bien devenir un meneur d’hommes, à l’instar de son industriel de père, mais il ne sait comment :
Lucien voulut savoir comment papa parlait aux ouvriers quand il était à l’usine, et papa lui montra comment il fallait s’y prendre, et sa voix était toute changée. « Est-ce que je deviendrai aussi un chef ? demanda Lucien. — Mais bien sûr, mon bonhomme, c’est pour cela que je t’ai fait. — Et à qui est-ce que je commanderai ? — Eh bien, quand je serai mort, tu seras le patron de mon usine et tu commanderas à mes ouvriers […] et il faudra que tu saches te faire obéir et te faire aimer57. »

Devenu jeune homme, Lucien fait un certain nombre d’expériences : il découvre la littérature, il a une aventure homosexuelle et s’adonne, à travers l’intérêt qu’il porte à la psychanalyse, à une intense introspection. Il semble s’égarer quelque peu, incapable comme il l’est de se faire une idée précise de lui-même, de sa propre valeur et de ce qu’il veut dans la vie. Un jour, de façon à moitié délibérée, sans l’avoir pour autant véritablement prémédité, il refuse de serrer la main à un Juif. Constatant l’admiration de ses camarades devant ce refus, il comprend comment devenir un meneur d’hommes. Jusqu’alors, l’antisémitisme n’avait pas joué un rôle significatif dans son identité. Ce jour-là, son refus de serrer la main d’un Juif avait été presque irréfléchi. Mais la réaction admirative qu’il inspire à ses camarades l’aide finalement à « se trouver », à être fier de lui-même. C’est que les autres ont reconnu en lui les qualités d’un meneur d’hommes :
Lucien, pour la seconde fois, se sentit plein de respect pour lui-même. Mais, cette fois-ci, il n’avait plus besoin des yeux de Guigard : c’était à ses propres yeux qu’il paraissait respectable […]. Le vrai Lucien — il le savait à présent —, il fallait le chercher dans les yeux des autres, dans l’obéissance craintive de Pierrette et de Guigard, dans l’attente pleine d’espoir de tous ces êtres qui grandissaient et mûrissaient pour lui, de ces jeunes apprentis qui deviendraient ses ouvriers, des Ferolliens grands et petits, dont il serait un jour le maire. Une horloge sonna midi ; Lucien se leva. La métamorphose était achevée : dans ce café, une heure plus tôt, un adolescent gracieux et incertain était entré ; c’était un homme qui en sortait, un chef parmi les Français. Lucien fit quelques pas dans la glorieuse lumière d’un matin de France58.

Ces derniers mots montrent que la fierté tardivement acquise par Lucien, après des années à se sentir insignifiant, repose entièrement sur l’intériorisation du regard de ses amis racistes. Cette fierté se fonde sur sa capacité à humilier un autre être humain, à dénier à autrui son humanité et surtout sur le fait qu’il est admiré pour cela. Une telle fierté est viciée puisqu’elle repose sur l’exercice de la violence symbolique. Mais de nombreuses formes de fierté peuvent se montrer ambivalentes. Michael Oren, ambassadeur d’Israël aux États-Unis de 2009 à 2013, se souvient ainsi — avec fierté — de la victoire militaire israélienne à l’issue de la guerre des Six Jours, en 1967, comme d’un événement qui avait permis aux Juifs américains de « marcher la tête haute et de faire jouer leurs muscles politiques comme ils ne l’avaient jamais fait auparavant. Les organisations juives américaines qui jusqu’alors tenaient Israël à distance proclamèrent soudain leur sionisme59 ». Ce tableau est exact. La fierté d’avoir gagné la guerre a eu des répercussions politiques considérables. Au lendemain du conflit, des milliers de Juifs américains, britanniques, canadiens et français avaient choisi d’émigrer en Israël60. Nombre d’entre eux n’y sont restés que quelques années : à en croire une étude consacrée à cette question, 58 % des Juifs américains qui ont émigré en Israël entre 1961 et 1972 ont fini par retourner aux États-Unis61. Voilà qui laisse penser que la fierté qu’ils avaient éprouvée n’a pas résisté à la confrontation avec la réalité de la société israélienne.
Cette vague migratoire témoigna néanmoins de façon très significative du sentiment de fierté identitaire qu’avaient alors éprouvé les Juifs occidentaux — qui, jusque-là, n’étaient partis qu’au compte-gouttes en Israël62. La guerre des Six Jours a également exacerbé le sentiment sioniste des Juifs soviétiques, qui ont alors été nombreux à revendiquer le droit d’émigrer en Israël et à entamer des démarches en ce sens. Entre 1970 et 1988, quelque 291 000 Juifs soviétiques se sont vu accorder des visas : 164 000 sont partis pour Israël, et 87 000 pour les États-Unis63. Le regain de fierté juive consécutif à cette victoire militaire israélienne a aussi contribué de façon significative aux débuts du mouvement baal techouva, de retour à l’orthodoxie64.
Avec le recul, cette fierté peut facilement apparaître comme une illusion : l’occupation israélienne de la Cisjordanie et de la bande de Gaza s’est révélée une entreprise politique et militaire calamiteuse. Dans À l’ouest du Jourdain, un documentaire réalisé en 2017 par Amos Gitaï, la ministre déléguée aux Affaires étrangères Tzipi Hotovely se dit fière d’être juive quand elle traverse la ville d’Hébron occupée65. Notons que, dans cette ville, des centaines de magasins et d’entreprises arabes ont été fermés, et que les Palestiniens y vivent dans la crainte permanente des insultes et des agressions des colons juifs, y étant en outre exposés à une surveillance permanente, digne du panoptique foucaldien, de la part de l’armée israélienne.
Dans un discours qu’il avait donné devant la communauté Habad-Loubavitch de Greenwich, en avril 2015, le célèbre rabbin britannique Jonathan Sacks, par ailleurs écrivain et pair à la Chambre des lords jusqu’à sa mort en 2020, avait traité du thème de la fierté juive66. À l’instar de nombreuses autres personnalités juives, membres de la diaspora comme habitants d’Israël, il appelait les Juifs à se montrer fiers d’eux-mêmes, à porter la kippa, à observer le shabbat et à ne pas se sentir embarrassés par leur différence dans un environnement non juif. Il est facile d’adhérer à un tel appel à la fierté, parce que son objet est d’inciter les Juifs à retrouver confiance en leur propre identité. Mais Sacks, ce jour-là, ne s’en tint pas à des paroles d’encouragement : il énuméra les lauréats juifs du prix Nobel, les grands philosophes, psychanalystes et scientifiques d’origine juive tout en faisant l’éloge de leurs qualités intellectuelles.
Ce faisant, il se garda de mentionner que la plupart de ces intellectuels avaient tourné le dos au judaïsme et avaient embrassé des valeurs séculières, que la plupart d’entre eux étaient de purs produits d’une éducation laïque et s’étaient formés dans des institutions qui témoignaient d’un héritage intellectuel chrétien. Chose plus cruciale encore, il passait sous silence le fait que l’écrasante majorité des grandes découvertes scientifiques, toutes disciplines confondues, avait été le fait de non-Juifs. Sur le ton de la plaisanterie, il interpella son auditoire de la manière suivante : « Comment expliquer que Charles Darwin n’ait pas été juif ? Je n’en sais rien. Sans doute une mutation génétique aléatoire67. » Être juif, avait-il poursuivi, consistait par définition à se poser des questions — comme en témoignaient les « quatre questions » du seder (dîner) de la Pâque juive, cette comptine dans laquelle quatre enfants demandent les raisons de cette célébration —, et c’était, à l’en croire, parce que le fait de soulever des questions rendait intelligent que les Juifs l’étaient supérieurement. En conséquence, seule une aberration génétique avait pu produire un grand esprit non juif.
Ce n’est pas ce type de fierté qu’il faut privilégier lorsque l’on entend encourager des individus ou des groupes ayant été régulièrement humiliés. Pourtant, c’est cette fierté-là que de nombreux groupes minoritaires ont développée. Nous pourrions donc nous demander, dans le sillage de Sartre, si la fierté de Tzipi Hotovely et de Jonathan Sacks est bien celle d’un Juif « authentique ». Tous deux transforment les crachats en guirlande et peut-être même en bling clinquant. Une telle fierté peut-elle être un antidote à l’inauthenticité d’une identité honteuse forgée sous le regard des autres ? Cette question est d’autant plus aiguë que la fierté est devenue une stratégie politique et émotionnelle essentielle pour les minorités afin de répondre à leur oppression. Ironiquement, en cherchant à reconstruire une identité méprisée, la fierté finit par rendre cette nouvelle identité plus rigide, moins souple et fluide.
Une identité fière d’elle-même est-elle authentique ? La réponse de Sartre à cette question aurait été, je crois, négative, en particulier s’agissant de la fierté du groupe. Le sociologue Andrew Billings et ses collègues ont établi une distinction entre : l’identité nationale en tant qu’héritage culturel commun objectif ; le patriotisme en tant que fierté éprouvée pour cet héritage ; et le nationalisme « en tant que promotion de cette identité nationale, dès lors présentée comme étant intrinsèquement supérieure à toutes les autres68 ». Ils ont même eu recours ici au mot d’« autosatisfaction » (smugness), afin de mieux désigner « le mélange de patriotisme et de nationalisme consistant à affirmer la supériorité de sa nation sur les autres, et ce de manière effrontément arrogante69 ». Le nationalisme induit un sentiment de fierté, presque par définition. Il ne consiste pas seulement à s’identifier de façon purement passive à une histoire et à un peuple, mais fait aussi intervenir un sentiment inconscient qui se manifeste de nouveau lors de grands moments de solidarité collective, comme durant les conflits militaires ou les compétitions sportives. Dans Les Ressorts du fascisme, le philosophe Jason Stanley avance ceci :
Dans l’idéologie fasciste, l’enseignement général dispensé à l’école et à l’université a pour finalité d’alimenter la fierté d’un passé mythique. L’éducation fasciste glorifie donc les disciplines académiques qui renforcent les normes hiérarchiques et la tradition nationale. Pour le fasciste, les écoles et les universités doivent inoculer l’orgueil d’appartenir à la nation ou à la race, en exaltant par exemple (lorsque le nationalisme est racialisé) les glorieuses réalisations de la race dominante70.

Comment distinguer entre la fierté de Lucien Fleurier — fierté de dominer et de haïr des groupes « inférieurs » — et celle qui permet à un groupe humilié de se réapproprier sa dignité ? Du point de vue d’une phénoménologie des émotions, il est difficile de différencier la fierté vantarde et agressive de celle qui s’efforce d’inverser l’humiliation. Dans l’un et l’autre cas, la fierté conduit le moi à se recentrer sur lui-même, en rigidifiant l’identité. L’une porte la trace des blessures infligées par ceux qui nous humilient ou contestent notre existence, l’autre se nourrit de l’exclusion des autres. C’est ce qui fait de la fierté une émotion explosive. La fierté est une stratégie importante pour surmonter la honte, mais elle ne saurait demeurer une stratégie permanente qui définit seule le groupe, pas plus qu’elle ne saurait devenir le socle de notre identité.
Lorsque la fierté reste trop longtemps la principale stratégie pour affirmer notre identité, lorsqu’elle vit pour ainsi dire dans l’ombre d’une honte passée, elle devient l’affirmation vide d’une identité et d’une tradition, en tant que telles et non pour les valeurs qu’elles promeuvent. Pour ne prendre qu’un exemple, la honte et la fierté des Juifs mizrahim, ce groupe qui, en Israël, a été systématiquement humilié par les Israéliens d’origine européenne, ont débouché sur une orientation politique religieuse réactionnaire — dénuée de vision démocratique, se cantonnant à la défense du groupe et de ses traditions. Ce courant s’est révélé incapable de construire une alliance émancipatrice avec d’autres groupes humiliés. Une telle fierté, bruyante, n’est que l’image en miroir inversé d’un moi blessé, aboutissant tôt ou tard à une forme de narcissisme collectif.

Conclusion
La modernité tardive a intensifié le sentiment de honte et les pratiques de shaming, notamment par le biais des réseaux sociaux, qui reproduisent et amplifient les formes traditionnelles de l’humiliation publique. Cette évolution porte préjudice à l’intégrité psychique des citoyens, qu’ils soient les victimes de la honte ou ceux qui l’infligent. Plus perturbant, l’inflation de shaming est due à l’intensification des causes morales, dont le centre de gravité s’est déplacé : il ne s’agit pas tant désormais de maintenir les frontières du groupe et les normes de la pureté sexuelle que de traquer toutes les offenses contre l’égalité ou contre la tradition. Ces formes de shaming, tributaires d’un modèle algorithmique et économique, engendrent de la confusion dans l’espace politique puisqu’il devient difficile de distinguer entre des causes progressistes comme #MeToo, qui visent une démocratisation du lieu de travail et le démantèlement des vieilles hiérarchies de pouvoir, et des réactions moralisatrices disproportionnées à des propos malheureux ou des blagues douteuses71. Cet excès de moralisme dénature tellement le paysage moral qu’il le dissout. En parallèle, l’intensification du shaming s’accompagne d’une culture de la fierté revendicatrice. Une telle fierté porte les traces de la honte qu’elle rejette et, en cela, elle peut amener à ériger des barrières rigides autour du moi et du groupe.
S’appuyant sur les travaux psychanalytiques consacrés par Heinz Kohut aux troubles de la personnalité narcissique, le philosophe José Brunner identifie une forme plus élevée de narcissisme qui conduit à une « conception de l’existence que les Romains qualifiaient de sub specie aeternitatis [d’existence envisagée sous l’aspect de l’éternité]. Un narcissisme de la sorte implique une “calme fierté” découlant d’une aptitude spéciale à accepter sa propre finitude, sa mortalité et le caractère transitoire de l’existence72 ». Ce narcissisme permet d’atteindre une forme de créativité supérieure ainsi qu’une paisible assurance.
Transposée au politique, la réflexion de Kohut pourrait peut-être inviter des groupes bruyamment fiers d’eux-mêmes à opter pour des versions plus calmes de cette exaltation de soi-même. La fierté devrait aussi être de brève durée. Une fierté qui s’éternise se transformera aisément en une identité complaisante, faisant de sa différence une supériorité incapable d’entrer sur le terrain incertain où évoluent des groupes qui doivent rester ouverts aux autres. Toutes les minorités doivent désormais être attentives au bling auquel la fierté stratégique peut mener. Dans un champ politique fait de conflits, seule une fierté tranquille peut convenir à une société constituée de groupes luttant pour une égale reconnaissance.


1. Annie Ernaux, La Honte, Paris, Gallimard, Folio, 2022, p. 116.
2. Charles Horton Cooley, “Looking-Glass Self” (1902), in The Production of Reality: Essays and Readings on Social Interaction, New York, Sage, 2016, p. 126-128.
3. Pour une excellente analyse de la honte et de la fierté, voir Thomas Scheff, “The Ubiquity of Hidden Shame in Modernity”, Cultural Sociology, 8, no 2, 2014, p. 129-141.
4. Charles Darwin, L’Expression des émotions chez l’homme et les animaux, trad. de l’anglais par Samuel Pozzi et René Benoit, Paris, 1874. Voir aussi Elaine Chase et Robert Walker, “The Co-Construction of Shame in the Context of Poverty: Beyond a Threat to the Social Bond”, Sociology, 47, no 4, 2013, p. 739-754 ; Thomas J. Scheff, “Shame and Conformity: The Deference-Emotion System”, American Sociological Review, 1988, p. 395-406.
5. Thomas J. Scheff, Microsociology: Discourse, Emotion, and Social Structure, Chicago, University of Chicago Press, 1990, p. 79.
6. Sigmund Freud, « Les aberrations sexuelles », in Trois essais sur la théorie sexuelle, trad. de l’allemand par Philippe Koeppel, Paris, Gallimard, Folio, 1989.
7. Amanda Holmes, “That Which Cannot Be Shared : On the Politics of Shame”, The Journal of Speculative Philosophy, 29, no 3, 2015, p. 417-418.
8. Ibid., p. 418.
9. Jean-Paul Sartre, Les Mots, Paris, Gallimard, 1963, p. 92.
10. Jean-Paul Sartre, L’Être et le Néant, Paris, Gallimard, Tel, 1994, p. 298.
11. Ibid., p. 260.
12. Sophocle, Ajax, in Tragédies, trad. du grec par Paul Mazon, Paris, Gallimard, Folio, 1973.
13. Albert Cohen, Le Livre de ma mère, Paris, Gallimard, 1954, p. 7.
14. Frantz Fanon, Les Damnés de la terre, Paris, Gallimard, Folio, 1991.
15. Annie Ernaux, La Honte, op. cit., p. 139-140.
16. Didier Eribon, Retour à Reims, Paris, Fayard, 2009, p. 204.
17. James Baldwin, La Chambre de Giovanni, trad. de l’anglais par Elisabeth Guinsbourg, Paris, Payot, Rivages poche, 1998, p. 18.
18. Julia Kristeva, Pouvoirs de l’horreur, Paris, Seuil, Points, 1983.
19. Matthew Todd, “Self-loathing among gay people is nothing new. We’re overwhelmed by it”, The Guardian, 8 février 2018.
20. Dylan Scott, “Read Christine Blasey Ford’s Written Testimony: ‘I am here today not because I want to be. I am terrified’”, Vox, 27 septembre 2018.
21. Irène Théry, Moi aussi. La nouvelle civilité sexuelle, Paris, Seuil, 2022.
22. “Guilt and Shame of Being Raped”, HealthyPlace.com.
23. Viveka Enander, “‘A Fool to Keep Staying’: Battered Women Labeling Themselves Stupid as an Expression of Gendered Shame”, Violence against Women, 16, no 1, 2010, p. 5-31.
24. Cathy O’Neil, The Shame Machine: Who Profits in the New Age of Humiliation, New York, Allen Lane, 2022.
25. “Prosecuting Eichmann: An Interview with Israeli Supreme Court Justice Gabriel Bach”, YouTube, 28 septembre 2017.
26. Glen Pettigrove et Nigel Parsons, “Shame: A Case Study of Collective Emotion”, Social Theory and Practice, 38, no 3, 2012, p. 504-630.
27. Didier Eribon, Retour à Reims, op. cit., p. 21.
28. Elaine Chase et Robert Walker, “The Co-Construction of Shame in the Context of Poverty”, art. cité.
29. Neal Gabler, “The Secret Shame of Middle-Class Americans”, The Atlantic, mai 2016.
30. Elaine Chase et Robert Walker, “The Co-Construction of Shame in the Context of Poverty”, art. cité, p. 740-741.
31. W. E. Douglas Creed et al., “Swimming in a Sea of Shame. Incorporating Emotion into Explanations of Institutional Reproduction and Change”, Academy of Management Review, 39, no 3, 2014, p. 22.
32. Nathaniel Hawthorne, La Lettre écarlate, trad. de l’anglais par Marie Canavaggia, Paris, Gallimard, Folio, 1977.
33. Ibid., p. 61.
34. Ibid., p. 85.
35. Ou plus littéralement : « Elle en gardera toujours une douleur au cœur. »
36. Mendible, Myra, “Introduction: American Shame and the Boundaries of Belonging”, in American Shame: Stigma and the Body Politic, Bloomington, Indiana University Press, 2016, p. 1.
37. John Demos, “Shame and Guilt in Early New England”, in Carol Zisowitz Stearns et Peter N. Stearns (éd.), Emotion and Social Change, New York, Holmes & Meier, 1988, p. 69-86.
38. Martha Nussbaum, Hiding from Humanity, op. cit., p. 1.
39. Ibid., p. 4.
40. Emily A. Vogels, “Teens and Cyberbullying 2022”, Pew Research Center, 15 décembre 2022.
41. Jon Ronson, “How One Stupid Tweet Blew Up Justine Sacco’s Life”, New York Times, 15 février 2015.
42. Shannon R. Muir, Lynne D. Roberts et Lorraine P. Sheridan, “The Portrayal of Online Shaming in Contemporary Online News Media: A Media Framing Analysis”, Computers in Human Behavior Reports, 3, 2021.
43. Jennifer Szalai, “The Many Uses (and Abuses) of Shame”, The New York Times, 18 mars 2022.
44. Kate Sheehy et al., “An Examination of the Relationship between Shame, Guilt and Self-Harm: A Systematic Review and Meta-Analysis”, Clinical Psychology Review, 73, 2019.
45. Voir Sharon Reynolds, “Cyberbullying Linked with Suicidal Thoughts and Attempts in Young Adolescents”, National Institutes of Health, 12 juillet 2022.
46. Michael L. Slepian, James N. Kirby et Elise K. Kalokerinos, “Shame, Guilt, and Secrets on the Mind”, Emotion, 20, no 2, 2020, p. 323-328.
47. Betty Friedan, “The Problem That Has No Name”, Making Sense of Women’s Lives: An Introduction to Women’s Studies, Lanham, Rowman & Littlefield, 2000, p. 3-4.
48. Betty Friedan, La Femme mystifiée, trad. de l’anglais par Yvette Roudy, Paris, Belfond, 2019.
49. Nathaniel Hawthorne, La Lettre écarlate, op. cit., p. 88.
50. Amanda Holmes, “That Which Cannot Be Shared: On the Politics of Shame”, The Journal of Speculative Philosophy, 29, no 3, 2015, p. 416.
51. Katherine McFarland Bruce, Pride Parades: How a Parade Changed the World, New York, New York University Press, 2016, p. 5.
52. Ibid., p. 37.
53. Cité par Didier Eribon, Retour à Reims, op. cit., p. 228.
54. Ibid., p. 230.
55. https://www.instagram.com/quelleepoqueoff/reel/C2K0t1LLKLf
56. Richard Rorty, L’Amérique, un projet inachevé. La pensée de gauche dans l’Amérique du XXe siècle, traduit de l’anglais par Didier Machu, Pau, Presses universitaires de Pau et des Pays de l’Adour, 2001, p. 15.
57. Jean-Paul Sartre, L’Enfance d’un chef, in Le Mur, Paris, Gallimard, Folio, p. 164-165.
58. Ibid., p. 242-243.
59. Marc LiVecche et Michael Oren, “Six Days of War: An Interview with Michael Oren”, Providence, 10 octobre 2017.
60. “Total Immigration to Israel by Select Country by Year”, Jewish Virtual Library.
61. Arnold Dashefsky et Bernard Lazerwitz, “The Role of Religious Identification in North American Migration to Israel”, Journal for the Scientific Study of Religion, 22, no 3, 1983, p. 263-275.
62. Les Juifs d’URSS avaient certes d’autres raisons de vouloir émigrer : ils pouvaient espérer trouver en Israël et aux États-Unis des opportunités économiques, ou échapper à l’antisémitisme émergent. Voir “Aliya from the USSR / Commonwealth of Independent States”, The Jewish Agency for Israel, 13 novembre 2014 ; Anna Shternshis, “The Ambivalent Émigrés”, Jewish Currents, 23 mai 2022 ; Jonathan Dekel-Chen, “The Best Place in the World for Soviet Jews”, Jewish Currents, 26 mai 2022.
63. Mark Tolts, “A Half Century of Jewish Emigration from the Former Soviet Union: Demographic Aspects”, Project for Russian and Eurasian Jewry, Davis Center for Russian and Eurasian Studies, Harvard University, 2019.
64. Sala Levin, “Jewish Word // Baal Teshuvah”, Moment, 4 mars 2016.
65. West of the Jordan River, documentaire, 2017.
66. “Rabbi Sacks on Jewish Pride”, chabad.org.
67. Ibid.
68. Andrew C. Billings et al., “From Pride to Smugness and the Nationalism between Olympic Media Consumption Effects on Nationalism across the Globe”, Mass Communication and Society, 16, no 6, 2013, p. 914.
69. Ibid., p. 915.
70. Jason Stanley, Les Ressorts du fascisme, op. cit., p. 75.
71. On peut citer le cas de Justine Sacco qui, avant d’embarquer sur un vol pour l’Afrique, a eu le malheur de poster sur Twitter une blague que plusieurs internautes ont jugée raciste : « Départ pour l’Afrique. J’espère ne pas attraper le sida. Je plaisante, je suis blanche ! » Accablée d’insultes et de menaces, elle a été licenciée par son employeur et a mis un an avant de retrouver du travail. Voir Jon Ronson, “How One Stupid Tweet Blew Up Justine Sacco’s Life,” art. cité ; Jon Ronson, “How the Online Hate Mob Set Its Sights on Me”, The Guardian, 20 décembre 2015.
72. José Brunner, “Pride and Memory: Nationalism, Narcissism and the Historians’ Debates in Germany and Israel”, History and Memory, 9, no 1/2, 1997, p. 262. À propos de Heinz Kohut, “Forms and Transformations of Narcissism”, in Andrew P. Morrison (éd.), Essential Papers on Narcissism, New York, New York University Press, 1986, p. 81.

Chapitre 8
La jalousie : la potence que l’on fabrique soi-même, pour soi-même
« [O]n ne m’épargna pas ce dur apprentissage, la jalousie1. »
SARTRE,
Les Mots


Dans un passage célèbre de la Critique de la raison pratique, le philosophe Emmanuel Kant illustre ce que signifie raisonner2. Imaginez un homme affirmant que son désir est irrésistible en présence d’une certaine femme. Mais, dit Kant, demandez à cet homme s’il pourrait résister à ses passions si, devant la maison où il aurait l’occasion de satisfaire son désir, une potence était dressée, prête à le pendre immédiatement après son plaisir. Kant affirme avec ironie qu’il n’est pas difficile de deviner la réponse. Évidemment, nous n’aurions aucune difficulté à nous retenir, car, en tant qu’êtres rationnels, nous privilégierions notre survie à une nuit de plaisir. À cette confiance optimiste dans le pouvoir de la raison, le psychanalyste Jacques Lacan a opposé une réserve ironique : ceux qui viennent régulièrement consulter un analyste sont souvent ceux qui ne peuvent pleinement jouir d’une nuit de passion qu’à la condition qu’une forme de « potence » les attende à l’extérieur3. La jalousie peut être une de ces potences, avec la particularité d’être une potence que l’on fabrique soi-même, pour soi-même.
Le monstre vert et le désir ardent de savoir
La jalousie est si puissante qu’elle neutralise facilement d’autres sentiments forts, comme la honte de lire, sans y avoir été autorisé, le courrier d’un amant. La jalousie saisit le mari lorsque sa femme flirte avec l’homme le plus séduisant de la soirée, ou lorsqu’il la suit en voiture pour savoir si elle se rend vraiment à une réunion d’affaires. Aussi honteux soient-ils, ces actes sont excusés à l’égard de soi-même par les affres de la jalousie.
Ni la rage, ni la haine, ni le mépris ne méritent d’être qualifiés de « monstres ». Mais la jalousie, elle, en est un. Iago, s’adressant à Othello, l’exprime avec justesse :
Oh ! prenez garde, monseigneur, à la jalousie !
C’est le monstre aux yeux verts qui produit
l’aliment dont il se nourrit ! Ce cocu vit en joie
qui, certain de son sort, n’aime pas celle qui le trompe :
mais, oh ! quelles damnées minutes il compte
celui qui raffole, mais doute, celui qui soupçonne, mais aime éperdument4 !

Non seulement la jalousie fait souffrir, dit Iago, mais elle se moque aussi de sa victime, qui devient sa propre proie. Comment cela est-il possible ? L’opposition entre le cocu et le jaloux donne un indice. Ce n’est pas parce qu’il est moins trompé que le cocu diffère du jaloux, mais parce qu’il se complaît dans son ignorance. Le jaloux, quant à lui, peut être trahi ou non, mais c’est lui qui sait ou veut savoir s’il est trompé. Le soupçon jaloux ne naît pas en réponse à une faute réelle — après tout, Desdémone est innocente — mais comme une disposition propre à l’esprit du jaloux, qui remet en cause la loyauté et la sincérité de l’être aimé. Ainsi, la jalousie est ce qui empêche de se fier aux apparences et de se douter que les choses ou les gens ne sont pas tout à fait ce qu’ils prétendent être. Le jaloux est un enquêteur en puissance, persuadé que derrière les apparences se cache une vérité qu’il lui incombe de révéler. C’est Marcel Proust, plutôt que William Shakespeare, qui clarifie la nature de l’aliment dont se nourrit la jalousie.
La Prisonnière est le cinquième volume de l’œuvre magistrale de Proust, À la recherche du temps perdu, sans doute l’une des créations littéraires les plus influentes du XXe siècle, et peut-être de tous les temps. Publié en 1923, quatre ans avant la mort de Proust, ce volume raconte la jalousie du narrateur à l’égard d’Albertine, dont il pressent la vie mystérieuse et des aventures sexuelles avec d’autres femmes. Si le thème de la jalousie est omniprésent dans toute La Recherche du temps perdu et qu’elle est exprimée par de nombreux personnages — Swann, Charlus, Saint-Loup —, c’est dans ce volume que Proust fournit la meilleure analyse du sentiment à travers l’expérience du narrateur, Marcel. Alors que l’on pense en général la jalousie comme motivée par un excès d’amour, La Prisonnière rend cette interprétation impossible. Le narrateur est très clair :
D’Albertine, en revanche, je n’avais plus rien à apprendre. Chaque jour, elle me semblait moins jolie. Seul le désir qu’elle excitait chez les autres, quand l’apprenant, je recommençais à souffrir et voulais la leur disputer, la hissait à mes yeux sur un haut pavois. […] Par la souffrance seule subsistait mon ennuyeux attachement5.

Albertine l’ennuie. Son amour pour elle meurt et ne ressuscite que lorsqu’elle est désirée par d’autres, provoquant ainsi sa jalousie, comme si la triangularité du désir que nous avons déjà rencontrée avec l’envie6 avait, à elle seule, le pouvoir de le réactiver.
Pourquoi la triangularité a-t-elle ce pouvoir ? Là encore, Proust est très clair. Elle a ce pouvoir parce qu’elle est source de souffrance. Marcel peut ressusciter son désir pour Albertine lorsqu’il s’accompagne de l’angoisse qu’elle aime en réalité quelqu’un d’autre. Étant donné que Marcel affirme clairement qu’il n’est plus amoureux d’Albertine, on peut s’interroger sur la nature de son angoisse. Sa jalousie éclate non pas lorsqu’il la voit avec un autre, mais lorsque quelqu’un fait un commentaire bref et superficiel à son sujet. Son ami Aimé, maître d’hôtel à Balbec, suggère à demi-mot qu’Albertine n’est pas ce qu’elle prétend être, et qu’elle a « mauvais genre7 ». On pourrait croire que cela aurait pour conséquence d’amoindrir l’amour qu’il lui porte, mais Marcel, au contraire, ressent les affres de la jalousie et la désire davantage. Sa jalousie resurgit chaque fois que la réalité de son être change brusquement.
La jalousie soulève une question ontologique : qui est vraiment Albertine ? Et cette incertitude engendre la possibilité qu’elle soit quelqu’un d’autre, quelqu’un que Marcel ne connaît pas, avec une sexualité mystérieuse à laquelle il n’a pas accès et qu’il ne possède pas. Cela génère également des spéculations imaginaires sur les personnes avec lesquelles Albertine pourrait coucher. Dans l’univers proustien, la jalousie fait de l’être aimé un mystère, une énigme à déchiffrer, une source de souffrance car elle nous place dans une situation où l’on ne connaît pas la vérité et où l’on est confronté à la liberté mystérieuse de l’autre. Elle confère un mystère brûlant à quelqu’un qui, la veille encore, nous laissait indifférent. Le désir qu’Albertine éprouve pour quelqu’un d’autre déplace son angle de perception, lui révélant quelque chose d’elle qu’il ne connaissait pas auparavant.
La jalousie regarde l’être aimé à travers les yeux d’un étranger et, ce faisant, transforme l’objet trop connu et trop familier en un objet inconnu. La triangularité de la jalousie en fait une émotion épistémique, créant un objet nouveau et inconnu, et rend le sujet jaloux assoiffé de révéler une vérité cachée. La jalousie possède alors les qualités d’un écrivain ou d’un scientifique : une obsession de la vérité. Elle est aussi l’élan de l’imagination. Chez Proust, la jalousie est un sentiment suprêmement littéraire parce qu’elle pousse le narrateur à imaginer sans cesse des histoires, des situations, des possibilités qui le plongent dans les affres de l’agonie et le poussent à sonder toujours plus profondément l’intériorité des personnages des histoires qu’il imagine. Le jaloux ne peut jamais apaiser ou résoudre complètement son soupçon. Dès que Marcel apaise un soupçon sur les allées et venues d’Albertine, un nouveau soupçon surgit, et avec lui un nouveau personnage et une nouvelle histoire. C’est un monstre qui, une fois vaincu, renaît. À peine une certitude est-elle atteinte, un nouveau doute — et une nouvelle histoire — surgit.
Dans un passage extraordinaire, Marcel voit Albertine profondément endormie, en kimono. Dans la poche du kimono, il sait qu’il trouvera les lettres, si elles existent, qui l’aideront à répondre de manière définitive à ses suspicions angoissantes. Il s’approche du kimono, et au dernier moment décide de ne pas fouiller les poches et reste donc avec son doute lancinant8. Marcel préfère rester angoissé par la jalousie et le désir ardent de savoir plutôt que de mettre fin à son incertitude. D’habitude, Proust nous donne des explications et détails méticuleux sur les raisons pour lesquelles ses personnages font ou ne font pas quelque chose d’aussi dramatique. Mais ici, il reste silencieux. Nous ne savons pas pourquoi Marcel ne met pas fin à son supplice. On pourrait supposer qu’il ne l’a pas fait par délicatesse. Je ne le pense pas. Ce qui est au cœur de la jalousie proustienne est ce que Lacan appelle la jouissance9, à savoir le fait que la souffrance contient une forme de plaisir à laquelle on ne peut pas renoncer. Il s’agit de la forme suprême d’une jouissance non résolue par laquelle nous nous faisons payer le prix fort de notre désir. La jalousie se repaît de sa propre imagination insatiable, avide de nouveaux doutes et de récits douloureux. La jalousie, en tant que désir brûlant de savoir, n’est pas intéressée par le fait de savoir réellement, elle prend plaisir dans le fait même d’imaginer. La jalousie est la potence que nous dressons au cœur même de notre désir.
Shakespeare n’a jamais dit qui ou quel était le monstre de la jalousie. Ce monstre est monstrueux non pas à cause de sa laideur, mais à cause de sa force et de son endurance formidables. C’est l’hydre, ce monstre mythique qui, une fois décapité, voit immédiatement pousser deux têtes pour remplacer l’ancienne. Tuez un doute, et deux nouvelles têtes pousseront. Ces deux têtes qui se moquent de celui qui les a décapitées constituent l’essence même de la jalousie. Le roman de Proust montre que la triangularité et donc la socialité suprême de la jalousie sont l’essence même du désir. La jalousie est l’expression de l’intolérable socialité de notre désir, du fait que notre désir est hanté par tant d’autres qui viennent à la fois le troubler et l’alimenter. Le « troisième », l’autre, hante notre désir.

Je possède, donc je suis
Dans la jalousie, l’autre hante notre désir, et pas n’importe comment. Le philosophe René Descartes définissait la jalousie comme « une espèce de crainte, qui se rapporte au Désir qu’on a de se conserver la possession de quelque bien10 ». En effet, la jalousie est principalement liée à un mode de relation très spécifique avec les autres êtres humains que l’on peut résumer par le terme de « possessivité ». La possessivité implique une attitude qui s’apparente à celle à l’égard des terres ou des objets, c’est-à-dire au fait que nous en possédons les droits exclusifs. Posséder quelque chose, selon la conception que nous avons de la propriété, c’est avoir le pouvoir d’interdire l’accès et l’usage de cet objet à quelqu’un d’autre et de s’en considérer comme le seul gardien légitime11.
Le motif secret de Iago n’est pas seulement son envie à l’égard de la noblesse d’Othello, ni son amour pour Desdémone, il s’agit aussi d’une jalousie sexuelle simple et directe :
Et moi aussi, je l’aime !
non pas absolument par convoitise (quoique par aventure
je puisse être coupable d’un si gros péché),
mais plutôt par besoin de nourrir ma vengeance ;
car je suspecte fort le More lascif
d’avoir sailli à ma place. Cette pensée,
comme un poison minéral, me ronge intérieurement ;
et mon âme ne peut pas être et ne sera pas satisfaite
avant que nous soyons manche à manche, femme pour femme12

Iago est rongé par l’idée que le Maure ait « sailli à [s]a place ». Il ne peut supporter la perte d’un objet qu’il pensait être sien. Le mécanisme qui déclenche sa jalousie est ce que les psychologues cognitifs appellent l’aversion à la perte13. Nous voulons ce que nous craignons de perdre, non pas parce que nous le voulons vraiment, mais parce que nous ne voulons pas perdre quelque chose que nous possédons déjà. Nous ne voulons pas non plus que quelqu’un d’autre ait ce que nous avons. L’aversion à la perte est la peur de perdre un objet lorsque cette peur devient une motivation bien plus puissante que le gain du même objet. À partir d’une série d’expériences, les psychologues Amos Tversky et Daniel Kahneman ont soutenu que la réaction à la perte l’emporte de loin sur la réaction à un gain correspondant d’une valeur similaire14. Cette caractéristique est liée à la structure psychologique de la possessivité.
Mais lorsqu’elle se réfère à des personnes, la possessivité est particulièrement complexe. Étant donné que les individus ont un esprit et un corps, que signifie de les posséder ? Comment possédons-nous exactement leur corps ? Possédons-nous également leurs émotions et leurs désirs ? Dans la plupart des sociétés, les femmes ont été appréhendées sur ce mode propriétaire, comme des quasi-objets. Au sein de la société patriarcale, la forme la plus directe est celle qui assimile les femmes au bétail et à la terre, c’est-à-dire à des biens qui peuvent être échangés contre d’autres biens15. L’Ethnographic Atlas indique que sur les 1 257 sociétés dans le monde recensées entre 1900 et 1950, seules 201 étaient monogames, tandis que 1 052 sociétés avaient des arrangements allant d’une polygynie occasionnelle à une polygynie fréquente, et seulement 4 acceptaient une polyandrie16. Le fait de prendre plusieurs épouses est associé au statut et à la richesse de l’homme et les femmes comptent comme une partie de sa richesse. Le pouvoir masculin ne peut être compris sans tenir compte de sa double nature : un pouvoir sexuel et un pouvoir de propriétaire.
La monogamie mit longtemps à trouver sa formule, mais demeura profondément asymétrique. Dans la Grèce antique, les femmes n’étaient pas exactement des biens, mais elles étaient légalement des enfants. Elles vivaient sous la tutelle d’un homme et il leur était interdit d’exercer des fonctions publiques ou encore d’avoir des interactions avec des hommes17. Un homme adultère n’était pas une justification légale de divorce, mais l’adultère d’une femme obligeait l’homme à divorcer, sans quoi il perdait son statut de citoyen. Et avoir des relations sexuelles consenties avec une femme mariée était un délit bien plus grave que de la violer : c’était une offense à son mari, à qui elle appartenait18.
L’Église a maintenu et même creusé ces inégalités. Elle a associé la domination de l’homme sur la femme à l’interdiction plus générale de la chair et à l’idée que la sexualité de la femme était une source de mal. L’Église n’a pas aboli les relations de propriété dans la sphère domestique, mais les y a étendues : la monogamie continuait d’inclure l’idée que la femme était la possession de l’homme, échangée et utilisée à des fins de procréation et de services sexuels19. Par exemple, jusqu’au XIXe siècle, les droits des femmes étaient suspendus au moment du mariage, selon la doctrine de la coverture. Cette juridiction anglo-saxonne de la common law privait les femmes mariées de tout droit légal. Et ce qui leur appartenait était transféré au mari. Le fait que l’adultère d’un homme n’était pas un motif de divorce, façon de penser qui venait directement de la Grèce antique, a prévalu en Angleterre jusqu’au XXe siècle20. La jalousie sexuelle est à la fois constitutive et symptomatique du patriarcat propriétaire, dont l’une des manifestations est l’importance accordée à la virginité féminine et à la réglementation stricte de la sexualité des femmes21.
Si la monogamie suppose que la femme renonce à tout contact sexuel avec d’autres partenaires, alors la jalousie est le résultat émotionnel d’une institution fondée sur des relations de propriété des hommes sur les femmes. Dans cette perspective, la jalousie n’est pas une aberration mais l’expression d’une relation sociale spécifique ancrée dans un système patriarcal. Pour reprendre les termes pertinents d’un philosophe, elle « est donc une sorte de peur liée à la propriété — analogue à la peur du vol22 ».
Il est intéressant de noter que la jalousie semble s’être consolidée avec l’idéal du mariage monogame et avec la modernité elle-même. Comme l’explique l’historienne Dawn Keetly : « Pratiquement absente jusqu’en 1830, la jalousie a commencé à apparaître beaucoup plus fréquemment comme motif de violence domestique vers le milieu du XIXe siècle. Divergeant nettement des premiers cas de colère explosive, la jalousie est apparue parallèlement à l’idéal de plus en plus répandu selon lequel le mariage serait maintenu par l’amour23. » S’appuyant sur l’étude des homicides domestiques commis par des hommes contre leurs épouses au cours du XIXe siècle, Dawn Keetley affirme que la jalousie commence à être présentée comme une pulsion naturelle et irrépressible invoquée par les hommes meurtriers pour les disculper d’avoir tué leurs rivaux présumés ou leurs épouses. Dans l’Angleterre victorienne, les meurtres commis dans le contexte d’un adultère, donc vraisemblablement causés par la jalousie, faisaient l’objet de poursuites non pas comme meurtres, mais comme des homicides involontaires24. Le motif de « sang chaud » était censé réduire la gravité de l’infraction, et la jalousie figurait dans la liste des passions qui provoquaient ce type de réaction.
Comme l’explique l’historien américain David Brion Davis, les attitudes sociales à l’égard de la jalousie ne peuvent être dissociées des attitudes à l’égard du mariage et des valeurs de fidélité — et j’ajouterai qu’elles sont spécifiques à la définition des genres25. Les meurtres de sang chaud étaient le plus souvent commis par des hommes contre des femmes, et la catégorie de l’homicide involontaire leur permettait d’échapper au coup de la loi. En fait, la violence domestique est considérée par certains comme « la violence de la jalousie26 », car la jalousie s’était avérée être l’une des principales raisons de la perpétration de la violence masculine à l’encontre des femmes. En 2013, l’Organisation mondiale de la santé a indiqué que 38 % des femmes tuées dans le monde l’ont été dans le cadre d’une relation intime, par leur partenaire ou ex-partenaire27.
Une étude menée au Canada a révélé que 47 % des hommes déclarent que la jalousie est à l’origine de leur violence28. Des études menées en Turquie corroborent ces résultats et montrent que la jalousie masculine est la principale raison évoquée par ces derniers pour justifier la violence à l’encontre des femmes (18 à 33 % des cas)29. La jalousie est également associée à de nombreux cas d’homicide au sein de relations intimes. Dans une étude menée auprès d’immigrés éthiopiens en Israël, la jalousie masculine était la deuxième raison la plus fréquente de meurtre : 14 % des hommes ayant étranglé leur partenaire et 57 % des hommes ayant poignardé leur partenaire ont déclaré que la jalousie était la raison de ce meurtre30. En outre, une étude menée auprès de travailleurs et travailleuses du sexe au Mexique a révélé que 48 % des personnes interrogées avaient subi des violences de la part de leur partenaire à la suite de l’infidélité de ce dernier. En d’autres termes, l’homme a trompé sa partenaire et s’est ensuite montré violent à son égard31.
La jalousie masculine est l’une des principales raisons expliquant les crimes violents à l’égard des conjointes32. Et la raison pour laquelle la loi a tant tardé à punir ces crimes est liée au fait que le système juridique et ses juges masculins ont longtemps considéré le mariage comme une forme de propriété : la jalousie exprimant la violation de la propriété ou la menace à son égard, et la réticence à voir cette propriété soudainement appartenir à quelqu’un d’autre. Peut-on être inculpé pour avoir détruit son propre bien ? Évidemment non. Certains chercheurs montrent même que la jalousie masculine contient souvent une autre émotion éminemment masculine, la colère, ce qui suggère que, dans un contexte domestique, la colère et la jalousie sont intrinsèquement liées entre elles, au genre masculin, et sont au cœur même de la violence masculine33.
Il est intéressant de noter que la jalousie féminine est une raison souvent évoquée dans les situations de violences exercées par des hommes sur leurs conjointes. Une étude menée aux États-Unis a révélé que 59 % des hommes auteurs d’actes de violence affirmaient que la jalousie de leur partenaire était à l’origine de leur propre violence34. En d’autres termes, la jalousie de la femme aurait « causé » la violence de l’homme. La violence des hommes à l’égard de la jalousie des femmes suggère que les femmes n’ont pas le droit de ressentir la possessivité à laquelle les hommes ont droit tout naturellement. La jalousie s’enracine donc dans la logique patriarcale de la possession des femmes, dans l’institution monogame et dans la construction des rôles de genre.
Deux études qualitatives distinctes sur les raisons pour lesquelles les hommes tuent leurs conjointes ont révélé que la possessivité sexuelle et la défiance à l’égard de l’autorité de l’homme, c’est-à-dire de son pouvoir possessif, sont les principales motivations du féminicide intime35. L’intimité est si dangereuse pour les femmes que l’Organisation mondiale de défense des droits des femmes a affirmé que l’endroit le plus dangereux pour une femme est son propre foyer. Dans le monde entier, une femme ou une jeune fille est tuée toutes les onze minutes chez elle36. Les hommes ont une probabilité plus grande d’être tués par des inconnus que les femmes, ce qui démontre clairement que l’intimité et les émotions de rage et de jalousie masculines qui l’accompagnent sont dangereuses pour ces dernières. Enfin, et c’est stupéfiant, des enquêtes internationales ont révélé que les féminicides qu’on peut appeler intimes — des meurtres de femmes dans la sphère domestique — n’ont pas diminué, mais plutôt augmenté dans les démocraties dites avancées, comme le Royaume-Uni et l’Australie37.
Que le nombre de féminicides ait augmenté ou soit resté stable suggère que la jalousie et la possessivité masculines n’ont pas diminué. Si l’autonomie morale et juridique des femmes s’est considérablement renforcée, le sentiment de propriété des hommes est loin d’avoir disparu et pourrait même avoir été renforcé par l’égalité croissante entre femmes et hommes et l’accession de ces dernières à l’autonomie. La juxtaposition de ces deux structures — la propriété masculine et l’égalité des femmes — fait de l’intimité un terrain explosif.

Conclusion
L’angoisse proustienne de connaître la vérité s’avère être l’opposée de son double grotesque, la possessivité. Elle ne vise ni la propriété ni la possession. Au contraire, le jaloux proustien est douloureusement conscient de l’impénétrabilité et de la liberté radicale de l’autre. Être jaloux dans l’univers de Proust, c’est être conscient que la liberté des autres peut nous priver, à tout moment, de leur amour. La jalousie est le sentiment qui ne supporte pas cette liberté. Ici, et bien qu’elles soient traditionnellement distinguées en psychologie,38 l’envie et la jalousie se révèlent avoir une affinité sociologique cachée : l’esprit d’acquisition, le désir de posséder et de continuer à posséder quelqu’un qui, par son altérité fondamentale, n’est jamais le nôtre.
Peut-on distinguer cette jalousie qui reconnaît la liberté d’autrui de celle qui, ancrée dans un modèle patriarcal, réduit l’autre à un objet de possession ? La distinction entre les deux est aisée. La jalousie de Marcel ne vise jamais à blesser Albertine, ni physiquement ni moralement. Sa jalousie est une blessure psychique qu’il s’inflige lui-même et qui, dans son impossibilité de savoir qui est l’autre, devient un poison, se transforme en agonie, en une forme de potence qu’il se fabrique lui-même pour alimenter son désir. La jalousie patriarcale est au contraire morbide, elle vise à la destruction de l’objet et n’a aucun rapport avec le désir, si ce n’est celui de posséder. Elle est purement acquisitive et a transféré dans la relation sexuelle et romantique l’âpreté au gain de la propriété masculine. Elle métamorphose le désir en une soif de domination et de contrôle qui, au fond, aspire à la destruction de son objet. C’est précisément parce que les femmes échappent toujours davantage à cette domination que ce type de jalousie révèle la violence inhérente au patriarcat.
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Chapitre 9
L’amour, de la transgression à la complexité
« Ils sont amoureux ?
— Qui ?
— Miriam et… votre fils.
— L’amour. Quelle idée nouvelle. »
OYINKAN BRAITHWAITE,
Ma sœur, serial killeuse1

« Une relation humaine honorable — dans laquelle deux personnes ont le droit d’utiliser le mot “amour” — est un processus délicat, violent, souvent terrifiant pour les deux personnes impliquées, un processus qui consiste à affiner les vérités qu’elles ont à se dire. »
ADRIENNE RICH,
On Lies, Secrets, and Silence2

« Le jour où il sera possible à la femme d’aimer dans sa force, non dans sa faiblesse, non pour se fuir, mais pour se trouver, non pour se démettre, mais pour s’affirmer, alors l’amour deviendra pour elle comme pour l’homme source de vie et non mortel danger. En attendant, il résume sous sa figure la plus pathétique la malédiction qui pèse sur la femme enfermée dans l’univers féminin, la femme mutilée, incapable de se suffire à soi-même. »
SIMONE DE BEAUVOIR,
Le Deuxième Sexe3


Le Banquet de Platon (385-370 avant notre ère) est à juste titre considéré comme le texte fondateur des conceptions occidentales de l’amour. Présenté sous la forme d’un concours entre des hommes illustres réunis lors d’un banquet, il a donné naissance à l’une des plus célèbres théories de l’amour, décrivant et prescrivant à la fois le sentiment amoureux. Socrate, qui se proclame souvent ignorant, affirme ici « ne rien savoir sauf sur les sujets qui relèvent d’Eros4 ». Ce n’est pourtant que dans ce dialogue que Socrate s’en remet à l’autorité d’une femme — la prêtresse Diotime — pour exposer ses conceptions de l’amour. Le personnage de Diotime de Mantinée — une figure historique réelle — lui permet de le conclure en prononçant l’un des discours sur l’amour les plus célèbres de l’histoire de la pensée occidentale. Diotime définit l’amour comme le principe par lequel les dieux se mêlent aux êtres humains, comme une force médiatrice universelle, et comme la possession éternelle du bien. À partir de là, elle propose une métaphore de l’amour sous la forme d’une échelle permettant de passer progressivement de l’amour de corps particuliers à l’amour de tous les beaux corps — et de là à un nouveau stade, la connaissance de la beauté et de la vérité absolues.
On comprend aisément pourquoi ce texte est resté en circulation dans une culture chrétienne prompte à consacrer la supériorité de l’âme sur le corps, à nier de façon générale la prédominance de la sexualité dans les affaires humaines et à concevoir l’âme comme le moyen privilégié d’accéder progressivement aux vérités supérieures. Le Banquet ambitionne de décrire la nature de l’amour mais, pour nous, les modernes, il nous semble aujourd’hui une manière étrange de parler de ce que nous appelons amour romantique. La métaphore de l’échelle est fort éloignée des conceptions de l’amour développées par les poètes et les romanciers au cours des derniers siècles.
La passion asociale
L’amour qui a été le plus écrit et célébré pendant des siècles n’a pas grand-chose à voir avec l’idée d’ascension spirituelle. La poétesse Sappho, qui vécut sur l’île de Lesbos au VIIe siècle avant notre ère, en offre l’une des meilleures illustrations. Cette femme poète a précédé Platon de deux siècles et, dans un seul poème, elle a exposé les éléments clés que nous avons fini par identifier comme la quintessence de l’amour romantique :
Pour certains, c’est un rassemblement de fantassins, pour d’autres de cavaliers, pour d’autres de navires, qu’ils disent être, sur la terre noire, ce qu’il y a de plus beau ; mais moi je dis c’est l’être qu’un être désire.
Bien facile de le faire comprendre à chacun ; voyez, celle qui de loin dépassait en beauté les humains, Hélène, abandonna le mari le plus valeureux et fit force de voiles vers Troie, et ne se souvint absolument plus de sa fille ni de ses chers parents, […] l’absente, dont je voudrais voir l’enjambée désirable, et l’éclat radieux du visage, plutôt que les chars de Lydie et les fantassins en armes5.

Sappho exprime poétiquement les idées incarnées par le personnage mythologique d’Eros, le dieu de l’amour, dont les flèches faisaient perdre la raison à la personne qu’elles frappaient mortellement. Pour Sappho, l’amour est à la fois opposé et supérieur à la raison et à la quête masculine de la gloire et de la victoire sur le champ de bataille. Sa force irrésistible le rend bien supérieur aux « rassemblements de fantassins ». D’ailleurs, il ne supplante pas seulement les prouesses militaires masculines : il supplante aussi les devoirs maternels, justifiant par exemple l’abandon par Hélène de son enfant. Si puissant était l’amour que le philosophe grec Parménide fit d’Éros le premier de tous les dieux6. Dans le poème de Sappho, l’amour pousse la belle Hélène à abandonner sa famille, agissant ainsi comme une force exogamique : il arrache la personne à son clan, sa famille, son groupe et sa nation — bref, à la société elle-même. Un tel amour semble être un acte purement individualiste et aller à rebours de la vision du monde dominante dans nombre de sociétés traditionnelles, en l’occurrence de l’idée que la communauté et la famille avaient la primauté sur le sentiment individuel.
Par contraste avec le mouvement ascendant décrit par Diotime — ce mouvement progressif, délibéré et laborieux — qui implique de se défaire des biens dès lors jugés inférieurs, l’amour, dans le poème de Sappho, est un champ d’énergie qui attire irrésistiblement deux êtres l’un vers l’autre, les poussant à la fusion et à la symbiose. Ces métaphores expriment le pouvoir de l’amour, qui subjugue et transforme la volonté elle-même. Cette vision s’oppose radicalement à la conception platonicienne selon laquelle le désir sexuel doit être dépassé par la contemplation d’un bien transcendant.
Comme la comparaison entre Sappho et Platon la suggère, si l’amour est un dieu, comme le croyaient les Grecs de l’Antiquité, alors c’est un dieu qui se nourrit de métaphores. Si nous avions retenu la métaphore et le récit proposés par Platon, nous aurions selon toute vraisemblance conçu notre expérience de l’amour très différemment de celle de Sappho. L’amour platonicien nous recommanderait de connaître plusieurs corps plutôt qu’un seul. Il ferait de la sexualité une manière secondaire, plutôt que principale, de créer un lien avec l’autre. Il se présenterait comme une lente progression vers la vérité contemplative, et non comme un état de passion fiévreuse. Le mythe platonicien n’aurait pu donner naissance à cette idée romantique du grand amour, l’idée d’un seul amour durant une vie pour une seule personne. Nous envisagerions plutôt la sexualité comme une forme de contemplation philosophique et non comme l’expérience d’un plaisir physique sensuel. L’émotion amoureuse n’aurait pas été organisée comme elle l’est aujourd’hui, comme un récit linéaire, mais comme une ascension spirituelle, un exercice épistémique visant à accéder à la vérité et à la révéler. Mais ce sont les métaphores de Sappho — celles du dieu Eros — qui ont nourri les grands mythes romantiques qui se trouvent au fondement de la culture occidentale, peut-être parce qu’elles sont ancrées dans une expérience quasi universelle — celle de tomber amoureux.
De nombreuses cultures ont reconnu l’irrésistible pouvoir de l’amour, probablement parce qu’il est associé à la pulsion sexuelle et donc à la reproduction biologique, faisant ainsi de lui, en dépit de la diversité de ses formes et de ses manifestations, un sentiment universel, du moins partiellement. Prenons l’exemple de ce récit, raconté par Leon Battista Alberti, le grand érudit italien du XVe siècle :
Je me souviens, parmi les Anciens, de Pompée le Grand : cet homme unique fut un citoyen très célébré en Italie et dans toutes les provinces, et se trouva à l’origine de la calamité de Pharsale et de la douloureuse effusion du sang romain. Lui qui était très actif et diligent dans tous les autres domaines, une fois assujetti par l’amour, se retira dans la solitude de la campagne, parmi les jardins et les forêts. Là, toute chose, toute visite et tout salut de ses très nobles et très nombreux amis, toute administration des affaires publiques, même les plus éminentes, avaient moins d’importance que de vivre auprès de son unique et très chère Julia pour l’aimer7.

Nous pourrions multiplier les exemples qui, à la manière désapprobatrice d’Alberti, présentent l’amour comme une force capable de renverser les règles et les garde-fous de la conduite ordinaire. Comme le dit de manière simple et claire l’un des couples interdits les plus célèbres de la littérature occidentale : « Ô béatitude de l’âme, ô douce jouissance, sublime, fière, belle et divine entre toutes », dit Iseut à son amant ; ce à quoi Tristan ajoute : « Sans égale8. »
Les sociétés ont des manières très différentes de légitimer l’amour, de lier la sexualité à l’amour, d’autoriser son expression, de ritualiser et d’élaborer ses interactions, sa linguistique et sa gestuelle, et d’en faire ou non une finalité légitime du mariage. Aucune culture n’a représenté et célébré l’amour romantique comme l’a fait la culture occidentale, parce que c’est en elle que nous trouvons la symbiose la plus complète entre la sexualité, l’amour et le mariage, même si cette symbiose a été le fruit d’un long processus.
Nombre de sociétés traditionnelles reconnaissent le pouvoir de l’amour tout en refusant de le considérer comme un fondement légitime du mariage. Dans ces sociétés, l’amour va à l’encontre des règles matrimoniales destinées à assurer la perpétuation de la lignée, l’endogamie religieuse et la stratégie économique9. Le mariage n’y est pas conclu par et pour deux individus, mais par et pour deux familles. Tout au long de l’histoire, les familles élargies ont constitué l’unité de base où se définissaient l’identité, le statut social et la fonction sociale des individus. Ces familles jouaient un rôle social considérable en ceci qu’elles protégeaient leurs membres des menaces extérieures. Elles organisaient ainsi les mariages de la même manière qu’elles organisaient le secours économique et le travail. Les clans régulaient le mariage comme ils régulaient d’autres aspects de la vie sociale. Dans les sociétés claniques, le statut de la femme est déterminé par des structures patriarcales : la femme passe de la tutelle de son père à celle de son mari. Dans certaines sociétés, elle peut être achetée et assimilée à une tête de bétail ou une esclave. Dans le christianisme, cependant, c’est le consentement de la femme qui constitue le mariage, car la doctrine chrétienne du mariage est consensualiste, du moins en théorie. Dans la pratique, on était très loin de notre définition actuelle du consentement10. Dans la plupart des sociétés, la femme est soigneusement exclue du droit successoral et, en l’absence d’héritier de sexe masculin, sa fortune passe des mains de son père à celles de son mari11.
Le mariage entérine donc des aspects tout à fait décisifs de la société : les divisions de genre, la domination masculine, la reproduction biologique, la division du travail, la circulation de la richesse et — tout particulièrement avec l’aristocratie terrienne — le pouvoir politique par le biais d’alliances. Dans les sociétés traditionnelles du moins, l’amour romantique menace cette organisation et lui est extérieur. Il sape la souveraineté masculine en asservissant l’homme aux émotions que lui inspire une femme. Il ne se conforme pas toujours aux règles sociales et aux intérêts économiques en amenant par exemple un prince à s’éprendre d’une pauvresse et à échapper ainsi aux règles de l’endogamie. Il affirme le pouvoir des individus contre l’autorité paternelle et familiale.
L’amour courtois du Moyen Âge tardif a représenté à cet égard une révolution culturelle12 : les vassaux rendaient hommage à l’épouse de leur seigneur dans une poésie qui exaltait le pouvoir et la prévalence du désir. Même si les pratiques n’en ont probablement pas été changées, il reflétait une nouvelle culture du sentiment. La femme se voyait élevée au rang d’objet du désir ritualisé de l’homme, le comportement masculin devenant quant à lui codifié en fonction du respect pour la femme qu’il s’agissait désormais de montrer. Et l’amour devint en lui-même une quête à part entière aux yeux des élites lettrées. Pour les hommes, c’était une manière d’entretenir de nouvelles formes de masculinité mêlant valeur militaire et sentiments ; et pour les femmes, une façon d’avoir accès à un statut social plus élevé à travers la reconnaissance qu’un homme leur accordait par son amour. En tant qu’expression profane de l’émotion, l’amour a également ouvert la voie à sa sécularisation. Il est devenu partie prenante de l’avènement de l’individualisme qui allait lentement transformer les sociétés occidentales à partir de la fin du Moyen Âge et de la Renaissance.
Les figures de l’amoureux ou de l’amoureuse, sans cesse évoquées dans la poésie, les romans et le théâtre, sont devenues un puissant fantasme culturel qui a nourri l’idéal plus large de l’individualisme, c’est-à-dire l’idée que les droits de l’individu priment sur ceux de la société, qu’il s’agisse d’un clan ou d’une nation. Même si cet amour, sublimé dans l’art, la poésie et la littérature, a aidé à poser la question de la primauté des individus sur la société, il est cependant resté prisonnier des limites et des contraintes de l’ordre social. C’est ce qui explique l’ambivalence récurrente de sa représentation : l’amour était une passion sublime à laquelle succombaient les individus mais, comme le rappelle le cas paradigmatique du mythe de Tristan et Iseut, cette passion était dangereuse et risquait aussi de les mener à leur perte.
Cette contradiction est mise en scène dans le Roméo et Juliette de Shakespeare, dont les deux protagonistes — un couple d’amants — mettent au défi la rivalité clanique opposant les Capulet et les Montaigu. Comme le rappelle la sociologue du droit Irène Théry, la France du XVIe siècle fut le théâtre d’une querelle opposant l’Église et le pouvoir politique séculier précisément quant à la question de savoir qui était habilité à établir un mariage valide. Contre la conception du mariage chrétienne, consensualiste, selon laquelle le consentement des époux suffisait à constituer le mariage, les pères de famille revendiquaient un pouvoir absolu sur l’union de leurs enfants. Ils obtinrent gain de cause et, en 1579, l’ordonnance de Blois désigna un nouveau crime, qualifiant de « rapt de séduction » les mariages clandestins contractés entre mineurs sans le consentement des parents13.
Shakespeare, qui écrivit sa tragédie entre 1591 et 1595 (sa première eut lieu en 1597), s’inspira très probablement de ce conflit entre l’autorité paternelle et l’intervention de l’Église, incarnée dans cette pièce par le frère Laurent qui unit secrètement les deux adolescents. L’amour transcende les règles familiales qui décident quel est celui qui appartient au groupe et qui en est l’ennemi. Lorsque Juliette découvre que Roméo est un Montaigu, elle s’exclame : « Ô mon unique amour, né de ma seule haine ! […] Dois-je naître à l’amour par un si grand prodige qu’il faille que je m’offre à mon ennemi ? […] Pourquoi es-tu Roméo14 ? » L’amour, ici, est un phénomène qui vient s’opposer à la différenciation sociale entre amis et ennemis, et se poser au-dessus d’elle. Tout en rappelant au public les effets néfastes de l’amour, Roméo et Juliette remettait en question l’ordre traditionnel en plaçant en son centre les volontés et les émotions intimes des deux protagonistes.
 
 
Publié à l’origine en 1965, Stoner, le roman de John Williams, s’inscrit dans cette longue tradition mettant en scène un amour contrarié et finalement vaincu par des forces sociales extérieures au couple15. Ce roman est suprêmement moderniste en ceci qu’il retrace une vie ratée, son personnage principal ayant fait le choix de renoncer à ce que nous considérons désormais comme l’élément le plus crucial d’une vie réussie : l’amour. Mais, alors que dans de nombreux opéras ou romans les personnages sont écrasés par l’ordre social, ici c’est le personnage principal, Stoner, qui comprend et accepte les limites que la société a imposées à son existence et à son action.
Dans une prose dépourvue de sentimentalisme, le roman retrace la vie ordinaire de William Stoner, son mariage malheureux, ses relations avec sa fille Grace, sa carrière de professeur d’université et la médiocrité des intrigues universitaires, son amour extraconjugal, sa décision finale de rester dans son mariage malheureux et de renoncer à l’amour de sa vie. Stoner entretient un rapport étroit avec le grand roman qui a marqué l’avènement du modernisme littéraire, Madame Bovary. Leurs deux personnages sont éponymes de leurs romans. Emma Bovary comme William Stoner découvrent la vie à travers la lecture, Emma à l’adolescence et Stoner pendant ses études universitaires. Tous deux épousent des conjoints qui conviennent socialement mais sont malheureux dans leur mariage. Tous deux ont une fille unique qui grandit, négligée par sa mère et aimée par un père distrait. Tous deux ne rencontrent l’amour qu’en dehors du mariage. Tous deux envisagent de rompre leur mariage mais se résignent à une vie de compromis et de malheur (par choix dans le cas de Stoner, par nécessité dans le cas d’Emma). Enfin, tous deux finissent broyés par les préjugés d’un milieu social provincial étriqué.
À la différence d’Emma, cependant, l’intériorité de Stoner est organisée autour de ce que le philosophe Charles Taylor appelle des « évaluations fortes16 » — une orientation du sujet vers ce qui compte le plus pour mener une vie bonne. Stoner était destiné à travailler la terre mais, avec la lecture sérieuse, il découvre une vocation qui le détourne du chemin qui lui était tout tracé. Pendant ses années d’université, les livres lui révèlent la possibilité d’une vie de savoir et lui inspirent un amour profond pour la grande littérature.
Emma et Stoner pratiquent très différemment la lecture. Stoner s’initie à la littérature à l’âge adulte, à l’université, tandis qu’Emma commence à lire durant son adolescence, au couvent. Pour lui, la lecture n’est pas un prétexte à de vaines rêveries sociales, mais un moyen d’apprendre et d’exercer un métier. Les romans n’ont pas pour fonction de le préparer à une vie passée à attendre et à fantasmer le grand amour, comme c’est le cas pour bien des femmes à cette époque. Emma Bovary, elle, lit de manière générique et interchangeable, pour des raisons émotionnelles, c’est-à-dire pour le plaisir que lui procure la formule romantique stéréotypée. Stoner, en revanche, découvre les livres à travers leur singularité et les utilise comme un moyen de s’élever socialement. Emma a une pratique féminine de la lecture, elle s’adonne à des fantasmes vides. Ce recours aux livres est sans utilité sociale, et peut même devenir autodestructeur. Tous deux apprennent à travers la lecture à imaginer et anticiper leur avenir, mais tandis qu’Emma rêve d’une vie sentimentale, Stoner, lui, cherche à accomplir une vocation.
Cette différence se reflète aussi dans leur manière d’aimer. Emma lit de manière convenue, selon des formules connues à l’avance, afin de vivre la seule expérience sociale susceptible de procurer du plaisir et accessible aux femmes à cette époque, celle de l’amour conçu en termes génériques. Dans cette formule, l’homme sauve la femme de sa morne existence et lui donne un sens et un but. Dans les faits, pour Emma, la lecture instaure une distance entre sa vie et le monde social réel de l’action et du pouvoir, dans lequel les hommes sont en réalité la cause de son malheur. Pour Stoner, au contraire, qui enseigne la littérature, les livres permettent de déchiffrer la singularité des personnages et des récits. Voilà pourquoi il tombe amoureux d’une manière tout à fait opposée à celle de Mme Bovary ou de Don Quichotte. Il n’a pas d’image préconçue de l’amour, comme s’il était à la fois en deçà et au-delà des clichés culturels. Là où Emma n’attend que la venue d’un personnage qui pourra jouer le rôle que ses lectures ont préparé pour lui, Stoner ne reconnaît même pas d’abord ses propres émotions :
Il mit un certain temps à comprendre et accepter la nature de ses sentiments pour Katherine Driscoll. Il se surprenait de trouver des prétextes pour aller lui rendre visite chez elle certains après-midi. Le titre d’un livre ou d’un article lui revenait à l’esprit, et il le notait consciencieusement puis prenait bien soin de l’éviter dans les couloirs de Jesse Hall pour avoir l’occasion de passer chez elle et lui faire part de sa trouvaille en bavardant autour d’une tasse de café17.

Ses sentiments pour Katherine Driscoll naissent d’une admiration intellectuelle pour son étudiante, non comme l’accomplissement d’une attente préexistante. Nous apprenons même qu’il ne l’a pas tout de suite remarquée dans la salle de cours, ce qui laisse donc penser que son sentiment n’a pas été suscité par son apparence, par une attirance physique, conventionnellement associée à l’attrait exercé par la femme. Il la remarque en lisant ses travaux écrits, en admirant ses qualités intellectuelles, en partageant avec elle le même amour des livres. Son amour échappe aux conventions sociales et les dépasse d’au moins trois manières : il est extraconjugal, il échappe aux images et aux représentations culturelles de l’amour, et il se situe au-delà des rôles genrés traditionnels. Stoner ne tombe pas non plus amoureux comme le feraient de nombreux hommes dans sa position, en exerçant son ascendant social sur elle18. Au contraire, rien ne le prépare à ses sentiments et il met en fait un certain temps à les identifier. L’amour, nous dit le narrateur, est un processus au cours duquel on apprend à connaître quelqu’un d’autre :
Quand il était très jeune, William Stoner pensait que l’amour était une sorte d’absolu auquel on avait accès si l’on avait de la chance. En vieillissant il avait décidé que c’était plutôt la terre promise d’une fausse religion qu’il était de bon ton de considérer avec un scepticisme amusé ou un mépris indulgent, voire une mélancolie un peu douloureuse. Mais maintenant qu’il était arrivé à mi-parcours, il commençait à comprendre que ce n’était ni une chimère ni un état de grâce, mais un acte humain, humblement humain, par lequel on devenait ce que l’on était. Une disposition de l’esprit, une manière d’être que l’intelligence, le cœur et la volonté ne cessaient de nuancer et de réinventer jour après jour19.

L’amour ne commence pas comme un événement dramatique, mais se déploie avec le temps. Il n’est pas une épiphanie, mais un processus. L’amour devient une condition existentielle.
En dépit des profondes différences sociologiques dans leurs manières respectives de choisir un objet d’amour et de faire l’expérience de l’amour, Emma Bovary et William Stoner finissent de la même manière : tous deux sont écrasés par les forces sociales, les normes et les communautés dans lesquelles ils vivent. Tous deux doivent renoncer à leur amour et se résigner à une vie malheureuse, Emma parce qu’elle est abandonnée par ses amants et accablée de dettes, Stoner parce que la décision de quitter sa femme ferait scandale dans l’Amérique conservatrice des années 1950, à tel point qu’elle compromettrait sa carrière universitaire, ce qui le priverait de ses moyens de subsistance et le couperait de son amour pour les livres et la littérature. Les vies et les amours respectifs d’Emma Bovary et de William Stoner sont voués à l’échec parce qu’ils ne sont pas adaptés à des forces sociales qui les dépassent et qu’ils ne peuvent pas vaincre.
Cependant, les dénouements de ces deux romans, en apparence similaires, recèlent une différence fondamentale. Stoner choisit son destin : il privilégie un bien par rapport à un autre — une vie dédiée à l’étude et à l’enseignement prime sur l’amour —, alors qu’Emma n’a pas d’échappatoire et ne peut qu’être broyée par les rouages d’un univers social dans lequel elle n’a pas sa place. La déchéance d’Emma donne expression à un féminisme avant l’heure de Flaubert, qui avait parfaitement compris que la condition des femmes de son temps était abjecte, même et peut-être surtout en matière d’amour.

L’amour transforme la société
À peu près à l’époque où Stoner était sur le point d’être publié, un couple s’apprêtait à transformer les manières qu’avait la société américaine de reconnaître l’importance morale et juridique de l’amour. L’histoire de Mildred et Richard Loving montre comment l’amour en était venu à acquérir une légitimité sociale si puissante qu’il était capable de refaçonner les institutions. Les bien nommés Loving formaient un couple interracial : elle était d’ascendance indienne et afro-américaine, lui était blanc. En 1958, afin de contourner l’interdiction des unions interraciales alors en vigueur dans leur État, ils avaient choisi de se marier à Washington, avant de retourner vivre en Virginie. Ils y furent arrêtés et condamnés à un an de prison, une peine assortie d’un sursis de vingt-cinq ans à la condition de quitter l’État. Ils partirent donc pour Washington ; mais, en 1963, ils engagèrent par l’intermédiaire de l’Union américaine pour les libertés civiles (ACLU) une procédure afin de casser le jugement de 1959, au motif que ce dernier violait le quatorzième amendement20.
En 1967, la Cour suprême des États-Unis finit par déclarer les lois de Virginie contraires à la Constitution21. Son arrêt Loving vs Virginia (« Loving contre l’État de Virginie »), qui reconnut le mariage comme l’un des « droits civils fondamentaux de l’homme22 », allait avoir d’énormes répercussions puisqu’il serait bien plus tard invoqué comme un précédent par les défenseurs du mariage homosexuel. Il ne fait aucun doute qu’une telle reconnaissance du droit des individus à épouser la personne de leur choix équivalait à reconnaître les droits de l’amour. Elle témoignait en elle-même de changements sociaux, moraux et culturels considérables, ayant notamment partie liée avec l’individualisme moral, c’est-à-dire l’affirmation du droit de chacun à mener sa vie selon sa conscience et ses préférences. L’arrêt Loving vs Virginia est, parmi tant d’autres, une marque de la profonde transformation de la morale dans la modernité.
L’amour entretient une relation singulièrement étroite avec la modernité. Émotion transgressive, il menace l’ordre social traditionnel et réduit à néant les projets parentaux. L’amour fait fi des intérêts économiques, il ignore les règles communautaires de l’endogamie et stimule ainsi, pour ainsi dire, l’individualisme moral. Si l’amour est une émotion dérangeante pour l’ordre social, c’est parce que « vouloir être aimé, écrivait Sartre, c’est vouloir se placer au-delà de tout le système de valeur posé par autrui comme la condition de toute valorisation et comme le fondement objectif de toutes les valeurs23 ». L’amour transcende les systèmes ordinaires de valorisation et d’évaluation et, ce faisant, il contourne les diverses logiques à l’œuvre dans la société, notamment celle de la reproduction sociale. C’est pourquoi, dans la modernité, l’amour est considéré comme au-dessus des intérêts, du statut social ou des contraintes sociales. Tel le Christ marchant sur les eaux, les amoureux s’élèvent au-dessus de la société et affirment la souveraineté de l’individu. Pourtant, loin d’abolir les déterminations sociales, l’amour moderne a, de façon étrange, fourni un nouveau terrain leur permettant de se déployer. Avec l’amour, les rapports de classes et la culture de consommation ont façonné les relations romantiques24.

L’amour épouse la société
Dans L’Origine de la famille, de la propriété privée et de l’État, Friedrich Engels, le fidèle allié de Karl Marx, remettait en cause l’idée selon laquelle l’amour serait aveugle et désintéressé, avançant dans ces pages que le capitalisme n’avait affranchi les individus des stratégies matrimoniales intéressées qu’en apparence. Avec le capitalisme, les hommes pouvaient vendre leur force de travail sur un marché ouvert, devenir ainsi indépendants sur le plan économique et libres de convoler à leur guise. Ne dépendant plus de l’héritage familial ni du lignage, ils peuvent désormais s’appuyer sur leur salaire ou leur activité entrepreneuriale pour fonder le foyer de leur choix, l’idée d’un amour désintéressé s’en voyant dès lors justifiée. Pourtant, affirmait Engels, l’amour n’est véritablement désintéressé que dans les rangs des plus démunis. Dans les classes bourgeoises, où le mariage reste un outil d’accumulation de richesses, ce désintéressement n’est qu’une façade25.
L’analyse d’Engels ouvre de vastes perspectives sociologiques, que je formulerai de la manière suivante : dans la modernité, l’amour s’est trouvé pris entre deux logiques concurrentes, l’une reflétant l’idéal de l’amour en tant qu’émotion désintéressée, et l’autre faisant de lui un outil de mobilité sociale ascendante, un vecteur pour changer de statut social. Cette tension a constitué un ressort narratif décisif de nombreux romans classiques, depuis Julie ou la Nouvelle Héloïse (1761) de Jean-Jacques Rousseau26 jusqu’aux explorations de l’amour et du mariage proposées par Jane Austen et Louisa May Alcott27. On retrouve cette même tension narrative dans les comédies romantiques hollywoodiennes, les séries télévisées et les romans populaires du type Harlequin28. Leurs intrigues tournent toutes autour de la question de savoir comment choisir un partenaire approprié, en suivant son propre cœur, sans menacer pour autant son statut social.
Tous ces registres fictionnels mettent en œuvre une tension entre les élans du cœur et l’intérêt personnel bien compris, tout l’enjeu consistant à les réconcilier, l’objet du choix devant toujours être l’objet approprié. Dans Orgueil et préjugés (1813), Darcy est assurément le choix le plus désirable du point de vue social mais Elizabeth Bennet ne s’éprendra de lui qu’après s’être assurée de ses vertus morales29. Dans Persuasion (1817), Ann Elliott tombe amoureuse de Wentworth, qui est sans fortune30. Ce n’est que plus tard qu’elle en retire un profit social lorsque celui-ci devient capitaine dans la marine, avec un avenir prospère. Autant dire que la lectrice est assurée du caractère désintéressé de l’amour éprouvé par Ann au début du roman. Dans Pretty Woman (1990), il faut que la prostituée (un personnage joué par Julia Roberts) jette une poignée de dollars au visage de l’homme d’affaires qui rémunère ses services (joué, lui, par Richard Gere) pour que le spectateur puisse se convaincre de la sincérité de son amour.
Pour Engels, une telle mise en scène du désintéressement ne sert qu’à mieux dissimuler le fait que le mariage bourgeois reste sous-tendu par des intérêts économiques. L’intérêt social et économique n’est pas extrinsèque au sentiment amoureux mais il en est une composante essentielle. Voilà qui soulève une possibilité déroutante ; s’il est guidé par l’intérêt, l’amour peut-il quand même être sincère ? Comme l’avance l’économiste Robert Frank : « Il arrive souvent que nos passions servent fort bien nos intérêts31. » En matière d’amour, ces intérêts sont à la fois biologiques et sociaux puisque le mariage organise à la fois la reproduction et le devenir patrimonial. Le mariage d’amour subsume ce double intérêt sous le sentiment amoureux. Mais, lorsque tel est bien le cas, comment au juste réconcilier deux logiques apparemment contradictoires ? Quel mécanisme permet de préserver ses intérêts intacts tout en tombant sincèrement amoureux de quelqu’un ?
Ce que Pierre Bourdieu appelle l’habitus culturel permet de rendre compte d’un tel mécanisme32. Afin de le définir, je vais recourir à un autre roman, le chef-d’œuvre d’Albert Cohen. Peu d’œuvres s’y prêtent mieux. Belle du seigneur (1968) est un roman difficile à résumer mais dont l’intrigue se noue autour de la relation amoureuse entre un Juif, Solal, et une non-Juive, Ariane, par ailleurs mariée. Cet amour permet à Solal de formuler l’une des critiques les plus intéressantes de l’antisémitisme qui a longtemps imprégné la culture occidentale, une critique qu’il articule à une critique de l’amour occidental lui-même :
Elle est tellement persuadée que ce qui compte pour elle, c’est la culture, la distinction des sentiments […], l’amour de la nature, et caetera. Mais idiote ne vois-tu pas que toutes ces noblesses sont le signe d’appartenance à la classe des puissants et que c’est la raison profonde, secrète et inconnue de toi, pour quoi tu y attaches un tel prix ? […] Des réflexions sur Bach ou Kafka sont des mots de passe indicateurs de cette appartenance. Il a dit qu’il aime Kafka. Alors, l’idiote est ravie. Elle croit que c’est parce qu’il est bien intellectuellement. En vérité, c’est parce qu’il est bien socialement. […] Et la distinction qu’est-ce sinon le vocabulaire et les manières en usage dans la classe des puissants33…

Albert Cohen écrivait ces lignes en 1968, une décennie avant que Bourdieu ne forge le concept sociologique de « distinction ». Pourtant, sa manière de recourir à ce terme ne peut manquer de nous y faire penser. Cohen évoque également quelque chose d’étrangement semblable à la notion bourdieusienne de capital culturel. Les hommes, dit-il, sont aimés des femmes pour leur pouvoir social, et ce pouvoir est euphémisé, rendu invisible à travers des références culturelles prestigieuses qui sont autant de signaux d’appartenance aux classes sociales supérieures. Bourdieu appelait « capital culturel » les habitudes de pensée et de sentiment qui permettent d’apprécier et d’évaluer la haute culture et d’utiliser ces connaissances dans d’autres domaines sociaux afin de gagner en prestige34. Quand les individus tombent amoureux et choisissent par eux-mêmes un objet d’amour, ils le font sur la base d’une matrice sociale de sentiments qui sont à la fois sociaux, culturels et individuels.
Pour Solal, le personnage du roman de Cohen, les femmes, lorsqu’elles choisissent un objet d’amour, recherchent inconsciemment des marques de distinction sociale ou, plus précisément, de distinction culturelle — et qui sont donc autant de marques d’une position et d’un pouvoir socio-économiques (et, pour Cohen, c’était le culte du pouvoir en général qui avait rendu possibles le nazisme et l’antisémitisme). En raison de ses références culturelles, de sa gestuelle corporelle, de sa manière de s’exprimer, on tombe amoureux d’une personne qui signale ainsi son appartenance à une classe sociale. Parler de Kafka ou de Bach fera naître le sentiment amoureux parce que l’amour est une émotion foncièrement sociale. Son objet signale la position et la représentation sociales auxquelles aspirent les acteurs sociaux : pour les hommes, il importe de trouver une compagne jeune et belle ; pour les femmes, un compagnon pouvant se prévaloir d’une stabilité économique. Albert Cohen décrivait ici ce que les sociologues appelleront plus tard un passage de l’homogamie ascriptive, où l’alliance se fonde sur le statut du père, à l’homogamie d’accomplissement, où l’alliance se fonde sur le statut du partenaire tel qu’il est souvent reflété par son niveau d’éducation35.
Pour Bourdieu, l’amour est l’occasion de déployer un amor fati — une expression empruntée à Spinoza et Nietzsche et qui désigne chez Bourdieu l’acceptation inconsciente de son appartenance de classe et de sa position dans l’ordre social, une forme d’adhésion à son destin social. Un tel amour de son propre destin, avançait Bourdieu, se constatait avec le plus d’évidence dans le choix du partenaire amoureux36. Pour le dire rapidement, pour le sociologue français on ne tombe pas amoureux de qui l’on veut, mais de qui l’on peut, puisqu’il s’agit ici de tenter de maximiser sa position sociale, voire de l’améliorer.
Pour autant que l’amour motive le mariage, cette logique se voit confirmée par le phénomène de l’homogamie, soit le fait de se marier avec un membre du groupe ou de la classe à laquelle on appartient. En effet, des recherches ont montré non seulement que l’on choisit un partenaire appartenant à la même classe sociale, mais aussi que cette pratique s’accentue de nos jours37. Chose plus intéressante encore, ces choix homogames alimentent et renforcent à leur tour les inégalités existantes38. Si les hommes et les femmes aux revenus élevés ont tendance à se marier entre eux, cela veut dire qu’ils ont aussi tendance à concentrer et augmenter leurs ressources plutôt qu’à les « partager » avec un partenaire qui se situerait à un échelon social inférieur au leur. Cela signifie aussi que les personnes mariées en mesure d’accumuler des ressources sont en moyenne plus riches que les personnes célibataires ou divorcées — un fait largement confirmé par les statistiques39.
Ce qui est vrai du capital économique est non moins vrai du capital culturel : deux personnes dotées d’un fort capital culturel auront bien plus de chances que les autres de voir leurs enfants décrocher des diplômes universitaires. Qui plus est, bien que les mariages d’amour soient désormais beaucoup plus nombreux que jadis, les économistes et les démographes constatent une nette augmentation de l’homogamie. Ce phénomène peut être expliqué en premier lieu par ce que les sociologues appellent l’accouplement assortatif (assortative mating), c’est-à-dire le fait que l’éducation est (avec d’autres facteurs) un critère de plus en plus important de sélection d’un partenaire40, parce qu’elle est un prédicteur de revenus, mais aussi un indicateur de style de vie et de centres d’intérêt.
Une étude réalisée en 1981 avait établi que le niveau d’éducation était le principal critère socio-économique dans le choix d’un conjoint : le panel des jeunes mariés alors étudié présentait une corrélation positive de 0,51 entre leurs niveaux d’éducation respectifs41. Ces résultats ont été confirmés par une autre étude réalisée en 2008, qui en a conclu à une corrélation positive à cet égard entre époux42. Comme le résume avec humour un article du New York Times : « Les Don Draper de ce monde avaient l’habitude d’épouser leurs secrétaires. Aujourd’hui, ils épousent des collègues cadres, qui pourraient très bien gagner plus qu’eux43. » Nous pourrions ajouter que ces collègues cadres ont probablement étudié dans les mêmes types de programmes de MBA. Les choix sentimentaux s’entrelacent ainsi parfaitement aux stratégies socio-économiques et finissent par reproduire les inégalités des chances. Voilà un autre mécanisme qui montre que l’idéal méritocratique, le pilier du rêve américain, est inégalement réparti.
Même si cette explication peut sembler réductrice et même cynique, l’amour de William Stoner et Katherine Driscoll illustre ces mécanismes. Leur amour témoigne du pouvoir de l’habitus culturel, capable de créer une symbiose entre deux personnes partageant de mêmes références culturelles et un même amour de la littérature. Leur amour naît dans le milieu académique et il se nourrit des aptitudes et des compétences qu’ils y ont acquises. William Stoner et Katherine Driscoll partagent tout d’abord un amour des livres et de l’interprétation des textes littéraires, et c’est à travers cette manière partagée de cultiver leurs talents en la matière qu’ils en viennent à s’aimer.
Leur amour leur permet de poursuivre leur activité sociale dans l’intimité, sous la forme de discussions et d’échanges intellectuels. Loin de s’opposer aux intérêts sociaux, la passion les fait passer pour ainsi dire en contrebande sous la forme de goûts culturels, amenant ainsi les personnes issues des classes moyennes éduquées à tomber amoureuses de personnes qui leur ressemblent, consomment et apprécient les mêmes livres ou la même musique. Le roman Stoner nous montre que, dans une telle relation, l’objet d’amour et l’amour des livres fusionnent, et que le niveau d’éducation du partenaire contribue à l’éclosion de sentiments réciproques. Le fait que les affinités intellectuelles et culturelles soient désormais un critère toujours plus important dans le choix d’un objet d’amour laisse ainsi penser que l’appartenance de classe, mesurée à l’aune du niveau d’éducation, joue en réalité un rôle de plus en plus important dans ce que l’on appelle les mariages d’amour. Bien sûr, le statut social ne suffit pas à expliquer entièrement pourquoi deux personnes tombent amoureuses l’une de l’autre. Mais il rend certainement compte d’une dimension clé de cet amour. En amour aussi, l’éducation s’avère être un facteur important de différenciation entre les groupes sociaux.
L’amour n’est pas une émotion sociale comme les autres. Il est à la fois profondément mythologisé et largement idéalisé. Il est l’objectif majeur des vies individuelles et il est institutionnalisé dans le mariage et la famille. Il est intégré au tissu économique et aux stratégies sociales de mobilité. Enfin, il se drape dans des formes qui semblent désintéressées, par exemple le goût des livres et de la culture, ce qui ne fait qu’opacifier plus encore sa nature sociale. Lorsque l’amour s’intègre à ce point au tissu culturel, économique et social de la société, il ne peut plus donner le frisson de la transgression. Il devient, au contraire, un vecteur du rêve américain lui-même. Traditionnellement, la beauté de la femme, son intelligence, son ingéniosité ou encore sa vertu sont récompensées par l’amour d’un homme riche et puissant. Pour les femmes, l’amour est la forme qu’a adoptée le rêve américain, faisant de celui-ci un fantasme à la fois économique et émotionnel44.

L’amour,
une forme sociale complexe
C’est précisément parce que l’amour est devenu la rencontre de deux subjectivités culturelles et émotionnelles, cultivant divers goûts dans divers domaines, que l’expérience moderne de l’amour et de l’intimité est devenue ce que le sociologue allemand Andreas Reckwitz appelle une singularité : une rencontre non interchangeable entre deux individus soucieux de cultiver leur individualité en tant que singulière, unique et non générique45. Cependant, je m’intéresserai ici à une dimension que le sociologue allemand n’a pas explorée : c’est que cette singularité implique une complexité croissante. Si l’amour et l’intimité consistent en un mélange de prédispositions à la fois culturelles et émotionnelles, proprement uniques, ils requièrent alors un travail symbolique et émotionnel complexe d’ajustement et de coordination entre deux intériorités culturelles et émotionnelles de plus en plus affinées et élaborées.
Les systèmes complexes sont faits d’une multitude d’éléments, qui interagissent les uns avec les autres de multiples façons, et selon des règles aléatoires plutôt que prévisibles et généralisables. Il n’y a pas moyen dans de tels systèmes d’anticiper les futures trajectoires des divers éléments et agents y évoluant. Le physicien britannique Neil Johnson a défini la complexité comme une propriété inhérente aux phénomènes produits par des entités en interaction. Une foule serait un exemple typique : des rassemblements de voyageurs, de traders sur les marchés financiers, de cellules biologiques ou de combattants de guérilla génèrent des phénomènes collectifs tels que les embouteillages, les krachs boursiers, les tumeurs cancéreuses et les guerres asymétriques46. Comme l’établit le sociologue Scott Page, les systèmes complexes sont faits de nombreuses parties, qui interagissent autour d’une structure centrale et fixe. Chaque partie du système se montre dépendante des autres et modifie son comportement en conséquence47. Cela signifie aussi que les entités ne restent pas figées.
On peut encore remarquer au sujet des systèmes complexes qu’ils sont sensibles aux perturbations infimes, et qu’ils sont faits d’un grand nombre de variables interagissant les unes avec les autres, avec en conséquence une grande variété de trajectoires et de résultats possibles48. Comme l’explique plus en détail la sociologue italienne Rosalia Condorelli, les systèmes complexes « se transforment dynamiquement d’un moment à l’autre, contraints d’abandonner leur état de référence antérieur en raison d’une instabilité interne et d’une perturbation externe49 ». Ce sont donc des entités hautement volatiles et dynamiques.
L’idée de complexité permet au mieux de décrire l’amour et l’intimité modernes, fondés sur les goûts et les besoins émotionnels d’unités individualisées. Les subjectivités émotionnelles ont des propriétés émergentes et donc imprévisibles. Elles constituent les dimensions à travers lesquelles deux individus doivent interagir. À mesure que les individus approfondissent et accentuent les dimensions culturelles, sexuelles et émotionnelles de leurs subjectivités, les relations qui se construisent deviennent de plus en plus complexes : de nombreux facteurs interagissent les uns avec les autres de manière aléatoire — sans règle ni recette figée. Cette indétermination découle du raffinement de l’individualité et des goûts, c’est-à-dire de la multiplication des critères de compatibilité avec l’autre.
Une liaison ne dépend plus seulement de l’appartenance de classe et du niveau d’éducation, mais aussi de la notion plus insaisissable et impalpable de compatibilité psychologique. Celle-ci inclut les traits de caractère (notoirement difficiles à cerner), les habitudes de consommation (pratiques alimentaires, loisirs, manières de s’approprier l’espace) et la compatibilité sexuelle (déterminée par des critères aussi insaisissables que l’attirance et la performance sexuelle). Les prérequis de l’accouplement étant devenus à la fois multiples et spécifiques, le processus de sélection amoureuse en vient à se conformer à la définition de la complexité. En d’autres termes : c’est une interaction qui implique une multitude d’éléments d’autant plus volatils qu’ils sont imprévisibles.
La complexité des interactions en question résulte donc de nombreux facteurs. D’un côté, les interactions sont fortement individualisées, étroitement liées à une subjectivité qui n’est pas connue de l’autre et que, parfois, l’on ne connaît même pas soi-même. De telles subjectivités se développent à leur tour le long de dimensions multiples qui complexifient la coordination et l’accord mutuel. L’engagement et la stabilité deviennent les produits d’une dynamique relationnelle émergente et imprévisible plutôt que le résultat de normes et de rôles. Enfin, les sujets gouvernés par l’intériorité psychologique doivent souvent naviguer entre des désirs et des pulsions contradictoires, les leurs et ceux de l’autre. Telles sont les conditions qui font imploser l’intimité de l’intérieur, un terrain sur lequel deux individus singuliers se trouvent aux prises avec une complexité croissante et ingérable.
Pour ajouter à cette complexité émotionnelle, les mariages se voient confrontés à des injonctions divergentes. Selon une enquête menée auprès d’un large échantillon représentatif de jeunes adultes célibataires ou mariés (1003 au total), 80 % des femmes interrogées considèrent que la capacité d’un mari à exprimer avec profondeur ses sentiments importe plus que son revenu économique50. Une autre étude réalisée en 2022 a permis de constater une corrélation positive entre niveaux d’intelligence émotionnelle et satisfaction conjugale51. Bien que l’institution familiale reste encore très largement tributaire de la capacité de l’homme à subvenir à ses besoins, l’intimité émotionnelle est jugée indispensable au succès de la relation.
Pourtant, comme nous l’avons vu, la famille et, dans une certaine mesure, l’amour lui-même conservent une fonction économique centrale. La famille joue un rôle fondamental dans la reproduction des divisions sociales et des distinctions de classe, et le processus de sélection amoureuse s’inscrit dans cette logique sociale52. À cette fin, les familles s’inscrivent de plus en plus dans une logique compétitive : les parents inscrivent leurs enfants à toutes sortes d’activités censées promouvoir leur épanouissement, ils choisissent leur lieu de résidence en fonction de la carte scolaire53 et ils sont de plus en plus nombreux à épargner en vue de financer les études supérieures de leur progéniture54. Tout cela laisse penser que la famille est restée un lieu central d’accumulation et de stratégie économiques, à ceci près qu’il faut désormais pour cela investir toujours plus de temps et d’argent dans des activités susceptibles de faciliter la mobilité sociale de la génération suivante. Voilà pourquoi la famille joue un rôle fondamental dans une compétition sociale généralisée pour l’accumulation du capital social, culturel et monétaire55.
La logique marchande qui sous-tend la vie familiale oblige les parents (et surtout les mères) à former comme il convient des agents économiques compétitifs et à maintenir le statut socio-économique du ménage56. Cette vocation économique de la famille n’est guère compatible avec le modèle de l’amour comme transgression ou transcendance qui a prévalu plusieurs siècles durant. L’amour est devenu une pratique émotionnelle complexe, difficile à vivre et à entretenir parce qu’il requiert l’entrée en jeu simultanée de nombreux éléments. Dans ces conditions, il est légitime de se demander si l’amour est encore en mesure de jouer le rôle réparateur qu’il a longtemps occupé, face aux blessures qu’inflige la société aux individus.

Conclusion
Amor fati — l’amour de son propre destin — est une locution latine dont s’était servi Spinoza pour décrire une attitude consistant à envisager tous les événements de la vie, bons ou mauvais, comme souhaitables ou tout au moins nécessaires. Cette idée inspirera plus tard Nietzsche. Cet « amour de la destinée » se caractérise donc par l’acceptation de ce qui est, de l’ensemble des événements de la vie. Pour Nietzsche, l’amor fati consistait à accueillir héroïquement l’éternel retour du même, à agir de manière à être prêt à revivre exactement la même vie, indéfiniment répétée, dans le moindre détail, et à « n’être plus autre chose que pure adhésion57 ». À ses yeux, l’acceptation de la réalité était une forme d’héroïsme :
Ma formule pour ce qu’il y a de grandeur dans l’homme est amor fati : ne rien vouloir d’autre que ce qui est, ni devant soi, ni derrière soi, ni dans les siècles des siècles. Ne pas se contenter de supporter la nécessité, et encore moins se la dissimuler — tout idéalisme est une attitude mensongère devant la nécessité — mais l’aimer…58

En renonçant à son amour pour Katherine Driscoll, William Stoner embrasse cet amor fati nietzschéen. Il ne cherche pas à échapper à son destin social, contrairement à ce que suggère le rêve américain. Au contraire, il comprend et accepte les écrasantes limites imposées à son existence.
Pierre Bourdieu a repris la notion d’amor fati en la détournant de sa signification originelle. Dans sa lecture sociologique, l’amor fati devient l’acceptation et la rationalisation des limites assignées à son rôle social, l’adhésion inconsciente aux structures invisibles qui déterminent une existence. Autrement dit, l’individu ne se contente pas d’assumer son destin : il intègre les contraintes imposées par la société comme une nécessité, voire comme une évidence. Dans cette perspective, l’amour n’est plus extérieur à l’ordre social ; il ne constitue plus une force de résistance ou de subversion. Loin d’être un espace d’opposition à la reproduction sociale, il en devient l’un des principaux vecteurs. Il s’inscrit désormais au cœur des structures sociales, au point d’être indissociable de la mobilité sociale, des intérêts économiques, des pratiques de consommation et des habitus culturels.
Les relations amoureuses et intimes ne sont pas seulement un moyen de reproduire des positions et aspirations sociales ; elles sont aussi devenues un espace où s’exprime la complexité de l’individualisme moderne. Autrefois perçu comme un refuge contre un monde impitoyable, l’amour peine aujourd’hui à jouer ce rôle — si tant est qu’il l’ait jamais réellement tenu. Au contraire, il pourrait bien être devenu l’un des principaux foyers d’insatisfaction et d’intranquillité. Portant en lui des attentes contradictoires (mobilité sociale, intimité émotionnelle, satisfaction sexuelle), l’amour contemporain est soumis à des exigences impossibles à satisfaire. Il doit concilier la singularité de deux individus et l’alignement complexe de leur intériorité psychologique et de leurs goûts culturels. Cet amour-là met en lumière l’ambivalence fondamentale de l’individualisme moderne : il célèbre l’autonomie tout en confrontant l’individu à l’insaisissable complexité de son propre moi.


1. Oyinkan Braithwaite, Ma sœur, serial killeuse, trad. de l’anglais par Christine Barbaste, Paris, Delcourt, 2019, p. 202. Traduction modifiée.
2. Adrienne Rich, On Lies, Secrets, and Silence: Selected Prose, 1966-1978, New York, W. W. Norton & Co., 1980, p. 188.
3. Simone de Beauvoir, Le Deuxième Sexe, t. II, Paris, Gallimard, Folio, 2023, p. 573.
4. Platon, Le Banquet, 177d, in Œuvres complètes, sous la dir. de Luc Brisson, Paris, Flammarion, 2008, p. 110.
5. Sappho, Poèmes, trad. du grec par Jackie Pigeaud, Paris, Rivages, 2004 et 2020, p. 95.
6. G. O. Hutchinson, “Parmenides, On Nature”, in Motion in Classical Literature. Homer, Parmenides, Sophocles, Ovid, Seneca, Tacitus, Art, Oxford, Oxford University Press, 2020.
7. Leon Battista Alberti, De la famille, trad. de l’italien par Maxime Castro, Paris, Les Belles Lettres, 2013, p. 102-103.
8. Richard Wagner, Tristan et Isolde, acte II, scène 2, trad. de l’allemand par Jean d’Arièges, Paris, Aubier-Flammarion, 1974, p. 131.
9. Mark S. Weiner, The Rule of the Clan: What an Ancient Form of Social Organization Reveals about the Future of Individual Freedom, New York, Macmillan, 2013.
10. Michael G. Lawler, Marriage and Sacrament: A Theology of Christian Marriage, Collegeville, Liturgical Press, 1993.
11. Simona Feci, “The Exclusion of Women from Inheritance Rights: An Unresolved Issue ?”, in Negotiations of Gender and Property through Legal Regimes (14th-19th Century), Leyde, Brill Nijhoff, 2021, p. 29-51 ; Elizabeth Cooper et Kate Bird, “Inheritance: A Gendered and Intergenerational Dimension of Poverty”, Development Policy Review, 30, no 5, 2012, p. 527-541.
12. Herbert Moller, “The Social Causation of the Courtly Love Complex”, Comparative Studies in Society and History, 1, no 2, 1959, p. 137-163.
13. Sarah Hanley, “‘The Jurisprudence of the Arrêts’: Marital Union, Civil Society, and State Formation in France, 1550-1650”, Law and History Review, 21, no 1, 2003, p. 1-40.
14. Shakespeare, Roméo et Juliette, acte I, scène V, trad. de l’anglais par Yves Bonnefoy, Paris, Gallimard, Folio, p. 66.
15. John Williams, Stoner, trad. de l’anglais par Anna Gavalda, Paris, Le Dilettante, 2011.
16. Charles Taylor, Les Sources du moi. Formation de l’identité moderne, trad. de l’anglais par Charlotte Melançon, Paris, Seuil, Points, 2018.
17. John Williams, Stoner, op. cit., p. 257-258.
18. Il est son professeur mais leur relation commence à l’issue des examens, quand ils ne sont plus liés par l’institution universitaire.
19. Ibid., p. 267.
20. “Looking Back at the Landmark Case, Loving v. Virginia”, ACLU, https://www.aclu.org/issues/racial-justice/loving ; “On This Day, Jan 06, 1959, Richard and Mildred Loving Convicted of Interracial Marriage and Banished from Virginia”, EJI, https://calendar.eji.org/racial-injustice/jan/06.
21. Loving vs Virginia, No. 388 U.S. 1 (United States Supreme Court, 12 juin, 1967).
22. Ibid.
23. Jean-Paul Sartre, L’Être et le Néant, op. cit., p. 409.
24. Eva Illouz, Consuming the Romantic Utopia, op. cit.
25. Friedrich Engels, L’Origine de la famille, de la propriété privée et de l’État, trad. de l’allemand par Jeanne Stern, Paris, Les Balustres, 2020.
26. Jean-Jacques Rousseau, La Nouvelle Héloïse, Paris, Gallimard, Folio, 1993.
27. Jane Austen, Orgueil et préjugé, trad. de l’anglais par Pierre Goubert, Paris, Gallimard, Folio, 2007 ; Jane Austen, Persuasion, trad. de l’anglais par Pierre Goubert, Paris, Gallimard, Folio, 2011 ; Louisa May Alcott, Les Quatre Filles du Docteur March, trad. de l’anglais par Pierre-Jules Stahl, Paris, Gallimard, Folio, 1997.
28. Voir notamment les films Coup de foudre à Manhattan (2002) et Le Prince et moi (2004), histoires d’amour entre une femme de ménage et un homme politique, ou entre une étudiante américaine et le prince héritier du Danemark.
29. Jane Austen, Orgueil et préjugés, op. cit.
30. Jane Austen, Persuasion, op. cit.
31. Robert H. Frank, Passions within Reason: The Strategic Role of the Emotions, New York, W. W Norton & Co, 1988, p. 6-7.
32. Pierre Bourdieu, “Reproduction culturelle et reproduction sociale”, Social Science Information, 10 (2), 1971, p. 45-79.
33. Albert Cohen, Belle du Seigneur, Paris, Gallimard, Folio, 2007, p. 399.
34. Pierre Bourdieu, “Reproduction culturelle et reproduction sociale”, art. cité, p. 78.
35. M. Kalmijn, “Status homogamy in the United States”, American Journal of Sociology, 97 (2), 1991, p. 496-523.
36. Pierre Bourdieu, La Domination masculine, Paris, Seuil, 2002, p. 58.
37. Pilar Gonalons-Pons et Christine R. Schwartz, “Trends in Economic Homogamy: Changes in Assortative Mating or the Division of Labor in Marriage”, Demography, 54, no 3, 2017, p. 985-1005.
38. Pierre Bourdieu, “Structures, Habitus, Pratiques”, in Le Sens pratique, Paris, Éditions de Minuit, 1980.
39. Linda J. Waite et Evelyn L. Lehrer, “The Benefits from Marriage and Religion in the United States: A Comparative Analysis”, Population and Development Review, 29, no 2, 2003, p. 255-275.
40. Pilar Gonalons-Pons et Christine R. Schwartz, “Trends in Economic Homogamy”, art. cité.
41. Maria P. Watkins et William Meredith, “Spouse Similarity in Newlyweds with Respect to Specific Cognitive Abilities, Socioeconomic Status, and Education”, Behavior Genetics, 11, 1981, p. 1-21.
42. Lindon J. Eaves et Peter K. Hatemi, “Do We Choose Our Spouse Based on Our In-Laws?”, Social Science Quarterly, 92, no 5, 2011, p. 1253-1278.
43. Claire Cain Miller et Bui Quoctrung, “Equality in Marriage Grows, and so Does Class Divide”, New York Times, 23 février 2016.
44. Il est permis de dire que, pour les hommes, l’une des incitations économiques au mariage est le bénéfice du travail non rémunéré, comme le ménage et la garde d’enfants, tâches effectuées très majoritairement par les femmes. Claire M. Kamp Dush, Jill E. Yavorsky et Sarah J. Schoppe-Sullivan, “What Are Men Doing While Women Perform Extra Unpaid Labor? Leisure and Specialization at the Transitions to Parenthood”, Sex Roles, 78, no 11, 2018, p. 715-730 ; Joanna Syrda, “Gendered Housework: Spousal Relative Income, Parenthood and Traditional Gender Identity Norms”, Work, Employment and Society, 37, no 3, 2023, p. 794-813.
45. Andreas Reckwitz, “The Society of Singularities”, in Doris Bachmann-Medick, Jens Kugele et Ansgar Nünning (éd.), Futures of the Study of Culture: Interdisciplinary Perspectives, Global Challenges, Berlin, De Gruyter, 2020, p. 141-154.
46. Neil Johnson, Simply Complexity: A Clear Guide to Complexity Theory, New York, Simon & Schuster, 2009.
47. Scott E. Page, “What Sociologists Should Know about Complexity”, Annual Review of Sociology, 41, 2015, p. 21-41.
48. James Ladyman, James Lambert et Karoline Wiesner, “What Is a Complex System?”, European Journal for Philosophy of Science, 3, 2013, p. 33-67.
49. Rosalia Condorelli, “Complex Systems Theory: Some Considerations for Sociology”, Open Journal of Applied Sciences, 6, no 7, 2016, p. 424.
50. Barbara Dafoe Whitehead et David Popenoe, “The State of Our Unions”, The National Marriage Project, 2001.
51. Brittany B. Jardine, Sarah Vannier et Daniel Voyer, “Emotional Intelligence and Romantic Relationship Satisfaction: A Systematic Review and Meta-Analysis”, Personality and Individual Differences, 196, octobre 2022.
52. Pierre Bourdieu, La Distinction, op. cit. ; Rosemary Crompton, “Class and Family”, The Sociological Review, 54, no 4, 2006, p. 658-677.
53. Annette Lareau, Unequal Childhoods: Class, Race, and Family Life, Oakland, University of California Press, 2011 ; Elliot B. Weininger, “School Choice in an Urban Setting”, in Annette Lareau et Kimberly Goyette (éd.), Choosing Homes, Choosing Schools, New York, Russell Sage Foundation, 2014, p. 268-294.
54. En 2018, 56 % des parents américains épargnaient pour financer les études supérieures de leurs enfants. “Percentage of American parents saving for their college education of their children from 2009 to 2018”, statista.com.
55. Bourdieu aurait souscrit à la thèse selon laquelle la famille se positionne sur un marché concurrentiel, mais il s’est intéressé plus précisément au rôle de la famille dans la reproduction des positions sociales.
56. Annette Lareau, Unequal Childhoods, op. cit.
57. Friedrich Nietzsche, Le Gai Savoir, trad. de l’allemand par Pierre Klossowski, Paris, Gallimard, Folio, 1989, p. 189.
58. Friedrich Nietzsche, Ecce Homo, trad. de l’allemand par Jean-Claude Hémery, Paris, Gallimard, Folio, 2012, p. 141-143.


  
    Épilogue

      Les émotions et leurs droits

    
       

    

  




  
    
      
        « Bien avant l’arrivée de Hitler au pouvoir, pendant une période où il dépendait davantage de leur consentement que de la coercition, les nombreux actes de barbarie étaient largement connus des Allemands […]. Un jour, ces mêmes Allemands qui acclament aujourd’hui la démarche triomphante de Hitler à Paris diront à leurs amis américains et à leurs courageux amis allemands antinazis : “Nous ne savions pas ce qui se passait, nous ne savions pas.” Et lorsque ce jour de prétendue ignorance viendra, il y aura des rires en enfer. »

        PETER VIERECK

        Metapolitics1

      

      
        « Elle savait qu’il était indifférent à Clifford qu’elle fût demi-vierge, ou demi-mondaine, tant qu’il n’en serait pas absolument certain et qu’on ne l’obligerait pas à savoir. Ce que les yeux ne voient pas, ce que l’esprit ne sait pas n’a pas d’existence. »

        D.H. LAWRENCE2

        L’Amant de Lady Chatterley,

      

    

    
      Notre culture est obsédée par le bonheur, mais elle oublie de poser une question plus modeste, plus troublante : qu’est-ce qu’une vie manquée ?

      Cette question est double. D’une part elle suggère que l’on peut rater sa vie comme on raterait un examen, en n’étant pas à la hauteur d’une norme, d’une échelle d’évaluation ou d’un idéal. C’est le sens de l’idéologie du rêve américain, qui a créé la catégorie de réussite et donc d’« échec ». Une autre signification est plus insaisissable : on peut rater sa vie comme on raterait le train en restant sur le quai, incapable de bouger, et en regardant impuissant le train quitter la gare sans être monté à bord. On peut en effet vivre sa vie comme si elle n’était pas la sienne, sans en être véritablement acteur.

      Tel est le thème du roman Les Vestiges du jour (1989) de Kazuo Ishiguro3. Un majordome, Mr Stevens, consacre sa vie à servir et à défendre le système de castes britannique. Son identité et le sens de sa dignité découlent entièrement du service qu’il rend à Lord Darlington. Le soin minutieux qu’il apporte à la préparation, dans les moindres détails, d’un plateau ou à la mise en place d’une table pour des invités le remplit d’un sentiment de plénitude. Et ce même homme manque tranquillement l’événement le plus important de sa vie, l’amour de la fougueuse gouvernante de Darlington Hall, Miss Kenton. Il manque l’amour qu’elle lui porte et, plus tragiquement, son propre amour pour elle. Mais il ne s’agit pas d’un roman sur le malheur. La Madame Bovary de Gustave Flaubert est bien plus efficace pour exposer une vie faite de désirs inassouvis, d’attentes déçues et de désillusions amères. Le roman d’Ishiguro est captivant car Mr Stevens a le contentement de ceux qui ne se demandent ni ce qu’ils ont raté ni ce qu’ils désirent ardemment. Il a raté sa vie, mais ne réalise pas vraiment ce qu’il a raté dans cette vie. Stevens n’a jamais levé le voile sur sa conscience.

      Comme dans tout grand roman, le sens découle de la forme. Les Vestiges du jour est écrit à la première personne, le seul narrateur est le majordome lui-même, qui nous raconte sa vie passée au travers de ses souvenirs. Dans l’histoire de la littérature, le point de vue subjectif est normalement utilisé pour permettre au lecteur de mieux comprendre le personnage, pour nous faire connaître la profondeur et le secret de sa vie intérieure, pour accroître notre empathie. Ishiguro, comme Vladimir Nabokov dans Lolita4 (1955), subvertit cette tradition et nous fait comprendre — à nous lecteurs — ce que le personnage ne peut jamais voir ou comprendre sur lui-même et sur les autres. Il devient le point de vue non pas de l’expansion mais de l’obtus. Telle fenêtre sur le personnage nous fait entrevoir non pas l’impénétrabilité ou l’ambivalence de l’âme humaine, mais plutôt les barreaux de la cellule au centre de son cœur et de son esprit.

      La majeure partie du roman se déroule vingt ans plus tôt, sous la forme d’une longue réminiscence. La réminiscence n’est pas seulement la capacité de se souvenir mais elle est également, d’une certaine manière, l’essence même de la conscience de soi, l’essence de la vie intérieure. La façon dont nous nous racontons notre passé nous définit et définit notre vie telle que nous la concevons. Dans le roman, cette appréhension de soi-même que permet la mémoire n’a presque jamais lieu. Seul le lecteur devine ce que Stevens ne comprend pas, car le narrateur-majordome raconte à la fois l’histoire de sa vie et, sans le savoir, ce qu’il ne saisit pas dans l’histoire qu’il raconte.

      Nous, lecteurs, avons un point de vue toujours supérieur à celui du narrateur. Nous comprenons que Lord Darlington a fréquenté les nazis alors que Stevens croyait sauver l’Angleterre. Nous comprenons que son nouveau maître, Mr Farraday, lui exprime son mépris alors que Stevens pense qu’il fait une mauvaise blague. Même lorsque son père, aimé et admiré, se meurt lentement, Stevens ne parvient pas à interpréter son propre chagrin, l’attribuant plutôt à la chaleur et à une fatigue inhabituelle. Le lecteur saisit assez vite ce que Stevens met une vie entière à déchiffrer, à savoir que Mme Kenton l’aimait et, plus tragiquement, le bonheur qu’il éprouvait en sa présence. C’est ainsi qu’il l’a laissée glisser dans une autre vie, auprès d’un autre homme, loin de lui. Stevens a raté l’amour de Mme Kenton comme on rate un train, le train de sa propre conscience.

      L’une des plus grandes caractéristiques de ce roman est de nous rendre témoins d’une conscience débordant d’émotions non reconnues, ressenties mais jamais nommées ni comprises, et donc incapable de percer le brouillard de l’autorépression, du déni et du conformisme. Stevens reste prisonnier des règles et des préceptes qui engourdissent sa capacité à mettre un nom sur ses sentiments, bloquant ainsi l’émergence de la conscience elle-même. La virtuosité littéraire d’Ishiguro consiste à décrire une conscience pleine de pensées, d’expériences et de sensations, mais qui ne parvient pas à se saisir elle-même, précisément parce qu’elle ne peut pas porter ses émotions en son centre.

      Humbert, le personnage principal de Lolita, est lui aussi incapable de se connaître, mais c’est parce qu’il s’appréhende exclusivement à travers ses désirs, jamais à travers un examen de conscience. Stevens est en quelque sorte son opposé parfait. Il n’a pas de désir parce qu’il ne vit qu’au travers de normes, de prescriptions et de règles. Le roman exprime de manière poignante l’idée suivante : une vie manquée est une vie dans laquelle nous ne parvenons pas à ressentir ou à saisir nos propres émotions et celles des autres. Les émotions ne sont pas seulement au centre de notre existence, elles en sont le centre même, car ce n’est qu’à travers les émotions que nous savons à quoi nous tenons vraiment. Ne pas connaître ses émotions, c’est ne pas savoir ce qui compte pour soi. Et ne pas savoir ce qui compte pour soi, c’est laisser les autres s’en charger. C’est ne jamais découvrir la matière même de notre rapport au monde.

      Qu’est-ce qui empêche l’appréhension de sa propre conscience ? La grandeur de la littérature est de se soustraire au champ médical qui se référerait dans ce cas au trouble connu de l’alexithymie, à savoir un manque d’émotivité5. La littérature montre comment une conscience peut être aveugle aux grands moments d’émotion, moments qui peuvent à leur tour nous orienter dans notre vie. Stevens est principalement défini par le fait qu’il est un majordome, serviteur d’un système de classe ordonné. On ne peut séparer la forme que prend sa conscience du rôle social qu’il occupe et de la position de classe qui est la sienne. Parce qu’il se trouve au sommet de la hiérarchie des domestiques, Mr Stevens n’a pas la distance ou l’ironie que les domestiques de rang inférieur sont plus susceptibles d’avoir. Et c’est précisément parce qu’il est le serviteur en chef qu’il s’identifie à son maître et à l’ensemble du système idéologique qu’il représente aussi étroitement. Pour reprendre ses propres termes :

      
        Les grands majordomes sont grands parce qu’ils ont la capacité d’habiter leur rôle professionnel, et de l’habiter autant que faire se peut […]. Ils portent leur professionnalisme comme un homme bien élevé porte son costume6.

      

      Ce qui fait de lui un majordome hors pair est l’acceptation aveugle de sa position, des règles de l’ordre social et de la hiérarchie, de son propre rôle, de la légitimité et de la grandeur de son maître et de l’Angleterre elle-même. Sa subjectivité est habitée et définie par une série de systèmes idéologiques qui se traduisent par sa fierté d’y adhérer et d’exécuter le rôle attendu de lui. La conscience de Stevens se définit par son impossibilité à s’appréhender en tant qu’individu séparé, à se définir indépendamment de son maître et du système qu’il représente. C’est pourquoi les phrases qu’il utilise pour rendre compte de ses réactions au monde sont longues, lourdes, occupées à exprimer un sentiment d’adéquation plutôt qu’une pensée ou un sentiment qui lui serait propre. Lorsque l’aristocrate Lord Darlington, son maître donc, vend son château — et ses serviteurs — au riche Américain Farraday, et que ce dernier le tourne en dérision et l’humilie, Stevens ne peut pas le comprendre, car le sens de la convenance, des normes et du décorum avec lequel il remplit son rôle crée un écran entre lui et le monde :

      
        Par exemple, j’eus un jour l’occasion de lui demander [à Farraday] si un certain monsieur qui devait lui rendre visite serait accompagné par sa femme.

        « Dieu nous en garde, répondit Mr Farraday. Peut-être pourriez-vous nous en libérer, Stevens. Peut-être pourriez-vous lui faire faire un tour du côté des écuries, vers la ferme de Mr Morgan. Amusez-la dans le foin. Ça pourrait bien être votre type de femme. »

        L’espace d’un instant ou deux, je me demandai ce que mon employeur voulait dire. Puis je compris qu’il s’agissait d’une sorte de plaisanterie et j’esquissai le sourire approprié, mais je crois que des traces de ma perplexité, pour ne pas dire de mon effarement, restèrent perceptibles dans mon expression7.

      

      Stevens a été humilié, mais il ne peut pas comprendre les mots prononcés parce qu’il n’a pas conscience de l’humiliation qu’il vient de subir. Il se tient tellement à son rôle de majordome qu’il ne pense qu’à ce qu’il convient de dire dans de telles circonstances. La hiérarchie des classes et le système de castes britannique ont colonisé si profondément sa conscience qu’il n’a pas accès à lui-même. Il parle de son choc non pas comme d’une chose qui l’habite, non pas comme d’un événement qui occupe l’espace de son intériorité, mais comme d’une réaction peinte sur son visage et dont il ne peut véritablement rendre compte. La philosophe Simone Weil a compris pourquoi l’humiliation exigeait le déni :

      
        Même si on est préparé, le malheur même empêche cette activité de la pensée, et l’humiliation a toujours pour effet de créer des zones interdites où la pensée ne s’aventure pas et qui sont couvertes soit de silence soit de mensonge. Quand les malheureux se plaignent, ils se plaignent presque toujours à faux, sans évoquer leur véritable malheur ; et d’ailleurs, dans le cas du malheur profond et permanent, une très forte pudeur arrête les plaintes8.

      

      Dans la longue et fascinante liste des maux qui peuvent frapper l’esprit humain, tels que l’anxiété et la dépression invalidantes, la toxicomanie et le masochisme, le plus déconcertant est aussi celui qui semble le plus inoffensif : le déni. Le déni est la capacité de l’esprit à bloquer, oublier, repousser et minimiser les informations qui sont inconfortables ou douloureuses pour le moi. La psychanalyse a été la première à accorder une attention systématique au déni et à le considérer comme une stratégie fondamentale pour faire face au monde lorsqu’il menace notre propre personne. Sigmund Freud l’a appelé « mécanisme de défense9 ». Un souvenir qui, par exemple, porte atteinte à l’amour pour un parent sera souvent effacé de notre conscience. En psychanalyse, le déni implique des mécanismes psychiques élaborés, bien plus sophistiqués que celui qui consiste à repousser une vérité gênante. Dans un essai intitulé Le Clivage du moi dans le processus de défense10 (1938), Freud considère le psychisme de l’enfant lorsqu’il est confronté à un dilemme. L’enfant est sous l’emprise d’une puissante demande instinctive qu’il a l’habitude de satisfaire mais, à un moment donné, il ne peut plus s’engager dans cette expérience et la considère désormais comme contenant la possibilité d’un danger (de castration par exemple). L’enfant doit alors décider s’il reconnaît le danger réel, s’il y cède et renonce à la satisfaction instinctive, ou s’il conserve la satisfaction et renie la réalité. Il y a un conflit entre la demande de l’instinct et l’interdiction que comporte la réalité. L’enfant trouve alors une solution ingénieuse : il rejette la réalité et refuse tout interdit ; mais il reconnaît également le danger de la réalité. Il peut ainsi conserver sa satisfaction et respecter la réalité. Ce processus consiste à s’accommoder de la réalité tout en la refusant, ce que Freud appelle très utilement le clivage. Le psychisme peut ainsi faire deux choses à la fois : conserver la peur du réel et, en même temps, la désavouer en la déplaçant sur d’autres objets. Le déni ou le désaveu de la réalité (Verleugnung) consiste en un dédoublement de la conscience.

      La psychanalyse considère le déni avec une sorte de bienveillance intellectuelle. S’il est involontaire et inconscient, s’il est une forme d’autoprotection, il n’est pas moralement condamnable. Il est même, d’une certaine manière, indispensable car ce n’est rien d’autre qu’un mécanisme d’adaptation. Pourtant, le déni de la réalité — extérieure et intérieure — peut avoir des effets dévastateurs. Il peut prendre des formes sociales et politiques et bloquer notre réaction émotionnelle au monde. Le déni est une stratégie complexe d’appréhension du monde qui consiste à le connaître et à l’ignorer en même temps. Le déni émotionnel repose sur le clivage. Il peut prendre de multiples formes.

      La première est celle que la psychanalyse et la psychologie évoquent à propos des traumatismes : l’effacement des souvenirs. « Cela n’est jamais arrivé » est la proposition que prend ce (non)-savoir. C’est un vide là où il aurait dû y avoir un mot ou une histoire. Ainsi, par exemple, des victimes d’abus sexuels qui bloquent leur mémoire et ne peuvent pas avoir conscience du souvenir de l’acte dont elles ont été victimes. Cette forme de déni est parfois le fait de gouvernements ou de groupes qui tentent d’effacer les témoignages de génocides, de massacres ou d’expulsions. Le gouvernement israélien a par exemple longtemps affirmé que les Arabes avaient fui d’eux-mêmes leurs maisons en 1948, tentant ainsi de nier et d’effacer l’éventuelle culpabilité d’en avoir expulsé certains à l’occasion de l’indépendance de l’État11. De nombreux Israéliens croient aujourd’hui encore à cette affirmation et considèrent le départ des Arabes comme volontaire. Il existe d’autres exemples. En 2014, un article publié sur le site web du Telegraph mentionnait une enquête selon laquelle de nombreux Russes — malgré les preuves accablantes et les commémorations publiques — « ont oublié ou sont volontairement ignorants des horreurs de l’ère stalinienne12 ». En effet, 16 % des Russes, selon l’enquête, pensent qu’il n’y a jamais eu de « répression politique de masse ». Pour mémoire, on estime à 20 millions le nombre de personnes mortes sous le régime soviétique, que ce soit par la famine, les camps de travail, les exécutions, les déportations ou les génocides13.

      La deuxième forme de déni, en tant que forme spécifique de non-connaissance, consiste à ignorer les conséquences de nos actes, pour nous-mêmes et pour les autres. Il prend la forme suivante : « X est vrai, mais cela ne m’arrivera pas. » L’exemple classique est celui de la personne qui ignore que fumer peut nuire à sa santé et à celle de ses enfants. Ou encore le politicien qui reconnaît que les températures augmentent, mais que cela n’aura aucune conséquence catastrophique pour les êtres humains, qu’il s’agit d’un dérangement temporaire. Ce déni ignore les conséquences de nos actions et l’anxiété que de telles perspectives entraînent.

      Une troisième forme de déni implique une conscience du présent bien spécifique. Un regard qui observe quelque chose mais qui ne parvient pas à en enregistrer ni le sens ni la signification, c’est-à-dire à en enregistrer la nature et le nom. Cette forme de déni, peut-être la plus intéressante, est présente dans l’expérience initiale du deuil, qui nie la mort d’un être cher14. Nous pouvons l’appeler « dissociation de la conscience ». Elle est illustrée par Santiago Amigorena dans son roman Le Ghetto intérieur (2019). Le héros de l’histoire est Vicente, un Juif qui a quitté la Pologne pour l’Argentine peu après l’arrivée de Hitler au pouvoir, mais un peu avant qu’on sache vraiment qui était Hitler, laissant derrière lui sa mère et son frère. En Argentine, les nouvelles arrivent et, autant qu’il le peut, Vicente essaie de se voiler la face : il est persuadé que tout ira pour le mieux. À chaque nouvelle en provenance d’Europe, il trouve un moyen de se rassurer. C’est parce que sa culpabilité l’accable. Et sa culpabilité intime est renforcée par un mécanisme public, car sa réalité, fausse, est partagée avec d’autres. « Comme tant d’autres lecteurs, les journaux avaient permis à Vicente de savoir — et de ne pas savoir15. » Les journaux ont contribué à rendre impossible sa capacité intime de reconnaître ce qui se passait en Europe. La difficulté est d’ordre cognitif : il s’agit de nommer et de comprendre quelque chose d’aussi monstrueux et sans précédent que la Shoah. Elle est aussi émotionnelle : il est incapable de faire face à la culpabilité d’être en vie et de ne pas avoir pu sauver ses proches.

      C’est à cela que ressemble la conscience lorsque la responsabilité d’un acte est trop écrasante. Tel est également le cas de la femme qui est le témoin quotidien de l’abus sexuel de sa fille par son mari, et qui pourtant détourne les yeux, se bouche les oreilles, continue à fournir à son mari les services de routine que sont la cuisine, le ménage et le sexe. Cette femme n’est pas témoin d’un abus comme l’est le témoin d’un crime. Elle est témoin d’un crime mais y participe parce qu’elle le repousse hors de sa conscience, se rend inconsciente de la souffrance de l’enfant, de la criminalité de son mari et de sa propre incapacité à protéger une mineure.

      En pensant aux Allemands ordinaires qui ont participé sans le savoir ou en connaissance de cause au régime nazi, l’historien américain Peter Fritzsche suggère que le déni n’est pas réservé aux citoyens de régimes barbares. Selon lui, nous devrions élargir le problème du déni à nous, citoyens ordinaires des démocraties :

      
        Existe-t-il aujourd’hui d’autres questions que nous négligeons mais que nos petits-enfants jugeront problématiques — peut-être le fait que les immigrants illégaux mettent à l’épreuve notre empathie, que la population carcérale n’attire pas notre attention ? Ces questions ne sont en rien comparables à la persécution des Juifs dans l’Europe occupée par les nazis, mais elles peuvent être des exemples de notre aveuglement aujourd’hui16.

      

      Les raisons pour lesquelles les gens évitent de se confronter à des informations difficiles et inconfortables sont nombreuses. Mais elles semblent s’articuler autour de la nécessité de maintenir une image de soi-même moralement cohérente et d’éviter les émotions négatives, comme l’impuissance, l’anxiété, la culpabilité, la honte et la peur17. Ces émotions seraient trop accablantes pour que l’esprit garde son sens de l’intégrité intact.

      Les Vestiges du jour offre une autre raison, peut-être plus convaincante, pour comprendre la mise en place d’un tel mécanisme de refus de la réalité. Stevens s’est entraîné à faire partie du système qu’il sert. La socialisation, comme l’ont rappelé de nombreux sociologues, repose essentiellement sur le maintien d’un consensus concernant la définition du monde dans lequel nous agissons. Elle consiste à partager une réalité avec d’autres, à y apprendre son rôle et l’ensemble des légitimations qui s’attachent au monde social18. Faire partie de la société, c’est apprendre l’ensemble complexe des propositions qui forment l’essence même de sa légitimation, c’est-à-dire l’ensemble des propositions qui énoncent : les choses sont ainsi parce qu’elles sont ainsi19.

      Ces formes de socialisation sont parfois incomplètes — lorsque les serviteurs se moquent de leurs maîtres en privé ou les tournent en dérision, lorsque les gens ne croient pas aux admonestations du prêtre ou de l’imam en privé, etc. D’autres fois, elles adhèrent totalement à l’identité de la personne. Les personnes occupant des rôles subalternes — en particulier lorsqu’on leur fait croire qu’elles servent la même cause que leurs maîtres — apprennent à occulter leur jugement afin de continuer à remplir leur rôle de serviteur, s’alignant ainsi sur la définition de la réalité telle qu’elle a été établie par d’autres. Dans cette perspective, le déni peut être une caractéristique nécessaire au maintien d’un monde social partagé. Ainsi, alors que le déni implique souvent de ne pas prendre note de quelque chose, ce « ne pas prendre note » se produit dans ce que le sociologue Eviatar Zerubavel appelle le « bruit » : « La violence est souvent couverte par le bruit. Nous apprenons à ne pas remarquer nos réactions émotionnelles parce que nous avons en fait absorbé des systèmes idéologiques entiers qui bloquent notre sentiment d’indignation ou de colère. Ces systèmes idéologiques agissent comme un bruit. L’absence de mémoire, le fait de ne pas savoir ou de ne pas connaître, le fait de voir sans voir, tout cela se produit parce qu’ils sont couverts par un discours faux ou un bruit20. »

      Prenons l’expérience relatée par Betty Friedan dans son célèbre mémoire-manifeste La Femme mystifiée. « Dans les années 1950 et 1960, toutes les fois que quelque chose n’allait pas, une Américaine pensait que cela venait de son mariage ou d’elle-même21. » Reconnaître que quelque chose n’allait pas pouvait coûter très cher. Cela remettait en question toute l’idéologie de la bonne épouse et de la bonne mère. En d’autres termes, les femmes ont été formées à étiqueter leurs émotions d’une certaine manière et à ignorer d’autres émotions afin de remplir ce que Friedan a appelé la condition féminine. Anna Quindlen, qui a rédigé la préface de l’édition 2010 anglophone du livre de Friedan, a appelé cela le « complot du déni fait dans la cuisine » (kitchen conspiracy of denial)22. Il est clair que le déni factuel et émotionnel a été induit par la société. Ils sont liés à un rôle — celui de mère, d’épouse — et à une idéologie de la famille, du mariage, de la maternité parfaite et de la féminité appropriée.

      C’est un déni similaire qu’a connu toute une classe d’intellectuels français analysés et accusés par Raymond Aron23, prêts à tolérer les pires crimes (les massacres de Staline) tant qu’ils étaient commis au nom des mots justes (révolution, prolétariat, la gauche). Ils ont dû attendre les révélations de Khrouchtchev sur les horreurs du régime stalinien pour ne plus pouvoir éluder la vérité qu’ils s’étaient efforcés de nier par le bruit idéologique du communisme soviétique. Ils risquaient de perdre leur identité d’intellectuels de gauche en reconnaissant le régime meurtrier de Staline. On peut se demander si ce n’est pas la même auto-illusion et le même déni qui ont aveuglé tant de membres de la gauche dans le monde entier dans leur soutien inébranlable au Hamas, même après les crimes contre l’humanité du 7 octobre 2023.

      Le déni ne consiste donc pas seulement à enfouir un souvenir traumatisant qui nous a été infligé par un monde cruel. C’est un entraînement de l’esprit à ignorer la vérité. Ce déni est confirmé par le fait que « nous ne ressentons rien » lorsque nous sommes confrontés à des faits qui contredisent notre engagement et notre croyance dans un certain système. Le déni est l’art de « truquer » la réalité, de transformer des faits concrets en images vagues et floues qui perdent leur signification et leur pouvoir émotionnel. Comme dans la mythologie vaudoue, où un zombie est à la fois vivant et mort, le déni est une version zombie de la connaissance, morte et vivante, quelque chose que nous savons et ne savons pas en même temps, quelque chose que nous voyons sans l’enregistrer sous son nom propre. Si cela est vrai pour les faits empiriques, cela l’est d’autant plus pour les émotions fugaces que nous ressentons. Les émotions sont insaisissables, parfois sans valeur a priori, et, sans une formation adéquate, elles peuvent passer encore plus inaperçues que les faits concrets.

      L’observation méticuleuse du protocole et de l’étiquette par Mr Stevens et l’inconscience de ses propres émotions sont un exemple frappant d’un tel déni. Cet engourdissement n’est pas une forme d’incompétence sociale. Au contraire, il exprime une compétence extrême, une conscience très élevée des règles, des normes et des protocoles de sa propre place dans l’ordre social. Il est si étroitement identifié à l’aristocratie britannique et à ses maîtres que son apparence et son comportement relèvent du mimétisme, au point que les paysans le prennent pour un Lord. L’universitaire indien et britannique Homi Bhahba24, réfléchissant au mimétisme en tant que caractéristique du discours colonial, se réfère à Jacques Lacan, qui considérait le mimétisme non pas comme une harmonie avec l’environnement, mais plutôt comme un camouflage : devenir tacheté au premier plan d’un paysage tacheté. Lorsque l’arrière-plan est aussi tacheté que le système de castes britannique d’antan, il faut apprendre un double camouflage émotionnel. Stevens, le majordome, accomplit cette tâche avec brio.

      Il y a des moments où nous avons un aperçu de notre intériorité, où celle-ci s’exprime comme d’elle-même, où, faute d’un meilleur mot, elle semble se libérer miraculeusement des chaînes de la sur-socialité. Dans ce qui doit être l’un des plus grands moments de la littérature du XXe siècle, Ishiguro nous laisse entrevoir brièvement à quoi pourrait ressembler un tel espace intérieur. Mr Stevens, au seuil de la vieillesse, a besoin d’une gouvernante pour Darlington Hall. Il décide donc d’aller chercher Miss Kenton dans le village isolé où elle vit. Il conduit pendant deux jours — au cours desquels se déroulent ses réminiscences — et finit par la revoir. À la fin du roman, lors de sa rencontre avec Miss Kenton, il lui demande pour la première fois si elle a été malheureuse, si son mari, qu’elle a quitté à plusieurs reprises, l’a rendue malheureuse :

      
        « Oui, j’aime mon mari […]. Quand j’ai quitté Darlington Hall, il y a bien des années, je n’avais pas conscience d’être réellement, vraiment en train de partir. Je crois que je prenais ça pour une de mes ruses, Mr Stevens, destinées à vous contrarier. J’ai eu une mauvaise surprise quand je me suis retrouvée ici, mariée. Pendant longtemps, j’ai été très malheureuse, vraiment très malheureuse […]. Mais […] Catherine a grandi, et un jour, je me suis aperçue que j’aimais mon mari. […]

        Mais ça ne veut pas dire, évidemment, qu’il n’y a pas, de temps à autre, des fois — des moments de grande tristesse — où on se dit en soi-même : “Quel terrible gâchis j’ai fait de ma vie.” Et on se met à penser à une vie différente, à la vie meilleure qu’on aurait pu avoir. Par exemple, je me mets à penser à la vie que j’aurais pu avoir avec vous, Mr Stevens. […] [Mais] Il faut bien voir qu’on a un sort aussi bon, et peut-être meilleur, que celui de la plupart des gens, et en être reconnaissant. »

        Je ne crois pas avoir répondu immédiatement, car il me fallut une minute ou deux pour digérer pleinement les paroles de Miss Kenton. De plus, comme vous pouvez vous en douter, leur portée était de nature à susciter en moi une certaine douleur. En vérité — pourquoi ne pas le reconnaître ? —, à cet instant précis, j’ai eu le cœur brisé25.

      

      « À cet instant précis, j’ai eu le cœur brisé. » Il lui aura fallu toute une vie pour s’avouer, de manière hésitante et empesée, et pour un temps très court, que ses émotions pouvaient le briser. C’est à travers ses émotions et la conscience de ses émotions qu’il saisit enfin l’essence de sa vie, celle-là même qui lui avait pourtant échappé pendant si longtemps.

      Il y a des moments où les émotions s’imposent à notre conscience, la pénètrent par ses fissures. La prise de conscience de Betty Friedan se produit lorsqu’elle prend progressivement conscience de l’écart entre la vie des femmes, remplie de ce qu’elle appelle « une sensation étrange, un sentiment d’insatisfaction26 » avec un désir inchoatif, d’une part, et l’image des femmes dans les magazines féminins pour lesquels elle écrivait, d’autre part. Nous pouvons mettre un terme au déni grâce à un éclair de compréhension ou à la suite d’un examen de conscience long et méthodique. Betty Friedan décrit comment elle a essayé de donner un sens à l’ensemble des sentiments qui caractérisaient son malaise :

      
        J’avais besoin d’un nom pour décrire ce qui nous empêchait d’exercer nos droits, ce qui nous faisait sentir coupables de tout ce que nous faisions, non pas en tant qu’épouses de nos maris, mères de nos enfants, mais en tant que personnes en soi. J’avais besoin d’un nom pour décrire cette culpabilité. Contrairement à la culpabilité que les femmes ressentaient auparavant pour leurs besoins sexuels, la culpabilité qu’elles ressentent aujourd’hui concerne des besoins qui ne correspondent pas à la définition sexuelle des femmes, à la mystique de l’épanouissement féminin — la femme mystifiée27.

      

      L’impact politique de La Femme mystifiée a été un acte et un travail de clarification émotionnelle. Il s’agissait d’un vaste appel à lever le voile sur la conscience et à entendre ce que Friedan appelait la « voix intérieure », afin de rendre compte du vaste continent d’émotions inexplorées qui composent réellement la vie des femmes. « Nous ne pouvons plus refuser d’entendre cette voix intérieure qui dans chaque femme répète : “Un mari, des enfants et une maison ne me suffisent pas. J’ai besoin d’autre chose”28. »

      Le sociologue américain Peter L. Berger suggère que le travail de socialisation peut parfois échouer. Le célèbre enfant du conte d’Andersen voit que l’empereur est nu (la question de savoir si d’autres personnes dans l’histoire voient la nudité de l’empereur et font semblant d’admirer les vêtements ou bien s’ils se persuadent qu’ils les voient réellement est une question spéculative). Parce qu’en tant qu’enfant, il n’a pas encore été complètement socialisé et n’a pas encore appris comment la réalité sociale est construite. Il n’a pas encore appris l’ensemble des hypothèses et des normes implicites qui permettent de partager un monde en commun (« Les habits neufs de l’empereur sont admirables ! »). Berger nous dit que la réalité sociale telle qu’elle a été construite peut parfois être contestée soit par des personnes extérieures, soit par des personnes stupides, soit par des personnes qui ont leurs propres intérêts à défendre29. Mais il omet de mentionner que la réalité est parfois contestée parce que les gens ont accès à une réalité intérieure différente, réalité formée par leurs expériences personnelles et le monde social tel qu’il exige d’être cru. C’est ce que la philosophe hongroise Ágnes Heller appelle la voix de la conscience et la voix intérieure, qui ont toutes deux le pouvoir d’articuler une voix qui n’est pas celle de la norme : « [N]ous argumentons généralement contre l’assentiment à quelque chose d’attendu ou nous argumentons pour l’assentiment à quelque chose d’inattendu, comme le fait le personnage de Juliette dans la tragédie de William Shakespeare ou celui de Nora dans le drame d’Henrik Ibsen30. »

      Le récit de Betty Friedan en est un bon exemple. Elle a vécu une expérience où les mots disponibles ne pouvaient plus cacher ou expliquer le malaise qu’elle ne pouvait s’empêcher de ressentir. De nouveaux sentiments et de nouveaux mots pour les exprimer sont apparus lorsque la réalité s’est lentement défaite. Une définition de la réalité — celle de la femme au foyer — n’était plus adéquate pour couvrir la gamme des sentiments et des pensées ressentis par toutes les femmes représentées par Friedan. À certains moments de notre existence, les émotions, qui sont elles-mêmes des réponses à des situations, sont trop fortes pour être ignorées et exigent d’être nommées. Elles peuvent parfois créer une nouvelle réalité, objective et subjective. Ces moments sont des changements de paradigmes au sens kuhnien, mais privés31. Les expériences accumulées de solitude, d’absence de sens, de culpabilité, de honte, de rage ou simplement de malaise peuvent provoquer un changement de conscience. Découvrir sa « voix intérieure » est le nom du processus qui permet d’avoir une prise sur sa conscience et son expérience.

      La boucle est bouclée. La vie intérieure lie et colle le collectif à l’idiosyncratique, le général à l’autobiographique. Les émotions sont fondamentalement sociales, mais elles peuvent être étouffées par un excès de socialité qui brouille la conscience individuelle. Lorsque cela se produit, nos émotions en tant qu’instrument de navigation dans le monde social sont émoussées et la navigation ne peut plus nous aider à trouver notre propre voie et voix. Mais les émotions peuvent exploser, échapper aux rôles sociaux et les dépasser. Elles inaugurent une nouvelle réalité intérieure et sociale. Elles subvertissent les rôles prescrits et nous permettent d’accéder à de nouvelles expériences. Et pouvoir nommer ces émotions, c’est parfois générer des révolutions, privées ou collectives. Ainsi, si la vie de Stevens est ratée, ce n’est pas parce qu’il l’a vécue misérablement, mais plutôt parce qu’il n’a jamais saisi sa conscience, il n’a jamais lutté pour trouver les mots de ses émotions et ne les a jamais laissées atteindre le cercle intérieur de son être.

      La conscience de soi doit à la fois comprendre ses déterminations sociales et leur échapper. Nous y parvenons en saisissant pleinement nos émotions, et en les transformant en une vision politique.
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