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	« On cherche à résoudre les problèmes de l’explosion démographique.

			Il est navrant de constater qu’on n’a encore rien trouvé 

			de plus efficace que la guerre, la famine et la peste. »

			— Pierre Bourgault

			Journaliste et homme politique québécois (1934-2003)

			« Notre métier n’est pas de faire plaisir, non plus de faire du tort, 

			il est de porter la plume dans la plaie. » 

			— Albert Londres

			 Grand reporter français (1884-1932)
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			Avant tout…

			Je n’aime pas la guerre. Je ne suis pas un amateur d’armes à feu ni de véhicules blindés ni même d’avions de combat. Les récits de batailles, des avancées et des reculs des uns et des autres m’ennuient. Même s’ils sont parfois nécessaires. Pour moi, la raison essentielle de s’intéresser à la guerre, comme journaliste, c’est de parler de ceux et de celles qui la subissent ou qui y prennent part. Ceux et celles dont la vie est menacée, perturbée, parfois anéantie.

			J’ai commencé à voyager à l’étranger pour Radio-Canada à partir du début des années 1990. Pour couvrir, essentiellement, des sujets à saveur politique et sociale : la montée de la droite religieuse aux États-Unis, la crise socio­économique post-Gorbatchev en Russie, les révoltes paysannes au Vietnam, les émeutes en Haïti… C’était déjà exaltant.

			Et puis, les attentats du 11 septembre 2001 à New York sont survenus. Ma vie de journaliste a basculé. Celle de ma famille aussi, dans une certaine mesure. Je suis devenu reporter de guerre. Celui à qui on peut faire appel, quelques fois par année, pour aller en zone hostile. 

			L’idée de ce livre sommeille dans un coin de mon cerveau depuis la parution de celui de ma femme, en 2010, qui portait sur les journalistes de guerre*. Pour tenter de comprendre ce qui me poussait à me rendre dans tous ces endroits peu fréquentables, elle était allée à la rencontre d’une bonne vingtaine de reporters qui ont été impliqués dans la couverture, sur le terrain, de conflits armés. Des hommes, des femmes, Canadiens, Américains, Européens, célibataires ou mariés, parents d’enfants ou pas. Son livre aborde non seulement le rôle public de ces envoyés spéciaux, mais aussi certains aspects de leur vie privée. Ce qui permet de comprendre les motivations qui les animent et de percevoir les émotions qu’ils et elles éprouvent, au cœur de leurs missions. 

			Un éditeur m’avait ensuite demandé si je souhaitais publier ma réponse à ce livre. J’avais refusé mollement, surtout parce que je pensais, honnêtement, ne pas avoir tant de choses à dire sur le sujet. Mais l’idée a fait son chemin et les expériences se sont accumulées avec les années.

			Dans mon univers radio-canadien, un journaliste ne parle pas de lui en public. Quand il prend la parole, c’est pour parler des autres, pas pour se mettre en valeur. Idéalement. Comme disait très sérieusement le collègue et présentateur du Téléjournal, Bernard Derome : « Il faut avoir le respect des ondes. » Cette sorte de pudeur m’a toujours bien convenu. 

			

			Maintenant que j’ai quitté la boîte, je me sens plus libre de partager des anecdotes et des réflexions personnelles. Pour autant, ce livre n’est pas une réponse directe aux questions déchirantes que ma femme soulevait dans son livre. Parmi lesquelles il y avait celle-ci, empruntée au grand reporter polonais Ryszard Kapuściński : « Le meilleur reportage vaut-il la mort d’un journaliste ? » Je ne prétends pas pouvoir répondre à ça. 

			J’aime bien répéter cette réflexion toute simple que m’avait faite, il y a longtemps, le collègue Gilles Gougeon, plus expérimenté que moi en cette matière : « Tu peux être le meilleur journaliste au monde, tu ne seras jamais un bon reporter de guerre si tu n’as pas un estomac d’acier et la capacité de dormir n’importe où, quand il le faut ! » 

			En octobre 2001, j’ai donc effectué le premier d’une série de voyages en Afghanistan. Quand j’ai reçu l’appel de mon patron, j’ai accepté d’emblée, sans trop réfléchir aux dangers réels. J’aime les découvertes. Une affectation aussi exceptionnelle dans une zone éloignée, compliquée, ça me semblait, au départ, attirant. Et surtout, c’était l’actualité la plus chaude de la planète ! Je recevais cette demande comme une marque de confiance de la part de ma boîte. J’avais déjà vu les ravages d’une guerre ethnique au Kosovo, deux ans plus tôt, sans avoir assisté aux combats, je me sentais d’attaque, si on peut dire, pour cette nouvelle mission. 

			Il y avait un bémol : ma famille. L’adhésion de ma femme et de mes enfants n’était pas gagnée. Ils me l’ont fait savoir. Pour ma femme, j’allais risquer ma vie, pour rien. Par bravade. Elle n’avait pas envie d’être une « femme de soldat ». Vraiment pas. Les enfants n’osaient pas trop intervenir, mais je les sentais inquiets.

			J’y suis quand même allé. Je n’avais aucunement l’intention de rater cette occasion, c’était l’affectation la plus importante de ma vie, je le savais bien. Et j’allais gérer le danger : « Je ne suis pas un casse-cou  ! »

			Sur place, j’ai découvert que j’étais capable de surmonter le bruit des bombes et la vue des cadavres pour décrire des événements de très grande intensité et rapporter les témoignages des personnes impliquées. Ma responsabilité me semblait décuplée alors que mes repères étaient parfois embrouillés. Quel défi ! Comment trouver la bonne façon de raconter que, dans ce pays aride et méconnu d’Asie centrale, la guerre est un véritable mode de vie ? Comment oser dire sans paraître méprisant que, dans certaines régions, la plupart des hommes n’ont rien appris d’autre qu’à se battre pour protéger ou conquérir des territoires qui ne semblent comporter aucun intérêt ? Comment tenter d’expliquer dans un reportage que tous ces gens, par leur allure et leur mentalité, semblent tout droit sortis d’un film de fiction relatant une époque lointaine et révolue ? Tant de couches à enlever, tant de filtres à dissiper pour commencer à raconter l’essentiel.

			Et puis, il y a eu la guerre en Irak. Encore plus de violences fratricides, exacerbées par l’intervention massive de l’armée américaine. Plus de combats, plus de proximité du danger, plus de peur, aussi. Et plus de « pieux mensonges » à la maison. Mais, le sentiment intense d’être utile. 

			Les destinations dans des zones hostiles se sont enchaînées. En les mettant bout à bout, j’ai vu une sorte de fil se dégager. Et j’ai pensé qu’il y a un intérêt potentiel à raconter, à aborder simplement et franchement tout ce dont on ne parle pas assez. 

			Ce livre est un ensemble de récits. Celui de mes zones de guerre. En toile de fond : la description d’une quête, celle d’un journaliste motivé par le goût d’apprendre, de communiquer, et le désir de se trouver là où ça se passe, pendant que l’histoire s’écrit.

			

			
				
						* Danielle Laurin. Promets-moi que tu reviendras vivant : ces reporters qui vont à la guerre, Montréal, Éditions Libre Expression, 2010.
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			Afghanistan

			Coincé dans 
un lointain passé

			Octobre 2001, l’aviation américaine amorce une campagne intense de bombardements du territoire afghan en riposte aux attentats du 11 septembre qui ont fait près de trois mille morts à New York et à Washington. Le gouvernement des États-Unis veut anéantir Oussama ben Laden et son groupe terroriste Al-Qaïda et punir le régime des talibans qui les héberge. 

			La terre tremble un peu, aussi, chez moi : on me demande d’aller sur place pour couvrir cette guerre qui s’annonce longue et pénible. 

		


		
			

			Un village de survivants

			Un premier rayon de soleil me frôle le visage après une nuit froide et éprouvante. Enfin, un peu de chaleur. Quand j’ouvre les yeux, je suis d’abord charmé par la découverte du décor exotique et monochrome : une silhouette de chameau, beige comme la terre environnante, se profile au-dessus du mur de protection fait de cette même terre. La maison derrière moi est tout aussi beige, construite avec de la boue séchée. Je suis un peu inquiet, assis sur la petite chaise de plastique où j’ai réussi à m’endormir. Je suis arrivé ici vers quatre heures du matin, avec un collègue d’Ottawa, à bord d’une jeep déglinguée. Je regarde autour de moi. Les caisses de bouteilles d’eau, les sacs à dos, le caisson de matériel technique et les gilets pare-balles sont là, par terre, couverts de poussière. Comme nous.

			Le chauffeur nous a déposés dans cette cour intérieure, il y a quelques heures, en pleine noirceur, faute d’adresse précise, puisqu’il n’y a ni numéros de portes ni noms de rues, ici. Nous sommes dehors, devant la soi-disant préfecture de Khodja Bahodin, un village qui n’existe pas sur ma carte géographique et où j’arrive pourtant dans le but de m’installer pendant quelques semaines. La porte du petit immeuble à un étage a été remplacée par un panneau de contreplaqué à moitié carbonisé. Je savais que j’habiterais dans le village où le célèbre commandant Ahmed Chah Massoud, le Lion du Panshir, a été assassiné un mois plus tôt, le 9 septembre 2001. Je découvre que je suis à l’endroit exact où l’attentat-suicide contre lui a eu lieu, deux jours avant les attentats de New York. Les deux événements sont liés. Des membres d’Al-Qaïda ont éliminé le chef de l’Alliance du Nord, leur principal adversaire sur le sol afghan, juste avant de frapper leur grand coup aux États-Unis.

			Je suis encore abasourdi par notre périple des dernières 24 heures. Il m’avait déjà fallu deux jours de transport aérien, une nuit blanche et encore une autre très mauvaise pour me rendre à Douchanbé, capitale du Tadjikistan, dernière étape avant de franchir la frontière afghane. À l’hôtel, j’avais croisé mon collègue radio-canadien établi à Moscou, Michel Cormier, qui revenait de la zone de combats et se préparait à rentrer chez lui. Il m’avait paru fortement impressionné par l’aventure qu’il venait de vivre : « Tu vas voir, Sylvain, on a l’impression que les gens vivent comme il y a deux mille ans, là-bas. Les vêtements, les coutumes, les attitudes, je n’ai jamais vécu ça avant. Prépare-toi, tu vas avoir un choc ! » 

			Ce samedi 20 octobre 2001 à l’aube, je viens d’arriver, je n’ai encore rien vu, ou presque, de l’Afghanistan, mais j’ai déjà vécu mes premiers chocs. La veille, nous avons mis sept heures pour franchir les 250 kilomètres qui séparent Douchanbé de la frontière au sud, à travers des petits villages de paysans où la circulation des troupeaux de moutons et l’épandage des grains à sécher au milieu de la route ont préséance sur la circulation des voitures. Une fois arrivés aux limites du Tadjikistan, notre véhicule et une bonne vingtaine d’autres qui souhaitaient comme nous franchir la frontière afghane ont été bloqués pendant des heures par des militaires russes, responsables de la sécurité régionale. Vers minuit, alors que la plupart des membres de notre convoi étaient assoupis dans leurs voitures, les soldats nous ont réveillés en frappant de leur fusil contre les vitres pour nous ordonner de traverser en catastrophe. L’aventure commençait. 

			En franchissant la frontière, une salve de roquettes nous passe littéralement au-dessus de la tête, à basse altitude, orientée dans la direction où, me semble-t-il, nous allons. Impossible de savoir de quel camp proviennent ces tirs. Nous décidons d’enfiler nos gilets pare-balles.

			Arrivés en sol afghan, notre chauffeur tadjik n’a qu’une idée en tête, se faire payer et rentrer chez lui au plus vite. Il nous dépose au milieu de nulle part, près d’une rivière, où il n’y a plus de route et pas de pont. Tout à coup, nous ne sommes plus que quelques-uns, journalistes ou travailleurs humanitaires que je ne connais pas, à vouloir traverser. Je ne sais pas où sont passés tous les autres. Ils ont sans doute pris une autre route pour une autre destination. 

			Au bord de l’eau, une plateforme bancale, surmontée d’un vieux tracteur de ferme au moteur poussif, va nous servir de traversier. Nous hissons péniblement tout notre matériel, nos bagages et les caisses d’eau à bord, en nous croisant les doigts. Il n’y a pas d’autres moyens. Pendant la traversée de quelques minutes, je constate à quel point nous sommes vulnérables, à la merci de gens que nous ne connaissons pas, à proximité des zones de combats entre les talibans qui contrôlent presque tout le pays et les soldats de l’Alliance du Nord qui demeurent, pour l’instant, confinés dans la région nord-est où nous sommes. Je chasse cette idée en arrivant sur l’autre rive. Aucun éclairage. Dans la noirceur qui nous entoure, on distingue des silhouettes d’hommes et des véhicules au milieu d’une zone désertique. C’est là que nous devons rencontrer le chauffeur qui nous est envoyé par les collègues que nous allons rejoindre, selon des arrangements pris par téléphone à partir du Canada. Surprise : aucun des hommes présents n’est ici pour nous. « Canada ? – No… no Canada. » Ils ne parlent pas anglais, que tadjik. Il est 2 heures du matin, il fait froid, nous sommes littéralement au milieu de nulle part, avec une tonne de matériel, à plus ou moins 40 kilomètres du village où nous devons aller. Je réussis à convaincre un des hommes de nous conduire, moyennant une somme qui me semble pharaonique dans un pays aussi pauvre. Son véhicule est rudimentaire, pas très sécuritaire, mais nous n’avons pas d’autres choix. 

			Nous prenons la route. Façon de parler. Il n’y a pas de route. Que des pistes que l’on peut à peine deviner dans l’obscurité. Mais le chauffeur semble savoir où il va. Une demi-heure plus tard, nouvelle tuile, une crevaison. Évidemment, il n’y a pas de roue de secours à bord. Nous sommes coincés. Et je constate à nouveau à quel point nous sommes, le collègue Tom de CBC et moi, vulnérables. Le chauffeur n’a pas de téléphone. De toute façon, il n’y a pas de réseau dans cette zone. Nous attendons. Après une éternité, un véhicule arrive à notre hauteur. Oui, il a bien une roue de secours. Les chauffeurs se connaissent, ils sourient, ils sont plutôt sympathiques. Ils n’ont pas de cric, bien sûr, alors ils creusent le sol pour dégager la roue, font le changement et nous repartons. Le chauffeur nous dépose une heure plus tard dans la cour de la préfecture où je finis par m’endormir sur la chaise en plastique qui semble tout droit sortie d’un Walmart.

			Vers 8 heures, un policier arrive enfin. Enregistrement des passeports à l’ancienne dans un grand cahier poussiéreux. Pas de bonjour, pas de mot de bienvenue à l’égard de ces étrangers suréquipés. Nous ne sommes pas les premiers dans le genre à débarquer. La maison voisine est occupée par la chaîne de télé américaine NBC. La BBC britannique est là aussi, tout près, son équipe d’une bonne vingtaine de personnes occupe la plus grosse maison du village. Notre policier nous dit qu’il a déjà vu un drapeau canadien cloué sur une porte à quelques rues de là. C’est là que nous allons. La maison est occupée par des collègues de CBC et du Globe and Mail. Nous serons désormais sept dans cet espace composé de deux pièces. Une des deux est occupée par la seule femme du groupe. Nous serons donc six dans l’autre pièce : bureau de travail le jour, dortoir la nuit, tassés comme des sardines. Personnellement, une seule question me turlupine et je la pose d’emblée à mes nouveaux colocataires : 

			« Aviez-vous envoyé un chauffeur pour nous cueillir à la frontière, hier soir ? 

			— Ben non, on ne savait pas quand vous alliez arriver. » 

			Ils rigolent. Pas moi. L’information avait pourtant été transmise via le bureau d’affectation à Toronto, je le sais. Mais on ne maîtrise pas très bien la communication interne dans notre grosse boîte de… communication, je l’avais un peu oublié. En plus, la solidarité entre collègues peut être très variable. Avec eux, je comprends qu’elle sera minimale. J’espérais le contraire. Bienvenue en zone de guerre.

			* * *

			La vie est dure, ici. Au modeste marché du village, je découvre à quel point. Les vendeurs n’ont même pas d’étals, les tomates sont à moitié pourries, les pommes de terre difformes et les petits œufs pondus par des poules maigrelettes sont déposés sur des tapis de paille, par terre. Quelques carcasses de moutons invendues sont suspendues et couvertes de mouches, à côté de grappes de raisins blancs tout aussi envahis par les insectes. Il y a des enfants partout, il n’y a pas d’école ici. Si ce n’était des pick-up Toyota avec leurs grandes photos du commandant Massoud collés en plein milieu du pare-brise, on se croirait en pleine Antiquité. 

			Parmi les charrettes, les ânes et les troupeaux de chèvres et de moutons, les hommes portent tous le turban et le salwar kameez (tunique et large pantalon), les femmes sont enfouies sous la burqa. Toutes les femmes, sans exception. Et moi qui croyais naïvement que cette prison vestimentaire avait été imposée par les talibans. Pas du tout. Les mollahs du coin veillent au grain. La pratique religieuse traditionnelle est très stricte et le contrôle des hommes est absolu, même en zone de l’Alliance du Nord. D’ailleurs, la plupart des maris ont plus d’une femme. Je commence à comprendre pourquoi chaque maison de boue séchée est munie d’une petite cour entourée d’un mur de deux mètres de hauteur. C’est pour permettre aux femmes de mener leurs activités domestiques entre elles, dehors, sans leur burqa, à l’abri des regards extérieurs.

			Khodja Bahodin a été créée dans cette partie nordique de l’Afghanistan par des déplacés provenant des régions environnantes. Des populations chassées par les combats fratricides qui ont succédé à la guerre contre la Russie à partir de 1988. Les guerres de clans et ethniques (Ouzbeks, Tadjiks, Pachtounes de l’Ouest, Pachtounes du Sud…) menées par des chefs de guerre impitoyables, incluant le fameux commandant Massoud, ont fait des ravages pendant plusieurs années dans les grandes villes, en particulier dans la capitale Kaboul. Mais pas que. Elles se sont aussi étendues aux régions plus éloignées comme ici. Et ce manège morbide continue maintenant avec la guerre que mènent les Tadjiks de l’Alliance du Nord contre les talibans, obscurantistes et violents, qui ont imposé la stricte application de la charia, la loi canonique islamique, avec des conséquences cruelles pour ceux et celles qui osent y déroger. Le mouvement taliban, majoritairement issu de l’ethnie pachtoune du Sud, contrôle la majeure partie du territoire depuis 1996. La guerre est devenue un mode de vie, pratiquement ininterrompu depuis des décennies, ici.

			À l’automne 2001, le village est constitué d’environ 800 familles qui se sont patiemment construit une maison modeste avec le seul matériau disponible dans cette zone désertique, la terre. De la terre mélangée à de la paille et de l’eau. Mais la guerre actuelle est féroce et provoque l’exode de milliers de personnes qui continuent d’affluer. Il y a un immense camp de réfugiés, situé à proximité, qui compte plus de 6 000 personnes, soit deux à trois fois plus que la population du village. Une annexe, une sorte de deuxième village appelé Nowabad, constitué de tentes artisanales et d’abris en tous genres. À perte de vue. Là, les gens sont encore plus pauvres, si c’est possible. La malnutrition est ambiante, la famine menace et tue. 

			Harib Mohammed, un père de famille qui vit dans cet endroit exposé aux vents depuis 14 mois, me dit que ses enfants ne mangent qu’un jour sur deux. Il explique : « Des avions américains ont largué de la nourriture à trois reprises. Mais ceux qui ont des voitures se rendent les premiers et accaparent tout. Il ne reste rien pour les réfugiés. Et on revoit ces produits étrangers, sacs de riz et de farine, en vente au marché. Évidemment, on n’a pas d’argent pour les acheter. » « L’homme est un loup pour l’homme », disait le philosophe Thomas Hobbes. Ça semble inconcevable dans ce contexte de misère, mais c’est bien ce qui se passe.
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Familles déplacées au camp Nowabad, près de Khodja Bahodin, nord de l’Afghanistan, octobre 2001.
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			Harib Mohammed semble épuisé. Il appuie les Américains qui ont commencé à bombarder les positions des talibans. « S’ils pouvaient seulement larguer leur nourriture plus près du camp, on aurait plus de chances de la récupérer. » Dans les faits, la nourriture provient du PAM, le Programme alimentaire mondial, l’agence des Nations unies. 

			La plupart des adultes du camp sont des femmes. Les maris sont soit morts, soit partis se battre. Didi Kanja, 55 ans, vit avec sa fille dans un trou qu’elle a creusé et qu’elle recouvre d’une paillasse la nuit. Elle me dit que les talibans ont tué son mari et elle ne sait pas pourquoi. « Les talibans cherchaient des grands garçons pour les enrôler avec eux. Mon mari leur a dit qu’on n’avait pas de fils. Ils ont commencé à le battre. Ils se sont acharnés et il en est mort. Alors, tant que les talibans seront au pouvoir, nous resterons ici. » Cette dame me raconte que tout ce qu’elle peut faire, c’est mendier. Mendier chez les mendiants. Ça me semble terrifiant. 

			Un médecin d’une ONG allemande est sur place. Le Dr Geert Heiman manque de tout pour soigner les réfugiés. Il se demande comment les Afghans font pour survivre malgré cette misère. « Il fait froid, il y a beaucoup de vent, on respire constamment la poussière. L’hiver dernier, une bonne centaine de personnes sont mortes dans le camp. C’est très peu, somme toute. Ces gens sont vraiment résistants. » C’est précisément ce que je me dis. Bizarrement, l’image qui me vient est celle de chasseurs inuits rencontrés au Nunavut, des années plus tôt. Des individus capables d’affronter les pires défis dans un environnement hostile. Des survivants.

			Le Dr Heiman déplore le manque total de solidarité entre Afghans. Il m’explique que lorsqu’il réussit à obtenir une livraison de matériel médical, il doit payer des pots-de-vin à répétition aux douaniers, aux policiers, aux chauffeurs. « Il y a deux semaines, quelqu’un a carrément volé notre camion. » 

			Des femmes enceintes et des enfants, majoritairement, vont mourir pendant que les hommes se tirent dessus. Comme toujours.

			Mais cette fois, l’enjeu est différent. On est au lendemain des attentats de New York, les Américains sont entrés dans le jeu avec leurs immenses avions B-52 capables de larguer des bombes de plusieurs tonnes et des missiles de croisière. Les attaques aériennes ont commencé dans le sud, dans la région de Kandahar, pour déloger les disciples du chef taliban, le mollah Omar, le régime qui a hébergé Oussama ben Laden et Al-Qaïda. Elles arrivent maintenant au nord. Le front est à 20 kilomètres à l’ouest du village, vers la grande ville de Mazar-e-Sharif. À cette distance, nous pouvons sentir le sol vibrer et entendre le bruit sourd et enveloppant des mégabombes larguées par les Occidentaux.

			Pour parler correctement de cette guerre, on ne peut pas se contenter de mesurer ses effets. Il faut aussi s’en rapprocher. Il faut la voir. Prochaine étape.

			

			Les frères ennemis

			Deux jours après mon arrivée, nous partons en convoi de quatre voitures vers le front. Nous sommes six journalistes pour un seul interprète/fixeur, capable de nous obtenir des rendez-vous avec les intervenants et les décideurs locaux. Le Dr Hani, un médecin, travaille avec nous le jour et à l’hôpital de Khodja Bahodin la nuit. Et il est un des rares résidents du coin qui maîtrisent un peu l’anglais. 

			Pour l’instant, il tient le coup, mais à voir la taille des poches sous ses yeux, on sent bien qu’il va devoir prendre une pause prochainement. Pour lui, ça fait déjà quelques semaines que ça dure. Il me confie qu’il gagne l’équivalent de son salaire mensuel de médecin en une seule journée de travail avec nous. Ça l’aide sans doute à rester éveillé. 

			Nous nous rendons à la colline d’Aï Khanoum, un endroit où les deux camps s’affrontent depuis des mois sans grande progression de part et d’autre, me dit le doc. Maintenant que les bombardements américains ont commencé, il y aura peut-être de nouveaux développements, pense-t-on. Nous avons plus de deux heures de route à faire. Encore une fois, il n’y a pas vraiment de route. Seulement une grande plaine désertique. Plutôt que de circuler en file indienne, les quatre chauffeurs choisissent de rouler côte à côte. Ils roulent à fond en essayant de se dépasser les uns les autres. Je me dis qu’ils veulent sans doute s’amuser un peu. Je constate plutôt qu’ils ne sourient pas et cherchent tous à arriver le premier à destination. Je demande à notre pilote de F1 en herbe de ralentir, mais il ne m’entend pas. Il faudra s’y faire, c’est la manière locale de conduire. J’essaie de joindre par walkie-talkie les collègues de l’équipe de télé dans une autre voiture. Pas de réponse. Ils n’ont pas pris la peine de mettre leur appareil en marche. J’abandonne. 

			J’en profite pour discuter avec mon compagnon de route, le collègue de CBC avec qui je suis arrivé, un gars de radio comme moi. Je veux comparer nos conceptions respectives de la prise de risques en zone hostile. « Jusqu’où es-tu prêt à aller, toi, pour capter l’action et rapporter ce qui se passe ? », je demande. Tom est plus jeune que moi, il me dit qu’il est devenu papa récemment et qu’il a bien l’intention de rentrer à la maison en un seul morceau. Bien vu. Moi aussi. Nous nous mettons d’accord sur le fait qu’il n’est pas nécessaire de s’exposer au risque en se plaçant juste à côté des soldats, en pleine zone de tir. Mieux vaut trouver un endroit où on peut bien voir ce qui se passe de loin tout en s’assurant d’être idéalement assez près de l’action pour une bonne prise de son. Un avantage de la radio par rapport à la télé que nous avons intérêt à exploiter. 

			Juste avant d’arriver à la colline d’Aï Khanoum, nous traversons un petit village qui porte le même nom. Un arrêt de quelques minutes nous permet d’apprendre qu’une fillette de 11 ans est morte ici, deux jours plus tôt. Elle a reçu une balle perdue. Nous découvrons tout à coup que le village se trouve au beau milieu de la zone de combats. Les deux camps sont regroupés au sommet de deux montagnes impressionnantes qui se font face, de chaque côté de la vallée où nous sommes, à environ un kilomètre de distance l’un de l’autre. Les habitants du village semblent résignés. Et les enfants continuent de jouer dehors. Nous décidons de ne pas traîner et de nous rendre au plus vite derrière la montagne occupée par l’Alliance du Nord. Il n’est évidemment pas question de tenter de parler aux combattants talibans qui nous associent au camp ennemi.

			Arrivés au pied de la colline, les trois collègues de la télévision descendent de leur pick-up, le caméraman en tête, et se lancent aussitôt dans le sentier qui semble mener au sommet et à la zone de tir. Le gars de radio avec qui je viens de discuter des moyens à prendre pour limiter le danger se précipite à leur suite, sans trop se poser de questions. Notre entente tacite ne tient plus, on dirait bien. Personnellement, je ne veux rien manquer non plus. J’aperçois une colline jumelle, à côté, qui me semble plus calme. C’est là que je vais. Seul. Les tirs de kalachnikov sont brefs et espacés dans le temps. Rien de fréné­tique. De là-haut, je vois et j’entends tout ce qui se passe. Je pourrai décrire la zone de combats, le village au milieu, les montagnes majestueuses et le décor aride. 

			Il me manque le contact avec les soldats. J’observe un petit groupe d’hommes armés qui redescend vers nos voitures. Je les rejoins et je tombe sur le commandant du groupe qui a commencé à discuter avec mon chauffeur. Aga Ghul Attahi, regard noir et barbe drue, s’intéresse de près à nos téléphones satellitaires, restés dans les voitures. Il n’y a pas de réseau cellulaire, ici. Il m’explique avec moult gestes et quelques mots d’anglais qu’il aimerait bien parler à sa femme. Il ne l’a pas vue depuis des semaines. Je lui offre d’utiliser le mien. Il est ravi. Et moi aussi, parce que j’espère pouvoir lui parler plus facilement après. Pendant qu’il s’époumone dans le micro de l’appareil, je note que le commandant, tout comme ses hommes, ne porte aucun uniforme, aucun équipement de protection. Il ne fait pas plus de 5 degrés Celsius et ils sont pieds nus dans leurs petites sandales en plastique, la kalachnikov dans une main, l’éternelle écharpe dans l’autre. 

			Entre-temps, le Dr Hani est redescendu de la montagne avec les collègues de la télé. Il pourra traduire. Le commandant Attahi nous explique que cette zone de combats n’a pas vraiment bougé depuis un an. Chaque camp tient son territoire. Maintenant, il attend que les bombardements américains s’inten­sifient pour lancer ses hommes à l’assaut de la colline d’en face. Les échanges de tirs se poursuivent. Et le caméraman m’apprend qu’il a senti et entendu une balle siffler près de sa tête, quelques minutes plus tôt, pendant sa prise d’images. Il préfère en rire. L’autre collègue de la radio, le jeune papa, rigole aussi. Personnellement, je suis incapable de rire, un tant soit peu, avec eux. 

			J’ai déjà vu les ravages de la guerre, en particulier au Kosovo, en 1999. Mais c’est la première fois que je me retrouve plongé dans une zone active de combats et de tirs nourris. Je suis pris de court. Pas effrayé, plutôt inquiet. Je me demande un instant si l’attitude de mes collègues est plus adéquate que la mienne. Comment expliquer cette apparente insouciance de la part du caméraman ? Il a déjà été confronté à ça, lui, sans doute. Mais est-ce mieux ou pire d’avoir affronté ce risque sans conséquences ? Est-ce que cela peut rendre imprudent ? Est-ce normal ou même préférable d’avoir peur ? 

			C’est un moment important. Je suis en train de mesurer ma capacité réelle à travailler correctement dans ce genre d’environnement. Et je ne suis pas vraiment préparé à ça. Comme un étudiant en médecine qui n’aurait jamais vu de sang couler et qui se demande tout à coup s’il est taillé pour ce type de pression, au moment où le blessé doit être soigné. Il a beau connaître toutes les techniques de soin, il doit surmonter ses émotions pour les appliquer. 

			À l’automne 2001, nous, journalistes canadiens, sommes pour la plupart au tout début d’une période de couverture de guerre en Afghanistan qui va durer une bonne douzaine d’années. Nos patrons ne mesurent pas encore l’ampleur du danger et les risques auxquels nous sommes confrontés. Les cours de formation pour « journalistes en zone hostile » ne sont pas encore répandus. Ça viendra au cours des prochains mois, des prochaines années. J’y apprendrai qu’il ne faut jamais baisser la garde même dans des situations qui semblent familières. Toujours rester aux aguets. La peur, bien contrôlée, peut se révéler notre meilleure alliée.

			Le reste de l’équipe est de retour. Je remballe mon téléphone satellitaire dans son étui, je salue le commandant et nous remontons dans les voitures. Comme dirait le poète Richard Desjardins : « C’est rentré comme un clou, un couteau dans’ patate… La suture a t’nu l’coup, well, let’s drink to that… ! »

			Je commence à écrire mon prochain topo dans la camionnette, pendant que les images se bousculent dans ma tête, en route vers notre palace de boue séchée.

			Le lendemain, on remet ça. Nos chauffeurs reprennent leur compétition sportive, nous nous dirigeons vers une zone de combats plus intense. La zone de Kuruk, plus au nord, près de la frontière du Tadjikistan, fait l’objet d’intenses bombardements aériens. Les positions des talibans sont menacées. Si elles tombent, ce pourrait être une étape cruciale qui permettrait à l’Alliance du Nord de reconquérir les villes de moyenne importance de la région. Et ce, pendant que d’autres attaques aériennes ont lieu aux abords de la capitale Kaboul, 400 kilomètres au sud. L’objectif avoué des Américains est de renverser le régime taliban. 

			Le dernier segment de route doit se faire à cheval. Il y a des rivières à traverser, mais aucun pont. Le Dr Hani a organisé l’expédition pour nous. Notre petit convoi équestre attire l’attention d’Afghans itinérants qui vivent à proximité de l’eau dans des campements de fortune et qui n’ont probablement jamais vu d’étrangers. On nous prend pour des Américains. Ils nous demandent : « Combien de temps encore ? » Ils attendent l’assaut militaire final pour rentrer chez eux.
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			Les combattants locaux, eux, sont informés de la visite de journalistes canadiens. Ils nous attendent. Ils ont disposé en demi-cercle une douzaine de chars d’assaut, des vieux T-55 russes récupérés à la fin de la guerre précédente. Ils ne se font pas prier pour tirer des salves de canons. J’ai la désagréable impression qu’ils nous font un petit spectacle pour la télévision. Et je me dis que le camp adverse pourrait être tenté de riposter dans notre direction. Mais on ne va pas déguerpir après avoir fait tout ce trajet ! 

			Le commandant du bataillon de 1 000 hommes, venu de la vallée du Panshir, Faïz Mohammed, est là et souhaite nous parler. Il veut faire savoir aux Américains que les bombardements sont encore insuffisants et il compte sur nous pour les informer. Il insiste : « Le moment venu, nous mènerons ­l’assaut terrestre seuls, nous n’aurons pas besoin des Américains pour ça. » Le commandant nous perçoit comme des messagers. Nous ne pouvons évidemment rien lui promettre quant aux effets concrets de nos reportages ! Malaise. Je trouve la situation presque loufoque. 

			Nous suivons le commandant qui nous guide vers la zone de tir, plus haut dans la montagne. Pendant la montée, dans le sentier, mon camarade de CBC est impressionné par la quantité de douilles de projectiles de calibres multiples qui jonchent le sol à certains endroits. Il y a en effet beaucoup de très gros fusils mitrailleurs montés sur trépieds à proximité. Il ramasse plusieurs douilles de métal vides, me les montre avec excitation et décide d’en mettre quelques-unes dans son sac. « Souvenirs », dit-il. « T’en veux pas ? Non, merci, je dis. » Et il en met quand même quelques-unes dans une pochette extérieure de mon sac. J’en prends vaguement conscience, mais je n’y prête pas attention, je suis plus occupé à observer la zone de combats. Ce petit souvenir sera marquant pour moi, plus tard, sur le chemin du retour.

			Plus haut, un petit groupe de combattants est rassemblé autour d’un appareil de communication militaire. Ils ont trouvé la fréquence radio employée par leurs ennemis d’en face. Ils nous disent qu’ils ont entendu des talibans demander des véhicules d’urgence pour transporter des soldats blessés, ce qui les réjouit. Et ils décident de se lancer dans une petite guerre verbale.

			 « Allô ? Taleb, comment va la santé, de votre côté ? lance le premier en rigolant. 

			— Viens nous visiter si tu veux le savoir, répond le taliban.

			— Non, non, c’est mieux ici, viens nous voir, répond le soldat de l’Alliance du Nord qui fait rire ses camarades.

			— L’URSS a bombardé le pays pendant 20 ans et ils sont repartis, dit l’autre. » 

			Le petit haut-parleur crache et grésille. 

			Le taliban ajoute : 

			« Les États-Unis peuvent faire pareil, ils ne vont pas réussir à nous chasser ! »

			La scène est désarmante. On imagine les combattants talibans en face, regroupés de la même manière, devant un poste de radio identique, probablement vêtus comme eux des habits traditionnels, au sommet de leur colline, tenant en main les mêmes fusils kalachnikovs fabriqués en Chine. Les deux groupes parlent la même langue, en partie, du moins. Ils ont les mêmes coutumes, les mêmes objectifs de conquête de territoire. Des frères ennemis prêts à s’entretuer au nom du même Dieu et qui ne semblent pas craindre la mort. Hosh Mohammed, un soldat de 18 ans, se tourne vers moi. Il me montre sa main enrubannée, il lui manque un doigt, perdu récemment au combat. Il a aussi reçu une balle dans l’épaule, il y a 34 jours. Il me dit : « Je ne sais pas jusqu’à quel âge je devrai me battre, mais je suis prêt à les écraser tous, un par un. » 

			Le trou

			Dans notre petite maison aux murs de terre, il n’y a pas de cuisine, pas de salle à manger. Ce n’est pas un problème, en général, nous mangeons dehors sur la petite terrasse, dans la cour emmurée, au son de la génératrice. Sauf les jours de tempête de sable. Dans ce cas, nous nous asseyons en rang d’oignons dans la pièce centrale qui nous sert de bureau et de dortoir. De toute façon, nos repas sont faits de mets lyophilisés que nous avons apportés dans nos bagages. Un peu d’eau chaude et hop, c’est prêt. Mais au bout d’une semaine, nous avons tous envie de vraie nourriture. 

			Un des chauffeurs s’improvise cuisinier. Il court au marché et nous rapporte deux poules maigrichonnes et agitées. Il les abat, les plume et les fait cuire devant moi sur un feu de bois improvisé pendant que j’essaie d’écrire un reportage, assis à la table extérieure. Nasir, un des autres chauffeurs qui nous sert de gardien pendant la nuit, s’approche et jette un coup d’œil aux magazines français et américains que j’ai apportés. L’Afghanistan fait la une. Il est attiré par le Time et ses photos en couleurs sur papier glacé. Il est émerveillé, il n’a jamais rien vu de tel. Je décide de feuilleter la revue pour lui montrer un reportage qui traite du mollah Omar à Kandahar. Il regarde les photos comme un enfant devant un film de Disney. Je tourne les pages devant lui et je suis étonné de son absence de réaction quand apparaissent les visages des terroristes ­d’Al-Qaïda responsables des attentats de New York. Je lui montre un gros plan, pleine page, d’Oussama ben Laden. Toujours aucune réaction particulière. En fait, il n’a aucune idée de qui sont ces gens. Alors je lui dis : « Al-Qaïda, ben Laden ! » Nasir saute sur ses pieds, il semble traversé par une décharge électrique. Son regard est en feu, il me dévisage. Il mime une position de tir avec un fusil imaginaire et fait semblant de tirer sur la photo… et sur moi. Je suis sidéré. Je n’avais pas anticipé cette réaction. Le Dr Hani est déjà reparti à l’hôpital pour son travail de nuit. Sans traducteur, je n’arrive pas à faire comprendre à Nasir que je peux très bien avoir ces revues en ma possession sans être un allié des gens qui apparaissent sur les photos. Deux collègues présents viennent à ma rescousse et réussissent, après de longues minutes, à détendre l’atmosphère. 

			Un peu plus tard, nous sommes tous attablés devant notre petite portion de poulet rôti. Nasir me regarde et sourit légèrement. Il a compris. Tout va bien. Et je me dis que nous avons bien fait d’exiger que nos gardes ne soient pas armés. 

			

			Je ne sais pas si c’est à cause du poulet – pas tellement rôti, en fait – ou de l’eau embouteillée qui vient du Tadjikistan, mais mes maux de ventre occasionnels sont devenus intenses et très incommodants au cours des jours suivants. Chaque sortie en voiture devient un calvaire puisque nous roulons constamment à grande vitesse dans les bosses, les trous et la poussière, ce qui n’arrange rien. 

			Ce soir-là, les collègues et moi sommes toujours assis autour de cette table, dehors, dans la cour intérieure entourée du mur de protection de deux mètres de haut. Nous sommes dans une zone désertique, il n’y a pas d’arbres et, donc, très peu de bois. La terre est le principal matériau disponible pour fabriquer les parois de la maison et du mur. Toute cette terre de construction a été recueillie dans la cour. Il y a donc, en plein centre de notre jardin, un immense trou. Qui n’a pas été remblayé. Il doit avoir un diamètre de quatre à cinq mètres et près de trois mètres de profondeur. Nous avons pris l’habi­tude de le contourner pour nous rendre dans l’espèce de cabine de toilette rudimentaire aménagée tout au fond de la cour. Idéalement, on y va durant la journée. Cette fois, je dois y aller même s’il fait nuit. À mon retour, je suis un peu aveuglé par l’unique projecteur de lumière qui pointe vers moi. J’oublie la présence du fameux trou. Je ne fais pas trois pas. Je plonge, la tête la première. Paf, au fond du trou. J’ai un œil un peu amoché, mes lunettes sont difformes, je suis ébranlé, mais je n’ai rien de cassé. Le temps de me ressaisir et de reprendre mon souffle, je me rends compte que je ne peux pas sortir de là par moi-même. J’appelle les camarades qui sont toujours dehors, mais personne ne vient. Je crie. On ne m’entend pas. Le son de la génératrice couvre ma voix. C’est seulement après plusieurs très longues minutes d’attente que je vois finalement apparaître un, deux… cinq visages éberlués autour du trou. Mes colocs se demandent comment j’ai bien pu atterrir là. Et puis, comme il se doit, survient le fou rire général. Longtemps, je trouve. Et on se paie ma tête encore un peu avant que le plus grand du groupe se penche pour me tendre une main charitable, aidé par deux autres collègues, et qu’on me sorte de là. 

			Heureusement, notre interprète, Dr Hani, pourra examiner mon œil le lendemain, je m’en tire bien, une égratignure à la cornée sans grandes conséquences. Je rafistole mes lunettes d’abord, mon ego ensuite. La première opération est plus facile que la deuxième. Surtout que les collègues ne vont pas se priver du plaisir de me charrier à ce sujet pendant les jours suivants. C’est de bonne guerre. Si je puis dire…

			Une escale à Munich

			Les jours se suivent et les reportages se succèdent : visite des prisonniers de guerre dans des geôles infectes, rencontres avec les dirigeants politiques de l’Alliance du Nord, multiples interviews avec les résidents de la région… La fin de mon premier séjour en Afghanistan approche. Le responsable des affectations à Montréal, à qui j’arrive à parler par satellitaire quand il n’y a pas de tempête de sable, sent bien que mon énergie commence à décliner. Après trois semaines de ce régime, alors que l’offensive américaine se resserre sur Kaboul, il me propose de rentrer. « Ne t’en fais pas, on enverra un autre collègue là-bas, plus tard, tu as fait ta part », me dit-il. J’accepte à regret. Je m’imaginais suivre plus longtemps l’évolution de la situation militaire et sociopolitique, espérant me rendre plus au sud du pays, vers la capitale, au gré des avancées de l’Alliance du Nord. 

			Les collègues de CBC réagissent à l’annonce de mon départ par un grand silence que je n’ose pas interpréter. Je ne le sais pas encore, mais je reverrai certains d’entre eux à quelques reprises au cours des années suivantes. Ce voyage en Afghanistan est le premier d’une série de cinq, que je ferai de 2001 à 2011. Les talibans ont fui Kaboul quelques jours plus tard, le 13 novembre 2001, alors que je venais de rentrer au Canada.

			 * * *

			Le retour au pays ne se fait pas sans embûches. L’itinéraire est plus compliqué qu’à l’aller. Après le long trajet routier, je dois prendre un avion vers Dubaï à partir du Tadjikistan, passer par Munich et enfin, j’arrive à Montréal. Les deux premiers vols sont longs, les attentes un peu pénibles, mais tout se passe relativement bien. 

			À Munich, ce sera différent. Je dois reprendre mes bagages dans la zone de transit de l’aéroport et repasser les contrôles douaniers avant de monter dans l’avion vers Montréal. Je ne paie pas de mine avec mon air malade dans mes habits poussiéreux et je suis chargé comme un mulet. La douanière qui doit bien mesurer 1,90 mètre me toise de haut, avec suspicion. Elle décide de procéder à une fouille complète de mes bagages. Elle s’intéresse au fait que je transporte un téléphone satellitaire, outil indispensable à cette époque pour les journalistes et aussi pour des agents de renseignements de tout acabit. Elle parle très peu et très mal l’anglais. Je dois ouvrir la caisse d’équipements électroniques et mon sac à dos. Tout à coup, la costaude se met à crier : « AMMUNITION ! AMMUNITION ! » Elle me plaque par terre en attendant l’arrivée de renforts policiers. Des dizaines de voyageurs à proximité s’éloignent en courant. Elle a trouvé les douilles de munitions que mon gentil collègue avait subtilement glissées dans mon sac à dos, lors de notre expédition à Kuruk. J’essaie de calmer le jeu en expliquant que je suis journaliste et que je reviens d’Afghanistan. Mauvaise idée. L’Allemande recommence à crier : « AFGHANISTAN ! AFGHANISTAN ! » 

			Des tas de curieux m’observent avec méfiance, de loin. L’atmosphère est tendue. Les attentats de New York ont eu lieu moins de deux mois plus tôt, les mesures de sécurité sont désormais chamboulées dans les aéroports et tout le monde est nerveux. Après une bonne heure d’interrogatoires et de vérifications auprès du gouvernement canadien et de mon employeur, on me laisse repartir. Sans les fameuses douilles de fusils mitrailleurs qui étaient, disons-le, vides et totalement inoffensives. Entre-temps, mon avion est parti et j’ai raté mon vol ! 

			J’obtiens in extremis un billet vers Paris d’où je pense pouvoir prendre un avion vers Montréal. J’arrive finalement à Paris trop tard pour effectuer la correspondance. Je devrai attendre jusqu’au lendemain pour rentrer à la maison. Je fulmine, épuisé, en pensant aux jolis « souvenirs » et à mon généreux collègue de CBC. J’apprendrai plus tard qu’il a passé, lui, les douanes des divers aéroports sans encombre à son retour, avec sa poignée de douilles bien rangées au fond de sa valise. 

		


		
			

			Mission impossible

			Je me regarde dans le miroir de ma petite chambre et je me trouve un peu ridicule. Je n’ai pas envie de faire ça, c’est contre mes principes. Et cela contrevient même aux règles apprises dans les stages de formation de « journalisme en zone hostile » que j’ai finalement suivis. Mais mon fixeur, Akbar, que je sais très compétent et en qui j’ai une grande confiance, ne me laisse pas le choix. « Sylvain, je te dis, la situation est devenue très tendue en ville, tu ne dois pas te faire remarquer. Tu dois porter ça. » 

			Septembre 2006. Nous sommes à Kandahar. Je suis venu ici pour observer le travail des troupes canadiennes. Une bonne quarantaine de pays ont accepté d’envoyer des soldats sur l’ensemble du territoire afghan depuis que les talibans ont été chassés du pouvoir. C’est le Canada qui a hérité de la pire mission. Cette région est sans aucun doute la plus explosive de tout le pays. 

			Cinq ans déjà, depuis le début de l’offensive américaine. Et l’endroit est tout sauf rassurant. C’est la troisième fois que je viens dans cette ville devenue légendaire depuis les attentats de New York. J’ai appris à me méfier de tout le monde, ici. Cette fois, Akbar me dit que c’est pire qu’avant. Je le crois. Il vient d’ici, il est d’origine pachtoune, l’ethnie majoritaire du sud, celle des talibans, ce qui est bien pratique, dans les circonstances. Il a vécu un peu partout dans le pays et au Pakistan voisin, il parle le pachto, le perse, le tadjik, les trois langues principales, en plus du français. Une vraie pépite, ce garçon.

			
				
					Le fixeur

					
							(Fixeur : mot francisé de l’anglais « fixer », celui ou celle qui organise, qui fait ce qu’il faut pour que ça marche…)

							Le fixeur, pour les journalistes envoyés à l’étranger, est souvent indispensable. C’est quelqu’un capable de prendre des rendez-vous à l’avance pour nous et de traduire les interviews avec les intervenants sur le terrain. C’est aussi une personne-ressource : idéalement, un individu branché sur sa société, qui a non seulement des contacts dans plusieurs milieux, mais aussi une lecture juste des enjeux et des débats en cours dans son pays et qui pourra proposer des sujets de reportages ou des rencontres intéressantes. Ce type de compétences peut s’avérer vital dans des zones de conflits. En Afghanistan, mon ami Akbar Aryobwal a parfois risqué sa vie en établissant des contacts pour moi et pour d’autres journalistes. Il a été menacé de mort à plusieurs reprises par des talibans ou d’autres combattants de cette région parce qu’il s’était associé à des Occidentaux. Il a d’ailleurs dû s’exiler avec sa famille quelques années avant le retour au pouvoir du régime des talibans.

					
				

			

			

			Je ne connaissais pas encore Akbar quand je suis venu pour la deuxième fois en Afghanistan, en février 2002, avec un groupe de collègues de Radio-Canada et de CBC. Kandahar venait de tomber, les talibans étaient en fuite. Nous avions dû embaucher des gardes armés pour nous accompagner en ville, le jour, et garder la maison, la nuit. Ils étaient cinq. C’étaient des hommes du coin, référés par d’autres journalistes, on ne savait rien d’eux sinon qu’ils maniaient avec aisance l’AK47, la classique kalachnikov, et qu’ils possédaient quantité de quincaillerie, du genre mitraillettes sur trépieds, lance-roquettes et munitions de divers calibres. Parmi eux, il y avait au moins un ancien taliban qui avait retourné sa veste avec l’arrivée des soldats étrangers. Ils étaient intimidants, mais je n’avais aucune idée de leur capacité réelle à repousser d’éventuels agresseurs. 

			Des gardiens pas toujours fiables, d’ailleurs. Un soir, j’avais dû conduire moi-même la camionnette pour rentrer à la maison parce qu’ils avaient fumé trop de haschich et n’étaient plus en mesure de faire leur boulot. Je me souviens encore de la frousse que j’avais éprouvée au volant en réalisant que nous avions dépassé l’heure du couvre-feu. Si la police afghane nous arrêtait, nous serions tous bons pour une nuit (ou plus) en prison. J’espérais aussi ne pas causer d’accident. Parce qu’il faut dire que l’Afghanistan est probablement le seul pays au monde où, d’une part, les voitures ont le volant à droite parce qu’elles proviennent du Pakistan voisin, une ancienne colonie anglaise, mais où, d’autre part, les voitures circulent à droite puisque le système routier a été conçu et construit par les Russes qui ont des voitures dont le volant est à gauche. Bref, cette anomalie historique rend la conduite très dangereuse, en particulier lors des dépassements. 

			

				
							[image: Photo en noir et blanc d’un homme vu de côté, en assez gros plan. Il tient une arme de grande taille posée sur son épaule à l’aide d’une bandoulière. Un arbre sans feuilles se trouve derrière lui. Dans le coin inférieur droit, un autre homme armé est visible au loin.]
					
					Un de nos gardes armés à Kandahar, février 2002. 
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			J’ai eu très chaud, mais nous sommes finalement rentrés sains et saufs, ce soir-là. 

			Mon séjour à Kandahar avait duré un bon mois, le pays entier venait de basculer, la population était libérée des talibans et du mollah Omar, le chef de guerre et religieux, ami ­d’Oussama ben Laden. En ville, on recommençait à écouter de la musique dans les rues et à regarder la télé dans les vitrines des magasins. Certains jeunes hommes osaient même se couper la barbe. C’était fascinant d’assister à la naissance de ce sursaut de vie. Mais, dans les campagnes environnantes, les nombreux combattants talibans restés fidèles à leur guide religieux multipliaient les attentats à la bombe et minaient les routes fréquentées par les militaires. 

			La situation était moins tendue, m’avait-il semblé, quand j’étais revenu, en 2004, avec un petit groupe de collègues journalistes canadiens. Les talibans se faisaient plus discrets en ville. J’avais pu rencontrer de nombreux citoyens afghans sans être accompagné de gardes armés. En ville et à la campagne. Dans les champs de pavot avoisinants, des paysans m’avaient expliqué qu’ils n’avaient pas les moyens d’arrêter cette culture destinée à la production d’opium. Le gouvernement élu d’Hamid Karzai leur offrait des petites subventions et une formation agricole adéquate pour les aider à transformer leurs champs pour faire pousser du safran. « Il n’y a rien de plus payant que le pavot, m’avait répondu l’un d’eux. J’ai deux femmes et 19 enfants, je n’ai pas les moyens d’arrêter. » Dans les faits, toute sa production de pavot était achetée par des talibans qui finançaient leur guérilla grâce au trafic de l’opium, belle contradiction, pour des partisans d’une pratique religieuse rigoriste. Les « combattants de Dieu » avaient fui Kandahar et se préparaient tranquillement à revenir. Les fermiers n’avaient pas vraiment le choix de continuer. Ils avaient peur des représailles. 

			Cette fois, en 2006, je suis venu seul. Et j’ai l’étrange sentiment d’être le seul journaliste étranger en ville. Heureusement qu’Akbar est là, avec moi. C’est le cinquième anniversaire de l’intervention américaine en riposte aux attentats contre les tours à New York. Alors que les Canadiens commandent la force multinationale dans le sud de l’Afghanistan, la situation se dégrade. Les violences — qui n’avaient jamais totalement cessé — ont gagné en intensité. Plusieurs soldats canadiens sont morts dans des combats. Le monde ne le sait pas encore, mais la vraie déconvenue pour les militaires occidentaux ne fait que commencer. 

			Ce jour-là, Akbar a raison quand il me force à porter des vêtements afghans. Sauf que, sur le coup, c’est une mésaventure survenue lors du voyage précédent qui me revient à l’esprit. J’étais allé rencontrer un chef de guerre dans la région de Gardêz, une ville d’environ 60 000 habitants située à quelques heures de route de Kaboul. Pasha Khan était connu comme un opposant aux talibans et on ne savait pas trop s’il souhaitait collaborer ou pas avec les troupes étrangères disséminées dans tout le pays. Notre fixeur – qui n’était pas Akbar, cette fois-là – avait conseillé à la collègue de CBC qui m’accompagnait de porter une burqa pour passer inaperçue dans les campagnes et les villages que nous devions traverser. Elle avait accepté, un peu à contrecœur, après de longues hésitations, se disant que le fixeur afghan était mieux placé que nous pour savoir comment réagissent les hommes afghans à la vue d’une femme occidentale dans certaines zones reculées. 

			Le rendez-vous s’était déroulé comme prévu, le guerrier Pasha Khan nous avait fait tout un spectacle, entouré de centaines d’hommes armés, affirmant son opposition à la présence de militaires étrangers et se prétendant tout à fait capable de chasser les talibans lui-même. Ce n’était malheureusement pas très crédible. Sa petite armée de quelques centaines d’hommes ne semblait pas faire le poids. Nous étions satisfaits d’avoir obtenu cette interview plutôt rare d’un guerrier insolite, reconnu et respecté par la population. 

			Sur la route du retour, après que les pick-up remplis d’hommes armés qui nous entouraient furent repartis vers leur camp, notre chauffeur avait eu la « très mauvaise idée » de faire une crevaison. Heureusement, nous venions d’entrer dans un petit village à proximité de Gardêz et le chauffeur nous a rapidement trouvé un mécano. Sauf qu’en quelques minutes, notre voiture a été entourée de nombreux curieux. Que des hommes. Des hommes qui se demandaient pourquoi il y avait une femme sous une burqa dans la voiture. Et qu’est-ce que cette femme, présumément afghane, faisait là, assise à côté d’un étranger, c’est-à-dire moi. Une situation délicate avec un potentiel de dérapage qui avait échappé à notre évaluation trop sommaire des risques et à celle de notre fixeur. Sa suggestion produisait exactement l’inverse de l’effet recherché. 

			Ma collègue était très nerveuse, pour ne pas dire paniquée. Le temps de réparer le pneu, les hommes avaient commencé à hausser le ton et à cogner dans les vitres de la voiture. Elle était en sueur sous sa prison de tissu qu’elle n’osait surtout pas enlever. J’étais alors sorti de l’auto pour tenter de calmer le jeu avec le fixeur qui leur racontait je ne sais quoi. Moi, je souriais en répétant « OK, OK, fine, fine, good, good, we’re going to Kabul, Kabul… » à la ronde. Les hommes continuaient de frapper dans les vitres de l’auto. Quand nous sommes repartis, la collègue journaliste était en larmes, au bord de la crise de nerfs. Elle nous reprochait, au chauffeur, au fixeur et à moi, de l’avoir abandonnée dans la voiture. Un épisode éprouvant, surtout pour elle, que je n’ai jamais oublié. J’avais surtout retenu qu’il vaut mieux, dans ce pays, ne pas jouer à porter les vêtements locaux, des hommes ou des femmes.

			Pourtant, deux ans plus tard, me voici résigné à porter le salwar kameez, la tunique longue et les pantalons très amples, l’écharpe traditionnelle et, même, le turban et la petite veste sans manches. Parce qu’Akbar insiste. Et surtout, parce que j’ai décidé de ne pas me limiter à suivre les opérations militaires avec les soldats canadiens dans leurs véhicules blindés. Je veux circuler en ville, à Kandahar, et dans les villages voisins pour tenter de savoir ce que pense la population de cette présence militaire étrangère qui s’éternise et qui ne semble pas être en mesure d’améliorer leur qualité de vie. Pour ce faire, je dois passer aussi inaperçu que possible dans mes déplacements, m’assure Akbar. Il est issu d’une famille autrefois assez riche qui possédait des commerces, dont un cinéma longtemps célèbre à Kaboul. Il se déplace régulièrement dans toute la zone et même au Pakistan voisin où il a acheté une maison pour loger sa famille à l’abri des combats. Et il sait que les talibans ont repris de la vigueur, qu’ils circulent de plus en plus ouvertement en ville pour s’approvisionner. Donc, je l’écoute. 

			Akbar contacte par téléphone un habitant du district de Panjwayi qui a assisté à des combats entre des soldats canadiens et des talibans, quelques jours auparavant. Panjwayi est connu comme un bastion taliban, situé à une trentaine de kilomètres au sud-ouest de Kandahar. C’est précisément là qu’est né le mouvement de résistance et de combat.

			Nous sommes en septembre 2006 et cette bataille fait la une de nos journaux au Canada : quatre soldats de la Deuxième Brigade de Petawawa sont morts au cours de l’opération Méduse qui s’amorce. J’ai fait quelques reportages à ce sujet au lendemain de mon arrivée. Pendant quelques jours, à cause de cette histoire, j’ai logé à la base militaire canadienne, située dans l’ancien aéroport civil de Kandahar. Je déteste cet endroit ouvert aux quatre vents, au milieu d’une plaine désertique où l’atmosphère est devenue sinistre. On s’y gèle les os la nuit, et on y sue à grosses gouttes dans la poussière le jour. 

			

			Lors d’un point de presse, un porte-parole de l’armée canadienne a expliqué que l’opération a tout de même permis d’éliminer de nombreux talibans. Et il nous assure que les combats n’ont fait aucune victime dans la population locale.

			L’informateur d’Akbar est lui-même un ancien taliban. Il offre de me conduire discrètement dans le village pour rencontrer des habitants qui contredisent la version officielle : ils ont perdu des membres de leur famille, femmes et enfants, dans ces combats. La seule façon de s’y rendre, en contournant les barrages routiers des militaires, c’est sur sa petite moto. Je serais donc seul avec lui. Ouf, j’hésite. Comment vais-je faire, sans traducteur ? Akbar me dit que le taliban de service est fiable et baragouine un peu l’anglais et que, de toute façon, il pourra, lui, me traduire les interviews plus tard, en écoutant les enregistrements. J’hésite encore. Et si on se fait arrêter par des troupes afghanes, je fais quoi sans mon fixeur ? Pire, est-ce que ce collaborateur improvisé pourra me protéger si on rencontre des combattants talibans ? La réponse n’est pas assez claire à mon goût. Je refuse cette option. 

			« Et si on faisait plutôt venir certains de ces résidents plus près de nous, à Kandahar ? » (Ma femme serait ravie de m’entendre. Mes patrons, aussi, sans doute.) 

			C’est ce qu’on fait, le lendemain, à Kandahar. Notre intermédiaire va chercher lui-même deux résidents de Panjwayi et les emmène dans une maison située en ville, appartenant à des amis. Il doit faire quatre allers-retours en moto. Je ne verrai pas Panjwayi de mes yeux. C’est le compromis à faire. Mais les interviews permettent de confirmer la version des habitants, rapportée dans un journal de Kaboul, qui affirment que 42 civils ont été tués par les militaires étrangers, dans ce cas-ci, des Canadiens. 

			Mon reportage n’a pas plu aux soldats. C’est le moins qu’on puisse dire. Surtout pas au responsable des relations publiques des Forces armées canadiennes que je ne nommerai pas. Sa version officielle était contredite. Nos relations se sont un peu rafraîchies. Pourtant, on ne m’a pas empêché de fréquenter la base militaire. On m’a même permis de résider, quelques jours plus tard, dans les locaux de l’équipe de reconstruction civile/militaire, situés plus près de la ville. 

			Je me rappelle par contre très bien du regard oblique de certains militaires qui semblaient pour le moins étonnés de me voir entrer et sortir de leur campement. C’était après ma conversion à la mode afghane ! 

			L’opération Méduse qui visait à déloger et à éliminer les talibans de la région de Kandahar a été marquante pour de très nombreux militaires. Elle a duré 15 jours et fait 12 morts et une vingtaine de blessés côté canadien, plus de 200 morts côté taliban, selon les sources officielles. 

			C’était la plus grande offensive concertée des troupes de l’OTAN, à cette époque. En fait, l’armée canadienne, appuyée par des soldats danois, néerlandais et afghans, se trouvait tout à coup au centre de la plus vaste bataille qu’elle ait connue depuis la guerre de Corée en 1951 ! 

			Le Chef d’état-major canadien, Rick Hillier, répétait régulièrement que les troupes canadiennes en avaient marre des missions de Casques bleus des Nations unies. Elles en avaient bavé en Bosnie et au Kosovo, forcées d’assister à des massacres de civils sans pouvoir intervenir. Cette fois, elles avaient un mandat de combat et allaient devoir l’assumer. Ce fut le cas. Les Canadiens ont mené leur mission de combat à Kandahar jusqu’en 2014. Ils ont perdu 158 soldats au total. Un nombre particulièrement élevé si on le compare à tous les autres pays membres de la coalition. Sauf les États-Unis qui ont subi une perte de 2400 soldats entre 2001 et 2021**. 

			
				
				
							[image: Photo en noir et blanc d’un homme portant une casquette et des lunettes de soleil, debout à côté d’un véhicule. Un enfant se tient près de lui, avec le début d’un sourire. Derrière l’enfant, un homme plus grand au visage sérieux est visible. Deux autres enfants apparaissent en arrière-plan, parmi d’autres personnes et devant un immeuble.]
						
					Sylvain Desjardins avec des passants au marché de Kandahar, février 2002.
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			* * *

			Un matin, grâce aux contacts d’Akbar, je me rends dans une maison privée située aux abords d’une mosquée où réside le chef d’une « Choura » (clan traditionnel de l’ethnie pachtoune). Mohamed Had Janabi est un personnage très respecté dans tout le sud du pays. Ce jour-là, des dizaines d’hommes font la queue depuis des heures devant sa porte pour lui demander de l’aide et des conseils. Un grand silence s’établit quand le vieil homme m’ouvre sa porte et me fait passer devant eux, moi, le bizarre étranger habillé comme eux. 

			

			Une rencontre marquante pour moi. Assis par terre, en partageant comme il se doit du thé brûlant très sucré, le mollah au turban noir et à la longue barbe blanche me dit deux choses qui vont s’avérer prémonitoires. D’abord, à propos du gouvernement national afghan d’Hamid Karzai : « On ne veut pas de leur argent, on n’a pas confiance en eux. » Autrement dit, leurs programmes d’aide au développement sont financés par des étrangers qui ont envahi notre pays, c’est inacceptable. Le vieux sage ajoute ensuite, le plus calmement du monde : « Les Canadiens, les Américains et les autres… tôt ou tard, vous allez tous finir par rentrer chez vous. Mais les talibans, ils seront toujours ici, ils sont chez eux. Et nous allons continuer à vivre ensemble. » 

			Une phrase prophétique qui m’avait marqué, à l’époque.

			Quinze ans plus tard, en août 2021, les derniers soldats américains et tous les membres du personnel diplomatique occidental encore présents ont quitté l’Afghanistan de manière précipitée, chaotique et définitive, alors que le régime des talibans reprenait le contrôle du pays. 

			

			
				
						** Pour bien comprendre, de l’intérieur, le contexte politique de l’époque au Canada, les hésitations du premier ministre Paul Martin et les convictions va-t-en-guerre du général Hillier, voir le livre : The Unexpected War, Canada in Kandahar, écrit par Janice Gross Stein et Eugene Lang.


				

			
		


		
			

			Dixième anniversaire

			Arrivé à Kaboul en début de soirée, je me rends au guest house réservé par Akbar, je m’installe dans ma petite chambre rustique avec une porte qui donne sur l’extérieur, un peu comme dans un motel américain, mais avec un jardin intérieur et une clôture de protection tout autour. Un de ces endroits que j’ai tendance à privilégier plutôt que les deux gros hôtels où logent les expatriés de passage et les personnages importants du pays. Je me mets au lit tôt, je suis en plein décalage horaire et j’ai une grosse journée d’interviews prévue pour le lendemain. 

			Nous sommes en août 2011, à la veille du dixième anniversaire des attentats du 11 septembre à New York qui ont marqué le début de la chasse à ben Laden et aux talibans. Je suis en Afghanistan pour tenter de faire le bilan de l’implication des troupes de l’OTAN.

			Avant que j’aie le temps de m’endormir, une fusillade éclate dans le stationnement, en face de ma porte. Échanges de coups de feu de kalachnikov. Des balles ricochent sur les barrières de métal, le vacarme est assourdissant.

			Je n’ai aucune idée de ce qui se passe, je suis inquiet. Très inquiet. J’imagine, pendant un instant, qu’on frappe à ma porte, que des djihadistes fous d’Allah surgissent… Je vois déjà le potentiel de prise d’otage et tout le reste. Pas envie de ça. J’ai chaud. Très chaud. Je finis par m’approcher de la fenêtre, les rideaux sont heureusement tirés, je risque un coup d’œil vers l’extérieur. Je ne vois rien. Le portail bancal de l’hôtel est entrouvert et la cour intérieure est mal éclairée. Je commence à regretter de ne pas avoir choisi de loger dans un plus grand hôtel. Puis plus rien. Silence complet. L’adrénaline redescend lentement. Je choisis de rester dans ma chambre. Je finis par m’endormir quelques heures plus tard. 

			J’apprendrai le lendemain qu’il s’agissait d’une querelle qui a dégénéré entre deux hommes à propos d’une histoire obscure de dettes d’argent. Un des deux a été légèrement blessé. Aucun lien avec des groupes terroristes. Mais, avec l’omniprésence d’armes à feu dans ce pays, j’interprète l’incident comme une sorte de mot de bienvenue spécial. Dans le genre : attention, la situation dans le pays est encore plus tendue qu’avant ! 

			Le climat ne cesse de se détériorer depuis mon dernier voyage, en 2006. Il y a maintenant une nouveauté dans le pays : des attentats-suicides, signe que des groupes terroristes se sont joints ou ajoutés aux talibans dans leur guerre contre les forces armées étrangères présentes dans le pays. Peu de temps avant mon arrivée, un commando de huit assaillants a pénétré dans l’hôtel Intercontinental de Kaboul pendant un congrès qui réunissait les gouverneurs des 34 régions du pays. Résultat : 21 personnes tuées par des armes de gros calibre et des grenades. Des enregistrements de conversations téléphoniques rendus publics par la police afghane ont démontré que les terroristes prenaient leurs ordres de chefs talibans situés au Pakistan voisin. 

			La violence ne semble plus avoir de limites. Des zones qui étaient restées plutôt calmes depuis le départ forcé des talibans, fin 2001, dans le nord et dans l’ouest du pays, sont maintenant la cible d’attentats. Les bureaux des ONG internationales, les installations des agences des Nations unies, les baraques militaires des forces afghanes et étrangères sont régulièrement bombardés. Pire, des attentats-suicides surviennent un peu n’importe où, surtout dans les villes, en pleine rue, faisant des morts par centaines, par milliers, dans la population civile qui n’a rien demandé. 

			Je rencontre des commandants militaires afghans qui reconnaissent volontiers que les talibans et les autres groupes rebelles armés ont beaucoup plus de succès depuis qu’ils utilisent ces techniques désespérées de guérilla. Ils n’ont pas les moyens de se battre à forces et à armes égales contre les puissantes armées étrangères dans le pays, ils causent donc plus de dégâts et de terreur de cette manière.

			Mais comment les talibans peuvent-ils imaginer être un jour acceptés par la population afghane en agissant de cette façon ? Je n’arrête pas de poser la question à Akbar qui a des contacts parmi eux. Un jour, il m’annonce qu’il a réussi à convaincre un leader taliban de me rencontrer pour répondre à mes questions. Et pas n’importe qui : il s’agit du mollah Abdul Salam Zaïf, ancien ministre et ancien ambassadeur du régime taliban au Pakistan, à l’époque du mollah Omar. Pendant leurs années au pouvoir, c’est souvent lui qui agissait comme porte-parole officiel, lors de rencontres régionales et au moment des attentats de New York, en 2001. C’est ­d’ailleurs ce qui me revient à l’esprit au moment où je le rencontre dans sa maison à Kaboul. 

			Je reconnais ce visage rond, ces yeux perçants et cette attitude intimidante. Je n’ai aucune envie de discuter de la pluie et du beau temps avec lui. Ça ne semble pas être son genre non plus. Je commence l’interview très directement en lui posant la même question que j’avais posée à Akbar. Il me répond sans hésitation : « Je sais que ces attentats font des victimes dans la population. Les talibans et la communauté islamique présentent leurs excuses. Mais les gens savent que les talibans doivent commettre ces attentats parce qu’il n’y a pas d’autres moyens de combattre. » 

			Ce leader religieux et politique ne me regarde pas quand il me parle. J’ai le sentiment qu’il me méprise. Comme tous les Occidentaux, sans doute. Je le relance en espérant le déstabiliser un peu. Je demande à Akbar de traduire : « Si le gouvernement du président Hamid Karzai offrait aux talibans de participer aux prochaines élections et s’engageait à respecter les résultats advenant leur victoire, est-ce qu’ils accepteraient de mettre fin à cette guerre ? » Le mollah cligne des yeux. Il regarde toujours à côté de moi. Court silence. Sa réponse : « Là n’est pas la question. Un pays qui vit sous occupation doit d’abord devenir indépendant. C’est ça, le problème. » Il n’a manifestement aucun intérêt pour des élections.

			

			Finalement, il me regarde un instant, avant de compléter : « La question qui se pose d’abord, c’est quand et comment vous allez quitter le pays. » Il me perçoit décidément comme un représentant officiel des forces armées étrangères et ne s’en cache pas. Au contraire. Les Occidentaux, tous dans le même sac. 

			Ce voyage en Afghanistan, mon dernier, a été probablement le plus triste. L’impasse devenait incommensurable. La constatation évidente de l’échec de cette mission insensée de l’Occident. 

			J’ai parlé à quelques occasions de tout ça, des années plus tard, avec Akbar qui avait dû se résigner à quitter l’Afghanistan et le Pakistan pour protéger sa famille et espérer, lui-même, rester en vie. J’avais été sollicité par un groupe de journalistes français qui avaient, eux aussi, travaillé avec lui, pour écrire une lettre d’appui et tenter de faire pression sur le gouvernement français pour qu’il accepte de l’accueillir comme réfugié avec sa femme, sa mère et ses enfants. La démarche a heureusement porté ses fruits. Aux dernières nouvelles, il vit toujours en banlieue parisienne, il a trouvé du travail et ses enfants progressent bien à l’école. Rien à voir avec leur ancienne vie. 

			Mais la grande illusion des pays de l’OTAN qui croyaient imposer la démocratie à un pays qui n’en voulait pas a échoué. Point.
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			Si riche et si pauvre

			Novembre 2002. Je pars en République démocratique du Congo (RDC) avec deux collègues de la radio anglaise au lendemain de la publication d’un rapport spectaculaire des Nations unies sur le pillage des ressources naturelles au profit de puissances étrangères qui se partagent les trésors congolais : or, diamants, minerais rares, etc. Le nouveau président Joseph Kabila vient de limoger trois de ses ministres à cause des conclusions incriminantes de ce rapport. Cette affaire ébranle tout le pays. 

			Le pays est en guerre dans sa partie est, près des frontières de l’Ouganda et du Rwanda. C’est l’autre raison de ce voyage : une guerre ethnique et tribale méconnue en Occident, une guerre silencieuse qui a fait deux millions et demi, voire trois millions de morts au cours des huit années précédentes, soit plus que toutes les autres guerres en cours pendant la même période sur l’ensemble de la planète ! Et pourtant, presque personne n’en parle. Chez nous, du moins…


		
			

			Grande noirceur

			Je ne perçois que le bruit de la forte pluie qui s’abat sur le toit et les vitres du véhicule. Je n’y vois rien. Bienvenue en République démocratique du Congo, la nuit. Après avoir parlé de ce pays pendant des années à la radio, j’y mets enfin les pieds. Je suis dans l’ancien Zaïre de Mobutu Sese Seko, le pays aux multiples palais disséminés dans toutes les villes importantes pour héberger ce président-roi, le « léopard », le maréchal, qui multipliait devant les caméras les réceptions mondaines avec les ambassadeurs et autres décideurs du monde occidental. J’avais suivi à distance les rebondissements dramatiques de la catastrophe rwandaise de 1994 au Congo voisin. J’avais discuté avec divers experts du changement de régime dans ce pays, de la mort du vieux tyran et de l’avancée militaire de Laurent-Désiré Kabila, de sa victoire, de son autoconsécration comme nouveau monarque et puis de son assassinat. Et je me trouve maintenant sur la route qui relie l’aéroport N’Djili au centre de la capitale Kinshasa, une ville devenue un peu mythique pour moi, avec le temps. Enfin, j’y suis. 

			À l’atterrissage, mes deux collègues de la CBC, David McLauchlin, Bruce Edwards et moi avons été accueillis par des employés de la MONUC, la Mission des Nations unies au Congo***, qui nous ont fait monter à bord d’un autobus beaucoup trop spacieux pour nous. Je suis nerveux. Un énervement discret, feutré par une carapace obligée d’observateur étranger. Mais le sentiment est intense. Je suis sur le point d’entrer à Léopoldville, capitale des rêves belges de conquête du continent africain, devenue Kinshasa en 1965, haut lieu d’exploitation de l’homme par l’homme. Je ne sais pas bien à quoi m’attendre même si j’ai organisé ce voyage depuis des semaines, obtenu une série de rendez-vous avec des acteurs multiples, planifié des déplacements complexes d’un bout à l’autre de ce très grand pays dont les principales villes ne sont reliées par aucune route digne de ce nom. Nous sommes ici pour un mois.

			Après quelques minutes de route, mon collègue David demande au chauffeur d’éteindre les lumières intérieures du bus, pour tenter de mieux voir ce qui se passe dehors. Peu à peu, je commence à percevoir des mouvements, des formes humaines courbées vers l’avant se déplaçant le long de la route, sous des torrents de pluie. Les vêtements collés à la peau, ces gens transportent presque tous un objet sur la tête : un seau, un sac, du bois, du charbon, du pain, des régimes de bananes. Je découvrirai bientôt que le commerce informel est le fondement de la vie et de la survie, ici. Chaque produit agricole local est mis en valeur, chaque produit manufacturé provenant de l’étranger est scrupuleusement négocié. Dans ce pays, les chômeurs sont largement majoritaires, le troc est généralisé, la préoccupation quotidienne absolue est… de trouver à manger et de gagner quelques sous. 

			Il y a maintenant de petites lumières, par centaines, éparpillées le long de la route et plus haut dans les collines. Elles éclairent des comptoirs de vente, des étals de marchandises de toutes sortes. De loin, on dirait des lampions dans une vaste église. Il y a des centaines, des milliers de personnes, d’immenses masses grouillantes qui s’activent, discutent, travaillent et rigolent… dans l’obscurité. Une scène fascinante. 

			Nous arrivons en ville. Toujours pas ou peu d’éclairage. Les rues sont inondées, les gens avancent péniblement dans des mares d’eau boueuse qui leur montent jusqu’aux genoux, tandis que nous ne sommes que cinq passagers à bord de ce bus de 50 places, marqué aux couleurs des Nations unies. Étrange sensation de culpabilité. Une partie de cette foule relève maintenant la tête à notre passage. Ils reluquent avec envie ces étrangers au sec, à bord de leur grand véhicule obscène. 

			Mon périple congolais commence. Pendant les quatre prochaines semaines, je vais aller à la rencontre des habitants de ce pays que j’imagine déjà fatigués et frustrés, victimes de violences séculaires, de conquêtes et de guerres. 

			Les petites mains du diamant

			On nous a bien prévenus : « Ce ne sera pas le grand confort ! » Mon collègue Bruce et moi découvrons, après avoir acheté nos billets, que l’unique appareil de la compagnie aérienne congolaise CAA est un affreux DC-9 d’une autre époque. Nous montons à bord par une porte située à l’arrière, emportant avec nous, en cabine, nos sacs à dos, nos caisses de matériel, tout. La soute à bagages est condamnée, impraticable.

			Comme les autres passagers, nous déposons valises et effets personnels dans un espace ouvert à l’arrière, littéralement dans la queue de l’avion. Tout est entassé pêle-mêle sans aucune supervision, sans qu’aucun objet ne soit attaché ou immobilisé. Et puis, nous découvrons nos places : des chaises de jardin en plastique, aucunement fixées au sol. L’option de la ceinture de sécurité est inexistante. Je regarde la tête de Bruce, il est livide. Moi aussi, sans doute. 

			Le plafond de la cabine a été recouvert d’une sorte de pellicule en vinyle mou où l’on distingue des mouvements de petites pattes. Il y a des rats, là-haut. Dans ce même plafond, des bouches d’aération exhalent une fumée blanchâtre douteuse. Les moteurs de l’appareil se mettent en marche. Un mélange d’émotions qui va du dégoût à la nervosité m’envahit. 

			Au moment où je risque une blague à mon camarade pour tenter de détendre l’atmosphère, un homme costaud vêtu de noir se lève de sa chaise en bousculant quelques poules qui picorent dans l’allée et se met à crier à la cantonade des formules incantatoires incompréhensibles. Il semble implorer la protection de Dieu pendant que notre vieux coucou s’avance sur la piste. S’il y avait quelque passager détendu dans cette cabine, il n’y en a plus. Une ambiance effrayante accompagnée de petits nuages grisâtres nous enveloppe au moment du décollage. Mes collègues et moi avons choisi comme première destination la ville de Mbuji-Mayi, dans le centre du pays, la région du diamant. Nous voulons rencontrer les mineurs, décrire leurs conditions de travail, la misère dans laquelle ils vivent en se faisant littéralement arnaquer par les acheteurs et les exportateurs du précieux minerai. J’y vais avec Bruce pendant que David reste dans la capitale pour réaliser d’autres interviews.

			Il n’y a pas de route entre la capitale et cette région. Nous avons donc prévu de voyager à bord des avions nolisés par les Nations unies pour transporter leur personnel. Mais pour des raisons techniques typiques de la bureaucratie onusienne, aucun de ces avions n’a deux places disponibles pour nous au moment requis. C’est ce qui nous amène à voyager avec cette petite compagnie aérienne locale, la seule autre à se rendre dans cette région.

			Une erreur monumentale.

			À plusieurs occasions pendant le vol, nous croyons être sur le point de mourir. Parfois, la queue de l’avion se met à tanguer violemment, de gauche à droite, sans avertissement, les bagages sur le haut de la pile déboulent dans l’allée centrale, le chariot bancal contenant les boissons se renverse. Nous apprendrons plus tard que les pilotes effectuent ce vol « à vue », donc sans radar, ce qui expliquerait leurs gestes brusques pour éviter des obstacles ou des cellules orageuses. Pour nous distraire, nous faisons la chasse aux coquerelles qui ont tendance à nous grimper dessus. Tous les passagers s’accrochent à leurs petites chaises en silence, espérant que les suppliques de notre pasteur improvisé ont été entendues quelque part, là-haut. Un vol de rêve !

			Cette épreuve mémorable va nous permettre de découvrir une réalité bien plus effrayante encore…

			Autour de la ville de Mbuji-Mayi, le sol rougeâtre est perforé de centaines de trous qui donnent à la savane locale l’allure d’une immense passoire. À perte de vue. Chacune de ces ouvertures de moins d’un mètre de diamètre mène à un tunnel vertical qui peut faire jusqu’à 30 mètres de profondeur pour atteindre la zone diamantaire. Une seule personne y descend : un jeune homme, mince de préférence, un mineur qu’on appelle ici un creuseur, panier de paille en main, est attaché par une simple corde à la taille tandis qu’un groupe de cinq ou six autres garçons le retient en passant la corde autour d’un arbre, quand c’est possible. Parfois, la corde cède et le creuseur tombe au fond, gravement, mortellement blessé. Parfois, c’est la branche qui cède et une partie du groupe est aspiré dans le puits suffocant. L’horreur. 

			Ces chantiers font des centaines de morts, chaque année. Pourtant, l’endroit fourmille de gens, souvent des enfants, pour qui le « creusage » est l’unique activité possible. Et tout le monde est couvert de poussière rouge, ce qui rend la scène encore plus saisissante. Ce sont les plus petits, âgés de 10 ans ou moins, qui ont la tâche d’apporter le gravier récolté à la rivière. Ils doivent marcher plus d’un kilomètre en portant des sacs très lourds sur leur tête pour laver, tamiser et tenter de récolter les petites pierres précieuses. Ils sont embauchés par des petits négociants qui les extorquent. 

			La majorité des trois millions d’habitants de cette région vit, ou tente de survivre, du diamant. 

			En ville, des boutiques portent des noms évocateurs : Le trésor, Le Roi du diamant, La Charité, Le comptoir de Dieu. On y trouve des petits groupes de creuseurs indépendants qui ont réussi à s’affranchir en achetant leur propre matériel de creusage. Sur leurs étals, des petits tas de diamants bruts qui ne prendront de la valeur que lorsqu’ils seront exportés et ciselés… en Europe, surtout à Anvers, en Belgique. L’ère coloniale n’est pas tout à fait finie. Une forme d’esclavage moderne est toujours bien vivante. 

			Je m’attarde dans les allées du marché, j’assiste à une négociation. Un acheteur prétend que le prix mondial ne cesse de baisser. C’est ce que lui dit le grossiste libanais à qui il va revendre les pierres. Le petit vendeur/creuseur a peu d’arguments pour contrer cette mascarade. Il réussit à tirer l’équivalent de 100 dollars pour son tas de pierres. Ils sont cinq à se partager le magot. Vingt dollars chacun, pour trois semaines de labeur exténuant, potentiellement mortel. Désespérant.

			Tous ces gens travaillent sur des terres publiques qui n’ont que peu de valeur. La grande majorité des mines vraiment riches en diamants de qualité appartiennent à une compagnie d’État, la MIBA (la Société minière de Bakwanga) qui devrait, normalement, rapporter gros au Trésor public. Dans les faits, 90  des revenus tirés de ces mines de diamant, soit des centaines de millions de dollars par an, disparaissent dans des canaux illicites d’exportation gérés et détenus par des étrangers, grâce à la collaboration de fonctionnaires trop heureux de se bourrer les poches en pots-de-vin. Les petits creuseurs qui s’aventurent sur ces terres protégées s’exposent aux coups de feu de milices privées embauchées par la MIBA qui, elles-mêmes, se livrent à du creusage illicite. Le même type de stratagème est en place dans d’autres régions de la RDC, en particulier dans l’est, pour récolter d’autres minerais précieux.

			Du vol à grande échelle.

			En ville, la majorité des habitants, les familles des petits creuseurs qui font tourner l’économie, n’ont accès ni à l’eau courante ni à l’électricité. 

			Pendant notre séjour, l’hôpital principal de Mbuji-Mayi est aux prises avec une épidémie de choléra qui a fait des dizaines de morts. À cause, tout simplement, du manque de mesures d’hygiène de base dans la municipalité. Le médecin-chef est dégoûté de cette situation. Mais il ne le dira pas officiellement, de peur de perdre son financement. Ce qui ne m’empêchera pas, personnellement, de raconter toute cette histoire, sans nommer ledit médecin, à mon retour au Canada.

			Tous ces gens se disent malgré tout chanceux, comparativement aux Congolais de l’est qui, eux, sont frappés par la guerre.

			

			Ce sera notre prochaine destination.

			Mais pour les prochains vols, nous attendrons que les avions modernes, nolisés par l’ONU, aient des places disponibles pour nous. Plus question de voyager avec les petites compagnies congolaises. Sage décision : quelques mois plus tard, j’apprendrai en lisant une dépêche de l’AFP que notre vieux DC-9 de la compagnie CAA a perdu une porte en vol et que plusieurs passagers en sont morts, aspirés à l’extérieur de l’avion.

			La petite fille des écuries 

			En ce début de décembre 2002, mes collègues David et Bruce et moi sommes entassés dans une grande pirogue en compagnie d’un groupe de pêcheurs qui nous parlent de leurs conditions de vie précaires, de la petite pêche de subsistance qui ne suffit plus, de leurs difficultés à gagner de l’argent. Et ils chantent. Et ça vient du cœur. Des chants saccadés et puissants qui résonnent en écho sur l’immense lac Kivu et dans les collines avoisinantes de Bukavu, pendant que le brouillard se dissipe, au lever du jour. 

			Nous sommes complètement envoûtés. Leurs mots entonnés à l’unisson, accompagnés de cris et de sifflements, s’adressent à Dieu : « Donne-nous le courage, donne-nous le poisson pour vivre… » David, qui est guitariste et fan de bluegrass américain, répète à voix basse, émerveillé : « The roots of the blues, les racines du blues ! » C’est surréaliste. Un rayon de soleil dans la misère ambiante. 
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					Pêcheurs/chanteurs sur le lac Kivu, à proximité de Bukavu, décembre 2002. 
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			Dans le contexte de guerre qui sévit dans la région, la scène est mémorable. Elle nous coupe le souffle. 

			Bukavu est une ville grouillante, aux rues très animées, située à l’extrémité est de la République démocratique du Congo (RDC). Nichée dans les collines aux abords du magnifique lac Kivu, l’agglomération est connue pour la grande vitalité de sa société civile.

			La veille, nous avons rencontré les dirigeants de quelques associations locales. Le porte-parole du groupe, Didace Kaningini, nous a affirmé que de nombreux militants pour les droits civils sont en prison, d’autres sont enlevés contre rançons, certains ont été tués. « Moi-même, je suis régulièrement menacé de mort. » Il a dit ça sur un ton détaché. Il ne rigole pas, mais il ne veut pas s’appesantir sur sa situation personnelle. La région est dirigée depuis plusieurs années par le Rassemblement congolais pour la démocratie, le RCD, un groupe militaire et politique rebelle, soutenu par le Rwanda voisin, que la population semble détester. On les accuse de piller les ressources naturelles pour enrichir le gouvernement rwandais. 

			Le climat est lourd. Les effets néfastes durables de la guerre se font gravement sentir au sein de la société civile. Les très nombreux cas de viols de femmes en sont une des manifestations les plus sinistres. La communauté de Bukavu a été fortement marquée par ces atrocités à partir de 1996. Quand les troupes de Laurent-Désiré Kabila ont entrepris leur conquête du pays – le Zaïre, à l’époque – pour déloger le régime du maréchal Mobutu Sese Seko, elles ont combattu les soldats de l’armée nationale pendant des semaines, ici même. Après avoir conquis la ville et avant de poursuivre leur longue marche vers la capitale Kinshasa, les hommes armés de Kabila ont jugé qu’ils méritaient une récompense et se sont livrés aux actes les plus barbares, en particulier contre les femmes. On voulait « libérer le pays d’une dictature », mais on se servait au passage.

			Une ONG locale a gentiment accepté de nous ouvrir ses portes. Sans précautions particulières. Nous nous retrouvons dans une petite salle de classe où sont regroupées des jeunes femmes victimes d’agressions sexuelles qui souhaitent apprendre à lire et à écrire. C’est un centre de jour, les femmes y viennent au moment de leur choix pour se retrouver, discuter, demander des conseils, recevoir de l’aide psychologique. Et elles rentrent chez elles avant la tombée de la nuit.

			Mes collègues et moi sommes assez peu optimistes quant au résultat potentiel d’interviews avec les victimes sur un sujet aussi délicat. Imaginez un peu la scène, trois hommes occidentaux, blancs, qui viennent questionner des jeunes femmes africaines élevées dans une société catholique très pudique à propos des sévices sexuels qu’elles ont subis. On imagine déjà la lourdeur de leur silence. Mais les femmes responsables de l’association sont très accueillantes. Et l’atmos­phère est plutôt détendue. Les visiteuses se connaissent toutes. Elles sont une dizaine, âgées de 20 à 30 ans. Comme elles se sentent en sécurité, elles acceptent de nous parler. Leurs histoires sont très semblables. Et désespérantes. La plupart ont été violées à répétition dans leur maison, souvent devant leurs enfants, certaines à côté du cadavre de leur mari. Toujours par des combattants armés. De tous les camps.

			Une fille aux allures d’adolescente est présente. Elle s’appelle Lydie Bolondo. Elle dit qu’elle a 19 ans. On lui en donnerait 16. Elle est nettement la plus jeune du groupe. Après avoir entendu les autres, elle accepte de se confier. Et elle le fait sans détour : « J’ai été violée, puis la maison a été pillée. Mon agresseur était un soldat armé. Il était menaçant. J’ai eu très mal et très peur. » Ce sera tout. 

			La communication est tout de même difficile, ces femmes ne parlent pas français, nos échanges passent par le filtre du traducteur improvisé, un employé du centre. En discutant avec cette jeune femme, après l’interview, j’apprends le reste de son histoire : Lydie a été victime d’un viol collectif. Cinq soldats des troupes de Kabila l’ont agressée sexuellement, à tour de rôle, pendant des heures. C’était en 1996, six ans plus tôt. Elle était donc âgée de 13 ans. 

			Le soleil décline, il est temps de rentrer. Les femmes quittent le centre rapidement. Dehors, nous tombons sur Lydie à nouveau, au bord d’une petite route. Elle retourne chez elle à pied. Nous lui offrons de la ramener en voiture. Elle accepte sans hésiter. Elle aurait dû marcher pendant près d’une heure. Pour une jeune femme seule, à cette heure, ce n’est pas une bonne idée. Et pour elle, j’oserais dire, encore moins.

			

			Aucune route n’est pavée dans cette agglomération, comme presque partout en RDC. Aux limites de la ville, notre chemin de terre rouge se transforme en un étroit sentier boueux. Nous arrivons chez elle. La scène est saisissante. Une trentaine de hangars en mauvais état, faits de planches de bois et de tôles trouées sont disposés en cercle. Chaque porte misérable donne sur la place centrale, un terrain vague, sans végétation. 

			L’endroit est connu sous le nom de Muhungu. Ce sont les anciennes écuries militaires de l’époque de Mobutu. Et c’est devenu le quartier des veuves. C’est ici que les femmes des officiers de l’armée nationale tués par les troupes de Kabila se sont réfugiées et regroupées en 1996. 

			Lydie nous conduit à sa « case. » Sa mère, Mossa Salam, est là. Dans son français rudimentaire, la dame parvient à nous expliquer que leur grande maison, située dans un quartier cossu de Bukavu, a été saisie après la mort de son mari haut gradé. Elle m’invite à entrer. Dans cette ancienne étable d’à peine dix mètres carrés, sans fenêtres, il n’y a presque rien. Une petite table bancale, une chaise cassée et des vêtements en mauvais état qui traînent partout sur le sol en terre battue. Pas de lit, pas de plancher. La dame nous montre les trous dans le toit de tôle rouillée. « Quand il pleut, la nuit, on doit se lever pour pas dormir dans la boue. » Lydie et sa mère souffrent de la malaria et sont souvent forcées de boire de l’eau contaminée. « La petite aussi ! », ajoute-t-elle.

			En prononçant ces mots, Mossa Salam déplace une sorte de rideau que je n’avais pas remarqué au fond de la pièce. Derrière, il y a une petite fille qui se tient sagement debout, les cheveux en bataille, le regard vitreux. Elle doit avoir cinq ou six ans. Sans dire un mot de plus, la grand-mère nous regarde, les yeux humides. Un regard mêlé de peine, de gêne et de désespoir. Lydie, elle, regarde ses pieds. Elle n’avait pas osé nous dire qu’une enfant était née de l’odieux viol collectif. Silence.

			Je lance un « bonjour », que je souhaite enjoué, à la petite et je me réfugie nerveusement dans mon carnet de notes en écrivant furieusement mes observations pour masquer mes émotions et ne pas ajouter ma tristesse à la leur. Et la dame s’excuse de ne pas pouvoir m’offrir une chaise pour m’asseoir : « Nous n’avons rien ! »

			Le lendemain, c’est dimanche. La population envahit les églises. Dans toute la ville, d’un quartier à l’autre, on entend les chants religieux qui débordent en écho des fenêtres pour se répandre dans les rues. Nous nous rendons à la cathédrale catholique de Bukavu. En RDC, comme ailleurs en Afrique, les curés sont souvent très impliqués dans les enjeux sociaux et politiques. Je me dis que c’est un bon endroit pour mesurer l’humeur populaire et peut-être discuter des conséquences sociales de la guerre, incluant les viols répétés comme celui qu’a vécu Lydie.

			Aux abords de l’église, près de l’entrée, bien en vue, le cimetière affiche les pierres tombales de deux évêques « Morts de la guerre » en 1996 et 2000. Ils ont manifestement été ciblés par des combattants.

			

			Pendant son sermon, le célébrant, qui semble n’avoir peur de rien, critique ouvertement les rebelles du Rassemblement congolais pour la démocratie « et le pays étranger qui est derrière. » Tout le monde comprend qu’il parle du Rwanda. Il ajoute, en chaire, qu’il lui paraît impossible que ce pays ait les moyens de financer cet assaut perpétuel contre les Congolais et qu’il doit bien y avoir d’autres pays qui financent la guerre pour mieux profiter des nombreuses ressources naturelles du pays. Je suis impressionné. Je n’ai jamais entendu un sermon de prêtre aussi ouvertement politique.

			À la sortie, l’évêque de Bukavu, Mgr François Xavier Maroy, m’apostrophe. Difficile de passer inaperçu, il n’y a que trois Blancs dans cette foule, mes deux collègues et moi. En plus, je porte mon casque d’écoute et j’ai un microphone dans la main. Il se lance aussitôt dans un plaidoyer contre les envahisseurs voisins, « les Rwandais et leurs alliés ougandais », responsables, selon lui, du massacre des deux évêques et des souffrances de la population. Il est aussi très critique à l’égard de l’ONU. La MONUC (Mission de l’Organisation des Nations unies en République démocratique du Congo) met beaucoup trop d’énergie à tenter de rapatrier les anciens génocidaires hutus au Rwanda, selon lui. « Ce sont toujours les problèmes rwandais qu’on cherche à gérer. Plutôt que de régler nos vrais problèmes à nous, plus urgents, ceux d’une population qui souffre », me dit-il. 

			Il faut venir dans l’est du Congo pour entendre un tel discours contre le gouvernement rwandais. À l’écouter, je me dis que cette guerre est loin d’être terminée et qu’il y aura sans doute beaucoup d’autres petites Lydie qui vont subir les assauts d’hommes armés. Je regarde cette foule qui sort de l’église et je me demande combien de femmes parmi celles que je vois ont subi la même violence.

			Incursion chez les Maï-Maï

			Nous avons rendez-vous avec un commandant militaire en forêt. Il est membre de l’ethnie Maï-Maï impliquée dans le conflit armé qui secoue l’est de la RDC. Les combattants de ce groupe ethnique revendiquent leur part du territoire et les richesses naturelles qu’il renferme. Selon les circonstances, ils peuvent parfois s’allier avec certains belligérants, congolais ou rwandais, et les combattre peu de temps après. Une affaire compliquée que nous tentons d’élucider.

			
			
						
							[image: Photo en noir et blanc de deux hommes debout côte à côte, se tenant par les épaules, devant une rivière. On aperçoit la rive opposée et une partie d’un bateau à l’arrière-plan.]
					
					Mes collègues et compagnons de voyage, Bruce Edwards et David McLauchlin au bord 
de la rivière Congo à Kisangani, décembre 2002

					Photo : Sylvain Desjardins

					
			


			La dernière partie du trajet se fait à pied, dans la brousse. Nous sommes quatre, Bruce, David, le guide et moi. Avant d’arriver au lieu de rencontre, une sorte de petit campement militaire, nous devons franchir un checkpoint qui a l’air totalement improvisé. Trois jeunes hommes armés, mal fagotés, bloquent le passage. Notre guide parlemente gentiment avec eux. Je sens qu’il va falloir payer un petit « droit de passage ». Je sors des cigarettes, j’en offre à la ronde, j’essaie de paraître détendu, mais je constate avec nervosité que les gars ont les yeux très rouges. Ce sont visiblement des mâcheurs de khat, cette feuille d’arbrisseau aux propriétés euphorisantes, très prisée chez les petits délinquants qui ont les moyens de s’en payer. Mon premier réflexe, appris dans mes cours de formation en zone hostile, est de jeter un coup d’œil à leur kalach : le cran de sûreté est toujours en place, c’est déjà ça. Pendant que le guide s’occupe de négocier le bakchich, un des trois garçons a les yeux rivés sur mes bottes de marche. Je regarde ses pieds, il porte des vieilles godasses trouées. L’attente me paraît interminable. Je souris encore, je lui donne tout le paquet de Camel. Le cran d’arrêt de l’arme à feu reste à sa place. Finalement, nous passons le barrage, notre guide a payé un montant ridicule, tout va bien.

			Mais l’entrevue avec le commandant n’aura jamais lieu. Il ne s’est pas pointé au rendez-vous. Des émotions fortes et des risques pour rien. 

			
	
						Formation

					
					Après les attentats de 2001 aux États-Unis, la nécessité de suivre une formation spécialisée s’est imposée pour les journalistes dépêchés en zones hostiles. D’abord pour une raison économique fondamentale : les compagnies d’assurance l’ont exigée comme condition préalable à la couverture de risques. Et surtout, pour nous permettre de mieux nous préparer avant de mettre les pieds dans un pays en guerre. Des écoles de formation ont été rapidement mises sur pied, la plupart par des militaires à la retraite. Les stages effectués à la fois dans des salles de classe et en milieu naturel comportent deux grands volets : les premiers soins à administrer dans les cas de blessures graves infligées dans des zones de combats et les connaissances balistiques de base, les armes, les mines, etc. Une des choses les plus utiles, en ce qui me concerne : savoir distinguer en un coup d’œil si le cran de sûreté d’une AK47 pointée sur vous est en place ou non. Au terme de ces stages de trois, quatre ou cinq jours, les participants sont plongés dans des scénarios de prises d’otages fictives, parfois éprouvantes, qui peuvent durer toute une nuit. On en ressort un peu ébranlés. Surtout la première fois. Des stages de mise à jour sont ensuite répétés tous les trois ans. 

							

			Journalisme de brousse

			« Okapi…, Okapi…, Okapi, c’est bon ! … Pour tous les partis ! ! » 

			La scène est digne d’une publicité télévisée pour un organisme de charité. Ou encore d’un clip vidéo pour un groupe musical africain. David Smith, ancien journaliste originaire de Montréal, tout sourire, est entouré d’enfants qui chantent pendant qu’il marche dans les rues de Kinshasa pour se rendre à son travail. Ils chantent avec énergie un refrain qui identifie la station qu’il dirige, Radio Okapi. Et pourtant, la radio en question existe depuis moins d’un an. Elle a été créée par les Nations unies et une ONG suisse, la Fondation Hirondelle, en février 2002, et elle connaît un succès étonnant. Cette radio est constituée en fait d’un réseau de neuf stations qui couvre tout le territoire de la RDC. 

			Sa programmation s’adresse d’abord aux adultes. Ses émissions d’information visent à créer des rapprochements et à pacifier le pays. J’ai tendance à croire que, si les enfants chantent avec autant de bonheur le « jingle » d’Okapi, c’est surtout à cause de la personnalité engageante de David Smith, un homme énergique et éminemment sympathique qui ne rate jamais l’occasion de rigoler et de chanter avec eux. Cet Africain d’adoption et francophile invétéré est codirecteur du réseau radiophonique onusien. Il en est aussi un porte-parole enthousiaste : « L’okapi, c’est une sorte d’antilope, très pacifique, qu’on ne trouve qu’en RDC. C’est une espèce menacée et il faut la protéger, tout comme la paix civile, la liberté de la presse et la crédibilité de la radio. » 

			Radio Okapi diffuse dans les cinq langues nationales de la RDC des contenus variés, talk-shows, radiojournaux et même du radio théâtre, pour tenter de convaincre les belligérants concentrés dans l’est du pays, près de l’Ouganda et du Rwanda, de déposer leurs armes. En cette fin 2002, les guerres fratricides sont légion dans la région. Les Hutus « Interahamwe », des combattants impliqués dans des tueries de masse, qui ont fui le Rwanda après le génocide de 1994 contre les Tutsis, sont là, cachés, toujours armés. Ils ont peur de rentrer dans leur pays et de subir les foudres du régime rwandais. 

			

			D’autres groupes ethniques, dont les Maï-Maï et les Banyamulenge, tous des guerriers féroces, se disputent des portions du territoire. Un territoire riche en minerais divers, certains plus rares comme le coltan, essentiel dans la fabrication de matériel électronique, en particulier les téléphones portables. Les affrontements sont fréquents et les actes de vengeance incluent, encore et toujours, le viol des femmes. 

			Les journalistes de Radio Okapi se rendent dans ces zones dangereuses pour couvrir les combats, au péril de leur vie. Ils vont aussi au Rwanda, rencontrer ceux qui ont accepté de rentrer au pays pour vérifier comment ils sont traités. Une façon de mesurer le succès du programme de la Mission de l’Organisation des Nations unies en République démocratique du Congo (MONUC) qui vise à démilitariser toute la zone et à rapatrier les exilés.

			À ce jour, la mission en question n’est pas très fructueuse : 400 combattants, sur un nombre estimé à plus de 10 000, ont accepté de déposer leurs armes et de rentrer chez eux avec femmes et enfants. 

			David Smith et son équipe acceptent de nous aider à rencontrer un de ces mercenaires Interahamwe. Nous n’irons pas dans les zones de combat, en forêt, c’est entendu, la situation est trop anarchique, la prise d’otages est pratiquement garantie… Nous le rencontrons plutôt dans les locaux de Radio Okapi à Bukavu.

			Notre combattant Interahamwe avait autrefois le grade de sergent dans l’armée rwandaise, il commandait un petit groupe d’une quinzaine de soldats. Il s’appelle Abaruga Chisa. Il est Hutu, donc de l’ethnie considérée comme responsable du génocide contre les Tutsis. Il est amaigri, mal rasé, il mâchouille une sorte de racine étrange pour tenter d’apaiser ses maux de ventre. Il a l’air mal en point.

			Il affirme ne pas avoir participé directement au génocide en 1994. Difficile de savoir s’il dit vrai, on ne le saura pas. Plus important, il nous raconte la panique qui s’était emparée des soldats à sa caserne militaire quand l’avion du président rwandais Juvénal Habyarimana a été abattu en plein vol à son arrivée à Kigali. Comme la plupart des soldats, il prétend qu’il ne savait rien de cet attentat qui a tout déclenché.

			« J’ai tué des gens, mais c’était pour me défendre. Tout le monde s’entretuait. La seule façon de rester en vie, c’était de tuer. Ensuite, les militaires français qui étaient présents nous ont dit de nous enfuir et de nous cacher ici, en RDC. » 

			Le petit sergent rwandais est devenu commandant d’une milice formée d’anciens soldats qui, comme lui, ont conservé leurs armes et s’en servent maintenant pour survivre. Je lui demande s’il ne préférerait pas plutôt rentrer chez lui, au Rwanda. Sa réponse traduit l’ampleur de son dilemme.

			« Je n’ai plus d’amis au Rwanda. Tous mes amis hutus sont au Congo. Mais j’aimerais bien rentrer chez moi quand même parce qu’ici, les gens me pointent du doigt, ils disent que j’ai commis le génocide et qu’ils ont peur de moi. Et moi, j’ai peur d’eux parce qu’ils vont peut-être m’attaquer. » 

			Pour lui, la seule option c’est que des troupes étrangères (il dit : des Blancs) viennent protéger les exilés qui veulent rentrer au Rwanda. Il a peur des représailles du gouvernement de Paul Kagame, chef militaire et grand artisan de la reconquête du pouvoir par les Tutsis, devenu président****.

			Quand ils se rendent en brousse, les journalistes de Radio Okapi jouent une sorte de rôle d’intervenants sociaux auprès des divers belligérants comme Abaruga Chisa. Ils leur expliquent les conditions de sécurité prévues pour le rapatriement dans leur pays, les programmes d’aide financés par l’ONU. Mais les Hutus, en particulier, se méfient. Ils ont peur d’être attirés dans un piège tendu par le gouvernement rwandais. 

			« Nos journalistes sont parfois menacés, me dit David Smith. Par des combattants récalcitrants et aussi par des responsables politiques, surtout dans la région de l’Est. »

			Certains groupes armés attaquent directement les soldats de la mission des Nations unies dans le pays. Ce ne sont pas des journalistes sans défense qui vont les arrêter.

			Mais le directeur canadien au sourire éternel demeure optimiste, c’est sa marque de commerce. « Tous les hommes politiques de ce pays, quelles que soient leurs allégeances, écoutent Radio Okapi. Et quand ils prennent la parole sur nos ondes, ils savent qu’ils seront écoutés par les autres parties. C’est pour ça qu’ils n’oseront jamais nous fermer, même s’ils en ont parfois envie. »

			Les journalistes congolais qui vivent en permanence dans un pays en guerre font un métier différent du mien. Ils franchissent parfois la ligne que nous, Occidentaux, avons tracée pour ne pas risquer de tomber dans la partisanerie. Mais ils se considèrent aussi comme des agents de changement social. Vu l’état de leur pays, il serait bien mal venu de les en blâmer.

			Pour s’assurer de porter le message de réconciliation des Nations unies là où ça compte, Radio Okapi s’est lancée, pendant notre séjour, dans la distribution de 10 000 récepteurs radio dans les villes et villages de l’est de la RDC. Les journalistes qui couvrent la guerre dans cette région peuvent maintenant s’attendre à ce que les enfants leur chantent en chœur la chanson Okapi ! quand ils vont sur place.

			Le coffre à gants de Faustin

			Clac ! Clac ! Clac !

			« Ce satané petit coffre ... ! C’est un vrai problème ! ! »

			« Faustin-le-taximan », c’est comme ça qu’il s’identifie, n’arrive pas à fermer sa boîte à gants. Faustin est notre chauffeur improvisé à Kinshasa. Il fait partie du groupe de taxis qui sont garés en permanence devant notre hôtel. Il nous a plu à tous les trois, dès le premier jour, avec son énergie débordante et sa bonne humeur contagieuse. En plus, il parle un assez bon français, ce qui est loin d’être le cas de la plupart de ses collègues. Nous lui avons donc offert de devenir notre chauffeur régulier pendant notre séjour dans la capitale. 

			Ce matin, Faustin semble moins jovial. Il est contrarié par cette affaire de boîte à gants. J’avais déjà remarqué que la petite porte avait tendance à s’ouvrir toute seul, pendant nos déplacements. Surtout quand la voiture roule dans les innombrables nids de poule. Aujourd’hui, mon collègue David est assis devant, sur le siège passager et, comme la porte de caoutchouc mousse lui tombe régulièrement sur les genoux, il demande à Faustin, sourire en coin, s’il a déjà compté le nombre de fois par jour qu’il doit se pencher pour la refermer… Et ce faisant, il démarre son enregistreur, micro en main. 

			Faustin, le malin, voit bien ce qui se passe et décide de jouer le jeu. Il nous explique son problème en prenant soin d’y mettre l’émotion qu’il faut pour livrer un bon petit spectacle radiophonique. 

			« C’est cassé ! C’est à cause des petits voleurs, les “shégués”, on les appelle comme ça en lingala (langue locale largement répandue dans le pays). Les shégués ! » 

			Et encore : Clac ! 

			« Ça, c’est arrivé l’autre jour : j’avais laissé la voiture dans un parking près du marché. J’accompagnais des clients, des Blancs. Quand je suis revenu, les voleurs avaient brisé la vitre et forcé le coffre à gants qui était verrouillé. Ils ont pris mon argent et voilà, maintenant, c’est cassé ! » 

			Clac ! Clac ! 

			« Quand ils nous voient avec des Blancs, les shégués, ils se disent qu’on doit avoir beaucoup d’argent, voilà ! » 

			Clac !

			Et plus il parle, plus le ton monte. Et plus il crie, plus nous avons envie de rire dans la voiture. L’histoire pourrait s’arrêter là. Mais non, Faustin a décidé de faire notre éducation sur la situation socioéconomique de son pays.

			« Quand il fait froid, la mousse, elle se gonfle et la petite porte reste fermée. Mais, avec le soleil qui chauffe, la mousse, elle rétrécit. Et le coffre, il ouvre tout le temps ! » 

			Clac ! 

			« Quand je peux mettre la climatisation, ça va. Mais là, je n’ai plus l’argent pour mettre la clim qui est aussi brisée. J’ai fait réparer le coffre à gants une fois. Mais les petits voleurs, ils sont revenus et ils ont ouvert, encore ! »

			 Et clac, clac, clac ! 

			« Alors je ne fais plus réparer. Qu’est-ce que vous feriez à ma place ? Je vous le demande ! »

			Faustin est en plein numéro de comédie, maintenant. Et il est très bon. Une sorte d’Olivier Guimond africain. Et tant pis pour l’enregistrement radio, nous n’en pouvons plus de nous retenir, nous sommes morts de rire sur la banquette arrière. David continue de mener l’interview dans son français un peu boiteux, tout en rigolant. 

			« Vous avez une belle voiture, c’est quelle marque ?

			— Oui, c’est une Laurel, c’est une très belle voiture. Ça attire les clients. Et les voleurs aussi ! »

			Nous sommes en route depuis quelques minutes. Et le ton a un peu changé. Faustin rigole moins.

			« Regardez autour de vous… ça, c’est Kinshasa-la-poubelle ! Oui. Parce que les autorités, elles ne font rien pour la capitale. Les dirigeants, là, ils ne pensent qu’à eux, à bien manger. Et Kinshasa est devenue une poubelle. Avec plein de petits voleurs. Les gros, ils ne pensent pas à nous. Et moi, je ne peux pas réparer ma clim et mon coffre à gants ! »

			David a tout enregistré. Fallait y penser. Il y a là-dedans un bon petit reportage d’atmosphère pour la radio que j’ai bien hâte de diffuser. 

			Au retour, Faustin nous dépose à l’hôtel. 

			Près de la porte d’entrée, comme tous les jours, le petit mendiant nous attend. Assis par terre. Il n’a pas le choix, ses jambes sont comme du coton. Il s’appelle Eppy. Il n’a pas plus de 16 ans. Victime de la polio, il a perdu l’usage de ses jambes à un très jeune âge. Il se déplace avec ses bras et ses poings, qu’il utilise comme des béquilles. Il est couvert de poussière, son pantalon est en lambeaux. Nous lui donnons un peu d’argent, comme nous l’avons fait les jours précédents. Impossible de résister à ses grands yeux doux et à son sourire éclatant. 

			

			David s’attarde et discute avec lui, autant que faire se peut. Il demande à Faustin de faire la traduction.

			Ce n’est que le lendemain, au petit déjeuner, que le collègue David, grand humaniste et musicien au grand cœur, nous révèle, à Bruce et à moi, son projet pour Eppy. La veille, il lui a demandé ce qu’il aimerait faire pour gagner sa vie et ne plus avoir à mendier. Le jeune homme lui a parlé de son rêve de devenir tailleur : il voudrait gagner sa vie en confectionnant des vêtements et il connaît un endroit où il pourrait apprendre le métier. Mais, pour y être admis, il doit d’abord pouvoir se déplacer plus normalement. Sans se traîner constamment dans la poussière et dans la boue. David nous dit qu’il a l’inten­tion de lui acheter un fauteuil roulant, si ça se trouve, ici. Et il veut savoir si nous sommes prêts à participer avec lui. Sinon, il l’achètera tout seul, de toute façon. 

			Je suis séduit par ce projet, Bruce aussi. Quelle belle idée !

			« Au lieu de lui donner du poisson, on va lui acheter une canne à pêche ! », nous lance fièrement David.

			Quelques jours plus tard, David a trouvé un atelier à Kinshasa où on fabrique sur commande des fauteuils roulants actionnés par une sorte de pédalier de vélo à usage manuel. Nous avons versé tous les trois quelques centaines de dollars pour que l’objet soit construit dans les semaines suivant notre départ.

			De retour à Montréal, David a gardé le contact avec Eppy et l’artisan, pendant un temps. Le jeune homme a bien obtenu son fauteuil. Et sa vie semble avoir pris un nouveau tournant. Quant à savoir s’il est finalement devenu tailleur, prospère ou pas… nous ne le savons toujours pas. 

			* * *

			Un peu plus d’un an après notre retour au Canada, notre collègue et ami, David McLauchlin reporter sensible au sens de l’humour aiguisé, a été terrassé par un cancer du cerveau. Cette série de reportages en RDC a été, malheureusement pour lui, pour sa famille et pour nous, son dernier grand voyage sur Terre. Il en a bien profité. Et les auditeurs anglophones et francophones du Canada aussi. En bonne partie grâce à lui.

			

			
				
						*** Le 1er juillet 2010, la MONUC a été rebaptisée Mission de l’Organisation des Nations unies pour la stabilisation en République démocratique du Congo (MONUSCO).


						**** Plus de 30 ans plus tard, la situation reste inchangée en RDC. Les tentatives de réconciliation entre belligérants ont échoué jusqu’à maintenant. Le groupe militaire rebelle M23, issu de l’armée congolaise et soutenu par le Rwanda, s’est fortement implanté dans toute la région et continue de convoiter les ressources naturelles dans l’est du pays. C’est le conflit le plus meurtrier dans le monde depuis la Deuxième Guerre mondiale avec six millions de victimes.
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			Irak

			Le chaos américain

			« Nous souhaitions une position de compromis, malheureusement, nos efforts ont été vains. S’il y a une opération militaire en Irak sans une nouvelle résolution du Conseil de sécurité, le Canada n’y participera pas. »

			— Jean Chrétien, premier ministre du Canada, 17 mars 2003, à la Chambre des communes.

			Un mois plus tard, le 18 avril 2003, je débarque à Bagdad. L’invasion américaine appuyée par les troupes britanniques est en cours depuis trois semaines. Le climat est extrêmement tendu. Il n’y a, en effet, aucun soldat canadien sur place.


		

			Pétrole plutôt 
que nourriture

			L’immense 4×4 Suburban blanc roule à tombeau ouvert. De la banquette arrière, je vois l’aiguille du tableau de bord osciller entre 160 et 180 kilomètres/heure. La route asphaltée qui traverse le désert entre Amman et Bagdad est une zone non sécurisée où tout peut arriver.

			Issam, mon chauffeur jordanien, ne semble pas nerveux. Il n’est pas jovial pour autant. Main gauche sur le volant, il trouve le moyen, à cette allure, de préparer du café de la main droite. Sur un petit plateau spécialement aménagé, il y a deux tasses, des petites cuillères, le café en poudre. Tout en manipulant un thermos d’eau bouillante, il me regarde dans le miroir. 

			« You want sugar ? » 

			 Je suis semi-terrorisé par les prouesses de cet énergumène. 

			« No thanks », dis-je rapidement. 

			Je ne demande qu’une chose, c’est qu’il regarde devant lui. 

			De temps à autre, nous rencontrons des barrages improvisés faits de pneus, de barils de métal et de planches. Ce sont les moments les plus stressants. Chaque fois, à première vue, personne ne fait le guet. Le chauffeur aguerri ralentit, regarde bien tout autour, et contourne les obstacles le plus rapidement possible avant de pousser la grosse cylindrée à fond, à nouveau, sur le ruban goudronné. Issam m’explique que des milices fidèles à Saddam Hussein – ou pas – cherchent à rançonner les voyageurs qui osent s’aventurer sur cette route. 

			Jusqu’ici, tout va bien. 

			Pour les journalistes, les travailleurs humanitaires ou les conseillers en tous genres qui veulent se rendre au cœur du conflit, il n’y a pas d’autre option que cette route. Les aéroports sont contrôlés par les troupes de George W. Bush, aucun vol commercial n’est admis pour le moment dans le pays. Issam et moi sommes partis de la capitale jordanienne au milieu de la nuit. Le trajet à parcourir est de 900 kilomètres, le premier tiers en Jordanie, le reste en territoire irakien. Entre les deux, nous devons patienter plus d’une heure avant de passer la frontière. 

			Première attraction en sol irakien : une immense statue de Saddam Hussein à dos de cheval trône au milieu d’une petite place. Contrairement à celles de Bagdad et de Bassorah, celle-ci est intacte, aucunement amochée par la population ou par les militaires étrangers. Le dictateur semble encore régner sur cette région. On ne s’attarde pas.

			Si nous ne sommes pas interceptés par des bandits, nous serons à Bagdad en fin d’après-midi. Seul passager à bord du gros véhicule, je sirote mon café instantané sans parvenir à faire disparaître la petite boule que j’ai dans l’estomac. Plus on se rapproche de Bagdad, plus on voit de carcasses de voitures, de camions, de tanks brûlés, tordus par l’impact des missiles américains. Certains ponts ont été bombardés, il faut parfois utiliser la voie inverse pour passer. 

			Quand mon patron m’a demandé si j’étais prêt à aller en Irak, je n’ai pas été surpris. Et j’ai rapidement accepté. Les troupes américaines venaient de prendre le contrôle de Bagdad, les combats devenaient moins intenses. Il s’agissait maintenant de raconter la suite.

			Le Canada, contrairement à la Grande-Bretagne et à ­l’Australie, avait osé refuser de s’allier aux Américains pour chasser Saddam Hussein du pouvoir. L’opinion publique canadienne était favorable à la décision du premier ministre Chrétien. L’opération militaire menée par les États-Unis faisait les manchettes quotidiennes partout sur la planète. Cent soixante mille soldats, dont 130 000 GI, étaient déployés sur le territoire irakien. 

			Cela s’ajoutait à la campagne militaire en cours depuis 2001 contre ben Laden et Al-Qaïda en Afghanistan, en réponse aux attentats de New York et de Washington. Et cette aventure était très loin d’être terminée. Deux ans plus tard, George W. Bush démontrait un intérêt accru pour la guerre qu’on ne lui connaissait pas. Il n’était plus question de réagir à une attaque en sol américain, mais bien de commencer une nouvelle guerre, non provoquée, à l’étranger. Les faucons Donald Rumsfeld, secrétaire à la Défense, et Dick Cheney, vice-président omnipotent, avaient convaincu le président de porter un grand coup contre le célèbre dictateur irakien qu’on soupçonnait de posséder un arsenal de « destruction massive ». Une hypothèse peu crédible, qui s’est révélée fausse, comme l’avait d’ailleurs exposé une équipe spéciale d’inspection des Nations unies qui s’était rendue sur place quelques semaines plus tôt. Officiellement, l’intervention visait, selon Bush et ses acolytes, à « neutraliser le régime de Saddam Hussein, à libérer le peuple irakien et à maintenir la paix dans la région ». Dans les faits, tout le monde se doutait que « Doubya » (surnom du président américain, W prononcé à la mode texane) voulait coûte que coûte finir la guerre que son père, le président George H. W. Bush, avait entreprise 12 ans plus tôt dans ce pays riche en pétrole, sans avoir réussi à déloger le dictateur irakien. 

			Il me semblait impensable de refuser d’aller couvrir ces événements qui constituaient l’actualité la plus chaude de la planète. Même en sachant que ma petite famille n’allait pas apprécier. Je ne me souviens plus des détails des conversations, mais cette nouvelle affectation avait créé un certain émoi à la maison. Je m’étais employé à convaincre tout le monde que l’essentiel des affrontements armés était terminé. On était à la mi-avril et on avait pu voir à la télé la fameuse scène de déboulonnage de la statue de Saddam, square Firdos, à Bagdad. Ma femme et les enfants avaient fait semblant de me croire. Les enfants surtout, ma femme moins, quand j’y repense bien. 

			Le son strident du walkie-talkie d’Issam me fait sursauter. C’est un de ses collègues chauffeurs qui fait la route en sens inverse. Il ramène de Bagdad une équipe de journalistes canadiens. Issam me lance : « CBC journalists, do you know them ? »

			« Yes, yes, je réponds, ask them to stop. » J’ai appris, avant de partir, que quelques-uns des collègues anglophones avec qui j’avais partagé la petite maison de Khodja Bahodin, en Afghanistan, se trouvaient en Irak. Je suis heureux d’avoir l’occasion de les revoir et, surtout, d’obtenir un petit briefing de première main sur l’état de la situation, l’ampleur des combats, la capacité de travailler normalement ou pas… 

			Les deux chauffeurs s’arrêtent de chaque côté de la route. Issam me prévient, il faut faire vite, ce n’est pas très sécuritaire de s’arrêter ici. L’endroit est désert et plat. Je regarde autour, aucun risque apparent. Je traverse la route, m’approche de l’autre 4×4, blanc aux vitres teintées, identique au mien. J’attends. Personne ne sort. Bizarre. Je cogne d’un doigt dans une des vitres à l’arrière. Finalement, la porte s’ouvre lentement et je découvre mes trois ex-comparses d’Afghanistan, affalés dans leur siège, fatigués, l’air franchement maussade. Cette halte imprévue semble les contrarier au plus haut point. Un des trois journalistes consent à sortir du véhicule pour me parler. Il répond à mes questions d’une manière vague, détachée. Je me rends vite à l’évidence : je ne tirerai aucune information importante de sa part ni des deux autres. Ils veulent juste quitter la zone au plus tôt et rentrer à la maison. 

			Je suis abasourdi, frustré. Je dirais même, pas loin d’être humilié. 

			Je n’arrive pas à comprendre cette attitude. Nous sommes en zone de guerre, je m’attends à un minimum de solidarité de la part de journalistes qui travaillent, en principe, pour la même entreprise que moi. Mais non. Ce sera tout. « Bye, good luck, man ! » Je traverse à nouveau la route, j’entre dans le véhicule, Issam me sourit, il est content, la rencontre n’a pas duré longtemps. 

			Nous approchons de Bagdad. Il reste une centaine de kilomètres à franchir. Issam est en contact avec d’autres chauffeurs qui circulent sur la même route. Ils ont convenu d’un point de rencontre. C’est une règle tacite entre eux. Autant que possible, cette dernière partie du trajet se fait en convoi. Il y a bien cinq ou six autres camions avec nous. Ça me semble bien avisé puisque nous rencontrons de plus en plus de jeeps et de tanks américains. La situation est anarchique. Un groupe de véhicules qui roulent ensemble donne une allure plus officielle. Le message implicite : on ne cherche pas à passer inaperçu, au contraire. De quoi, espère-t-on, calmer les nerfs de militaires aux aguets, prêts à en découdre avec d’éventuels soldats restés fidèles à Saddam ou toute autre milice improvisée. 

			Une heure plus tard, nous entrons dans Bagdad. Machinalement, j’allume mon téléphone satellitaire. Il se met aussitôt à sonner. Je suis convaincu qu’il s’agit d’un bogue technique. Je réponds quand même. C’est un recherchiste de RDI, à Montréal, tout fier d’avoir réussi à me joindre. Je n’ai pas le temps de lui expliquer que je viens tout juste d’arriver, que je suis toujours en voiture, il redirige l’appel à la régie du studio. Avant que je puisse comprendre ce qui se passe, j’entends la voix de l’animateur qui me présente… Pas possible ! Comme si toute l’équipe de la chaîne de télé en continu attendait fébrilement depuis le début de cette guerre l’occasion de présenter un de ses journalistes sur place.

			« Nous joignons notre correspondant à Bagdad. Sylvain, dites-nous, qu’est-ce qui se passe, où en sont les combats dans la capitale ? » 

			Vive le direct ! Je baragouine une réponse en décrivant ce que je vois : des panaches de fumée noire, des balançoires d’enfants écrabouillées, des maisons rasées par les bombes, partout, l’impression de chaos. Très vite, l’animateur aguerri comprend que je n’ai encore parlé à personne et il me remercie en me souhaitant de bien prendre le temps d’arriver. Je suis éberlué. J’ai l’habitude de bien préparer mes interventions, en direct ou pas, à la radio ou à la télé, je saisis à peine ce qui vient de se passer. 

			Bienvenue en Irak ! Les prochaines semaines s’annoncent­ ­remplies d’imprévus.

			Le lendemain matin, je constate à quel point les dégâts causés par la campagne de bombardements américains sont importants. Partout dans les rues du centre-ville, petites et grandes, il y a des amoncellements de déchets mêlés aux débris provenant d’édifices ravagés et de maisons détruites. Des meubles amochés, des vêtements brûlés, des cadres de portes et de fenêtres, des effets personnels en tous genres sont répandus sur les trottoirs, entre les voitures à moitié carbonisées, comme si des quartiers complets avaient littéralement éclaté. À première vue, la grande majorité des immeubles sont endommagés. C’est le chaos total. 

			Des citoyens s’improvisent agents de circulation pour tenter de débloquer les bouchons de voitures et de camions. Des vestiges de feux de circulation gisent au milieu de la rue, ceux qui tiennent encore debout ne fonctionnent plus. Des gens fouillent dans les sites bombardés, certains essaient de dégager des espaces pour planter une tente ou ériger un abri temporaire. Il y a des mendiants un peu partout. Surtout aux abords du quartier relativement intact où j’habite, tout près du fameux hôtel Palestine, connu pour héberger les journalistes étrangers et situé à deux pas du socle où se tenait la fameuse statue de Saddam arrachée par les GI américains. Une grande partie de ceux qui faisaient fonctionner la société irakienne, associés au régime du dictateur, sont morts ou disparus dans la nature. 

			C’est bel et bien le début de la fin des grands combats. Le plus difficile, la réorganisation de la vie, reste à faire. On se demande ce que font les 12 000 soldats américains postés à Bagdad. On ne les voit nulle part. Sauf autour de certains endroits stratégiques comme le très symbolique et très moderne immeuble du ministère du Pétrole qui a été « miraculeusement » épargné par les missiles. 

			Après la guerre du Golfe de 1990, quand l’Irak avait envahi le Koweït, un embargo économique global avait été imposé au régime de Saddam. En 1996, l’ONU avait mis sur pied le programme « Pétrole contre nourriture » qui permettait à l’Irak de vendre une partie de son pétrole pour acheter de la nourriture et des médicaments, et ainsi réduire l’impact du blocus sur la population. 

			Ce programme onusien s’est arrêté avec le début de la guerre en 2003. Au moment où j’arrive dans ce pays, les gens parlent plutôt du programme américain en ces termes : pétrole contre rien du tout. 

			Partout où je regarde, je vois des sujets de reportages. Il y a tant à dire, tant de gens à faire parler. D’ailleurs, ma tâche est facilitée par l’indignation généralisée qui prévaut. Il suffit de sortir un micro dans la rue pour que les gens se précipitent pour parler. Il n’y a plus d’eau courante, pas d’électricité, les denrées fournies par le Programme alimentaire mondial arrivent au compte-gouttes, tout le monde se plaint. Avec raison. Mes premiers reportages porteront sur toutes ces urgences sociales. Je retiens surtout que la population qui a besoin de tout n’est pas en colère contre les Américains, à ce moment-là. Les gens me disent à peu près ceci : « On les remercie d’avoir réussi à chasser Saddam, on espère maintenant que nos conditions de vie vont s’améliorer. »

			Un point de presse est annoncé le lendemain par les autorités militaires américaines. Ces dernières ont créé un comité de soi-disant reconstruction, elles vont livrer leur plan d’intervention. J’ai hâte de leur demander comment elles expliquent leur apparente incapacité à combler un tant soit peu les besoins de base de la population irakienne. La rencontre a lieu dans « la zone verte » de la ville, le quartier qui abritait les principaux édifices administratifs du régime Hussein, maintenant occupé par les vainqueurs de la guerre. 

			Je me suis trouvé un chauffeur local grâce aux contacts ­d’Ammar Al-Hameedawi, un journaliste irakien qui deviendra un ami. Il s’appelle Thamer et il conduit une vieille Mercedes noire un peu déglinguée aux vitres teintées. Il est costaud, a la tête rasée, porte la barbe et n’est pas d’un naturel souriant. J’ai l’impression de me déplacer avec (le regretté lutteur) Maurice « Mad Dog » Vachon. Mais il ne parle pas français et comprend mal l’anglais. Et je n’ai pas d’interprète pour le moment. Nous arrivons ensemble au portail principal de ladite zone verte. L’immense porte de métal est fermée et gardée par quatre soldats lourdement armés du type « USA Special Forces ». J’explique à Thamer qu’il peut me déposer dans la rue et m’attendre là, je passerai les contrôles seul, à pied. Mon chauffeur s’est plutôt mis dans la tête de m’emme­ner dans la zone sécurisée en voiture. Il engage le devant de l’auto dans l’entrée du portail. Les soldats lui font signe de reculer en remontant lentement leur arme à la hauteur de la taille. Je m’empresse d’en rajouter une couche en lui répétant que ce n’est pas nécessaire. Je découvre alors que mon Thamer est un garçon entêté. Au lieu de reculer, il fait l’inverse. Il avance rapidement et freine brusquement comme pour tenter d’effrayer les GI. 

			Très mauvaise idée. Deux soldats pointent carrément leur fusil d’assaut vers le chauffeur dans le pare-brise, les deux autres s’avancent de chaque côté et pointent leur arme vers la banquette arrière, c’est-à-dire sur moi. Je crie : « STOP, Thamer, STOP ! » 

			Heureusement pour nous, l’officier militaire responsable garde son calme. Même s’il a l’air très fâché. Il fait signe à Thamer de reculer. Je baisse ma vitre et lui montre ma carte de presse pour tenter de calmer le jeu. Je suis en sueur. Je m’attends à ce qu’ils nous sortent de la voiture et nous plaquent au sol. Mais non. Ils se contentent d’une fouille en règle. De nous deux et de la voiture. Je me confonds en excuses, je n’essaie même pas d’expliquer pourquoi le chauffeur a fait ça, j’en serais bien incapable. On me laisse passer. Je marche en direction du lieu de la rencontre en me promettant d’avoir plus tard une discussion sérieuse avec le chauffeur. 

			Finalement, cette conférence de presse ne vise qu’à présenter au monde l’administrateur civil désigné par le gouvernement américain pour diriger les opérations de reconstruction. Et je n’obtiendrai aucune réponse à ma question sur les besoins de base de la population irakienne. Tant pis. Tout ça pour ça. 

			Vaut mieux se tourner vers la population. 

			Heureusement, une équipe de la télé de Radio-Canada vient d’arriver. La collègue Céline Galipeau avec son caméraman et une réalisatrice vont désormais prendre en charge toutes les demandes de RDI et des téléjournaux à la chaîne principale. Je vais pouvoir me concentrer sur ma radio, autant pour les bulletins de nouvelles que pour les émissions d’affaires publiques. En plus, Céline et moi collaborons très bien ensemble. Cela remonte à nos jeunes années radio-canadiennes à Toronto. Désormais, nous allons échanger nos informations et discuter de nos projets de reportages respectifs en prenant le café du matin. Rien à voir avec mes chers collègues croisés sur la route d’Amman. 

			Les sujets de reportages affluent. Des familles envahissent les postes de police désertés pour tenter de retrouver les traces de leur fils, leur père, leur oncle, arrêtés par les sbires de l’ancien régime et disparus sans laisser de traces. Les plus chanceux retrouvent les lieux où leur proche a été enterré. J’assiste à des exhumations. Je suis des hommes et des femmes endeuillés dans des cimetières improvisés où se tiennent des funérailles déchirantes. 

			Des postes d’essence sont pris d’assaut par les automobilistes. Bagarres et frustrations. Un autre jour, les autorités décident de retirer les barbelés de protection qui entourent l’hôtel Palestine et les immeubles adjacents. L’hôtel est aussi­tôt envahi par des milliers de personnes qui réclament de l’aide, des emplois. Les gens pensent trouver des décideurs, des responsables irakiens ou américains qui vont les aider. Il en résulte un désordre complet dans le hall mal éclairé, faute d’électricité. La frustration populaire augmente de jour en jour. 

			Des combats ont encore lieu, surtout la nuit, autour de Bagdad. Tous les soirs, on peut entendre des tirs nourris de divers calibres. Le son indique qu’il s’agit souvent d’armes lourdes. Ça écourte mon sommeil régulièrement.

			Guérilla, bavures et fausses rumeurs

			Un soir, un collègue de Radio-Canada à Montréal, affectateur aux affaires internationales, m’appelle pour m’informer qu’une explosion a eu lieu dans un quartier résidentiel, en banlieue de Bagdad. C’est le monde à l’envers, c’est lui qui m’informe de ce qui se passe là où je suis. Il vient de lire une dépêche de l’AFP fraîchement publiée. Les agences de presse comme l’AFP et Reuters ont des équipes de journalistes plus importantes que les nôtres sur le terrain. Je pars aussitôt avec Thamer, le chauffeur, et Mahmoud, mon nouvel interprète francophone, déniché lui aussi, grâce à Ammar. 

			Le site de l’explosion est facile à repérer, il y a une énorme colonne de fumée. Sur place, c’est la désolation. Un homme en pleurs est devant les décombres de sa maison. Sa femme et ses enfants ont été tués à l’intérieur. Il prend ma main et m’entraîne avec lui dans les décombres, il veut que les journalistes étrangers sachent et voient ce qui se passe. Dans les gravats, on peut distinguer des corps, des pieds, des jambes. Six personnes sont mortes dont un enfant de deux ans. Autour de nous, des voisins, des parents. Tout le monde crie. Mahmoud a du mal à traduire. Les rumeurs vont dans tous les sens. 

			« Ce sont les Américains ! 

			— Non, ce sont des combattants de Saddam qui se vengent ! 

			— Ce doit être des sunnites puisque nous sommes chiites ! » 

			Et cetera. Ils crient vengeance. 

			Saddam Hussein et son cercle de fidèles étaient d’obédience sunnite, des ennemis jurés du régime voisin des ayatollahs chiites en Iran. La grande rivalité entre les deux grands groupes musulmans au sein même de l’Irak était plus ou moins étouffée par le régime de Saddam. En fait, les chiites qui forment la majorité, 65  de la population, étaient victimes de fortes discriminations. Aujourd’hui, ils cherchent à se venger. Mahmoud, mon interprète, qui est sunnite, me confie que les menaces de représailles populaires le rendent très nerveux. 

			Je réalise, sur place, un reportage en direct tapissé de sons émouvants et rempli de « si » et de « peut-être » quant aux causes et aux auteurs de ce désastre.

			Les corps des victimes sont extraits des débris et transportés directement au cimetière, sous les cris, les pleurs, les paroles religieuses et les slogans anti-américains.

			Le lendemain, nous apprenons que des bombes incendiaires ont été lancées dans un entrepôt de munitions de l’ancien régime, ce qui a provoqué une série d’explosions et la mise à feu d’une roquette explosive qui a atterri dans la maison du pauvre père de famille. Impossible pour l’instant de savoir qui a pu faire ça, selon le porte-parole américain.

			Quelques jours plus tard, le 29 avril 2003, un autre incident, plus grave celui-là, fait monter d’un cran le ressentiment populaire contre les Américains. 

			Cela se passe à Falloujah, ville sunnite, pas nécessairement pro-Saddam, mais très anti-américaine, située à une soixantaine de kilomètres de Bagdad. Une manifestation de plusieurs centaines de personnes contre la présence des militaires étrangers tourne au vinaigre. Selon la version américaine, des coups de feu provenant de la foule ont été tirés en direction des militaires. Réplique immédiate des troupes de parachutistes sur place qui tirent carrément dans la foule. Résultat : 13 personnes tuées, dont 6 jeunes enfants, et plus de 70 ­blessés. Une nouvelle horreur. 

			J’arrive sur place deux heures plus tard. Avec Mahmoud et un nouveau chauffeur, Thamer l’intrépide a disparu dans le brouillard. À notre arrivée, un porte-parole militaire de la 82e division, le colonel Arnold Bray, tient un point de presse au milieu de la rue. Il est en pleine opération de justification. Je l’écoute deux minutes et je fonce plutôt vers l’hôpital. Le directeur, Dr Ahmed Ghanim Al-Ali, me confirme que six enfants, âgés d’environ sept ou huit ans, sont morts. Son équipe médicale n’arrive pas à prendre soin de tous les blessés.

			Je me rends ensuite à la principale mosquée de Falloujah. Le conflit comporte une dimension religieuse importante et l’imam sunnite Jamal Chakir Mahmoud, qui était présent lors de la manifestation, a beaucoup d’ascendant sur la population locale. Il pourrait bien jouer un rôle important dans l’évolution de la situation au cours des prochaines heures. 

			L’imam me reçoit rapidement, d’une manière très courtoise. Trop, peut-être, à mes yeux. Il nous fait servir du thé, des biscuits et des jus de fruits. Chose très bizarre, il s’assure de tremper ses lèvres et, par conséquent, sa moustache touffue dans tous les verres qui nous sont offerts. Ça me coupe toute envie de boire. Mahmoud me dira plus tard qu’il s’agit d’une marque d’apaisement, la démonstration que ce qu’il nous sert est bon. Étrange coutume que je n’ai pas revue par la suite. 

			L’imam m’explique que la population est nerveuse depuis la chute de Saddam Hussein. Plusieurs ont encore du mal à croire qu’il ne va pas revenir au pouvoir et sont persuadés qu’il est toujours caché quelque part. Certains avancent même que George W. Bush et Saddam sont des complices secrets, ce qui expliquerait le manque d’eau courante et d’électricité. « C’est complètement farfelu, me dit-il, mais il faut comprendre qu’il y a une minorité de gens qui ne sont pas très instruits. » Il insiste. « Nous ne sommes pas contre les Américains. Ils nous ont libérés du tyran. » Je me dis que, si cet homme a l’influence réelle qu’on lui prête auprès de la population, les choses vont se tasser et le calme reviendra probablement. 

			J’envoie un premier reportage par téléphone à Montréal pour marquer le coup et je décide de traîner un peu en ville avant de retourner à Bagdad pour préparer une version plus longue avec des extraits sonores de mes entrevues. Moins d’une heure plus tard, on entend une forte rumeur, le son d’une foule qui se déplace dans les rues voisines. 

			Il y a des chants, des cris. Je vois des hommes en pleurs qui portent à bout de bras les corps emmaillotés d’enfants et d’adultes, des victimes des tirs des GI. Le convoi vient de l’hôpital et se dirige vers le cimetière. Je m’approche un peu et j’aperçois, à la tête du groupe, un religieux vêtu de noir, grande barbe blanche, qui harangue la foule et crie à tue-tête : « Yasqut al’amrikan ! ! » C’est l’imam Jamal Chakir Mahmoud, rencontré plus tôt. Je demande à mon interprète si c’est bien ce que je crois. Il confirme, l’homme est bien en train de crier : « À bas les Américains ! » Nous sommes sidérés. Après m’avoir servi une version doucereuse et trompeuse de sa lecture de la situation, le voilà qui s’empresse d’alimenter la colère populaire. Je me demande pourquoi il m’a mené en bateau. Il aurait confondu, comme d’autres, ma fonction de journaliste avec ma provenance nord-américaine ? 

			Ce qui me rappelle une fois de plus qu’en zone de guerre, les journalistes sont souvent perçus par les populations locales comme des agents d’information des gouvernements, ou mieux, comme des espions des forces armées des pays d’où ils proviennent. 

			La situation à Falloujah, loin de se calmer, va littéralement dégénérer dans les mois suivants. Il y aura de nombreux affrontements armés, la ville deviendra un point de rassemblement de djihadistes de diverses allégeances. Ce qui entraînera des batailles célèbres dont celle de novembre 2004, qui fera plus de 500 morts et 1 000 blessés selon les chiffres officiels, après l’envoi de 45 000 soldats américains et britanniques. Cet affrontement majeur laissera la ville dans un état de désolation totale. Falloujah deviendra dans les années suivantes un des chefs-lieux du groupe armé État islamique, le tristement célèbre mouvement terroriste extrémiste qui tentera d’établir un califat, en Syrie et en Irak, entre 2014 et 2021. Tout ça pour ça.

			* * *

			Je retiens tout de même certaines expériences humaines plus positives vécues pendant ces quatre semaines passées en zone de guerre irakienne. Comme cette rencontre privilégiée avec des femmes réunies dans un salon de coiffure qui m’ont confié être en désaccord avec le mariage des jeunes filles, des adolescentes de 14, 15 ans, dont les parents choisissent les époux en fonction de leurs intérêts sociaux et pécuniaires. Des femmes courageuses qui me parlaient ouvertement, parce qu’elles croyaient sincèrement que la vie allait changer et que les mœurs allaient évoluer avec la fin de la dictature. 

			Ou encore, l’ancienne professeure de français de mon interprète Mahmoud à l’Université de Bagdad, Dr Hanna Subi. Cette dame charmante m’a raconté qu’elle portait la mini-jupe à l’université dans les années 1970. Les femmes voilées étaient rares dans sa classe à cette époque et les filles pouvaient aller boire un café avec des garçons sans se cacher, en public. Une situation impensable au début des années 2000. La professeure était confiante en l’avenir. Elle croyait fermement qu’avec le départ du dictateur, l’élection d’un nouveau gouvernement allait entraîner une amélioration des services sociaux dans le pays et freiner le pouvoir des leaders religieux. 

			Il y aura bien quelques minces avancées pour les femmes avec l’adoption d’une nouvelle constitution en 2005, mais ce seront des gouvernements fortement teintés par leur appartenance religieuse (et/ou ethnique) et leur conservatisme qui se succéderont au pouvoir.

			Il y a aussi eu cette rencontre, banale, mais très touchante pour moi, avec un père de famille dans la soixantaine avancée qui habitait dans le quartier Kadhimiya, à Bagdad. Un commerçant de matériel électronique qui s’appelle Abbas Al Shamili. Je l’ai rencontré grâce aux contacts d’un collègue venu passer un mois en Irak quelque temps avant l’invasion des troupes de George W. Bush. Il avait appris que cet homme avait un frère restaurateur établi à Montréal depuis des années. On s’était dit qu’après la chute de Saddam, il serait peut-être intéressant de mettre les deux frères en contact grâce à mon téléphone satellitaire. En enregistrant cette conversation à chaque bout, ça pourrait donner un petit reportage chaleureux, potentiellement très émouvant. Le Montréalais voudrait-il revenir dans son pays d’origine ? Ou encore, son frère souhaiterait-il quitter cette vie difficile pour aller au Canada ?

			L’appel téléphonique a eu lieu, mais ça n’a rien donné de spectaculaire. J’en ai tiré un court reportage pour les radiojournaux du week-end, sans plus. J’avais tout de même pris le temps de discuter assez longuement avec monsieur Al Shamili par la suite. Dehors, assis tous les deux sur des chaises de jardin. À côté de sa maison qui ressemblait étrangement à un petit bungalow de banlieue de chez nous et qui n’avait pas souffert des bombardements américains. Devant son automobile stationnée dans son entrée de garage. 

			J’ai trouvé cette image très frappante. Différente. J’ai compris que l’essentiel de ce qu’il me racontait dans son anglais approximatif, c’était le rêve simple et fondamental de tout père de famille qui souhaite que le changement de régime permette à ses enfants de mieux s’instruire, de se trouver un bon travail, d’élever à leur tour une famille, dans le calme, la paix. Tout à coup, j’ai vu mon père. J’ai réalisé que cet Irakien était comme lui. Que malgré les différences d’histoire, de culture, de religion et j’en passe, tous les deux avaient exactement les mêmes aspirations fondamentales. 

			Cela m’émeut encore aujourd’hui de penser que mon travail de reporter de guerre m’a permis de prendre conscience de ce simple état de fait, qui mène tout naturellement à l’acceptation de l’autre et à la tolérance. Et je me suis empressé de raconter cette histoire à ma famille en rentrant à la maison.
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			Darfour

			La guerre qu’on 
ne voulait pas voir

			Automne 2005. Je demandais depuis plus d’un an à mes patrons de m’autoriser à me rendre au Darfour. Après avoir suivi de près certaines des guerres les plus médiatisées de la planète, il me semblait urgent de couvrir celle-ci, presque invisible, qui avait déjà fait près de 200 000 morts et forcé le déplacement de plus de 2 millions de personnes, soit le tiers de la population totale de cette province soudanaise. À ma connaissance, aucun média canadien n’avait envoyé de reporter dans cette zone isolée d’Afrique saharienne à cette époque-là. Il fallait y aller.


		
			

			Toi Africain, moi Arabe 

			Il est tard, je suis dans un taxi, le centre-ville de Khartoum est en panne de courant généralisée. Comme souvent. Je distingue des immeubles qui me semblent défraîchis et des commerces dont les vitrines sont grillagées et cadenassées. J’arrive à l’hôtel Acropole par une ruelle en terre battue, pleine de trous. La façade est grossièrement rafistolée avec des plaques de ciment. On a déjà vu mieux comme accueil. Me reviennent à l’esprit des images de la Course destination monde captées à la télé au début des années 1990, un petit film dépeignant la capitale soudanaise comme un endroit lugubre, venteux, pas rassurant. Le régime islamiste soudanais hébergeait à cette époque Oussama ben Laden et ses camps d’entraî­nement d’Al-Qaïda. J’avais surtout retenu l’idée que la jeune réalisatrice de « la Course » était bien courageuse de s’aventurer seule dans un endroit pareil. 

			Eh bien, j’y suis, moi aussi, des années plus tard, pour le meilleur et pour le pire. Les célèbres mercenaires fous d’Allah ont quitté le pays, mais le président Omar el-Béchir est là. Et c’est lui qui dirige, dans l’ombre, la terrible guerre au Darfour.

			Je voulais y aller pour découvrir moi-même et faire découvrir au public canadien l’ampleur de ce désastre humanitaire. La direction de l’information hésitait. Pour des raisons de sécurité, bien sûr, et comme toujours, pour des enjeux budgétaires. Les troupes de l’armée canadienne allaient se déployer de plus en plus en Afghanistan, il était clair que cette couverture qui coûtait très cher allait devenir une priorité pendant des années. Et le Canada était très peu impliqué dans les efforts de maintien de la paix au Soudan. 

			Heureusement, la direction de CBC-Radio-Canada avait créé, depuis peu, le « Programme transculturel » qui servait à financer des projets spéciaux développés conjointement par les services anglais et français, l’idée étant de partager les infos et les ressources, et de favoriser la production croisée de reportages dans la langue de l’autre, le francophone en anglais et inversement. Une sorte de vision idéalisée du bilinguisme canadien. C’est ce programme, disposant d’un budget conséquent, qui m’avait permis d’aller pendant un mois en RDC avec mes deux collègues de la radio anglaise. 

			J’ai donc contacté encore une fois mon ami Bruce Edwards de CBC et nous avons présenté une demande conjointe qui a, en effet, été acceptée et financée par le programme spécial. 

			Me restait à informer ma famille… qui a accueilli la nouvelle de cette autre affectation en zone de guerre avec moins d’objections que par le passé, si je me souviens bien. Si la situation dramatique qui sévit au Darfour est connue, elle reste floue pour tout le monde. Y compris pour moi, malgré mes recherches et mes préparatifs. C’est ce qui me revient à l’esprit au moment où je dépose mes bagages à Khartoum. 

			

			Je repense intensément à ma petite famille en entrant à l’hôtel. À mon retour d’Afghanistan, quelques mois plus tôt, j’avais eu une solide prise de bec avec ma fille, adolescente de 14 ans, à la maison. Elle disait avoir besoin d’un nouvel uniforme de sport pour jouer au basketball. Elle était membre de l’équipe d’élite de son collège, une institution peuplée, disons-le, de gamins bien nantis. Le problème, selon moi, c’est qu’elle avait déjà deux uniformes d’équipe. 

			« Il t’en faudrait un troisième ? 

			— Oui, c’est une sorte de survêtement pour les périodes de réchauffement…

			— C’est quand même un troisième kit, je trouve que tu exagères. »

			Et ma fille, en parfaite ado de son époque, avait répliqué en haussant le ton :

			« C’est full normal, papa, tu comprends pas, il faut qu’on soit toutes pareilles, les filles de l’équipe ! »

			C’est à peu près à ce moment-là de la conversation que j’avais éclaté. Le décalage, l’écart de niveau de vie, l’inconscience de nos sociétés de riches face aux malheurs des très pauvres, victimes d’injustices, me sautaient en plein visage. Ma pauvre Camille a fait les frais de tout ça. À 14 ans, elle n’avait pas à porter toute cette responsabilité sur ses épaules, bien évidemment. Mais elle a quand même eu droit à une volée de mots, à des accusations d’égoïsme et d’attitude de « bébé gâté. » C’était un peu injuste de ma part, mais en même temps, totalement incontournable. 

			J’avais probablement besoin d’une pause mentale. Les images de camps de réfugiés boueux et froids où des enfants de cinq ans n’ont pas de chaussures à se mettre aux pieds commençaient à m’obséder, sans doute. 

			Quelque temps après, mon fils, l’aîné, qui commençait à fréquenter le cégep et qui se faisait un devoir de garder une certaine distance avec son père à cette époque, m’avait donné discrètement une sorte de petit scarabée en céramique, en me disant :

			« Prends ça, garde-le avec toi pour ton voyage puis rapporte-
le-moi. »

			Comme pour m’obliger à rester en vie. Une petite marque d’affection qui m’avait ému aux larmes. Et qui me confirmait que mes enfants étaient probablement plus affectés que je ne le pensais par tous mes voyages en zones de risques. 

			L’hôtel Acropole m’a été recommandé par un ami journaliste de Radio France internationale (RFI) qui a traîné ses pénates partout en Afrique. S’il ne paie pas de mine à l’extérieur, l’endroit est tout à fait convenable. À l’accueil, les employés portent une élégante djellaba grise et un turban blanc qui leur donnent un air chic et solennel. Malgré leur air sérieux, ils se plient en quatre pour répondre à toutes les petites demandes des clients. Les patrons, deux frères d’origine grecque à l’air renfrogné et leurs femmes, font preuve d’une grande efficacité. Ils veillent à tout : ils gèrent de main de maître les demandes de visa, les autorisations de déplacements et un tas de paperasses exigées par l’État soudanais aux étrangers de passage. Ce qui n’empêche pas les autorités de faire traîner les procédures avant d’émettre un laissez-passer officiel pour aller au Darfour, région isolée, située à plusieurs centaines de kilomètres de Khartoum, où se passent des atrocités en toute impunité. Je dois donc attendre quelques jours et j’en profite pour rencontrer certains acteurs du conflit au Darfour qui sont présents en ville. 

			Je découvre qu’il y a un Centre culturel français à Khartoum (je serai toujours étonné par l’omniprésence des Français partout dans le monde). C’est Georges, un homme d’affaires franco-égyptien qui réside à mon hôtel qui m’a refilé l’information. Je m’y pointe sans rendez-vous. L’endroit est apaisant et contraste avec les rues bondées et poussiéreuses de la ville. Il y a des fresques colorées sur les murs, un amphithéâtre extérieur, des jardins, des salles de classe. 

			Je rencontre Abul Gasim, professeur de français dans la jeune quarantaine. Il est originaire du village de Gereida dans le sud du Darfour et il se présente comme « un Africain » par opposition aux populations arabes du nord du pays. Il dit que les divisions entre les deux groupes ethniques sont relativement récentes. « Quand j’étais jeune, il n’y avait aucun problème, on vivait en paix. Dans les villages, il y avait des Arabes et des Noirs et on vivait ensemble, on mangeait ensemble… et même, on se mariait ensemble. Moi, j’ai des liens avec des Arabes. Quand il y avait un problème, je n’ai jamais entendu quelqu’un dire “ce mec est Noir, ce mec est Arabe”, non. Ça n’existait pas. Et quand il y avait des petits conflits, ça arrivait, parfois, on essayait toujours de régler ça de manière pacifique. Cette guerre affreuse, c’est nouveau, franchement, pour nous ! »

			La véritable guerre civile du Darfour a débuté en 2003 quand des groupes de rebelles armés ont attaqué des troupes de ­l’armée soudanaise en guise de protestation contre leurs conditions de vie misérables. Le gouvernement central a répliqué en mobilisant des milices arabes qui se sont mises à attaquer les villages, à tuer les hommes adultes, à piller les maisons, à violer les femmes. Des guerriers féroces surnommés les janjawids, un terme dérivé de l’arabe qui peut signifier « des diables à dos de cheval ».

			Il y avait tout de même des tensions entre les deux groupes auparavant. Pour des raisons de survie. Une rivalité ancestrale existe entre agriculteurs d’origine subsaharienne et éleveurs nomades arabes sur ce territoire aride et hostile. C’est le collègue d’Abul Gasim, le professeur à l’Université de Khartoum, Hamid Al Hadj, lui-même originaire de Nyala au Darfour, qui m’explique tout ça. « Parfois, quand j’étais plus jeune, pendant les périodes de sécheresse, des éleveurs arabes décidaient de faire entrer leurs troupeaux dans les fermes. Et les animaux mangeaient une partie des récoltes. Ça entraînait des bagarres. Les éleveurs ont des armes à feu et les fermiers, eux, ils ont des outils, des haches, des couteaux. Il pouvait y avoir quelques blessés, parfois un mort ou deux de chaque côté. Rien de plus (sic). C’était une lutte pour la survie entre deux parties. Maintenant, il y a une troisième partie dans ces guerres. La violence à grande échelle, elle vient du gouvernement. »

			Les faits ont été bien documentés. En 2009, la Cour pénale internationale a inculpé le président Omar el-Béchir pour crimes de guerre et crimes contre l’humanité et génocide. Même si le gouvernement soudanais prétendait qu’il ne faisait que répondre aux assauts déclenchés par les rebelles du Darfour, il est devenu évident que le président el-Béchir utilisait les milices locales pour faire le sale boulot. Il attisait les vieilles rancunes pour étouffer les revendications de la majorité noire de cette région. Une commission d’enquête mise sur pied par l’Union africaine a officiellement établi un lien entre le gouvernement et ces milices sanguinaires. El-Béchir est tout de même resté au pouvoir jusqu’en 2019, avant d’être renversé par un coup d’État militaire, et demeure, depuis, emprisonné dans son pays. Ce qui a donné lieu à une nouvelle guerre entre des chefs militaires qui se disputent sa succession, causant encore et toujours la mort de milliers de civils innocents.

			À mon retour du Centre culturel français, je trouve un groupe de sept ou huit personnes hilares rassemblées sur des canapés dans le lobby de l’hôtel Acropole. Une scène étonnante. Même les employés aux visages de sphinx, toujours stoïques sous leur turban, ne peuvent s’empêcher d’éclater de rire. Le groupe est attroupé devant un écran d’ordinateur portable, celui de mon nouvel ami Georges, l’homme d’affaires franco-égyptien. Me voyant arriver, il m’apostrophe en essuyant ses larmes : « Hé, le Canadien, viens voir, c’est pour toi ! » 

			Je me faufile entre les clients extatiques et j’aperçois une scène des capsules vidéo québécoises des Têtes à claques, celle où les deux personnages sont dans un cockpit d’avion qui est sur le point d’être attaqué par des avions militaires : « Mayday, Mayday… », s’écrie le pilote. 

			Je n’en reviens pas. Il y a des Asiatiques, des Européens, des Africains réunis et tout ce beau monde rigole des blagues potaches de petits bonshommes à l’accent québécois et aux yeux exorbités en écoutant la traduction approximative de notre Égyptien francophile. Nous sommes en 2005 et le pouvoir d’Internet me frappe comme jamais. Je m’empresse d’ajuster la traduction en anglais de certains québécismes comme canisse de jus et ti-cul que Georges a évidemment ratés. 

			Le lendemain matin, le patron de l’hôtel m’annonce qu’il a reçu mon autorisation de déplacement au Darfour. Entre-temps, mon collègue de CBC, Bruce Edwards, basé à Istanbul, m’a rejoint, nous allons faire le voyage ensemble, comme prévu. 

			J’en profite pour passer un appel à la maison, je ne sais pas si je pourrai communiquer par téléphone au cours des prochaines semaines. Les réseaux de téléphonie cellulaire sont à peu près inexistants, à cette époque, au Darfour. Je raconte à ma conjointe et aux enfants l’épisode hilarant des Têtes à claques. Cela permet de détendre un peu l’atmosphère. Je sais bien qu’ils sont tous un peu inquiets pour moi. La guerre au Darfour est tellement mal connue, si peu médiatisée chez nous, que je joue un peu là-dessus pour minimiser le niveau réel de danger quand je leur parle. Je ne sais pas si c’est totalement honnête, mais ça me semble la meilleure voie à suivre dans les circonstances. 

			Terreur et impunité

			El Fasher, chef-lieu du Darfour Nord, est située à 500 kilomètres de Khartoum. Il n’y a aucune route nationale pour s’y rendre. Il faut prendre l’avion. Le trajet d’une heure et demie paraît interminable dans les vieux coucous qui font la navette. À proximité du petit aéroport bancal sont regroupées les troupes de la mission de l’Union africaine, chargée de maintenir la paix, et les principales ONG internationales. 

			Oxfam a accepté de nous héberger, Bruce et moi. C’est avec eux, intégrés dans leurs convois routiers, que nous allons parcourir les sentiers qui mènent aux villages détruits et aux immenses camps de réfugiés. Contrairement à mon habitude, j’ai planifié ce voyage en sachant que je ne pourrais pas embaucher un traducteur ni un chauffeur sur place. D’abord, les individus capables de se payer un véhicule automobile sont à peu près inexistants sur ce territoire. Et les rares habitants locaux qui baragouinent l’anglais, en plus des dialectes locaux, travaillent déjà pour les organisations étrangères sur place. Mon collègue et moi sommes donc complètement dépendants d’Oxfam pour effectuer notre travail de cueillette d’informations. Ce n’est pas l’idéal. Mais c’est notre seule option. 

			Les dirigeants de cette ONG prennent eux-mêmes des risques en nous hébergeant parce qu’ils n’ont pas l’autorisation officielle de le faire. 

			Comme on dit en langage diplomatique, la situation est très instable dans la région. Traduction libre : les attaques armées des milices surviennent constamment. Sur les routes, dans les villages, partout. Avant chaque déplacement, les ONG communiquent avec les troupes de l’Union africaine chargées du maintien de la paix et avec les autres ONG sur place, pour évaluer la situation d’heure en heure. Les sorties se font à plusieurs voitures, toutes munies d’appareils de communication radio. 

			Officiellement, les travailleurs humanitaires n’ont pas le droit de nous emmener à bord de leurs véhicules. Leurs dirigeants, en Europe ou aux États-Unis, pas plus que les autorités soudanaises, ne souhaitent courir ce risque. Pour des raisons différentes, évidemment. Heureusement, les employés locaux acceptent volontiers de le faire en catimini sachant que nos reportages les aident à alerter l’opinion mondiale sur le drame humain qui se vit ici. 

			C’est ainsi que nous nous rendons au camp de Zamzam à proximité d’El Fasher, quelques jours après notre arrivée au Darfour. Dans notre 4×4 et dans les deux autres camionnettes qui circulent avec nous sur les pistes de sable, tout le monde est aux aguets. Personnellement, j’ai apporté une cartouche de cigarettes et une petite pile de billets de 20 dollars américains pour tenter de satisfaire aux exigences d’éventuels miliciens braqueurs. 

			Le trajet dure près d’une heure. Aucune attaque, tout va bien, nous arrivons. Le camp est situé dans une zone semi-­désertique de moins d’un kilomètre carré qui regroupe plus de 20 000 personnes entassées sous des huttes ou plus simplement sous de petits arbres trapus qui semblent défier les éléments. Il n’y a pas de tentes, ici. L’appellation de « camp de déplacés » semble même exagérée. 

			Dès qu’on descend de voiture, des dizaines de femmes nous entourent. Elles ont tout perdu. Certaines racontent qu’elles ont vu les « milices du diable » assassiner leurs enfants sous leurs yeux. C’est à pleurer. La misère totale. De jeunes hommes les observent, ils attendent qu’elles aient terminé. Ils approchent et nous racontent à leur tour leurs malheurs. Leurs villages ont été pillés, détruits « sous les yeux des troupes gouvernementales », assurent-ils. Je n’ai pas les moyens de vérifier si tout ce qu’ils disent est exact, mais les humanitaires locaux qui gèrent le camp nous confirment que les villages d’où ces gens proviennent ont été rasés. Et d’autres familles arrivent au camp pendant que nous sommes là. 

			Manifestement, les attaques de villages continuent. Ces gens ont marché pendant des jours dans la poussière et la chaleur, avec leurs petits effets personnels sur le dos, en espérant trouver la sécurité et de quoi manger. Comble du malheur, le camp fait aussi l’objet d’attaques et de pillages, surtout la nuit. Les femmes qui s’aventurent trop loin en dehors du périmètre pour chercher un peu de bois à brûler sont victimes de viols, parfois même en plein jour. Les maigrelettes forces de maintien de la paix de l’Union africaine déployées sur le territoire n’arrivent pas à assurer la sécurité du camp. 

			Sur la route, les gens d’Oxfam nous montrent un village complètement déserté. L’endroit a été pillé et en grande partie incendié. Une sorte de vent de fureur animale est passé par ici. Enfants tués, femmes violées. Celles qui ont survécu se sont regroupées dans un petit camp improvisé. Aucune protection militaire. Oxfam va devoir quitter les lieux. On montre aux réfugiées comment faire fonctionner les pompes à eau, on leur laisse des stocks de nourriture et on repart. C’est tout ce que l’ONG peut faire pour elles. 

			Je découvre au cours des jours suivants que la situation est la même dans la plupart des camps de déplacés de toute la région. 

			Dans le sud du Darfour, c’est encore pire. Au camp de Kalma, qui compte plus de 80 000 personnes, les civils ont commencé à s’armer pour se protéger. La situation dégénère. Ceux qui ont réussi à s’acheter des armes à feu pour se défendre s’en servent aussi comme moyen de survie. Attaques et représailles en tous genres, au quotidien. Les humanitaires qui nous conduisent refusent de s’attarder, de peur de se faire voler leurs véhicules. 

			Tout cela se passe dans une espèce d’indifférence généralisée. 

			En rédigeant mes textes de reportages, je me demande sérieusement comment ces gens font pour trouver l’énergie de survivre. Personnellement, je ne sais pas si j’aurais le courage de résister à tout ça. 

			
			
			[image: Photo en noir et blanc de plusieurs hommes en uniforme militaire, assis côte à côte dans la boîte d’un véhicule de type pick-up, stationné devant un grand arbre. En arrière-plan, un autre camion contient également plusieurs hommes en uniforme.]
			Soldats de la Mission de l’Union africaine au Soudan. 

				




			
				
							[image: Photo en noir et blanc d’un homme en uniforme militaire, tenant un fusil, situé au premier plan à gauche. En arrière-plan, une vingtaine de personnes civiles, dont des femmes et des enfants, sont visibles.]
						
					Un soldat monte la garde à un point de distribution d’eau au camp de Zamzam pour déplacés, Darfour Nord, octobre 2005. 
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			À El Fasher, nos hôtes d’Oxfam nous louent une chambre, une sorte de hangar de béton meublé de deux lits rouillés d’une autre époque qui nous servent aussi de table de travail. Nous avons déployé une petite antenne sur le toit qui nous permet de brancher un téléphone satellitaire, unique moyen pour communiquer avec le Canada. 

			Après la diffusion des premiers reportages, les demandes d’interviews affluent. Je participe à distance aux émissions matinales, aux téléjournaux, à des tribunes téléphoniques… Je me dis que tout cela servira à sensibiliser le public chez nous et, avec un peu de chance, les décideurs politiques. Quand j’appelle à la maison, je mens effrontément en disant à ma blonde et à nos enfants de ne pas s’inquiéter, que la situation est relativement sécuritaire. Je ne sais pas s’ils me croient, mais je sais qu’ils se doutent bien que je ne peux pas vraiment leur dire autre chose. 

			La tension est palpable sur tout le territoire du Darfour, à cette époque. Y compris chez les militaires de l’Union africaine. Leur contingent est doté de moins de 6 000 soldats, ce qui est largement insuffisant. En nous rendant à leur QG d’El Fasher, nous apprenons que leur base de commandement dans le nord-ouest du territoire a été attaquée à plusieurs reprises par des groupes rebelles. Des soldats sénégalais ont été tués, leurs véhicules et leurs armes subtilisés. Une épreuve inattendue pour ces soldats venus protéger les populations vulnérables. Le régime soudanais avait refusé d’accueillir les troupes de maintien de la paix de l’ONU. Les pays voisins ont donc fait pression pour que l’Union africaine s’en mêle. Ils souhaitaient démontrer par la même occasion que les pays africains pouvaient assurer leur propre sécurité sans toujours devoir quémander de l’aide auprès des Casques bleus des Nations unies. Le résultat est plutôt humiliant. 



			
				
					[image: Photo en noir et blanc de plusieurs personnes, dont des enfants, rassemblées à l’extérieur. Un seul enfant regarde vers la caméra. Les autres ont le regard tourné vers un arbre sous lequel des animaux se nourrissent des feuilles.]
					
					Aux abords d’un camp de déplacés, près d’El Fasher au Darfour Nord, octobre 2005.
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				[image: Photo en noir et blanc de deux véhicules de type pick-up, dans lesquels se trouvent plusieurs hommes en uniforme militaire. À côté des véhicules, un petit avion-cargo est posé au sol.]
						Arrivée à Tiné, près de la frontière du Tchad, à bord d’un petit avion-cargo, octobre 2005.  
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			À ma grande surprise, les autorités de la mission de l’UA acceptent de nous emmener sur place pour rencontrer les troupes sénégalaises victimes des assauts répétés des rebelles darfouriens.

			Le vol se fait à bord d’un petit avion conçu pour le transport de marchandises. Nous arrivons une demi-heure plus tard à Tiné, une ville qui borde la frontière du Tchad. Le commandant Abdoulaye Diallo est au bord de la piste d’atterrissage pour nous accueillir. C’est lui qui nous conduit au camp de base à bord de son 4×4. Après un briefing sur le piteux état de la sécurité locale, il nous emmène visiter la région avec un groupe de soldats entassés dans des camionnettes. Nous contournons la petite ville. Elle est totalement déserte. Clairement, les habitants n’ont pas confiance dans les troupes de l’Union africaine pour les protéger et ont préféré quitter les lieux. Fait inusité, j’observe que les véhicules de l’« African Mission in Sudan » arborent tous l’acronyme AMIS, peint en grosses lettres noires sur fond blanc. Les populations locales ne comprennent sûrement pas le français. 

			L’endroit est contrôlé par un des groupes rebelles du Darfour, le JEM (Mouvement pour la justice et l’égalité). Je demande au commandant Diallo pourquoi, selon lui, la population n’est pas revenue depuis l’arrivée de ses troupes. Il me répond que les gens ont peur, non pas des milices, mais bien des troupes gouvernementales soudanaises. 

			« Elles sont très rudes avec eux », dit-il. 

			Il a préparé une petite démonstration pour nous. Il s’arrête au milieu des dunes de sable, sort de l’habitacle et lance des ordres à la vingtaine de soldats qui nous suivent à bord de deux pick-up AMIS. Aussitôt, les militaires se déploient et se mettent à ramper sur le sol, en position de tir. Mais il n’y a pas d’ennemis à combattre à cet instant précis. C’est un exercice, ou plutôt un spectacle. La scène devient gênante. Bruce et moi nous regardons, médusés. En fait, je me retiens de rire. Nous décidons de jouer le jeu pour ne pas briser le lien de confiance avec le commandant. Bruce sort sa caméra et tourne des images qui ne serviront à rien, je fais semblant, moi aussi, avec mon équipement radio. Une sorte de marque de respect tacite pour leur boulot périlleux. 

			J’en profite pour prendre des photos. Je retiendrai, plus tard, celles où l’on voit tous ces jeunes hommes entassés sur des banquettes parallèles dans les boîtes ouvertes de camions, sans réelle protection, cibles parfaites pour des opposants malveillants. 

			Et c’est bien ce qui s’est produit deux jours avant notre arrivée. Le commandant raconte : « Une de nos patrouilles a rencontré sur sa route un groupe armé du JEM, comme cela arrive souvent. Nos hommes se sont arrêtés pour les saluer. Nous voulons garder de bonnes relations avec toutes les parties au conflit. Mais cette fois, ils ont ouvert le feu et pris des otages. Alors, j’ai envoyé une deuxième équipe à leur rescousse. Ils ont été attaqués à leur tour dans une embuscade. Trois de nos hommes sont morts. » Résultat, ils se sont fait confisquer leurs véhicules, leurs armes et leurs munitions. C’est un groupe rebelle, dissident du premier, qui est finalement intervenu pour ramener le calme, libérer les otages et permettre aux soldats sénégalais de rentrer à leur base. 

			Le commandant Diallo dit qu’il manque de moyens. C’est le moins qu’on puisse dire. Des pays donateurs comme le Canada ont envoyé des véhicules blindés et des conseillers militaires pour les aider. Le personnel et leur matériel sont bloqués aux frontières des pays voisins. Le gouvernement du président Omar el-Béchir fait obstruction. 

			À cette époque, la guerre fait rage depuis plus de trente mois et il n’y a aucun signe de ralentissement. Les pourparlers de paix qui se déroulent à Addis-Abeba, en Éthiopie, ne mènent à rien. Le régime soudanais veut éliminer les groupes rebelles du Darfour, l’Armée de libération du Soudan (SLA), le JEM et d’autres factions qui revendiquent de meilleures conditions de vie dans leur coin de pays sous-développé. 

			Il faudra attendre encore deux ans avant que les premiers Casques bleus des Nations unies soient admis dans le pays, aux côtés des soldats de l’Union africaine, pour tenter de mettre fin au conflit. 

			Mon collègue et moi rentrons à Khartoum, puis au Canada, après trois semaines sur place. Je n’ai pas eu besoin de distribuer des cigarettes ou des dollars américains à des groupes armés sur les pistes de sable peu rassurantes du Darfour. Pas d’embuscades, pas d’attaques, pas de menaces sérieuses. Beaucoup de stress, mais aucun mal. Je mesure ma chance, lentement, dans l’avion de retour. À la maison, je pourrai continuer de prétendre que la situation était relativement sécuritaire… Et je rapporterai la petite figurine en céramique intacte à mon fils Maxime.

		


		
			

			Le Far West

			Février 2007, retour au Soudan. Bruce est encore du voyage avec moi. Après la RDC, l’Afghanistan et le Darfour, c’est bien la quatrième ou même la cinquième fois qu’on se retrouve tous les deux à travailler ensemble, pour nos réseaux de radio et de télévision respectifs, en zone hostile. Heureusement pour nous, le programme transculturel de CBC-Radio-Canada est toujours en vigueur pour financer nos expéditions. Cette fois, nous souhaitons nous rendre dans l’ouest du Darfour, une région devenue complètement anarchique, contrôlée par des milices payées par le gouvernement.   

			Nous devons d’abord retourner à El Fasher, première ville du Darfour située dans la partie est, première étape obligatoire quand on vient de Khartoum, la capitale. C’est là que sont regroupés les bureaux des ONG internationales et des forces de maintien de la paix de l’Union africaine avec qui nous souhaitons voyager vers l’ouest. 

			Nous découvrons à notre arrivée que le climat a beaucoup changé depuis notre voyage précédent, en 2005. La tension s’est accrue et les autorités soudanaises sont en colère contre les Occidentaux en général, Européens et Nord-Américains en particulier. Il y a eu entre-temps une grande enquête menée sur le terrain par un groupe d’experts mandatés par les Nations unies. Leur rapport fouillé qui vient d’être publié expose de nombreux cas de crimes de guerre commis non seulement par les rebelles darfouriens, mais aussi, et surtout, par les milices janjawids à la solde du gouvernement. Le rapport ne plaît pas du tout au régime. En plus, les États-Unis viennent de décréter un boycott commercial à l’encontre du Soudan. 

			La situation sur le terrain s’est tellement dégradée que les membres permanents du Conseil de sécurité se sont mis d’accord, pour une fois, sur la nécessité d’envoyer 20 000 militaires, des Casques bleus, pour tenter de ramener l’ordre. Mais la résolution prévoit, à cette époque, le consentement préalable du gouvernement du Soudan. Si le Soudan ne veut pas, on ne le fera pas. Sans surprise, les dirigeants soudanais ne souhaitent pas de nouvelles troupes étrangères au Darfour. Le président Omar el-Béchir répète sur toutes les tribunes qu’il n’y a que des escarmouches, de temps en temps, dans certains coins reculés, et qui ont fait, non pas 200 000 morts (ou même 300 000 selon certaines ONG), mais plutôt 4 000 morts depuis quatre ans.

			Devant tant de mauvaise foi, des contingents de Casques bleus de l’ONU seront finalement dépêchés sur place, plus tard en juillet, au cours de cette même année. L’opération de maintien de la paix passera de 6 000 à 20 000 hommes et obtiendra des moyens financiers conséquents. 

			En ce début d’année, le nouveau secrétaire général de l’ONU, Ban Ki-moon, vient de mandater un comité spécial pour enquêter sur les droits de la personne au Darfour. Au sein de ce groupe figure l’Américaine Jody Williams, Prix Nobel de la paix. Les enquêteurs doivent arriver à peu près en même temps que nous. Mais nous ne les verrons pas, parce que les autorités soudanaises refusent de leur accorder un visa d’entrée. 

			Bref, le climat est pour le moins tendu dans le pays et nous n’allons pas tarder à nous en rendre compte par nous-mêmes.

			En débarquant de l’avion, j’entre en contact, comme prévu, avec le personnel d’Oxfam. Il n’y a toujours pas d’hôtels à El Fasher. Ni de taxis. Les employés locaux de l’ONG britannique sont encore une fois très accommodants et viennent nous chercher en voiture pour nous ramener à leur petit centre d’hébergement où nous comptons rester quelques jours. Comme la dernière fois, pense-t-on. 

			Après avoir roulé quelques centaines de mètres à peine, nous sommes interceptés par un homme seul, à bord d’une voiture blanche banalisée. Notre chauffeur s’arrête, il sait à qui il a affaire. Il s’agit d’un policier. Qui ne porte aucun uniforme. Il nous a suivis depuis l’aéroport. Il commence par engueuler notre chauffeur qui, selon lui, n’a pas le droit de conduire des étrangers s’ils ne sont pas des employés de son ONG. Ensuite, il s’en prend à nous. Il a l’air très fâché. Surtout quand il comprend que nous sommes journalistes. 

			Nous montrons nos passeports avec le visa bien estampillé. Ça n’a aucune importance. Il crie. En arabe. Et gesticule abondamment. Nous ne comprenons rien. Il nous ordonne de le suivre en auto… Je m’imagine déjà enfermé dans un poste de police miteux, ayant à faire face à des interrogatoires interminables… Ou encore expulsé du pays avant d’avoir pu produire le moindre petit reportage. Début d’angoisse. 

			Il nous emmène plutôt au QG des troupes de l’Union africaine. Devant leur portail fermé où nous ne sommes pas attendus, il nous force à descendre de voiture avec tous nos bagages. Je proteste – poliment – en expliquant, preuves à l’appui, que nous avons le droit d’être sur le territoire puisque le ministère de l’Information à Khartoum nous a autorisés à venir au Darfour. Il nous fait comprendre que c’est lui le patron ici, pas les fonctionnaires de la capitale. Il baragouine quelques mots en anglais qui se résument à peu près à ceci : « You, strangers, go with strangers. » Autrement dit, vous, les étrangers, on ne veut pas vous voir, vous devez rester sous la surveillance des troupes étrangères. Notre hôte ordonne au chauffeur d’Oxfam de partir. Nous sommes coincés là, comme deux espèces de touristes égarés, sans savoir désormais à qui nous adresser.

			Que faire ? 

			Bruce et moi, on se dit qu’on est vraiment fichus : on se voit mal aller quémander gîte et repas sans même avoir prévenu de notre arrivée. Nous savons en plus que les soldats nigérians et sénégalais de l’UA sont souvent mal payés, parfois non rémunérés depuis des mois. On ne va quand même pas leur demander de s’occuper de nous ! 

			

			Et puis, sans préambule, une sorte de petit miracle se produit. Exactement comme si on jouait dans un film de série B, le portail s’ouvre devant nous pour laisser passer à pied un soldat en uniforme vert forêt à la peau très blanche qui porte à son épaule un petit drapeau du… Canada ! 

			Je crois rêver. Le gars, très cordial, est aussi surpris que nous de tomber sur des Blancs, Canadiens en plus ! Il écoute notre histoire et se met à rigoler en disant : « Oh, ok, very funny ! No problem, you will go and see Bob. Bob is a Canadian, too, he lives here, he’ll take care of you ! » 

			What ? Pas possible ! Et pourtant, oui. Nous découvrons que juste à côté du périmètre de la base militaire de l’UA, il y a un autre portail de métal qui affiche un drapeau canadien, grossièrement cloué dans la porte. Derrière, il y a une maison de plain-pied de bonne dimension, où vivent Bob Wearing et sa femme, Dale. Je ne distingue aucune protection particulière, pas de barbelés, pas de caméras de surveillance. 

			Le scénario hollywoodien se poursuit. Bob, un ex-militaire canadien à la retraite, air affable et souriant, nous accueille, nous présente sa femme qui nous invite aussitôt à habiter chez eux. Ils comprennent notre désarroi et ne semblent pas du tout surpris de l’attitude belliqueuse des autorités locales. Bob est le grand responsable du transport aérien des troupes de l’UA sur tout le territoire du Darfour. La flotte qu’il dirige compte 25 aéronefs, avions et hélicoptères de la firme Skylink, un sous-traitant privé payé par le gouvernement canadien. « Mais bien sûr » qu’il pourra nous trouver des places à bord d’un avion pour aller à Al-Geneina, capitale du Darfour-Ouest, si on le souhaite ! Rires et stupéfaction. Bruce et moi sommes bouche bée. Je ne crois pas avoir jamais eu autant de chance de ma vie, du moins dans un voyage en zone de guerre. 

			Deux jours plus tard, nous débarquons dans l’ouest. Et nous découvrons un véritable « Far West. » Où il faut se méfier du shérif.

			Cette fois, nous serons hébergés par Médecins sans frontières (MSF). C’est la dernière ONG encore active sur place, toutes les autres sont parties à cause des risques pour leur sécurité. Des travailleurs humanitaires courageux. La plupart d’entre eux sont français et ils sont heureux d’accueillir des journalistes canadiens. Serge, le responsable de la structure locale, est un gars calme, même très cool. Je déduis que ça doit être un prérequis pour travailler ici. Leur centre de soin et de services est régulièrement attaqué par des milices. Leurs véhicules sont cachés dans des garages, ils n’osent plus les utiliser après le coucher du soleil de peur de se les faire voler. Certains de leurs employés locaux ont été agressés, battus, dépouillés de leurs biens. 

			La ville est infestée de multiples milices. Certaines factions dissidentes issues des principaux groupes rebelles se font la guerre entre elles. C’est le fouillis. Certains groupes viennent du Tchad, dont la frontière est située tout près, à quelques kilomètres. Ces combattants qui mènent leur propre guerre contre le régime tchadien se réfugient et se ravitaillent ici avec l’accord des autorités soudanaises. 

			

			Et l’inverse est aussi vrai. Des rebelles darfouriens vont régulièrement s’approvisionner de l’autre côté de la frontière. Sans compter les soldats soudanais, avec ou sans uniformes, qui côtoient les janjawids, les violentes milices arabes privées au service du régime, qui semblent bien nourries et fortement armées. 

			Serge nous brosse un portrait rapide de la situation : croissance constante du nombre de réfugiés, conditions de vie pitoyables dans les camps, etc. Il précise qu’il a dû obtenir la permission des autorités locales avant d’accepter de nous héberger. Et il nous informe que le patron local du Service de renseignements soudanais viendra nous voir le lendemain matin. Je demande aussitôt s’il faut s’attendre à se faire expulser, comme à El Fasher, Serge nous assure que non, que tout va bien se passer. 

			Il a raison.

			Le lendemain, un homme souriant, jeune quarantaine, dentition étincelante et habits civils fraîchement repassés, se pointe aux bureaux de MSF. Il est accompagné de deux pick-up remplis d’hommes armés en uniformes. Nous ne connaîtrons jamais son nom. Il nous dit de l’appeler Billy. Et il insiste pour nous balader partout en ville et nous démontrer que les autorités contrôlent la situation.   

			À El Fasher, les autorités nous engueulaient, à Al-Geneina, on se fend en quatre pour nous servir de chauffeur. Je crois rêver. Il n’y a aucune logique. Sauf que la petite virée tourne vite au ridicule. Partout où on s’arrête, dans les rues, les marchés, les boutiques, les gens reconnaissent notre hôte. Ils ne connaissent peut-être pas son nom, eux non plus, mais ils savent à qui ils ont affaire. Il représente les autorités officielles et donc on s’en méfie. Les troupes gouvernementales sont parfois plus cruelles que les milices. Malgré une démocratie de façade, la population vit sous une véritable dictature. 

			Au beau milieu d’un petit terrain vague poussiéreux, un jeune homme coupe les cheveux à un vieillard assis sur une petite chaise pliante. Je vois son sourire s’effacer quand il aperçoit « Billy », notre guide officiel, à mes côtés. Son client s’arrête aussi de parler quand il le voit dans le petit miroir qu’il tient dans ses mains. Ils ont clairement peur de lui. À toutes mes questions, ils répondent systématiquement que tout va bien. Cela devient insupportable. J’explique à Billy, « in english », que je ne peux pas travailler dans ces conditions. Il me répond par un rire nerveux. Les habitants qui sont témoins de la scène rigolent aussi, sans trop comprendre ce qui se passe. Un petit moment de distraction au cœur d’une vie de misère et de tensions. Ce n’est pas tous les jours qu’on voit des Blancs se balader dans la rue, armés de micros, d’appareils photo et de caméras. Leur ordinaire est plutôt constitué de vraies armes, celles qu’on porte à la ceinture ou à l’épaule. Il n’est d’ailleurs pas rare de voir circuler en plein centre-ville des camionnettes munies de gros fusils mitrailleurs sur trépieds dans la boîte arrière, conduites par des hommes sans uniformes. 

			Je demande donc gentiment au chef espion s’il ne pourrait pas me laisser m’éloigner à pied pendant quelques minutes avec l’interprète local que j’ai embauché grâce à MSF. Il accepte, ce qui m’étonne un peu, et me précise qu’il souhaite rester dans les parages « pour notre sécurité. » Soit il n’est pas très rigoureux, soit il espère éviter d’éventuels ennuis avec sa hiérarchie. Les deux options me conviennent. 

			Je découvre, quelques rues plus loin, un autre marché. Beaucoup de déplacés, des gens chassés de leurs villages, y travaillent. Je rencontre Yacoub, un géant de 26 ans qui manie une hache de boucher sous un soleil intense. Il y a des morceaux de viande de mouton couverts de mouches accrochés à un poteau, l’odeur est forte sous le soleil cuisant, j’ai du mal à me concentrer. Le jeune boucher me raconte qu’il a perdu ses trois frères et son père, tous tués par des milices dans son village, à deux jours de marche d’ici. Et il ajoute, en taillant un crâne de bœuf, qu’il ne se sent pas en sécurité, ici non plus, en ville. « Ce sont les hommes en uniforme qui sont les plus dangereux, dit Yacoub. Ils ont déjà tiré avec des gros calibres dans les camps près d’ici. » Billy et ses hommes qui rôdent dans les ruelles voisines ne seraient pas très heureux d’entendre ça. 

			J’essaie de ne pas trop attirer l’attention, mais c’est impossible. Les gens se rassemblent autour de nous. Les histoires fusent. Toutes horribles. Et toutes assez semblables à celles que j’avais entendues deux ans plus tôt, dans l’est du Darfour. Les soi-­disant accords de cessez-le-feu, les résolutions de l’UA et de l’ONU, les négociations au Nigéria n’ont, semble-t-il, produit aucun résultat tangible. 

			

			Je ne suis pas venu jusqu’ici pour rien. Avec tous les témoignages recueillis, j’ai du matériel pour réaliser des reportages assez percutants qui devraient avoir un certain écho chez nous. Le Canada a fourni 170 millions de dollars à la mission de l’UA au Darfour. Des dizaines de véhicules blindés canadiens offerts pour les troupes de maintien de la paix sont toujours bloqués à la frontière par le régime d’Omar el-Béchir. Des millions versés pour rien, ou presque, dans un désert de misère. 

			De retour dans l’enceinte de MSF, le soleil décline lentement, je m’installe, dehors, à une table de contreplaqué, sous un auvent qui s’effiloche, je branche mon téléphone satellitaire à l’ordinateur et je confectionne un reportage radio avec la panoplie de sons et de témoignages poignants que je viens de capter. Le cher Billy m’a ramené en me demandant si j’étais satisfait de ma visite. Je l’ai assuré que oui. Il ne sait pas à quel point je suis content d’avoir réussi à le tenir à distance. Au cours des prochains jours, mon collègue et moi allons plutôt nous déplacer incognito dans une petite voiture un peu pourrie conduite par un chauffeur local déniché par MSF. Merci quand même, Billy.

			En cette fin d’après-midi, pendant que je rédige mes textes, je vois passer des employés de MSF devant moi, à intervalles réguliers, avec une serviette de bain sur l’épaule. Je constate que c’est pour eux l’heure de la douche. Ça semble être une routine bien organisée. Moi, je suis pris dans ma production, je suis d’ailleurs de plus en plus couvert de poussière avec le vent qui se lève, je n’ai pas le temps de penser à me laver. Je remets ça au lendemain matin. Je termine mon topo assez tard et je m’endors profondément. 

			Au lever, je n’ai qu’une idée en tête, me débarrasser de toute cette poussière et mettre des vêtements propres. Je me précipite dans la cabine de douche située au fond du jardin en espérant que l’endroit n’est pas trop occupé. Hourra, il n’y a personne. Je comprends pourquoi dans les secondes suivantes. L’eau est glacée ! Il n’y a bien sûr pas de chauffe-eau. Le réservoir de métal est placé sur une sorte de gros trépied, dehors, exposé aux éléments. Ici, il peut faire 40 degrés le jour, parfois plus. Et la nuit, le mercure baisse très bas, près du point de congélation. Voilà pourquoi les habitués de la place prennent leur douche en fin d’après-midi. L’eau du réservoir est chauffée par le soleil intense. Mais pas le matin ! ! 

			Quand j’entre dans la petite salle à manger, les gens de MSF me regardent avec un large sourire. Je dis : « Je viens de comprendre pourquoi, la douche en après-midi… » Fou rire général ! « On se disait que le Canadien, il est vraiment balèze, il est habitué au grand froid, non ? » Et bien non. J’ai retenu la leçon. 

			Ce jour-là, j’ai téléphoné à la maison. Je ne le fais pas souvent. Parce que les communications par téléphone satellitaire sont compliquées et très coûteuses. Et aussi, bien sûr, parce que je ne veux pas trop devoir mentir pour ne pas inquiéter la famille. Et je sais bien que ma blonde ne rate aucune de mes interventions à la radio. Elle n’est pas dupe, elle ne me croit pas quand je dis que je suis bien entouré et que « je ne prends pas de risques inutiles ». Plus tard, nous aurons de nombreuses discussions sur cette notion. Elle me demandera : « C’est quoi, pour toi, un risque utile ? » Excellente question à laquelle j’ai encore du mal à répondre. 

			* * *

			À notre retour à El Fasher, quelques jours plus tard, Bruce et moi nous nous retrouvons au milieu d’un autre drame humain typique de cette sale guerre. Notre nouvel ami, le Canadien Bob Wearing, qui nous héberge à nouveau, reçoit un appel au milieu de la nuit. Il y a une crise à gérer : des soldats de l’Union africaine viennent d’être attaqués par des milices rebelles, à des dizaines de kilomètres de là. Il y a des morts, des blessés, on ne sait pas exactement combien, leurs véhicules ont été dérobés. 

			Bob organise le rapatriement des soldats par hélicoptère. Ils vont arriver de nuit. Il doit se rendre à l’aéroport de toute urgence. Arrivé sur place, il fait face à la résistance des contrôleurs aériens qui refusent d’allumer les lumières de la piste d’atterrissage. Ça semble irréel. Les autorités soudanaises ne ratent aucune occasion de mettre des bâtons dans les roues de la mission de l’UA. Même en situation d’extrême urgence. 

			L’atterrissage peut finalement avoir lieu, le patron des contrôleurs accepte d’allumer les phares de la piste, in extremis. 

			Quelques heures plus tard, après le lever du soleil, nous assistons à une cérémonie de transport de quatre body bags sur le tarmac, au son d’une trompette jouée par un militaire qui cherche parfois sa note et qui ne semble pas avoir beaucoup dormi. Mon collègue Bruce capte la scène avec sa caméra. Pendant le déplacement des corps, on entend une sonnerie de téléphone. Ça sonne quelque part dans l’uniforme d’un soldat mort. Ses frères d’armes qui le transportent l’entendent. On imagine un membre de sa famille à l’autre bout. La sonnerie s’arrête et reprend. Sans relâche. Personne n’osera répondre. Bruce a du mal à voir ce qu’il tourne, son viseur est soudainement embué de larmes. 

			Les corps seront ramenés à leurs proches, au Nigéria. Les blessés, eux, ont été transportés à Khartoum pour être soignés, faute d’installations médicales appropriées et de réserves de sang suffisantes sur le territoire du Darfour. 

			Une phrase entendue dans les bureaux de Médecins sans frontières à Al-Geneina me revient à l’esprit : « Les survivants qui quittent leur village pour se réfugier dans les camps, c’est comme s’ils avaient sauté en dehors de la marmite pour tomber dans le feu. » On pourrait dire la même chose à propos de ces soldats africains venus de pays voisins pour gagner un salaire de misère.
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			Tunisie

			Le mirage du 
Printemps arabe

			Janvier 2011, la Tunisie est en pleine effervescence. Depuis la mi-décembre, les manifestations populaires se multiplient malgré les menaces et la répression violente de la police. Un jeune vendeur de fruits s’est immolé sur la place centrale d’une petite ville et son geste a enflammé tout le pays. Le ras-le-bol contre la dictature et la misère ambiante est irréversible. C’est le début d’un mouvement qui va donner naissance au Printemps arabe. Et je m’apprête à plonger au cœur de ce maelström. 


		
			

			« C’est une révolution, entrez ! » 

			Tout s’est passé très vite. Trop vite, sans doute. 

			Le samedi 15 janvier, je reçois un appel vers 9 heures du matin. 

			« Ça y est, le président Ben Ali s’est enfui de Tunisie hier soir. Les événements se précipitent là-bas. Il se peut que les frontières ferment… Serais-tu prêt à partir aujourd’hui ? » 

			C’est la patronne du service des nouvelles radio. 

			« (Ouf…) Oui, bien sûr, je dis, sans trop réfléchir. À quelle heure le vol ?

			— Il faudrait partir vers 14 heures… En passant par le Maroc, tu seras à Tunis demain matin.

			— (Double ouf…) OK, je me prépare un bagage et je file au bureau pour ramasser le matériel. »

			Petit détail, je dois aussi en parler avec ma femme. Fidèle à sa posture habituelle, Danielle me demande d’abord si je crois que ce sera dangereux. Je réponds que, selon moi, il n’y a plus de motifs d’affrontements armés puisque le président a abdiqué et quitté le pays. Et je le pense vraiment. 

			

			« Les supporteurs de Ben Ali vont sans doute se faire discrets, je dis. Et tous les autres seront ravis, j’imagine. »

			En réalité, je n’en sais rien. Personne n’en sait rien. Elle le sait bien. Mais l’événement est historique et je veux être là. Ça aussi, elle le sait. Ça doit bien faire plus de dix ans, maintenant, que nous vivons ce genre de situations. Fin de la discussion.

			« Désolé, il faut que je me dépêche… »

			Allez, hop, la valise, le taxi, le bureau. Les billets d’avion, l’équipement technique et tout le matériel de protection personnelle (gilet pare-balles, casque, masques divers) ont été préparés pour moi. Les avantages de travailler pour un grand média d’information. Pour ce qui est des contacts en Tunisie, c’est plus mince. Les traducteurs et fixeurs connus ont été réquisitionnés par les journalistes européens, surtout français, qui sont déjà sur place. Tout ce que je réussis à faire avant de monter dans l’avion, c’est de parler à un type qui travaille dans le domaine du cinéma tunisien et qui veut bien travailler quelques jours avec moi. Il a une voiture, il me servira aussi de chauffeur. Ce sera ça. Pas le choix. Inch’ Allah. 

			Le trajet se passe comme prévu. Nuit blanche incluse. Arrivé à Tunis, je dois passer les contrôles policiers. Évidemment, je n’ai pas eu le temps de demander un visa avant de partir. J’espère pouvoir m’en procurer un sur place. Plus délicat encore, je dois d’abord convaincre la police des frontières de me laisser entrer en tant que journaliste : j’arrive dans un pays dirigé d’une main de fer, dictatoriale, pendant 23 ans, par un militaire de carrière, Zine El-Abidine Ben Ali. Un pays où la liberté de presse et la liberté d’expression sont devenues des concepts abstraits et étrangers. 

			« Votre profession, monsieur ? » 

			Je soigne mon choix de mots. 

			« Agent de communication », je dis. 

			N’importe quoi pour répondre sans trop mentir.

			« Ah, vous êtes journaliste ! »

			Je me dis que je suis cuit. 

			« Vous venez pourquoi ?

			— Je viens pour observer le soulèvement populaire, monsieur. » 

			N’importe quoi pour éviter le mot révolution. 

			« Ah, d’accord, mais ce n’est pas un soulèvement, monsieur le journaliste, c’est une révolution ! Entrez. »

			Intérieurement, je suis mort de rire. Je n’avais pas prévu que les douaniers puissent être d’accord avec la révolution. Et avec la population. Je n’aurai même pas besoin d’un visa. Les règles officielles ne tiennent plus. 

			Petit problème, un couvre-feu est en vigueur de 18 h à 5 h 30, les portes de l’aéroport sont verrouillées. Impossible de sortir. Il faudra attendre encore deux bonnes heures pour que la vie reprenne. Et une de plus pour obtenir un taxi. 

			Dès le moment où j’arrive en ville, je me rends compte à quel point je parlais à travers mon chapeau à la maison. Une bonne partie de l’entourage du président en exil, y compris les dirigeants de la police nationale, n’a pas du tout envie de perdre ses pouvoirs et ses privilèges. Tous ces gens s’accrochent et résistent. Et ils sont armés. Je ne vais pas tarder à m’en rendre compte. Le centre de Tunis, la capitale, est sens dessus dessous.

			Le chauffeur m’apprend que le centre-ville et, en particulier, la grande avenue Bourguiba où se trouve mon hôtel ne sont plus accessibles en voiture. Raison : les bureaux du ministère de l’Intérieur (donc, de la police) sont situés à proximité. Tout est verrouillé par l’armée. Les barrages routiers et les rouleaux de fils barbelés sont disséminés un peu partout. Il faudra franchir la dernière distance à pied. 

			Marcher entre les pavés arrachés, les cailloux et autres projectiles improvisés laissés par terre sur plusieurs centaines de mètres avec des bagages, dont une très lourde caisse d’équipement, c’est déjà un défi. Le faire en sachant qu’il y a des snipers sur les toits des immeubles environnants, c’est autre chose. En plus, les rues de ce quartier sont complètement désertes. À mon grand étonnement, je suis le seul et unique piéton à cette heure matinale. 

			Je les vois, ils me voient, je suis une cible plus que facile. Je ne sais pas qui ils sont, ils ne savent pas qui je suis. Je devrais déjà porter mon gilet pare-balles, mais maintenant que je suis dans leur viseur, je n’ose pas ouvrir ma caisse et l’enfiler au milieu de la rue, de peur qu’ils me prennent pour un adversaire quelconque. Le mot « presse » est inscrit sur mon gilet de protection, mais qui me dit que ces tireurs vont respecter les conventions internationales ? J’apprendrai plus tard que des échanges de coups de feu ont eu lieu un peu plus tôt sur ces toits. Des membres de la police nationale restés fidèles au président Ben Ali ont été tués par des soldats des forces armées qui se sont rangés massivement du côté de la révolution. Je finis par arriver, en nage, mais indemne, à la porte barricadée de mon hôtel où des agents de sécurité me laissent entrer après avoir vérifié mes papiers sur le trottoir.

			Dans les heures qui suivent, une importante manifestation populaire déferle sur l’emblématique avenue Bourguiba. Avec son immense horloge à une extrémité et une porte de pierre qui ouvre sur la vieille ville à l’autre, cette avenue d’un kilomètre et demi est la carte postale de Tunis. Deux rangées d’immenses et magnifiques ficus encadrent un espace piétonnier central sur toute la longueur, des terrasses de cafés et de restaurants sont réparties des deux côtés. Une oasis de fraîcheur, un lieu de rassemblement naturel en temps normal, encore plus dans les circonstances exceptionnelles actuelles. 

			Je ne sais pas comment ils ont fait pour franchir les barrages et les barbelés, mais des milliers de personnes sont là, partout, sur le parvis de la cathédrale Saint-Vincent-de-Paul et surtout sur les marches de pierre menant au théâtre municipal, devenu le point de ralliement des manifestants. Il y a des chars d’assaut à l’arrêt et des soldats qui observent la foule, sans bouger. 

			

			Je m’apprête à goûter aux gaz lacrymogènes. Premiers d’une série à venir. 

			Quelques minutes auparavant, j’étais en grande conversation avec mon nouveau fixeur/traducteur/chauffeur dans le lobby de l’hôtel pour tenter de planifier la couverture des prochains jours quand une grande clameur suivie de bruits de coups de feu nous a attirés tous les deux dehors.

			Abdherrazek Jazi – il me demande de l’appeler simplement Jazi, ce qui me convient tout à fait – doit bien avoir près de 70 ans, ce qui est moins pratique quand vient le temps de courir pour éviter les coups de matraque de la police. Mais, comme il est sage et expérimenté, il m’entraîne rapidement dans un des rares cafés restés ouverts, ce qui nous permet de suivre le déroulement de la manifestation à travers des grandes baies vitrées et de recueillir le sentiment populaire auprès des clients barricadés. 

			Tout le monde semble s’entendre sur le fond : le départ du président Ben Ali est source d’un grand bonheur. Il faut maintenant que tous ceux et celles qui l’entouraient dégagent eux aussi. À commencer par les membres du gouvernement. L’Union générale tunisienne du travail, l’UGTT, probablement la centrale syndicale la plus influente du monde arabe, mène le bal des protestations. Le slogan le plus souvent répété : « Tunisie libre, RCD dehors ! » Ou encore : « RCD dégage ! » RCD comme dans Rassemblement constitutionnel démocratique, le parti politique au pouvoir fondé par Ben Ali en 1988. 

			Tout à coup, des gaz lacrymogènes sont lancés dans le café où nous sommes. On ne voit plus rien, l’odeur est écœurante, nos poumons surchauffent, nos yeux brûlent, les clients se précipitent dehors dans la foule de manifestants où ils sont accueillis par les matraques des policiers. Jazi m’entraîne plutôt vers la sortie arrière où l’atmosphère est plus calme. Merci Jazi. Je suis entre bonnes mains. 
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					Début de la révolution, avenue Bourguiba, à Tunis. Les soldats se rangent du côté de la population, janvier 2011. 
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			Chaque jour de cette première semaine, le même scénario se reproduit. Parfois, il y a 1 000 personnes, parfois moins, toujours sur l’avenue Bourguiba. Puis, les opposants en tous genres se regroupent et organisent un siège devant les bureaux du premier ministre, situé dans la vieille ville. Étudiants, travailleurs, chômeurs, familles, femmes et enfants sont là. Les routes des régions rurales éloignées sont envahies de paysans qui marchent pendant des jours et convergent au centre de Tunis. Et chaque jour ou presque, les manifestants obtiennent des gains. Tour à tour, les anciens ministres sont forcés de démissionner. 

			Curieusement, le premier ministre Mohamed Ghannouchi est toléré pour un temps. Il s’engage à quitter la politique après des élections et à abroger toutes les lois jugées antidémocratiques. Des membres de la société civile, des artistes, des syndicalistes, des jeunes blogueurs influents qui ont commencé la révolution sur Internet sont invités à faire partie d’un gouvernement de transition. L’armée tunisienne, qui s’est rangée du côté de la population, reprend progressivement le contrôle de la situation. Les manifs se poursuivent, mais elles sont de moins en moins violentes. 

			

			Un jour, ce sont les policiers, ceux-là mêmes qui ont cherché à protéger le régime en place, qui se joignent aux manifestants pour réclamer la paix et la clémence de la société tunisienne à leur égard. « On n’avait pas le choix, on faisait tout simplement notre boulot », clament ces hommes qui, hier encore, tabassaient les opposants. Cela se passe devant moi, avenue Bourguiba. Je m’attends à ce que la situation dégénère, que la foule se rue sur eux pour les lyncher. Mais non. Ça crie fort, très fort, sans bagarres. 

			Je commence à croire que cette révolution va réussir, qu’elle ne va pas basculer dans la violence à grande échelle. Les Tunisiens et les Tunisiennes m’impressionnent. Ils revendiquent, ils tiennent des débats publics dans tous les grands secteurs de la société. L’atmosphère est électrique. Dans les commerces, dans les taxis, sur le trottoir, on discute sur tous les tons. J’écoute les débats à la télé et à la radio. Tous les anciens opposants se précipitent sur les plateaux. On dirait une sorte de Star Académie politique où tout le monde cherche à se faire voir et entendre. Jazi me traduit. On réclame la mise sur pied d’un comité constitutionnel provisoire pour gérer les affaires du pays en attendant la tenue d’élections. 

			Quand ils voient un journaliste étranger dans la rue, les gens se précipitent pour s’exprimer, raconter leur ancienne vie. Ils ont été privés de ce droit fondamental pendant des décennies. Un petit groupe de jeunes femmes, sans voile, cheveux au vent, m’apostrophe : « Avant, on avait peur, maintenant, on a ­l’espoir. On est inquiètes, mais on a l’espoir ! Les anciens, il faut qu’ils dégagent ! » Un chauffeur de taxi résume la situation à sa façon : « Ben Ali s’est enfui en Arabie saoudite avec des milliards d’euros. Mais il n’a pas pu voler la terre. Notre terre est sacrée. Nous pourrons, nous, être enterrés ici. Mais lui, jamais ! » Il y a des milliers d’histoires à raconter. Les sujets de reportages affluent. Je me sens comme un enfant dans un magasin de jouets. 

			Les directions éditoriales des grands journaux tunisiens, historiquement alignés sur les opinions du pouvoir en place, retournent leur veste et se mettent à plaider pour la liberté d’expression. Il y a de l’opportunisme et de l’hypocrisie à grande échelle, mais la population s’en accommode. On se dit que cela vaut mieux que de tout démolir sans savoir si on aura les moyens de reconstruire. 

			* * *

			Devant la vitrine de la librairie Al Kitab, les gens se ­rassemblent. Ils observent le ballet des employés qui placent des livres sur les étagères. Les bouquins étrangers, les essais politiques autrefois interdits remplacent désormais les hagiographies de Ben Ali et des membres de la famille de sa femme, les Trabelsi, qui ont opportunément réussi à s’enfuir au Canada. Ces gens en menaient large dans le pays. Ils détenaient, entre autres, des participations financières imposées dans toutes les entreprises jugées rentables. 

			La directrice de la librairie, Selma Jabès, me reçoit volontiers, sans rendez-vous. Pendant la dictature, elle cachait des livres d’histoire, des guides touristiques européens, des livres interdits, dans son arrière-boutique en attendant ce jour, celui de la fin du régime et de la censure. Aujourd’hui, elle jubile. Elle est convaincue que tout va changer : « Les Tunisiens sont des gens scolarisés, au moins on a ça, on a conservé l’héritage de Bourguiba (l’ancien président Habib Bourguiba que Ben Ali a renversé par un coup d’État en 1987). Maintenant, le pays va repartir sur les chapeaux de roue ! » 

			Au moment où elle le dit, cela semble encore possible. 

			La libération rapide et massive de prisonniers politiques est une autre démonstration du grand vent de liberté qui souffle sur la Tunisie dans les premières semaines de la révolution. Des milliers de personnes, des hommes, surtout, qui ont été détenus et torturés pendant des années par les sbires de Ben Ali à cause de leurs opinions jugées séditieuses sont tout à coup libérés. Ils ont du mal à y croire. Déboussolés, toujours craintifs, ils n’osent pas trop s’aventurer à parler à des journalistes étrangers. « On ne sait jamais, Ben Ali pourrait revenir… » 

			Grâce à l’avocate et militante des droits de la personne, Radhia Nasraoui, une personnalité respectée dans le pays, je parviens à rencontrer Saber Youssef Hamdi, 22 ans, qui vient de recouvrer sa liberté. Étudiant en génie, il a été arrêté en 2007 parce qu’il était ami avec un jeune militant impliqué dans une attaque armée contre des militaires. On n’a jamais trouvé de preuves contre lui, mais on lui a tout de même fait vivre l’enfer dans les geôles du dictateur pendant plus de trois ans. 

			Nous sommes assis à une terrasse extérieure dans la vieille ville, l’endroit est calme, mais Saber Hamdi n’arrête pas de tourner la tête dans toutes les directions. Il n’arrive pas à croire qu’il peut parler ouvertement de ses malheurs en prison sans être importuné ou tabassé par la police. Il raconte en rigolant nerveusement qu’il a signé toutes sortes d’aveux absurdes au cours de sa détention pour abréger les séances de torture. 

			« Pendant cinq jours, on m’a gardé dans la position du poulet rôti pour me forcer à révéler où je cachais des armes à feu. 

			— Vous avez dit poulet rôti ?

			— Oui, la fameuse position ! Tu es nu, complètement nu, devant tout le monde, tu as les bras et les mains attachées dans une position accroupie, les genoux sous le menton, ils te passent une barre de métal sous les jambes et ils te soulèvent pour accrocher la barre en hauteur. Alors, là, tu bascules et ils te font tourner. Ils te frappent sur tout le corps avec des bâtons, ils te donnent des chocs électriques. Pendant des heures. On m’a fait subir ça sept fois. Parfois, je perdais connaissance. Alors ils me descendaient, me réveillaient et hop, ça repartait… J’inventais des mensonges, juste pour qu’ils arrêtent… » 

			Entre les séances de poulet rôti, on lui tapait sur la tête avec des bâtons. Il a eu l’occiput enflé pendant des mois. Son avocate, Radhia Nasraoui, a demandé à plusieurs reprises que Saber soit examiné par des médecins, sans succès. La liste des mauvais traitements qu’on lui a fait subir est interminable : nourriture infecte, trois détenus par lit, parasites en tous genres, une seule douche par mois. 

			« Et s’il vous arrive de vous plaindre, c’est dix jours au cachot. » 

			Plus il me parle, plus il s’émeut. 

			« Moi, là, je n’en crois pas mes yeux. Je suis encore surpris de ce qui se passe là, depuis une semaine. Maintenant, tout ce que je veux, c’est faire une demande de passeport et quitter ce pays pour de bon. C’est seulement quand j’aurai mon passeport que je pourrai croire que la révolution a réussi. » 

			Il répète en riant nerveusement que Ben Ali est peut-être encore là, quelque part, que les lignes téléphoniques sont peut-être sur écoute, et qu’il sera encore une fois puni.

			Le fardeau de la famille Bouazizi

			Sur la modeste place du marché de Sidi Bouzid, Mourad se tient devant son chariot et sa petite balance à fruits et légumes, à l’endroit exact où le drame est survenu, un mois plus tôt. C’est là que Mohamed Bouazizi, petit marchand journalier comme lui, a été interpellé par la police locale parce qu’il n’avait pas de permis de vente. Mourad a tout vu, il était juste à côté. Il raconte, Jazi traduit. 

			« Les policiers étaient accompagnés par une femme, une fonctionnaire de la municipalité. Elle a voulu lui confisquer sa balance et Mohamed a refusé. Il lui a arraché la balance des mains. Elle s’est offusquée et l’a giflé deux fois. Devant tout le monde ! »

			Les autres marchands de la place approchent. Eux aussi ont vu. Ils parlent tous en même temps, l’émotion de ces hommes est à fleur de peau. Jazi arrive à traduire l’essentiel : 

			« Mohamed n’a pas répliqué, il est resté digne. Il est allé directement à l’hôtel de ville pour se plaindre et tenter de récupérer son matériel. Mais les autorités se sont moquées de lui. Il était doublement humilié. »

			J’avais vaguement pris connaissance de cette histoire avant d’arriver en Tunisie. J’espérais en savoir plus et démêler le vrai du faux en venant ici. 

			C’est de ça que nous parlions, Jazi et moi, le premier jour, dans l’hôtel à Tunis, au moment où la grande manifestation et les gaz lacrymogènes se sont invités dans notre conversation. Nous avons dû remettre ce voyage de 260 kilomètres vers le centre du pays de quelques jours pour mieux suivre l’évolution des revendications populaires et des concessions des gens au pouvoir, dans la capitale.

			Je me demandais si nous pourrions nous déplacer à notre guise dans le pays. Jazi me disait qu’il fallait s’attendre à se faire arrêter fréquemment sur la route par la police ou l’armée. 

			« C’est pénible, tu verras, ils sont partout. Ça risque de nous ralentir beaucoup. » 

			Il a été surpris de constater que la plupart des barrages routiers et des points de contrôle que nous avons rencontrés étaient déserts. Parfois, des policiers étaient présents, mais restaient dans leurs voitures et nous regardaient passer sans bouger. 

			« Je n’ai jamais fait autant de kilomètres aussi rapidement ! » m’a dit Jazi, surpris et tout sourire. Ce qui m’a rappelé l’attitude du douanier, à mon arrivée.

			À Sidi Bouzid, nous avons pu reconstituer ce qui s’est passé. Mohamed Bouazizi, 26 ans, soutien de famille pour sa mère et ses cinq frères et sœurs, n’en pouvait plus de cette misère, de la faim, de la très grande pauvreté. Tout ce qu’il avait espéré, c’était justement d’épargner assez d’argent pour pouvoir acheter le fameux permis de vente. Devant tant d’incompréhension, il s’est aspergé d’essence, a craqué une allumette et s’est immolé devant le siège du gouvernorat de Sidi Bouzid. 

			C’était le 17 décembre 2010, au matin. Le soir même, la population du coin est sortie pour protester dans les rues de cette ville de 30 000 habitants, située dans une région agricole, pauvre et isolée, typique des campagnes démunies de la Tunisie. Le lendemain, les habitants des villes voisines ont fait de même. Dans les jours suivants, d’autres régions ont rejoint le mouvement. La grogne populaire était à son comble. La contestation a littéralement enflammé le pays. Jusque dans la capitale, Tunis. 

			Mohamed Bouazizi est mort à l’hôpital, une semaine après son geste désespéré.

			Fin décembre, dans une allocution télévisée, le président Ben Ali, autocrate convaincu et fier partisan de la manière forte, a menacé la population de sévères représailles. Cette fois, ça n’a pas fonctionné. Les Tunisiens étaient à bout. Et bien remontés. D’autres jeunes chômeurs se sont immolés en public. Des affrontements avec la police ont fait une centaine de morts à travers le pays. Se sentant menacé, Ben Ali s’est enfui à bord de son avion personnel le 14 janvier et a trouvé refuge en Arabie saoudite. 

			C’était le début du Printemps arabe. 

			Après avoir entendu le récit de Mourad et des autres vendeurs du marché, Jazi et moi remontons dans la voiture. On nous a indiqué où se trouve la maison de la famille Bouazizi. Nous la repérons assez facilement, à quelques centaines de mètres plus loin, dans une petite rue résidentielle de Sidi Bouzid. 

			« Nous sommes en plein quartier de contestation », me prévient Jazi. 

			Il y a des graffitis anarchistes assez virulents, contre Ben Ali et le gouvernement, un peu partout sur les murs des maisons environnantes. 

			Il y a aussi quelques caméras et d’autres journalistes sur place. La maison semble envahie, il y a beaucoup de monde dans le jardin encadré par des murs de béton. Je repère une dame âgée assise seule, en retrait, devant la maison. C’est la mère. Elle semble épuisée et n’a pas trop envie de parler. Elle me dirige vers sa sœur, qui vient à ma rencontre. La tante de Mohamed me lance des phrases qui semblent apprises par cœur. 

			

			« Mohamed n’est pas mort pour lui, il est mort pour le peuple. Son âme est une feuille blanche sur laquelle les Tunisiens vont écrire une nouvelle histoire… » 

			J’ai la très forte impression qu’elle a dit la même chose à tous les journalistes tunisiens et étrangers qui, comme moi, viennent ici. Mais j’enregistre tout quand même, bien sûr. À côté d’elle, une jeune fille. Elle doit avoir 18 ans. C’est Samia, une des sœurs de Mohamed. Elle parle français. Bonheur, je peux m’adresser directement à elle, sans interprète :

			« Est-ce que Mohamed vous parlait parfois du fait qu’il était désespéré, est-ce que vous pouviez vous imaginer ça ?

			— Non, non, Mohamed ne parlait jamais de ses problèmes. Il travaillait beaucoup et il souriait tout le temps. Maintenant, toute la famille est triste et souffre. 

			— Est-ce que votre maman et vous, vous pensez qu’il a eu raison de faire ça ?

			— Oui. C’est un geste de désespoir. Il avait perdu son jugement à ce moment-là. Il était aveuglé par tout ce mépris dirigé contre lui. On le comprend. »

			Fin précipitée de l’interview. Mon fixeur me tire déli­catement la manche. Il n’aime pas ce qu’il entend. Des voisins sur leurs balcons, des gens dans la rue sont de plus en plus agressifs. Ils semblent fâchés, contrariés par la présence de tous ces journalistes étrangers avec leurs micros et leurs caméras. D’ailleurs, je les comprends, tout cela commence à ressembler à un cirque. Nous partons.
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					La famille de Mohamed Bouazizi. De gauche à droite : Manoubia, la mère, les sœurs Samia et Leïla. 
À Tunis, décembre 2011.
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			Dans la voiture, Jazi m’explique autre chose. Selon ce qu’il a entendu, les voisins semblent convaincus que la famille Bouazizi reçoit beaucoup d’argent, que la mère et les sœurs se font payer pour accorder ces interviews. Probablement des fausses rumeurs. En tous cas, il n’a jamais été question de cela entre elles et moi. Elles ne m’ont rien demandé et je n’ai rien offert pour obtenir un commentaire. Cela aurait faussé le rapport entre nous. Est-ce que d’autres journalistes l’ont fait ? Est-ce que ces rumeurs avaient le moindre fondement ? Je n’en sais rien. 

			Je suis tout de même abasourdi par ces réactions agressives des voisins. Ces gens ne sont pas préoccupés par le respect ou non d’un code d’éthique journalistique. À ce que je comprends, ils sont tout simplement jaloux. Et fâchés contre la famille éplorée. La grande solidarité affichée en public semble moins vibrante dans la sphère privée. Surtout quand on vit dans la grande pauvreté.

			* * *

			Un an plus tard, je retrouve une partie de la famille Bouazizi. À Tunis. Ils ont été forcés de déménager à cause de rumeurs de corruption qui semblent farfelues et des pressions exercées contre eux par les gens de Sidi Bouzid. On les imaginait très riches et on les harcelait pour obtenir de l’argent. 

			« Un jour la voisine est venue nous voir, catastrophée : “Ne sortez pas de chez vous, un chauffeur de taxi m’a dit : si je trouve un frère ou une sœur de Mohamed Bouazizi, je vais les tuer.” Alors nous, on n’osait plus sortir ni prendre les transports publics. »

			C’est l’aînée des sœurs, Leïla, 24 ans, qui me raconte tout ça. Ils vivent tant bien que mal dans un quartier populaire de la capitale et font profil bas, de peur d’être reconnus par leurs nouveaux voisins. Parce qu’en Tunisie, tout le monde sait maintenant que la famille de Mohamed Bouazizi, le nouveau héros populaire, a été dédommagée financièrement par l’État pour ce qui est arrivé. J’ai cru comprendre que le montant versé se situait entre 8 000 et 10 000 dollars canadiens. Une somme ridicule pour la vie d’un homme qui était le soutien de famille de six autres personnes. Mais en Tunisie, un pays où le taux de chômage des jeunes atteint 40 , cela peut faire bien des envieux. 

			Quel paradoxe ! La photo du jeune homme est affichée un peu partout dans le pays. Des monuments et des avenues portent son nom dans de nombreuses villes, y compris dans la capitale. Et pourtant, un an après le déclenchement de la révolution, sa famille doit se cacher pour éviter d’être harcelée.

			Avec le temps, l’atmosphère est devenue tout aussi insupportable à Tunis qu’à Sidi Bouzid. On les accusait d’avoir monnayé leur notoriété. La famille a dû s’exiler. Comme Ben Ali. Mais sans les millions ni l’avion privé.

			* * *

			En décembre 2020, c’est à Montréal que je retrouve la sœur aînée de Mohamed Bouazizi. 

			

			« Il y avait beaucoup de monde contre nous. Ils lançaient des rumeurs, comme si on avait profité de la révolution et fait beaucoup d’argent. » 

			Après de nombreuses démarches, Leïla a réussi à obtenir un visa d’étudiante pour le Canada. Elle s’est inscrite à l’École des métiers de l’aérospatiale.

			« J’ai fini mon diplôme en technique d’usinage, j’ai fait mon stage à Pratt & Whitney Canada et j’ai été embauchée directement après, m’explique-t-elle. Je me trouve vraiment chanceuse. »

			Pendant ses études, Leïla s’inquiétait du sort de ses proches restés en Tunisie. Elle a convaincu sa mère de venir la rejoindre et obtenu pour elle et d’autres membres de la famille le statut de réfugiés. Ils se sont installés à Montréal en 2014. Dans le salon de leur petit appartement montréalais, je retrouve Manoubia, la maman. Elle a meilleure mine qu’en 2011, quand je l’avais vu, assise dehors, éplorée, devant la maison de Sidi Bouzid. Elle suit des cours de français, mais elle préfère s’exprimer en arabe. Leïla traduit :

			« Au début, malgré la tristesse, j’étais vraiment fière de mon fils. Je me disais, ça va changer quelque chose dans notre situation en Tunisie. Malheureusement, le chômage est toujours très élevé, l’économie est très faible, il n’y a pas d’avenir pour les jeunes en Tunisie et ça me fait mal. »

			Leïla et sa mère s’inquiètent du sort d’un frère et d’une sœur restés en Tunisie faute d’avoir pu obtenir le statut de réfugiés au Canada.

			

			Nous sommes le dimanche 13 décembre 2020. Je leur demande : 

			« Allez-vous célébrer, d’une manière ou d’une autre, le dixième anniversaire, ce jeudi 17 ? Ou encore le 14 janvier (jour du départ du président Ben Ali) ? »

			Leïla ne traduit pas ma question à sa mère. Elle répond non, d’emblée.

			« C’est un moment très malheureux, on essaie de ne pas trop y penser, ici. Surtout, ma mère est très, très sensible, on ne veut pas beaucoup parler de l’anniversaire de la mort de Mohamed, ça va lui faire très mal. »

		


		
			

			Les attentats

			Printemps 2015, quatre ans après le début de la révolution tunisienne, rien ne bouge vraiment sur le plan économique, mais il est encore permis d’espérer que le pays puisse se relever et que les conditions de vie de la population s’améliorent. La révolution est politique, pas vraiment sociale. Il y a eu deux élections générales, le parti islamiste Ennahdha a remporté la mise, mais a finalement accepté de se retirer du pouvoir face au mécontentement général. Sans effusion de sang, ou presque. C’est déjà ça. Il y a bien eu quelques bagarres entre élus dans l’enceinte du parlement, mais sans plus. Dans un pays qui n’avait jamais vraiment connu la démocratie réelle, cela mérite tout de même un certain respect. 

			Le monde continue de suivre avec beaucoup d’intérêt ce qui se passe en Tunisie, point de départ du Printemps arabe. En Égypte, le président Moubarak a quitté le pouvoir, lui aussi, mais il a été remplacé par le maréchal Al-Sissi qui a rapidement verrouillé le pays et éliminé toute velléité d’émancipation de la population. 

			En Libye, Mouammar Kadhafi a été déchu, pourchassé et assassiné, il en est résulté une terrible guerre civile qui ne semble jamais pouvoir prendre fin. La Syrie est devenue un véritable enfer, la guerre civile fait rage, le régime est en train de massacrer la population. Pour ce qui est de l’Algérie, il ne se passe rien. Le président Bouteflika est malade et peu présent, mais son entourage empêche toute forme de soulèvement. Pour le moment. 

			Bref, la Tunisie apparaît comme le seul pays du Maghreb où la révolution peut réussir. Tout le monde se croise les doigts en attendant les investissements étrangers potentiels qui pourraient faire redémarrer le pays et créer l’espoir. 

			Et puis, arrivent les attentats islamistes. Le cauchemar.

			Mercredi 18 mars 2015, il est 12 h 30, des gens de tous âges vont et viennent devant et à l’intérieur du célèbre musée du Bardo, à Tunis, juste à côté du siège du Parlement national. Deux terroristes armés de grenades et de fusils d’assaut surgissent en trombe devant les autobus de touristes en attente et tirent partout. Ils pourchassent les visiteurs à l’intérieur sur plusieurs centaines de mètres et se déplacent sur les étages. Le temps que les policiers arrivent et réussissent à les neutraliser, 24 personnes sont tuées, 45 autres sont blessées par balles. 

			Un carnage. Les victimes sont en grande majorité des touristes venus d’Europe et d’Asie. 

			Dans les heures qui suivent, le monde entier est alerté. Moi y compris. Je suis en poste au bureau de Radio-Canada à Paris depuis six mois. Je reçois un coup de fil de Montréal. On me demande si je peux partir immédiatement pour être en direct de Tunis au Téléjournal du soir.

			« On va essayer. »

			

			Je file avec le caméraman Mathieu Hagnery qui a rassemblé tout le matériel à la hâte. Les deux assaillants d’origine tunisienne ont été tués, mais on ne sait pas si d’autres terroristes rôdent encore et préparent d’autres attentats. Il faut donc apporter tout le matériel de protection en plus. C’est lourd, c’est pénible, mais incontournable. Ma collègue Gabrielle De Jasay s’occupe des billets d’avion et m’envoie par courriel tout ce que les agences de presse sur place peuvent nous apprendre sur les détails de l’attaque et sur les réactions diverses. 

			Notre petite épopée fonctionne à peu près comme souhaité, mais de justesse. Nous arrivons au musée à Tunis en ­soirée, une quarantaine de minutes avant l’heure prévue pour la transmission télé. Je prends le temps de discuter avec les policiers sur place, pendant que le caméraman déballe tout le matériel technique au beau milieu de la rue fermée à la circulation, devant le musée. J’apprends qu’il y a eu une importante manifestation juste avant notre arrivée, des citoyens sont venus exprimer leur dégoût et aussi leur colère devant cette odieuse attaque. Gabrielle continue de m’alimenter en dépêches. 

			Au moment de faire les essais techniques avec Montréal, Mathieu se rend compte que les cartes téléphoniques nécessaires à la connexion Internet de la caméra ne fonctionnent pas dans ce pays. Nous sommes à moins de trente minutes de l’heure de tombée. Il est passé minuit, heure locale, et mon incroyable collègue décide qu’il va tenter le tout pour le tout. Il trouve, Dieu sait comment, un chauffeur, une boutique de téléphone et son propriétaire qui accepte de rouvrir ses portes. De mon côté, je ne crois plus trop à nos chances d’établir le contact à temps avec Montréal. Ce délai me permet tout de même d’apprendre que les élus du Parlement situé juste à côté du musée se réunissent d’urgence à cette heure tardive pour adopter de nouvelles mesures antiterrorisme. Et puis, « Super Mathieu » revient ventre à terre juste à temps pour bricoler l’appareil de transmission et nous permettre de réaliser la conversation en direct à la télé. Un véritable exploit, réalisé dans l’ombre, qui nous procure à tous les deux, avouons-le, une grande satisfaction. Ce caméraman n’est pas qu’un technicien, c’est un magicien.

			Le lendemain, l’attentat est revendiqué par le groupe armé État islamique. Cela survient deux mois après l’attaque contre les journalistes de Charlie Hebdo et presque huit mois avant les attentats au Bataclan et sur les terrasses de café à Paris. On ne le sait pas encore, mais ce groupe terroriste va nous faire vivre quelques années d’enfer en Europe et ailleurs.

			* * *

			Ce n’est pas un hasard si l’attentat de Tunis s’est produit dans un haut lieu touristique contre des visiteurs étrangers. Le symbole est fort, du point de vue idéologique, puisqu’on s’attaque à l’art et à ceux qui en consomment. Et les terroristes visent aussi un pilier central de l’économie de la Tunisie : si l’industrie du tourisme flanche, c’est tout le reste qui risque de s’effondrer aussi, y compris les gains démocratiques toujours fragiles fraîchement acquis avec la révolution.

			Ceux qui en doutaient encore seront convaincus trois mois plus tard.

			Vendredi 26 juin 2015, nouveau carnage. Cette fois, c’est dans un hôtel de Sousse sur la côte méditerranéenne, haut lieu du tourisme tunisien et international. Trente-neuf personnes sont tuées, trente-neuf autres blessées par balles et par les éclats des ­grenades lancées sur la plage et autour de la piscine de cet hôtel chic. La majorité des victimes sont des Européens, surtout des Britanniques.

			J’arrive sur place le soir même. Il y a un énorme branle-bas de combat dans le lobby de l’hôtel. Les traces de sang n’ont pas toutes été nettoyées. Le sol est maculé. Il y a d’immenses files d’attente à la réception. De nombreux autobus sont alignés devant l’entrée principale. Les touristes qui consentent à me parler sont sous le choc, ils ne veulent pas dormir une nuit de plus ici, ils veulent tous rentrer chez eux au plus vite. 

			Le lendemain matin, cette station balnéaire, une des plus prisées du pays, est pratiquement déserte. Je fais le tour des nombreux hôtels de la région, c’est le même phénomène partout. Les commanditaires de cette barbarie ont atteint leur objectif. Ils ont semé la terreur dans le pays, forcé les touristes à partir et vont décourager les autres de venir en Tunisie.

			Le premier ministre tunisien annonce dans les heures qui suivent la fermeture de 80 mosquées de tendance salafiste, réparties dans le pays. On soupçonne les imams de ces établissements d’inciter leurs fidèles à la violence : le terroriste tunisien, qui a fauché, seul, la vie de tous ces étrangers, fréquentait une de ces mosquées. Le gouvernement actuel et ceux qui vont lui succéder auront beaucoup de mal à rétablir la réputation du pays. 

			L’industrie touristique en paiera le prix encore longtemps.

		


		
			

			Dix ans après, le flop démocratique 

			Janvier 2021, l’heure est au bilan, la révolution a 10 ans. Je retourne en Tunisie, en pleine pandémie de COVID, avec une équipe du Téléjournal national. La violence a repris avec vigueur dans les campagnes. Les manifestations pour dénoncer la misère économique et sociale sont quotidiennes, les affrontements avec la police, aussi. 

			Pire, les suicides par immolation ont recommencé. 

			Walid Rmadi, mon chauffeur et traducteur, et son cousin Karim Rmadi, fixeur à ses heures, mes deux meilleurs contacts sur place, me suggèrent d’aller à Kairouan. Une ville située à 200 kilomètres au sud de Tunis, au cœur de la région la plus pauvre et la plus agitée du pays. 

			Avec Walid, nous rendons visite à la famille Halali.

			On accède à leur petite maison par un portail de métal cabossé, au bout d’une ruelle sombre. Dans la minuscule cour intérieure, Fathya Halali, 37 ans, mère de quatre enfants, nous accueille. Les deux plus jeunes courent dans tous les sens.

			C’est une histoire triste à mourir. Son mari s’est suicidé en novembre. 

			

			Rabeh Halali, 46 ans, travaillait comme gardien pour une entreprise d’État. Il touchait un maigre salaire de 200 dollars par mois, à peine de quoi payer l’épicerie. Il tenait bon parce qu’on lui promettait de meilleures conditions. Au lieu de cela, après 10 ans de loyaux services, on l’a congédié. Un revers de trop dans une vie de misère. Il n’a pas supporté.

			Fathya accepte de me raconter : « Sur son lieu de travail, il s’est versé de l’essence sur le corps. Personne ne l’a remarqué. Il a allumé le briquet et s’est enflammé. Ensuite, il est venu vers la maison en courant et il est tombé devant notre porte. Ce sont les voisins qui nous ont alertés. » Les deux plus jeunes enfants ont vu leur père perdre connaissance, le corps calciné, au sol, incapable de répondre à leurs cris de détresse.

			Elle enchaîne : « Les enfants imaginent encore que leur père vient les border dans leur lit, le soir. Quand ils me racontent ça, ça me fait pleurer. Quand on frappe à la porte, je pense toujours que c’est lui qui arrive. » La jeune veuve est déses­pérée. Elle n’a même pas pu toucher le salaire dû à son mari. Ni l’indemnité de départ qui devait compenser son congédiement. « Personne ne s’occupe de personne ici », rage Fathya, les yeux rougis. 

			Kairouan étant la région la plus pauvre de Tunisie, c’est ici que le nombre de suicides est le plus élevé. Au premier semestre de 2019, une ONG tunisienne respectée a recensé 149 cas de suicide et de tentatives de suicide sur tout le territoire. De ce nombre, 29 cas se sont produits à Kairouan. 

			

			« On a constaté une augmentation des cas de suicide après la révolution », m’explique la chercheuse Saoussen Jaadi. C’est elle qui a piloté cette étude exhaustive sur les suicides dans les régions démunies du pays.

			« Ce sont surtout des jeunes hommes, âgés de 25 à 35 ans, qui posent ce geste fatal, me dit-elle. Mais il y a eu aussi des cas d’enfants de 9, 10, 12 ans qui se sont suicidés. » Ça me paraît incroyable. Elle insiste : « Et c’est bien à cause de leurs conditions de vie misérables qu’ils l’ont fait. » Pour les mêmes raisons, plus de 25 000 jeunes Tunisiens ont tenté de fuir le pays par la mer l’année suivante, soit en 2020, et seulement la moitié d’entre eux ont réussi à rejoindre les côtes de l’Europe. 

			Plus que jamais, la population tunisienne semble laissée à elle-même. Ça explique peut-être l’émergence d’une sorte de nostalgie des années Ben Ali. Quand on n’a rien à manger, la liberté d’expression, même chèrement acquise, apparaît comme un luxe et devient secondaire. Coincée entre les traditions du monde arabe et le modernisme à l’occidentale, la démocratie tunisienne est sérieusement menacée. 

			Fathya Halali, la jeune veuve, me le confirme à sa manière : « Avant, on n’entendait pas parler de suicides. Du temps de Ben Ali, on n’en entendait jamais parler. Et maintenant, c’est tous les jours, ici à Kairouan. » 
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					Fathya Halali et ses deux plus jeunes enfants sur la tombe de son mari, Rabeh Halali qui s’est suicidé par immolation, Kairouan, janvier 2021.
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			En octobre 2024, après avoir pris soin de centraliser sous sa gouverne les pouvoirs exécutifs les plus importants et fait fi des objections, le président de la Tunisie, Kaïs Saïed, a été réélu avec un score « soviétique » de près de 90  des voix. Mais seulement 27  des électeurs sont allés voter. En octobre 2011, lors des premières élections libres engendrées par la révolution, c’est plus de 90  des inscrits qui s’étaient exprimés. Les Tunisiens semblent maintenant terrassés par une profonde dépression collective. 
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			Europe

			Sale temps sur 
le continent

			Un souvenir me rattrape. Été 2014, à la maison, au bord du fleuve, ma femme est ravie pour moi et en même temps soulagée que j’aie obtenu le poste de correspondant à Paris : « Tu vas être tellement occupé en Europe, tu ne pourras plus aller dans les zones de guerre, maintenant ! » Elle avait ri. Moi aussi. 

			Erreur. 

			Un an plus tard, l’Europe est secouée par une crise humanitaire sans précédent et Paris devient une véritable zone de guerre.

		


		
			La crise des migrants 

			La petite lumière rouge clignote sur mon téléphone, au bureau de Paris. 

			Normal, j’ai été absent pendant quelques jours. Mais le message qui m’attend n’a rien de normal :

			« Hello, mister Sylvain, we need help ! This is Hamid, we are in the ocean, the boat is… the boat is “sank”. (…) We need help ! Help ! » 

			L’enregistrement se termine avec des cris, des clapotis et des pleurs de bébé. 

			C’est exactement le genre de nouvelles que je souhaitais ne pas recevoir. Je suis catastrophé. 

			Je reviens de Turquie et de Grèce, un voyage éprouvant où j’ai rencontré plusieurs centaines de migrants prêts à risquer leur vie pour se rendre en Europe. Parmi eux, il y avait Sayed Hamid Kobadi, sa femme Guita et Benazir, leur fillette âgée de trois mois. Sayed était un des rares Afghans de ce groupe qui baragouinait l’anglais. Quand nous nous sommes quittés il y a deux jours, ils s’apprêtaient à traverser une petite section de la mer Égée à bord d’un bateau pneumatique pour trouver refuge à Lesbos, l’île grecque la plus rapprochée des côtes turques. 

			Je lui ai laissé ma carte, espérant qu’il me rappellerait, une fois arrivé en Grèce. Le lendemain, je l’ai cherché un peu partout dans les camps de réfugiés de Lesbos, sans succès. Je comprends maintenant qu’il a essayé de me joindre. Mais il a composé le numéro du bureau plutôt que celui de mon portable ! À l’heure actuelle, lui et sa petite famille sont peut-être morts, noyés. Leur bateau était vraisemblablement en train de couler quand il m’a appelé.

			Je fais écouter le message à mes collègues, Jean-François Bélanger et Sergio Santos, avec qui je viens de rentrer de ce périple. Ils sont comme moi, sans voix, la gorge nouée. 

			Je retrace le numéro de portable que Sayed Hamid a utilisé pour me joindre. J’appelle une fois, deux fois, trois fois… Pas de réponse. 

			Nous sommes à la mi-septembre 2015. Des centaines de milliers de personnes désespérées sillonnent les routes d’Europe depuis le printemps pour tenter de refaire leur vie. Une majorité d’entre elles sont originaires de Syrie et fuient la guerre civile. Il y a aussi des demandeurs d’asile provenant d’un peu partout, d’Asie centrale, entre autres, d’Afghanistan, en particulier. La plupart souhaitent se rendre en Allemagne, pays riche et industrieux qui semble offrir des opportunités d’emploi et qui, sous la houlette de la chancelière Angela Merkel, se montre plus ouvert à l’immigration que la plupart des pays voisins. 

			Cette gigantesque affluence humaine, qu’on a vite qualifiée de « crise migratoire », s’insère dans une année déjà exceptionnellement chargée en catastrophes. Après les attentats de Charlie Hebdo en France, ceux contre les touristes en Tunisie, il y a eu l’écrasement de l’avion de la Germanwings dans les Alpes françaises qui a fait 150 morts. Sans oublier de multiples complots déjoués par la police française ou par de courageux samaritains comme l’attaque terroriste avortée en août dans le Thalys, le train à grande vitesse qui assure la liaison entre Paris et Bruxelles.

			Pendant une partie de l’été, j’ai suivi avec mes collègues l’imposant flux migratoire qui débarquait en Europe à partir de la Grèce jusqu’en Allemagne, en passant par la Serbie et la Hongrie. Des images fortes me restent en tête : les colonnes de piétons désœuvrés, à perte de vue, chargés comme des mulets, qui marchent le long des voies ferrées. Des témoignages de rescapés des bombardements du régime de Bachar ­al-­Assad, recueillis dans des campings improvisés au bord des routes. Des barrages policiers en Serbie et en Hongrie que les migrants trouvaient le moyen de contourner. La gare de Budapest envahie par des centaines de familles syriennes, forcées pendant un temps de dormir par terre, empêchées de sortir à cause des protestations politiques du premier ministre d’extrême droite et ami de Donald Trump, Viktor Orban, qui exigeait des compensations financières de la part de l’Union européenne. La réaction glaciale de la population hongroise face à cette misère humaine qui débordait dans les rues, sur les trottoirs.

			Des dizaines de reportages sur ces sujets dérangeants.

			Et puis, nous avons convaincu nos patrons de l’importance de remonter la chaîne et de se rendre sur les côtes turques, lieu de passage obligé, où convergent les migrants de Syrie et d’Asie. Pour tenter de comprendre pourquoi plus de 2 000 personnes avaient perdu la vie, au cours des mois précédents, en prenant la mer.

			Dans le monde d’Ali Baba

			Retour dans le temps, trois jours avant l’écoute du terrible message téléphonique dans mon bureau.

			Notre guide turc connaît bien le sujet. Et la région. Il lui est déjà arrivé de discuter avec le responsable d’un des principaux réseaux de passeurs qui organisent la traversée clandestine en mer. Il nous emmène directement à Assos sur la côte turque, la zone la plus rapprochée des terres européennes, en l’occurrence, l’île grecque de Lesbos. À cet endroit, il n’y a que 15 kilomètres à franchir pour changer littéralement de continent. On ne connaît pas le lieu exact de la mise à l’eau des bateaux. Nous allons bientôt le découvrir. L’environnement est sauvage et montagneux. Nous parcourons des sentiers à la recherche d’éventuels groupes de migrants. 

			En marchant, je me dis que cette excursion est tout de même très hasardeuse. Et si aucun groupe ne passait dans les prochains jours ? Le guide ne nous a rien promis. Mais nous sommes probablement au bon endroit : il y a d’immenses cartons éventrés par terre, dissimulés entre des arbres, sur lesquels on peut voir des schémas imprimés de bateaux pneumatiques. Il y a aussi des déchets d’emballages de nourriture un peu partout. 

			Un jeune homme de petit gabarit surgit tout à coup d’une maison délabrée qui semble abandonnée au fond d’un boisé. Il m’adresse la parole en anglais. Il me dit qu’il parle plusieurs langues, y compris le dari (le perse parlé en Afghanistan). Je le trouve intrigant. C’est le début de l’après-midi et il a la tête de quelqu’un qui vient de sortir du lit. Il me demande qui nous sommes, je lui réponds que nous sommes des Canadiens de passage en Turquie. 

			« We’re just visitors…

			— And what’s your name ? » 

			Sa demande me surprend un peu.

			« François, je dis, en me mordant les lèvres. Like Frank. And you ?

			— Ali. Like Ali Baba. Et il éclate d’un grand rire.

			– Nice meeting you, Ali. Sorry, we have to go. » 

			Nous le laissons là pour continuer à explorer les lieux. À peine quelques minutes plus tard, au détour d’un sentier, nous croisons un petit groupe de personnes, des hommes, des femmes, plutôt jeunes, quelques enfants, ils portent tous des sacs bien remplis, sur le dos, à l’épaule, sur la tête. 

			Et puis, un autre petit groupe surgit. Comme les autres, ils nous saluent et sourient. « Hello… », « Hi… ». Ils nous serrent la main. On se demande s’ils nous prennent pour des passeurs. C’est un peu surréaliste. J’avance encore un peu dans le sentier, nous sommes au sommet d’une colline. J’écarte les branches d’arbres pour mieux voir : il y a une colonne de gens qui montent vers nous. Ils sont des centaines ! 

			Arrivés en haut, tous ces gens s’installent par petits groupes, déposent leurs sacs, leurs gilets de sauvetage, et s’assoient par terre, sagement, sans trop faire de bruit. De toute évidence, ils suivent les consignes qu’on leur a données. Ils attendent la suite. 

			Petit conciliabule avec mes collègues et notre guide. Déduction rapide entre nous : ils sont à peu près tous Afghans. Nous allons nous séparer pour tenter de trouver parmi eux un ou deux voyageurs qui baragouinent le français, à tout le moins l’anglais. 

			Après avoir répété notre demande à quelques dizaines de personnes, le mot se passe rapidement. Une voix m’interpelle de loin : « Hello mister, I speak english ! »

			J’approche, je vois un jeune homme aux yeux noirs, brillants, l’air enjoué, teint foncé et cheveux abondants, tout aussi noirs que ses yeux, avec une frange jusqu’aux sourcils qui lui donne un air de Ringo Starr à la fin des années 1960. Il s’appelle Sayed Hamid Kobadi et il me présente sa femme, Guita, et leur petite Benazir, un bébé de trois mois qui dort dans les bras de sa mère. 

			Il me raconte brièvement son histoire. Il a déjà vécu deux ans en Autriche, il travaillait dans un restaurant, il a appris à parler allemand. Mais il avait le mal du pays. Il est retourné vivre en Afghanistan, près de Kaboul. Il a ensuite rencontré Guita, ils se sont mariés. Sayed Hamid a de l’ambition. Il ne trouve plus de travail là-bas et sa femme ne semble pas pouvoir compter sur sa famille. Les talibans sont toujours dans les parages et menacent de revenir au pouvoir. Ils n’en peuvent plus de la misère et de la violence. Il décide de retourner en Autriche avec femme et enfant. Ou en Allemagne. Il a pleinement confiance de se trouver à nouveau du boulot là-bas. Et il est déterminé. Il ne va pas renoncer. 

			« I go Europe…. Or die. No more Afghanistan ! »

			Entre-temps, mes collègues de la télé ont rencontré un garçon de 18 ans, Mohamed Reza, qui parle très bien anglais et qui voyage avec des copains de son âge. Jean-François et Sergio sont descendus avec lui sur la plage et ont tourné des images de bateaux pneumatiques crevés, échoués et de gilets de sauvetage abîmés. Le jeune homme a soudainement pris conscience du danger qui le guette et s’est mis à pleurer. Il affirme avoir tout de même l’intention de traverser. Jean-François et Sergio sont un peu ébranlés.

			Nouveau conciliabule entre nous. Les voyageurs s’attendent à passer la nuit sur place avant de pouvoir partir en mer. Nous n’avions pas prévu ça. Nous décidons de retourner au village d’Assos, pour chercher des provisions et récupérer des vêtements chauds.
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	Départ d’un groupe de migrants des côtes de la Turquie vers la Grèce, septembre 2015.
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			À notre retour sur place, le soleil a commencé à décliner. Je m’empresse de retrouver Sayed Hamid et son groupe. Il est en pleine discussion avec sa femme. Une discussion intense. Ils ont le regard grave. Je pense avoir compris ce qui se passe quand Sayed Hamid décide de me révéler son petit secret : ils n’ont qu’un seul gilet de sauvetage. Et il insiste pour qu’elle le porte. Elle, au contraire, prétend que c’est lui qui doit le porter parce qu’il est plus fort et qu’il pourra porter la petite. Guita insiste auprès de son mari : le bébé aura plus de chances de survivre avec lui s’il arrive quelque chose de grave pendant la traversée. 

			À mon tour d’être chamboulé. Je demande à Hamid pourquoi il n’a pas acheté deux vestes de flottaison. Il me répond qu’il voulait limiter les dépenses et garder le maximum de ses économies pour couvrir leurs besoins, pendant un temps, une fois arrivés en Europe. 

			J’assiste, impuissant, à un véritable drame humain. Je ne me rappelle pas avoir vécu, comme journaliste, une situation aussi déchirante. Notre code d’éthique journalistique radio-canadien ne nous a pas préparés à ça. Que dire ? Que faire ? J’aurais bien envie de leur acheter une autre veste et même une de plus pour la petite, mais nous sommes au milieu de nulle part, il n’y a pas d’équipement nautique à vendre ici. Et même si c’était le cas, est-ce que je devrais le faire ? C’est leur décision, je suis là pour rapporter ce qui se passe, pas pour intervenir. Tout de même, des vies sont en jeu, les beaux principes ont leurs limites !

			Je suis en train de jongler avec tout ça quand j’entends une voix qui s’impose par-dessus toutes les autres. Une voix autoritaire. Que je crois reconnaître. C’est le petit Ali Baba ! Il a l’air complètement réveillé maintenant. Il tient un fusil dans une main et un pistolet dans l’autre. Il y a d’autres hommes avec lui qui s’amusent à actionner les mécanismes de leurs armes à feu pour impressionner et surtout intimider la galerie. Message implicite : ne vous avisez pas de contester nos règles, nous sommes les patrons. Ali Baba donne ses consignes en dari. Je demande en chuchotant à Sayed Hamid de me traduire. J’enregistre tout pour la radio. Il m’explique que les bateaux pneumatiques vont bientôt arriver par camions dans des boîtes. Ce sera à eux de les gonfler et de les transporter jusqu’à la plage.

			Je comprends maintenant pourquoi ils s’étaient tous rassemblés par groupes d’environ 50 personnes. C’est le nombre de passagers par bateau fixé par les passeurs. Dans les faits, ces bateaux sont prévus pour accueillir de 25 à 30 personnes. Ali Baba explique qu’il faudra éviter de mettre les parois rigides du plancher, pour permettre d’entasser plus de gens dans chaque embarcation. 

			C’est une consigne odieuse et surtout très dangereuse. Sans plancher, le bateau de caoutchouc n’a plus d’armature solide pour résister aux fortes vagues. Et pourtant, chaque passager a dû payer l’équivalent de 2 000 dollars pour avoir accès à la traversée illicite. 

			Je repense à Hamid qui a voulu économiser quelques dizaines de dollars sur un gilet de sauvetage. 

			Ali Baba et sa bande de voleurs vont ensuite installer les petits moteurs à essence et désigner un soi-disant « capitaine » par bateau. Ce sont les migrants eux-mêmes qui devront piloter les embarcations après avoir reçu une petite formation ad hoc. Les passeurs ne prennent pas ce risque. 

			Le petit chef nous repère pendant qu’il mitraille ses ordres. Sergio est en train de prendre des images de nuit avec une lentille infrarouge peu discrète et je me déplace allègrement avec mon équipement de prise de son sans trop me cacher. Ali Baba n’est aucunement agressif avec nous. Bizarrement, il nous laisse travailler. Il nous dit simplement que la nuit sera longue, que le départ n’aura lieu qu’au lever du jour. 

			Nous décidons d’aller dormir deux ou trois heures à Assos, avec la ferme intention de revenir avant le lever du jour. Erreur. 

			À notre retour, il n’y a plus personne. Ali Baba a poussé l’audace jusqu’à forcer les pauvres migrants afghans, déjà terrorisés, à partir en pleine nuit. 

			Nous repartons en voiture vers le port d’Ayvalik, lieu de traversée officielle, celui qu’utilisent les gens comme nous qui ont des passeports et qui achètent des visas pour des séjours de courte durée. Direction Lesbos, l’île grecque où nous espérons retrouver nos témoins, sains et saufs.

			Nous obtenons rapidement des billets. Nous montons à bord d’un bateau qui peut sans doute accueillir une bonne centaine de personnes. Nous sommes les seuls passagers. 

			Le sentiment d’être privilégiés, honteusement privilégiés. 

			
				
							[image: Photo en noir et blanc de quatre jeunes garçons et hommes sur une voie ferrée. L’un est debout, les trois autres sont assis. Tous tiennent des pancartes avec des messages écrits. En arrière-plan, de nombreuses tentes sont visibles. Aucun ne regarde vers la caméra.]
						
					Enfants syriens bloqués avec leurs familles à Idoméni, dans un campement improvisé aux abords d’une gare de triage inutilisée près de la frontière entre la Grèce et la Macédoine du Nord, automne 2015.
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			À Lesbos, nous faisons le tour des camps mis en place pour accueillir les réfugiés de la mer. Après des heures de recherche, nous retrouvons le jeune Mohamed Reza avec qui mes collègues avaient créé un contact. Il raconte que le moteur de leur bateau a flanché avant d’arriver, que les passagers ont dû ramer avec leurs mains pendant des heures pour parvenir à destination. Ils sont exténués, fortement ébranlés, conscients qu’ils ont bien failli mourir. Mes collègues sont émus, moi aussi. Ils vont pouvoir en tirer un reportage télé saisissant puisque les jeunes ont pris des images de leur traversée avec leurs téléphones.

			Par contre, je n’ai aucune nouvelle de Sayed Hamid Kobadi et de sa petite famille. Des membres du groupe des nouveaux arrivants racontent qu’au moins un des six bateaux pneumatiques a coulé. Encore une cinquantaine de vies anéanties et de rêves d’un avenir meilleur ensevelis dans la mer Égée. J’apprends aussi que deux autres bateaux ont été interceptés par les gardes-côtes turcs.

			Je m’accroche à l’idée que les Kobadi étaient possiblement à bord des bateaux secourus, pas de l’autre. Fin de l’expédition, nous rentrons à Paris le lendemain.

			* * *

			Au cours des jours suivant notre retour à Paris, je recompose de temps à autre le numéro de téléphone portable utilisé par Sayed Hamid. Un post-it affiché bien en vue sur mon bureau me rappelle constamment le numéro. Je m’étais attaché à cette petite famille, jeune, belle, pleine d’énergie et d’espoirs. Pas seulement pour les fins du reportage.

			Et puis, un jour, boum ! Après deux ou trois sonneries, une voix répond :

			« Hello ? »

			Je n’y crois pas. Je n’y croyais plus. Je suis tout à coup le capitaine Achab dans Moby Dick ! Mieux, je suis Archimède qui crie Eureka ! Je bafouille un peu…

			« Sayed ? Sayed Hamid ? ?

			— No, no. 

			— I want to speak to Sayed Hamid Kobadi, do you know him ?

			— Yes, I know Hamid. Can you call later ?

			— OK, sure ! Je jubile. I call back in one hour, OK ? ?

			— Yes, ok, ok. » 

			Je lance un cri dans le bureau. 

			Une heure plus tard, je reconnais la voix de Sayed Hamid au bout du fil. Aucun doute, c’est lui. Le même sourire dans la voix : « Mister Sylvain, I called you from the boat ! 

			— I know, I know. »

			 Je lui explique qu’il a composé mon numéro de téléphone fixe, pas le portable. « Oh, sorry ! » Il me confirme que leur bateau a bel et bien été secouru, in extremis, par les garde-côtes qui les ont ramenés, lui et tous les passagers du bateau, sains et saufs, en Turquie. Maintenant, il n’a qu’une seule envie, c’est d’essayer à nouveau. 

			En payant les 2 000 dollars aux passeurs, il achetait deux tentatives de traversée. Il pourra recommencer sans frais supplémentaires. Et il n’a toujours pas envie de reculer. Il est à Istanbul et il prévoit de refaire la route vers la côte, avec femme et enfant, dans les prochains jours. Toujours avec Ali Baba et son groupe, me dit-il.

			Je n’ai qu’une idée en tête. Je la formule d’une manière paternelle, un peu autoritaire, qui me surprend moi-même. Et ce n’est pas une question.

			« Hamid, you have to buy another life vest, you understand ?

			— Yes, yes, mister Sylvain.

			— You promise ?

			— Yes, promised. » 

			C’est la dernière fois que nous nous sommes parlé. 

			Je lui avais transmis à nouveau mon numéro de téléphone portable, seulement celui-là (pas l’autre !), en lui disant que j’irais le retrouver en Grèce ou ailleurs en Europe, après sa traversée, pour compléter mon reportage. Il devait m’appeler. Il ne l’a pas fait. L’autre numéro, celui de son compagnon de voyage par lequel je l’avais joint, a cessé de fonctionner.

			Au cours des mois suivants, en 2016, je suis allé à deux reprises en Allemagne pour couvrir la gestion de cette arrivée massive de demandeurs d’asile. Angela Merkel, qui se l’est fait largement reprocher par la suite, avait accepté d’accueillir un million de réfugiés. Il y a eu des ratés, mais aussi beaucoup de succès dans cette opération d’accueil. Politiquement, la chancelière en a payé le prix. Et le parti d’extrême droite AfD, anti-immigration, continue de monter à chaque élection législative. 

			Je me suis renseigné auprès des autorités de l’immigration allemande qui ont fini par repérer deux migrants d’origine afghane qui portaient le nom Hamid Kobadi dans leurs registres. Mais ni leur âge ni leur situation familiale ne correspondait au profil de mon réfugié préféré. 

			J’ai acheminé la même demande aux autorités de l’immigration autrichienne. Et j’ai embauché un jeune journaliste pigiste que je connais à Vienne pour qu’il mène lui aussi des recherches. Sans résultat.

			À ce jour, je ne sais toujours pas si Sayed Hamid Kobadi, Guita et Benazir sont en vie. 

			J’ignore aussi s’ils portaient au moins deux gilets de sauvetage lors de leur deuxième tentative de traversée de la mer Égée. 

		


		
			

			Les attentats de Paris

			Vendredi 13 novembre 2015, il est environ 21 h 15.

			Les valises sont prêtes, près de la porte de l’appartement parisien. Demain, nous partons pour Florence. Ça fait maintenant un peu plus d’un an que j’occupe le poste de correspondant en Europe et le temps semble avoir filé à la vitesse d’un TGV. Les événements marquants se sont enchaînés : le référendum sur l’indépendance en Écosse, la crise économique et politique en Grèce, les noyades de migrants à Calais, entre autres, suivis de la terrible attaque terroriste du 7 janvier au journal Charlie Hebdo, qui a coûté la vie à 12 personnes et marqué profondément la société française. 

			Tout cela n’a laissé aucun répit à notre petite équipe radio-­canadienne basée à Paris. Les attentats de mars et de juin en Tunisie ont suivi. Et la crise énergétique en Allemagne à la suite de l’annexion de la Crimée par les Russes, prélude à l’invasion militaire et la terrible guerre en Ukraine. Et bien sûr, l’affluence sans précédent de réfugiés sur les côtes de la Grèce et de l’Italie.

			Le week-end de trois jours avec ma femme que je me suis négocié sera donc le bienvenu. En fait, je suis tellement relaxe que j’ai fait une chose que je n’ai jamais faite auparavant (et que je ne referai jamais après !), j’ai éteint mon téléphone portable. Sans trop y penser. Je suis mentalement et physiquement en congé. C’est du moins ce que je crois.

			Le téléphone fixe sonne dans le salon. Ce doit être ma mère. Il n’y a que ma mère (ou celle de ma femme) qui nous appelle à ce numéro. Je décroche, j’entends plutôt une voix aiguë, très énervée, qui m’interpelle. La cheffe de pupitre de la salle de rédaction de la radio à Montréal :

			« Pourquoi tu ne réponds pas à ton portable ? Il y a des fusillades en cours à Paris, est-ce que tu peux aller sur place rapidement ? 

			— Pardon ?

			 Ça se passe dans le Xe et le XIe arrondissement. Tu n’es pas au courant ? »

			La honte m’envahit pendant un instant. Pas de téléphone portable ni de télé ni de radio allumés dans l’appartement, je suis dans le néant total, je dois l’admettre. Un événement gravissime est en cours dans la ville où je me trouve, précisément au moment où j’ai choisi, pour la première fois, de me mettre sur pause. Quelle poisse !

			« Je vais rattraper ça, je dis. Je saute dans un taxi et je vous rappelle. »

			Une fois rallumé, mon téléphone portable émet un florilège d’alertes. Les attaques se passent dans au moins trois lieux différents, à ce que je peux comprendre. À la terrasse du resto-bar Le Petit Cambodge, dans le Xe, à la salle de spectacles le Bataclan dans le XIe, où le groupe américain Eagles of Death Metal est sur scène, et au Stade de France, en banlieue nord de Paris, où se trouve le président français François Hollande pour assister à un match de foot en compagnie de 80 000 spectateurs ! Ouf. C’est du lourd, comme on dit ici.

			Selon les premières infos disponibles, les dégâts semblent minimes au stade et le président a été rapidement évacué. Je décide donc de me rendre d’abord à la salle de spectacles, je verrai après. Il y a au moins 1 000 places là-dedans, il y a des centaines de personnes en danger, un commando qu’on présume composé de trois terroristes est toujours à l’intérieur. Ma femme va regarder les chaînes de télé et me texter si elle apprend des choses. Je file. Pas besoin d’épiloguer, notre voyage à Florence est tombé à l’eau.

			Dans le taxi, mon téléphone sonne à nouveau. C’est RDI. 

			« Peux-tu nous faire une intervention en direct au téléphone ? On a des images de Paris qui rentrent par les agences.

			— Je veux bien, mais je ne suis pas encore sur place.

			— Pas grave, tu peux nous dire ce que tu sais, ce que tu vois, l’état d’esprit dans Paris… ? »

			J’ai l’impression de revivre mon voyage à Bagdad en 2003 : pas encore arrivé et déjà en train de commenter sur la chaîne d’infos en continu. C’est vrai qu’il y a déjà des choses frappantes à dire. Ce vendredi soir à Paris, rive droite, près de la place de la République, un lieu normalement très animé, il n’y a presque plus personne dans les rues. Les terrasses sont désertes, fermées. Des escadrons d’agents de police casqués, plastronnés et armés de fusils d’assaut se déplacent en courant, d’autres bloquent progressivement le passage des voitures. J’ai l’impression de jouer dans un film policier. Mes collègues de la télé, Jean-François et Sergio, sont dans un train, de retour d’Allemagne. Ils seront là plus tard, mais en attendant je dois tenir l’antenne à la télé et à la radio : tout le service d’information de Radio-Canada est passé en mode urgence, les chaînes de radio et de télé sont en « émission spéciale ». 

			J’arrive enfin sur le boulevard Voltaire, près du Bataclan. J’ai dû montrer ma carte de presse officielle à plusieurs reprises pour me rendre jusqu’ici. Le cordon de police est placé à environ 200 mètres de la salle de spectacles. Pas commode. Je continue à pied en prenant soin de demander au chauffeur de rester là, à m’attendre, aussi longtemps que nécessaire. Je vois bien qu’il sera maintenant impossible de trouver un autre taxi là où nous sommes. 

			Pas de briefing de police sur place. Trop tôt pour ça. Je décris ce que je vois, en direct. Des véhicules blindés, des ambulances, des tas de policiers sont là. J’apprends que le président Hollande vient de déclarer l’état d’urgence dans tout le pays : arrestations possibles sans mandat – ça rappelle un certain mois d’octobre 1970 au Québec –, contrôles resserrés aux frontières… 

			Un convoi d’une dizaine d’autobus du Service des transports publics parisiens, vides et éclairés de l’intérieur, passe devant moi et se range tout près du théâtre, vraisemblablement pour accueillir les éventuels spectateurs rescapés, les blessés… les victimes. On dit autour de moi qu’il y a des dizaines de morts. Certaines personnes ont pu s’échapper du théâtre par la porte arrière et commencent à raconter ce qui se passe. « Ils sont entrés en criant Allahou akbar ! Ils se sont mis à tirer partout dans la foule ! »

			Ma collègue Gabrielle De Jasay me fait parvenir des dépêches : il y aurait 60 morts, puis il y aurait 100 morts seulement au Bataclan. Et une quarantaine de plus dans plusieurs cafés terrasses du Xe arrondissement. Ce sont des rumeurs. Ça semble irréel. Je raconte ce que j’apprends au fur et à mesure à l’animateur en studio à Montréal en répétant la mise en garde élémentaire : « Ce ne sont pas des chiffres officiels. » 

			J’ai du mal à croire ce que je suis en train de dire :

			« On s’attend à ce qu’un assaut policier pour éliminer les assaillants et libérer les otages soit lancé dans le théâtre très prochainement. » 

			C’est ce que je déduis en voyant des policiers d’escouades tactiques qui semblent se diriger vers la porte du Bataclan. Cela me rappelle pendant un instant cet attentat survenu à Moscou, en 2002, quand des Tchétchènes avaient retenu 900 personnes en otages dans une salle de théâtre. L’affaire s’était terminée par un affreux carnage lors de l’assaut des policiers. 

			Mes collègues de la télé sont arrivés. Ils sont de l’autre côté de l’immeuble, bloqués, eux aussi, par un cordon policier. Sans nous voir, nous pouvons au moins échanger des infos par téléphone. Jean-François Bélanger est en direct, à l’écran, au moment où une première grenade assourdissante est lancée par la police. Il sursaute et affirme avec assurance : « Ça y est, l’assaut de la police est commencé ! » Il a raison. Cet extrait de télé sera partagé par des millions d’internautes au cours des heures et des jours suivants. 

			De mon côté, je suis entouré de nouveaux venus. D’autres journalistes sont arrivés, des renforts policiers aussi, et de nombreux curieux, des quidams audacieux en tous genres qui s’agglutinent. Il est maintenant passé minuit et je suis toujours à l’antenne, à la radio. Une pensée très désagréable me traverse l’esprit en observant des jeunes hommes qui portent des sacs à dos : c’est parfois dans les attroupements causés par un premier attentat que les terroristes choisissent de frapper une deuxième fois pour faire plus de dégâts. Des souvenirs de Kaboul et de Bagdad me reviennent à l’esprit. 

			Je décide de m’éloigner un peu. La guerre s’est invitée en plein cœur de Paris. 

			J’entends d’autres fortes explosions qui semblent provenir de l’intérieur de la salle (je suis trop loin pour entendre les coups de feu). Il faudra attendre plus d’une heure avant de savoir que l’assaut est terminé, que les trois assaillants « fous de dieu » armés de fusils AK47 qui étaient entrés dans le théâtre ont été « neutralisés ». (On apprendra plus tard que l’un d’eux s’est suicidé en déclenchant sa veste explosive.)

			

			Je recueille les commentaires déchirants de quelques spectateurs rescapés. La plupart, on les comprend, n’ont pas envie de parler et se rendent directement dans les autobus nolisés pour eux. Je retiens des mots : « la peur de mourir », « le goût du sang », « l’odeur de la poudre ». Tous ces récits me sidèrent. Et les paroles attribuées aux terroristes : 

			« C’est pour nos frères qui meurent en Syrie ! 

			— C’est la faute de François Hollande ! » 

			Je remonte dans mon taxi (oui, le chauffeur m’a bel et bien attendu tout ce temps) pour tenter de faire le tour des terrasses du Xe où d’autres terroristes du même groupe ont déversé leur haine. Avant de se faire sauter, ils ont tué une quarantaine de personnes et en ont blessé des dizaines, des jeunes pour la plupart, attablés pour discuter, comme on le fait allègrement, un vendredi soir à Paris. Toutes les rues menant aux endroits touchés sont bloquées. Impossible d’approcher. 

			Pas la peine de se rendre au Stade de France, les trois terroristes n’ont jamais pu entrer dans l’enceinte, ils se sont fait exploser à l’extérieur, faisant un mort, une dizaine de blessés et causant des dégâts limités. 

			Le jour se lève. Je rentre chez moi, ébranlé, dégoûté.

			
		
							[image: Photo en noir et blanc d’un grand groupe de personnes rassemblées au milieu d’une rue en ville. À l’arrière-plan, on aperçoit un bâtiment avec une enseigne sur laquelle figure le mot « Bataclan ».]

Manifestation de commémoration et de soutien aux familles des 90 victimes tuées lors de l’attentat au Bataclan, un an après les attentats, novembre 2016.

				
					
			


			Plus tard dans la journée, les bilans officiels seront diffusés. Le monde prendra conscience de l’ampleur du carnage qui s’est produit ici : 130 morts, dont 90 au Bataclan, plus de 400 blessés dont une bonne centaine dans un état jugé critique. C’est l’attentat djihadiste le plus meurtrier jamais perpétré en France, le deuxième en Europe après celui du train à Madrid qui avait fait 191 morts en 2004.

			Il y aura des dizaines de témoignages de survivants du Bataclan qui seront diffusés dans les médias au cours des jours, des semaines et des mois suivants. J’en recueillerai plusieurs. Des histoires d’horreur : certains se sont cachés sous des cadavres pour survivre, d’autres ont raconté avoir senti le poids d’un des assaillants qui leur marchait dessus en tirant, les gens se sont cachés partout où ils pouvaient, jusque dans les plafonds. 

			Une bougie à la fenêtre

			Le 17 novembre, quatre jours après les attentats, je rencontre une jeune femme qui a perdu son conjoint, mort sous les balles des terroristes au Bataclan, ce soir-là. Floriane Bernaudat, 28 ans, me reçoit chez sa mère, en banlieue parisienne. Elle a refusé jusqu’à maintenant de parler aux journalistes. Mais elle et son amoureux avaient gardé un souvenir tellement positif de leur périple entre les chutes Niagara et les baleines de Tadoussac qu’elle accepte de me raconter ce qu’elle a vécu, ce qu’elle vit. Parce qu’elle souhaite que cette histoire soit entendue au Canada. 

			J’ai eu peur qu’elle change d’idée après m’avoir parlé au téléphone. Je l’imaginais en train de paniquer ou de s’effondrer. J’ai demandé à ma femme de m’accompagner. Juste pour ajouter une présence féminine dans la pièce. À situation exceptionnelle, réponse exceptionnelle. J’espère établir un climat de confiance, autant que faire se peut.

			Heureusement, une fois que nous sommes installés, face à face, dans le salon, chez sa mère, Floriane semble bien déterminée à tout raconter. Même si son corps chétif indique le contraire et que sa voix fine tremblote.

			« On s’est connus au lycée, j’avais 16 ans. On s’est construits ensemble. Et là, d’un seul coup, il faut que j’apprenne à vivre toute seule. »

			Elle était à côté de son amoureux, debout dans la fosse, devant le groupe de musiciens, quand les coups de feu ont commencé. Dans la cohue, elle l’a perdu de vue, elle ne sait pas exactement comment cela a pu se produire. Elle se souvient d’avoir été allongée par terre à côté d’un inconnu gravement blessé qui lui demandait de l’aider. Elle ne pouvait rien faire pour lui. Pendant un moment d’accalmie, elle a pris le risque de courir vers une porte. Derrière cette porte, il y avait un escalier qui menait à l’étage. En haut, il y avait d’autres spectateurs, effarés comme elle, dans une pièce qui était probablement un salon de repos pour les artistes. Des gens avaient fait un trou dans le plafond de la salle de toilettes. Elle est montée là-haut pour se cacher avec eux. 

			« Et là, j’ai réalisé qu’on était faits comme des rats. Il n’y avait plus d’issue. » 

			Sa voix tremble encore un peu plus, elle semble plus fragile. Floriane poursuit tout de même son récit. Le petit groupe a attendu pendant de longues heures dans l’entretoit jusqu’à ce que la police vienne finalement les secourir. Elle m’entraîne avec elle au bord des larmes quand elle ajoute au milieu d’une phrase qu’ils allaient bientôt se marier, qu’elle avait essayé sa robe, quelques jours avant le spectacle. À la fin de l’interview, que je diffuse le soir même, elle demande aux Canadiens qui sont à l’écoute d’allumer une bougie et de la mettre à la fenêtre en souvenir de son Renaud. Il s’appelait Renaud Le Guen, il avait 29 ans. 

			Dans les jours qui suivent, des auditeurs nous envoient des photos de bougies placées à leur fenêtre et nous demandent d’aviser Floriane qu’ils partagent sa peine. Ce que je m’empresse de faire, bien évidemment, en lui faisant suivre les photos par courriel. 

			Nous nous reverrons à quelques occasions au cours des années suivantes pour faire le point. 

			Floriane a finalement réussi à refaire sa vie. Avec un homme qui, comme elle, était présent dans la salle du Bataclan, ce soir fatidique du 13 novembre 2015, et qui a perdu sa conjointe, morte comme Renaud, sous les balles des terroristes. Une histoire exceptionnelle qu’elle nous a racontée dans un reportage télévisé en 2019, au cours duquel nous avons pu rencontrer son mari et leur petite fille d’un an, Bérénice.

			« Bérénice, ça veut dire “celle qui porte la victoire”. Pour nous, elle est le symbole de la victoire de la vie sur l’horreur. Elle nous aide à nous focaliser sur l’avenir. »

			

			* * *

			Le 18 novembre 2015, au lendemain de l’interview avec Floriane, soit cinq jours après les attentats, je me rend, au petit matin, à Saint-Denis, en banlieue de Paris. Un dispositif technique impressionnant est déployé pour tenter de « neutraliser » des complices des assaillants du Bataclan et des terrasses, dont le soi-disant cerveau présumé de toute l’opération, Abdelhamid Abaaoud.

			Plus d’une centaine de « robocops » membres de brigades d’élite de la police nationale française sont sur place avec des armes d’assaut, des véhicules blindés, des drones, des hélicos. Tout le quartier a été évacué. Après cinq ou six heures de siège, l’assaut est lancé au troisième étage d’un immeuble à logements décati. Les quatre personnes sur place sont tuées, deux des terroristes ont fait sauter leurs ceintures d’explosifs. Des murs de l’appartement et un plancher s’écroulent. En plus des grenades, les policiers ont tiré des milliers de projectiles en réponse à une dizaine de tirs de kalachnikovs provenant des terroristes.

			La police identifie rapidement le fameux Abaaoud dans les décombres. L’homme de 28 ans, qui a grandi dans un milieu fortement radicalisé en banlieue de Bruxelles, était devenu une sorte de cadre au sein du groupe armé État islamique, Daesh. Il avait publié plusieurs vidéos le mettant en scène à Raqqa, ville syrienne, capitale autoproclamée de leur prétendu califat. 

			

			Les très nombreuses enquêtes policières subséquentes révéleront son rôle central dans la préparation des attentats de Paris.

			Cette affaire tragique a ébranlé le monde, bien au-delà du territoire français. Surtout parce qu’elle s’ajoutait à cet autre attentat qui avait saisi d’effroi la France, celui de Charlie Hebdo, survenu le 7 janvier 2015, au cours duquel deux terroristes djihadistes avaient réussi à pénétrer dans les locaux du journal. Armés de fusils d’assaut, ils avaient assassiné 12 personnes, dont 8 membres de la rédaction du journal satirique, connu pour avoir caricaturé le prophète Mahomet.

			À la fin de l’automne 2015, après tous ces drames, la ville de Paris est transformée. Certains commerces restent fermés pendant des semaines. Les terrasses des bars de la place de la République et des quartiers environnants sont désertes. De nombreuses salles de spectacles, on les comprend aisément, ont verrouillé leurs portes. Des tas de prestations publiques sont annulées. Dans les rues, il y a peu de rassemblements. Les gens font leurs courses à la hâte, pressés de rentrer chez eux. Paris, une ville normalement effervescente, est plus silencieuse que jamais. 

			Un jour, pendant que je fais la queue sur le trottoir devant le comptoir du boucher de mon quartier, un pneu de voiture éclate dans la rue. La réaction des gens est anormale : des cris, des regards effrayés, certains quittent la file en panique pour s’éloigner du danger potentiel. Une population ébranlée. 

			Autre détail significatif à Paris, c’est un chauffeur de taxi qui me le fait remarquer :

			

			« Il y a beaucoup plus de voitures en ville que d’habitude, monsieur. Il y a des bouchons partout depuis les attentats !

			— Et pourquoi, d’après vous ?

			— Les gens ont peur de prendre les transports publics, monsieur. Ils évitent les foules. Alors, tous ceux qui le peuvent prennent leur voiture. Ils s’isolent pour se protéger. » 

			Ces événements tragiques vont nous occuper intensément pendant des jours, des mois, au bureau de Radio-Canada à Paris. Et ils seront suivis de nombreux autres attentats, la plupart revendiqués par le groupe armé État islamique, encore en France, mais aussi en Belgique, aux Pays-Bas, en Angleterre, en Espagne, en Allemagne. La guerre s’est invitée en Europe occidentale et j’ai la très désagréable impression, pendant cette période, que ça ne finira jamais.
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			Nigéria, Niger

			La terreur 
de Boko Haram

			Mars 2016, l’UNICEF publie les résultats d’une enquête troublante sur les enlèvements de jeunes filles par les terroristes islamistes de Boko Haram au Nigéria. Après avoir lu leur rapport, je contacte sa principale auteure qui me confirme qu’il serait tout à fait pertinent de me rendre sur place pour une série de reportages. Les témoignages des filles qui ont réussi à survivre à leur détention sont saisissants. Les conséquences de ces enlèvements et des sévices qui les accompagnent sont lourdes et durables. En plus, les victimes font face au rejet quand elles retournent dans leur communauté. Incroyable.


		
			

			La rencontre avec Kaana

			Diffa, dans le sud du Niger. Il fait 50 degrés Celsius. L’air est suffocant. Et moi qui croyais qu’en venant dans cette région désertique en avril/mai, j’éviterais les grandes chaleurs… 

			L’ex-otage qu’on me présente est une enfant. Elle est toute menue, le regard un peu perdu, elle vient d’avoir 13 ans. Elle a été détenue pendant quatre mois par des hommes qui l’ont traitée comme une esclave. Une esclave domestique et sexuelle. Elle est prête à me parler, une psychologue de l’UNICEF et un interprète du camp sont présents.

			Elle s’appelle Kaana. Sa voix est faible et très aiguë, mais elle parle avec assurance. Sans trop hésiter, elle raconte : 

			« Ça s’est passé un lundi, je devais partir pour l’école. Ils sont arrivés en moto et en voiture. Ils ont tiré, tiré, tiré dans le village avant de commencer à égorger les gens avec des couteaux. Ils étaient une vingtaine. Mon papa, ma maman, mes jeunes frères, les six membres de la famille ont tous été tués dans la maison. Et moi, ils m’ont emmenée. Ils m’ont enfermée dans l’école du village avec d’autres filles. Et ils nous ont gardées là. Pendant quatre mois. » 

			

			C’est exactement le type de témoignage que je suis venu recueillir. Une histoire terrible. Mon dilemme, c’est que la directrice des communications du bureau de l’ONU à Abuja était formelle : interdiction de parler aux enfants dans les camps. Une vraie dure, cette femme. Elle semble prendre plaisir à nuire au travail des journalistes, en l’occurrence, au mien. Ça devrait pourtant être exactement le contraire, me semble-t-il.

			Aller sur place, d’abord…

			Cela fait maintenant presque deux ans que des assaillants islamistes ont fait irruption dans le pensionnat du lycée public de Chibok, dans l’État de Borno, au Nigéria, pour y enlever 276 jeunes filles qui se préparaient à passer leurs examens. Une cinquantaine d’entre elles ont réussi à s’échapper avec le temps, mais on est toujours sans nouvelles des autres. C’était en 2014. La campagne internationale lancée par les familles et des ONG sous le slogan « Bring back our girls » n’a pas permis de les retrouver. Malgré l’implication de la première dame des États-Unis, Michelle Obama, de l’actrice Angelina Jolie et même du pape François. Pire, ces kidnappings se poursuivent. D’autres enlèvements de jeunes filles ont eu lieu, par centaines, depuis. 

			Avril 2016, je suis toujours basé à Paris, mon projet est assez rapidement accepté par la direction, sous réserve de l’approbation du responsable de la sécurité de Radio-Canada. Depuis la fermeture de notre bureau à Dakar, au Sénégal, c’est Paris qui couvre, autant que faire se peut, l’actualité africaine. Aberrant, mais bien réel. Me reste à organiser tout ça. Je souhaite être sur place fin avril, début mai au plus tard. Ce qui me laisse quelques semaines de préparation.

			L’affaire est plus compliquée que d’habitude. Il est non seulement difficile de trouver les bons moyens de transport pour se rendre jusque dans les zones désertiques touchées, il y a aussi un véritable enjeu de sécurité qui s’ajoute. Des « accrochages » surviennent encore entre les combattants de Boko Haram et l’armée nigériane. Un peu comme je l’avais constaté au Darfour, des petits groupes d’insurgés, pauvres et mal équipés, tendent régulièrement des embuscades aux troupes de l’armée nationale pour tenter de récupérer leurs armes et leurs véhicules. Chaque fois, ou presque, des soldats sont tués.

			Le Haut Commissariat pour les réfugiés (HCR) et le Fonds des Nations unies pour l’enfance (UNICEF) ont érigé des camps au Niger voisin pour accueillir les personnes qui fuient leurs villages dévastés. Des sections spéciales sont aménagées pour protéger les jeunes survivantes des enlèvements. Au téléphone, les travailleurs humanitaires qui s’activent m’assurent de leur collaboration. Ils pourront m’aider à rencontrer des jeunes filles qui ont réussi à se libérer des griffes de ces terroristes africains affiliés au groupe armé État islamique.

			Je dois d’abord passer par la grande responsable des communications de l’ONU basée à Abuja, capitale nigériane, me dit-on. Pas le choix. C’est elle qui autorise les journalistes à monter à bord de leurs petits avions et dans leurs véhicules tout-terrain. Il n’y a pas d’autre moyen de se rendre dans ces camps. Et c’est elle qui décide également si je pourrai parler aux filles rescapées de Boko Haram ou non. Autrement dit, peu importe les ententes que j’ai pu prendre avec les autres intervenants sur le terrain, elle affirme que son autorisation a la préséance sur le reste.

			D’accord, bien sûr, je suis tout à fait disposé à suivre les règles. En principe. 

			Mais notre première conversation téléphonique ne se passe pas très bien. La dame n’aime pas que j’aie déjà parlé à l’auteure du rapport sans passer d’abord par elle. Encore moins que j’aie communiqué avec les humanitaires sur place. Elle me demande de lui adresser à l’avance les questions que je souhaite aborder avec les jeunes femmes, ce que je m’empresse de faire après avoir raccroché. Je ne vois pas de problème éthique à soumettre mes questions dans un cas comme celui-ci. Après tout, je ne m’en vais pas interviewer un dirigeant politique ni un entrepreneur véreux. Je veux seulement recueillir les témoignages de ces victimes pour informer les auditeurs canadiens des horreurs qui se passent là-bas. 

			Le lendemain, deuxième conversation avec madame ONU. Elle croit que mes questions risquent de heurter les filles. Et puis, elle ajoute que mon projet, finalement, ce n’est peut-être pas une bonne idée. 

			

			« Pardon ? » Je suis interloqué. Je m’énerve un peu : « Cette histoire est trop importante, elle mérite d’être racontée. C’est dans l’intérêt des Nations unies que le monde sache… Les décideurs, chez nous, au Canada, doivent savoir ce qui se passe dans ce pays, dans ces camps. »

			Elle répond :

			« Certaines de ces filles sont encore traumatisées, elles ne sont pas prêtes à parler.

			— D’accord, bien sûr, je comprends. Je parlerai aux autres, à celles qui veulent bien, je ne vais forcer personne, évidemment. Je sais qu’il y en a qui ont accepté de parler aux auteurs du rapport. 

			— Je vais y penser encore, rappelez-moi dans quelques jours. »

			Cette responsable me semble de mauvaise foi. Je sais qu’il y a des psychologues sur place qui peuvent superviser ce genre de situation. Peut-être veut-elle déterminer quel journaliste de quel pays aura d’abord accès à cette histoire ? Je n’en sais rien. J’ai compris qu’elle a été journaliste, elle-même, avant d’occu­per ce poste. Un petit excès de pouvoir et d’ego, peut-être ? 

			Je vais y aller, de toute façon. Je veux aussi rencontrer des décideurs nigérians, militaires et politiques, et la population générale en dehors des camps. Et ça, ce n’est pas sous le contrôle de l’ONU. J’ai contacté un journaliste local, pigiste pour l’Agence Reuters, qui accepte de travailler avec moi comme fixeur. Nous irons à Maiduguri, l’ancien fief de Boko Haram, maintenant contrôlé par l’armée dans le nord du Nigéria. Pour aller jusque là-bas, j’utiliserai les compagnies aériennes locales. C’est faisable, selon lui. Des souvenirs congolais traumatisants d’un avion équipé de chaises de jardin refont tout à coup surface ! Mon nouvel ami, James, m’assure au téléphone que l’aviation nigériane est plus décente et plus fiable qu’en RDC. Ça me suffit.

			Dans les jours qui suivent, le responsable de la sécurité des journalistes à Radio-Canada m’appelle.

			« C’est OK pour aller au Nigéria, mais tu devras être accompagné par un garde du corps. La direction est d’accord avec moi. 

			— QUOI ? » Je n’ai jamais vécu ça, avant. Je rétorque : « Je ne vais même pas dans une vraie zone de guerre ! » Je m’imagine en train de marcher dans les rues d’Abuja accompagné d’un GI Joe armé jusqu’aux dents. Ridicule. Pas envie de ça.

			« Désolé, c’est incontournable, ajoute l’ancien militaire devenu radio-canadien. Et les compagnies d’assurance l’exigent dans ce pays-là. Trop de vols, de violence et d’attaques contre les étrangers. » 

			« Madame ONU » me rappelle quelques jours plus tard. Elle ne se prive pas du plaisir de se moquer de moi avec mon histoire de garde du corps imposé : « Je n’ai jamais entendu une chose pareille ! Personne ne fait ça ici, moi-même, je me déplace souvent seule, sans problèmes. » Et puis, elle ajoute, à ma grande surprise : « OK, on va arranger ça. Vous pourrez voyager dans les avions de l’ONU à partir d’Abuja et de Niamey. » 

			Il est bien entendu que je vais payer nos places à bord. Une condition incontournable autant pour moi que pour elle. Tout va trop bien, je suis un peu étonné.
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					Camp Dalori pour déplacés près de Maiduguri, Nigéria, mai 2016. 
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			Et c’est à ce moment qu’elle me lâche sa sentence, tel un juge d’une cour provinciale :

			« Mais, interdiction de parler aux enfants dans les camps !

			— … » (Ben voyons !)

			Ça me semble tellement stupide que je choisis de ne pas mordre à l’hameçon. Je ne veux tout simplement pas perdre l’option d’aller dans les camps gérés par les agences de l’ONU. Je gérerai sur place avec les employés locaux. Je réponds le plus calmement du monde :

			« OK, j’imagine que je pourrai rencontrer des jeunes femmes adultes qui pourront témoigner. »

			Dans mon souvenir, elle n’a rien répondu à cela. Laissant délibérément planer le mystère…

			Maiduguri, Nigéria, 27 avril 2016

			Bonne nouvelle, le GI Joe qui m’accompagne n’en est pas un. Il s’appelle Paul, il est Britannique et semble très cool. Il est habillé en civil et ne porte même pas d’arme à feu. À ce que je sache. Autre élément positif, ce « jeune » militaire à la retraite vit en Afrique depuis des années. Il connaît les coutumes locales. Il m’explique qu’il va se contenter d’évaluer le niveau de risque à chacun de nos déplacements et intervenir au besoin pour nous éloigner des dangers éventuels. 

			Ça me va. 

			Nous sommes dans la ville où Boko Haram est né, en 2002. Ce groupe extrémiste, islamiste et sanguinaire s’attaque non seulement aux chrétiens et à leurs églises du nord du pays, mais aussi à la police, aux militaires et même aux citoyens, majoritairement musulmans, qui refuseraient de les suivre dans leur délire religieux. Leur emprise dépasse les frontières du Nigéria et déborde jusqu’au Niger, au Cameroun et au Tchad voisins. Cette espèce de secte compte quelques milliers de combattants et les autorités ne connaissent pas leur nombre avec certitude. Malgré les revers qu’ils ont subis, ces terroristes arrivent à survivre. Dans les campagnes et en forêt. C’est probablement dû au fait qu’une partie de la population les appuie. De gré ou de force. 

			Ils n’enlèvent pas que des filles, mais des garçons, aussi, pour grossir leurs rangs de combattants. Et les familles sont coincées au milieu, déchirées entre l’amour pour leurs proches et les menaces de ces criminels armés et dangereux. 

			Il y a eu des combats et des tueries énormes ici, notamment en 2009 et en 2013. 

			En cette fin avril 2016, le contrôle de Maiduguri vient d’être repris par les troupes gouvernementales. Le président Muhammadu Buhari, un militaire nouvellement élu, a promis de faire de la lutte contre Boko Haram sa priorité. Mais cette paix nouvelle semble bien fragile. La tension est palpable. Des jeunes hommes armés, membres d’une sorte de milice civile, circulent en ville. Certains se regroupent dans les bunkers érigés par l’armée aux bords des routes pour bloquer un éventuel retour des islamistes. Ils ne se font pas prier pour raconter leurs faits d’armes, leurs batailles des jours précédents contre les terroristes. Ils sont tous d’accord sur un point : « Boko Haram est encore là. Ils sont tout près d’ici et vont essayer de revenir. » Ils me montrent fièrement leurs armes à feu et leurs longs couteaux.

			Le marché central de la ville a rouvert ses portes il y a quelques jours. C’est là que nous emmène le journaliste local devenu pour un temps guide et traducteur. 

			Je discute avec des commerçants, James traduit pendant que Paul marche autour et surveille les environs. Une femme dans la jeune vingtaine brasse une soupe blanchâtre à base de tripes de chèvres qui mijote dans une immense marmite. Je refuse poliment d’y goûter, mais elle veut bien me parler :

			« L’enlèvement des filles de Chibok, je n’y crois pas trop. Personne ne nous en parle, ici. On n’a jamais vu ni rencontré les familles, c’est un peu bizarre, ça. » 

			Un point de vue étonnant qui semble partagé. Quelques minutes plus tard, un marchand d’articles de cuisine et d’autres babioles aborde de lui-même ce sujet et en rajoute :

			« L’histoire des filles de Chibok a été inventée pour nuire à l’ancien président et faire élire le nouveau », me dit-il sans hésiter, pendant que d’autres commerçants écoutent sans broncher. 

			Petite impression personnelle, confirmée plus tard par James, journaliste bien au fait des forces en présence dans sa région natale : Maiduguri, ancien fief de Boko Haram, compte encore de nombreux sympathisants, du moins sur le plan idéologique, parmi la population. Ce qui pourrait expliquer l’étrange posture de ces commercants. 

			Le lendemain, nous nous rendons au camp Dalori, situé à quelques kilomètres de la capitale régionale, un camp qui héberge plus de 20 000 personnes déplacées dont les villages ont été attaqués et pillés par ceux qu’on désigne ici par deux lettres, BH.

			Une journée perdue, ou presque. Nous circulons dans le camp en compagnie d’un employé local qui prétend qu’il n’y a aucune femme ou fille victime d’enlèvement prête à me parler, aujourd’hui. Mon mauvais pressentiment semble se confirmer : est-ce que cette chère madame de l’ONU serait intervenue ? Je ne le saurai pas. Je parle avec des tas de gens sans rien tirer d’utile. Je songe à partir. 

			Un homme costaud, jeune trentaine, sa femme et ses enfants, debout devant leur hutte, nous regardent passer à pied en silence. Je m’arrête et lui explique ce que je fais, je mentionne les deux lettres fatidiques. Il m’invite à entrer. Je lui demande s’il leur arrive de croiser des filles ou des femmes rescapées de BH dans le camp.

			

			« Oh, oui, il y en a. Moi, j’ai peur d’elles. Je dis à ma femme et aux enfants de ne pas leur parler et de les éviter. On ne sait pas si elles sont envoyées pour nous attaquer. Ce sont elles qui font les attentats-suicides à Maiduguri ! »

			Le problème, c’est qu’il a en partie raison. Il y a bel et bien des attentats-suicides forcés, organisés par les hommes de Boko Haram. Et ce sont, la plupart du temps, des jeunes filles sous leur emprise qui sont sacrifiées pour commettre ces gestes terrifiants dans des lieux publics.

			Nous repartons bredouilles, hormis ce témoignage d’un papa effrayé. 

			James est un garçon plein de ressources. Il ne se laisse pas abattre. Il a entendu parler d’une famille qui vit en ville et dont une des filles a été libérée d’une maison de BH par les forces armées lors d’un assaut dans un village éloigné. Il la localise le soir même.

			Je la rencontre le lendemain dans la maison familiale. On ne saura pas son nom. Elle a 17 ans, mais paraît en avoir 19 ou 20. Elle se considère vraiment chanceuse parce qu’elle a été bien accueillie à son retour. Elle n’a pas été forcée de vivre dans un camp puisque son père, sa mère et ses frères ne l’ont pas rejetée comme c’est souvent le cas. C’est peut-être parce qu’elle affirme ne pas avoir été violée. Elle a échappé au mariage forcé, on l’a plutôt utilisée pour faire des travaux domestiques, selon ce qu’elle raconte. 

			Son histoire est affligeante, tout de même. Après avoir été utilisée comme esclave, elle est libérée, mais pour être aussitôt emprisonnée. Le commandement militaire se méfie d’elle et de la dizaine d’autres otages féminines également rescapées. Elle est interrogée chaque jour, pendant des mois, on cherche à savoir si elle est endoctrinée, si elle représente une menace.

			« On nous demandait à tour de rôle, tout le temps, si on connaissait les armes à feu, les explosifs. On nous forçait à tenir des fusils pour voir si on savait comment les manipuler. Celles qui disaient en avoir déjà vu étaient isolées des autres. J’étais fatiguée, je n’en pouvais plus. » 

			Après avoir vécu tout cela, elle se dit chanceuse. D’être vivante, libre et entourée. Elle n’a pas tort. D’autres filles ont subi un sort pire que le sien et continuent à vivre dans la grande misère, après leur libération, dans des camps onusiens. Ce sont elles que je cherche toujours à rencontrer.

			Enlevées, libérées, puis répudiées

			Je quitte le Nigéria pour aller à Diffa, dans le sud-est du Niger voisin. Une ONG onusienne veut bien m’aider à rencontrer des jeunes filles, ex-otages de Boko Haram, qui vivent dans un immense camp spécialement aménagé pour les victimes du groupe terroriste. Les employés locaux, des Nigériens, ne semblent pas trop se soucier des directives provenant de la direction des communications située dans la capitale du pays voisin. Je devrais pouvoir rencontrer d’ex-otages rescapées. 

			James retourne à ses piges écrites pour des agences de presse et pour des médias locaux, Paul rentre chez lui, en Afrique de l’Ouest, puisque la consigne de sécurité radio-canadienne, bizarrement, ne concerne que le Nigéria.

			De Maiduguri, il y a 400 kilomètres de route à parcourir pour se rendre à Diffa. Mais la zone est jugée trop dangereuse, les routes sont mauvaises, on doit rouler lentement, des conditions parfaites pour les embuscades, les vols, les attaques armées. 

			Je dois me résoudre à reprendre l’avion pour retourner d’abord à la capitale Abuja.

			Je redécouvre une curiosité africaine affligeante que j’avais oubliée : souvent, il n’y a pas de vols directs entre deux pays voisins. Aussi incroyable que cela puisse paraître, je dois passer d’abord par la Côte d’Ivoire, en Afrique de l’Ouest, pour revenir à Niamey, capitale du Niger. De là, je devrai prendre un de ces vols intérieurs assurés par des avions aux couleurs de l’ONU pour aller à Diffa. 

			Un trajet qui aurait pu me prendre quatre ou cinq heures en voiture se transforme en une épopée de trois jours avec quatre vols, deux nuits d’hôtel et plusieurs heures de route sur une piste de terre précaire et non sécurisée. Après tout ce parcours, je suis plus déterminé que jamais à rencontrer les jeunes victimes de Boko Haram. 

			L’auteure du fameux rapport de l’UNICEF m’a expliqué que ces filles sont triplement victimes. Elles ont été enlevées de leurs familles, réduites à devenir des esclaves domestiques et sexuelles et finalement rejetées par leur milieu, parfois leurs propres parents, parce que devenues « impures » et potentiellement terroristes. 

			Et c’est là, au camp de Diffa, par un temps sec de 50 degrés, sous un soleil assommant, que je vais rencontrer Kaana, la fillette de 13 ans à la petite voix aiguë. En compagnie d’une psychologue employée par l’UNICEF et d’un traducteur.
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					Enfants de familles déplacées au camp de Diffa, Niger, mai 2016. 

										
							PHOTO : SYLVAIN DESJARDINS

						

					

				
			Au moment de commencer l’interview, j’ai repensé brièvement à l’interdiction ridicule que m’avait faite la dame de l’ONU. Je n’ai pas hésité longtemps. La sécurité de la jeune fille sera préservée, je ne vais mentionner que son prénom, je ne vais pas dire d’où elle vient exactement, son histoire sera racontée à la radio, on ne la verra pas à la télé et les photos pour le site Internet seront prises de dos ou de côté sans risque d’identification. 

			Retour à l’interview de Kaana. 

			Nous en étions à sa détention avec d’autres filles dans une école pendant quatre mois. La psychologue est aux aguets. Elle semble se demander jusqu’où j’irai avec mes questions. J’essaie de la rassurer d’un signe de tête. 

			« Et qu’est-ce que vous avez fait pendant tout ce temps ?

			— Des travaux. La cuisine, le ménage. Ils nous emmenaient dans des maisons. Les filles que les hommes désirent, ils les emmenaient la nuit. Les autres restaient dans l’école. Certaines ont été forcées de se marier. Pas moi. 

			— Certaines sont devenues enceintes ?

			— Oui. Pas moi, je suis chanceuse. »

			Un jour, les troupes de l’armée ont lancé un assaut contre les hommes de BH dans le village. Il y a eu beaucoup de morts. Et les filles de l’école ont été libérées. Kaana me dit qu’elle a revu une partie de sa famille éloignée à Maiduguri, tous les membres de sa famille nucléaire ayant été assassinés, mais qu’elle a dû quitter la ville qu’elle jugeait trop dangereuse. Elle a abouti dans ce camp au Niger et ne sait pas ce qui l’attend, maintenant. « Ses chances de mener une vie normale sont meilleures que pour d’autres, me dit la psychologue. Elle est jeune, elle continue à jouer en groupe, comme une enfant. »

			C’est peut-être pour cette raison qu’elle ne se sent pas rejetée par la communauté. Elle fait moins peur. 

			Ce n’est pas courant. 

			Je rencontre trois autres filles victimes de BH qui acceptent de me parler. Malgré la gêne et peut-être la honte qu’elles dissimulent, parler leur fait du bien. 

			L’histoire d’Aïcha (prénom fictif) est plus représentative du sort que subissent ces jeunes femmes. Elle a 25 ans. Elle a été enlevée et mariée de force aussitôt après. Elle raconte d’un ton monocorde, presque impersonnel, peut-être pour se protéger.

			« Ils sont arrivés en trombe dans des camions et ils ont tué tous les hommes, nos pères, nos frères… Ils nous ont rassemblées, les femmes, au centre du village, et nous ont dit : “On va vous marier, toutes. Celles qui refusent seront tuées.” Ils m’ont dit : “Toi tu vas avec lui.” » 

			
			
							[image: Photo en noir et blanc d’une femme vue de dos, assise sur une chaise, portant un voile. Elle se trouve dans un bureau où l’on aperçoit une autre chaise, un bureau, un rideau et des murs en pierre.]
						
					Aïcha (nom fictif), 25 ans, victime d’enlèvement, de viols et autres sévices aux mains de Boko Haram. 
Camp de déplacés à Diffa, Niger, mai 2016. 

				
							PHOTO : SYLVAIN DESJARDINS

						
					
				

			
			Son calvaire a duré onze mois.  Son mari abuseur a poussé l’audace jusqu’à offrir une dot de 5 000 nairas, soit l’équivalent de 20 dollars, à sa famille. Les bons comptes font les bons amis. Aïcha semble fortement marquée. La psychologue me confirme qu’elle s’isole dans le camp. Elle ne parle pas beaucoup aux autres filles, non plus. Pour notre rencontre dans un petit local administratif de l’UNICEF, elle s’est recouverte d’un grand voile rouge vif, rouge sang. Le tissu satiné est impressionnant et lui donne une sorte d’image de résistance, de force, je trouve. Elle aborde d’elle-même les sujets les plus délicats.

			« J’étais épouse et esclave. Lui, c’était un homme petit, très noir, colérique et violent. J’étais esclave donc je n’avais pas le droit de parler. Cet homme n’était pas mon mari, c’était un violeur. Pendant les relations sexuelles forcées, j’étais comme une morte. Je ne voulais surtout pas avoir d’enfant de lui. »

			Elle a essayé de s’enfuir plusieurs fois, sans succès. C’est ­l’armée nigériane qui l’a finalement libérée, elle aussi. 

			Sept mois plus tard, Aïcha n’est pas remise de ce traumatisme. Est-ce qu’elle s’en remettra ? Pour ça, il faudrait qu’elle ait beaucoup de soutien autour d’elle. Bien plus que ce que les travailleurs humanitaires peuvent lui offrir. Pour l’instant, c’est le contraire. Sa famille élargie l’a répudiée. Comme si elle était responsable de ce qui lui est arrivé. On l’imagine souillée. C’est pour cette raison qu’elle a quitté son village et s’est retrouvée ici, au camp de déplacés. Et même ici, on la rejette ! Les gens qui ont subi les attaques de Boko Haram l’évitent, ils ont peur d’elle ou ils la méprisent. Souvent, les deux. Heureusement que la psychologue est là. De temps en temps. 

			

			À l’ombre d’un des rares arbres du camp, des hommes, plutôt âgés, sont assis, côte à côte, sur des tapis de paille. S’ils sont là, c’est parce qu’ils sont eux aussi victimes de BH. Ils ont perdu des membres de leur famille, leur maison, ils n’ont plus rien. Je leur parle du sort des femmes esclaves libérées. C’est le plus vieux du groupe qui parle : 

			« Certains disent : pourquoi un homme accepterait de reprendre son épouse, sachant qu’elle a été avec d’autres hommes ? Ils ont peur, ils disent qu’elles peuvent avoir été endoctrinées, elles peuvent représenter une menace. Si un homme accepte d’accueillir cette femme dans sa chambre, il prend un risque, elle peut décider de faire n’importe quoi… »

			Je demande :

			« Ils ont peur de se faire tuer ?

			— Oui, oui, c’est ça. Mais si on est un bon parent, on doit accueillir notre enfant qui a souffert. On parle souvent de ça, entre nous. Un bon père devrait toujours penser de cette manière.

			— Et ce n’est pas le cas ?

			— Pas toujours, non. » 

			Le camp de Diffa compte plus de 30 000 personnes. Il y a des tentes et surtout des abris, faits de tout ce qu’on peut trouver, tissus, toiles, tapis de paille, feuilles de tôles, à perte de vue. Un des gardiens m’emmène rencontrer une famille qui vit dans ce qui me semble être un des plus grands abris du camp. Il y a beaucoup de monde autour. Il veut que je parle au papa et à son fils, Aboukar, qui a 14 ans. Ils sont, eux aussi, victimes de Boko Haram, mais d’une autre façon. 

			Quand leur village a été attaqué par les mercenaires de BH, le garçon s’est caché sur le toit de leur maison et il a réussi à leur échapper. Ils sont repartis. Deux jours plus tard, c’est son grand frère qui est venu le chercher à l’école. L’aîné et trois autres de ses frères avaient grossi les rangs du groupe terroriste. Ils l’ont emmené avec eux. Quand le père a voulu aller secourir son petit dernier dans un des repaires de BH, les voisins l’en ont empêché, lui disant qu’il allait certainement se faire tuer. Mais le jeune Aboukar a réussi à s’enfuir. À son retour, la famille n’a pas eu d’autre choix que de quitter le village et venir se réfugier ici, dans le camp. Malam Dery, le papa, manque de mots pour décrire ce qu’il vit, ce qu’il pense de ses fils. Il parle de méchanceté, d’hypocrisie. Il dit que ses fils sont devenus des tueurs et qu’ils agissent ainsi pour des raisons économiques.

			« Maintenant, ils ont des armes et des motos, ils peuvent voler et prendre ce qu’ils veulent. Ce sont des lâches. »

			Je demande à Aboukar s’il pense revoir ses frères, s’il aimerait les revoir un jour.

			« Je ne veux plus jamais les voir. S’ils me trouvent, ils vont me tuer. » 

			* * *

			J’ai réalisé plusieurs reportages pour la radio et publié quelques textes pour le site web de Radio-Canada à propos de ce grand sujet troublant. Des histoires qui racontaient, encore une fois, les misères que peuvent s’infliger entre elles les victimes de la guerre. Cela illustrait aussi que, quel que soit le continent sur lequel on vit, les aspirations de base demeurent les mêmes : la sécurité pour soi et pour ses proches, un foyer, un toit, deux ou trois repas par jour. 

			J’ai inclus plusieurs témoignages d’enfants que j’ai tous recueillis sous la supervision, soit des parents, soit des employés des diverses ONG sur place. 

			J’ai bien pensé à déposer une plainte formelle contre la responsable des communications de l’antenne onusienne à Abuja, à la direction de son agence. Ma directrice s’était engagée à m’appuyer formellement dans cette démarche. Puis, j’ai laissé tomber, me disant que tout cela était, finalement, bien secondaire. 

			Cette fois-là, j’ai dérogé aux consignes officielles, à dessein, et je ne l’ai jamais regretté. J’ai atteint l’objectif que je m’étais fixé : mieux faire connaître, chez nous, au Canada, l’ampleur du drame humain et la misère engendrées par Boko Haram dans cette région de l’Afrique. C’était essentiel.

		


		
			

			Après tout…

			Ma dernière « zone de guerre » a été l’Ukraine. En 2023, un an après le début de l’invasion militaire massive de la Russie. J’y suis allé dans le même esprit que 20 ans plus tôt en Afghanistan : c’était un des conflits les plus importants sur la planète, j’avais bien envie de me retrouver, une fois encore, là où l’histoire s’écrit.

			Ce n’était pas prévu de longue date, on me demandait de remplacer au pied levé une collègue tombée malade pour remplir un mandat particulier : couvrir la vie au quotidien dans l’ensemble du pays, mais pas dans les zones de combats. Autrement dit, tenter de mesurer les effets moins connus, plus subtils, de cette guerre sur une population dont le mode de vie est, somme toute, très semblable au nôtre, au Canada. 

			Est-ce que les enfants continuent d’aller à l’école tous les jours ? Est-ce que les gens trouvent le moyen d’avoir des loisirs ? Où en est le moral de la population, un an après cette invasion ? 

			C’était une très bonne idée. Cela m’a permis de découvrir et de faire découvrir à quel point les habitants d’Ukraine, hommes, femmes, jeunes et vieux, sont touchés, de près ou de loin, par cette guerre. Les funérailles de soldats sont devenues des rituels quotidiens dans les villes et les villages. Les problèmes de santé mentale augmentent. 

			Partout, de bons samaritains accueillent des familles déplacées. On organise des levées de fonds pour fournir des vêtements chauds aux soldats qui sont au front. Des ingénieurs civils conçoivent des drones d’attaque pour l’armée dans leurs petites usines privées. Des histoires de guerre d’un autre genre. Des histoires de défaites et aussi de résilience. Et de petites victoires. 

			En sillonnant le pays, j’ai revu d’autres pères de famille qui m’ont fait penser au mien, comme en Irak, des mères devenues veuves comme celles du Congo ou du Darfour, de féroces combattants estropiés comme en Afghanistan, des citadins forcés de se cacher pendant les attaques ennemies, comme à Paris pendant les attentats. 

			Ça m’a rappelé l’état d’esprit dans lequel j’ai effectué ces reportages, l’intensité des sujets à traiter et l’importance de certaines rencontres. Souvent avec des personnes méconnues.

			Certaines des guerres évoquées dans ce livre sont encore actives ou ont même dégénéré. D’autres ont toujours le potentiel de recommencer.

			Les correspondants de guerre espèrent toujours que leurs récits, leurs textes, leurs images vont avoir un tel impact que les choses vont changer. Parfois, de manière un peu exagérée. Faire découvrir des événements, des faits graves à nos concitoyens, ça peut, oui, avoir des effets directs sur les politiques, sur les décideurs, sur les organisations humanitaires, et sur la population en général. Mais rarement à court terme. C’est plutôt l’effet cumulatif, la répétition des descriptions de faits alarmants, de situations cruelles, de gestes odieux, qui peut engendrer le changement.

			Au moment où j’écris ces lignes, des conflits armés majeurs continuent de faire des dizaines, des centaines de morts, chaque jour. Dans des zones où l’accès est presque totalement interdit aux journalistes. Ce recul du droit à l’information nous force à nous rappeler qu’une guerre dont on ne parle pas est une guerre qui n’existe pas, comme l’a déjà dit la grande reporter de guerre française, Anne Nivat. 

			En ajoutant ma petite pierre dans la couverture des guerres, de mes zones de guerre, j’ai entretenu l’espoir de provoquer un éveil, une prise de conscience, aussi minime soit-elle, chez quelqu’un, quelque part. Même modeste, cet effet-là m’a toujours semblé honorable.
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			Mes zones de guerre

		
					Comprendre les conflits à travers les humains qui les vivent. Aller à la rencontre des femmes, des hommes et des enfants qui en sont victimes, mais aussi des militaires, des chefs de guerre et des rebelles qui en sont parties prenantes. Pour ­Sylvain Desjardins, c’est par leurs voix que la guerre se ­raconte.

					En 40 ans de carrière, le reporter a couvert de nombreux conflits, il nous relate ici ses expériences dans huit pays. Des récits ponctués d’anecdotes et de réflexions sur des questions plus personnelles comme la pratique du journalisme en zone de guerre, la peur, le stress, la difficile conjugaison du métier avec la vie familiale.

					« Tout à coup, j’ai vu mon père. J’ai réalisé que cet Irakien était comme lui. Que malgré les différences d’histoire, de culture, de religion et j’en passe, tous les deux avaient exactement les mêmes aspirations fondamentales. » 

					Afghanistan · République démocratique du Congo Darfour · Irak · Tunisie · France (attentats) · Niger/Nigéria

					Sylvain Desjardins a été journaliste à Radio-Canada pendant près de quarante ans. Son travail pour l’émission Dimanche ­magazine, en particulier, l’a amené à parcourir la planète pour suivre des événements majeurs. Il a été correspondant pour la radio et la télévision en Europe pendant plusieurs années avant de terminer sa carrière au Téléjournal national. Il a pris sa retraite de Radio-­Canada en 2023. 
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