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			Aux survivantes et survivants du monde entier, qui réparent notre humanité grâce à leur dignité et leur combat. Soyons leur voix.

		

	
		
			

			Préface

			par Denis Mukwege

			Le viol et les violences sexuelles utilisés comme une méthode de guerre et comme une stratégie de domination et de terreur sont l’un des crimes les plus anciens de l’histoire des conflits armés, mais aussi l’un des plus invisibles et impunis, malgré la gravité de ses conséquences.

			Au fil de plus de vingt-cinq années d’accompagnement de presque quatre-vingt-dix mille patientes à l’hôpital et à la fondation Panzi, en République démocratique du Congo, nous avons progressivement développé un modèle d’assistance holistique centré sur les besoins des victimes. Elles reçoivent, au même endroit, une offre complète basée sur quatre piliers : médico-chirurgical, psychologique, socio-économique et légal. Ce modèle de « guichet unique » a comme objectifs de réhabiliter les survivantes de violences sexuelles et de transformer leur souffrance en force. Après avoir pris en charge leurs traumatismes physiques et psychologiques, nous les accompagnons sur le chemin de la réinsertion socio-économique et de la quête de justice pour qu’elles deviennent autonomes au sein de leur communauté et recouvrent leur dignité et leur place dans la société.

			

			Le dit de justice et l’octroi de réparations sont des outils indispensables pour reconnaître le statut des victimes, réprimer les crimes et prévenir leur répétition, mais aussi restaurer le vivre-ensemble. La justice fait partie intégrante du processus de guérison car elle permet de mettre fin à la culpabilisation des victimes et de transférer l’opprobre sur les agresseurs et les commanditaires. Cependant, cette responsabilité incombe aux États qui, dans une écrasante majorité, n’apportent pas de réponses satisfaisantes pour enrayer la culture de l’impunité.

			C’est dans ce contexte que le travail de Céline Bardet, d’abord comme experte internationale et enquêtrice puis comme fondatrice de l’ONG We Are NOT Weapons of War, nous inspire grandement. J’ai retrouvé dans son livre son humanité et sa détermination à toujours mettre en avant la dignité de tous. À travers des histoires individuelles, en Bosnie avec Cvijeta ou encore au Zimbabwe avec Mildred et Vimbai, elle nous montre combien la justice peut être réparatrice. Partout où nous allons à la rencontre des survivant(e)s à travers le monde, nous recevons le même message : aidez-nous à rendre la justice pour que nos enfants ne subissent pas les mêmes atrocités. Ainsi, la documentation des crimes et la recherche de témoignages et de preuves sont un préalable indispensable pour que les auteurs et les commanditaires soient amenés, tôt ou tard, à rendre des comptes.

			Grâce à l’activisme des organisations non gouvernementales et des associations de victimes, mais aussi à la politique de certains États progressistes, la lutte contre les violences sexuelles utilisées comme arme de guerre a connu des avancées appréciables depuis la fin du xxe siècle, notamment avec l’émergence de la jurisprudence des Tribunaux pénaux internationaux pour l’ex-Yougoslavie et le Rwanda, puis avec l’adoption du « Statut de Rome », établissant la Cour pénale internationale, et celle des résolutions du Conseil de sécurité des Nations unies formant l’agenda « Femmes, paix et sécurité ».

			

			Cette dynamique positive a initié un changement de paradigme, renforcé par le courage de victimes qui ont défié la honte en brisant le silence – arme ultime des bourreaux. Alors que les violences sexuelles étaient depuis toujours présentées comme un dommage collatéral des conflits armés, leur reconnaissance comme crime de guerre, crime contre l’humanité voire comme acte constitutif de génocide laissait espérer qu’elles pourraient trouver leur juste place dans les livres d’histoire.

			La « lutte contre l’impunité » est un mantra répété. Pourtant, force est de constater que l’effectivité du droit international fait défaut dans le contexte actuel de crise du multilatéralisme et de recul généralisé des droits humains ; que la pandémie de la violence sexuelle continue de se répandre ; que les réponses humanitaires tardent et que les moyens financiers manquent souvent ; que l’impunité demeure davantage la norme que l’exception.

			Les spécialistes que nous sommes, médecins ou juristes, sont devenus des défenseurs des droits des sans-voix et des activistes pour la justice et la paix. C’est ce plaidoyer engagé qui émerge tout au long du livre de Céline. Comme elle, nous avons sillonné le monde sans relâche afin d’alerter les décideurs politiques et institutionnels sur ces crimes de masse trop souvent oubliés. Comme elle, nous avons utilisé les médias pour tenter de provoquer un tollé dans une société souvent peu impliquée. Comme elle, nous avons traversé des périodes de doute et de découragement. Mais les défenseurs des droits humains ne peuvent pas baisser les bras. Ceux qui côtoient de près les victimes doivent poursuivre la lutte aux côtés de ceux qui leur ont fait confiance. Porter leur voix. Exiger le respect de la dignité humaine et la justice pour tous.

			

			Ce livre est un vibrant appel à la responsabilité et à l’action. Je gage qu’il contribuera à informer l’opinion publique française et internationale sur le fléau des violences sexuelles liées aux conflits. Que les lectrices et les lecteurs se joignent à nous pour refuser l’indifférence face à des crimes qui font honte à notre humanité commune, qu’ils utilisent leur voix pour galvaniser une volonté politique forte.

			Il est temps d’apporter des réponses à chaque victime et de mettre fin à l’indignation sélective et aux doubles standards qui minent la crédibilité des institutions internationales et du système de protection des droits humains.

			Il est temps de combler le fossé existant entre les priorités politiques exprimées et les réalités endurées par les victimes et les survivant(e)s des crimes sexuels et sexistes.

			Ce livre nous invite à dresser une ligne rouge, afin de bâtir un monde dans lequel chacun a le droit de vivre à l’abri de la violence sexuelle. Car cela nous concerne toutes et tous, et chacun de nous peut contribuer à y mettre fin.

		

	
		
			

			Prologue

			Depuis vingt-cinq ans, la vie me porte dans les endroits les plus fermés du monde, ceux où l’on ne part pas en vacances. Et puis, viennent les respirations. La Haye, Vienne, Genève, New York, Paris. Et là, toujours un vertige. Le même, avant de prendre la parole dans toutes ces conférences ou réunions. Comment poser les mots justes pour décrire et porter la voix de celles et ceux qui vivent l’enfer de la violence des conflits ? Comment raconter à ceux de l’autre monde – celui de la paix, de la démocratie et de la politesse des débats – les viols, les tortures, la brutalité, le désespoir, les attentes et la survie ?

			Qu’est-ce qui fait que des siècles d’évolution de nos civilisations ne nous ont toujours pas permis de trouver des réponses à la violence de masse ? Serait-ce donc intrinsèque à notre humanité ?

			En ce printemps 2025, je suis revenue à New York pour la session de la Commission de la condition de la femme aux Nations unies, le plus gros rassemblement annuel visant à réunir les États membres de l’ONU et la société civile, pour échanger autour du statut des femmes dans le monde. Vaste sujet. Vêtus de leurs plus beaux vêtements, tous les délégués déambulent dans cet immense immeuble de verre et de fer, le long de l’East River, entre la 42e et la 48e rue à New York. Central Park, poumon vert de la ville, est à deux pas, avec ses calèches de chevaux, ses hot dogs, ses joggers et sa quiétude.

			

			La séance plénière s’est ouverte dans l’ambiance post-élection de Donald Trump. Le climat est explicitement tendu autour des questions féministes. J’y interviens en tant que présidente fondatrice de l’ONG We Are NOT Weapons of War (« Nous ne sommes pas des armes de guerre ») pour lancer l’alerte, une fois de plus. Et rappeler l’urgence de réagir, de mettre en place des programmes pour protéger les victimes de viols, entendre ce qu’elles ont à dire et surtout condamner leurs auteurs. Il faut financer une étude mondiale sur les atrocités sexuelles liées aux conflits, un phénomène massif dont on ne sait pas tout.

			Depuis plus de quinze ans, je me bats pour faire admettre que le viol est utilisé comme une arme de guerre systématique dans un nombre croissant de pays. Cette montée du recours aux violences sexuelles est favorisée par l’affaiblissement général des droits de l’homme et la prévalence de l’impunité. Elles n’ont ni culture, ni religion, ni continent. Le viol fait partie de l’arsenal de la guerre, comme la kalachnikov ou la bombe.

			Partout, des soldats, des miliciens, des mercenaires, des terroristes, incités par leurs chefs, ciblent le corps des femmes et des jeunes filles, mais aussi des hommes et des garçons, dont ils détruisent l’intimité par pure stratégie collective. Non, il ne s’agit pas de dommages collatéraux, de viols commis par opportunité, dans l’ivresse de la toute-puissance que procure un fusil face à un être terrifié. Ces dérapages individuels existent, bien sûr. Là n’est pas l’essentiel. Dans les viols de guerre, il n’est pas question de désir ou de jouissance. Il s’agit de barbarie aveugle, sadique, éradicatrice. Une brutalité destinée à détruire l’âme d’un corps, à briser l’ennemi haï, à réduire à néant le peuple auquel il appartient. Avec un objectif : nettoyage ethnique, terrorisme, ou appropriation de terres convoitées.

			

			Ce printemps-là, devant cette assemblée d’experts internationaux et de représentants informés de tous les pays du monde, j’avais le sentiment qu’enfin, le message commençait à passer. Le viol de guerre s’attaque au sexe mais il n’a rien à voir avec la sexualité, je pourrais le répéter cent fois tant l’opinion publique a longtemps eu du mal à le mesurer. Les viols perpétrés en temps de conflit, à l’aide de bâtons ou de canons de revolvers, constituent une torture singulièrement atroce, une annihilation du plus profond des êtres. C’est une arme à déflagration multiple qui laisse des traces indélébiles sur les femmes, les hommes, les enfants, leurs familles, les communautés.

			Depuis mes débuts d’enquêtrice criminelle internationale, j’œuvre pour que les crimes de guerre soient mieux documentés, que les victimes soient identifiées, qu’on les écoute, qu’on traque les auteurs et qu’on les traduise en justice. J’ai bien sûr nourri la même ambition pour les viols de guerre. C’est compliqué, périlleux. Mais pour moi, juriste, c’est indispensable. On ne peut se contenter de déplorer l’horreur des viols de guerre. Si je lutte depuis quinze ans contre cet enfer, c’est pour tenter de mettre à jour les chemins qui permettent de sortir de l’obscurantisme, des idées fausses, des approximations et de l’immobilisme.

			

			Oui, le viol de guerre existe depuis la nuit des temps. Qui n’a pas entendu évoquer l’enlèvement des Sabines, orchestré par les Romains pour pallier la pénurie de femmes, ou le viol des Troyennes perpétré par les pilleurs grecs après le massacre de leur ennemi ? Des siècles plus tard, malgré les progrès de l’éducation mondiale, alors que les armements des combattants rivalisent de sophistication, la pratique du viol persiste, immuable, dans toutes les formes de conflit.

			Il nous est interdit de relativiser alors que les guerres désormais sont régies par des règles, et que des tribunaux internationaux et nationaux sont érigés pour juger ceux qui les enfreignent. Selon la résolution 1820 adoptée le 19 juin 2008 par le Conseil de sécurité de l’ONU, le viol constitue un crime de guerre, un crime contre l’humanité, et un acte susceptible de conduire au génocide. Les deux tribunaux pénaux internationaux créés pour les conflits en ex-Yougoslavie et au Rwanda ont, dès les années 2000, poursuivi ces crimes sexuels. Aujourd’hui, des enquêteurs tels que moi collectent des témoignages, interceptent des communications téléphoniques, scrutent des vidéos, bref, cherchent des preuves. C’est notre force et notre limite. Car les preuves, en la matière, manquent parfois, masquées par la honte, l’effroi et le silence. Le viol, c’est le crime parfait. Ça démolit les gens, les communautés, ça ne coûte pas cher, c’est compliqué à prouver. C’est l’arme fatale.

			

			Dans l’enceinte des Nations unies, venus d’Afrique, d’Asie, d’Amérique ou d’Europe, tous rassemblés pour évoquer les violences sexuelles liées aux conflits, nous étions ce jour de mars 2025 plutôt optimistes et fiers de sentir notre détermination collective à enrayer cette épidémie de crimes qui nous révulse.

			Soudain, une femme s’est dressée. Habillée d’une jupe crayon, drapée dans un châle rouille, très digne, elle a lancé calmement : « Je viens du Soudan du Sud, je suis ravie d’être là. La communauté internationale s’est saisie des drames qui nous réunissent, elle finance des programmes, c’est bien. Mais au moment où vous parlez, des centaines de femmes sont violées dans mon pays, et je viens de recevoir un message m’apprenant que douze d’entre elles se sont suicidées, après avoir été violées par des groupes paramilitaires dans le cadre du conflit qui fait rage au Soudan depuis des années. Et savez-vous comment elles l’ont fait ? Elles se sont jetées dans un lac situé au centre de l’État central de Gezira. Elles ont préparé cet acte délibérément en lestant leurs chevilles de pierres. Fermez les yeux, et imaginez un instant. Certaines ont même emporté leurs enfants avec elles. Alors, je fais quoi ? Vous faites quoi ? »

			J’avais le cœur serré en la regardant brandir son téléphone. Le terrain se rappelait à nous. Le Soudan, la guerre civile. Un pays submergé de férocités en ce printemps 2025. Une fille de mon équipe est allée la voir. Nous avons déjeuné avec elle et décidé de l’aider à sauvegarder les témoignages qu’elle avait reçus.

			

			Le lendemain, lors d’une autre réunion, j'ai partagé la tribune avec des femmes de plusieurs pays en conflit, dont une Tigréenne activiste qui a fait le voyage jusqu’à New York. Elle a pris le micro pour décrire la situation catastrophique de son pays. Qui connaît le Tigré ? C’est une région du nord de l’Éthiopie, à la frontière de l’Érythrée. Une population rurale déchirée par la guerre et la famine, subissant des violences à caractère génocidaire. La militante tigréenne a poursuivi d’une voix égale ses explications. À l’instant où elle allait conclure sa présentation, elle a brusquement changé de cap : « Je voudrais vous rappeler un fait, ou plutôt vous en informer, car même si nous sommes dans une salle d’experts, je ne suis pas certaine que vous sachiez vraiment ce qui se passe chez nous. Plus de cent mille femmes ont été violées dans mon pays, et en réalité, certainement bien plus. Et je voudrais savoir : qui nous entend ? »

			Très émue, j’ai posé ma main délicatement sur son bras, je sentais son cœur battre à mille à l’heure, elle se retenait de craquer. Puis elle s’est tournée vers la repré­sentante ukrainienne et l’a interpellée. « Pardonnez-moi ce que je vais dire, ce n’est pas contre vous, a-t-elle articulé d’un ton presque bienveillant, pas du tout agressif. Je veux juste vous faire remarquer que tous les yeux sont braqués sur l’Ukraine, à juste titre. Mais qui parle de nous, du Tigré ? Personne. Nul ne peut accéder à notre territoire. Aucun programme financé, ou si peu, n’a été lancé chez nous. Or on ne peut plus compter les femmes qui sont violées chaque jour par ceux qui veulent notre perte. »

			

			Elle ne l’a pas dit, mais de toute évidence l’a pensé très fort : en Ukraine, où l’on poursuit autant qu’il est possible les viols de guerre, on est loin d’en dénombrer cent mille comme au Tigré. Quelques milliers peut-être. Les chiffres, on les connaîtra plus précisément avec le recul, avec le temps, après une longue enquête. Quoi qu’il en soit, les tragédies vécues par les deux pays en la matière sont quantitativement incomparables. L’une mobilise la planète, l’autre pas. C’est une vérité qui interroge et qui fait mal.

			L’Ukrainienne a été parfaite. Elle a acquiescé : « J’entends ce que vous dites, je comprends ce que vous ressentez. » Et moi, j’avais envie de pleurer en pensant aux témoignages que j’avais recueillis. Cette lame de rasoir enfoncée dans le vagin d’une Tigréenne. Et cette gamine qui a souffert trois semaines en silence avant de s’adresser à un centre de santé. Un fanatique avait introduit dans son corps un petit sachet en plastique avec un mot écrit à l’intérieur : « Comme ça, espèce de pute, tu n’es pas près de faire des enfants. »

			On ne peut pas, on ne doit pas « oublier » le sort de ces cibles vivantes de la folie des hommes, quelle que soit la région du monde où elle frappe. Je n’oublierai jamais. Je me suis toujours intéressée au Tigré, la jeune femme à la tribune des Nations unies m’en a d’ailleurs remerciée. Mais la question se pose. Que fait-on ? Que peut-on faire quand il est quasiment impossible d’entrer sur un territoire comme celui-ci et d’accéder aux victimes de ces méfaits, sinon constater notre impuissance ?

			Pourtant, je m’interdis de voir dans ces événements superposés une dichotomie, une contradiction juste désespérante entre le vécu sur le terrain et les belles paroles des institutions internationales. Ces femmes ont eu raison de nous renvoyer à l’horreur du réel occulté alors que, para­doxalement, on n’a jamais autant parlé des viols de guerre en général, au point que, dans certains conflits – comme en Ukraine ou en Israël –, les victimes deviennent parfois des enjeux politiques de communication et de guerres de pouvoir.

			

			Mais ces deux femmes savent aussi que seules une action internationale et une prise de conscience mondiale, conjuguées à des actions locales efficaces, programmées, financées, feront obstacle à l’usage débridé de ces armes de guerre.

			Parfois encouragées par les hiérarchies, les stratégies sous-tendant les viols de guerre ou de masse sont multiples. Qu’il s’agisse de la sombre volonté d’humilier, d’empêcher un peuple de se reproduire ou d’ensemencer ses femmes pour le « purifier », il faudrait que tout le monde sache ce qui se passe ou s’est passé en Bosnie, en Libye, au Zimbabwe, en Irak, en Syrie, au Nigéria, en République de Guinée, au Sahel, en Ukraine. Je ne cesse d’alerter les autorités internationales et françaises sur ce que j’ai appris là-bas mais aussi au Rwanda, en République démocratique du Congo, en Centrafrique, et dans les dizaines de pays qui nous ont demandé notre aide et à propos desquels mon équipe et moi avons été consultées. J’aimerais tellement aussi que chacun comprenne quels risques encourent les centaines de milliers d’hommes, de femmes et d’enfants qui, fuyant les désordres de leur région, subissent pour 90 % d’entre eux des violences sexuelles sur les routes migratoires.

			

			Voilà ce que je répète sans relâche, depuis des années. Je passe ma vie à tirer des sonnettes d’alarme et j’ai l’impression parfois que ma voix résonne dans le vide, tant j’ai le sentiment de ramer dans un monde parallèle, ce monde qui m’étreint et dévore mon existence, ce monde que souvent mes amis ne comprennent qu’à demi. Comment expliquer qu’il est exaltant de sauter dans un avion pour une mission, d’écouter des hommes et des femmes afin de leur redonner une dignité, de se sentir par instants si nécessaire dans l’urgence face à l’obligation de démêler ou d’encadrer une situation inextricable ? Comment dire la gueule de bois qu’on éprouve lorsqu’au retour on recueille une écoute brève et polie et des encouragements institutionnels verbaux mais verbeux, sans réaction concrète, ou si peu ? Il est étrange d’aimer à ce point un métier aussi frustrant que passionnant. On se sent utile, et terriblement impuissant face à tous ces hommes et ces femmes pour qui on ne pourra peut-être rien, car il faudrait une volonté politique, des financements, un intérêt prolongé.

			Alors, en effet, je martèle des SOS, je les martèle dans les colloques, les conférences, les réunions internationales. Et j’ai envie de m’adresser, aussi, à tous ceux et celles sur qui l’information glisse, emportée par le flot des news. Ah oui, le viol est une arme de guerre, songe-t-on, et puis on oublie. Experte en crimes de guerre, j’en suis venue à m’intéresser spécifiquement aux viols et à créer une ONG, We Are NOT Weapons of War (« Nous ne sommes pas des armes de guerre »), dans l’espoir d’aider concrètement les victimes à crier qu’elles existent et à demander justice. J’aimerais tant que le public à son tour se mobilise pour soutenir tous ceux qui se battent pour que le viol en temps de conflit sorte du champ du possible.

			

			Ce n’est pas si lointain, cela concerne chacun d’entre nous. Ces crimes ne sévissent pas seulement à l’ombre des conflits dont on ne parle pas. Ils surgissent dans des pays que l’opinion publique internationale n’oublie pas, ces pays dont on parle tant, parfois mal. L’Ukraine, agressée par la fédération de Russie depuis 2014 et victime d’une nouvelle attaque à grande échelle le 24 février 2022, malgré des accords de paix signés. Et Israël, après l’attaque du Hamas et de groupes armés le 7 octobre 2023.

			Le monde entier a gardé les yeux rivés sur ces deux conflits majeurs. Mais de façon étonnante, l’indignation provoquée par le pogrom du 7-Octobre n’aura duré que quelques jours. A-t-elle été engloutie dans le conflit terrible qui a suivi avec Gaza puis a embrasé la région, ou faut-il y voir autre chose ? Dans les deux cas, des allégations de viols ont rapidement émergé, mais ni les États concernés ni la communauté internationale n’ont réagi de la même façon. De quoi donner à réfléchir.

			L’État d’Israël, sous le choc, s’est d’abord replié sur sa douleur. Une douleur extrême, muette de sidération, noyée dans l’urgence de riposter. En deux jours à peine, plus de vingt-huit zones du territoire avaient été frappées simultanément. Le pays, abasourdi, n’a eu d’autre choix que de répondre à l’essentiel : évacuer les cellules terroristes encore actives sur son sol, secourir sa population civile, soigner les blessés, enterrer les morts.

			

			Dans la chaleur écrasante d’une fin d’été prolongée, des morgues de fortune ont dû être installées, montées de toutes pièces pour accueillir l’horreur. Au milieu de ce chaos, la priorité n’était pas à la documentation des crimes. Et encore moins à celle des violences sexuelles. Elles ont été reléguées au silence – trop diffuses, trop insoutenables, ou il était tout simplement trop tôt.

			En Ukraine, au contraire, on a compris très vite que les Russes avaient infligé l’innommable à la population civile. L’État a immédiatement sollicité l’aide d’experts internationaux et affiché sa détermination à traiter comme des crimes de guerre les viols commis par ses assaillants. Un exemple de bonne pratique.

			Il ne s’agit pas d’opposer ces deux pays. Leurs gouvernements n’ont pas la même confiance en l’expertise des institutions internationales. Notre ONG, WWoW, s’est intéressée aux violences sexuelles qui y ont été perpétrées. Elle l’a payé de polémiques qui m’ont stupéfiée, comme si toutes les victimes n’avaient pas la même valeur.

			Oui, le bruit du monde me fait un peu trop mal certains jours.

		

	
		
			

			1

			L’invasion des corps

			« Que ça te plaise ou non, ma jolie, faudra supporter ! »

			La légende veut que ces mots soient issus d’une chanson russe. Le 8 février 2022, soit seize jours avant que les premiers soldats russes aient franchi la frontière, Vladimir Poutine s’est amusé à placer dans sa déclaration cette rengaine explicite. « Que ça te plaise ou non, ma jolie, faudra supporter », lance-t-il à destination de son homologue ukrainien lors d’une conférence de presse. Comprise comme une référence à la pratique du viol, cette phrase a suscité une intense polémique. Quelques mois plus tard, l’armée russe et les milices paramilitaires vont tristement confirmer l’esprit d’une provocation jetée ce jour-là à la face du monde entier.

			Il n’est pas interdit de faire la guerre, c’est ainsi. En revanche, les règlements internationaux encadrent les conflits. Envahir le territoire d’un autre pays est une violation flagrante du droit international, la plus grave, et constitue un acte d’agression qualificatif de crime international.

			

			Le droit international humanitaire pose des règles, à commencer par la protection des civils, qu’il s’agisse des populations comme des infrastructures. On ne peut pas se livrer à n’importe quelle atrocité sans prendre le risque de devoir rendre un jour des comptes devant la communauté internationale.

			Nous avons toutes et tous été dévastés en découvrant très vite que l’armée russe et ses milices se conduisaient d’une façon barbare, n’hésitant pas à perpétrer des crimes de guerre et toutes sortes de violences sexuelles extrêmes. Comment pouvait-on se livrer à de telles formes de torture en 2022, et à nos portes, sur le sol européen ?

			Pourtant, rien n’aurait dû nous surprendre. C’est une leçon amère pour tous ceux qui ne voulaient pas entendre que le viol de guerre frappe partout, juste pour le plaisir tordu de briser l’honneur de l’ennemi.

			La politique du président russe était transparente. À ses yeux, l’Ukraine n’existe pas. L’Ukraine, c’est la pièce d’un puzzle qu’il rêve de reconstituer sous la domination russe. Une pièce de cet empire soviétique qu’il prétend récupérer. Donc, pour Vladimir Poutine, il n’y a pas d’identité ukrainienne, ni de culture ukrainienne, et encore moins de peuple ukrainien. De plus, la phobie de Poutine de voir des pays limitrophes comme la Géorgie ou l’Ukraine se tourner vers les démocraties et les valeurs européennes le terrifie et l’insécurise.

			Et voilà le chef suprême des armées qui déboule avec sa réplique : « Toi, ma jolie, tu passes à la casserole. » Je vais vous envahir, a-t-il signifié, vous m’appartenez. Allez-y, les gars. Feu vert. Je peux te violer puisque je te possède. Je vais occuper ton corps comme je veux occuper cette terre. Il s’agit de terroriser la population, de l’arracher symboliquement à ce qu’elle croit être son pays. Voilà la stratégie très pensée de cet homme explicitement machiavélique, car il est intelligent et sait parfaitement ce qu’il fait et où il veut aller.

			

			Alors les soldats russes, les auxiliaires tchétchènes et la milice Wagner, entre autres, sont envoyés en Ukraine avec des drones, des bombes, des ogives, tout cet armement moderne ne les empêchant pas de se terrer aussi dans des chars et des tranchées à l’ancienne. Et ils vont commettre des violences sexuelles systématiques. Ils ont parfaitement intégré la propagande instillée par le chef.

			Les victimes ont rapporté les insultes dont leurs assaillants les abreuvaient, traitant l’Ukraine de pute : « Comme ça, tu ne feras plus d’enfant. » Plusieurs femmes en ont témoigné : « Il m’appelait Ukraine. » Et ces hommes de s’époumoner : « Va crever, tu n’es qu’une pute, l’Ukraine est une pute ! » Je n’oublierai jamais Alina, qui m’a contactée en 2022 depuis une zone occupée. Ils l’ont violée puis lui ont brisé la mâchoire, cassé toutes les dents à coups de marteau. L’un des soldats a aboyé : « Voilà ce qu’on fait à l’Ukraine. »

			Au début de la guerre, les services secrets ukrainiens ont intercepté des conversations entre Russes. Certains enregistrements ont permis d’étayer des accusations de crimes de guerre et en particulier de viols : ce sont des éléments de preuve. Un édifiant documentaire réalisé en 2024 pour Arte sous le titre Interceptés par une jeune Ukrainienne, Oksana Karpovych, démontre le succès de la propagande poutinienne. On y entend des conversations invraisemblables entre des soldats et leurs proches, leur femme en général ou encore leur mère. Eux reconnaissent parfois qu’ils n’ont pas vu de base de l’OTAN là-bas, contrairement à ce qu’on leur avait fait croire pour alimenter la haine, mais ils continuent de penser que, de toute façon, les Ukrainiens sont des « parasites ».

			

			Excitées, apeurées, des filles russes renchérissent au téléphone : « Tuez-les tous, ces saletés, et rentrez vite à la maison ! » Et certaines exhortent leur mari : « Faut toutes les violer, c’est des putes, mais prends bien des préservatifs, hein ! » Une femme qui énonce cette recommandation ne vit pas le viol exécuté par son conjoint comme un acte de plaisir adultère, c’est impossible. En prononçant ces mots de cette façon, elle désexualise cet acte. Elle en parle précisément comme d’une arme de guerre, destinée à anéantir. Voilà pourquoi j’affirme, moi, que le viol de guerre n’a rien à voir avec la sexualité. C’est un acte de déshumanisation.

			En avril 2022, deux mois après le début de l’invasion, j’ai été contactée via les réseaux sociaux par des femmes coincées dans des zones occupées par les Russes. Leurs messages à notre ONG disaient en anglais : « On subit des violences, on ne peut pas s’en sortir, ils sont là, tout près, ils vont revenir. » Soumises à la surveillance de l’occupant, beaucoup ajoutaient : « Qu’est-ce que je peux faire pour préserver des preuves ? » Je me souviens de l’une de ces Ukrainiennes, qui se refusait à détailler ce qu’elle avait subi mais développait une sorte d’obsession justicière. Elle suppliait : « Il faut que vous m’aidiez, dites-moi ce que je peux faire. Est-ce que je dois prendre des photos, mettre des vêtements de côté dans un sac en papier pour conserver un maximum de preuves ? » Elle expliquait : « Impossible de voir un médecin, impossible de sortir, personne ne va m’aider. Mais qu’est-ce que je peux préparer pour après ? »

			

			La Tigréenne de New York avait raison. Cette fois, dans les pays occidentaux, personne ne s’est bouché les oreilles en entendant ce qui est arrivé à l’Ukraine. Les soutiens internationaux ont afflué, les aides financières et les experts aussi. Dès le début de la guerre, le président Volodymyr Zelensky a déclaré que l’Ukraine n’allait pas se laisser faire, qu’elle allait se défendre. Immédiatement, il a annoncé : « On va choisir la justice. » Il ne s’est jamais détaché de cette voie-là.

			Tel fut en gros le discours du président ukrainien : « On va demander à la communauté internationale de nous aider et on va faire des procès. On ne va pas dévoyer l’État de droit, on ne va pas renoncer à notre dignité. » En Ukraine, au moment où j’écris ces lignes, on épingle les auteurs de viols de guerre dès que c’est possible. L’Ukraine a mis en place tout un système de recherche de preuves autour des images, d’analyse de toutes les sources publiques, en ligne et ailleurs. Et on juge les violeurs, oui, en pleine guerre, même si ça paraît lunaire, incroyable, et tellement courageux.

			On les juge la plupart du temps en leur absence, car la loi ukrainienne le permet. On peut discuter du principe. Des procès très rapides, des éléments de preuve parfois discutables et que personnellement j’ai immédiatement critiqués en pointant les risques d’une justice expéditive. Mais le résultat est là : partout où elles iront, ces brutes aux ordres auront une condamnation sur le dos. Relativisons pourtant : le bureau du procureur général d’Ukraine a constitué plus de trois cent soixante-dix dossiers liés à des faits de violences sexuelles qui n’ont pas encore tous, loin de là, donné lieu à des procès. De plus, le nombre de ces dossiers ne reflète pas l’ampleur de ces violences, dont beaucoup ne sont pas encore documentées.

			

			Rien n’est simple. Dans ce pays encore assez patriarcal, où les violences conjugales font partie du quotidien, il n’est pas facile de parler. On doit donc veiller à ce que la parole des victimes soit protégée. Mon équipe et moi travaillons en liaison avec la justice ukrainienne pour aider les enquêteurs à écouter les victimes. Nous avons commencé à rencontrer les familles des femmes violées, nous organisons des symposiums fermés au public. Là, les survivants viennent se confier, accompagnés de leur famille. Les conjoints des victimes sont généralement en plein désarroi : « Comment me rendre utile ? »

			C’est difficile de voir souffrir des proches qui ont tant de mal à récupérer leur équilibre et leur sérénité. Quels mots employer lorsque l’on retrouve sa femme, sa fille ou son mari, après que ceux-ci ont subi l’indicible ? Comment fait-on pour réparer la personne que l’on aime le plus au monde et qui a enduré la pire des humiliations ?

			L’Ukraine a réagi de façon exemplaire aux viols de guerre, ce qui nous donne énormément d’espoir. Le bureau du procureur général travaille beaucoup, informe sur les procédures et a mis en place une unité spéciale de procureurs uniquement dédiée à la question des violences sexuelles, où elles et ils sont très impliqués. Des magistrats sont formés. Moi-même, je participe à ces enseignements. Au sein de l’École nationale de la magistrature notamment, mon ONG forme les procureurs, les policiers, les juges ukrainiens aux techniques d’enquête et de documentation. Je leur explique comment s’adresser à des survivantes et des survivants de viol, comment comprendre leur traumatisme, comment le gérer.

			

			Un programme de réparation a été mis en place. Au lieu de se contenter d’une condamnation morale, ou de dériver vers un appel à la haine, le président ukrainien a décidé de tout mettre en œuvre – avec l’aide des experts internationaux, et notamment le Fonds mondial pour les survivant(e)s créé par le docteur Denis Mukwege et Nadia Murad, prix Nobel de la paix en 2018 – pour documenter ces affaires. Il est donc possible pour un gouvernement de réagir avec détermination et subtilité aux crimes de guerre, y compris sur un sujet aussi délicat que le viol.

			Même si la réalité est forcément plus complexe, l’Ukraine demeure un symbole de dignité, de bravoure et d’unité face à une agression d’une violence inouïe. C’est un peuple culturellement diversifié qui affirme d’une seule voix, main dans la main : nous existons, nous sommes debout. À cet égard, cela me rappelle la Bosnie-Herzégovine dans les années 1990. Ces femmes à Sarajevo qui, lorsqu’on leur demandait de quoi elles avaient besoin, répondaient : « Envoyez-nous du maquillage. » L’opinion publique avait été choquée alors que tout était dit dans cette réponse. On pouvait les massacrer, les violer, les tirer comme des lapins, mais ce que l’on ne parviendrait jamais à faire, c’était leur retirer leur fierté, leur beauté. Alors, si les snipers avaient leur peau, elles tomberaient, oui, mais apprêtées et dignes. Les Ukrainiennes partagent cela avec les Bosniennes. Cette féminité, cette force et cette puissance presque sacrée.

			

			En Ukraine, bien sûr, la posture du président Zelensky a été encouragée et permise parce que nous sommes face à un conflit emblématique, un État qui en agresse un autre. Un conflit lourd d’enjeux internationaux extrêmement forts, entre un État membre du Conseil de sécurité des Nations unies, détenteur de l’arme nucléaire, la fédération de Russie, et un petit pays, à la terre noire si fertile, logé au cœur de l’Europe. Les alliés se sont mobilisés, des sanctions ont été décrétées, et l’ordre du monde a été perturbé.

			À WWoW, et avec nos partenaires locaux, notamment le Women’s Information Consultative Center (WICC), nous avons répondu aux appels des victimes de viol, en leur expliquant quelles précautions elles devaient prendre et quelles démarches entamer. En 2024, les survivantes nous ont demandé de venir en Ukraine parce qu’elles voulaient un espace sûr pour témoigner. Comme souvent, elles ne se sentaient pas en confiance, elles avaient peur de ne pas être comprises, elles hésitaient à collaborer avec la justice. Bref, elles avaient besoin d’un cocon protecteur.

			Nous avons organisé des rencontres entre ces victimes récentes et des survivantes des agressions de 2014, ayant eu lieu lors de la révolution de Maïdan, première phase du conflit. Nous avons créé des groupes fermés pour les écouter et les voir échanger. Nous avons cherché à travailler avec les familles, qui elles-mêmes ont toujours besoin de soutien. Dans les cas de viol, le désarroi est partagé, viral. Le soldat ou le milicien ne viole pas juste une personne, il déstabilise et mutile un couple, une famille.

			

			Certaines survivantes de 2014 sont donc venues aider celles de 2022. Alors que dès avril 2022, les viols en Ukraine ont fait la une de nombreux médias, huit ans plus tôt on avait très peu traité ces questions, c’était tabou. On a juste beaucoup parlé d’Iryna, grâce à cette photo de Mauricio Lima qui avait fait la une du New York Times à l’époque, la montrant attachée à un poteau au milieu d’un carrefour très fréquenté du centre de Donetsk. Sur ce cliché, elle tenait une pancarte la traitant d’espionne, sur laquelle on pouvait lire : « Elle tue nos enfants. » Soupçonnée d’être pro-Kyiv alors que la Crimée venait d’être envahie, elle avait été kidnappée, torturée, humiliée, puis ligotée à la vue des passants.

			Elle n’était pro-rien du tout, elle était juste ukrainienne, mais on allait lui cracher dessus. Cette photo du New York Times l’a sauvée. Iryna travaille aujourd’hui avec les nouvelles victimes de viol de guerre et se bat pour faire entendre la voix de toutes les survivantes de ces violences.

			Comme l’État ukrainien, assisté par la communauté internationale, a très vite joué la transparence et encouragé les victimes de guerre à confier les sévices qu’elles avaient endurés, l’indicible a émergé peu à peu. Timidement, parfois, car même une population éduquée comme les Ukrainiens éprouve forcément après de tels traitements un sentiment terrible de déshonneur et une envie folle de poser un couvercle sur ces événements pour ne plus y penser, jamais. Pourtant, des bouches se sont ouvertes. Pas toutes, loin de là. Et on a compris, en les écoutant, mais d’abord en les examinant à l’hôpital, à quel point une volonté d’extermination s’était exercée contre ces femmes. « Maintenant, t’es russe, tu ne donneras plus d’enfant ukrainien. » En les violant, voire en insérant des objets dans leur vagin, les assaillants se sont déchaînés, déterminés à détruire leur appareil reproductif, à les atteindre dans leur essence, à supprimer ce qu’elles représentent.

			

			L’information a circulé, plus qu’ailleurs, mieux qu’ailleurs, grâce aux conditions mises en place pour recueillir la parole de ces femmes. Parallèlement, et pour les mêmes raisons, un autre tabou a été partiellement levé en Ukraine, celui qui pèse sur le viol des hommes utilisé comme une arme de guerre. Un tabou tenace, verrouillé par la soumission des hommes à la force, à la puissance, bref, à l’idéal de virilité qu’ils sont censés incarner.

			Le silence n’efface rien. Il congèle la douleur au risque de la perpétuer. Mais il rend le déshonneur invisible. Les rescapés des viols de guerre se sentent le droit de dénoncer toutes les tortures, mais pas celle-là. Même lorsqu’ils sortent exsangues des prisons où ils ont été torturés, il est rarissime d’entendre des hommes confier qu’ils ont été violés. C’est arrivé en Ukraine, en 2014 déjà, mais aussi depuis 2022. Ils ne sont pas nombreux à s’exprimer mais ils ont parlé des chocs électriques infligés à leurs parties génitales, des bâtons et des manches à balai qu’on leur introduisait violemment dans l’anus.

			Plus de la moitié des victimes de crimes sexuels comptabilisées par le procureur général d’Ukraine depuis le 24 février 2022 sont des hommes. Le Haut-Commissariat des Nations unies aux droits de l’homme a recensé, lui, selon ses derniers chiffres publiés en décembre 2024, trois cent soixante-dix cas de violences sexuelles – un nombre bien en dessous de la réalité, mais ceux-là sont documentés devant la justice – dont 68 % concerneraient des hommes, la plupart lors de leur détention. C’est une proportion impressionnante, même si les experts la pensent sous-estimée. À quoi jouent les Russes lorsqu’ils violent un homme ? Il ne s’agit pas, comme pour une femme, de l’empêcher de se reproduire. Non, il s’agit juste de l’humilier, de l’asservir, de le fracasser. Jusqu’au tréfonds.

			

			Malgré les efforts de la justice ukrainienne, ces statistiques ne reflètent sans doute qu’une partie du phénomène de ces violences sexuelles, masqué par le mutisme adopté par beaucoup d’hommes. Même entre anciens détenus, « on ne parle jamais de ça », a assuré au quotidien Le Monde Illia Iliachenko, un vétéran de vingt-deux ans qui s’emploie désormais à soutenir les militaires à leur retour de captivité.

			Dans le cadre du travail de notre ONG en Ukraine, j’ai rencontré Oleksii Sivak, et cet homme me bouleverse toujours à chaque fois que je le vois. Ce constructeur de bateaux d’une quarantaine d’années a vécu le pire à Kherson, dans sa propre maison où il a été pris en otage pendant une semaine en août 2022. Puis il a été arrêté sous prétexte qu’il possédait un drapeau ukrainien. Il est resté détenu jusqu’à la libération de la ville à l’automne suivant. Nous nous sommes vus en plein conflit dans un abri, au sous-sol d’un hôtel de Kyiv, sous les alertes permanentes. Il est venu avec sa femme. Sa première phrase m’a fait un choc : « Les femmes ont à leur disposition des services gynécologiques, mais moi, je vais où ? » Il aurait vraiment voulu être pris en charge et se disait déçu de ne pas l’avoir été. Il a continué sur ce thème : « Pour les femmes, il y a des services de santé spécialisés, et les mecs, ils vont chez qui ? C’est pas comme si on découvrait les choses, il y a eu des viols d’hommes du temps de Maïdan en 2014, et pourquoi rien n’est prévu pour nous ? » Il avait le sentiment que tout le monde faisait comme si ça n’existait pas, comme s’il valait mieux se taire, se débrouiller seul, refouler, oublier.

			

			Nous avons organisé un espace de discussion pour les hommes, afin de les aider. Oleksii a choisi de s’exprimer pour contribuer à faire tomber ce tabou. Il est venu avec sa femme, une jolie blonde avec un visage d’enfant, comme lui d’ailleurs. Toute la durée du symposium, elle ne le quittait pas, ils riaient beaucoup, ne se lâchaient jamais la main. Oleksii appelle toutes les victimes masculines à rejoindre son réseau, Alumni, et fait grandement bouger les lignes en Ukraine comme dans le monde entier. Il ne se vit pas comme un héros, et pourtant, il a certainement fissuré beaucoup de tabous et porte une voix puissante, entraînant derrière lui des milliers d’autres. Il était présent le 19 juin 2025, onzième Journée internationale pour l’élimination de la violence sexuelle en temps de conflit, lorsque WWoW a présenté son livre blanc sur l’Ukraine qui met l’accent sur les actes dont sont victimes les hommes. Ce document, produit par mon équipe, Léa, Lilit, Maïc, Manna, avec l’appui de Flore, a reçu les félicitations du gouvernement ukrainien qui s’est engagé à mettre en œuvre nos recommandations. Nous en sommes très fières.

			Notre ONG est en relation constante avec des partenaires locaux sur les terrains où nous opérons. Après ma rencontre avec Oleksii, j’ai croisé à New York l’un d’eux, l’association JurFem, qui représente les victimes devant les tribunaux ukrainiens et notamment les survivants de violences sexuelles. Leur émissaire m’a expliqué que nos enquêtes et notre action en faveur des hommes suscitent en Ukraine un retour de bâton inattendu : « Figure-toi que les associations de survivantes ukrainiennes viennent protester en se plaignant que désormais, seul le viol des hommes intéresse les experts et les intervenants étrangers. “Et nous ?”, gémissent-elles. »

			

			Elle m’a suppliée de retourner en Ukraine avec mon équipe pour organiser un événement axé vraiment sur les femmes survivantes. J’ai soupiré : « Ça ne finira jamais… » Et cela me rend triste, car cette concurrence sourde entre victimes pour exister fait écho à ce qui se passe dans la société. La plupart des groupes, même réunis pour de bonnes causes, sont parfois minés par des querelles d’ego. En Ukraine comme ailleurs.

			Même dans ce pays européen et relativement moderne, les survivantes n’inspirent pas toujours la compassion. Le viol de guerre, c’est ça. Cela ne s’arrête pas aux actes qu’on te fait subir. Derrière, en plus, on te marque au fer rouge, puis on te renvoie dans ton équipe. Et ton équipe, au lieu de t’ouvrir les bras puisqu’il t’est arrivé l’indicible, te crache à la figure et te traite de « pute ». Ainsi va la guerre, ainsi va la vie, y compris en Ukraine où beaucoup de femmes ont traversé ce cauchemar. Et pour couronner le tout, voilà qu’elles ont l’impression que les hommes victimes de viol entrent en compétition avec elles, et réciproquement.

			

			C’est marginal, d’accord. L’essentiel n’est pas là. Il est que les uns comme les autres soient écoutés, reconnus comme victimes, et reçoivent les réparations auxquelles toutes et tous ont droit. L’Ukraine a tracé une route inspirante pour les pays où sévit l’arme de guerre la plus facile et la moins chère qui soit.

			Moi-même, j’ai cheminé pendant des années avant de comprendre que le viol n’était pas un crime de guerre comme les autres et à quel point on devait à ses victimes une rigueur de traitement que seule, je crois, la démarche judiciaire assure. L’Ukraine nous dessine une voie de lumière et de dignité. Nous devrions tous la remercier.

			« Slava Ukraini ! »

		

	
		
			

			2

			Le premier procès pour viol de guerre

			« Les juges m’ont crue ! »

			Jusqu’à mon second séjour en Bosnie, de 2008 à 2010, je n’ai pas prêté un intérêt particulier à la question des violences sexuelles. Mon sujet, c’étaient les crimes de guerre. J’avais suivi mes études de droit pendant le conflit des Balkans, ça m’avait marquée. Tous les soirs, j’écoutais sur France Inter le journaliste Nicolas Poincaré faire le point de la situation depuis Sarajevo. À l’époque, je ne savais pas très bien vers quelle spécialité m’orienter. Frappée par la violence du conflit en Bosnie-Herzégovine et dopée par ces récits passionnants, j’ai opté pour le droit international.

			J’ai très vite été obsédée par deux interrogations : c’est quoi, un criminel de guerre ? Et : qu’est-ce qui fait que l’on bascule un jour dans la violence de masse ? Ces questions me plongeaient dans un abîme de perplexité. Je me demandais si, au fond, n’importe quel être humain était capable de se transformer en monstre sur ordre, par lâcheté, par peur, ou par choix délibéré. Je n’ai toujours pas la réponse, c’est l’un des petits vertiges qui bercent ma vie. Ce n’est peut-être pas un hasard, d’ailleurs.

			

			Je suis née à Moulins-sur-Allier, dans le centre de la France. Pendant la Seconde Guerre mondiale, en juin 1940, la ligne de démarcation entre la zone libre et la zone occupée passait par Moulins, coupant la ville en deux. Mes grands-parents, fermiers, étaient des gens très simples. Ils ont caché des Juifs et en ont aidé certains à passer en zone libre. J’ai grandi en entendant ces histoires, l’histoire de gens qui n’étaient pas militants mais qui, lorsque la guerre est survenue, puis le nazisme, l’Holocauste, n’ont tout simplement pas compris. Alors ils ont apporté leur aide, pour eux c’était naturel de le faire. Cet exemple a peut-être eu un impact sur moi, parce que j’ai essayé de comprendre la violence de masse, pourquoi ça se produit. Et c’est la vie, ensuite, qui m’a ramenée à ce sujet.

			Nommée en janvier 1999 comme juriste à La Haye, aux Pays-Bas, je suis arrivée au Tribunal pénal international pour l’ex-Yougoslavie (TPIY) où j’ai travaillé aux côtés du juge Claude Jorda. J’ai siégé avec passion dans des procès, y compris lors d’affaires de violences sexuelles. Bizarrement, à ce moment-là, je n’ai pas considéré la dimension sexuelle de ces accusations comme particulièrement importante. Je dirais presque que je n’y ai pas prêté attention, en tout cas ni plus ni moins qu’aux autres crimes de guerre évoqués tous les jours dans cette salle d’audience. Sexuelles ou pas, il s’agissait de violences, qui méritaient à ce titre d’être sanctionnées, un point c’est tout.

			

			La guerre en Bosnie-Herzégovine, qui avait débuté en avril 1992 avec la proclamation d’indépendance de la région, s’était conclue par les accords de Dayton, en décembre 1995. On a rapidement découvert les viols de masse, les camps dans lesquels des femmes, gardées captives par dizaines, ont été violées à plusieurs reprises par les forces serbes puis relâchées uniquement lorsqu’elles étaient enceintes. Viols collectifs et viols publics devant des villageois et des voisins n’étaient pas rares non plus, le tout documenté dans de trop nombreux rapports. Il est clair que l’objectif était de violer à répétition les femmes et les filles bosniaques musulmanes dans un but de purification de la race pour mettre au monde des enfants « avec du sang serbe ».

			Beaucoup de ces enfants nés du viol sont adultes aujour­d’hui. Tout ce système bénéficiait du soutien des commandants et des autorités locales, il a été organisé et ne relève aucunement du hasard. Le viol a été là-bas un outil de nettoyage ethnique à grande échelle. C’est cela, un crime contre l’humanité.

			Au Tribunal de La Haye, au fur et à mesure, j’ai commencé à ressentir un certain malaise en regardant défiler dans la salle d’audience des victimes, des témoins, des accusés qui tous venaient d’un pays que je ne connaissais même pas. J’avais besoin d’aller sur le terrain. Je me suis rendue en Bosnie-Herzégovine brièvement.

			Je suis retournée dans les Balkans cinq ans plus tard, d’abord au Kosovo, où j’ai travaillé comme experte pour l’Organisation pour la sécurité et la coopération en Europe (OSCE) sur les questions de sécurité et de droits de l’homme. À ce titre, j’étais chargée de former la police, encore à l’époque sous la responsabilité des Nations unies, aux standards internationaux. J’ai ensuite contribué à créer en 2006 le ministère de l’Intérieur, toujours au Kosovo, alors un État naissant. Nommée conseillère du ministre, j’ai rédigé tous les protocoles, lois et règlements intérieurs nécessaires à l’établissement d’une telle institution. En 2008, je suis passée en Croatie. Là, j’ai participé à l’instauration d’une unité de lutte contre le crime organisé et le blanchiment d’argent (USKOK), dont le premier dossier de poursuite a visé un ancien Premier ministre.

			

			Enfin, j’ai assumé en 2009 mon premier poste en Bosnie-Herzégovine, dix ans après la fin de la guerre de l’ex-Yougoslavie. Un poste important qui m’a emmenée à Brcko, une ville portuaire au nord, à la frontière de la Serbie. J’étais directrice du département juridique et conseillère spéciale du superviseur de l’époque, l’Américain Raffi Gregorian qui, lui, était basé à Sarajevo. Cet homme formidable était le numéro deux du OHR (Office of the High Representative), le bureau du haut représentant en Bosnie-Herzégovine. Désigné par le Conseil pour la mise en œuvre des accords de paix de Dayton, celui-ci était doté du pouvoir politique le plus élevé en Bosnie-Herzégovine.

			Raffi Gregorian m’avait donné carte blanche pour travailler sur les crimes de guerre. Je parle en détail de cette expérience dans mon livre Zones sensibles, publié en 2011. J’avais choisi de m’installer à Brcko car c’est là que le conflit avait éclaté en 1992, avec l’explosion meurtrière de son pont. Dans ce district multiethnique, le seul de Bosnie, restaient les vestiges des camps de torture les plus terribles, notamment celui de Luka. Seize ans plus tard, bourreaux et victimes se croisaient au marché. Je me souviens de Zumreta qui chaque jour passait devant l’homme qui avait torturé à mort son mari et son fils. J’ai retrouvé leurs deux corps dans l’un des nombreux charniers que nous avons ouverts à cette époque.

			

			Quand les institutions ont commencé à être reconstruites en Bosnie et que l’argent international est venu soutenir la création à Sarajevo d’une cour spéciale sur les crimes de guerre, La Haye, qui ne peut pas tout traiter, a renvoyé un maximum de dossiers d’enquête vers la Bosnie, la plupart sur CD-Rom. Je connaissais tous ces dossiers dans les moindres détails, j’en avais moi-même des copies. J’ai vite compris que personne à Brcko n’avait envie de rouvrir les plaies. Mais il fallait le faire, boucler les enquêtes et mener des procès. Je suis allée voir le procureur de la ville.

			Le tribunal venait d’être incendié après une décision d’acquittement alors que les accusés avaient violé des femmes avant de les enterrer vivantes. Cette fureur ponctuant un acquittement désastreux était l’une des raisons qui m’avaient incitée à venir m’installer sur place, ce que personne ne m’encourageait à faire.

			Le procureur était un bel homme de quarante ans, surnommé « le Kennedy de la Bosnie ». Je lui ai parlé cash : 

			« Si tu veux éviter que la population continue à s’entre­­tuer, il faut qu’on organise des procès ici et tout de suite. On va créer une unité Crimes de guerre. Je veux que tu me désignes deux procureurs pour m’aider, et trois juges. Je vais aller voir la police et mettre sur pied une unité mixte, que je formerai moi-même. Et on va enquêter, on va rouvrir tous les dossiers. Tu as reçu les CD-Rom ?

			

			— Non, je ne les ai pas reçus. On n’a pas fait de procès lié au conflit, à part cet acquittement.

			— C’est n’importe quoi, bien sûr que tu as reçu les CD-Rom. Et moi aussi, donc je sais quels sont tes dossiers. »

			On se met à chercher dans tout le tribunal. À un moment, j’avise un carton dans un coin de son bureau : « Et ça, c’est quoi ? » Il balbutie qu’il ne sait pas. Les CD-Rom étaient là, encore scellés. Donc il ne les avait jamais regardés depuis trois ans qu’il les avait. Ces magistrats n’avaient pas envie de lever le couvercle, ça m’a choquée mais je peux le comprendre. Ils avaient peur pour eux-mêmes, mais aussi peur d’embraser leur ville où Serbes, Croates et musulmans vivaient ensemble.

			En épluchant avec lui tous les dossiers sur CD-Rom, j’ai eu un déclic. Il n’y avait rien sur les violences sexuelles, alors que tout le monde connaissait les abus perpétrés dans les camps, en particulier à Luka, aux portes de Brcko. Le procureur a alors admis que des filles avaient été violées, « mais on n’a rien, a-t-il ajouté, il n’y a jamais de preuves ». Il s’est souvenu d’une plainte, déposée en 1993, en pleine guerre. En pleine guerre ? Il fallait du courage. J’ai décidé de prendre en main ce dossier, comme un défi, et de retrouver Cvijeta, violée à répétition en 1992, dont la plainte n’avait jamais été instruite, que nul n’était allé voir après la guerre.

			Le chef de la police m’a confirmé que, chez eux non plus, rien n’avait été fait. C’était une affaire compliquée car Cvijeta était serbe et avait été violée par des officiers de l’armée bosniaque, alors que la plupart des crimes sexuels commis dans la région l’avaient été par des Serbes. Mais je voulais traiter les crimes de guerre, tous les crimes de guerre, quels que fussent leurs auteurs, montrer que je faisais acte de justice sans parti pris.

			

			Finalement, c’est mon équipe qui l’a retrouvée. Agricultrice, elle cultive des pruniers et fabrique de l’eau-de-vie qu’elle vend. Mon assistante interprète, Dijana, est allée la voir. Cvijeta a finalement accepté de me rencontrer, mais discrètement. Elle ne voulait plus parler de ses viols. J’ai demandé à mes gardes du corps de me déposer à un kilomètre de chez elle, ensuite je marcherais. Ils ont refusé. Je suis passée outre. En Bosnie, je menais une vie dangereuse. On ne crée pas une unité Crimes de guerre sans en payer le prix. Je ne pouvais pas sortir seule. Un après-midi de printemps, alors que, entourée de mon équipe de sécurité, je traversais le centre-ville de Brcko pour me rendre au palais de justice, un homme a surgi armé d’un couteau et s’est jeté sur moi. C’est l’un de mes gardes du corps qui a encaissé le coup. Blessé au bras, il a été hospitalisé et s’en est sorti sans séquelles. Les menaces de mort étaient quotidiennes, m’obligeant à passer presque trois ans de ma vie avec une sécurité rapprochée, nuit et jour…

			Quand je suis arrivée chez Cvijeta, un matin de printemps, j’ai cru que Dijana s’était trompée. Cette femme avait l’air d’avoir soixante-dix ans, elle ne pouvait être la Cvijeta de quarante-cinq ans dont on m’avait parlé. Noyée dans des vêtements informes, elle était un peu recroquevillée sur elle-même. Je savais qu’elle et son mari, handicapé pour avoir sauté sur une mine au début de la guerre, avaient été pris en otages et placés par l’Armée populaire yougoslave (JNA) dans une résidence. Ces civils serbes servaient de monnaie d’échange pour obtenir des libérations de civils musulmans. Deux officiers ont profité de la situation et du mari immobilisé par son handicap pour venir violer Cvijeta deux ou trois soirs par semaine pendant des mois, dans la cour, ou même chez elle, sur l’escalier intérieur, ou dans la salle du bas. Un chauffeur les conduisait et les ramenait, toujours le même.

			

			Je suis allée voir Cvijeta au petit matin tous les jours du lundi au jeudi pendant des semaines. Elle vivait seule, son mari était mort peu de temps après la guerre. Nous parlions de choses et d’autres, de nos familles, des petits bonheurs de l’existence. Ses deux enfants vivaient aux États-Unis, elle était grand-mère. Elle savait pourquoi j’étais là, mais nous n’en disions mot. Quand je m’approchais du sujet, elle ne bronchait pas. Je restais un quart d’heure, le temps d’un café turc, puis je repartais. Je travaillais sur d’autres crimes de guerre, mais c’était le seul dossier de viol, je ne voulais pas le lâcher.

			Au bout de six mois, je commençais à désespérer. Mon éthique m’interdisait de la pousser à parler. Un matin, au moment où j’allais partir un peu excédée, Cvijeta a sorti une bouteille de sljivovica, son alcool de prune. À 7 heures du matin à jeun, j’étais plutôt réticente, mais Dijana m’a soufflé de rester. J’ai cru me brûler la gorge en avalant ce truc, et là, elle s’est mise à raconter : « Tu sais, j’ai été raflée, on m’a emmenée là-bas, avec mon mari… » Elle est revenue plusieurs fois sur les viols dans l’escalier, presque sous les yeux de son mari cloué au lit. Je crois que, comme pour beaucoup d’autres survivantes croisées depuis des années, c’est ce qui l’a le plus choquée : le regard de son mari.

			

			Je lui ai mieux expliqué qui j’étais. « Je sais qui tu es, tout le monde parle de toi », a-t-elle répondu. À la fin de la journée, je suis retournée la voir. Elle m’a dit qu’elle aimerait que ses violeurs soient flanqués en prison à perpétuité, mais qu’elle se sentait incapable de les reconnaître. J’ai évoqué mon intention de faire un procès, et je lui ai proposé de témoigner anonymement ou à huis clos. « Non, si je le fais, je le fais. » Puis elle a changé d’avis car ses enfants redoutaient qu’elle subisse des représailles et reste stigmatisée. Ni une ni deux, j’ai pris un avion pour Atlanta, aux États-Unis, où ils habitaient, et je les ai convaincus de laisser leur mère poursuivre sa démarche.

			La police a eu beaucoup de mal à identifier les deux violeurs. Je menais les entretiens avec Cvijeta pour tenter de réveiller sa mémoire sur des détails. Elle se souvenait de quelque chose de rouge sur l’avant-bras de l’un des officiers en uniforme, quand il la serrait contre lui. « J’essayais de fixer ce point rouge, pour ne penser à rien, pour ne pas crier, à cause de mon mari », a-t-elle expliqué. On a fini par songer à un écusson. Mais son souvenir était flou. On a passé en revue tous les écussons de toutes les unités militaires de l’Armée populaire yougoslave. On a fini par en trouver trois rouges, et Cvijeta a reconnu le bon. À partir de ce moment, on a su de quelle unité il s’agissait. Elle se rappelait que l’autre officier évoquait parfois sa famille à Tuzla.

			Le haut représentant en Bosnie-Herzégovine avait pour mandat de se substituer aux institutions nationales. J’avais donc tout pouvoir sur celles-ci. On avait repéré deux casernes à proximité. J’ai exigé les registres. Les militaires sont très organisés, tout était noté, les sorties comme les entrées, de nuit, de jour, tout. On y a passé à plusieurs un nombre d’heures insensé. On a fini par observer que deux officiers sortaient de manière régulière ensemble pour un temps correspondant au récit de Cvijeta. On avait leurs noms et celui de leur chauffeur. Ces types-là avaient insulté cette femme à leur merci, l’avaient menacée, ils étaient hyperviolents. Et ils ont tout nié. Problème : Cvijeta ne les reconnaissait pas. Comment aurait-elle pu, qui plus est quinze années après ?

			

			C’est le chauffeur qui a craché le morceau, après des semaines et des semaines d’interrogatoires au cours desquels je lui expliquais l’importance de collaborer s’il ne voulait pas être poursuivi pour complicité de viol. Un jour, fatiguée et exaspérée, j’ai perdu mon sang-froid comme rarement face à lui quand il s’entêtait à nier. Et puis, un matin, il a craqué. On a conclu un compromis d’immunité, à l’anglo-saxonne, lui promettant de ne pas le poursuivre s’il disait ce qu’il savait. À la fin, on tenait un dossier solide.

			À l’approche du procès, Cvijeta était terrifiée. À cause d’une loi que je n’avais pas encore réussi à faire modifier, les accusés poursuivis pour crime de guerre ou crime contre l’humanité restaient toujours en liberté tant qu’ils n’étaient pas condamnés. Je l’ai placée sous protection policière. Pour le procès, j’avais demandé que Cvijeta soit accompagnée par une psy. Mais, à l’audience, elle a témoigné pendant quinze minutes, impeccable, très claire. Les deux officiers ont été condamnés respectivement à six et sept ans de prison. Tout le long du procès, toutefois, ils ont nié, arguant qu’ils n’étaient jamais allés là-bas, etc. Mais au rendu du verdict, l’un d’eux est passé devant Cvijeta et a dit « pardon ». Comme un demi-aveu ou peut-être un besoin de soulager sa conscience, allez savoir. Je n’étais pas sûre que Cvijeta ait capturé ce moment, et surtout, je craignais qu’elle soit déçue, elle qui rêvait pour eux de perpétuité. Mais les premiers mots qu’elle a prononcés lorsque nous nous sommes parlé étaient émerveillés : « Les juges m’ont crue ! » J’ai alors compris comment la justice pouvait aussi redonner la vie.

			

			Je l’ai revue plus tard, elle était métamorphosée, habillée plus élégamment, radoucie, rajeunie. Soudain, je retrouvais une femme de son âge, qui avait réappris à s’aimer. Elle a recommencé à sortir, repris une existence. Cela ne signifie pas que la justice pénale est la meilleure voie pour tout le monde. Il faut être solide pour faire face aux interrogatoires. Pourtant, les procédures sont indispensables car on ne peut abandonner les victimes face à l’impunité de leurs violeurs.

			Cvijeta a perdu quinze ans de sérénité en attendant en vain une réponse à sa plainte. Quinze années de sa vie où elle aurait pu construire, être heureuse malgré sa douleur et vivre, tout simplement. Cette attente solitaire, ce fut sa double peine.

			Grâce à elle, j’ai mesuré la difficulté des victimes de viols à se livrer, et leur paralysie face à un chef de la police serbe, un procureur bosnien, des autorités internationales à l’image ternie par leurs atermoiements pendant la guerre, et la haine sourde qui déchirait la population. J’avais conscience qu’on avait résolu son cas mais qu’il y en avait des milliers d’autres, tus à jamais.

			

			L’exemple de Cvijeta a libéré des centaines de femmes, la plupart bosniaques, mais certaines serbes aussi, qui se sont ruées vers mon bureau. Contrairement aux usages, j’ai exigé qu’on les reçoive sur-le-champ, sans leur demander de prendre rendez-vous. Ma porte leur était ouverte.

			Elles m’ont raconté les atrocités qu’elles ont subies, des atrocités que je ne peux détailler tant elles sont épouvantables. Certaines avaient attendu la mort de leur mari pour se confier : « Qu’il apprenne ça m’était insupportable », disaient-elles. Aujourd’hui, on estime qu’environ cinquante mille femmes ont été victimes de viols de guerre en Bosnie-Herzégovine. Sur cent soixante et un procès pour crimes de guerre tenus devant le Tribunal pénal international pour l’ex-Yougoslavie, soixante-dix-huit ont été consacrés à ces affaires, mais seuls trente-deux ont abouti à des condamnations.

			En Bosnie-Herzégovine, des procès sont encore engagés aujourd’hui, impliquant parfois des violences sexuelles commises pendant le conflit. Mais pas suffisamment et encore trop lentement. J’ai au moins la satisfaction de me dire qu’en 2009, celui de Cvijeta a été le premier à aboutir à une condamnation. Et qu’il a ouvert un halo de lumière pour toutes ces survivantes.

			L’histoire de Cvijeta a eu d’autres conséquences capitales. Normalement, les victimes de crimes de guerre pendant le conflit en Bosnie ont droit à une indemnité d’État et elles ont accès à des soins médicaux gratuits, pour gérer leurs blessures et leur traumatisme. Après s’être fait éconduire par l’administration, Cvijeta est venue m’expliquer qu’elle ne pouvait être enregistrée car elle n’était pas une victime de guerre. Autrement dit, le viol n’était pas considéré par les institutions sociales comme un crime de guerre. J’ai décidé de proposer à l’Assemblée législative de Brcko une modification de la loi, intégrant la reconnaissance explicite des survivants et survivantes de violences sexuelles comme des victimes à part entière de crimes de guerre. Voté, ce texte est depuis devenu un modèle dans les Balkans. J’ai d’ailleurs, au fil des ans, mis au point beaucoup de cadres législatifs utilisés dans le monde sur le viol de guerre, dans les Balkans et ailleurs. Car s’il n’existe pas de cadre normatif, les victimes ne peuvent exercer leurs droits. C’est aussi simple que cela.

		

	
		
			

			3

			Viols sur vidéos

			« Les survivantes de viols sont les perles de la Libye. »

			Je ne parviens pas à distinguer son visage dans la brume de l’étuve. Pourtant, j’ai l’impression qu’elle pleure, silencieuse, immobile, grande et droite devant nous. Je devine les couleurs chaudes du voile qui l’enveloppe, orange et doré. Puis elle souffle : « Il faut que vous alliez voir ma sœur, tout de suite ! »

			Détachée de Belgrade où j’étais alors en poste, je suis arrivée en Libye quelque temps plus tôt pour travailler en tant qu’experte sur la réforme de la sécurité nationale, à la demande de l’Union européenne. En 2010, je ne connaissais rien de ce pays. J’avais juste l’image d’un colonel Kadhafi un peu allumé, discourant pendant des heures, surbotoxé et perpétuellement sous cocaïne ou quelque chose d’approchant. J’avais aussi le souvenir de l’avoir vu à la télévision, flanqué de belles amazones au corps élastique. Choisir des femmes pour gardes du corps, ça me paraissait le comble de la modernité. C’était la symbolique qu’il vendait à l’étranger. Une nouvelle version du féminisme !

			

			Mais j’ai vite compris, en m’informant avant de venir et une fois sur place. En réalité, les amazones étaient des esclaves sexuelles. Des filles qu’il désignait lui-même et dont il usait abondamment. Ce que le monde entier prenait pour un progrès et un symbole puissant – des femmes en charge de la sécurité – n’était rien de moins qu’une forme de domination crapuleuse. Pourtant, comment oublier que le président français Nicolas Sarkozy avait non seulement invité ce dictateur sanguinaire à effectuer une visite officielle en France, mais qu’il l’avait également accueilli dans les jardins de l’hôtel de Marigny, une résidence d’État ? Six jours de visite pendant lesquels Mouammar Kadhafi, dans son style toujours aussi extravagant, souriait aux caméras, entouré de ses célèbres gardes du corps féminines, « ses amazones ». Cette visite a suscité de vives polémiques en France et à l’étranger. À juste titre.

			Doté par ses soins d’un harem personnel considérable, ce prédateur sexuel sans limites avait aussi l’habitude de coucher avec les femmes de ses proches, de ses ministres parfois, et le bruit courait qu’il obligeait certains d’entre eux à assister au spectacle. Il semble qu’il abusait aussi de jeunes garçons.

			En 2010, Kadhafi commence à être acculé par la haine qu’il suscite dans son propre pays et par la révolte qui y couve. Il a demandé à l’Union européenne de l’aider à réformer ses institutions. Il ne faut pas se tromper sur la Libye, c’est un pays extrêmement attachant dont la population, enrichie par la manne pétrolière qui lui est alors redistribuée, est plutôt éduquée. Quand j’ai rendez-vous avec un ministre, je dois cependant attendre des heures sans pouvoir partir. Une fois admise dans son bureau, je me retrouve face à une sommité aux prises avec sept ou huit téléphones qui sonnent tout le temps, rendant vain tout espoir de conversation. On m’explique qu’il s’agit des lignes réservées à chacun des chefs de tribu, dont il faut calmer les récriminations et combler les exigences. C’est en gérant habilement toutes ces tribus que Mouammar Kadhafi a tenu quarante ans à la tête de la Libye. Comme beaucoup de pays colonisés, décolonisés puis recolonisés, la Libye est une construction presque artificielle.

			

			Mais l’étoile de Kadhafi vacille. On sent des tensions. J’entends murmurer que des événements vont survenir, que la rébellion se prépare. Je suis informée quasi quotidiennement des mouvements par mon assistant, dont le frère est le chef d’une importante katiba, l’une de ces milices qui protègent les communautés. De mon côté, j’assume ma mission auprès des institutions, à savoir réformer les forces de police pour les rendre plus démocratiques et plus indépendantes. Soudain, en février 2011, la révolution éclate et le colonel Kadhafi prononce un discours déchaîné qui me glace, menaçant ses opposants d’une répression sanglante : comme Deng Xiaoping à Tian’anmen (Chine) en 1989, les Américains à Falloujah (Irak) en 2004, ou contre la secte de Waco au Texas en 1993, égrène-t-il.

			Et de fait, la réplique de Kadhafi est féroce. Les manifestations s’emballent, c’est la guerre civile. Des gangs se mêlent aux brigades révolutionnaires. Le colonel Kadhafi exhorte l’armée à massacrer tout le monde. Des horreurs sont commises dans les deux camps. Sous l’impulsion entre autres du président français Nicolas Sarkozy, une coalition gouvernementale dirigée par les forces de l’OTAN intervient le 21 mars. Peu après, la Cour pénale internationale émet un mandat d’arrêt contre Mouammar Kadhafi et ses sbires. Tripoli tombe en juin 2011.

			

			Replié à Syrte, qu’il proclame nouvelle capitale de la Libye, le colonel est capturé le 20 octobre suivant, intercepté par les forces du Conseil national de transition libyen soutenues par l’OTAN, alors qu’il est en fuite et se cache dans des canalisations souterraines. La scène filmée est presque absurde, on le voit sortir de son antre les cheveux en bataille et hébété.

			Peu après sa capture, des vidéos amateurs réalisées avec des téléphones portables ont circulé sur internet et dans les médias. On y voit un Kadhafi vivant mais blessé, ensanglanté, traîné au sol, insulté, frappé par une foule, puis visiblement tué peu après.

			Certaines images, floues et brutales, laissent penser qu’il aurait subi des violences sexuelles, notamment avec une baïonnette ou un objet long, avant sa mort ou juste après. J’ai vu ces images qui montrent clairement un homme insérer un objet dans son rectum.

			Une punition symbolique pour tous les viols « de confort » qu’il avait perpétrés pendant des décennies avec une brutalité insensée, toutes ces adolescentes qu’il désignait d’un coup de menton pendant ses déplacements, qu’on kidnappait s’il le fallait, et qu’on livrait à sa perversité. C’était aussi une façon de venger toutes les femmes qu’il avait ordonné de profaner pendant le conflit. En Libye, il y a eu des ordres explicites, on a les preuves, des messages interceptés s’adressant aux officiers : « Tu vas dans tel village. Vous faites sortir toutes les femmes et vous les violez. » Le clan Kadhafi visait géographiquement les clans qu’il pensait hostiles. Et pour que l’affront soit total, il faisait violer les femmes dans la rue.

			

			Certaines sont embarquées dans des maisons privées réquisitionnées pour faire office de chambres de torture. Profaner le corps d’une femme, c’est insupportable pour tout le monde, pour n’importe quel groupe humain, mais imaginez dans certaines régions de Libye, où des gens vivent dans des grottes troglodytes, avec des principes ancestraux, très conservateurs, très religieux, musulmans le plus souvent mais surtout traditionalistes. Ces populations sont assommées par les crimes que leurs filles et leurs femmes endurent au risque de perdre toute « valeur ». Quand la pureté virginale est souillée, l’honneur du clan tout entier est sali.

			Je ne reste pas en permanence dans les pays où je suis missionnée en tant qu’experte, mais j’y reviens régulièrement. Je vois la Libye sombrer dans le chaos, et je suis contrainte de me replier dans mon hôtel quand je suis là. Il y a les autodafés après la publication des caricatures de Mahomet, puis l’attentat de l’ambassade américaine. Les violences ne s’arrêtent pas avec la mort de Kadhafi. Commencent alors à circuler des vidéos. On y voit des femmes être brutalement violées dans les maisons et dans la rue. Un jeu sordide s’organise. J’ai visionné beaucoup de ces images, plus insoutenables les unes que les autres. Les scènes dégradantes servent d’outil de menace, de vengeance et de chantage aux milices qui les envoient aux familles ou s’extorquent mutuellement des territoires et autres avantages.

			

			La terreur grandit. Ces femmes sont des fantômes. Elles n’existent pas aux yeux de l’étranger. Avec mon équipe, nous sommes censées plancher sur la réforme de la sécurité avec le nouveau gouvernement. Le premier chef de l’État qui succède à Kadhafi ne restera qu’un an au pouvoir. Mais c’est un homme extraordinaire, Moustapha Abdel Jalil, qui fut dans le passé ministre de la Justice.

			Le trafic autour des viols sur vidéos me sidère. Je veux enquêter sur ces actes. Évidemment, l’omerta règne. Pas question d’arrêter les femmes au marché pour leur demander si leur corps a été forcé. Perplexe, je cherche un moyen de contacter des victimes. Je quête une idée. Je me tourne vers Safia, ma collègue égyptienne.

			« Où les femmes du Proche-Orient vont-elles toutes seules ?

			— Au hammam, répond-elle.

			— Tu sais quoi ? On va ouvrir un bureau au hammam !

			— Tu es folle !? »

			Oui, c’est fou. Mais on le fait. Nous allons au hammam et nous y restons toute la journée, dégoulinantes, vite exténuées. Une démarche hasardeuse, sans possibilité d’enregistrer – la chaleur et l’humidité ne permettent la survie d’aucun matériel informatique ou technique. Je suis déterminée. Nous nous plaçons dans une sorte d’alcôve pour faciliter les échanges potentiels. Personne ne nous aborde.

			Le lendemain, idem. Nul ne vient nous voir. Une température de 45 degrés, et un taux d’humidité de 100 %, c’est éprouvant. Mais la rumeur de notre présence et de notre démarche court. « Des Européennes s’intéressent à ce que nous avons subi. » Au bout de trois jours, une femme s’approche, comme une ombre dans le brouillard des gouttelettes. « Il faut venir voir ma sœur, tout de suite. »

			

			Elle reprend : « Je m’appelle Sannah, j’ai été violée, mais je ne veux plus y penser, je n’ai pas envie d’en parler. Mais ma sœur, ma sœur, il faut l’aider. C’est urgent. » Soudain, un flot de paroles s’échappe de ses lèvres. Je devine juste sa main qui bouge au rythme de son indignation. Elle raconte « les hommes ». Je comprends qu’il s’agit des hommes de Kadhafi, ce nom qu’en Libye on ne parvient pas encore à prononcer à haute voix, tant il terrifie. Elle répète, en fureur : « Qu’avons-nous fait pour être humiliées comme ça ? N’ont-ils pas des mères, des sœurs, des filles ? »

			J’essaie de la calmer et de la rassurer, via mon interprète. Je commence à ramasser mes affaires. Je me dis qu’au moins une femme est venue nous voir, c’est déjà ça, il faut s’occuper d’elle. Personne d’autre ne nous abordera. Safia me saisit le bras : « Attends. »

			Un brouhaha se fait entendre. Les mouvements de Sannah ont dissipé la brume du hammam autour de moi, et je n’en crois pas mes yeux. Derrière elle, des dizaines de femmes se pressent les unes contre les autres. Elles aussi violées. Elles aussi en colère. Elles aussi désespérées. Certaines sont extrêmement jeunes, d’autres pourraient être grands-mères. Toutes narrent la même histoire. Safia tente de noter méticuleusement leur nom et les numéros de téléphone sur du papier ramolli par l’humidité. Nous sommes dépassées. Mais je tiens à pouvoir les retrouver.

			

			Sannah ne nous a toujours pas expliqué pourquoi elle nous supplie de voir sa sœur. Mais elle bout : « Il faut y aller, vite ! » Je finis par sortir. Mon chauffeur m’attend dehors. Avec Safia, nous prenons la voiture. À l’adresse indiquée, nous montons à l’appartement où Sannah nous attend déjà. « Hannah est là, dit-elle en montrant une porte. Je ne parviens pas à la faire sortir de la chambre. »

			Sa sœur s’est enfermée. Et moi, je ne comprends pas très bien ce qui se passe. Sannah finit par nous apprendre que sa sœur, une fille de dix-huit ans, sans doute vierge, s’est fait violer à l’aube. Des hommes sont venus l’extirper de la maison familiale où elle habite et ils l’ont violée dehors, à plusieurs.

			Je réalise alors que l’appartement où nous nous trouvons n’est pas celui de sa sœur, juste un refuge. Je ne pose pas de questions. J’entends la jeune fille se lamenter derrière la porte, pleurer, hurler. On essaie en vain de l’apaiser. Safia traduit de l’arabe à l’anglais. Hannah crie qu’elle est blessée, qu’elle a des coupures, qu’elle va mourir. Voilà pourquoi Sannah a tant insisté pour qu’on vienne. Il faut soigner sa sœur, mais elle ne veut pas l’être. On lui parle, elle répond en sanglotant qu’elle saigne. Je finis par m’inquiéter. Si elle perd son sang depuis des heures, elle est en danger.

			Est-ce par pudeur, ou par frayeur ? Elle refuse toujours de nous ouvrir la porte. Je me sens impuissante. Elle ne veut pas être vue, c’est évident. Brusquement, j’ai une idée. Je lui demande si elle peut prendre une photo de son corps avec son téléphone. Je hausse le ton, par l’intermédiaire de Safia qui lui parle en arabe : « Écoute, tu es en train de mourir dans ta chambre. Donc, si tu ne veux pas voir de médecin, dis-nous que tu veux mourir, sinon, prends-toi en photo et on demandera l’avis de quelqu’un qui s’y connaît, personne ne te verra, personne ne te touchera. »

			

			La proposition la calme. Elle réclame à sa sœur son téléphone, elle ne veut pas faire ça avec le sien. S’ensuit un long silence. Je me dis qu’elle se sent incapable de prendre en photo ses blessures, que c’est raté. La situation est inextricable. Mais la porte s’ouvre. Hannah tend le téléphone à sa sœur.

			Maintenant, je dois trouver un médecin à qui montrer ces photos. Je pense alors à mon ami congolais, le pasteur Denis Mukwege, ce courageux gynécologue engagé contre les mutilations génitales pratiquées dans son pays, qu’on surnomme déjà « l’homme qui répare les femmes ». Il recevra le prix Sakharov en 2014 et le prix Nobel de la paix en 2018. Je lui transmets les photos en lui demandant si, à son avis, c’est grave, et s’il faut s’affoler.

			Il me répond tout de suite. « C’est difficile à discerner. Mais il n’y a pas d’hémorragie, semble-t-il. Le sang vient des coupures, en quantité importante. » On réussit à convaincre Hannah de se rendre chez un médecin qu’elle connaît. Une fois soignée, elle s’assied avec moi et dresse le récit de cette fin de nuit. Elle a alors cette phrase terrible, qui m’atterre encore aujourd’hui : « J’ai été violée tant de fois que je ne m’en souviens pas. » Elle répète : « Il y avait plein d’hommes, ils sont venus me chercher vers 4 heures du matin. Ma mère était là. Ils m’ont sortie de la maison, et m’ont violée, violée, violée… »

			

			C’est révoltant. Imaginez le contexte. Tripoli est à feu et à sang. Des combats, partout. Dans les rues résonnent des tirs, ça ne s’arrête jamais. Les katibas passent bruyamment sur des camions-trucks, armées de leurs kalachnikovs. Des hommes sont torturés en public, des civils raflés au bord des routes. Des maisons privées sont transformées en prisons clandestines et leurs caves en cellules. Cette année 2011 et les suivantes se déroulent comme dans un film d’épouvante. La capitale est divisée en communautés ethniques, politiques, rivales. Aux ordres de viol donnés par le colonel Kadhafi et les siens succèdent les ordres de viol lancés par les rebelles et les milices qui se disputent le pouvoir. Les agressions sont ciblées. On se venge du passé, on se venge du futur. On somme les hommes de foncer dans tel quartier, de pénétrer dans telle maison et d’en extraire telle femme. Hannah m’a affirmé que ses bourreaux ne sont pas venus par hasard. Ils ont visé sa famille. Peut-être son père passait-il pour un adversaire. Peut-être en était-il un. Les exécutants étaient informés du fait qu’il avait une fille de dix-huit ans, et ils l’ont violée pendant trois heures dans la rue.

			Sannah m’a avoué qu’elle avait accouru au hammam après le drame parce qu’elle avait entendu parler de notre présence et que sa sœur avait un problème médical. Sans ce sang qui lui coulait sur les cuisses, elle ne serait pas venue. Les histoires comme celle qu’a vécue sa sœur sont innombrables. Parfois les femmes sont violées devant leur mari, leur père ou leur fils. Elles reviennent de là misérables, souvent convaincues de mériter le mépris dont on les gratifie, et soupirent qu’elles ne savent plus si elles sont vivantes ou mortes. Mais la plupart se taisent. Pour se protéger, et pour protéger leur famille. Le viol est indicible en Libye. Comme ailleurs ? Peut-être plus qu’ailleurs. Un jour pourtant, le 26 mars 2011, une femme en colère, Iman Al-Obeidi, a eu l’audace de se planter devant l’hôtel Rixos à Tripoli, où se tenait une réunion du gratin politique en présence de la presse internationale, et d’interpeller publiquement les sommités réunies face aux caméras : « Ils violent, ils violent, ce sont les brigades de Kadhafi ! » Puis elle a raconté qu’elle-même avait été violée et torturée par les soldats du tyran.

			

			Après la mort de Kadhafi, la Libye se dote d’un Conseil national de transition chargé de reconstruire le pays, avec l’appui de la communauté internationale. En 2012, le nouveau ministre de la Justice, Salah Al-Marghani, me contacte, m’assurant qu’il a conscience de la multiplication des viols. « Je veux faire voter la première loi du Proche-Orient reconnaissant les viols de masse, m’explique-t-il, j’aimerais avoir votre aide. » Salah Al-Marghani est un Libyen respecté pour son engagement en faveur des droits humains et de la justice équitable. Je lui suggère de commencer par s’adresser à la population. Sa déclaration restera fameuse : « Les femmes victimes de viol et les survivantes sont les perles de la Libye. » Ces propos ont un impact symbolique puissant car ils rendent leur honneur aux femmes abusées. Il me demande de rédiger un projet de loi compatible avec la charia et le cadre juridique libyen, puis je l’encourage à mettre en place une commission nationale de réparation dans le but de documenter les crimes de viol et de prévoir des poursuites judiciaires. Il me suit. En 2014, nous sommes invités aux Nations unies pour présenter ce projet, qui constitue un événement inédit dans la région. Le ministre et moi sommes reçus très chaleureusement par le président Barack Obama et sa femme Michelle.

			

			Pendant ce temps, la situation politique en Libye devient infernale. Un nouvel interlocuteur, le maréchal Khalifa Haftar, s’auto-promeut chef de guerre et annonce une vaste opération dans le sud-ouest du pays. D’autres combats se profilent à Tripoli. Anticipant à juste titre l’effondrement de l’État, le ministre Marghani décide alors d’imposer sa loi par décret en février 2014 afin d’éviter un vote houleux devant le Congrès général national ou la Chambre des représentants.

			Quelques jours plus tard, on m’annonce mon expulsion immédiate du territoire avec interdiction de retour. Mon visa est annulé. Je rentre à Paris. Le 26 juin, Salwa Bugaighis, membre du Conseil national de transition, célèbre avocate des droits humains avec qui je travaille depuis 2010, est assassinée de douze balles. Elle disait que personne ne lui confisquerait cette belle révolution. Cette femme merveilleuse en est morte.

			Lors de mes missions dans le pays, j’ai aussi rencontré un procureur libyen, Ramadan, victime depuis 2011 de menaces de mort insistantes de la part de milices criminelles. Il ne peut plus exercer son métier et me demande de l’aider à quitter le pays pour protéger sa famille. Avant de partir, il m’ouvre ses dossiers. Il a enquêté et révélé l’existence de villas privées dans lesquelles le viol contre les hommes est pratiqué de façon systématique. « Si tu veux en savoir plus, me dit-il, il faut que tu rencontres Emad, un ingénieur informatique qui a commencé à collecter des témoignages. »

			

			Emad est issu de l’ethnie tawarga, particulièrement persécutée. Il s’est engagé dans la défense des droits de l’homme dès le début du conflit. Lui aussi finira par s’exiler en Tunisie. Ensemble, ils tentent d’identifier toutes les prisons, clandestines ou non, où le viol sévit, et documentent soigneusement les témoignages qu’ils peinent à moissonner. Je décide évidemment de les aider, je leur procure les outils nécessaires et je les forme aux techniques de documentation, de sécurisation des éléments de preuve et de prise de témoignages.

			Chez les hommes, le viol est plus indicible encore que chez les femmes. Je découvre peu à peu que cette arme a été utilisée en Libye de façon récurrente, systématique, extrêmement cruelle. C’était l’un des outils de Kadhafi pour réprimer la contestation quand elle a fleuri en février 2011 à Tripoli, dans le contexte du Printemps arabe. Après sa mort et pour se venger, ses opposants ont repris ses méthodes qui ont essaimé dans toutes les factions semeuses de désordre dans les années suivantes.

			Sur le viol, les hommes sont verrouillés, comme si le silence pouvait l’annuler. Certes, se taire rend invisible l’humiliation endurée. Mais cela n’efface pas le traumatisme ni les séquelles des plaies morales et physiques. Ramadan et Emad sont parvenus à force de patience à rassurer ces victimes masculines et à les entendre. Ces anciens prisonniers, soumis pendant parfois cinq ou six ans à des mises en scène d’un sadisme sophistiqué, se sont peu à peu confiés malgré leur honte et la peur de représailles.

			

			J’ai aidé la réalisatrice Cécile Allegra, lauréate du prix Albert-Londres, à raconter l’aventure de ces deux hommes dans un film impressionnant, largement primé, diffusé en 2018 sous le titre Libye, anatomie d’un crime, qui met également en scène mon travail et celui de notre ONG en Libye. On y voit un homme expliquer que s’il avait le choix entre avoir un frère tué et un frère violé, il opterait pour le deuil et on comprend qu’il aurait peut-être préféré mourir que subir ce qu’il a subi. On y raconte que les exécutants faisaient parfois appel à des migrants, forcés de violer les détenus libyens sous peine d’être eux-mêmes éliminés. On y évoque des viols à coups de canons de fusil et de manches à balai sur lesquels on empale les hommes nus jusqu’à ce qu’ils saignent, le tout filmé par des téléphones. J’arrête les détails, c’est inaudible. J’entends encore l’une des victimes résumer : « Ils ne voulaient pas nous tuer, ils voulaient faire de nous des sous-hommes. » Toute personne susceptible d’être opposant ou rebelle subit le même sort. Et quand on lit les listes de noms ou d’actes répertoriés par Ramadan et Emad, on visualise parfaitement le caractère systématique et stratégique de ces viols, dont les vidéos menaçantes ne servent même pas de preuves si elles ne sont pas authentifiées.

			Depuis 2011 et surtout 2014, la Libye est en roue libre. Rien n’y fonctionne, a fortiori la justice. Le pays est devenu une plaque tournante des migrations. La presque totalité des migrants qui passent par là sont violés pour mieux les soumettre, et tout le monde s’en fiche.

			Avec mon équipe, nous avons trouvé en Tunisie quelques médecins généreux qui ont accepté de réparer les fissures anales et autres blessures génitales des hommes victimes de viol, qu’on a aidés à sortir de Libye et à venir se faire soigner là. Nous organisons aussi leur prise en charge psychologique, voire psychiatrique, cela nous donne l’opportunité de collecter leurs témoignages. Depuis 2011, la Cour pénale internationale est saisie du dossier libyen. Mon équipe a demandé aux enquêteurs de la CPI de venir en Tunisie pour écouter confidentiellement ces victimes. La première fois qu’ils sont arrivés, aucun d’entre eux ne parlait arabe, ce qui a compliqué le dialogue car aucun Libyen n’a confiance en les interprètes locaux. Les victimes se sont senties insultées et n’ont plus voulu collaborer. Cette situation absurde démontre à quel point la Cour pénale internationale peine à répondre aux exigences de la réalité.

			

			Et pourtant, il y a une attente énorme de justice chez les Libyens qui connaissent notre travail. Il faut que la communauté internationale se réveille au sujet de la Libye.

		

	
		
			

			4

			Les enfants du viol

			« Je m’attendais à voir le diable, et puis j’ai vu ma fille. »

			Dès que je me suis installée en face d’elle, en ce mois d’août 2015, Mildred a levé les yeux vers moi et j’ai perçu en un instant tout ce qu’elle ne dirait pas.

			C’était notre première rencontre. Je suis immédiatement frappée par son regard déterminé, ses yeux plantés droit dans les miens, et je me sens déstabilisée. Assise dans cette grande salle de réunion, elle m’attend depuis plus de cinq heures. Derrière elle, silencieuse, une petite fille d’environ six ans s’amuse avec des feuilles de bananier. Il fait très chaud, de cette chaleur humide caractéristique des pays du sud du continent africain. Le ventilateur tourne au maximum, dans un grondement sourd, sans parvenir à rafraîchir la pièce.

			Je sors d’une longue réunion avec l’Association des femmes avocates du barreau du Zimbabwe et je tombe de fatigue. Nous sommes à Harare, la capitale, où j’ai été appelée par l’Union européenne pour une mission concernant la réforme de la justice. Avant que nous nous quittions, la directrice, Abigail, brillante avocate, me signale qu’une femme dont elles ont pris en charge le dossier attend en bas pour me rencontrer : « J’ai hésité à t’en parler parce que c’est une affaire compliquée, me dit-elle, mais je pense que tu devrais l’écouter. »

			

			Abigail me brosse un rapide portrait de la femme en question. Mildred a la trentaine. Issue de la classe moyenne, elle était secrétaire de direction, mariée à un officier de police. Ils élevaient leur petit garçon dans une jolie maison, en banlieue. Jusqu’au drame, en 2006. Aussi étonnant que cela puisse paraître, j’apprends que cette femme a lu beaucoup de choses sur moi et qu’elle a interprété comme un signe de Dieu ma venue à Harare. « Il faut que tu la voies », insiste Abigail.

			Nous voici donc l’une en face de l’autre. Malgré cette posture confiante qu’elle semble vouloir tenir à tout prix, je sens Mildred submergée par l’émotion. Elle cherche ses mots. Un malaise diffus s’élève entre nous. Devant elle trône un gros dossier serré dans une pochette bleue délavée, qui déborde de documents. J’aperçois des tampons judiciaires.

			Le silence est pesant. La fillette qui joue lève soudain les yeux vers moi, d’un air à la fois intrigué et méfiant. Je le prends pour un signal. Afin d’ouvrir la porte d’une conversation qui s’annonce délicate, je m’adresse d’abord à elle en anglais, langue officielle du Zimbabwe. L’enfant a l’âge des jeux insouciants mais son regard est empreint d’une gravité qu’elle ne devrait pas connaître. Je m’accroupis à sa hauteur, lentement, pour ne pas l’effrayer : « Qu’est-ce que tu dessines, là, dans la terre ? »

			

			Elle fronce les sourcils en fixant le sol. Ses petits doigts tracent encore et encore des cercles, effacés par la poussière. « Des choses qui tournent et ne s’arrêtent jamais. »

			Elle n’a que six ans, peut-être sept. Mais sa voix exhale une sagesse douloureuse, comme si elle savait, sans qu’on le lui ait dit, qu’elle est née dans un monde où tout tourne en rond, où les histoires se répètent sans cesse, où sa mère, malgré son amour total, lutte probablement chaque jour pour ne pas voir en elle autre chose que sa fille.

			« Tu aimes quand ça tourne ? »

			Elle secoue la tête : « Non, je voudrais que ça s’arrête. Et puis, je n’ai pas de poupée ! »

			La réponse est insolite. Surprise, je balbutie :

			« Ah bon ? Mais pourquoi tu n’as pas de poupée ?

			— Parce que les poupées sont pour les familles riches. Toutes les filles à l’école disent que je n’ai pas le droit d’en avoir une. Elles disent que je ne suis pas comme les autres, que mon sang est sale. Je ne sais pas pourquoi elles disent ça. Je n’ai même pas le droit d’aller au magasin de la grande rue. Mais moi, je voudrais vraiment une poupée.

			— Moi, je crois que tes copines d’école se trompent. Le sang sale, ça n’existe pas. Tu sais que tous les gens du monde ont le sang de la même couleur ? Mon sang est comme le tien et comme celui de tes copines. Alors, voilà ce que je te propose. Je vais parler avec ta maman, et après on ira toutes les trois ensemble dans ce magasin et on choisira la plus grande et la plus belle des poupées. Tu verras que toi, comme les autres, tu peux avoir une poupée et que tout le monde, même toi, a le droit d’entrer dans ce magasin. »

			

			Elle me fixe d’un regard interloqué mais un sourire béat illumine son visage, une excitation mêlée de doute. « Avec ma poupée, je sais que les choses s’arrêteront de tourner. »

			Émue, je lève la tête vers Mildred qui sourit de ses dents magnifiquement blanches. Avec une extrême douceur, elle murmure : « Vimbai, n’embête pas la dame. »

			Puis, vite, elle s’excuse, explique qu’elle travaille comme femme de ménage à l’association d’avocates depuis deux ans, qu’elle n’a pas pu se changer. Moi, je vois une femme élégante au port de tête altier, dont on ne peut soupçonner qu’elle vient de passer sa matinée à récurer des bureaux. Elle est vêtue d’une robe verte, ses cheveux noir de jais sont brillants. Elle ne porte pas de perruque, pratique pourtant usuelle sur ce continent. Bien habillée elle aussi, toute fine, sa fille a le crâne rasé et un ravissant visage.

			J’extrais de mon sac mon petit carnet de moleskine noire, celui dans lequel je note les détails essentiels, les éléments que je n’enregistre jamais sur un ordinateur, les histoires que j’entends depuis des années dans les multiples pays où je suis intervenue, en poste ou en mission. Parce qu’il est discret, ce calepin m’aide à maintenir un dialogue confiant. Je pressens que cette conversation va être importante. Pourtant, je n’ai aucune idée de ce qui va suivre.

			Avant que je puisse exprimer quoi que ce soit, Mildred relève la tête, prend une grande inspiration et se lance dans un monologue ininterrompu de plus de vingt minutes.

			Le Zimbabwe est sans doute le pays le plus beau qu’il m’ait été permis de découvrir, malgré l’incroyable variété des contrées traversées au fil de mon métier d’experte internationale et d’enquêtrice sur les crimes de guerre. Un pays dont on parle peu en France car il est anglophone et niché loin là-bas, au bout du continent africain, si petit à côté de son voisin, l’Afrique du Sud. Des plaines à perte de vue, la savane peuplée d’animaux sauvages – comme le lion blanc – encore protégés du tourisme. Harare regorge de maisons à l’architecture coloniale, majestueusement plantées sur de larges boulevards, marques de l’ancienne domination britannique. La végétation est presque fluorescente. Mais au-delà des quartiers résidentiels dévolus aux ambassades, aux membres du gouvernement et aux Occidentaux, des kilomètres de bidonvilles et de bâtisses en zinc, sans eau ni électricité, trahissent une pauvreté phénoménale.

			

			À l’époque, en 2015, le Zimbabwe est toujours dirigé par Robert Mugabe, un dictateur féroce qui règne depuis plus de trente ans – après vingt d’opposition – et s’accroche au pouvoir, bien que nonagénaire. La monnaie nationale s’est effondrée, tout se paie en dollars. Le système Mugabe est maintenu par la terreur, malgré les crises financières à répétition. À partir de 2006 et jusqu’à l’élection présidentielle de 2008, la perspective des élections a suscité une flambée de contestation. Les Zimbabwéens ont essuyé des violences innombrables dans l’indifférence générale, sans réaction de la communauté internationale. Aucune procédure de justice n’a été véritablement initiée dans le pays jusqu’à la mort du dictateur en 2019.

			Pendant que Vimbai continue à jouer à « faire la cuisine » avec ses feuilles de bananier, Mildred poursuit son récit. En 2006, elle avait trente-cinq ans. Elle était heureuse et sans souci. Jamais engagée en politique, elle s’intéresse néanmoins aux mouvements qui grondent alors contre la dictature. Depuis le début de l’année, pour les mater, des gangs manipulés par le président Mugabe propagent la terreur. Des rumeurs de viol courent dans le quartier, mais Mildred n’y prête guère attention.

			

			Un soir, elle s’attarde au bureau avec sa collègue pour rattraper des dossiers en souffrance, et sa vie bascule. Identifiées comme potentielles « opposantes » sur des bases erratiques, les deux femmes sont brutalement abusées par plusieurs hommes. On force Mildred à assister au viol de sa collègue – cela l’a tant perturbée qu’elle y revient sans cesse dans son récit. Pendant toute la soirée, l’une après l’autre, elles sont battues, insultées, rabaissées, et de nouveau violées. Vers 1 heure du matin, elles sont toutes deux laissées en sang.

			« Pourquoi ne nous ont-ils pas tuées ? », se demande Mildred. C’est la question qu’elle me pose, en me dévorant de son regard brillant dans la pénombre de la pièce, obstinément fermée pour résister à la chaleur extérieure.

			Son histoire ne se conclut pas là, elle commence à peine en réalité. Après ces viols, Mildred prend la décision de ne rien dire à son mari. Elle se soigne comme elle peut et reprend son existence en affichant sa sérénité habituelle. Sa collègue, elle, ne reparaîtra jamais au bureau. Désemparée, Mildred s’affole silencieusement de sa disparition.

			Pas question de craquer, son fils de dix-huit mois a besoin d’elle, son mari aussi. Celui-ci ne comprendrait pas. Mildred redoute de voir son regard sur elle se muer en répulsion. Et comment imaginer que sa propre honte et son avilissement fassent l’objet de commentaires au poste de police dont il est l’un des piliers ? Mieux vaut se taire, attendre que la blessure morale cicatrise. « J’aurais pu survivre à ces viols avec le temps, soupire-t-elle. Mais c’était impossible. La suite des événements m’en a empêchée. »

			

			Mildred n’a plus ses règles depuis plusieurs semaines. Elle panique, finit par se rendre chez son médecin. C’est confirmé, elle est bien enceinte. Oui, enceinte de ses bourreaux ! Elle me raconte le flash dans sa tête, le choc insoutenable, l’incrédulité le disputant à la colère. Une colère qui ne va plus la quitter.

			Immédiatement, l’évidence s’impose à elle. Impossible de garder cet enfant. Elle ne veut pas, elle ne pourrait pas le supporter. Au Zimbabwe, l’avortement est interdit par la loi, sauf en cas de complication médicale ou de viol. Mildred s’arrime à cette possibilité, même si ça lui coûte. À ses yeux de chrétienne pratiquante, l’avortement est un crime. Il lui faut emprunter un chemin épineux, un combat malheureux avec elle-même – « le plus difficile de ma vie », me confie-t-elle.

			Une fois la décision prise, encore faut-il pouvoir se faire avorter. Rien n’est simple. On doit être en possession d’une autorisation, un document officiel signé, pour avorter au Zimbabwe. Le viol doit avoir été déclaré à la police, et reconnu, ce qui passe évidemment par une plainte déposée en bonne et due forme. Toute l’énergie que Mildred a déployée pour surmonter son traumatisme se retourne contre elle en boomerang. On va lui demander pourquoi elle ne s’est pas manifestée plus tôt, dès le lendemain de ses viols.

			

			Elle fait face. Ce type d’agression est presque banal, par les temps qui courent. Malgré l’impunité qui règne et la cécité têtue des forces de police, elle a la conviction que sa plainte va être enregistrée. Avec un mari policier, l’inverse serait inconcevable. Elle connaît le commissariat, participe à des dîners avec les collègues, qu’elle pense tout de même habités par une forme de droiture professionnelle. Et puis, Mildred a confiance en son mari, ils ont encore toute une vie ensemble devant eux.

			Elle se trompe. La police refuse d’enregistrer sa plainte, la traite comme une moins-que-rien, son mari est convoqué. Mildred proteste, décide de rester plantée devant le commissariat. On la chasse, elle refuse de s’éloigner. Bref, elle crée un scandale public que tous les médias du pays s’empressent de relater. Les événements s’accélèrent. Mildred perd son travail et est expulsée de chez elle, son mari quitte le pays avec leur petit qui n’a pas dix-huit mois. Elle ne reverra jamais son garçon, jamais. Elle ne s’attendait pas à un tel lâchage de la part d’un homme qui l’avait toujours soutenue. Loin de voler à son secours, sa propre famille lui tourne le dos. On l’avertit : « Si tu gardes cet enfant, tu seras bannie. » Elle passe les mois de sa grossesse prostrée, seule. Lorsque l’accouchement survient, elle a déjà enclenché une procédure d’adoption.

			Mildred s’arrête soudain de monologuer. Elle se tourne vers Vimbai qui, apparemment imperméable à la conversation, est accaparée par son jeu imaginaire. Puis elle revient vers moi et déroule ces mots qui me tétanisent : « Le jour où j’ai accouché, je m’attendais à voir le diable, et puis j’ai vu ma fille. » Cette phrase me bouleverse. Je saisis soudain que Vimbai est cette petite fille qu’elle a vue naître et grâce à qui elle est devenue mère à nouveau. Un accouchement qu’elle n’a pas voulu, un bébé qu’elle n’a jamais désiré et qui, en grandissant, va forcément arborer les traits de l’un des violeurs de cette soirée abhorrée.

			

			Vimbai naît en décembre, deux jours avant Noël. Aux yeux de Mildred, c’est un signe de Dieu. Elle renonce à l’adoption. C’est décidé, cette petite aura droit à une belle vie.

			Pourtant, depuis six ans, l’ex-secrétaire de direction a tout perdu. C’est kafkaïen, comme si elle était coupable des viols qu’elle a subis. Mildred a glissé dans une vie précaire, une vie de violences, une vie de stigmatisée, elle qui jamais n’aurait imaginé se retrouver un jour embourbée dans une telle tragédie. Elle sait maintenant que c’est arrivé à beaucoup d’autres femmes au Zimbabwe entre 2006 et 2008, et à tant d’autres à travers le monde.

			Sa confession l’a épuisée. Chamboulée, je n’ai pas prononcé un mot. Sa dignité m’impressionne, et je retiens fermement mes larmes. Mildred me remercie de l’avoir écoutée puis contemple sa fille. Je lance : « Et si on allait chercher cette fameuse poupée ? »

			Main dans la main, nous sautons toutes les trois dans un taxi. La luxuriance du magasin de jouets rend Vimbai hystérique. Elle en ressort avec la plus belle poupée du monde que l’on baptise Polly. Une décennie plus tard, Polly est toujours à son côté. Cette poupée demeure le symbole de notre première rencontre et d’une longue bataille auprès d’elle et de sa mère, que je n’ai jamais lâchées.

			

			Après la naissance de sa fille, Mildred a survécu en se faisant embaucher comme femme de ménage. Résolue à obtenir justice, elle a contacté des avocats. Le procès en première instance a été perdu en 2013. Idem en appel un an plus tard. Nous en sommes là. Quand je suis arrivée au Zimbabwe, ses défenseurs sont entrés en contact avec moi. Après avoir écouté Mildred, j’ai longuement examiné son dossier.

			Je comprends que sa démarche judiciaire, telle qu’elle est engagée, ne peut déboucher que sur une impasse. Comment prouver des viols dont la victime ne peut identifier les auteurs ? C’est sans issue. Alors je réfléchis et songe que l’on pourrait tenter une approche radicalement différente. Mildred est allée au commissariat et les policiers ont refusé d’enregistrer sa plainte. La police est un agent de l’État. Donc, logiquement, on doit se retourner contre l’État responsable. J’explique ma stratégie aux avocats : « Procédons autrement : on va saisir la Cour suprême et poursuivre l’État pour refus de protection. Et par ce biais, on va faire reconnaître les droits de Mildred et de sa fille. » Si l’État est déclaré coupable, c’est bien qu’il y a eu viol.

			Ce fut une réussite. Le procès qu’on a gagné en 2015 a fait jurisprudence au Zimbabwe. L’État a été condamné, la réalité des viols admise. Vimbai est même reconnue dans la procédure en tant que victime, au même titre que sa mère, c’est inattendu ! Mildred et sa fille ont eu droit à des dommages et intérêts. Un dédommagement financier, ridicule il est vrai, mais symboliquement réparateur. Le droit a des vertus, bien que l’administration, assez minable, ait attendu six ans pour lui verser la somme.

			

			Cette bataille judiciaire nous a liées, Mildred et moi, pour longtemps. J’ai créé mon ONG en 2014, je vous raconterai comment. Et je suis retournée au Zimbabwe les années suivantes. Mildred et sa fille ont été les premières bénéficiaires du programme d’appui aux survivantes que nous avons mis en place. Vimbai est un peu devenue la mascotte de mon équipe. Nous l’avons prise en charge, nous avons financé sa scolarité. Elle a intégré la meilleure école du Zimbabwe, j’y tenais pour cette petite qu’on disait « fille du diable » et dont on ne voulait pas dans les établissements scolaires. On a engagé une levée de fonds internationale, et voilà. Au moment où j’écris ces lignes, Vimbai a seize ans, elle est brillantissime !

			En 2019, j’ai fait venir en Europe Mildred et Vimbai, elles qui n’étaient jamais sorties de leur pays. J’ai coorganisé avec Son Altesse Maria Teresa, la grande-duchesse consort de Luxembourg, une femme extraordinaire devenue mon amie, le premier forum consacré aux viols de guerre réunissant plus de cinquante survivantes venues de dizaines de pays. Ce forum a eu un impact considérable, surtout au pays de la finance et des banques ! Très engagée, la grande-duchesse a créé dans la foulée l’association Stand Speak Rise Up, dont je suis fière d’être l’une des administratrices. Mon ONG et SSRU collaborent énormément, en Ukraine ou ailleurs.

			Rien ne se serait passé si Mildred ne s’était pas cram­­ponnée à son obsession de justice. « Ma fille est inexistante, je veux qu’elle soit reconnue, me répétait-elle. Je veux qu’on sache ce qui m’est arrivé, je veux qu’on sache ce qu’on a vécu. » On n’imagine pas ce que peut signifier un bannissement. Là-bas, comme dans beaucoup de pays, une femme n’existe pas seule. On n’est pas au cinéma. Il ne s’agit pas de partir se louer un petit studio pour refaire sa vie. Être bannie de sa famille, c’est l’être de sa communauté, de son quartier, de son ethnie, de toute vie sociale.

			

			J’ai réussi à retrouver son mari, qui s’est exilé en Afrique du Sud. Il n’a jamais voulu lui parler. On essaie toujours de pacifier leur relation. Car Mildred n’a jamais revu son fils, c’est une douleur irrémédiable. Depuis peu, en revanche, elle reparle à sa mère qui, voyant la mobilisation autour de sa fille, a ressenti un déclic. Nous avons arrangé une médiation. À la mesure de nos moyens, nous cherchons à accompagner les victimes de viol qui, comme Mildred, se retrouvent confrontées à une question déchirante : que dire à un enfant issu du viol ?

			Je le répète, le viol de guerre est une arme à déflagration multiple. Voyez toute la souffrance induite autour de Mildred, le couple explosé, la famille offensée, et l’enfant du viol stigmatisée, potentiellement traumatisée par une vérité qu’elle finira par deviner, sa mère n’ayant pas réussi à prononcer les mots. Sa mère qui pourtant lui montre chaque jour sa force. Il y a deux ans, elle m’a demandé de lui trouver les financements pour passer son permis afin de conduire des engins de chantier. J’ai trouvé cela à la fois surprenant et tellement féministe ! Depuis le début de l’année, elle travaille durement dans les mines et elle conduit sa pelleteuse. Parmi de nombreux hommes, elle est la seule femme à le faire et elle en tire une grande fierté.

			Je me pose mille questions poignantes sur le destin des garçons et des filles nés de viols de guerre. L’histoire de ces êtres balancés dans la vie comme des bombes me tord le cœur. Certains, en Bosnie, au Rwanda, doivent avoir vingt ans, trente ans, que sont-ils devenus ? Quelle existence mènent-ils ? Que savent-ils de leur filiation ? Comment vivent-ils le sentiment d’être issus d’un grand malheur, d’une violence terrible ? Les enfants plus petits que je rencontre en Irak ou au Nigéria sont souvent bannis des communautés, interdits d’école comme Vimbai. Le droit ne peut pas tout. Mon équipe et moi, nous essayons de travailler avec les chefs religieux qui, eux, ont le pouvoir de dire aux femmes violées : « Non, tu n’es pas coupable, nous t’ouvrons les bras dans la communauté. » Ils ont plus de poids que n’importe quelle autorité. C’est vers eux que se tournent les familles en cas de conflit ou de problème familial. Nous les réunissons, ils nous exposent leurs difficultés, nous leur parlons de celles des victimes de viol. Ils constituent notre dernier recours, parfois.

		

	
		
			

			5

			Nous ne sommes pas des armes de guerre

			« Mais enfin, Céline, je ne comprends pas… »

			Jamais je n’avais imaginé créer une organisation non gouvernementale. Je n’ai pas le tempérament d’un manager et n’avais nulle envie d’embrasser une carrière de militante. Je ne suis pas non plus très méthodique et gérer les autres n’a jamais été mon point fort. Je pense en arborescence, je suis un chaos permanent, mais c’est aussi ce chaos qui m’a rendue créative et permis, je crois, quelques fulgurances juridiques.

			J’ai un métier qui me passionne et comble ma soif d’action et mon intérêt pour les brisures du monde. Jusqu’en 2014, ma carrière s’est déroulée aux Nations unies puis sur le terrain dans les Balkans et tant d’autres régions, avec une expertise qui s’est développée sur la question des crimes internationaux, de la justice et de la sécurité. L’Union européenne m’a confié de plus en plus souvent des missions qui m’ont amenée à me pencher sur de nombreuses questions de justice, de sécurité et de reconstruction post-conflit dans un nombre incalculable de zones du monde. Bref, la vie m’offrait déjà un lot considérable de satisfactions humaines et intellectuelles.

			

			Pourtant, mes rencontres avec Cvijeta, Mildred et Sannah m’ont profondément marquée et m’ont dessillé les yeux sur les viols de guerre. J’ai compris à quel point le sujet était loin d’être appréhendé et traité de la bonne manière, que nous étions face à une question de paix et de sécurité, et face à des actes de torture épouvantables. Une torture ni plus ni moins grave que les autres, et sans doute ni plus ni moins effaçable. Mais dont la singularité s’est peu à peu imposée à moi.

			L’histoire de Cvijeta a joué le rôle de déclencheur. Je l’ai découverte, enfouie dans un dossier de plaintes méprisées, une dizaine d’années après le conflit qui l’a laissée emmurée dans sa peine, faute d’avoir été écoutée. Après l’avoir réinsérée dans un processus judiciaire, je l’ai vue en quelque sorte « sauvée ». Mais c’était une exception, et je l’ai perçu non sans malaise. Puis il y a eu Mildred, au Zimbabwe, qui m’a bouleversée car on faisait payer à sa fille, Vimbai, le viol dont elle était née. La réalité m’a sauté à la figure. Le viol en temps de guerre dépasse la personne même de la victime. Il dynamite ses proches, sabote sa famille et sa communauté.

			Dix ans après le procès gagné, Mildred et Vimbai continuent de se battre pour survivre et rien n’est acquis. Ma rencontre avec Mildred occupe une place particulière. Sa fille pourrait être la mienne. J’ai conservé des relations avec elles. Ce sont les seules.

			Par principe, j’évite de garder des liens étroits avec les femmes et les hommes dont je me charge de régler les dossiers. Si je ne les évacuais pas de mon cerveau encombré par ces milliers d’histoires atroces, je deviendrais folle d’angoisse à perpétuité. Car ces récits me sont insupportables, en fait. Couper le contact me permet de rester professionnelle, d’essayer de conduire vers la justice d’autres désespoirs, d’accepter mon impuissance face à tous ceux dont je ne pourrai m’occuper. Je ne suis pas là pour sauver le monde, mais pour exercer mon métier. Y a-t-il une part de déni dans cette posture ? Peut-être. Mais il est essentiel aussi de ne pas oublier de vivre, dans cet océan d’histoires individuelles plus terribles les unes que les autres.

			

			Puis un jour, il y a eu Sannah en Libye, et là, j’ai basculé. J’ai vu l’utilisation du viol de guerre dans un pays d’Afrique du Nord, mécanique intégrée dans tous les camps politiques du pays. J’étais alors basée à Belgrade, et je rayonnais à partir de là dans les pays où l’on m’envoyait. Je rentrais en France deux fois par mois, brièvement. Alors que je venais aussi de découvrir les horreurs de Boko Haram au Nigéria, j’ai pris soudain conscience du silence français. Tandis que les médias anglo-saxons multipliaient les enquêtes sur le viol de guerre, les Français ne l’évoquaient que très peu. Comme s’ils étaient insensibles, ou sous-informés.

			J’étais dans cet état d’esprit quand Angelina Jolie m’a contactée. Je l’avais déjà rencontrée, cinq ans plus tôt. Un soir, en Bosnie, j’avais reçu un coup de téléphone m’annonçant que l’actrice souhaitait venir me voir pour discuter des affaires de viols de guerre. Elle préparait alors un film de fiction sur les camps de viol. Sorti en 2011, le long-métrage a fini par s’intituler Au pays du sang et du miel, allusion au fait que ce pays, réputé pour son miel d’Herzégovine, l’est devenu pour son sang versé. Angelina a passé deux jours avec moi à Brcko, je lui ai ouvert mes dossiers.

			

			Devenue ensuite envoyée spéciale pour le Haut-Commissariat des Nations unies pour les réfugiés (HCR), elle me recontacte en 2014 pour m’annoncer qu’elle coorganise avec William Hague, alors ministre britannique des Affaires étrangères, le premier sommet mondial mis sur pied par un gouvernement sur les viols de guerre. « Cela se passera à Londres, en juin », précise-t-elle. Angelina Jolie engage son image personnelle sur ce sujet, et souhaite ma participation. J’y cours, bien sûr.

			Le Royaume-Uni est le premier pays qui, sans être la cible de viols de guerre, l’érige en cause internationale prioritaire. Exactement ce que la France aurait dû faire, et ce, depuis longtemps. Ce sommet va réunir plus de mille sept cents délégués du monde entier, cent vingt-trois pays représentés dont soixante-dix-neuf ministres. La France, elle, y enverra une sous-représentante du ministère des Affaires étrangères…

			Un jour, au cours d’un de nos nombreux échanges, Angelina lâche soudain :

			« Mais enfin, Céline, je ne comprends pas… En France, personne ne parle du viol de guerre, il n’y a rien dans les journaux, comment ça se fait ?

			— C’est vrai. »

			Le constat d’Angelina me traverse comme un électrochoc. Il fait vibrer en moi une vague idée que j’avais, des questions que je me posais moi aussi sur l’inertie en France des médias et des institutions. Je l’écoute, je réfléchis et rumine en silence.

			

			Nous sommes en 2014, je vis toujours à Belgrade, ville que j’adore, j’y suis très heureuse, amoureuse, à deux doigts de me marier.

			Évidemment, Angelina a raison. Dans la perspective du sommet, un groupe de juristes internationaux dont je fais partie décide de rédiger le premier guide d’enquête sur le viol de guerre, un outil inédit qui se révélera extrêmement efficace. Mais surtout, aiguillonnée par la petite phrase de l’actrice, je décide de profiter du forum de Londres pour lancer une campagne de sensibilisation autour de ce slogan : « I am NOT a Weapon of War »/« Je ne suis pas une arme de guerre ». Avec des activistes et des survivants, nous préparons des tee-shirts, des mugs, des tote bags. Nous voulons frapper fort.

			C’est un succès ! Les médias s’emparent du sujet. Le jour où je dois partir pour le sommet de Londres, la journaliste Pascale Clark m’invite sur France Inter. L’invitée initialement prévue, l’actrice Isabelle Huppert, a décidé de me laisser sa place. Elle dédicace d’ailleurs l’un de nos tee-shirts. En ce jour férié, l’émission fait une grosse audience. Brusquement, à l’issue du sommet, je bénéficie d’une visibilité fantastique.

			Plusieurs mois après, je suis invitée à livrer à Paris une conférence TEDx, l’un de ces événements prestigieux qu’organisent le merveilleux Michel Lévy-Provençal et son équipe, tous convaincus de « la puissance des idées pour changer le monde ».

			Je me souviens de mon émotion, ce 23 octobre 2014. Je parle très lentement, histoire de ne pas craquer, de laisser pénétrer chaque phrase, chaque fait terrifiant, dans l’esprit de ceux qui m’écoutent. Je veux qu’ils entendent, qu’ils comprennent, qu’ils retiennent. Avant de commencer, j’ai fait diffuser une vidéo dans laquelle, au cours d’une audience devant le Tribunal pénal international pour le Rwanda, on entend un père raconter le viol de sa petite fille par trois hommes, pendant le génocide, en avril 1994. Les juges sont interloqués. Une enfant de six ans ! Mais interloqués aussi et surtout parce que, dans le cadre de l’instruction menée jusqu’à la tenue de ce procès, aucun des enquêteurs n’a véritablement posé de questions sur d’éventuelles violences sexuelles. L’acte d’accusation ne contient pas un mot à ce sujet. Les juges découvrent ces éléments lors de l’audience.

			

			La salle du théâtre du Châtelet est pétrifiée. Je me lance alors : « En temps de guerre, le viol est une stratégie de guerre à part entière. Une arme d’humiliation. Une arme de destruction. Mais avant tout… un objet de torture, et d’emprise sur l’autre. Rien de nouveau, me direz-vous ? On viole depuis la nuit des temps. Mais ce qui est nouveau, c’est le caractère exponentiel du nombre des viols, devenus une arme systématique dans les conflits d’aujourd’hui. Au moment où je vous parle, on viole en masse. […] Le viol est une arme de guerre. Car il a un objectif précis, calculé, planifié. » Après avoir égrené les facettes du viol de guerre, je soupire : « Je suis fatiguée d’entendre que ces choses-là arrivent, fatiguée d’entendre qu’il n’y a pas d’argent pour des projets. » J’appelle alors les auditeurs à nous aider à combattre ce fléau avec l’arme dont ils disposent : leur « non-indifférence », leur « engagement ». Moi qui ne possède pas la fibre militante, je lui préfère ce terme, « engagement ». Enfin, je conclus par cette exhortation : « Je ne suis pas une arme de guerre – et vous ? »

			

			Je viens d’annoncer au cours de mon « talk » que je vais créer avec Nathalie Wormser, mon amie d’adolescence, une ONG qui aura pour nom le slogan de cette campagne lancée quelques mois auparavant, « We Are NOT Weapons of War » (WWoW). Dès la fin de la conférence, je vois affluer vers moi une foule de spectateurs bouleversés qui, tous, veulent m’aider, y compris financièrement.

			Les dons affluent. Je n’ai plus le choix. Je dois monter une structure, passer à l’action. Mais les choses vont prendre un tournant plus compliqué, et je ne vais vraiment commencer à travailler avec l’ONG qu’en 2016.

			Car cette année 2014 est aussi une année tragique pour moi. Celle d’un immense chagrin qui ne me quitte pas, depuis toutes ces années.

			Mon collègue et ami, Clément Gorrissen, grand expert de la piraterie internationale et travaillant pour l’Office des Nations unies contre la drogue et le crime, est exécuté de deux balles dans l’aéroport de Galkayo, en Somalie, le 7 avril 2014 à 9 h 02. Il a été tué à peine arrivé sur le tarmac, tout comme son collègue, Simon Davis, un homme expérimenté, ancien de Scotland Yard, qui l’accompagnait. Des assassinats commandités.

			Clément avait vingt-huit ans et la vie devant lui. Il aimait la poésie, le soleil et, par-dessus tout, son métier. Et là, il avait tout simplement bien fait ce métier qu’il aimait tant. Mais comment résister aux assauts implacables de réseaux enracinés jusque dans les plus hautes sphères de la criminalité organisée ?

			

			Si minuscule fût-il sur l’échiquier du monde, Clément – comme Simon – avait frôlé l’intolérable, exploré l’invisible, documenté ce qu’on préfère taire. Ils avaient mis le doigt sur des vérités que l’on n’aborde qu’au péril de sa vie. Et la riposte fut brutale. Totale.

			La France n’a que peu enquêté sur cette affaire, les Nations unies n’ont guère assumé leurs responsabilités, à l’inverse des Britanniques de Scotland Yard, qui se sont heurtés malgré leur énergie à des murs de silence et de complexité. Pourtant, moi, je n’ai rien lâché, ni sa famille, ni ses amis, Macha, Mustafa en particulier. Je ne me contente pas, plus de dix ans après, de conclusions vagues et de l’arrestation d’un homme qui, pour un contrat de 200 dollars, s’est emparé d’une kalachnikov et les a exécutés en quelques minutes à peine, sans que personne ne bouge dans cet aéroport. Ces deux assassinats atroces ont été organisés, planifiés, et l’ordre est venu de très haut.

			Au moment où j’écris ces pages, grâce au soutien inconditionnel d’un homme brillant et déterminé, des pans de cette histoire s’éclairent et occupent mes journées et mes nuits. Jusqu’à la vérité, je ne dormirai pas. Nous tous, sa mère, son frère et ses amis, nous ne dormirons pas.

			Mais je suis revenue à ce projet d’ONG qui me tenait à cœur, non sans ambivalence. J’étais taraudée par l’angoisse de me lancer sur une voie que je pourrais regretter un jour. Il fallait réfléchir, viser juste, sans dévier de ma philosophie personnelle. Préférer à tout prix l’efficacité au verbiage. Comme l’idée de fonder une organisation allait à l’encontre de ma nature, plutôt pragmatique, je me suis donc fixé un principe simple : pour que ça marche, il faut que WWoW serve de levier à des actions concrètes. Cette ONG aura une raison d’exister si je parviens à penser des moyens de résoudre des problèmes très compliqués ou qui paraissent insolubles. Dès le départ, je m’entoure d’une équipe de bénévoles passionnés. L’organisation se professionnalise peu à peu, et se compose d’experts, d’analystes, de juristes, dont Léa-Rose Stoian-Urbano, une fille solaire d’une intelligence rare, arrivée à l’âge de vingt et un ans et toujours à mes côtés aujourd’hui.

			

			Mon premier objectif était ce plaidoyer mondial. Opération réussie, cela semble clair avec le recul. Nous sommes en 2025. En une décennie, tout a basculé, pas seulement grâce à moi, bien sûr, mais notre ONG a joué un rôle important dans cette prise de conscience internationale. Désormais, on sait que le viol peut être une arme de guerre.

			Mon deuxième objectif concernait les survivantes et survivants qui avaient subi ces viols. Qu’on leur donne la parole, qu’on les protège, mais qu’on cesse de les réduire à leur statut de victimes et qu’on les rende acteurs et actrices de leur vie. Certaines, en particulier les femmes, réclament qu’on les appelle « survivantes », j’aime bien ce terme. Ce n’est pas une question de mots, mais d’éthique, ma priorité. C’est l’une des dimensions de notre ONG, qui imprègne nos réflexions et les formations que nous dispensons. Par exemple, les survivantes sont souvent sommées de raconter leur histoire par le menu. Nous, on démine cette pression en affirmant qu’elles sont là pour raconter autre chose que des détails qui nourrissent des curiosités malsaines.

			

			Mon troisième objectif repose sur ma faiblesse. Je considère que je ne suis pas une grande juriste, au sens technique du terme. J’en connais de fameux, imbattables sur toutes les nuances des mécanismes de la justice. J’ai en revanche une force : ma liberté et ma créativité. J’essaie toujours de penser à l’envers. Comment expliquer ? Face à un problème, je me demande comment utiliser le droit en le contournant, ou, lorsqu’il n’existe pas, comment retourner ce vide juridique pour répondre à la question qui se pose. Être créatif. Réfléchir. Inventer. C’est ce que j’ai fait dans les dossiers concernant Cvijeta et Mildred.

			Il faut miser sur ces femmes et ces hommes meurtris. On dit toujours que les victimes de viols liés aux conflits ne parlent pas. Mais c’est faux, elles parlent si on prend le temps de les écouter en les respectant. On dit aussi qu’il « faut » que les victimes parlent, qu’elles aillent dans les services qui leur sont dédiés, qu’elles voient des médecins, etc. Mais non, nous devons arrêter de leur asséner ces injonctions. Face aux exactions qu’elles subissent, nous devons arrêter de leur opposer cette réponse toujours prégnante, presque un réflexe : les culpabiliser parce qu’elles ne correspondraient pas à ce que l’on voudrait qu’elles soient, ou qu’elles fassent.

			Il faut cesser d’adopter cette posture de sachant, comme il faut cesser d’envisager les victimes comme un groupe homogène qui réagit, fait et parle de telle ou telle manière. Chaque individu a sa propre histoire, sa propre personnalité et ses propres besoins. Comme tout un chacun, en réalité. On a tendance à l’oublier lorsqu’on regarde des victimes de crimes de masse comme un groupe, et non comme une myriade d’individus. Est-ce une posture paternaliste ? Néocolonialiste ? Je n’en sais rien et je m’aventure rarement dans ce type d’analyses.

			

			Ce qui m’intéresse, moi, c’est de trouver un système pour qu’elles puissent se signaler sans intermédiaire, dire qu’elles existent, tout en restant protégées des regards intrusifs, des réactions péjoratives, et des réels dangers qu’elles encourent parfois en se confiant. Et ce seraient les services qui, une fois informés, viendraient à elles.

			L’esprit de WWoW s’est fondé sur ces bases. Et BackUp, notre outil digital, a été conçu à partir de cette intuition. Il fallait inventer quelque chose. Un jour, j’étais à Panzi, l’hôpital créé par le docteur Denis Mukwege en République démocratique du Congo. C’était en 2018, juste avant qu’il obtienne le prix Nobel de la paix. Dans le jardin, soudain, il a soupiré.

			« C’est dingue, parce que maintenant ma fondation reçoit suffisamment d’argent pour financer un hôpital, du matériel médical, des voitures 4 × 4. Il y a des femmes qui arrivent à pied. D’autres nous contactent sur WhatsApp et on va les chercher. Mais il y a toutes celles dont j’ignore l’existence, et que je ne peux pas aller sauver…

			— Moi, ai-je renchéri, quand j’entends une survivante, je pense aux milliers d’autres derrière elle. »

			Je comprenais ce qu’il ressentait. On n’imagine pas, mais le Sud-Kivu, la province où se situe l’hôpital de Denis, représente à lui seul la superficie de la France, c’est immense. Et les viols ont lieu dans la brousse… J’ai glissé une boutade : « Tu sais ce qu’il nous faudrait, Denis ? Un “Uber” du viol de guerre. »

			

			C’était ça, la bonne idée. Tu es là, n’importe où dans le monde, tu appelles un taxi et il arrive. Je tournais depuis un moment autour de mon obsession. Comment donner la possibilité à, disons Solange, qui est en Centrafrique, de déclarer sans se mettre en danger : « Je m’appelle Solange, et voilà mon histoire » ? Et comment savoir où elle se trouve précisément, afin d’amener auprès d’elle les services médicaux, psychologiques ou encore socio-économiques dont elle a besoin et qui pourraient la prendre en charge ? Afin aussi que l’histoire des victimes entre dans la mémoire collective et qu’elles puissent exercer leurs droits ? Si elles ne sont pas informées, identifiées, comment le pourraient-elles ?

			En arrière-plan, cela permettrait de mettre en branle l’action judiciaire. Cela, c’est juste une éventualité. Car toutes les victimes ne souhaitent pas s’en remettre à la justice. Et ce n’est pas possible dans tous les cas, faute d’éléments de preuve suffisants. Autre bémol, dans beaucoup de pays dévastés par les conflits, les institutions sont exsangues, parfois inexistantes, a fortiori la justice. Bref, je ne voulais pas d’un outil judiciaire qui risquait de susciter des attentes vaines ou contre-productives. Identifier un maximum de victimes pour mieux les aider serait déjà un progrès.

			Mais comment lancer mon « Uber » des viols de guerre sans une technologie idoine ? J’adore la tech, mais je n’y connais rien. C’est alors que le miracle se produit, une chance inouïe. En août 2018, je bulle en tongs sur l’île de mes vacances préférées. Le téléphone sonne, un appel inattendu de l’équipe de Xavier Niel, la star de la French Tech. Le patron de Free vient de fonder en 2017 Station F, aujourd’hui devenu l’un des plus grands incubateurs de start-up.

			

			« J’ai vu votre conférence TEDx, commence Niel. Vous savez que nous, à Station F, on incube des organisations ? On pourrait vous aider. » Il me parle alors du programme ShareIT, conçu pour soutenir les organisations sociales dites « à impact ».

			Je lui raconte mon idée avec enthousiasme. Si je suis honnête, c’était alors à mes yeux un fantasme un peu loufoque avec lequel je jouais, pas du tout destiné à être mis en œuvre. J’étais trop réaliste pour penser le faire atterrir. Je conclus en balbutiant : « Je ne sais pas si c’est possible. » Xavier Niel réplique : « Si, c’est possible. Et moi, je vais vous trouver la compagnie tech qui peut vous accompagner. Je vous intègre à Station F pendant dix-huit mois. Je vous incube gratuitement, vous aurez un local. Bien sûr, vous pourrez choisir la boîte qui va développer pour vous cet outil. » Et c’est ce qui s’est passé.

			On a créé BackUp. Une drôle d’aventure, vraiment passionnante. L’alliance improbable entre une association à but non lucratif et une entreprise, autant dire une transgression dans le monde des ONG, autant dire aussi une première en France à l’époque. Je fais la connaissance de Nicolas Sanitas et de tous les collaborateurs de la société IntechLux qui sont des développeurs et ne connaissent rien, mais rien du tout, à ce qui m’anime. Au début, ils n’ont qu’une question à la bouche : « C’est quoi, ton business plan ? » J’entendais développer un outil qui n’allait pas générer d’argent ? Pour eux, ce n’était pas facile à comprendre.

			

			Donc, j’ai repris mon petit couplet. Je voudrais que Solange puisse déclarer qu’elle est en sécurité, que je puisse savoir où elle se trouve. J’aimerais lui adresser des questions auxquelles elle puisse répondre, ce qui me permettra de recueillir les informations dont on a besoin pour établir les faits, dans une perspective judiciaire. Je voudrais que Solange puisse s’enregistrer, transmettre des documents ou des photos, là aussi en toute sécurité. L’idéal serait de créer un coffre-fort virtuel pour conserver toutes ces données précieuses, mais qu’elles ne laissent aucune trace dans la mémoire du téléphone, de la tablette ou de l’ordinateur dont elle se servira.

			Mes prétentions me semblaient extravagantes, mais eux répliquaient : « Bah oui, ça, on peut le faire. Et ça aussi. » Moi, c’était la première fois de ma vie que j’entendais parler d’intelligence artificielle et de « blockchain », sorte de registre collaboratif verrouillé et protégé par la communauté de ses utilisateurs. Je n’avais entendu parler de la blockchain qu’à travers la question des bitcoins, cette monnaie virtuelle. J’ai beaucoup appris. La blockchain est la clé de la sécurité de BackUp. C’est ce qui nous permet de notarier des dossiers. Quand ces derniers sont vérifiés et corroborés, on les met là et on sait qu’ils sont inviolables. Le jour où un enquêteur ou un procureur de la Cour pénale internationale me demandera de le ressortir trois ans après, il aura la garantie que rien de ce qui y est inscrit n’a été modifié entre-temps.

			

			Concrètement, comment ça marche ? BackUp, c’est un lien qui permet aux victimes qui en ont besoin de témoigner. Elles répondent à un questionnaire que l’on a mis au point avec des survivantes et survivants de plusieurs pays ; il leur permet de s’exprimer mais aussi de nous fournir les éléments dont nous avons besoin afin d’étayer un dossier judiciaire. Elles peuvent être géolocalisées si elles ont un smartphone ou répondent depuis un ordinateur, ou bien expliquer où elles se trouvent. Elles peuvent sauter les questions qui les dérangent. Elles peuvent envoyer un certificat médical ou d’autres documents. Elles peuvent enregistrer des messages vocaux. L’outil est extrêmement flexible, ce qui était à nos yeux une nécessité absolue. Une fois qu’elles ont rempli le questionnaire, tout disparaît de leur téléphone, tablette ou ordinateur, exactement comme j’en rêvais quand je mijotais ce projet sans y croire. En revanche, nous conservons tout et devenons alors leur source de protection.

			Ensuite, nous entrons en contact avec elles, ne serait-ce que pour vérifier qu’elles existent bien – on n’est jamais à l’abri d’un piratage. Et si elles demandent une prise en charge, nous prévenons nos partenaires locaux, en général des organisations de la société civile, d’anciennes victimes ou encore des activistes, en leur donnant les indications dont les unes ou les autres ont besoin pour se déplacer et s’occuper de ces victimes. Ce qui me plaît dans BackUp, c’est la liberté dont jouissent ces dernières. La liberté, je crois que c’est la notion la plus fondamentale pour moi. Rien ne les contraint. Rien ne les oblige à se signaler. Si elles le font, elles ne risquent rien. Et après s’être servies d’un outil digital qu’on pourrait juger déshumanisé, elles voient arriver une personne réelle qui leur tend la main.

			

			Pour rendre lisible BackUp, nous avons ajouté des pictogrammes, des dessins réalisés par une graphiste syrienne, elle-même survivante de viol. Et nous l’avons traduit dans les langues et les idiomes locaux de tous les pays où nous l’avons installé. En juin 2025, nous avons inauguré la version en hausa et en kanuri pour le Nigéria ! Nous avons réalisé de vraies enquêtes culturelles auprès des linguistes et des chefs religieux pour cerner l’usage et le sens des mots selon les régions. Pas question d’employer des termes qui pourraient blesser ou braquer ces femmes fragilisées. Dans certaines communautés, comme au Congo central ou chez les Yézidis, le mot « viol » n’existe pas véritablement, ce qui en dit peut-être long sur l’indulgence accordée à l’acte, à moins qu’une autre explication m’échappe.

			BackUp est un outil fabuleux, que la terre entière pourrait nous envier. Nous l’avons testé en Libye, au Rwanda, au Burundi, en République de Guinée. Et maintenant, nous déployons la phase pilote de l’outil dans sa version finale au nord-est du Nigéria. Mais – dois-je l’écrire ? – par moments l’épuisement me gagne, car l’argent manque. L’autre jour, au Nigéria, après avoir travaillé avec nos partenaires, nous nous sommes assises, Léa-Rose et moi, et nous avons fondu en larmes. Émues de vivre ce moment de mise en déploiement, après tant d’années de galère. Pourtant, la question demeure : comment allons-nous boucler le financement de notre projet ? N’importe qui sur la planète, aujourd’hui, peut se connecter à BackUp. Quand Goma, capitale régionale de la RDC, est tombée sous l’attaque de groupes armés le 23 janvier 2025, nous voulions déployer BackUp, les Congolais nous le demandaient en urgence et nous aurions pu immédiatement documenter les événements. James, un Congolais qui travaille avec nous, était à Goma, il était prêt à le faire diffuser. Mais nous avons été stoppés net dans notre élan. Car pour être efficaces, il faut un minimum d’argent afin de structurer les partenariats locaux et de mettre au point des questionnaires adaptés à chaque population.

			

			Hier, j’ai reçu une délégation de Maliens. Ils me réclament BackUp pour leur région. De plus en plus de pays font de même. Mais je ne peux pas le leur donner. Ces gens sont des survivants ou des témoins de massacres. Ils n’ont pas d’argent. Et nous non plus. Jusqu’au jour où les Français et leurs institutions accepteront de passer des belles paroles aux actes. Demain, j’espère. J’attends, silencieuse, encore et encore.

		

	
		
			

			6

			Le réveil mondial

			« Qu’attend la communauté internationale ? »

			Par moments, la lassitude me gagne dans ce monde où on a beau enquêter, documenter, rendre la justice, prouver par A + B qu’un crime s’est produit, rien n’empêche les gens de raconter l’inverse et n’importe quoi. La désinformation est grandissante. Pourtant, s’il y a un sujet où la vérité peu à peu émerge, c’est bien celui des violences commises contre les femmes, et du mal qu’on leur a infligé depuis des temps reculés. Bien sûr, on sait très bien qu’elles ont été dès le Moyen Âge l’objet d’alliances, d’échanges et d’enjeux diplomatiques, guerriers, territoriaux. On offrait des filles raflées aux soldats méritants et on se glorifiait d’avoir arraché de sublimes créatures à l’ennemi en guise de trophées.

			Dans l’histoire de l’humanité, le viol a toujours été employé dans les guerres. On le sait, bien que les récits oscillent entre mythes et réalité. La violence sexuelle pouvait être instrumentalisée pour asseoir le pouvoir et favoriser l’essor d’un groupe ou d’une cité. En témoigne le légendaire enlèvement des Sabines. Cet épisode symbolique, certes discuté, reste inscrit dans la mémoire collective et reflète à quel point la moitié de l’humanité a été et reste un enjeu de pouvoir, de domination et d’objectification.

			

			À partir de la Renaissance, les artistes ont raffolé de ces scènes de rapt – appelé alors, parfois, « ravissement » ! – et de violences érotisées. L’enlèvement des Sabines a inspiré le Français Nicolas Poussin, mais aussi le sculpteur flamand Giambologna, le peintre italien Pietro da Cortona, ou encore Jacques-Louis David. On puisait dans la mythologie grecque pour frémir avec Rossetti ou Rubens face au destin d’une Proserpine kidnappée par Pluton ou d’une Europe enlevée par Zeus qui, après l’avoir fécondée, l’offrit au roi de Crète.

			Après la chute de Troie, selon les textes anciens, le pillage de la cité s’est accompagné de cruelles violences sexuelles infligées aux femmes par les Grecs pour humilier et soumettre le peuple vaincu. Idem lors de la conquête de Jérusalem par Nabuchodonosor II (vers 586 avant J.-C.). Les femmes n’ont jamais cessé de servir de trophée de guerre. Plus près de nous, au Moyen Âge, leur capture signait le triomphe des vainqueurs. Symboles de prestige et de richesse, les femmes ravies à leur peuple constituaient aussi une monnaie d’échange dans les négociations politiques, facilitant de futures alliances et l’assimilation des populations conquises. Une mission quasi divine, lors des croisades religieuses.

			Ces traditions archaïques méritent d’être rappelées car elles continuent subrepticement de nourrir la pratique « moderne » du viol utilisé comme arme de guerre. Les femmes sont encore un butin potentiel, enviable, utile et recherché. Esclavage sexuel chez les terroristes de Boko Haram ou ceux de l’État islamique que j’évoquerai dans les chapitres suivants. Instruments de terreur, de chantage et de négociation après la prise en otage d’un certain nombre d’entre elles – d’hommes et d’enfants aussi – en Israël, le 7 octobre 2023.

			

			Le rapt est longtemps apparu comme la métaphore suprême de la puissance virile. C’était toujours confusément considéré comme une violence, mais légitime. Voilà sans doute pourquoi on ne s’est jamais beaucoup posé de questions sur ce sujet qui, pendant des siècles, n’intéressait personne. Violer des femmes en temps de guerre pouvait constituer une pratique regrettable, mais c’était comme ça. À ranger au rayon d’un partage des rôles irradiant toute la société, avec ses cruautés et, pensait-on, ses bénéfices. Au fond, cet aveuglement têtu a duré jusqu’aux années 1990, malgré la lente prise d’autonomie collective des femmes qui a débuté bien avant.

			Entre-temps, lorsque l’innommable est survenu pendant la Seconde Guerre mondiale, la planète s’est réveillée sous le souffle de la déflagration. On ne pouvait plus laisser faire ça, jamais. On devait dire stop, tracer des lignes rouges. On n’avait plus de mots face aux atrocités du monde. Il fallait trouver un terme pour qualifier l’épouvantable tragédie que constitua l’Holocauste.

			Juriste polonais d’origine juive, Raphael Lemkin, procureur et enseignant, a été l’un des premiers à avancer des réflexions fondamentales sur les notions de crime de masse. Cet homme né en 1900 à Ozerisko, un petit village alors situé dans l’Empire russe et aujourd’hui dans la région de Volhynie en Ukraine, est parti étudier dans la ville qui s’appelle aujourd’hui Lviv. En 1941, il s’est réfugié aux États-Unis et a forgé le concept et le terme de « génocide ».

			

			Lemkin a joué un rôle essentiel dans le développement de nombreuses réflexions juridiques, ayant lui-même été fortement marqué par le Holodomor, la famine de 1932-1933 provoquée par le régime stalinien en Ukraine. Il a été l’un des rares juristes de son temps à qualifier le Holodomor de génocide, des années après cet événement terrible qui marque encore profondément les Ukrainiens. Son travail, appuyé par d’autres juristes, a abouti à ce que, le 9 décembre 1948, l’Assemblée générale des Nations unies approuve à l’unanimité un nouveau traité inter­national, la Convention pour la prévention et la répression du crime de génocide.

			Les puissances alliées avaient posé dès 1945 la première pierre d’une juridiction pénale internationale. Elles ont alors intenté un procès pour crimes de guerre et crimes contre l’humanité contre vingt-quatre des principaux responsables du Troisième Reich, qui s’est ouvert le 20 novembre de la même année à Nuremberg. Vingt et un d’entre eux ont été jugés coupables, trois des accusés ont été acquittés.

			En 1945, on ne connaissait pas tout le détail des horreurs perpétrées dans les camps de concentration, mais on savait que les nazis s’étaient livrés à des violences sexuelles. On savait aussi qu’il y avait eu quantité de viols à la Libération, comme en témoigne le journal culte de Marta Hillers, Une femme à Berlin. Or, alors qu’un tribunal international se mettait en place sous le regard vigilant du monde entier, la question des viols n’a jamais été abordée, jamais. Elle aurait pu l’être. J’ai rencontré le procureur du procès de Nuremberg Benjamin Ferencz, décédé il y a peu, et il m’a soufflé qu’il avait honte. « On avait dans nos dossiers tous les éléments de preuve permettant des poursuites pour violences sexuelles, m’a-t-il confié. On a choisi de ne pas le faire, ce n’était pas la priorité. »

			

			Les femmes n’ont jamais été la priorité. À l’autre bout de la terre, à Tokyo, à partir du 11 septembre 1945, le commandant suprême des forces alliées, Douglas MacArthur, a donné l’ordre d’arrêter tous les suspects de crimes de guerre. Un millier de personnes ont été interpellées. On en a gardé quatre-vingts en prison. Finalement, vingt-quatre d’entre elles, les plus haut gradés et les politiques les plus prestigieux à l’exception de l’empereur du Japon, ont comparu en mai 1946 devant le Tribunal militaire inter­national pour l’Extrême-Orient, créé pour l’occasion. Tous ont été jugés coupables en novembre 1948.

			Bien sûr, on savait que l’armée japonaise s’était livrée en territoire occupé à une appropriation industrielle de Chinoises et de Coréennes, décrétées par euphémisme « femmes de réconfort ». Ce fut un système d’esclavage sexuel de masse, exécuté avec la bénédiction des plus hautes autorités du pays. Qui en a entendu sérieusement parler avant 1991 ? Cette année-là, une ancienne victime sud-coréenne, Kim Hak-sun, a fini par porter plainte contre l’État japonais. Des centaines de femmes l’ont imitée dans toute l’Asie. En 2023, huit décennies après les faits, un tribunal sud-coréen a enfin jugé coupable l’État japonais. Lequel, aujourd’hui encore, rejette le verdict.

			

			Je pense à toutes ces femmes dont on a occulté les souffrances. C’est mon obsession. Je ne supporte pas l’idée qu’on ne rende pas aux femmes leur histoire. On fait comme si elles n’avaient pas existé. On les « invisibilise ». La justice consiste à « dire ce qui est », je tiens à cette expression. On ne peut pas prétendre la rendre si on éclipse une partie de la réalité. L’Histoire montre qu’on n’a jamais voulu dire ce qui est pour les femmes, parce que, au fond, aux yeux de ceux qui l’ont écrite et de ceux qui ont dominé le monde, la moitié de l’humanité n’a aucun intérêt. Et aujourd’hui, même si ça change, c’est toujours le cas dans l’inconscient collectif.

			Regardez la situation des femmes en Iran, en Afghanistan, en RDC, au Soudan… Oui, dans notre bulle européenne, le droit des femmes triomphe, ce qui ne les empêche pas de subir encore un système patriarcal installé depuis trop longtemps. Alors imaginez ce qui se passe dans des contrées moins favorisées. Si on ne perçoit pas cela, on ne comprend pas la question des violences sexuelles, l’objectification planétaire des femmes, leur réduction à leur corps et à leur génitalité.

			Comment rendre invisible ce qu’on ne veut pas voir ? À cet égard, l’Algérie m’a beaucoup marquée. Là-bas, la loi d’amnistie promulguée en 1999, approuvée par référendum et assortie d’un décret de « pardon » présidentiel, a eu pour effet d’imposer le silence sur la « décennie noire », ces années 1990 pendant lesquelles les islamistes et l’armée se sont livré une guerre sanglante. On n’a pas le droit d’enquêter sur le sujet ni d’en débattre publiquement. Au nom de la réconciliation nationale, certes. Mais ça ne marche pas.

			

			J’ai rencontré nombre de femmes qui, ayant été violées lors de ces années terribles, n’ont jamais été prises en charge, et qui, aujourd’hui, ne peuvent toujours pas en parler car c’est prohibé. L’histoire de la décennie noire n’existe pas, et encore moins la leur. Beaucoup de ces victimes, pourtant, portent la trace de ces violences. Souvent, après le viol, on les égorgeait à demi, suffisamment pour les marquer à jamais tout en leur laissant la vie. C’était un modus operandi. L’autre « trace » abandonnée par les auteurs de ces actes infâmes, ce sont les enfants nés du viol. Dans les années 2015 et 2016, je suis allée dans les villages voir ces femmes qui voulaient témoigner. Certaines avaient été impliquées dans les combats contre ces islamistes qui les avaient châtiées. Même à leur mari, elles n’avaient pas révélé qu’elles avaient été violées. À personne. Qui avait envie de savoir ça ?

			Elles avaient repris leur existence comme si de rien n’était. Elles se confiaient entre femmes, l’après-midi autour de gâteaux, car en général elles restaient à la maison et s’occupaient des enfants. Elles tissaient des sortes de réseaux entre elles, pour se soutenir mutuellement. Puis certaines ont eu envie de témoigner. Elles ont constitué une association.

			Elles ont demandé à l’Union européenne de financer ma venue en Algérie pour que je les aide à construire une charte sur le droit des victimes. Voilà comment je suis venue. Leur leader était une femme d’une cinquantaine d’années du nom de Cherifa. Très en colère, assez directive, on sentait son impatience à inciter les victimes à sortir du silence après tant d’années de souffrance muette. Elle-même avait été violée pendant la décennie noire, à plusieurs reprises, quand elle avait une vingtaine d’années. Elle devait se marier, mais la souillure qu’elle avait subie avait pulvérisé le projet, le fiancé s’était dérobé.

			

			Quand je l’ai rencontrée, elle avait commencé à collecter des témoignages. Elle m’a raconté que, lors des rafles dans les villages, des petites filles de dix à douze ans avaient été abusées. Et ces viols se tenaient en public, dans la rue, pour semer la terreur, comme en Libye. « On n’en parlait pas, ne serait-ce que pour pouvoir se marier, et maintenant on n’en parle toujours pas », répétait-elle. À son mari, elle-même n’a rien dit. « Mais je sais qu’il sait. » Dans la communauté, tout le monde savait qui avait été violée. « On sait quels enfants sont nés du viol. » Pourtant, personne ne l’évoquait jamais.

			Avec cette fureur qui émanait d’elle, dialoguer n’était pas aisé. Elle était soutenue dans sa démarche par la délé­­gation algérienne de l’Union européenne qui m’avait fait venir en habillant un peu l’objet de ma visite. Officiellement, j’étais là pour un travail sur la justice transitionnelle. J’y suis retournée malgré les difficultés, car j’ai rencontré d’autres femmes et j’ai compris qu’elles avaient besoin d’un espace de parole.

			D’ailleurs, ce projet de charte des victimes m’intéressait. Si on parvenait à l’élaborer, ce serait une façon au moins symbolique de faire référence à ce qui s’était passé sans trop offenser les institutions ni enfreindre le cadre de la loi d’amnistie. Mais au fond, l’essentiel était d’offrir à ces femmes une écoute attentive. Et comme je représentais une institution internationale, ma présence et la reconnaissance que je leur offrais avaient un poids dont j’ai mesuré l’importance. Mon statut validait en quelque sorte leur récit. Ce qui ne les empêchait pas d’avoir très peur.

			

			La troisième fois que je suis retournée les voir en Algérie, l’ambassadeur de l’Union européenne a été convoqué. J’ai été poliment priée par les autorités de rentrer en France plus tôt que prévu. Et on m’a raccompagnée à l’aéroport.

			C’était juste un exemple. Quand un gouvernement scelle les bouches, les institutions internationales peuvent et devraient prendre le relais. Mais jusqu’aux années 1990, elles sont restées à peu près muettes sur les viols liés aux conflits.

			La bascule a eu lieu après la guerre en Bosnie et les massacres du Rwanda. Ces deux conflits ont généré une attention mondiale considérable. La Bosnie car, quand même, c’était l’Europe ! Et le Rwanda, pour son degré de violence monstrueux : environ huit cent mille personnes mortes parce que leur carte d’identité portait la mention « tutsi ». Un génocide exécuté en trois mois…

			À partir des années 1990, les horreurs du monde échappent peu à peu à l’invisibilité pour une autre raison, très simple. La télévision est dans tous les foyers, Internet balbutie en Europe, et une multitude de reporters de guerre, photographes et journalistes, dont de plus en plus de femmes, se déploient sur la planète. L’information sur les viols commence à remonter. De façon certes parcellaire, mais le mur du tabou se fissure. En Bosnie, les camps de viol sont révélés et documentés par les journalistes. L’évidence des viols des femmes tutsies s’impose à la face du monde. L’opinion publique internationale est horrifiée.

			

			Deux tribunaux pénaux internationaux sont alors créés par les Nations unies. Le premier en 1993, pour l’ex-Yougoslavie. Il a pour mission de traduire en justice les personnes ayant commis de graves violations du droit international humanitaire, de rendre justice aux victimes et de prévenir de futurs crimes de guerre. L’établissement du second, pour le Rwanda, est provoqué en 1994 par le Conseil de sécurité de l’ONU alors que le génocide commis par les extrémistes hutus fait rage dans le pays. Le Conseil adopte la résolution 955 qui appelle les États membres à organiser d’urgence un tribunal international pour enrayer l’impunité dont bénéficie le gouvernement intérimaire rwandais et poursuivre les auteurs de crimes de génocide et de crimes contre l’humanité. Au Rwanda comme en ex-Yougoslavie, les tribunaux internationaux sont ainsi chargés d’œuvrer pour la réconciliation des peuples ennemis et le rétablissement de la paix.

			Le Tribunal pénal international pour l’ex-Yougoslavie a condamné trente-sept personnes sur cent soixante et une pour violences sexuelles. Et soixante-dix-huit actes d’accusation en ont inclus mais beaucoup ont dû être abandonnés en cours de procédure, faute d’éléments de preuve suffisamment tangibles. En 1998, devant le Tribunal pénal international pour le Rwanda, l’affaire Akayesu a marqué l’histoire de la justice, puisque c’est le seul procès à ce jour qui a qualifié l’utilisation des violences sexuelles comme « outil d’intention génocidaire ». La Chambre a défini le viol comme « une invasion physique de nature sexuelle […] sous l’empire de la coercition », ajoutant que cette coercition pouvait être psychologique, sans démonstration de violence physique directe. De même, le Tribunal spécial pour la Sierra Leone relatif aux exactions commises par Charles Taylor, ancien « président » du Liberia, a produit une jurisprudence fournie autour de l’utilisation des viols dans ce conflit. Plus récemment, en 2021, en Suisse et grâce au travail porté par l’ONG Civitas Maxima et le formidable Alain Werner, son fondateur et mon ami, l’ex-commandant rebelle libérien Alieu Kosiah a été condamné à vingt ans de prison pour crimes de guerre et crimes contre l’humanité, incluant meurtre, viol et cannibalisme.

			

			En gros, le travail a été fait. Les deux tribunaux jouent alors un rôle déterminant pour le droit international. Car, de procès en procès, ils élaborent une jurisprudence qui va permettre d’aboutir à des définitions qui bientôt feront loi.

			Dans le traité international dit « Statut de Rome », adopté en juillet 1998, le viol de guerre n’est pas incriminé en tant que tel, mais sont considérés comme des crimes de guerre l’esclavage sexuel, le proxénétisme, le mariage forcé, la stérilisation imposée, ou « toute autre forme de violence sexuelle de gravité comparable ». Le 1er juillet 2002, à la suite de ce traité alors ratifié par soixante pays, est instaurée la Cour pénale internationale permanente (CPI), à vocation universelle, chargée de juger les personnes accusées de génocide, de crime contre l’humanité, de crime d’agression et de crime de guerre. J’étais à Rome avec nombre d’autres juristes. Fait rare, au moment de l’établissement du traité, nous avons tous pleuré. Beaucoup d’émotion dans cette salle, beaucoup de travail, de lutte pour aboutir à ce qu’une société parvienne à se dire : il y a des crimes tellement graves que nous devons confier leur poursuite à une institution supranationale.

			

			Au moment où j’écris ces lignes, cent vingt-cinq pays sont dits « États-parties » du Statut de Rome régissant la CPI, c’est-à-dire qu’ils acceptent de se plier à son autorité judiciaire. Un des derniers à l’avoir ratifié est l’Ukraine. Pourtant, depuis quelques années, nous observons un recul. Nombre de pays du Sud, se sentant plus visés que les autres ou préférant régler leurs problèmes eux-mêmes, se retirent du traité de Rome parce qu’ils ne partagent plus la vision universaliste de l’État de droit et des droits humains. Et des pays clés tels que les États-Unis, la Russie ou la Chine n’ont jamais ratifié ni reconnu la CPI.

			Les violences sexuelles sont dès lors inscrites dans la loi comme « éléments constitutifs » de crimes de guerre et de crimes contre l’humanité. C’est une avancée capitale. Je fais partie des experts qui ont planché sur la construction de ce droit international.

			Nous sommes au début du xxie siècle, un nouvel horizon apparaît. La question des viols de guerre est définitivement ouverte. Les médias, anglo-saxons surtout, s’en émeuvent et publient régulièrement des enquêtes. Tout le monde découvre avec effarement l’infamie des viols de masse et toute leur perversité. L’ONU saisit l’importance du phénomène dont on commence à comprendre le caractère stratégique et systématique dans les affrontements qui bouleversent la planète. Sur une résolution présentée par Hillary Clinton, le Conseil de sécurité a décidé en 2009 d’instituer un mandat de représentant spécial auprès du secrétaire général des Nations unies, pour les violences sexuelles commises en période de conflit. Le poste est aujourd’hui tenu par Pramila Patten, qui est également secrétaire générale adjointe des Nations unies.

			

			Un an plus tôt, en 2008, le Conseil de sécurité a adopté un autre texte décisif. Celui-ci reconnaît pour la première fois que les violences sexuelles « systématiques et répandues » constituent une menace pour la paix et la sécurité internationales. Elles posent « de sérieux problèmes physiques, psychologiques et de santé aux victimes et ont des conséquences sociales directes sur les communautés et la société tout entière », est-il précisé. Chaque terme du jargon juridique est pesé. Pas à pas s’édifie le bouclier de textes qui va désormais un peu mieux protéger les victimes de viols de guerre.

			En 2019, la résolution 2467 du Conseil de sécurité de l’ONU franchit une étape de plus. J’ai contribué à la conception de ce texte qui, adopté le 23 avril, souligne l’importance de la lutte contre l’impunité, appelle à soutenir les organisations de la société civile qui s’évertuent à combattre les violences sexuelles, propose une série de mesures pour faciliter l’accès à la justice pour les victimes, et insiste sur le destin négligé des êtres nés d’un viol en temps de conflit. Cette résolution est déterminante car, pour la première fois, elle inclut ces enfants, mais aussi les hommes victimes de viols de guerre. J’ai beaucoup plaidé pour que cette résolution soit adoptée dans les meilleurs termes, de même qu’Amal Clooney, l’épouse de l’acteur, très engagée sur ce sujet, et que Nadia Murad, survivante yézidie qui venait de recevoir en 2018 le prix Nobel de la paix avec Denis Mukwege.

			

			« Qu’attend la communauté internationale pour rendre justice aux victimes ? », lance alors Denis Mukwege, qui souhaite l’établissement de tribunaux dédiés au jugement des coupables de violences sexuelles dans les conflits. « Nous prononçons des discours à l’ONU mais aucune mesure concrète ne suit » en matière de justice, a déploré Nadia Murad, évoquant les victimes yézidies en Irak et en Syrie.

			Pourtant, cette résolution insiste enfin clairement sur un sujet qui me tient à cœur. Elle exige que les États et les bailleurs de fonds s’appuient sur l’expertise de la société civile et sur les organisations locales mobilisées sur le sujet des violences sexuelles pendant et après les conflits, y compris les réseaux de survivantes. C’est à mes yeux un point capital. Et un appel à financer le travail sur le terrain qui, mieux que tous les discours, sait démontrer son efficacité quand il est soutenu.

			La prise de parole est essentielle, mais si elle n’est suivie d’aucun acte tangible, et notamment l’allocation de ressources à la hauteur des enjeux, alors tout devient contre-productif. La France, qui a évolué sur ces questions et semble vouloir prendre le leadership de cette cause, continue néanmoins à beaucoup parler sans engager d’actions concrètes suffisantes.

			

			Il y a encore du travail à faire pour convaincre et mobiliser jusqu’aux États les plus puissants qui, aujourd’hui, se crispent dans des postures de « backlash » et de mépris pour les luttes anti-discriminations. On vient d’en avoir encore un exemple. Chaque année, en mars, la Commission de la condition de la femme des Nations unies se réunit à New York et signe une résolution finale. En 2025, lors de la soixante-neuvième session, l’Amérique de Donald Trump et la Russie de Vladimir Poutine ont refusé pour la première fois, et ce, malgré d’âpres négociations, d’y intégrer les notions de droits sexuels et reproductifs, notamment l’accès à la contraception, le droit à l’avortement, l’éducation sur ces sujets. C’est une régression inquiétante.
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			L’ouragan de la médiatisation

			« Rendez-nous nos filles ! »

			« #BringBackOurGirls ». Avec ces quatre mots postés sur Twitter, Michelle Obama réveille la planète le 8 mai 2014. Voilà des mois et des mois que les fanatiques de Boko Haram terrorisent le Nigéria. Mais cette fois, on va en parler car on a passé un cap dans l’horreur. Un rapt de masse. Dans la nuit du 14 au 15 avril, deux cent soixante-seize collégiennes ont été enlevées à Chibok, au nord du Nigéria, promises à l’esclavage. Et rien ne se passe.

			Alors, reprenant le cri lancé par des activistes locaux pour exhorter le gouvernement à sortir de l’inertie et à tout faire pour retrouver ces adolescentes, la First Lady attrape une feuille blanche, y écrit ces quatre mots – Bring back our girls –, la pose sur sa poitrine et se prend en photo. Le post devient viral. Quelques jours plus tard, profitant de la fête des Mères, elle prend la place de son mari pour la première fois depuis son élection à la présidence des États-Unis. Et c’est elle, Michelle Obama, qui prononce l’allocution hebdomadaire de la Maison-Blanche et dénonce « un groupe terroriste déterminé à empêcher ces filles de recevoir une éducation ». Le slogan est repris par des centaines de personnalités à travers le monde, dont je suis, évidemment.

			

			La planète entière s’émeut du sort de ces pauvres gamines arrachées à leurs études, à leur famille, à leur communauté, et réclame leur libération. Les prises de parole répétées de Michelle Obama marquent un tournant politique. L’enjeu, désormais, dépasse le Nigéria qui, sous la pression internationale, est contraint de réagir. Mais les massacres s’intensifient. En janvier 2015, Boko Haram détruit quinze villages des rives du lac Tchad et la ville de Baga. Le gouvernement lancera en 2016 une opération dite « Safe Corridor » censée rechercher ces filles et, plus largement, lutter contre la radicalisation qui se propage, en particulier au nord-est. Le pays est alors déchiré entre un nord majoritairement musulman et un sud chrétien.

			Je me trouvais au Nigéria au moment du rapt des lycéennes de Chibok. Je m’y rendais régulièrement depuis 2009 et j’y poursuis encore aujourd’hui mon travail. Au départ, c’est l’Union européenne qui m’a envoyée en mission à la demande du gouvernement nigérian pour travailler sur le crime organisé, le trafic de drogues et la corruption. L’insurrection avait commencé au nord-est, à Maiduguri, capitale de l’État de Borno, par le soulèvement d’une secte islamiste qui allait prendre ce nom de Boko Haram, qui signifie « groupe sunnite pour la prédication et le djihad », traduit aussi couramment en abrégé par « rejet d’un enseignement perverti par l’occidentalisation », ou par « l’éducation occidentale est un péché ».

			

			Je suis allée rencontrer son fondateur et chef spirituel, Mohamed Yusuf, ce prédicateur qui prétendait que la Terre était plate et se drapait dans une idéologie fondamen­­taliste contre les valeurs occidentales, un peu sur le modèle des salafistes du Proche-Orient. Le rôle des filles, à ses yeux, n’était pas d’aller à l’école mais d’enfanter et de produire de bons combattants. Lui-même avait d’ailleurs quatre femmes et douze enfants. Il est mort quelques mois après le début du conflit, en juillet 2009, et le mouvement a pris une tout autre dimension avec l’arrivée à sa tête, en juillet 2010, d’Abubakar Shekau.

			Boko Haram, qui ressemblait plutôt à une secte, se mue alors en groupe armé. Son nouveau chef embrasse des idées proches de celles d’Al-Qaïda, puis de l’État islamique auquel il prêtera allégeance en 2016. Sous sa férule, Boko Haram verse très vite dans une violence tous azimuts contre les chrétiens et bientôt toutes les confessions, assassinats, pillages, incendies, libérations de détenus, prises d’otages, attaques à la bombe, massacres de la population civile. Un an après sa prise de pouvoir, Shekau ordonne sa première attaque-suicide contre le siège de l’ONU à Abuja, capitale du Nigéria, qui se solde par une vingtaine de morts et plus de quatre-vingts blessés. Quatre ans après, c’est l’enlève­ment des deux cent soixante-seize collégiennes de Chibok.

			En 2012, j’ai rencontré Abubakar Shekau pour la première fois dans le cadre de ma mission sur la sécurité du pays. Il s’agissait pour moi d’établir un contact. Boko Haram commençait à se lancer dans les rapts avec demande de rançon. La panique s’était emparée de la population dans tout le nord du pays, à la frontière du Tchad. Shekau est alors retranché avec son groupe dans la forêt de Sambisa, une forêt d’épineux dense, très difficile à pénétrer, à soixante kilomètres de Maiduguri. Je m’y rends en compagnie des émissaires du gouvernement. Il nous faut comprendre quelles sont les intentions et les exigences de Shekau. Sur le chemin, on nous bande les yeux et on nous désoriente afin d’empêcher tout repérage de l’itinéraire.

			

			À notre arrivée dans l’un des sanctuaires de Boko Haram, en pleine forêt, Shekau exige de me voir seul à seule. J’ai conscience d’incarner tout ce qu’il hait et de constituer une cible possible. Il est surexcité. J’ai peur.

			Des soldats de l’armée nigériane censés nous protéger sont postés à une dizaine de mètres. Nos gardes du corps privés surveillent la scène de loin, prêts à intervenir. Mais oui, j’ai peur. J’ai tout de suite compris que ce type est cinglé, sans doute drogué. Quand nous nous retrouvons en tête à tête, j’ai l’impression qu’il délire, il est extrêmement agité. Soudain, il s’approche de moi en aboyant des phrases que je ne comprends pas et que l’interprète tente désespérément de traduire. J’écourte la conversation, ça n’aura pas duré une demi-heure, mais rien de sensé n’en est sorti. Il est impossible de dialoguer avec un tel personnage.

			Yusuf, le fondateur de Boko Haram, était plus intelligent. Son époque fut sûrement la seule au cours de laquelle le mouvement de Boko Haram fut empreint d’une certaine idéologie. Abubakar Shekau, lui, est borné, très limité intellectuellement, c’est évident. Il me fait l’effet d’un malade mental. Dans sa paranoïa, cet homme tourne en rond et prend ses obsessions pour la réalité. Sous son contrôle, Boko Haram ne fait que répandre une extrême violence, sans objectif politique, sinon peut-être l’argent et le pouvoir.

			

			Les garçons qu’il recrute sont choisis au sortir de l’enfance, vers dix ou onze ans. Ils n’ont aucune foi idéo­­logique, juste envie d’apprendre à être forts et à tenir une kalachnikov, soif de protéger leur famille et de recevoir une mobylette. Les filles, elles, n’ont pas droit à l’éducation. « Elles ont offensé Allah en étant chrétiennes et en allant à l’école, donc Allah leur demande d’être asservies », déclare Shekau, qui veut développer l’institutionnalisation de l’esclavage sexuel. Il l’a déclaré très officiellement, comme on édicte une loi : « J’annonce la mise en esclavage de toutes les jeunes filles. » C’est lui qui va déclencher cette épidémie de rapts d’adolescentes. Je l’ai revu par la suite, pour négocier la libération de certaines.

			Le rapt de masse de deux cent soixante-seize collégiennes de Chibok en avril 2014 provoque donc une vague d’effroi accrue au Nigéria. Menacée, l’école était plus ou moins fermée, mais des examens s’y tenaient pourtant ces jours-là. Raflées pendant la nuit, les élèves venues les passer sont jetées comme des paquets dans les camions. Cinquante-sept d’entre elles parviennent à s’échapper en sautant des véhicules. Les autres connaîtront des sorts divers. Entre 2016 et 2017, une centaine de filles seront relâchées contre de l’argent ou la libération de prisonniers de Boko Haram. Environ quatre-vingt-deux seraient encore prisonnières. Après Chibok, malgré la condamnation internationale, au moins mille cinq cents enfants et adolescentes auraient été capturées depuis 2014.

			

			Fatimatu est l’une d’elles. Elle habitait avec sa famille à Gwoza, une ville de deux cent mille habitants située dans l’État de Borno. Les hommes de Boko Haram l’ont kidnappée quand ils se sont emparés de cette cité au nord du pays. Des centaines d’habitants ont été massacrés, certains ont été contraints à tuer leur propre femme ou leur mère. La population a fui, comme elle pouvait. Des camps de fortune ont été improvisés. Et de nombreuses adolescentes ont été enlevées. Fatimatu n’avait que treize ans et demi. Elle s’est retrouvée, comme les collégiennes de Chibok, au fin fond de la forêt de Sambisa.

			Elle avait seize ans quand elle a été libérée. Je l’ai rencontrée en 2016. Elle m’a raconté à quel point les atrocités étaient organisées de façon méthodique. Dès son enlèvement, Fatimatu a été violée par plusieurs soldats de Boko Haram. Ces viols collectifs duraient plusieurs jours. On lui expliquait que, comme elle était vierge, il fallait la « préparer ». Des unités de combattants sont, semble-t-il, allouées à cette mission. Une fois que les filles sont brisées et ne résistent plus, on les marie de force à un homme qu’elles ne choisissent évidemment pas. Les viols exécutés par d’autres ne cessent pas pour autant. « J’étais l’objet de mon mari, m’a précisé Fatimatu, mais aussi de toute son unité. » Autrement dit, elle était à disposition. Les gars venaient la chercher et la mettaient derrière un arbre pour la violer, comme si c’était normal. C’était comme ça. Le mari de Fatimatu fermait les yeux.

			Fatimatu est tombée enceinte. À quatorze ans, elle a eu un enfant mort-né, peut-être deux. Puis elle est tombée de nouveau enceinte. Son premier enfant viable est né quand elle avait seize ans. Je crois que sa libération a été négociée peu après. Ses parents lui ont annoncé qu’elle pouvait retourner auprès d’eux, mais sans le bébé. C’est ce qu’ont vécu aussi en Irak les femmes yézidies échappées des mains de Daech.

			

			« Si tu veux revenir chez nous, il faut abandonner ton enfant, on n’en veut pas », lui ont-ils asséné. Fatimatu m’a confié le désarroi et la sidération éprouvés quand elle est sortie de la forêt : « J’étais dans un état second. J’ai songé à abandonner mon bébé. »

			Lorsque les premières collégiennes de Chibok avaient été libérées, l’État nigérian avait improvisé une sorte d’orphelinat où elles pouvaient déposer leurs petits. « On en prendra soin », les rassurait-on. J’ai vu un de ces établissements, je l’ai ressenti comme une cage. C’étaient de petits parcs, fermés comme des prisons, où l’on venait donner à manger aux enfants, mais on s’en tenait là. Ces petits n’étaient absolument pas pris en charge. On les nourrissait comme des chiens, cela m’a terriblement choquée.

			Il n’y avait qu’une façon de faire bouger les autorités : miser sur l’angoisse sécuritaire de ce pays ravagé par les désordres et la misère. J’ai commencé à alerter les diverses institutions dont dépendaient les orphelinats en insistant sur le danger pour l’avenir constitué par ces enfants abandonnés à leur sort. « Attention, leur disais-je, vous allez vite vous coltiner un gros problème de sécurité. Rejetés par la société, traités comme des animaux, ils vont sortir de là quand ils auront dix ou onze ans, que vont-ils devenir à votre avis ? De futurs Boko Haram, parce qu’ils auront le sentiment de ne pas avoir eu de place ici. »

			

			Fatimatu, comme les autres, a abandonné son bébé. Mais deux semaines plus tard, elle a des regrets. La séparation lui est insupportable. Elle revient sur sa décision. Elle récupère son enfant. C’est alors que nous nous croisons pour la première fois.

			Je me souviens, elle tenait son bébé dans les bras et s’exprimait tout bas, d’une voix de petite fille. Décharnée, marchant difficilement, elle semblait avoir dix ans alors qu’elle en avait seize. On grandit mal quand la féminité se résume à l’esclavage.

			À cette époque, j’étais là pour WWoW, mais j’appuyais également l’Union européenne dans les négociations avec le gouvernement nigérian qui se demandait toujours comment réagir face à Boko Haram. Le contexte de ces réflexions était, disons, visqueux. Il nous fallait discuter avec la hiérarchie militaire tout en sachant que l’armée elle-même commettait des exactions à l’encontre de la population, y compris des viols. Plus tard, certaines filles ont fini par m’expliquer : « Moi, j’ai plus peur de l’armée que de Boko Haram. Dans la forêt, on sait où on est et ce qui va se passer. Avec les militaires, on ne sait jamais à quoi s’attendre et c’est choquant. »

			Je m’entretenais donc avec beaucoup de femmes. Fatimatu s’était débrouillée pour me voir car elle espérait mon aide. Elle pensait que si j’intervenais comme médiatrice auprès de ses parents, ils se laisseraient peut-être convaincre d’accueillir ce petit qui n’était pour rien dans cette affaire, mais qui portait le sceau infâme de Boko Haram. Elle n’en voulait pas vraiment à ses parents, elle les respectait mais ne cachait pas son amertume. « Je veux retourner vivre dans ma famille, soupirait-elle, je n’ai pas d’autre solution. »

			

			Le gouvernement nigérian avait prévu des programmes de réhabilitation et de prise en charge pour les rescapées de Boko Haram. Mais elle a décliné l’offre. Car, aussi extravagant que cela paraisse, cet accompagnement était organisé à Abuja, la capitale du Nigéria, c’est-à-dire au centre du pays, à huit cent quarante-cinq kilomètres de là. « Je ne veux pas aller à Abuja, je ne connais pas, répétait Fatimatu. Je veux être chez moi. » Ce choix de la capitale pour remettre en forme physique et psychologique les jeunes filles kidnappées dans le nord fut un sujet de bagarre entre le gouvernement et moi. Je les exhortais en vain à organiser une prise en charge sur place, dans l’État de Borno.

			J’ai tenté de négocier avec sa famille, c’était compliqué. Je suis passée par les chefs communautaires, des chefs religieux qui ont accueilli ma demande avec hostilité. Les parents n’ont jamais accepté de me parler. Je ne sais même pas si le chef communautaire a transmis mon message. Je pense que tous considéraient mon initiative comme une ingérence – occidentale, qui plus est. Peut-être aussi se protégeaient-ils du risque de se laisser convaincre et de changer d’avis. Aux yeux des membres de la famille comme de la communauté, c’était un fait établi, on n’accepte pas un enfant de Boko Haram.

			Fatimatu est une fille exceptionnelle. Il faut avoir du cran pour tenir debout après deux ans et demi dans ce groupe effrayant et pour avoir l’audace, à la sortie, de se rebeller contre les conventions. J’ai rencontré d’autres filles, des collégiennes de Chibok, qui étaient dans des états très graves, entre détresse sans fond et hystérie psychiatrique. Avec mon équipe, nous avons essayé de relever des témoignages détaillés sur ce qu’elles avaient subi, mais c’était trop tôt, il fallait attendre. Le traumatisme était à vif.

			

			Après quelque temps, Fatimatu s’est confiée. Elle a raconté comment s’est déroulée sa séquestration chez Boko Haram et comment, après avoir subi toutes les violences, elle a fini par « lâcher ». Elle avait treize ans et demi quand elle a été enlevée, difficile de comprendre ce qui te tombe dessus à cet âge. Plus tu t’opposes à eux, plus tu subis de violences. À un moment, tu choisis de ne plus t’opposer. Cela ne te protège pas des viols, tu endures les mêmes abus, mais sans recevoir de coups. J’ai entendu le récit de ces tactiques du désespoir de la bouche d’autres otages, des femmes yézidies en particulier.

			Beaucoup de préjugés maquillés en question prospèrent sur ce sujet : « Mais pourquoi vous n’avez pas essayé de vous enfuir ? » Certaines y sont parvenues, certes, mais au moment du rapt. En réalité, une fois prisonnières, les adolescentes basculent dans une autre histoire, avec un seul objectif : survivre. Oui, aussi étonnant que cela puisse paraître aux beaux parleurs, elles veulent quand même survivre.

			« J’étais morte, en fait, m’a dit Fatimatu. Mais je voulais survivre, je ne sais pas pourquoi. » Ensuite, des bébés naissent. « Pour moi, pour mon enfant, il fallait que je m’en sorte », a-t-elle corrigé. Et puis certaines filles s’adaptent. Pour échapper au désert affectif, au désastre total, parfois elles nouent un lien avec leur « mari ». Fatimatu m’a parlé de sa meilleure copine au camp, qui est « tombée amoureuse ». À l’issue des négociations pour leur libération, certaines filles n’ont pas voulu partir. Peut-être aussi se trouvaient-elles plus en sécurité, mariées, logées, à peu près nourries, que si elles retournaient dans leur famille, si pauvre. C’est une hypothèse, je ne suis pas sûre de ce que j’écris là. Mais pour ces filles si jeunes, au bout de plusieurs années, l’agresseur devient la seule référence de vie, et l’on pense au syndrome de Stockholm.

			

			Fatimatu a beaucoup insisté sur l’horreur absolue qu’ont constituée ses premiers jours chez Boko Haram. Par comparaison, j’avais l’impression en l’écoutant que la suite n’était plus l’horreur, tout en l’étant encore. Elle a vécu un tel sadisme à son arrivée qu’elle n’avait qu’une obsession : ne plus le revivre. « Je ne pourrais plus », répétait-elle. J’imagine qu’elle avait essayé de résister.

			Les filles étaient séparées après avoir été raflées, et dispatchées dans les unités planquées à différents endroits de la forêt. Au sein de leur unité, elles étaient plusieurs. C’était un peu plus confortable, mais source de conflits sourds et de jalousie. Celles qui tombaient « amoureuses » tissaient une relation particulière avec les hommes et bénéficiaient de privilèges. Il ne faut pas oublier qu’au-delà des viols, elles ne mangeaient pas à leur faim. Quand des enfants leur venaient, elles se battaient pour avoir assez d’eau et de nourriture. Mais il y avait une hiérarchie entre les prisonnières.

			On se berce d’images pieuses, tous persuadés que, vivant ensemble la même horreur, les prisonnières doivent se soutenir mutuellement. Ce n’est pas si simple. Je ne sais si c’était réellement pensé par leurs ravisseurs, mais je jurerais qu’il y avait un jeu de leur part. En divisant ces filles, en encourageant la compétition entre elles, ils les affaiblissaient. Ainsi elles cessaient de faire bloc, elles étaient plus vulnérables, et donc moins dangereuses.

			

			L’unité de Fatimatu renfermait huit ou neuf filles. Trois ont été libérées en même temps qu’elle, dont une amie proche. Venant du même village, elles se connaissaient avant leur capture. Quand j’ai rencontré Fatimatu, elles avaient été libérées deux semaines plus tôt. « On ne se parle pas, m’a-t-elle confié. Je ne veux pas les voir, ni elle ni les autres. » Se retrouver, c’est se retrouver soi-même, comme dans la forêt, et c’est la honte. Cette honte est un poison injecté aux femmes violées, quelles que soient les circonstances.

			Défendues par le monde entier à coups de pétitions et de discours enflammés, les filles de Chibok, à leur retour, ont paradoxalement été considérées par la population comme des putes alors qu’elles ont été victimes d’un rapt de masse. Qu’importe, c’est le collectif qui prime dans beaucoup de pays, on l’a vu ailleurs. Le prix à payer pour que ces rescapées soient plus ou moins lavées de leur culpabilité et réintégrées dans la communauté, c’est l’abandon de leur enfant. Très peu de collégiennes de Chibok ou d’autres filles kidnappées ont gardé leur bébé. Fatimatu est l’une des rares. Son enfant doit avoir huit ans. Ceux de toutes ces femmes sommées de les déposer à l’orphelinat ont grandi, eux aussi. La question m’obsède : que sont-ils devenus ?

			Fatimatu, dans un premier temps, a été hébergée par une autre famille. Elle a été prise en charge par une association locale partenaire de notre ONG. Elle a bénéficié d’un accompagnement psychologique et de soins médicaux. Certaines des filles libérées n’arrivaient plus à marcher. D’autres étaient dans un état de délabrement effrayant. On ne vit pas sans conséquences au milieu de la forêt, dans un état de tension permanente, menacée de violences. L’armée recherchait les filles de Chibok. Les Américains envoyaient des drones. Tout le monde scrutait la forêt.

			

			Par la suite, Fatimatu a vécu dans une sorte de centre social. « Ce qui m’a sortie de ma torpeur, m’a-t-elle dit, c’est mon enfant. » Soutenue par des psychologues, elle a peu à peu repris langue avec ses parents. Un lien fragile s’est renoué. Mais ce qui la distingue des autres victimes, c’est sa volonté d’aider à son tour les femmes qui, comme elle, ont été enlevées par Boko Haram. Une façon pour elle de se réparer.

			Elle s’est rapprochée des organisations humanitaires de la société civile. Certaines l’ont fait travailler. Au départ, l’une d’elles l’a employée sans la payer, se contentant de la nourrir. Je suis intervenue. Comme l’association travaillait avec nous depuis deux ans, j’étais en position d’exiger que Fatimatu soit rétribuée, comme les autres. Ce genre de problème arrive partout.

			Les survivantes du viol, même quand elles débrident leur parole et deviennent des leaders aux yeux des autres victimes, la preuve vivante qu’on peut s’en sortir, sont toujours confusément considérées par la communauté comme responsables de ce qui leur est arrivé. Elles sont à jamais étiquetées « femmes de combattants », comme si elles avaient choisi leur sort. Fatimatu avait conscience du poids de cette image. Elle soupirait : « Ça ne sert à rien de protester. Ce qu’il faut, c’est aller voir les revenantes, et leur redonner suffisamment confiance pour recueillir leur témoignage. »

			

			Désormais, Fatimatu vit toujours avec son trauma, mais elle a été accompagnée, elle sait le gérer et elle est capable de diriger une unité de survivants. Elle fait ce qu’on nomme en anglais du community engagement. C’est elle qui tisse des liens avec les communautés et s’adresse aux victimes pour leur dire de venir en confiance : « Il faut vous identifier pour qu’on puisse vous aider, vous soigner, réparer le mal qu’on vous a fait. » Il n’y a qu’elle pour pouvoir employer ce langage et nouer un rapport d’empathie, parce qu’elle a vécu le même drame.

			Beaucoup des victimes des viols de Boko Haram ne sont toujours pas identifiées. Ces femmes, aujourd’hui encore, ne peuvent pas retourner chez elles et vivotent à Maiduguri, dans des camps ou sur des terrains vagues dirigés par des chefs communautaires. Ce sont eux qui régissent la vie sociale de leur collectivité et tentent de se faire entendre des institutions nationales, sans grand succès. Rien de solide n’a été fait par l’État nigérian. Nous essayons de prendre le relais avec le Fonds mondial pour les survivant(e)s qui, lui, a mis en place un programme de réparations financières. Sur le plan judiciaire, rien non plus n’a été entrepris pour les victimes, dont les bourreaux, rarement identifiés, ne sont pas poursuivis.

			Je suis persuadée que certains des chefs terroristes de Boko Haram, bourrés d’argent, se baladent comme ils veulent en Europe. Et, malgré l’assassinat en 2021 d’Abubakar Shekau, les attaques continuent de se multiplier dans tout le bassin du lac Tchad, au nord du Nigéria, mais aussi au Cameroun, au Niger, et par définition au Tchad.

			

			Nous essayons aussi de relever les exactions commises par l’armée, toute-puissante au Nigéria. Il est urgent de faire comprendre à la population et dans les institutions que les violences sexuelles sont des éléments constitutifs de crimes internationaux relevant de la qualification de crime contre l’humanité. Parce que souvent, auteurs comme victimes l’ignorent. Fatimatu l’explique parfaitement. Les filles qui ont été violées récemment ne savent pas, dit-elle, qu’elles ont vécu des abus. Elles imaginent que ce qu’elles ont enduré – être kidnappées, violées, mariées de force – est normal. C’est comme ça. Il faut être content de son sort. Vivre, c’est déjà bien.

			Bien sûr, elles ont conscience que Boko Haram est nuisible. Elles voudraient retourner à leur existence d’avant – pas toutes, on l’a vu. Mais au fond, elles ne décryptent pas les événements subis comme des transgressions d’interdits. Elles ont besoin qu’on leur explique ce qui leur est tombé dessus, qu’on leur fasse comprendre qu’elles ne sont coupables de rien, qu’elles ont des droits, et qu’on peut les dédommager financièrement.

			Mais comment les convaincre qu’elles n’y sont pour rien alors que la société entière murmure qu’elles l’ont plus ou moins cherché ? Oui, tu as été kidnappée, arrachée du sol par les cheveux et balancée dans un camion en route pour l’enfer. Mais, dis-moi, qu’as-tu fait pour que ça t’arrive à toi ? C’est bien toi qui es allée te marier, non ?

			

			Nourrissant les vérités alternatives qui s’échafaudent dans les esprits, la superstition s’en mêle, l’idée que rien ne survient par hasard. Alors j’essaie de converser avec les chefs religieux, par qui l’information et les mythologies se transmettent. À eux d’expliquer aux familles et aux communautés qu’elles doivent être solidaires de leurs filles. Certains ont pesé pour réconcilier des ex-captives et leur famille. Ce n’est pas simple. Il n’y a pas de baguette magique.

			Ces victimes se sentent méprisées. Faute de retrouver une place dans leur communauté, les plus désemparées retournent chez Boko Haram. Je me souviens de l’une d’elles qui m’a annoncé : « Je vais partir puisqu’on ne veut pas de moi. » Je n’ai rien pu faire. Elle est allée récupérer son bébé à l’orphelinat et elle est retournée là-bas.

			Les centres de réhabilitation – remise en forme et déradicalisation – vers lesquels on dirige les filles sont souvent des lieux de violence eux aussi. Je n’ai pas encore réussi à avoir l’autorisation d’en visiter un, mais j’y parviendrai. Dans ces endroits censés les soutenir, les victimes de Boko Haram côtoient aussi des repentis, et elles sont parfois de nouveau violées, comme dans les camps. Après tout, pourquoi se gêner, puisqu’elles ne sont plus pures ?

			Des mariages sont arrangés avec des anciens, ce qui leur permet de se réintégrer socialement avec la bénédiction des leaders religieux qui cherchent à pacifier la communauté. Et c’est donc la quadruple ou la quintuple peine. Kidnappées, violées, mariées de force, libérées, reviolées, remariées de force. Un classique de la condition des femmes. Au Maroc, jusqu’à il y a peu, si tu étais violée et que ton violeur proposait de t’épouser, tout était pardonné. En 2018, j’ai été chargée par le gouvernement de réformer le Code pénal sur ce sujet.

			

			Les années passent dans la région de Borno, et les adeptes de l’esclavage sexuel n’en finissent pas de kidnapper, violer, tuer. Qui s’intéresse encore au Nigéria ? La voix de Michelle Obama ne résonne plus, ou de très loin.
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			L’esclavage sexuel

			« Je te vends, tu n’es plus pure ! »

			Les prix Nobel de la paix attribués en 2018 à Denis Mukwege et Nadia Murad ont mis les points sur les i. Maria Teresa, la grande-duchesse de Luxembourg, m’a appelée, surexcitée, car le forum Stand Speak Rise Up qu’elle organise en mars 2019 sera auréolé de la présence de Nadia et de Denis, avec le prix Nobel de la paix entre les mains ! L’information était sur toutes les chaînes de télévision de la planète. Dès lors, plus personne dans le monde ne pouvait faire semblant d’ignorer que les violences sexuelles liées aux conflits constituent de véritables menaces pour la paix et la sécurité. Il ne s’agit pas seulement de pleurer sur le sort atterrant des victimes, évidemment dignes de compassion, mais aussi de soutenir ceux qui combattent pour que cette arme de destruction ne sévisse plus et que les coupables soient punis.

			Le jury, un comité nommé par le Parlement norvégien, a donc récompensé un pasteur gynécologue, qui consacre sa vie à prendre en charge les victimes de viol de guerre à l’est de la République démocratique du Congo, et une survivante du génocide yézidi qui, quatre ans plus tôt, a été kidnappée dans son village du Kurdistan irakien, puis violée, vendue, torturée, avant de s’échapper et de dénoncer les atrocités commises par ses ravisseurs. Comme elle, alors âgée de vingt et un ans, plus de six mille petites filles et femmes ont été raflées dans le Sinjar par l’État islamique, tandis que les grands-mères étaient tuées, les hommes contraints de se convertir ou massacrés, et les jeunes garçons enrôlés de force comme enfants-soldats. En 2016, Nadia Murad a été nommée ambassadrice de l’Office des Nations unies contre la drogue et le crime (ONUDC) « pour la dignité des survivants de la traite des êtres humains ». Ce sont donc deux personnalités emblématiques qui ont été distinguées par ce prix. Saluant ainsi, pour l’une, la lutte pour la reconnaissance de l’effroyable destin d’une minorité mutilée et réduite en esclavage, et pour l’autre, l’engagement d’une vie. Un tandem symbolique, à tous égards, un homme médecin et une femme survivante.

			

			Tout a commencé pour les Yézidies dans la région autonome du Kurdistan, établie en 1992 après l’expulsion de l’armée irakienne par les forces kurdes dopées par les islamistes. En 2005, la région autonome du Kurdistan irakien a été formée, dans le cadre de la nouvelle Constitution irakienne, par le regroupement de trois provinces kurdes : Erbil, Souleimaniye, et Duhok. C’est dans les ruines fumantes de l’Irak que germe l’idée noire de l’État islamique, ou Daech. Après la chute brutale de Saddam Hussein en avril 2003, un vide béant s’ouvre : l’armée dissoute, les élites sunnites marginalisées, un pays livré aux violences sectaires. De cette fracture naissent une colère, un ressentiment profond sur lesquels viennent s’agréger les braises presque éteintes d’Al-Qaïda.

			

			Sous l’impulsion d’un chef impitoyable, Abou Moussab Al-Zarqaoui, un groupe djihadiste prend forme, mû par le feu du chaos. En 2006, il se rebaptise « État islamique en Irak », porté par une ambition folle : restaurer un califat sur les terres perdues de l’islam. Un temps reléguée dans l’ombre, l’organisation survit, s’adapte, attend son heure.

			Celle-ci viendra en Syrie, dans la guerre, le sang, et l’effondrement des frontières. En 2014, tel un monstre longtemps tapi, l’État islamique en Irak et au Levant (EIIL) surgit, brutal et conquérant, s’emparant de villes entières, proclamant son règne entre Mossoul et Raqqa, et bouleversant à jamais l’histoire contemporaine du Moyen-Orient. Profitant du délitement de l’État irakien, Daech se lance d’abord à l’assaut de Mossoul, la seconde ville d’Irak défendue par l’armée et la police du pays et y prend le pouvoir.

			Par la voix d’Abou Bakr Al-Baghdadi, l’organisation terroriste proclame alors l’instauration d’un califat sous le nom d’État islamique (EI) sur les territoires qu’il contrôle en Irak et en Syrie et leur impose son système totalitaire. Le califat et son idéologie prennent en particulier pour cible en la diabolisant la minorité ethnique endogame des Yézidis, qui vit repliée sur elle-même et sur sa religion syncrétique. Au Kurdistan, les troupes de Daech fondent sur la région irakienne du Sinjar, proche de la frontière syrienne, où vivent plus de 60 % de la population yézidie mondiale.

			

			Il faut comprendre ce qu’était l’État islamique. Les djihadistes déboulent et expliquent que rien ne va dans la société actuelle, trop d’injustices, trop de misère, trop de dépravation, bref, trop d’impuretés. Mais attention, il existe un territoire protégé du mal, un territoire qui n’est pas celui des frontières dessinées par les mécréants. C’est celui que veut proclamer l’EI. Pour l’enraciner, il faut créer des califats, revenir aux fondements de la religion, et vivre selon les préceptes d’antan. Exemples : les homosexuels, c’est non ; la femme est inférieure à l’homme et lui doit obéissance. Dans ces proto-États, tout est pensé et organisé selon des règles strictes qu’il faut respecter à la lettre sous peine d’être qualifié de mécréant ou d’apostat, au risque d’être exécuté. Je ne suis pas sûre que, dans ce climat, il ait été possible de refuser de posséder des esclaves, y compris sexuelles.

			Car c’est ce que sont devenues la plupart des femmes kidnappées par Daech, des filles parfois très jeunes, sept ou huit ans. Des sabayas violées, puis vendues sur les marchés, dans les rues, ou bien sur internet. Des esclaves sexuelles, soumises par la violence aux caprices des hommes. Avec un certain succès commercial. Tout le monde savait et nombre de familles, apparemment bien sous tous rapports, ont acheté et possédé des esclaves à la maison. Et ce, dans de nombreux pays.

			Je suis allée en Irak pour la première fois en 2015, missionnée par l’Union européenne, pour un projet de réforme de la justice pénale. Avec le soutien de la coalition internationale, l’État se battait alors pour éliminer le califat, installé à Mossoul depuis 2014. À mon arrivée à Bagdad, à peine descendue de l’avion, on me dirige vers une salle en m’expliquant qu’on va me « briefer » sur les règles de sécurité. À l’époque, des attentats à la bombe et des actions menées par des kamikazes déchirent la capitale tous les jours. On m’habille d’un gilet pare-balles de onze kilos, conçu pour résister à tous types d’explosions, puis on me dirige vers mon 4 × 4 blindé et on me dit qu’un médecin va venir me rencontrer. Je ne comprends pas, mais j’attends. Arrive Javier, un bel Espagnol à l’air concentré, portant à la main une glacière.

			

			Il décrit les différents types de blessures qui peuvent m’atteindre, et comment les gérer moi-même avec des garrots ou des sutures grâce aux kits préparés dans la mallette disposée sous un siège. Il pose la glacière à l’arrière, sous une trappe, et m’explique que les attaques armées les plus fréquentes visent les véhicules. Les passagers sont systématiquement extraits des voitures, on les égorge à demi, et souvent on leur coupe un doigt ou les mains. Il me montre comment ouvrir la glacière : « Si vous ou votre chauffeur avez une main coupée, il faudra avoir le réflexe immédiat de la placer dans la glacière. »

			Puis la sécurité me précise qu’en cas d’agression, une équipe de secours survient toujours entre trois ou six minutes après : « Ce laps de temps écoulé, vous devez comprendre que vous êtes seule, et qu’il faut quitter le véhicule. » D’où la nécessité d’apprendre par cœur les itinéraires, afin de s’orienter en cas de besoin pour rejoindre la zone verte, le quartier protégé où se trouvent institutions et communautés internationales. C’est là que je suis logée, chez les militaires britanniques.

			

			Je ne reste pas à Bagdad, je me rends quelques heures à Mossoul, embedded avec l’armée irakienne, dans le Kurdistan irakien. Je ne sors pas du gros tank blindé dans lequel nous circulons à travers la ville détruite. La hiérarchie militaire veut me montrer l’état des combats et me détailler les besoins en armes et en matériel, dans l’espoir d’alerter Bruxelles, puisque je suis envoyée par l’Union européenne.

			Je suis retournée dans cette région à plusieurs reprises à partir de 2016, dans le cadre de mon travail sur les survivantes des viols de guerre. Mon dernier voyage là-bas date de mai 2025. Je suis allée dans le Sinjar, une région montagneuse à une heure d’Erbil, la capitale du Kurdistan irakien, où vit la communauté yézidie. C’est alors que je rencontre Randa – appelons-la Randa.

			Elle m’attend un matin chez elle. Elle est fine et jolie, comme souvent les filles yézidies. Elle m’offre le thé puis nous sortons. Nous nous asseyons avec mon interprète sur des coussins, dehors. Je me place à côté d’elle pour ne pas la contraindre à soutenir mon regard. Nagham Nawzat Hasan, la gynécologue qui la suit, m’a dit que la jeune fille voulait me parler, mais qu’elle n’avait encore que dix-sept ans. « Elle est très, très traumatisée », m’a prévenue Nagham. Elle a été kidnappée toute jeune, à neuf ans, puis elle est restée en captivité près de cinq ans.

			Le docteur Nagham Nawzat Hasan est une gynécologue yézidie, engagée en Irak depuis 2014 auprès des femmes victimes d’enlèvements, de viols et de violences sexuelles par les combattants de l’État islamique. Elle offre non seulement des soins médicaux, mais aussi un soutien psychologique et social à ces femmes, souvent rejetées par leur propre communauté après leur retour. Elle a été largement saluée pour sa ténacité et son dévouement, et a reçu plusieurs distinctions internationales, comme le Prix international de la femme de courage. C’est une femme solaire, chaleureuse, qui mène un combat puissant, afin que l’on n’oublie pas les Yézidies.

			

			À sa libération, Randa est longtemps restée muette, tétanisée, en proie à des comportements étranges, incapable de raconter à ses proches ce qu’elle avait traversé. Sa famille s’est rendue au centre ouvert par Nagham pour secourir les esclaves de guerre sorties de l’enfer, les soigner sur le plan médical et psychologique. La gynécologue espérait aussi tenter de documenter le passé de ses patientes, et m’avait demandé conseil.

			Randa avait de quoi être perturbée. En cinq ans, elle a été vendue et revendue dix-sept fois. C’est inimaginable ! Tout doucement, elle se met à raconter. Pour commencer, elle a été mariée dès son arrivée, à neuf ans. Son « mari » l’a sodomisée, selon les recommandations de Daech, afin de préserver sa virginité en attendant qu’elle ait l’âge d’être femme, c’est-à-dire autour de douze, treize ans. En outre, on lui a imposé de s’activer comme bonne à tout faire. Elle n’a pas compris ce qui lui arrivait.

			Puis son ravisseur s’est lassé. Même s’il avait évité d’avoir une relation sexuelle vaginale, elle ne valait plus grand-chose à ses yeux, a-t-il prétendu. En proie à une crise de violence, il l’a un jour virée : « Je te vends, tu n’es plus pure ! » Et, de fait, il l’a mise en vente, aux enchères.

			

			Cette fille, qui a vécu des scènes horribles, a retenu cette phrase plus que toute autre maltraitance. « Je te vends, tu n’es plus pure ! » C’était une insulte mortifiante pour une petite fille perdue entre les mains d’un homme qui la traitait soudain en déchet humain. Je pense qu’en réalité, il s’en débarrassait pour faire du business. Entre ses neuf ans et ses douze ans, elle a été vendue trois fois. Même si, aujourd’hui encore, Randa n’en a pas forcément conscience, les familles l’achetaient comme un investissement parce qu’elle était très jeune. Toujours sur le territoire irakien. Toujours sodomisée pour épargner sa virginité. Après l’âge de douze ans, elle a été vendue entre huit et dix fois en Irak et en Syrie.

			Au cours de notre conversation, nous nous sommes ménagé des pauses régulières parce que c’était trop dur, pour elle mais aussi pour moi. À douze ans, Randa est tombée chez un type ignoble qui avait trois femmes et des comportements complètement fous. Cet homme était un pervers psychopathe qui la violait avec une extrême violence, avec des coups et des humiliations comme s’il fallait la punir de lui donner du plaisir. Il l’assommait de coups de batte, lui pissait dessus et faisait venir des hommes qui se livraient sur elle à des pratiques barbares. Les détails étaient tellement monstrueux qu’à un moment, j’ai dit stop. Je ne pouvais plus écouter. Pourtant, j’en ai beaucoup entendu et je me suis blindée, depuis tout ce temps.

			Les femmes n’étaient pas en reste. Elles méprisaient trop Randa pour la materner malgré son jeune âge et s’acharnaient sur elle. Lorsque ses poils pubiens ont commencé à pousser, l’une d’elles les lui a brûlés au briquet sans aucune précaution. La pauvre a eu atrocement mal.

			

			« J’étais allée la voir comme si c’était ma mère, a-t-elle gémi en me décrivant l’attitude de cette femme. D’abord, elle s’est montrée très gentille avec moi et m’a assuré que c’était normal, ces poils qui poussaient. Puis elle a ajouté : “Quand même, c’est pas bien.” Plus tard, elle est revenue avec les deux autres qui m’ont plaquée au sol, et elle a sorti le briquet. Je n’ai pas compris pourquoi elle a fait ça. »

			Moi non plus, je n’ai pas compris. Et oui, ça donne envie de vomir. J’étais déjà venue au Kurdistan irakien dès 2015, quand Nagham m’avait contactée pour me demander comment initier un travail de documentation car de nombreuses esclaves yézidies revenaient après la défaite militaire de l’État islamique.

			Une coalition internationale d’une vingtaine de pays, États-Unis en tête, s’était très vite mobilisée. Alors que la France effectuait ses premières frappes contre l’EI, l’organisation djihadiste revendiquait les attentats du 13 novembre 2015 à Paris. En juillet 2017, l’Irak reprenait Mossoul, après neuf mois de siège. En 2019, l’organisation terroriste ne contrôlait plus aucun territoire en Syrie et en Irak mais y laissait dormir des cellules qui continuent encore aujourd’hui à s’activer à bas bruit. Avec les peshmergas, les forces kurdes ont joué un rôle déterminant dans le recul de Daech. Et maintenant, le Kurdistan se retrouve à gérer un peu seul la problématique compliquée des camps de prisonniers islamistes tandis que le soutien de la communauté internationale s’est sérieusement ramolli.

			

			Dès 2014, les Nations unies ont accusé l’État islamique de crimes de guerre, de crimes contre l’humanité, de nettoyage ethnique et de génocide. Au printemps 2025, je suis revenue à Erbil rencontrer des femmes journalistes de toute la région, syriennes, irakiennes, kurdes, yéménites et yézidies. Ce forum international organisé par l’ONG Aide Humanitaire et Journalisme, qui m’avait invitée, vibrait d’émotion mais aussi d’énergie féminine et d’une véritable sororité. Isabelle Rome, l’ambassadrice française pour les droits de l’homme chargée du devoir de mémoire relatif à la dimension internationale de la Shoah et aux spoliations, y participait également. Elle a insisté pour se rendre sur le terrain et a déposé des fleurs devant le mémorial du génocide des Yézidis, construit avec le soutien des Nations unies, un monument érigé à Solagh, dans le Sinjar. L’esclavage sexuel imposé par l’organisation djihadiste fut, avec les massacres, l’une des armes majeures de ce génocide.

			J’en profite pour rendre ici un hommage appuyé à Isabelle Rome, ancienne magistrate devenue ministre puis aujourd’hui certainement l’une des meilleures ambassadrices des droits de l’homme que la France ait jamais eue. Rayonnante, Isabelle prend son mandat très à cœur. Elle soutient le travail de notre ONG et n’a pas hésité une seconde à nous accompagner en Ukraine lorsque nous lui avons proposé en novembre 2024 de rencontrer les survivantes et les survivants de viols. C’était si singulier de me retrouver avec elle, à 22 heures à la gare de Chelm, en Pologne, pour embarquer dans le train de nuit vers Kyiv ! Ce voyage ensemble nous a rapprochées. Chaque fois que nous nous retrouvons lors d’un événement ou d’une table ronde, je sens sa détermination et sa bienveillance. Ces moments-là sont précieux, qui nous font avancer et garder le cap.

			

			L’État islamique a délibérément cherché à organiser l’extermination de la population yézidie, qu’il considérait comme des adorateurs de Satan qui faisaient bloc, vivaient en vase clos, se mariaient exclusivement entre eux. Cette sinistre ambition était inscrite dans une idéologie très claire et explicite. Rien à voir avec Boko Haram, dont je vous ai parlé précédemment. En ce qui concerne l’EI, c’était un projet pensé, structuré, planifié, très sophistiqué, qui a institutionnalisé le viol de guerre, outil de terreur. C’était de l’esclavage sexuel. À la différence de Boko Haram, qui capturait des filles pour les marier aux combattants, Daech va plus loin. Les rapts des Yézidies ont un double objectif. Anéantir un peuple, et se financer.

			Les chefs du califat sont les seuls, jusqu’à maintenant, à avoir théorisé l’esclavage sexuel à ce point. Ils ont aussi été les premiers à avoir stratégiquement misé sur la communication. On se souvient des vidéos de soldats brûlés vivants dans des cages, de défenestrations d’homosexuels et de décapitations destinées à terroriser l’Occident. Des pratiques que l’on retrouve lors des crimes commis le 7 octobre 2023 dans le sud d’Israël. Dès sa création, l’État islamique de l’Irak et du Levant – son nom officiel revendiqué par l’organisation – a lancé en ligne sur internet un magazine de propagande, en anglais, sous le titre Dabiq, remplacé en 2016 par Rumiyah. Dans un article intitulé « La renaissance de l’esclavage avant l’heure », les djihadistes revendiquent l’enlèvement des femmes yézidies. « Contrairement aux juifs et aux chrétiens, la possibilité de paiement de la djizia [taxe réclamée aux non-musulmans] n’est pas envisageable contre les idolâtres, est-il stipulé. Leurs femmes peuvent être réduites à l’esclavage. »

			

			Le magazine poursuit en précisant que les femmes et enfants yézidis ont été répartis après leur capture, « conformément à la charia », entre les combattants de l’État islamique ayant participé aux opérations du Sinjar. Il est ensuite possible d’acheter, de vendre ou de donner en cadeau l’une de ces femmes. On ne sépare pas les mères de leurs enfants. Le manuel établit une sorte d’argus selon la virginité et l’âge des esclaves, analogue à celui des voitures, avec des prix planchers conseillés. Il est possible d’avoir des rapports avec une fille non pubère, mais en évitant le vagin. Toutes les variantes de la vie sexuelle sont détaillées, interdisant ou pas d’avoir des rapports avec l’esclave d’un autre ou une esclave achetée à plusieurs. Sauf exceptions précisées, il est interdit de posséder plus de trois esclaves.

			Bien sûr, d’elles, on fait ce qu’on veut. On peut et on doit les battre, mais selon certaines règles obsessionnellement détaillées. Les auteurs djihadistes assènent enfin que l’esclavage s’avère une solution au problème de l’adultère. Selon plusieurs savants contemporains, prétendent-ils, « l’abandon de la pratique de l’esclavage avait conduit à une augmentation du fanishan [adultère, fornication] ». Autant dire que ces textes effarants, promouvant le viol de guerre au titre des bonnes pratiques, si l’on peut dire, constituent des pièces de choix pour la justice : tout est avoué. Les preuves sont là.

			

			Ces filles étaient traitées comme on n’a pas le droit de traiter les animaux. Et quand elles revenaient, elles retournaient dans leur communauté avec l’espoir de parvenir à se marier. Elles n’avaient pas immédiatement envie de témoigner et, au début, pas d’espace pour le faire. J’ai rencontré ces femmes quand les premières ont émergé, en 2016, et j’ai été frappée par une évidence. Elles avaient été violées, souvent avec rudesse, parfois plusieurs fois par jour, mais le plus douloureux dans leurs souvenirs était l’humiliation qu’elles avaient ressentie. L’humiliation, plus que le fait d’être manipulées, fût-ce avec brutalité.

			J’imagine que, dans le désert affectif où elles étaient abandonnées, elles se raccrochaient aux miettes d’attention qu’elles pouvaient grappiller. Enlevée à douze ans, vendue neuf fois, l’une d’elles m’a dit un jour, dans le cadre des entretiens que je menais pour documenter ces crimes : « Celui-là me violait comme les autres, mais il était gentil. » Je me souviens d’une autre, qui devait avoir dix-huit ans à peine quand elle est revenue. Elle avait souffert d’une fausse couche, c’était difficile. Mais son violeur lui avait offert un sac à main, une bourse pour petite fille avec des paillettes. Elle s’y était accrochée. Quand je l’ai rencontrée, elle la serrait contre elle.

			Comme au Nigéria et dans d’autres pays, le bonheur du retour pour ces jeunes victimes de viols de guerre était souvent gâché par le refus de la communauté d’accueillir leurs enfants. Il n’était pas question pour les Yézidis d’intégrer des petits musulmans. Les combattants de l’État islamique avaient triomphalement répété à ces gamines qu’elles allaient enfanter des « musulmans » puisque chez eux, l’identité religieuse se transmet par le seul père. Et voilà que l’épithète se retournait en boomerang contre les jeunes mères quand elles revenaient. Ce refus a pris des tours parfois terribles. Une revenante m’a raconté que, sur la route du retour, la voiture s’est arrêtée à une station-service. Quand elle a réintégré le véhicule, ses deux enfants de trois et cinq ans avaient disparu. Son père s’est assis sur elle pour calmer ses pleurs et ses protestations. Il est arrivé qu’un bébé soit balancé par la fenêtre dans la montagne.

			

			En captivité, on n’avait pas toujours encouragé leurs grossesses, loin de là. Parfois, selon les familles, on les laissait mettre au monde un ou deux bébés, pour les dissuader de s’échapper. Mais certaines se voyaient imposer des injections mensuelles de contraceptifs. D’autres essuyaient des colères insensées de leur « maître », qui leur tapaient sur le ventre à coups de batte de base-ball pour qu’elles avortent. J’ai rencontré deux jeunes filles qui étaient dans la même famille, où elles étaient violées à répétition dans un climat de terreur. L’une d’elles avait accouché de deux enfants mort-nés qu’elle avait dû enterrer elle-même dans le sable. « Je ne m’en remettrai jamais », m’a-t-elle répété. Mais elle a eu d’autres enfants, son amie aussi. Elles ont fini par décider de s’enfuir toutes les deux. Et elles ont laissé là leurs petits.

			Le business des esclaves a contribué à enrichir l’organisation djihadiste. C’est un aspect rarement abordé alors qu’il est essentiel car il s’agit de flux financiers gigantesques. Le prix de ces adolescentes, qui sont systématiquement vendues et revendues, atteint entre 15 000 et 20 000 dollars. Le nouveau « président » syrien qui a libéré la Syrie de Bachar el-Assad n’est pas innocent. Cofondateur du groupe terroriste Front al-Nosra, qui a fait allégeance à Al-Qaïda, il est réputé, selon des rumeurs persistantes, avoir été impliqué dans la gestion de ce commerce. Comme la criminalité organisée, les groupes terroristes ont appris à gérer leurs affaires et à s’organiser pour accéder, parfois, aux postes politiques les plus importants.

			

			On estime que six mille huit cents filles et femmes yézidies ont été capturées par l’État islamique, puis revendues aux enchères, sur les marchés de rue ou en ligne. Toutes ne sont pas restées dans des familles irakiennes ou syriennes. Nombre d’entre elles ont été envoyées en Tunisie, en Arabie saoudite ou à Gaza, chez des adeptes de Daech qui les ont achetées. Et c’est toujours le cas aujourd’hui. Environ mille cinq cents à deux mille esclaves yézidies n’ont pas été retrouvées. Leurs familles les recherchent. J’ai rencontré un jeune homme d’affaires irakien, Bahzad Farhan, qui vivait en dehors des zones contrôlées par l’EI. Ce riche trentenaire, lui-même yézidi, se bat avec acharnement pour rechercher les preuves des crimes commis par Daech. Il a dénoncé le rôle joué par la messagerie instantanée Telegram dans ce marché aux esclaves et réclame l’inculpation de son patron, Pavel Durov, pour crime contre l’humanité.

			Pour récupérer les esclaves yézidies encore captives, il a eu l’idée de les racheter pour les libérer et s’est rendu célèbre en sauvant ainsi énormément de femmes, qui lui ont chacune « coûté » entre 13 000 et 15 000 dollars. Parfois, il les aide à s’enfuir. Bahzad Farhan a créé un groupe, Kinyat, pour l’épauler, et il a demandé à ces sauveteurs d’infiltrer les marchés sur les réseaux internet sous de fausses identités, ou en empruntant celles de membres de l’État islamique. Ensuite, Kinyat use de stratagèmes audacieux pour approcher les esclaves dans les familles qui prétendent les posséder.

			

			Et pendant ce temps, en 2025, le gouvernement irakien vient de promulguer une loi autorisant le mariage des filles dès l’âge de neuf ans… Vous voulez connaître la rhétorique du gouvernement pour s’en expliquer ? Je me suis entretenue avec le Premier ministre irakien en visioconférence. Embarrassé, il m’a répondu : « Je sais, c’est discutable. Mais comme c’est une pratique de la population, il vaut mieux qu’on l’encadre. »

			Oui, je me répète. Certains jours, le bruit du monde me fait un peu trop mal.
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			L’apanage du mal

			« Avant de les tuer, violez-les toutes ! »

			« Je suis allée la voir comme si c’était ma mère… » J’ai souvent repensé à l’étonnement de Randa, la jeune Yézidie, quand l’une des femmes de son « maître » l’a torturée en lui brûlant au briquet les poils du pubis. Hélas, Randa, les femmes ne sont pas toutes des modèles d’empathie et de conciliation… Et certaines ont joué (et continuent de jouer) un rôle actif en cautionnant, en facilitant, voire en prônant les viols ou l’esclavage sexuel.

			Moi aussi, je dois l’avouer, j’ai été assez stupéfaite, au fil de mon parcours d’enquêtrice criminelle internationale, de découvrir que le phénomène de la stratégie du viol bouscule copieusement les idées reçues.

			Non, tous les donneurs d’ordre ne sont pas des hommes. Et non, toutes les victimes ne sont pas des femmes. En la matière, le mélange des genres est patent. Les sévices sexuels en temps de guerre peuvent être pensés ou orchestrés par les femmes et subis par des hommes. Comme si l’explosion de la violence, le déchaînement de la haine et la peur au ventre dynamitaient toutes les limites et tous les stéréotypes.

			

			Cette réalité m’a sauté au visage quand je suis allée à La Haye, en 1994, voir l’affaire Dusko Tadi1 traduite devant le Tribunal pénal international pour l’ex-Yougoslavie. C’était un événement, le premier procès international pour crimes de guerre depuis ceux de Nuremberg et de Tokyo.

			Dusko Tadi1 était un bonhomme trapu au visage presque jovial. Et pourtant, ce cafetier serbe fanatique s’était comporté comme un épouvantable salaud dans les forces paramilitaires lors de la guerre de Bosnie. Réfugié en Allemagne, il avait été reconnu à Munich par des Bosniens et arrêté par la police, sous le coup d’accusations de crimes contre l’humanité, violation des conventions de Genève et violation des lois et coutumes de guerre. Il a été condamné en 1997 à vingt ans de prison – puis en appel à vingt-cinq ans – pour le rôle prépondérant qu’il a joué dans la « purification » ethnique de la région de Prijedor.

			Dusko Tadi1, qui n’a rien admis, avait tué et torturé des prisonniers musulmans et croates dans plusieurs camps de détention tenus par les Serbes, à Trnopolje, Keraterm et surtout Omarska. Des camps de concentration. Des camps de viol. Les femmes aussi y étaient soumises à des violences sexuelles. Vous vous rappelez peut-être ces photos sinistres prises à Omarska où l’on voyait des silhouettes décharnées derrière des barbelés ?

			Je me souviens du témoignage contre Dusko Tadi1 de ces deux frères que je n’oublierai jamais. Ils se sont déplacés jusqu’à La Haye pour raconter leur détention à Omarska. Impossible pour eux de prononcer le nom d’un enfer où ils avaient vu exercer, et où ils avaient eux-mêmes enduré, le summum de la perversité et de la violence. Ils ont expliqué qu’on les avait forcés à avoir des relations sexuelles entre eux, et devant tout le monde. Dusko Tadi1 avait aussi fait procéder à des émasculations, entre autres monstruosités sexuelles. Alors oui, des hommes aussi étaient victimes. Ce récit m’a fait l’effet d’un électrochoc.

			

			Plus tard, quand je suis allée en Bosnie-Herzégovine, j’ai rencontré beaucoup de survivants des camps. Ils me donnaient rendez-vous dans des locaux soigneusement fermés, à l’abri des regards. Je me revois ouvrir la porte et les découvrir noyés dans des nuages de fumée. Ils clopaient pour tuer l’angoisse, cigarette sur cigarette. On leur administrait pour les soulager quelque chose qui ressemblait à des anxiolytiques mais ils n’étaient pas sérieusement soignés ni pris en charge.

			Ils savaient pourquoi j’étais entrée là avec mon interprète, Dijana. Je venais de créer l’unité Crimes de guerre en Bosnie et je cherchais à constituer des dossiers. Je savais que certains de ces hommes avaient subi des viols dans le camp de Luka où ils avaient été emprisonnés. J’avais décidé d’aller les voir dans leur refuge. Je suis ressortie avec suffisamment d’éléments pour ouvrir un dossier Crimes de guerre. Au début de nos conversations, ils détaillaient les tortures insensées qu’ils avaient subies. Jamais les formes sexuelles de ces tortures. Puis, parfois, certains y venaient. Ils évoquaient alors d’une voix atone les viols humiliants qu’on leur avait infligés, en particulier au camp de Luka.

			

			Mais c’est en Libye que j’ai perçu à quel degré effarant le viol pouvait être pratiqué à l’encontre des hommes, et de façon aussi systématisée. J’hésite à l’écrire, mais après tout, il faut bien. Un Libyen m’a raconté qu’il avait recherché son fils de dix-sept ans dans une maison où ce dernier avait été torturé et violé. Il l’a retrouvé avec une matraque plantée dans l’anus. Quand j’ai rencontré cet homme, il était en état de choc. Il balbutiait : « Je ne comprends pas ce qu’il se passe, je ne sais pas pourquoi ni comment on en est arrivé là… » Il a dû lui-même transporter son fils et le faire opérer pour le sauver. Là-bas, tout comme en Syrie, les tortures incluant des viols ont été clairement institutionnalisées. L’ordre venait d’en haut, ce n’étaient pas des bavures ni des abus isolés.

			Les hommes atteints dans leur honneur ont du mal à décrire l’humiliation qu’ils ont éprouvée dans leur corps. Quand on a tourné le documentaire Libye, anatomie d’un crime avec Emad, je me suis assise là pour l’écouter relater les tortures sexuelles qu’il avait subies. Il s’est tu sur le sujet toute la soirée. Finalement, vers 5 heures du matin, il a pris un crayon et il a dessiné les outils que ses bourreaux avaient utilisés pour les violer, lui et les autres détenus.

			On a récupéré des interceptions de messages téléphoniques contenant des ordres de viol explicites et des docu­­ments expliquant aux responsables des prisons comment procéder avec les détenus masculins. Par exemple, il y avait des systèmes avec des roues et des pneus. Comment attacher les hommes pour leur écarter les jambes, leur introduire une matraque dans l’anus.

			

			J’ai appris petit à petit que dans les prisons de Bachar el-Assad, en Syrie, on pratiquait aussi ce type de torture sexuelle systématique, entre autres atrocités confirmées par les détenus libérés à l’ouverture des prisons, quand le régime est tombé au début de 2025. Je suis allée en République démocratique du Congo, mais aussi en Ouganda, et j’ai compris que ça se passait partout, ou presque. Au Burundi, on injectait aux hommes un produit qu’on n’a pas encore réussi à identifier. Selon les témoignages, ce produit est puissant. Il n’endort pas, mais il paralyse. On reste conscient de ce qui est infligé mais on ne peut réagir. On ne maîtrise plus son corps.

			Selon les contextes, l’objectif diffère. Sur le continent africain, le viol vise moins l’avilissement que la domination des victimes masculines. Il s’agit de leur prouver qu’ils ont perdu leur virilité. En les violant, on prétend les féminiser dans un contexte culturel où l’homosexualité est considérée comme une preuve évidente de faiblesse. En Syrie ou en Bosnie-Herzégovine, je pense que les violences sexuelles contre les prisonniers masculins présentent moins cette connotation. On humilie l’ennemi car, en tant qu’homme, il assume une place sociale dans la vie politique. On sait que si on le viole, il ne reviendra pas sur la place publique. Il n’oserait pas, il aurait honte. Après la chute de Mouammar Kadhafi, on a vu fleurir en Libye des fresques peignant le dictateur sodomisé ou habillé en femme.

			Une fois en sécurité, lorsqu’ils ont la possibilité de raconter ce qu’ils ont vécu, hommes et femmes réagissent très différemment au souvenir de ces violations abjectes de leur intimité. Les victimes masculines ne se livrent pas. Jamais un homme n’est venu me voir pour m’annoncer : « J’ai été violé. » Jamais. Ceux qui m’ont approchée l’ont fait parce qu’ils avaient un problème médical, c’est le seul moteur, le seul sujet possible à aborder. Je pense aux Syriens. Ils ont contacté notre ONG, via la messagerie sécurisée accessible sur le site. Mais pour me demander une aide concrète, sur un problème qu’on leur avait dit guérissable. Est-ce qu’on guérit de l’humiliation ?

			

			Il faut être conscient de ce que cela signifie, un problème médical après ces viols pratiqués avec des instruments. Ce sont des fissures anales très profondes entraînant parfois des descentes d’organes et toujours des difficultés pénibles – on ne se retient plus et on n’a plus d’érection – qui exigent une intervention chirurgicale. Les hommes aspirent à être réparés physiquement, c’est l’essentiel à leurs yeux. Rien d’autre. A priori, aussi traumatisés qu’ils soient, ils ne souhaitent pas être accompagnés par des psys ou qu’on s’occupe de leur couple. En revanche, plus que les femmes, ils réclament justice – « Je veux bien témoigner devant un enquêteur ou un juge, disent-ils souvent, appelle-moi s’il y a une procédure. » Sinon, ils se confient une fois, et c’est tout.

			Il a fallu attendre l’Ukraine pour que je voie des hommes violés sortir du bois et revendiquer leur statut de victime, sans se laisser nécessairement tétaniser par cette honte sournoise que leurs agresseurs parviennent à leur inoculer. Pour moi, Oleksii est un exemple. Je vous ai parlé de lui dans le premier chapitre. Il est venu accompagné de son épouse. « J’ai droit à une aide médicale, comme les femmes », m’a-t-il dit alors. Et il a râlé : « J’ai des fissures anales et on m’envoie chez un généraliste ! » Et sa femme a renchéri : « Il faut l’aider, je veux le sauver. » Ils ont ajouté, je résume : « Il faut qu’on travaille tous ensemble pour que les prises en charge s’organisent. »

			

			L’Ukraine est peut-être à part. À la même époque, lors des événements du 7-Octobre en Israël, plusieurs témoins m’ont dit que certains hommes auraient vécu des violences sexuelles. J’ai enquêté et je peux affirmer qu’il y a eu des violences sexuelles et des émasculations post-mortem. Mais, même dans des pays très développés, le silence reste la règle.

			Enfin, sur la route des migrations et particulièrement lors du passage en Libye, nombre de femmes sont violées voire réduites en esclavage, mais l’on parle moins des hommes qui subissent des violences sexuelles inouïes. La journaliste suisse Maurine Mercier, devenue une amie, a accompli un travail impressionnant autour de ces questions. Il y a encore quelques mois, j’ai partagé une table ronde avec elle à Genève, face à de nombreux jeunes, et j’ai été frappée par sa capacité à ne pas mâcher ses mots. Sans retenue, elle leur a exposé la brutalité de sévices que je ne peux détailler tant ils sont sanglants.

			Les hommes se taisent plus que les femmes. Mais, en réalité, ils ne sont pas non plus incités à s’exprimer. Les médias internationaux qui ont couvert avec indignation les innombrables viols de femmes commis en Syrie dans les prisons de Bachar el-Assad n’ont pas beaucoup évoqué ceux infligés aux hommes, outre des tortures cauchemardesques. Là-bas comme ailleurs, les viols commis sur des victimes masculines sont restés longtemps invisibilisés.

			

			Ces hommes ont pourtant commencé à me contacter en 2012, lorsque la guerre civile faisait rage. Quand ils se sont réfugiés en Turquie, ils ont trouvé des centres médicaux, mais réservés aux femmes, comme dans l’Ukraine d’Oleksii. Leur mal n’existait pas. Les services adaptés à leurs besoins, non plus.

			Les violences sexuelles dans les conflits ne sont pas une question de genre. Et moi, en tant qu’enquêtrice criminelle internationale, je ne les approche jamais par ce prisme. J’entends tout le temps : « Oui, mais ce sont les femmes et les filles qui sont les premières victimes, bien plus que les hommes. » Je n’en suis pas si sûre. Il faudrait une étude mondiale pour avoir des certitudes statistiques. Ce dont je suis certaine, c’est que ce n’est pas le cas partout. En Ukraine par exemple, c’est précis et documenté. En matière de viol, les chiffres sont généralement inférieurs à la réalité. C’est si pénible de se confier sur une telle épreuve, si compliqué d’être cru, si difficile à prouver.

			Comprendre que les hommes pouvaient être victimes de viols a été une étape, mais j’ai aussi découvert que les femmes étaient capables d’ordonner ou d’encourager des viols. Là, je tiens à être claire. Ces viols sont pratiquement toujours commis par des hommes. Les exécutants, ce sont eux. Et la grande majorité des donneurs d’ordre appartiennent au genre masculin. Mais ce n’est pas inscrit dans les gènes, ça aussi, j’en suis certaine.

			Oui, ce sont les hommes qui font les guerres. Mais on oublie de préciser que ce sont eux qui sont au pouvoir un peu partout dans le monde, à tous les échelons de la société. On entend souvent dire que si les femmes tenaient les rênes politiques et sociales, tout irait beaucoup mieux sur la planète. Personnellement, je n’en suis pas convaincue et surtout, nous n’avons pas encore essayé ! Je n’ai pas cette image vertueuse et maternelle de la féminité. Pour moi, les femmes sont des êtres humains comme les autres.

			

			Revenons à la Bosnie-Herzégovine. Effectivement, les exécutants et les donneurs d’ordre étaient des hommes. J’ai participé au travail d’enquête, de traque et d’arrestation en 2008 de Radovan Karadzi1, premier président de la République serbe de Bosnie. Il était accusé d’avoir ordonné le nettoyage ethnique des Bosniaques et des Croates, et fut condamné à perpétuité pour génocide, crimes contre l’humanité et crimes de guerre commis de 1992 à 1995. Son bras armé, le général Ratko Mladi1, chef militaire des Serbes de Bosnie, s’est vu administrer la même peine de prison à vie, à peu près pour les mêmes chefs d’accusation, en particulier pour son rôle dans le massacre perpétré dans le camp de Srebrenica.

			On a énormément parlé de ces deux hommes, mais très peu de Biljana Plavsi1, une femme qui a joué un grand rôle à leurs côtés. Pourquoi ce manque d’intérêt ? Un donneur d’ordre, ce n’est pas forcément quelqu’un d’opérationnel. En effet, elle ne l’était pas directement. Et ce n’est pas elle, mais Radovan Karadzi1, qui a construit l’idéologie anti-musulmane du nettoyage ethnique et exalté l’objectif de fabriquer une race pure dans une Bosnie réservée aux Serbes. Mais Biljana Plavsi1, sa vice-présidente qui lui a succédé en 1996 à la présidence, a tout autant nourri cette idéologie. Elle a été poursuivie et jugée devant le tribunal international pour avoir participé aux persécutions de la population civile non serbe. Elle s’est elle-même livrée à la cour, sachant qu’un mandat d’arrêt avait été établi à son encontre. Je me souviens de sa première comparution, elle avait un regard de chat.

			

			La dirigeante serbe a plaidé coupable, contrairement aux deux autres. À un moment, c’était incroyable, elle a craqué et reconnu qu’ils avaient commis une erreur terrible. Face à une cour pétrifiée, elle a pris la parole : « J’en suis venue à penser et à admettre le fait que plusieurs milliers de personnes innocentes ont été les victimes d’un effort organisé et systématique visant à chasser les musulmans et les Croates des territoires sur lesquels les Serbes avaient des prétentions, a-t-elle déclaré. […] Si cette vérité est aujourd’hui si claire, pourquoi ne l’ai-je pas vue avant ? »

			Elle a marqué un silence, puis résumé sa faute par le mot « effroi », un effroi aveuglant « qui conduit à l’idée obsessionnelle que les Serbes ne devaient jamais plus être réduits à l’état de victimes ». Biljana Plavsi1 a été condamnée en 2003 à onze ans de prison qu’elle a purgés en Suède. Libérée sous conditions aux deux tiers de sa peine en 2009, elle est rentrée à Belgrade à bord d’un avion gouvernemental et a été accueillie à son retour par le Premier ministre de la Republika Srpska, Milorad Dodik, ce qui en dit long sur la manière dont sont perçus les criminels de guerre en Serbie. Le plus souvent, ils sont traités en héros. Par la suite, elle a mené une vie discrète. En avril 2019, l’université d’Ulster rapporte qu’elle participait à des conférences. On l’aurait entendue affirmer qu’elle « ferait la même chose encore », en référence à ses décisions durant la guerre. Je n’ai jamais pu vérifier ces propos. Nonagénaire, elle est désormais la seule femme à avoir été condamnée par le TPIY.

			

			Je pense que si les femmes parviennent à des positions de pouvoir, dans un contexte de guerre extrême, il n’y a aucune raison pour que certaines d’entre elles ne versent pas, comme les autres, dans une idéologie exterminatrice ou n’importe quelle folie collective. Qu’est-ce qui fait qu’on bascule ? Qu’est-ce qui fait qu’on est un résistant ? Ou qu’on devient un criminel de guerre ? Ce sont des questions qu’on ne doit pas escamoter, même s’il est très difficile d’y répondre. Je crois qu’on ne naît pas violent, c’est le contexte qui vous y conduit. Pas le genre auquel on appartient.

			Si on passait du patriarcat au matriarcat, verrait-on surgir davantage de femmes criminelles de guerre ou dictatrices ? Avec les enquêteurs bosniens, j’ai moi-même poursuivi des femmes coupables de crime de guerre, comme Monika Karan Ili1, la compagne de Goran Jelisi1, un petit repris de justice que les Serbes avaient extrait de sa prison et à qui ils avaient confié la gestion du camp de concentration de Luka, en Bosnie-Herzégovine. Cet homme, qui se faisait appeler Adolf et parlait à son revolver, s’est senti le roi du monde et a atteint des sommets de barbarie. En clair, il a fait du zèle, aiguillonné par sa très belle compagne dont il était amoureux fou et qui n’avait que seize ans au moment des faits…

			Les rescapés parlaient de Monika en tremblant. Selon eux, à chaque fois qu’elle venait au camp, cette jeune fille, surnommée « l’Ange de la mort », poussait Goran Jelisi1 à torturer et exécuter des détenus. Elle a été condamnée à sept ans de prison lors d’un procès à Brcko que j’ai mis des années à faire advenir. Lui, à quarante ans.

			

			Mais revenons aux crimes de violences sexuelles. Souvenez-vous, plus récemment, des débuts de la guerre en Ukraine et des épouses russes qui éperonnaient leur mari : « Vas-y, c’est des putes ! »

			Je vais encore faire un saut dans le temps et vous reparler de la chef des « amazones », ces esclaves sexuelles recrutées en Libye pour leur beauté par le « Guide de la Révolution », Mouammar Kadhafi, qui s’est servi du viol comme arme de pouvoir avant d’en user comme arme de guerre. La chef du service spécial chargée de surveiller ce réseau de filles en uniformes, qui ont attiré les caméras du monde entier, vit aujourd’hui dans l’ouest de la France. Elle se prénomme Mabrouka. La France lui a refusé le droit d’asile car la justice la soupçonne de pouvoir être poursuivie pour des éléments criminels dans le cadre de sa « gestion » du système de viols au sein des « amazones » et de leur recrutement forcé. Une enquête court sur elle depuis des années. Elle dira qu’elle aussi a commencé par être violée, mais l’argument ne semble pas forcément suffire face aux témoignages têtus qui l’accusent d’avoir été un rouage essentiel dans le système Khadafi. Cela dit, à ce jour, elle n’a pas été mise en examen.

			L’histoire de la Rwandaise Pauline Nyiramasuhuko est encore plus intéressante, et, je dois le dire, exerce une certaine fascination sur moi. Voilà une fille qui vient d’une famille hutue de la classe moyenne. Elle n’est pas pauvre et elle peut avoir accès à une scolarité solide. Pourtant, que voit-elle, Pauline ? Qu’elle n’est qu’une fille ! Mais qu’elle a de l’ambition. Elle rêve de devenir quelqu’un, d’endosser des responsabilités. Alors, elle se plonge dans les études, devient assistante sociale, s’engage ardemment sur les questions de santé et de soutien aux familles, se forme au droit à l’université, épouse un notable du régime, décroche des postes de plus en plus importants. Et là, soudain, c’est terrible, elle saisit qu’elle pourrait accéder au vrai pouvoir si elle adhérait à la politique menée par les extrémistes hutus.

			

			Ce choix lui ouvre des portes. À quarante-six ans, en 1992, elle est nommée ministre de la Famille et du Progrès des femmes, après l’instauration du multipartisme par le président hutu Juvénal Habyarimana qui va signer un accord de paix avec les rebelles tutsis et disparaître dans l’explosion de son avion en 1994. Cet assassinat entraîne la constitution d’un gouvernement intérimaire et déclenche en réaction le génocide des Tutsis. Restée ministre, Pauline, qui s’était toujours battue pour les femmes, va se retourner contre elles.

			C’est cette femme de pouvoir qui a théorisé l’utilisation du viol dans ce massacre de masse éclair. Deux mois et demi d’abominations. Pauline joue dès lors un rôle clé, notamment autour de sa ville natale de Butare, mégalopole du sud rwandais où les Hutus répugnent à relayer la politique d’extermination décidée à Kigali. Elle fait assassiner le gouverneur local, tuer les Hutus réticents, et charge les milices dirigées par l’un de ses fils, Arsène Shalom, de régler le sort des Tutsis. Cette fois, ce n’est pas un groupe terroriste ni une minorité déchaînée qui prétend éradiquer un peuple, mais un gouvernement. Outre le carnage, le viol est institutionnalisé par Pauline qui, prise d’une rage haineuse à l’encontre des Tutsies, ordonne tortures, meurtres et crémations. « Avant de tuer les femmes, insiste-t-elle, vous devez les violer. » Elle est sur le terrain, omniprésente, en uniforme, alors qu’elle est ministre.

			

			Parfois, elle houspille les miliciens qui vont trop vite en besogne et se contentent d’abattre les femmes à coups de machette : « Pourquoi vous ne les violez pas avant de les tuer ? » Certaines sont pénétrées à coups de lance, de canon de revolver, de bouteille, de feuille de bananier, ont raconté les témoins et les victimes. Leurs organes sexuels sont mutilés à l’acide ou à l’eau bouillante. « Je ne veux pas de cette merde ici, débarrassez-vous de cette merde ! », crie-t-elle, ivre de pouvoir, d’après l’une des victimes. Du 7 avril au 17 juillet 1994, près d’un million de Rwandais, tutsis essentiellement, ont été mis à mort. On estime qu’entre deux cent cinquante mille et cinq cent mille femmes ont été violées.

			Cette affaire m’a tellement fascinée que je suis allée à Arusha, en Tanzanie, assister à certaines audiences du procès de Pauline Nyiramasuhuko qui, pendant ses années de fuite de pays en pays sur le continent africain, s’était composé une apparence de petite dame inoffensive et dévouée. Arrêtée en 1997 au Kenya, elle a été déférée à La Haye devant le Tribunal pénal international pour le Rwanda. Elle était habillée très sobrement, avec sa jupe simple et son foulard. Entre nous, juristes, dans les coulisses du tribunal, on la surnommait « Tata ». Avec un culot presque candide, elle s’est entêtée à plaider non coupable. Elle a pourtant été condamnée à perpétuité pour génocide et crimes contre l’humanité, une peine commuée en appel à quarante-sept ans de réclusion.

			

			Pauline fut la première femme accusée de génocide et de viols constitutifs d’un crime contre l’humanité devant une cour internationale. À côté d’elle, au banc des accusés, figurait son fils Arsène Shalom, dont l’épouse Béatrice fut aussi jugée par la suite pour incitation aux viols de Tutsies, parfois exécutés par son propre mari. Shalom et Béatrice, deux prénoms étrangement pacifiques pour des criminels de guerre.
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			Lutter contre l’impunité

			« Je veux celui qui m’a fait ça. »

			Quand des journalistes m’interviewent, ils me posent une foule de questions sur les victimes, essentiellement sur les victimes. Je le comprends. Mais parfois, à la fin de l’entretien, je joue la surprise : « Et les auteurs ? Vous ne me demandez pas qui sont les auteurs ? » De mon point de vue, c’est pourtant la question la plus cruciale que l’on ait à se poser. Car je crois que si l’on n’identifie pas les auteurs de viols liés aux conflits, si on ne les poursuit pas, si on ne les condamne pas, on laisse flotter sur ces crimes un sentiment d’impunité pernicieux. C’est encore largement le cas aujourd’hui.

			Bien sûr, pour identifier des auteurs, il faut d’abord identifier les victimes, recueillir leur plainte ou des témoignages, on va y venir. Mais la question la plus complexe que la justice ait à se poser au sujet des crimes, a fortiori des viols, c’est celle-ci. Qui est l’auteur d’un viol de guerre ? Celui qui l’exécute, celui ou celle qui l’a ordonné, comme Kadhafi ou la Rwandaise Pauline, ou celui qui a laissé faire ? Celui qui a encouragé ? Celui qui n’a pas bronché ? Ou encore celui qui a introduit un objet dans le sexe de la victime parce qu’il avait juste peur d’être pris pour cible s’il refusait ?

			

			Dans les cas de tentative d’extermination d’une popu­­lation, comme on l’a vu au Rwanda ou en Irak, mais aussi en Birmanie, dite aujourd’hui Myanmar, la question est compliquée par la diversité des niveaux de responsabilité. Pour le Rwanda, la justice internationale a tranché. Mais prenons les Yézidies : qui est l’auteur des viols ? L’organisation terroriste État islamique qui les a théorisés ? Les « combattants » de Daech qui ont reçu des gamines en récompense ? Ceux qui les ont violées ? Ou leurs femmes, qui ont participé à leur maintien en esclavage ? « Je ne savais pas », ont prétendu celles qui ont été arrêtées. Elles ne savaient pas que les filles étaient revendues sur les marchés ? Elles ne les savaient pas malheureuses ? Elles ne savaient pas qu’elles-mêmes les piétinaient de leur mépris, ou pire ?

			Au Myanmar, ce sont les chefs religieux bouddhistes qui ont diffusé une idéologie extrêmement violente visant la population musulmane rohingya. Et ce sont les militaires birmans qui ont perpétré des meurtres barbares, des tortures et des viols d’une cruauté extrême, obéissant aux campagnes de nettoyage ethnique menées par une hiérarchie exaltée. On manque de détails et de chiffres sur ce drame. On sait seulement que près d’un million de Rohingyas ont fui la région du Myanmar pour se réfugier au Bangladesh voisin. Mais qui est responsable ? Qui doit rendre des comptes ? Le travail de la justice internationale consiste justement à désigner les coupables. Quand c’est possible.

			

			D’abord, en droit, le viol de guerre en soi n’existe pas. Les violences sexuelles sont des éléments constitutifs de génocide, de crime de guerre, de crime contre l’humanité. Il y a des débats sur ce sujet. Certains voudraient créer une qualification juridique internationale, je n’en vois guère l’intérêt. Le viol est l’un des instruments de tous les crimes de guerre, l’une des armes utilisées pour les perpétrer. Son statut d’élément « constitutif » me paraît le plus adéquat.

			Le viol de guerre n’a rien à voir avec la sexualité, j’insiste. Il faut « désexualiser » ce crime. Personne ne le comprend, il est si tentant de lier ça au désir, aux pulsions charnelles, au plaisir. Ce n’est pas ce que vivent les victimes, évidemment. Mais ce n’est pas non plus ce que vivent leurs auteurs. La jouissance qu’ils peuvent éprouver est de l’ordre de la haine, de la domination, d’un illusoire sentiment de triomphe. Le viol est une prise de pouvoir, c’est tout, d’autant plus en temps de conflit. Il faut le rappeler, le marteler, encore et encore. La question du consentement ne se pose pas. Le violeur, c’est celui qui tient le flingue, celui qui a le mortier, celui qui est en train d’envahir votre pays, celui qui a le pouvoir.

			C’est pourquoi je suis intimement persuadée que chacun de nous est potentiellement capable de participer à une violence de masse. Vous pensez en me lisant : « Ah non, moi, je ne torturerais jamais ! » Je n’en suis pas si sûre. Tout dépend du contexte. Imaginez que, pour une raison ou une autre, vous finissiez par croire dur comme fer qu’une certaine population est responsable de votre malheur. Imaginez que, bombardé par une propagande effrénée, vous vous sentiez terriblement en insécurité. Vous comprenez que ces gens sont là pour vous exterminer, vous êtes terrorisé, vous voulez vous défendre, il faut agir… Voilà comment on peut tomber dans un cycle infernal de violence. Je pense que les auteurs de viols dans les conflits n’ont pas tous des personnalités de cinglés pervers. Je crains qu’ils ne soient tristement médiocres. La « banalité du mal », soulignait Hannah Arendt.

			

			Le problème est ailleurs. Le viol est l’un des crimes liés aux conflits les plus difficiles à prouver. Constater les dégâts sur le corps ? Si les victimes sont mortes, il faut rédiger des rapports médico-légaux et agir vite. Pas simple, quand le chaos règne. J’ai passé trois ans à ouvrir des charniers en Bosnie-Herzégovine pour identifier qui a été exécuté et analyser de quelle façon. Sur des corps en décomposition, c’est trop tard.

			Pour les rescapés, toute possibilité d’incrimination des violeurs repose d’abord, de toute évidence, sur leur témoignage. Encore faut-il qu’ils ou elles soient placés dans de bonnes conditions pour se signaler et s’exprimer, on l’a vu. Souvent, les violences sexuelles sont commises dans un tel climat que les victimes sidérées sont incapables de décrire leur agresseur. Souvent aussi, les auteurs sont masqués. Ensuite, la parole d’une personne à elle seule ne suffit pas. Il faut la corroborer. Croiser son témoignage avec d’autres. Évaluer le trauma dont elle souffre. Collecter les rapports médicaux. Examiner le contexte politique et géographique. Bref, recueillir des éléments de preuve.

			

			La plupart des gens croient qu’une vidéo sur les réseaux sociaux prouve bien qu’il y a eu un viol. Mais non, aussi intéressante soit-elle, cette vidéo ne vaut rien juridique­­ment tant qu’elle n’est pas authentifiée, corroborée, contextualisée.

			Ces précisions juridiques paraissent compliquées et austères, mais il faut les avoir à l’esprit. Car c’est à ces conditions qu’on peut épingler les auteurs de viol. Je pense qu’il faut absolument les poursuivre, beaucoup plus qu’on ne le fait aujourd’hui, et qu’on ne se donne pas suffisamment les moyens de s’acquitter de ce combat contre l’impunité. Faute de preuves.

			Pour trouver des preuves, il faut que les gens chargés de les rechercher soient mieux formés. Il faut commencer par identifier les personnes violées, ou leur offrir la possibilité de dire qu’elles existent, d’où l’intérêt de notre outil digital BackUp. Surtout, ne pas inciter les victimes à parler n’importe comment, bannir les questions intrusives ou trop chargées d’émotion. Les juristes ne se comportent pas comme des journalistes ou des proches affolés, ils viennent avec des outils et des méthodologies afin de collecter des éléments tangibles qui permettront des poursuites. Cela demande des ressources et du temps. Souvenez-vous de Cvijeta et des mois qu’il lui a fallu pour sortir du mutisme avec des mots exacts, justes, parce qu’ils n’ont pas été forcés.

			La justice pénale, en droit international, consiste à relier l’établissement d’un crime à un individu. On ne poursuit pas un État, ni un groupe. Il faut un acte d’accusation contre un individu nommé. Pour l’identifier, nous posons des questions précises dans notre questionnaire BackUp. Par exemple, en République démocratique du Congo où les milices pullulent, nous essayons de savoir de quelle unité vient l’agresseur, ou s’il appartient à l’armée. Une fois déterminé qu’il s’agit par exemple d’une milice, le champ de l’enquête se rétrécit un peu. On se renseigne sur les mouvements de troupes dans un coin donné, à telle date. De renseignement en renseignement, on réduit le cercle des investigations.

			

			En RDC, et j’ai rarement constaté cela ailleurs, on peut identifier les milices à leur style, si j’ose dire, à leur manière de faire mal. Elles ont chacune leur façon de marquer leur proie sexuelle. Certaines marquent au couteau, d’autres laissent des symboles, histoire de baliser leur territoire, de clamer : « C’est moi qui ai fait ça. » On pourrait penser que les violeurs ne veulent pas qu’on les retrouve et préfèrent protéger leur anonymat, alors que c’est tout le contraire. Ils revendiquent leur crime. C’est souvent sans risque. Au Kivu et au Kasaï, provinces du Congo les plus touchées par les conflits car riches en minerais, 99 % des auteurs de viols ne sont jamais inquiétés.

			En Ukraine, il est assez facile de détecter à quelle milice appartiennent les auteurs de violences sexuelles. On les reconnaît à la date des faits et au degré de violence employée. En 2022 surtout, les milices tchétchènes et les mercenaires du groupe Wagner ont rivalisé de férocité. Les uns brisaient à coups de masse les mâchoires des femmes qu’ils venaient de violer, les autres réduisaient leur vagin en charpie. Des souvenirs qui les accusent. Des modes opératoires qui les définissent. Et c’est là le point crucial sur lequel je reviens : rare est le travail consacré à l’étude des modes opératoires, alors qu’en réalité c’est essentiel, d’une part, pour mieux comprendre, d’autre part, pour mieux identifier et nourrir les dossiers. Ces aspects-là du travail ne sont presque jamais financés par les bailleurs de fonds qui les trouvent trop peu visibles, trop longs, trop compliqués, etc. Les nouveaux outils de la technologie, pourtant, réalisent des miracles.

			

			Car une fois la milice repérée, on utilise tout ce qu’on peut, témoignages, contenus téléphoniques, reconnaissance faciale, images satellite et autres proxys pour vérifier que cette attaque a bien eu lieu et pour serrer le viseur au plus près de l’auteur du viol. On a désormais des outils incroyables à notre disposition. Et aujourd’hui, en extérieur, tout est filmé.

			Dès le début de l’invasion russe, l’Ukraine a fait appel à des systèmes technologiques extraordinaires. Par exemple, les informaticiens aspirent tout ce qu’ils trouvent sur Twitter et sur l’espace internet, toutes les sources publiques connues aujourd’hui par le concept d’OSINT (renseignement de sources ouvertes). Et à un moment, ça colle, on découvre que le touriste en vacances au lac Baïkal a la même tête que l’homme qui a attaqué Kalyna ou Iryna à Boutcha et Marioupol. Les Ukrainiens ont ainsi identifié énormément de soldats russes. En utilisant les systèmes de reconnaissance faciale, bien sûr.

			En Israël, les enquêteurs ont collecté et réuni toutes les vidéos du 7-Octobre, vidéos de sécurité, vidéos tournées par des témoins ou des victimes, vidéos triomphales du Hamas et d’autres groupes agresseurs. Tout a été conservé. Et avant la fin du mois d’octobre, la société civile israélienne a monté le Forum des familles et mis en place un travail de décorticage de ces vidéos, notamment pour pouvoir préciser ce qui était arrivé aux victimes et identifier celles et ceux qui avaient été pris en otage. Eux aussi ont beaucoup utilisé les systèmes de reconnaissance faciale. À partir de là, ils ont parfois pu confirmer l’identité des otages, mais aussi celle de leurs attaquants.

			

			Toutefois, les difficultés de la lutte contre l’impunité ne s’arrêtent pas là. Les violences sexuelles demeurent encore très peu poursuivies parce que ce n’est pas une priorité et que, d’un bout à l’autre de la chaîne, les intervenants ne sont pas formés pour accomplir précisément tout le travail que je viens de décrire. Quand un suspect est arrêté, et que l’acte d’accusation tombe sous les yeux du juge d’instruction, celui-ci a tendance à retirer l’incrimination de viol dès que les preuves lui paraissent maigres ou lacunaires. Hélas, c’est très fréquent.

			Si la chambre d’instruction la retient, le dossier se rejoue lors du procès. Jean-Pierre Bemba, le vice-Premier ministre congolais, a par exemple été condamné à dix-huit ans de réclusion en 2016 par la Cour pénale internationale (CPI) pour crimes de guerre et crimes contre l’humanité. Il était accusé d’avoir cautionné des viols, des pillages et des meurtres alors que, chef militaire d’une milice congolaise d’opposition, il avait répondu à l’appel du président de Centrafrique, en butte à une tentative de coup d’État. Il avait d’ailleurs été condamné par contumace dès 2003 par un tribunal belge à un an de prison ferme pour « traite d’êtres humains ».

			

			En 2018, aucun des juges n’a remis en doute la commission de ces viols, ni la véracité de ce que les victimes venues témoigner ont pu raconter. Pourtant, la chambre d’appel de la CPI l’a acquitté de ces crimes pour des questions de procédure mais aussi parce que le lien entre ces crimes et la responsabilité ou les actions de Bemba n’était pas assez solide aux yeux des magistrats. Il ne suffit pas de témoignages, de vidéos et de plaintes. Il faut savoir étayer ses dossiers en respectant les règles de droit.

			Le cas Bemba illustre bien la question des commanditaires qui refusent de reconnaître les viols commis par leurs subalternes, souvent sur leur ordre. Bien sûr, il faut poursuivre les exécutants, ceux qui violent directement. Mais je me suis aperçue que dans beaucoup de pays, en Libye comme au Rwanda, au Congo comme en Syrie, les victimes mentionnent qu’elles ont été violées par des gamins de quinze à dix-sept ans. Pas seulement, certes. Mais beaucoup. Souvent, ces femmes soupirent : « Moi, je leur pardonne. » Car à leurs yeux, ces petits violeurs, aussi enragés soient-ils, sont des victimes.

			En Centrafrique, en Ouganda, en Sierra Leone, au Libéria, une multitude de gamins sont enrôlés, bon gré mal gré, dans des milices. Ou on leur fait miroiter une belle vie, ou, plus ou moins kidnappés, ils n’ont pas le choix. À ces enfants-soldats, on inflige des violences sexuelles pour les initier et les endurcir, des rites de passage.

			J’ai rencontré au Congo un garçon de seize ans qui m’a avoué avoir commis entre vingt et quarante viols, il ne parvenait plus à les compter. Pour en parler, il usait d’un langage extrêmement brutal : « De toute façon, c’est des chèvres », martelait-il. Et là-bas, les chèvres, comme on sait, on les égorge lors des cérémonies.

			

			J’ai passé une journée avec lui. Il s’appelait Félix. J’ai fini par reconstituer sa courte existence. Il est né dans une famille miséreuse. Repéré par les milices, il a été recruté à l’âge de douze ans, de force. Pour l’aguerrir, sans doute, on l’a obligé à violer sa propre mère, puis à l’égorger. Et il a obéi, il s’est exécuté. Comment devenir un ange de douceur avec un tel passé ?

			C’était en 2015. J’avais été dépêchée dans toutes les provinces du Kivu congolais par les Pays-Bas, qui m’avaient mandatée pour aller évaluer les degrés de violence dans les différentes communautés. Il s’agissait de démêler qui commettait des violences, qui était victime, dans l’espoir d’instaurer un début de dialogue au sein de ces communautés, minées par des milices de tous horizons et de toutes tailles. Outre les rebelles du Mouvement de libération du Congo, des sous-milices s’auto-constituaient, parfois autour d’un chef communautaire. Tous disaient qu’ils se battaient contre la politique du gouvernement et qu’ils n’étaient pas respectés, ce qui leur donnait une sorte de légitimité aux yeux de la population. Ces provinces étaient ravagées depuis des décennies par des conflits. La violence s’exerçait sans limite, souvent dans la brousse, dans des zones complètement abandonnées par l’État.

			Je voyageais donc dans cette région. Et j’essayais d’organiser des ateliers de discussion. Un matin, aiguillée par l’un des chefs communautaires avec qui j’avais pris langue, j’ai rencontré plusieurs jeunes dans un village. Félix était l’un d’eux. Il se tenait un peu à l’écart. On m’avait dit qu’il était sans famille, j’en ai déduit qu’elle avait été massacrée. En parlant avec lui, j’ai compris que lui et les autres appartenaient à des milices et qu’ils essayaient d’en sortir, attirés par les nombreux programmes de réinsertion que les Nations unies proposent là-bas, comme en Centrafrique. Ce sont les DDR – « Démobilisation, déradicalisation, réintégration ». L’Unicef aussi travaille sur ces sujets, de même que les missions de paix et de sécurité déployées par l’ONU après les conflits. Ces forces multinationales sont composées de militaires et d’experts civils chargés de veiller à ce que les traités de paix soient appliqués sur le terrain et à ce que les combats ne reprennent pas.

			

			L’idée, c’est d’accompagner ces gamins sur le plan psychologique comme sur le plan socio-économique. Car ils rejoignent les milices pour être protégés mais surtout pour obtenir de quoi se nourrir. Là, dans le cadre des DDR, on leur donne à manger trois fois par jour, et pour eux, c’est Noël. J’ai emmené Félix déjeuner et je l’ai écouté en me demandant ce qu’il allait devenir. Ces enfants-soldats traversent des épreuves épouvantables. Je pense que c’est à dessein. On fait d’eux des enragés. On parle des drogues qu’on leur administre, de toutes ces plantes qu’ils mâchent pour se désinhiber. Mais il y a surtout cet entraînement à la violence qui déstructure plus que toutes les drogues. En cas d’attaque, les miliciens placent les enfants devant. Félix m’expliquait ça, puis il m’assurait :

			« Moi, les balles ne peuvent pas m’atteindre !

			— Mais si, Félix, les balles peuvent te tuer. »

			Il se croyait immunisé par l’un des multiples rituels par lesquels il était passé à son arrivée dans le groupe. Clairement, pour moi, ces petites terreurs sont d’abord des victimes.

			

			Le salut, c’est la réparation, la justice transitionnelle. Que fait-on dans ce genre de mission ? Je m’assieds sous un baobab, je réunis des gens qui sont parfois les pires ennemis. Survient le moment où des survivantes se retrouvent assises en face des gamins qui les ont violées. Ces femmes sont des mères. Elles comme eux subissent les mêmes désordres dans leur pays en vrac. Et elles pardonnent. À chaque fois, elles nous disent : « Ce n’est pas à lui que j’en veux, il ne faut pas qu’il aille en prison. » Et elles répètent, implacables : « Je veux le chef de la milice, je veux celui qui a fait ça à ce gamin, je veux celui qui m’a fait ça à moi. » Oui, à mes yeux, je le répète, ces garçons sont des victimes. Tout le monde ne raisonne pas comme moi, je peux le comprendre.

			Certains ados replongent d’ailleurs dans la violence, malgré tous nos efforts. C’est facile de replonger, quand on n’a connu que ça. Félix s’en est tiré. Je l’ai suivi. Il s’en est sorti parce qu’il a été solidement entouré et étayé. En revanche, j’ai été troublée lorsque l’Ougandais Dominic Ongwen a été condamné à vingt-cinq ans d’emprisonnement par la Cour pénale internationale. C’était la première fois que la CPI jugeait un homme accusé des mêmes crimes que ceux dont il avait été lui-même victime.

			Dominic Ongwen a été enlevé à l’âge de dix ans sur le chemin de l’école par la Lord’s Resistance Army (LRA) – autrement dit l’Armée de résistance du Seigneur, un groupe rebelle qui l’a endoctriné. L’enfant-soldat manipulé a fini par devenir l’un des cinq chefs de la LRA, le seul épinglé par la justice internationale pour avoir orchestré des mariages forcés, des meurtres et des viols. Bien sûr, il est coupable. Mais il aurait pu bénéficier d’un minimum de circonstances atténuantes, étant donné ce qu’il a lui-même subi. La Cour pénale a considéré que non. Je n’ai aucune affinité à l’égard de Dominic Ongwen, mais je pense que cette condamnation était une erreur.

			

			Il y a un quart de siècle, la communauté internationale a considéré que certains crimes étaient si graves que leurs auteurs devaient en répondre devant une juridiction supranationale. Même si, bien sûr, la justice doit d’abord s’exercer au niveau national. La CPI ne peut pas tout endosser. Cependant, pour juger nationalement les viols liés au conflit, et d’une manière générale les crimes de guerre, il faut commencer par des textes de loi qui en précisent les contours. Certains pays, qui ont ratifié la CPI et le traité de Rome, reprennent les définitions internationales, d’autres non. Ils ont leur propre qualification, inscrite dans leur Code pénal. Sans cadre juridique, on ne peut rien faire.

			Des pays comme le Rwanda ont bien avancé sur le sujet des violences sexuelles. En revanche, d’autres ont avancé en reculant, faute de réelle volonté politique. Exemple symbolique : l’affaire Minova, orchestrée par la République démocratique du Congo (RDC). C’était le premier gros procès jugeant des officiers militaires pour viol. Minova est un village du Nord-Kivu qui, en 2012, a été le théâtre d’une hystérie destructrice, avec pillages et viols de masse, un événement assez similaire à ce qui s’est passé récemment à Goma, non loin de là. Près de deux cents filles et femmes ont été victimes d’abus sexuels, selon les estimations officielles, et sans doute beaucoup plus en réalité. J’ai recueilli les témoignages de plusieurs d’entre elles.

			

			Au début, on a pensé qu’une milice folle avait encore frappé. Mais il s’est avéré que l’attaque avait été commise par l’armée et la police. C’étaient donc des institutions congolaises qui avaient perpétré ces violences, pour régler je ne sais quelles tensions ! Ce fut un énorme scandale dans la société civile.

			En RDC, les crimes de guerre relèvent de la justice militaire, ce qui est discutable, mais il faut bien faire avec. De peur qu’il ne se passe rien, nous avons pesé avec d’autres organisations pour que le tribunal militaire se saisisse de l’affaire.

			Ce fut un énorme procès, avec un millier de témoins et une soixantaine de victimes qui ont eu le courage de se présenter. Comme rien n’était prévu pour protéger les femmes faute de dispositif matériel, elles venaient entièrement revêtues de voiles, enroulées dans des châles, pour se dissimuler. La cour était un espace ouvert. On voyait des mobylettes passer, les singes sauter de branche en branche, et on entendait s’égosiller les oiseaux. C’était bien que cela soit jugé sur place, et non à Kinshasa, la si lointaine capitale. Pour nous, ce procès était un grand pas, même si nous avions tellement bien documenté les dossiers que je ne vois pas comment les militaires auraient pu l’esquiver.

			Et pourtant… Le verdict nous a stupéfiés. Fallait-il pourtant s’en étonner ? Sur quatorze officiers, treize ont été acquittés. Le dernier a été condamné pour meurtre. Les vingt-cinq simples soldats, eux, n’ont été reconnus coupables que de pillage, à l’exception de deux d’entre eux. L’un a été condamné pour meurtre, l’autre pour viol. Dans ce pays miné par la corruption, avec une instruction bâclée, la cour a prétendu manquer d’éléments pour établir que les prévenus avaient commis tous les viols qu’on leur prêtait. Moi, ça m’a posé un cas de conscience vis-à-vis des femmes. Que dire à toutes ces très jeunes filles que j’avais encouragées à porter plainte et à se présenter devant leurs violeurs ? J’ai eu le sentiment de les avoir trahies, et ça m’a cassée.

			

			La République de Guinée est un exemple plus positif, même si rien n’a été facile. Nous y travaillons depuis longtemps. C’est un pays que je connais bien, auquel j’ai même sacrifié plusieurs vertèbres en 2023 lors d’un grave accident en pleine forêt.

			Le 28 septembre 2009, à Conakry, une manifestation pacifique tenue dans le grand stade de la ville contre la candidature du chef de la junte, le capitaine Moussa Dadis Camara, tourne au massacre de façon totalement inattendue. Les forces de sécurité prennent d’assaut le stade : au moins cent cinquante-six personnes sont tuées, des centaines sont blessées, plus de cent femmes sont violées et de nombreux opposants portés disparus. Un chaos monumental règne pendant plusieurs jours.

			La communauté internationale dénonce des crimes contre l’humanité. Pourtant, il faudra des années avant que les autorités guinéennes engagent des poursuites judiciaires. Les organisations de la société civile, guinéennes et internationales, décident de s’unir afin de ne pas laisser cet événement disparaître dans le trou noir de l’Histoire. Les survivantes des viols se constituent en réseau. Tout un travail de reconstitution et de documentation se met en place. Chaque témoignage est conservé, analysé. Le gouvernement résiste aux pressions.

			

			Il faudra plus de dix ans, treize exactement, pour que le procès du massacre du 28 septembre s’ouvre enfin, en septembre 2022. Pour la première fois en République de Guinée, un ancien chef d’État, Moussa Dadis Camara, et plusieurs hauts responsables militaires répondent devant la justice nationale de crimes de masse : meurtres, viols, disparitions. Ce procès historique, suivi de près par les victimes et la communauté internationale, illustre l’espoir fragile d’une justice victorieuse contre l’impunité. Tout a été organisé afin de permettre aux victimes d’être entendues et à toute la population de suivre les débats. Pendant le procès, vous pouviez monter dans n’importe quel taxi, la radio était branchée sur les audiences en direct. J’ai rarement vu un tel effort pour rendre la justice en public. Puis des réparations ont été mises en place pour les victimes directes et indirectes.

			En règle générale, seuls les États – ou les tribunaux internationaux – jugent les crimes commis sur leur territoire. Cependant, une autre procédure existe, dans le cadre du droit international élaboré depuis 1948, la « compétence universelle ». On l’ignore généralement, mais grâce à cette compétence, les États peuvent juger les crimes de guerre quel que soit le lieu où ils ont été commis, quelle que soit la nationalité de l’auteur ou de la victime. Les conditions varient selon les pays. En France, la loi actuelle requiert que la victime soit française ou que l’individu suspect se trouve sur le territoire français et y réside. Des conditions très limitantes.

			

			De plus en plus de procès ont pourtant lieu sous ce statut en France. Des affaires liées au Rwanda, notamment, pour crime contre l’humanité. En novembre 2025, un Congolais résidant en France doit être jugé pour complicité de crime contre l’humanité incluant l’utilisation de violences sexuelles, perpétré dans la région de l’Ituri. Mon ONG est partie civile à ce procès. C’est encore une fois la société civile qui a plaidé pour que cet homme soit présumé responsable de viols de guerre commis sous son commandement. En 2026, le procès d’une Française ayant rejoint l’État islamique devrait se tenir également, pour complicité de génocide et de crimes contre l’humanité, commis sous son toit à l’encontre d’une adolescente yézidie réduite en esclavage sexuel, persécutée et torturée par son mari.

			En France, l’Office central de lutte contre les crimes contre l’humanité et les crimes de haine (OCLCH) travaille sur tous ces dossiers et a élargi son spectre en s’intéressant entre autres, depuis plusieurs années, au Tchad, à la Libye, à la RDC, à la Syrie. Ces gendarmes dévoués manquent cruellement de moyens. Nous collaborons avec eux et c’est exactement ce type de coopération qui devrait être soutenue plus ardemment et concrètement, car c’est souvent grâce aux dossiers portés par la société civile que cette unité peut ouvrir des enquêtes débouchant sur de possibles procès.

			À Munich, au moment où j’écris ces lignes, la Haute Cour régionale juge deux membres présumés de l’État islamique accusés d’avoir réduit en esclavage, torturé et soumis à des violences sexuelles deux filles yézidies âgées de cinq et douze ans en 2015, et ce jusqu’en 2017, en Irak et en Syrie. Instruit sur la base de la compétence universelle, ce dossier est le dixième ouvert en Allemagne pour des crimes de Daech contre les Yézidis. Nombre de Syriens, dont de potentiels criminels de guerre, ont trouvé refuge en Allemagne, qui a engagé une politique très volontariste en faveur de la poursuite des crimes de guerre. Il faut savoir que les victimes syriennes ne disposent pas d’autre voie pour faire valoir leurs droits. Elles ne peuvent s’adresser à la Cour pénale internationale, leur gouvernement n’ayant pas ratifié le traité de Rome. Qui plus est, les résolutions du Conseil de sécurité pour saisir la Cour sur le sujet de la Syrie ont toujours fait l’objet de vetos de la part de la Russie et de la Chine.

			

			Beaucoup d’anciens criminels de guerre s’exilent et acquièrent un statut de réfugié dans leur pays d’accueil. Je suis moi-même juge de l’asile en France. Lorsque nous suspectons de possibles crimes commis par le requérant en quête d’un statut de réfugié, nous pratiquons l’« exclusion », ce qui signifie qu’on le lui refuse, même si son dossier pourrait recueillir un avis favorable. Dès lors, l’Office central de lutte contre les crimes contre l’humanité et les crimes de haine est chargé de prendre le relais. Car, bien qu’exclus, ces déboutés restent sur le territoire français.

			Pardon d’insister, mais qui monte les dossiers pour que ces criminels de guerre puissent être jugés ? Qui dispose de compétences et d’accès au terrain suffisants pour compiler des éléments de preuve tangibles ? La société civile, à travers des organisations comme WWoW, mais aussi la Fédération internationale pour les droits humains, Civitas Maxima, ou TRIAL International, dirigé par le merveilleux Philip Grant.

			

			Si nous n’étions pas là, rien ne se passerait. Et même quand rien ne se passe, nous avons d’autres moyens d’action. On ne doit pas abandonner les victimes au néant judiciaire.
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			Panser les plaies

			« On ne bougera pas d’ici. »

			Même si on ne finit pas assassiné, on en meurt, parfois, du viol. Physiquement, psychologiquement, socialement. Et beaucoup plus souvent qu’on ne le pense. La plupart du temps, hélas, rien n’est fait pour soulager si peu que ce soit les femmes et les hommes qui se dépêtrent en silence de leur commotion, la terreur au cœur, jusqu’au bout de leur vie. À mes yeux, aussi imparfaite soit-elle, la justice reste la voie royale pour panser les plaies des victimes. L’effort de réparation commence là : reconnaître le crime, identifier la victime, désigner le coupable.

			C’est pourquoi WWoW se porte partie civile dans les procès à venir en France, dans le cadre de la compétence universelle autorisée par la justice internationale. Nous intervenons comme experts auprès du juge et nous accompagnons les victimes.

			Mais il y a d’autres façons de faire œuvre de justice. J’ai déjà évoqué rapidement les espaces de dialogue ouverts par le Rwanda pour tenter de remettre d’aplomb une population traumatisée, en visant la reconstruction de la victime, la responsabilisation de l’agresseur et leur réintégration dans la société. À mes yeux, cette justice restaurative est à la lisière entre le tribunal traditionnel et la démarche de soin.

			

			La Colombie a franchi un pas exemplaire en ce sens. Son président Juan Manuel Santos a reçu en 2016 le prix Nobel de la paix pour l’accord de réconciliation qu’il est parvenu à signer avec les FARC. Ce mouvement de contestation né dans les années 1950, inspiré de Simón Bolívar, était devenu de plus en plus violent au fil des décennies, étiqueté « terroriste » par l’Union européenne et les États-Unis. Depuis les années 1980, il se finançait par les kidnappings et le trafic de cocaïne. Souvenez-vous de l’enlèvement d’Ingrid Betancourt, cette candidate franco-colombienne à la présidence de la République, qu’ils ont détenue pendant six ans dans la jungle.

			Le président Santos a signé en juillet 2014 ce cessez-le-feu définitif avec les FARC à l’issue d’une interminable négociation, en affirmant préférer un « mauvais accord » à une « bonne guerre ». En fait, c’est un excellent modèle, car la Colombie a alors créé un tribunal de la paix qui inclut des procès traditionnels mais aussi ces sortes d’arènes de réconciliation, inspirées de la méthode rwandaise, où l’on fait dialoguer les FARC repentis et leurs victimes. Le président Santos s’est aussi distingué en faisant voter très vite, dès 2014, une loi déclarant « crimes contre l’humanité » les attaques « généralisées ou systématiques contre la population civile », qui deviennent dès lors imprescriptibles. Et le texte prévoit des délits spécifiques en cas de viols ou de stérilisations imposées, ainsi qu’une assistance psychologique pour les victimes.

			

			Le viol était une arme de terreur aux mains des FARC mais aussi de l’armée et des milices paramilitaires. Les femmes, surtout, étaient visées. Selon les chiffres officiels colombiens, quatre mille six cent soixante-douze d’entre elles ont été victimes de sévices sexuels dans le cadre du conflit armé. Leurs auteurs seront condamnés, a promis explicitement le président Santos, qu’ils soient guérilleros, paramilitaires, ou appartiennent à l’armée colombienne. Le processus de paix a ainsi été déployé avec une volonté réelle d’intégrer les questions liées aux violences sexuelles et les violences basées sur le genre, et ce pour la première fois. Rien n’aurait été possible sans l’investissement vigoureux de la société civile.

			Beaucoup d’associations militantes et féministes contactaient régulièrement WWoW pour nous demander de les former à la documentation et au recueil de témoignages ; on nous réclamait aussi BackUp. Nous avons lancé une mission pilote sur place. Par ailleurs, en tant qu’experte, je travaillais sur la réconciliation post-conflit – en clair, comment une population qui s’est entretuée peut vivre en paix. J’ai profité de mon séjour pour rencontrer une cheffe communautaire qui s’escrimait à apaiser les rancunes. Cette femme, Isabel, m’a beaucoup impressionnée. Je l’ai accompagnée dans sa visite de plusieurs familles puis nous avons partagé un café dans la verdure. Là, au détour de la conversation, elle m’a confié qu’elle avait été violée à répétition par plus de dix membres des FARC, qu’elle dérangeait. Et pour cause, elle s’était farouchement impliquée dans ses fonctions et travaillait sur la résolution des conflits dans sa communauté, ce qui lui a valu ce raid. Les viols se sont succédé toute la nuit, sous les yeux de ses enfants, encore petits, et elle est tombée enceinte. Ses trois tentatives d’avortement sont restées vaines car elle a essayé de se débrouiller seule. Elle vivait dans un coin reculé, loin des villes. Son mari s’est envolé.

			

			Les survivantes de viols ont décidé de s’unir et de se faire entendre, pendant les négociations de paix, sur ce qu’elles avaient vécu en tant que femmes. C’est donc la première fois qu’un gouvernement a monté un système de réconciliation nationale, avec un processus judiciaire, qui ne s’arrête pas à la justice pénale mais comporte par principe une quantité d’outils différents. Il y a eu une loi de réparation pour les rescapées des viols, des espaces de dialogue ouverts aux victimes et à leurs agresseurs. Une assistance psychologique ou sociale pour tous. Pendant les procès, on a offert aux accusés un temps de parole suffisant pour qu’ils puissent s’exprimer. Des ex-guérilleros des FARC ont demandé pardon. Mais l’essentiel n’est pas là. Le pardon est une notion morale qui n’a rien à voir avec le droit. En revanche, ces hommes-là ont dit « oui, ça s’est passé comme ça, et j’étais là ». Et ça, à mes yeux, c’est capital et bénéfique pour tout le monde, auteurs comme victimes de violences sexuelles.

			Le président colombien a aussi programmé des réparations collectives. La Colombie a entrepris de reconstruire des villages et de fonder des cliniques dans des régions traumatisées par les FARC. Juan Manuel Santos a restitué des terres aux populations déplacées, dissous les services de renseignement pour en changer les têtes, renforcé les conditions de détention des officiers complices de massacres et demandé pardon aux victimes de paramilitaires. De quoi exaspérer ses opposants, qui lui reprochent d’en faire trop.

			

			En 2018, Juan Manuel Santos est battu à l’élection présidentielle. Iván Duque le remplace. Même s’il l’atténue, il ne peut remettre totalement en cause la politique de justice transitionnelle enclenchée par son prédécesseur, prix Nobel de la paix.

			Il y a mille façons de réparer, y compris les morts. Par exemple, récupérer les corps pour les rendre aux familles, afin qu’elles puissent les enterrer, c’est une autre façon de rendre leur dignité et leur histoire aux victimes comme à leurs proches. J’ai participé à ce processus dans de nombreux pays, en Bosnie-Herzégovine, en Macédoine, au Kosovo, en Libye. J’ai vu en Irak des familles décidées à récupérer à tout prix les restes de leurs bien-aimés. Faute d’être aidés, ces gens allaient chercher eux-mêmes les corps, les ramenaient à la maison, et les conservaient au congélateur avant les funérailles.

			Autre outil important, la mémoire. Pour les victimes, il est apaisant de voir qu’on se souvient, ou surtout qu’on tient à se souvenir collectivement du mal qu’on leur a fait, à elles ou à leurs proches. Les monuments civils ont du sens, un effet cathartique. À Paris, on a érigé des monuments pour les victimes du 13 novembre 2015. Et l’État français ne s’est pas contenté de programmer et tenir un procès. Il a financé des associations pour prendre en charge les victimes et leur proposer tout ce qui pouvait leur être utile pour se réparer.

			

			Voilà pourquoi je crois qu’il faut continuer partout à aider des réseaux de survivants de violences sexuelles à se constituer. Seules les victimes peuvent détailler ce dont elles ont besoin. En République de Guinée, par exemple, elles n’ont pas demandé 15 000 euros de dommages et intérêts. « On veut redémarrer notre vie en ouvrant un petit commerce au marché », ont-elles simplement expliqué. Elles ont sollicité un appui socio-économique, des écoles pour leurs enfants, une maternité. En fait, elles avaient besoin d’une prise en charge holistique.

			La justice transitionnelle consiste à placer les victimes au cœur du processus alors que la justice pénale a pour objectif de poursuivre les auteurs. Ce qui n’empêche pas de donner une place à la victime dans la procédure pénale. Depuis quelques années monte un débat sur l’importance de cette place, jugée trop faible et de plus en plus critiquée. De mon point de vue, la justice pénale n’est pas là pour répondre aux besoins des victimes. Ce n’est pas son rôle. C’est celui d’autres acteurs, les associations de la société civile et, en premier lieu, les services de l’État.

			J’ai rarement vu dans ma carrière un jugement qui comble ou réponde pleinement à la douleur d’une victime. Les victimes ont besoin de jugements, émis en toute impartialité. Parallèlement, on doit les aider à se reconstruire. Ce sont à mes yeux deux missions différentes mais qui doivent être intrinsèquement liées.

			

			Pour panser les plaies, au sens propre comme au figuré, on peut donc, j’y reviens, commencer par miser sur les réseaux de survivantes, qu’il faut aider à prospérer et soutenir. Moi-même, je suis entrée au conseil d’administration de plusieurs organisations qui constituent à mes yeux des réseaux nécessaires. Les survivantes, quand elles s’unissent, deviennent de plus en plus efficaces.

			Quand on les réunit comme on l’a fait à Luxembourg en 2019, à l’initiative de Son Altesse la grande-duchesse de Luxembourg, et qu’on leur demande ce qu’elles réclament, elles répondent invariablement : « On veut faire entendre notre voix, aller parler aux Nations unies. » Denis Mukwege a eu la bonne idée : « OK, on va organiser un réseau mondial des survivantes rassemblant des représentantes de tous les pays concernés par les violences sexuelles. » Ainsi fut lancé en 2017 par la fondation Mukwege le réseau mondial SEMA qui, par capillarité, a suscité la création de réseaux nationaux partout où c’était nécessaire et possible.

			Aujourd’hui, ce réseau rassemble des victimes et des survivantes de vingt-huit pays, qui se mobilisent collectivement pour en appeler à la justice et tenter de mettre fin aux violences sexuelles liées aux conflits. Mais ce réseau constitue d’abord un moyen d’entraide pour que les victimes, souvent stigmatisées, se sentent moins isolées et trouvent les moyens de s’en sortir. Sema signifie « parler » en swahili, la langue la plus usitée en Afrique centrale.

			S’agissant des hommes, le réseau Speak Out est lui aussi très actif. Ou encore Forgotten Children of War, réunissant les enfants nés des viols de guerre et fondé par la merveilleuse Ajna Jusi1. Née en 1993 à Zenica, en Bosnie-Herzégovine, elle-même est l’un des quelque quatre mille enfants issus de viols perpétrés durant le conflit 1992-1995. Elle milite pour leur reconnaissance juridique et sociale, rappelant que ce sont des victimes directes du conflit, et elle a tellement raison. Je pense à Vimbai, au Zimbabwe, qui continue de lutter pour juste être considérée comme une enfant comme les autres.

			

			Ces réseaux sont particulièrement utiles en temps de guerre. Par exemple, en Ukraine, les survivants ont constitué un réseau très fort qui peut leur permettre, lors des négociations de paix, de mettre un pied dans la porte et d’exiger de participer aux discussions. Le slogan de SEMA est devenu le sésame mondial des survivantes : « Nothing about us without us », « rien sur nous sans nous ».

			Les femmes sont fortes quand elles s’unissent. En Syrie, par exemple, alors qu’un processus constitutionnel s’ébauche, incluant une stratégie de justice transitionnelle, il n’y a, au printemps 2025, pas un mot sur les violences sexuelles. Comme si ça n’existait pas. Les survivantes des autres pays s’activent pour aider les Syriennes à former un réseau, et WWoW aussi.

			L’une des femmes qui a joué un rôle majeur dans l’histoire de ces réseaux se nomme Leymah Gbowee. Elle s’est battue au Libéria pour mettre fin aux guerres civiles qui paralysaient le pays. Elle a mobilisé des femmes de toutes origines ethniques et religieuses pour faire entendre leur voix au moment des négociations de paix en 2003, alors que le silence régnait sur les viols atroces que beaucoup avaient endurés, et elle a lancé une grève du sexe. Un appel à l’abstinence sexuelle très médiatisé. Puis, devant l’hôtel abritant les négociations, elles sont venues à quelques centaines s’asseoir sur le trottoir face aux caméras du monde entier. « On ne bougera pas d’ici tant qu’on ne nous laissera pas entrer dans cette salle », avait prévenu Leymah. Le gouvernement militaire de Charles Taylor est tombé.

			

			Lorsqu’une délégation des Nations unies vient soutenir les efforts de réconciliation et de reconstruction au Libéria, Leymah Gbowee s’insurge encore devant l’arrogance des experts : « Les gens qui ont vécu un terrible conflit peuvent avoir faim et désespérer, mais ils ne sont pas stupides. Ils ont souvent de très bonnes idées et ils doivent être interrogés. » Le réseau de femmes milite alors pour l’élection en 2005 de la première femme chef d’État en Afrique, Ellen Johnson Sirleaf, qui doit beaucoup à Leymah. Ensemble, elles ont œuvré pour une paix inclusive. Ensemble, elles ont reçu le prix Nobel de la paix en 2011.

			À mes yeux, ces réseaux de femmes servent, comme la justice, à panser les plaies. Reconnaître les viols, c’est déjà réparer. Apporter une assistance, comme cette solidarité entre survivantes, c’est encore réparer. Il faut que je vous parle plus longuement de Denis Mukwege qui, ne l’oublions pas, est à la fois gynécologue obstétricien et pasteur évangéliste. Cet homme me touche énormément parce qu’il ne joue pas. Il est ce qu’il fait, totalement sincère.

			Je l’ai rencontré il y a quinze ans, personne ne savait qui il était. J’avais été envoyée par les Pays-Bas en République démocratique du Congo pour une mission de documentation des crimes commis dans le Kivu. Il avait créé en 1999 la maternité de Panzi. La première patiente qui s’est présentée n’était pas une mère au bord d’accoucher mais une femme furieusement violée. Depuis, son équipe a appris à soigner les victimes de violences sexuelles et à les prendre en charge. L’hôpital m’a contactée : « Le docteur Denis Mukwege voudrait vous rencontrer. » Il avait besoin de mon avis d’experte parce qu’il créait à cette époque, en 2010, une clinique juridique.

			

			Panzi n’était alors pas aussi développé qu’aujourd’hui. En me faisant visiter l’hôpital, Denis me raconte son histoire. Issu d’une famille de pasteurs pentecôtistes, il fait partie d’une certaine élite congolaise puisqu’il a mené sa spécialité de gynécologie à Angers. Il aurait pu faire carrière à Bruxelles, où il a terminé ses études, mais il choisit de retourner au Congo, ce qui en dit déjà long. Le pays est secoué par les rebelles, qui s’opposent au gouvernement de Kinshasa. Le génocide du Rwanda déborde sur les provinces orientales de la RDC, encore appelée Zaïre. Le pays affronte des incursions meurtrières menées par des miliciens rwandais et des militaires de l’ancien régime, depuis les camps de réfugiés hutus. Le maréchal Mobutu est renversé en 1997.

			La guerre civile en RDC est nourrie alors par les arrière-pensées financières du Rwanda et des forces rebelles qui veulent faire main basse sur les métaux rares dont regorgent les terres congolaises. Trente ans après, rien n’a changé. La RDC peut mesurer son impuissance.

			Le 4 juin 2025, soixante-quinze prix Nobel emmenés par Denis Mukwege ont diffusé dans le quotidien français Le Monde une tribune appelant la communauté internationale à « agir pour mettre fin aux souffrances du peuple congolais ». Ils dénoncent des crises entretenues « par une impunité enracinée et un silence mondial persistant, menant au conflit le plus meurtrier depuis la Seconde Guerre mondiale, que l’on peut estimer à six millions de vies perdues ». Les prix Nobel rappellent amèrement l’inefficacité des Nations unies, qui avaient publié le rapport Mapping documentant les crimes internationaux commis en RDC entre 1993 et 2003. « Les exactions n’ont pas cessé depuis, et aucune action significative, ni au niveau national ni au niveau international, n’a été entreprise pour enfin les endiguer. » Tant de fois, Denis m’a demandé d’essayer de rattacher les crimes du rapport Mapping à des procédures devant la CPI, une affaire terriblement complexe, toujours en cours.

			

			Mais revenons à 1997 et à la chute du président Mobutu. Denis dirigeait alors l’hôpital de Lemera depuis huit ans. Attaqué par des rebelles, l’hôpital est anéanti, une trentaine de malades et de soignants sont massacrés. Le docteur Mukwege, absent ce jour-là, échappe à la mort par miracle. Loin de le décourager, cet événement qui, je crois, marquera toute sa vie, dope sa détermination. Deux ans après, il ouvre l’hôpital de Panzi et se forme auprès d’un ponte de Bruxelles pour apprendre comment réparer les blessures provoquées par les violences sexuelles. Dès lors, il entreprend de « réparer » ses patientes violées, au sens physiologique du terme. Il en recoud des milliers chaque année.

			Mais ces femmes ne repartent pas. Denis constate qu’elles s’installent dans les jardins, construisent des tentes avec trois tee-shirts, je les ai vues, bref, organisent leur campement. Il leur explique qu’elles doivent rentrer chez elle, poursuivre leur existence. Dénégation générale. « On ne peut pas », répliquent-elles. Denis mesure alors la gravité de la stigmatisation dont elles sont l’objet. On ne veut plus d’elles, elles n’ont nulle part où aller. C’est alors qu’il ouvre Panzi à toutes les formes de réparation et comprend la nécessité d’en appeler à la justice. Il faut documenter ces cas de viols, traduire leurs auteurs en justice. Les médias s’intéressent à lui. Il décide également de créer une fondation et comprend qu’il va avoir besoin de ressources et de visibilité publique. Il en parle merveilleusement bien dans son livre, La Force des femmes 1.

			Il ne cesse pas pour autant d’être un médecin. D’ailleurs, au moment où son nom est annoncé comme lauréat du prix Nobel de la paix, il est en train d’opérer à Bukavu. Et quand il profite de sa notoriété qui devient mondiale grâce à cette récompense, c’est pour dire : « Attention, ne vous trompez pas, le viol de guerre, ce sont des bouteilles enfoncées dans des vagins. »

			En 2015, Denis dénonce les métastases affolantes de ces mouvements de rage collective. « J’observe de plus en plus de viols sur des enfants, des bébés, parfois de moins de douze mois, cela se généralise. » Plutôt que d’être achevés, ces bébés agonisants sont livrés sur le seuil des maisons de leurs parents. C’est ainsi qu’on dévaste et qu’on terrorise. Denis ne se prive pas d’établir un lien entre les viols, les groupes armés et les zones minières. Perpétuellement menacé, il a lui-même échappé à au moins six ou sept tentatives d’assassinat.

			

			Après trois décennies de conflits débridés, une culture du viol s’est peu à peu inscrite dans le pays. Dans les zones du nord comme le Kivu, la violence sexuelle est devenue banale, y compris dans les familles, cautionnée parfois par des croyances dangereuses. Des petites filles de six ou sept ans ont été enlevées et offertes à des députés qui les violaient pour s’octroyer un pouvoir sacré. Grâce à une mobilisation internationale, un procès s’est tenu en 2017 pour juger dix-huit individus, dont un député provincial, suspectés d’avoir enlevé ou violé quarante-six victimes âgées de huit mois à douze ans, à Kavumu, au nord de la RDC.

			Donc, le « réparateur » Denis Mukwege a créé une école pour les enfants, des cours de couture, du coaching, un centre de formation professionnelle, et ce qu’il a baptisé la Cité de la Joie, un espace où les jeunes filles peuvent deviser entre elles, en sécurité. Toute une approche holistique que je tiens pour essentielle.

			En Afrique, des tas de gens inventent des solutions malignes, largement ignorées en Europe. Comme si l’exemple africain n’était pas suffisamment convaincant. Prenez le Kenya par exemple, où on a installé des policiers dans les hôpitaux pour identifier et documenter immédiatement et systématiquement les cas de viols. Ce que la France vient seulement de décider de faire, en 2025, dans les hôpitaux publics… En République de Guinée, les survivantes du 28 septembre 2009 se sont organisées en coopérative pour développer des activités économiques et assurer leur autonomie financière, ce qui leur permet de se retrouver et de partager leurs expériences traumatisantes. L’hôpital de Panzi devrait nous servir de boussole, lui qui cumule les prises en charge médicale, psychologique, juridique et socio-économique en un seul lieu. Démarche holistique par excellence.

			

			J’ai la conviction que toutes ces initiatives, menées par les pays du Sud, nous montrent la voie. Je n’aurais pas assez de place dans ce livre pour narrer les multiples petites innovations que j’ai pu découvrir dans de si nombreuses régions, répondant aux vrais besoins et permettant à des survivantes et survivants de reprendre leur vie, de se sentir reconnus, entendus.

			Il faut que nous descendions de notre piédestal et que nous cessions de considérer les pays en développement seulement comme des contrées violentes et attardées. Quand on est affaibli par les conflits et la misère, on a de l’imagination. Il faut soutenir leur créativité. Souvent, ils ont raison.

			

			
				
						1
. Denis Mukwege, La Force des femmes, Paris, Gallimard, 2021.
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			À géométrie variable

			« Faire parler les cendres. »

			Je l’ai déroulé tout au long de ce livre, les violences sexuelles en temps de conflit existent depuis la nuit des temps. Je le répète, le viol de guerre n’a pas de religion, pas de frontière, pas de couleur de peau. Il pénètre telle une métastase et ravage, qui en République démocratique du Congo, qui au Rwanda, en Libye, en ex-Yougoslavie, en Centrafrique, en Syrie, et encore au Soudan, au Nigéria, en Irak, en Ukraine, au Tigré et dans tant d’autres pays dont la liste est bien trop longue…

			Et puis, un jour de 2023, il y a le choc du 7-Octobre, il y a Israël. Une date, quelques heures, la barbarie, plus d’un millier de femmes, d’hommes et d’enfants, mutilés, brûlés, suppliciés, violés, assassinés. Les cris, la fuite en courant pour se cacher dans les buissons et dans les miklats (abris), ou, chez soi, le bras ankylosé qui tente de maintenir pendant des heures la porte du mamad (chambre forte) sous les tirs et les hurlements.

			

			Et puis, le silence.

			Ce 7 octobre, l’effroi m’étreint comme il saisit le monde entier lorsque sur les fils de news je vois arriver en masse des vidéos, des photos, des articles détaillant une attaque planifiée sur vingt-huit sites dans le sud d’Israël. Mon ONG est en alerte, nous avons tous du mal à comprendre ce qui se passe et attendons avant de communiquer.

			Soudain, une de mes collègues, avocate, m’envoie une vidéo en me disant : « Il faut que tu voies ça. » Cette vidéo, c’est celle de Shani Louk, cette jeune Germano-Israélienne venue faire la fête au festival Nova, près du kibboutz de Reïm. Elle est si jeune, si belle, et porte encore les traces de ces moments de bonheur passés à danser toute la nuit, avant. Avant que sa vie bascule dans l’horreur.

			Cela se passait dans le désert du Néguev, à quelques kilomètres de la frontière avec Gaza. Des milliers de personnes étaient venues danser au son de la musique électro. Trois cent soixante-quatre d’entre elles y sont massacrées, des centaines blessées et traumatisées, lors de l’attaque soudaine et matinale, dite opération « Déluge d’Al-Aqsa », orchestrée par les groupes armés du Hamas et autres factions.

			Shani était là, ce matin-là, simplement pour s’abandonner à la musique, cette onde de joie pacifique qui fait battre le cœur plus librement. Elle avait vingt-deux ans. Le monde lui appartenait encore.

			Puis l’ombre est tombée. Elle a été kidnappée.

			Sur une vidéo devenue virale, on distingue son corps à moitié nu, désarticulé, ficelé comme une proie qu’on exhibe. Ses membres inertes, sa chair offerte à la déri­sion. Des hommes rient. Ils lui tirent les cheveux comme s’ils brandissaient un trophée. On ignore si elle est encore vivante – son corps ballotte à l’arrière d’un pick-up, dans un balancement obscène, comme une poupée jetée là. Le camion traverse Gaza, escorté par une meute déchaînée. Des cris, des insultes, des crachats. Les portables filment. Les regards dévorent. C’est une procession de l’inhumanité.

			

			Et moi, face à ces images, je suffoque. Ce n’est plus seulement insoutenable. C’est un abîme.

			À cet instant je pense à Irina, cette Ukrainienne attachée à un poteau au centre de Donetsk en août 2014 dont je vous ai parlé. Là aussi, les passants lui crachaient dessus, lui donnaient des coups de pied, des coups de poing.

			À regarder la vidéo de Shani Louk, je sais déjà, à cette minute, que le sort qu’on lui a infligé inclut évidemment des violences sexistes et sexuelles. Je me dis que Shani Louk n’est sûrement pas la seule. Une amie avocate israélienne que j’aime tant, Yael, me le confirme au téléphone : des femmes et sans doute des hommes sont violés. Elle appelle au secours. Je ne sais que lui répondre. En revanche, je sais que de telles images devraient faire le tour du monde et le mettre en alerte. Qu’il se passe quelque chose, vite ! Hélas, cette vidéo n’a pas sauvé Shani Louk, dont le cadavre mutilé a été retrouvé sept mois plus tard, le 17 mai 2024, par l’armée israélienne.

			Chez WWoW, nous décidons de communiquer, car nous avons la certitude que de telles images sont des indicateurs puissants de quelque chose de bien plus grand et peut-être plus systématique. Il est depuis longtemps établi, et l’expérience ne cesse de nous le démontrer, que si ce type de violences sexuelles émerge au premier jour, alors il est plus que probable que d’autres formes de violences sexuelles aient eu lieu lors de l’attaque. Nous pensons que ça a été le cas pendant ces presque deux jours de carnage, à l’encontre des civils et des militaires, dans le sud d’Israël.

			

			Dès le 8 octobre 2023, WWoW s’exprime publiquement sur ces assauts, après avoir vérifié les images. Cette vidéo, jetée sur les réseaux sociaux par le Hamas comme beaucoup d’autres, doit servir selon moi de signal d’alarme. Je m’en ouvre aux médias et je donne de nombreuses interviews. Nous publions également un communiqué annonçant que notre ONG est prête à offrir son expertise.

			Mais à peine alertons-nous sur ce qui se passe que déferlent des torrents de messages de haine, d’accusations de mensonge, de suspicion sur les faits, d’insultes venimeuses. Tétanisée devant mon écran d’ordinateur, je ne comprends pas. Jamais notre travail n’a été discrédité une seule fois depuis la création de WWoW. Mon équipe panique, les journalistes m’appellent. Jamais, jamais jusqu’à cette date, le professionnalisme de mon ONG, pas plus que le mien, n’a été mis en doute.

			Pendant ce temps, alors que les détails de ce bain de sang sont mentionnés partout, sur les réseaux sociaux comme à la télévision, et horrifient la planète entière, on n’entend guère évoquer les agressions sexuelles ni les mutilations corporelles subies par les hommes et surtout par les femmes.

			Dans les jours qui suivent, lorsque nous commençons à documenter ces violences et précisons qu’elles sont certainement intégrées au mode opératoire de la barbarie du 7-Octobre, le silence accueille nos révélations. Plus grave, un vent de dénégation se met à souffler, en particulier, et à notre grande surprise, dans la sphère des organisations féministes françaises. « Avez-vous des preuves ? » Le ton est inquisiteur, comme si nous étions en faute. « Qu’est-ce qui vous permet de dire ça ? » Ces questions affluent tous les jours. Elles nous visent, comme si énoncer des faits signait notre appartenance à un camp. Et je réalise avec stupeur que c’est la première fois. Jamais auparavant on ne m’avait réclamé des « preuves » de ce que j’avançais. Que veulent les gens ? Des vidéos de viols ?!

			

			Au fil des semaines, photos et vidéos, justement, envahissent les réseaux. Les débats aussi. Et la réplique d’Israël à Gaza commence, abrupte, entière, féroce. Le 7-Octobre disparaît peu à peu des conversations pour laisser place à l’horreur de Gaza. La souffrance s’ajoute à la souffrance.

			On compte des centaines d’otages israéliens kidnappés ce 7 octobre, dont de nombreuses femmes et jeunes filles. Où sont-elles ? Que subissent-elles ? Nous savons aujour­d’hui, à travers le témoignage d’otages libérés, que des violences sexuelles ont également été commises à leur encontre, en sus de toutes les autres violences subies. Celles-ci, faut-il le rappeler, sont constitutives de crimes de guerre.

			De multiples vidéos, postées avec jubilation par le Hamas sur les réseaux sociaux, montrent les agresseurs insultant des femmes et des jeunes filles, usant de menaces humiliantes à caractère sexuel, épouvantant la population, exécutant des civils et des militaires. On découvre aussi qu’une quantité d’exactions ont été commises post mortem, certaines à caractère sexuel. Des photos, prises en particulier le long de la route 232, celle qui menait au festival Nova, présentent des femmes et des jeunes filles à demi nues, mortes. Des femmes et des filles aux organes génitaux mutilés, brûlés.

			

			De nombreuses autres vidéos en témoignent, des femmes ont été embarquées violemment par des terroristes mais aussi par de « simples » citoyens gazaouis, mués par les commanditaires de cette attaque en sordides « armes par destination », comme on dit dans le jargon pénal. Nous voyons des filles qui résistent, qui se battent, des filles dont les pantalons sont tachés de sang.

			Nous nous souviendrons toutes et tous de ces images de vidéosurveillance où l’on découvre l’avocate Amit Soussana arrachée à sa maison du kibboutz de Kfar Aza, se débattant contre ses sept ravisseurs avec un courage et une obstination impressionnants. Amit Soussana, otage pendant cinquante-cinq jours, a été l’une des premières à être libérée. De retour en Israël, elle a évoqué avec cran et en public les violences sexuelles subies pendant sa détention. « Je sais ce que c’est d’être une femme là-bas, le danger que ça représente », a-t-elle déclaré dans le documentaire Femmes du 7-Octobre, réalisé par Solène Chalvon-Fioriti. Son compagnon, lui, est toujours otage.

			Placée par ses ravisseurs dans une famille de civils à Gaza, Amit Soussana a été violée et frappée par son « gardien ». Quand on lui a demandé si le viol était l’épreuve la plus terrible qu’elle ait subie, elle a éludé le sujet : « Je crois que c’est l’humiliation quotidienne dont j’ai du mal à me remettre. »

			

			Dès lors, en France, les débats s’enflamment. J’observe un glissement dans les questions polémiques qui s’élèvent. On n’entend plus seulement : « Où sont les preuves ? » D’autres interrogations soupçonneuses et acerbes fleurissent : « Oui, mais pourquoi vous ne dénoncez pas les viols de femmes palestiniennes ? »

			Le 4 mars 2024, après une visite de dix-sept jours en Israël, le bureau de Pramila Patten publie au nom des Nations unies un rapport indiquant « qu’il existe des raisons suffisantes d’établir que des violences sexuelles ont eu lieu » lors de l’attaque du 7-Octobre. Elle ajoute et explique clairement lors d’une conférence de presse à New York que l’ampleur de ces violences reste à déterminer et s’inquiète également des possibles violences infligées aux otages, en particulier aux femmes. La suite lui donnera raison. C’est la première fois que le bureau de Pramila Patten conduit une telle visite. Elle l’a décidé car, sans cette mission d’information, elle n’aurait eu aucun élément sur le sujet dans son rapport annuel, mais aussi parce qu’elle a compris qu’une polémique aussi corrosive exige une réponse.

			Quelques jours plus tard, je participe à New York à une réunion du Conseil de sécurité de l’ONU au cours de laquelle la représentante spéciale du secrétaire général présente son rapport. Les échanges sont tendus entre Américains, Israéliens, Palestiniens. Le ministre des Affaires étrangères israélien s’est déplacé en personne. La situation à Gaza, en mars 2024, est terrible, et elle ne cessera d’empirer.

			

			Pendant ce temps-là, à Paris, mon équipe se fissure et des débats internes émergent, surtout par peur de nous retrouver embarqués dans une situation dont l’ONG aura peut-être beaucoup de mal à se remettre. À titre personnel, cette controverse me déstabilise. J’ai la constante impression que quoi que je dise, quoi que je fasse, des réactions violentes surgissent. Je suis prise dans un piège dont je n’arrive pas à me libérer. Un abysse se dessine que je mets des mois à comprendre, à accepter, à décrypter. Un cycle infernal au cours duquel je vais, jour après jour, tenter de faire mon métier. Mon métier, celui de l’expertise, celui des faits : réagir, documenter, dénoncer et porter la voix des victimes de viols dans le cadre d’un crime contre l’humanité et d’une attaque terroriste. Comme je l’ai fait pour le Nord-Nigéria, le Sahel, l’Ukraine, la Libye, etc. Comme je le fais depuis vingt ans.

			Pour la première fois, je le répète, je suis confrontée à un déchaînement d’injures. On m’appelle « la juriste de Tsahal ». Moi qui ne suis pas juive, moi qui ai exercé mon métier en Israël et régulièrement depuis plus de dix ans dans les territoires palestiniens, en Cisjordanie comme dans de nombreuses autres zones. Moi qui, comme beaucoup de gens depuis des années, m’étais personnellement peu intéressée à l’imbroglio israélo-palestinien, relégué aux oubliettes des unes de médias. Je me retrouve au cœur d’une tempête si violente que, passé le choc, je veux comprendre ce qui est en jeu.

			Paradoxalement, je me sens totalement alignée, comme rarement dans ma vie professionnelle. Je sais qu’il faut que je garde ce cap malgré les tornades, les insultes, parce que si je le lâche, celui-ci plus que tout autre et sans doute le plus difficile, alors s’ouvrira un gouffre dans lequel l’universalisme sera avalé en quelques minutes, avec toutes ces années de travail et de plaidoyer.

			

			Je suis repartie en mission en Israël, d’abord en novembre 2023, puis plusieurs fois depuis. Deux mois à peine après le 7-Octobre, lorsque je reviens à Tel-Aviv, cette ville si joyeuse, si ouverte au monde, j’arrive dans un trou noir. Tout le centre est vide, les plages sont désertes, la plupart des commerces sont fermés. Je rencontre des femmes israéliennes et les organisations féministes qui me racontent ce qu’elles savent. Je vois dans leurs yeux la détresse, mais surtout ce sentiment d’avoir été totalement abandonnées. Y compris par leur propre pays, car il faudra plusieurs mois avant que des enquêtes spéciales soient dédiées aux questions des violences sexuelles commises le 7-Octobre. À ce jour, peu de choses ont été encore clarifiées.

			Alors, elles m’interpellent : « Pourquoi ? Pourquoi personne ne nous entend, où sont les organisations féministes ? » À ce moment-là, je dois le dire, j’ai honte. Honte de représenter une partie de ce monde qui, il faut bien l’admettre, n’a pas voulu les entendre. Pourquoi ne sommes-nous pas là, toutes avec elles, comme nous le serions avec toutes les autres sur cette planète, subissant le même sort ?

			Le lendemain, Tsahal, l’armée israélienne, nous emmène, en gilet pare-balles et casque, sur les lieux des massacres. Je sors d’un accident assez grave survenu quelques semaines auparavant, en Haute-Guinée forestière, qui m’a laissée avec quatre vertèbres fracturées. Je ne suis pas censée prendre l’avion, encore moins porter un gilet pare-balles de plusieurs kilos. Mais cela m’importe peu. L’intensité de la frénésie cruelle du 7-Octobre est perceptible. Tout a été brûlé. De kibboutz entiers, il ne reste rien que des décombres de maisons où vont être retrouvés, après de longs jours de recherche, des disparus que l’on pensait otages. Je songe à Vivian Silver, dont le fils Jonathan a longtemps cru qu’elle avait été kidnappée avant de réaliser que, tous les jours, il marchait dans sa maison sur les cendres de sa mère… Jonathan qui, aujourd’hui, est l’un des plus grands militants de la paix. Et qui répète cette phrase extraordinaire : « Ma mère est une victime de la paix. »

			

			Et puis, au cœur du kibboutz de Nir Oz, je croise cette femme qui m’arrache le souffle. Une silhouette droite, le regard brisé mais encore debout, comme si elle portait tout un monde effondré sur ses épaules. Elle me parle de sa fille – tuée le 7 octobre – d’une voix calme, presque douce. Puis soudain, à mi-voix, elle lâche : « Toutes ces femmes… ma fille, mes amies… Que leur a-t-on fait ? Comment le saurons-nous ? Que faire, que raconter… quand il ne reste plus rien ? Pouvez-vous faire parler les cendres ? »

			Ses mots me frappent comme des coups sourds. Retenant mes larmes, je la prends dans mes bras, maladroitement – à vrai dire, c’est elle qui me soutient. Et je me surprends à me poser la même question qu’elle : comment fait-on parler les cendres ?

			En juin 2024, je me rends avec deux personnes de mon équipe, Lilit et Léa-Rose, à Kfar Aza à la demande de nombreuses familles de survivants des massacres. Nous sommes accompagnées de mon amie avocate, Yael, qui représente devant la justice nombre de ces familles, pour faire valoir leur droit à la vérité.

			

			Ce soir-là, le soleil tombe lourd sur les ruines calcinées du kibboutz. Un homme est là, seul, penché au bord d’un cratère de sable et de cendre. Il s'appelle Amir. Ses mains fouillent lentement, obstinément, comme celles d’un chercheur d’or. Mais il ne cherche ni métal précieux ni fortune : il cherche des fragments de chair. Celle de son fils.

			Il a compris trop tard. C’est à l’enterrement, au moment où il a voulu voir son enfant une dernière fois, qu’il a su. Lorsque le cercueil s’est entrouvert, il n’y avait pas de visage. Pas de tête. Personne ne l’avait prévenu. Nul n’avait trouvé les mots ou n’avait osé les prononcer.

			Depuis, il revient chaque jour sur les lieux du massacre. Comme beaucoup, il ne peut plus habiter sa maison, mais son quotidien reste là-bas. Il gratte le sable comme on sonde une mémoire, douloureusement. Il espère encore. Peut-être un oiseau a-t-il déplacé quelque chose. Peut-être qu’un miracle… Peut-être. Le silence est écrasant. Pas un souffle. Juste ce bruit régulier, presque mécanique, de ses doigts dans la poussière. J’ai l’impression que chaque poignée de sable soulevée projette un acte de refus, d’amour brut, d’humanité nue. Il refuse de laisser son fils sans visage.

			Je n’ose pas parler. Je suis venue pour collecter son témoignage et l’on se retrouve toutes sidérées devant cette scène. Ce que je vois là, ce n’est pas seulement un deuil, c’est l’abîme. Une douleur sans contour. Et lui reste là. À genoux. À chercher. Parce que l’amour d’un père, même fracassé, même crucifié, ne s’effondre pas.

			

			Comment conduire notre enquête ? Comment travailler « à l’envers », partir d’autres angles, d’autres éléments pour parvenir à reconstituer quelque chose de logique, comment rendre leur vérité à ces victimes et à ce qu’elles ont subi ? Comme avec Cvijeta en Bosnie, comme avec Mildred au Zimbabwe, j’ai l’audace de penser que je peux y parvenir et que nous n’arrêterons pas ce travail, malgré le manque d’argent et la virulence des critiques.

			Car plus que tout, je souhaite faire parler les cendres.

			Il y aurait tellement de choses à dire sur les conséquences du 7-Octobre. Ce qui s’est passé autour de cet événement a perturbé tant d’équilibres précaires, jusque dans mon travail. Une reconfiguration de la région du Moyen-Orient, une dégringolade du droit international pour laisser place au rapport de force et transactionnel. La dimension effroyable de ce conflit a eu des répercussions dans une grande partie du Proche-Orient, que ce soit au Liban voisin, en Iran, au Yémen, mais également, indirectement, en Syrie avec la chute du régime de Bachar el-Assad.

			En tant qu’ONG spécialiste des questions relatives aux violences sexuelles liées aux conflits, nous avons rapidement compris que ce dossier allait nous mener bien au-delà du sujet. Nous avons décidé de réaliser un travail de documentation autour des exactions du 7-Octobre. Hasard du calendrier, notre rapport devrait être terminé et publié au moment de la sortie de ce livre. Il se construit finalement sur le temps long, interrompu par tant de conflits et de crises, mais aussi par la difficulté à engager un dialogue continu avec les institutions israéliennes et à récolter les preuves.

			

			Pour conduire ce projet, nous avons levé des fonds comme nous le faisons pour chaque dossier, zone, ou pays. Alors que nous nous trouvions dans une situation d’urgence, aucune fondation n’a souhaité le financer, ne fût-ce que pour opposer aux tentatives de déni des vérités tangibles. J’en ai été profondément choquée mais aussi, je dois le dire, blessée.

			Fin 2024, la Fondation des Femmes a fait un geste, essentiel. Ce sont à ce jour les seules militantes féministes à nous soutenir. Là aussi, pourquoi ? Après une conférence initiée par Anne-Cécile Mailfert, présidente et fondatrice du mouvement, je suis venue parler aux organisations luttant pour les droits des femmes et raconter notre travail autour des violences sexuelles commises le 7-Octobre. La Fondation des Femmes a accepté de contribuer au financement de notre projet, assurée du fait que nous travaillons toujours sur les conflits dans leur ensemble, en toute impartialité.

			En clair, autour du 7-Octobre, nous enquêtons égale­­ment sur les violences sexuelles présumées commises dans certains lieux de détention israéliens. Gaza reste un angle mort. Quoi qu’on suppose, il n’est pas facile de corroborer des faits, puisque le territoire n’est pas accessible, et c’est toute la complexité de ce dossier. Pour autant, jusqu’à ce jour, les allégations concernant de possibles violences sexuelles à Gaza et en Cisjordanie n’ont pas été étayées. À cette difficulté s’ajoutent, il faut l’entendre, celles que pose l’effacement du droit et des techniques de documentation au profit de l’idéologie.

			

			Les exactions du 7-Octobre et les violences qui ont suivi ont fait naître des questions rarement posées dans ce genre de situation. Nous avons reçu dès le mois d’octobre 2023 des dizaines de messages exigeant des preuves des violences sexuelles alors qu’en Ukraine et dans d’autres pays en guerre, nos allégations sur ce sujet n’ont jamais généré ce type de demandes suspicieuses. Dans quasi­­ment tous les débats publics portant sur le conflit israélo-palestinien, les interventions ont été binaires, manichéennes, d’une rare hargne. Certains de nos propos ont été détournés.

			Ces réactions nous ont durement percutés en tant qu’organisation professionnelle, car depuis des années, nous enquêtons exclusivement sur la nature des crimes commis, quelle que soit la nationalité des victimes, et toujours dans le cadre global du conflit visé ou de son contexte, aussi bien géostratégique que culturel. Le travail de documentation, comme le travail juridique, ne se mêle pas de débats idéologiques, ou en tout cas ne devrait pas, jamais.

			En Israël, nous nous sommes heurtés à la difficulté d’enquêter sur le degré, la nature, le caractère, la systématisation du modus operandi des attaques du 7-Octobre, en particulier sur les violences sexuelles. Les failles béantes dans la collection des preuves et la sécurisation des scènes de crime ont compliqué l’effort de documentation, parce qu’il fallait enterrer les morts rapidement et rendre à chaque corps sa dignité, comme l’exige la loi juive. Cela signifiait ramasser des restes calcinés, encore incandescents. Des fragments éparpillés, parfois fondus dans les décombres, parfois méconnaissables. L’identification s’est révélée un calvaire. Pour certains, il a fallu attendre des jours, des semaines.

			

			Teintée d’idéologie et d’antisémitisme flagrant, la polémique soulevée par notre démarche l’a gravement compromise, d’autant que les critiques ont été soutenues par un mécanisme de désinformation récurrente et organisée. On a vu surgir des séries de réactions hostiles niant la véracité ou la possibilité de ces violences sexuelles, au sein même des associations et réseaux féministes, sortis du silence pour l’occasion. Inutile de préciser que ce vent de négativisme a bouleversé, scandalisé les organisations et mouvements féministes israéliens.

			Si tous les éléments de preuve irréfutables et concrets de violences sexuelles et de viols commis dans le cadre des attaques du 7-Octobre restent encore délicats à établir juridiquement, certains ne font aucun doute. Mais aujour­d’hui encore, ils continuent d’être discutés, voire contestés.

			Pourtant, certaines otages libérées et des témoins visuels du 7-Octobre ont témoigné publiquement, et devant les autorités de police israélienne, de viols et d’agressions sexuelles. En novembre 2023, en Israël, des enquêtes ont fini par être ouvertes sur la question spécifique des violences sexuelles, enquêtes menées en particulier par l’unité de police (Lahav) 433.

			Les organisations féministes israéliennes avaient, dès les premiers jours, alerté les autorités israéliennes comme les institutions internationales, et ont donc extrêmement mal vécu le silence qui leur a été opposé, générant une frustration, une colère et un traumatisme auxquels il est impératif de répondre.

			

			Quels que soient le degré et le mode opératoire précis et étayé de violences sexuelles, les témoignages doivent nous mobiliser et auraient dû mettre en branle toutes les organisations de défense du droit des femmes. Car, depuis des années, les efforts de la société civile et de la communauté internationale s’arriment au principe d’écoute des victimes et à une approche centrée sur les survivantes. Cet impératif de reconnaître la parole de ces dernières, ce « je t'écoute » si primordial, a été gravement écorné après le 7-Octobre. Nous devons nous en alarmer.

			En mars 2024, devant l’ONU avec la délégation fran­­çaise, j’ai rappelé avec force l’urgence de ne pas mettre en péril l’universalisme du féminisme pour lequel nous nous sommes battues depuis tant d’années. Il faut le marteler : une victime, une voix, la même, partout.

			Dans mon discours, je suis revenue sur deux choses : l’idéologie n’est jamais une information, et elle fait courir le risque que la vérité devienne insignifiante.

			S’agissant d’Israël, avant d’écouter les témoignages – a fortiori, de les entendre –, avant d’exprimer une quelconque solidarité, nombre de débats se sont uniquement polarisés sur la remise en question des faits. Mais pourquoi ne pas accorder un minimum d’attention à la douleur et au désarroi des femmes victimes et des féministes israéliennes ? Effet domino, ce doute ostensible, porté en étendard, a affecté toute la communauté juive, et ce, dans le monde entier.

			La politique d’écoute pour laquelle nous nous battons depuis tant d’années a été sévèrement contredite. En tant qu’ONG travaillant en toute neutralité, nous avons estimé nécessaire non seulement d’œuvrer à comprendre ce qui s’est passé le 7-Octobre, mais aussi de nous interroger sur les causes profondes d’une telle scission dans le monde féministe. Et de rappeler qu’il est tout aussi impératif, en Israël comme partout ailleurs, de pouvoir documenter, patiemment, factuellement et de façon indépendante. À condition d’avoir les ressources suffisantes pour le faire.

			

			Cette méfiance idéologique est sans précédent. Elle soulève des questions dangereuses et pourtant fondamentales que la communauté internationale et les organisations de défense des droits humains se doivent d’aborder calmement. Ces questions, en tant que société, nous devons nous les poser.

			Peut-on considérer que des violences sexuelles n’ont jamais existé parce que nous n’avons pas de preuves matérielles de ces exactions ?

			Peut-on considérer que les paroles de victimes ou de témoins n’ont pas toutes la même valeur ?

			Peut-on considérer que des violences sexuelles n’ont pas été commises sur des femmes et des hommes le 7-Octobre, parce qu’à ce jour, aucun survivant n’a témoigné publiquement de ces violences, à l’exception de certains otages comme Amit Soussana ?

			Peut-on considérer que des violences sexuelles n’ont pas été commises parce que ce qu’il reste de cette journée du 7-Octobre est en grande partie constitué de corps mutilés, brûlés, suppliciés puis enterrés rapidement pour répondre aux exigences culturelles et religieuses, sans aucun examen médico-légal, ni photo, et très peu de témoins ? Parce que le terrible chaos n’a que peu permis un travail adapté aux circonstances ?

			

			Sachant que, dans tous les conflits présents et passés, les violences sexuelles font partie de la panoplie d’armes utilisée stratégiquement pour terrifier, doit-on les balayer d’un revers de main sous prétexte qu’on ne peut les étayer de façon complète et irrécusable ?

		

	
		
			

			Épilogue

			Passer aux actes

			Maintenant, la question se pose. Veut-on vraiment en finir avec l’usage du viol comme arme de guerre ? Veut-on sérieusement dissuader, condamner, punir ceux qui se livrent sur les populations civiles ou sur leurs adversaires à ces actes sinistres, dégradants, destructeurs ?

			J’entends l’écho du doute qui traverse la plupart des esprits. On ne peut rien contre les tortures et l’hystérie du monde. On ne peut rien contre le mal… Eh bien, si, parfois, on y peut quelque chose.

			Souvenez-vous des mines antipersonnel qui ont mutilé des millions d’innocents à travers la planète et qui, enfouies dans la terre, font encore, des décennies après la fin des conflits, une victime toutes les deux heures. Elles ont été interdites en 1997 par la convention d’Ottawa, signée par cent soixante-quatre pays qui se sont engagés à détruire leurs stocks et à dépolluer les zones minées de leur territoire. Alors oui, certains pays, et non des moindres, comme les États-Unis, la Russie, la Chine ou l’Inde, se sont abstenus. Mais on a noté sur la scène internationale une disparition presque totale de l’usage de cette arme de guerre.

			

			Souvenez-vous aussi de l’aveuglement indulgent qui a régné en France jusqu’à il y a peu sur les sujets de l’inceste, de la pédophilie et du viol, considérés comme des maux sans doute regrettables mais inévitables, dont il était indécent et malvenu de parler. Tout le monde faisait comme si ça n’existait pas. Le silence s’est fissuré définitivement. Les interdits ont été soulignés, les auteurs désignés, poursuivis, de plus en plus souvent condamnés. Si ces actes sont encore commis, nul aujourd’hui n’oserait prétendre qu’il s’agit là de dérapages sans grande importance. La justice est là pour le confirmer.

			Voilà pourquoi j’ai écrit ce livre. Pour dire qu’en temps de guerre, les corps n’ont plus de barrière de protection, et pour contribuer à ce que cela se sache. On assiste à une épidémie de violences sexuelles dans tous les conflits. Et j’appelle l’opinion publique à peser pour mobiliser des moyens afin de les stigmatiser et de lutter plus efficacement contre la frénésie enragée de ces agresseurs qui prennent le corps d’autrui pour un champ de bataille.

			Oui, nous pouvons agir. Mieux et davantage. Au niveau international, mais d’abord national. La France devrait nommer un ambassadeur dédié aux crimes de guerre, à la justice internationale et aux violences sexuelles liées aux conflits. Le Royaume-Uni a inauguré un poste de ce type, rattaché directement au Premier ministre. Plutôt en pointe sur ce sujet, le gouvernement britannique a un jour suspendu un stage de formation de soldats libyens près de Cambridge car cinq d’entre eux s’étaient livrés à des agressions sexuelles. Au tribunal, l’un des hommes a gémi : « On ne nous a pas parlé de la loi britannique et on ne nous a pas expliqué ce qui est bien et mal ici. » Comme si ce qui est mal ici pouvait être bien ailleurs. C’est dire si les violences sexuelles occupent une place très aléatoire dans l’échelle morale des pays du globe.

			

			Les États-Unis aussi avaient un ambassador-at-large chargé de la justice pénale internationale. Un poste supprimé par Donald Trump dès son arrivée à la présidence des États-Unis pour son second mandat. Beth Van Schaack, qui l’occupait, a sauvé comme elle a pu ses dossiers, officiellement effacés sur ordre du tandem Musk-Trump.

			Comme je l’ai écrit plus haut, les Nations unies surtout ont instauré un poste de représentant spécial pour le viol de guerre, directement rattaché au secrétaire général, occupé actuellement par Pramila Patten, une femme engagée. Ces postes ne sont pas des coquilles vides.

			Un ambassadeur, ou une ambassadrice, dévolu aux crimes de guerre et aux violences sexuelles liées aux conflits aurait en France un rôle de coordinateur entre les différents ministères concernés par le sujet, Affaires étrangères, Justice, Égalité entre les femmes et les hommes, etc. Cet ambassadeur, entouré d’experts, pourrait fournir au gouvernement des informations vérifiées et l’aider à construire sa politique face à ces crimes. Il pourrait d’ailleurs être directement rattaché à la cellule élyséenne, puisque le président est l’acteur numéro un de la politique étrangère de la France. L’Union européenne aussi devrait se doter d’un commissaire chargé de la justice pénale internationale, je ne comprends pas qu’il n’y en ait pas.

			

			Nous avons en France une force diplomatique plutôt puissante. Mais il nous faudrait tracer des lignes rouges nettes et claires. Quand le chef de l’État reçoit le 7 mai 2025 le dirigeant syrien Ahmad al-Charaa, il devrait être équipé d’informations pour le prévenir en amont : « Pas question d’apparaître sur le perron de l’Élysée si vous n’agissez pas contre les violences sexuelles, ce n’est pas négociable. » Quand Emmanuel Macron rencontre le président de la République démocratique du Congo en avril 2025, il devrait pouvoir l’avertir : « La justice transitionnelle que vous installez en RDC, c’est bien. Mais pourquoi en exclure les auteurs de viols de guerre ? Pourquoi cette myriade de violences sexuelles commises dans votre pays n’est-elle pas enrayée, jugée, stoppée ? » Ce sont des pays qui ont besoin de la France pour des raisons économiques et stratégiques.

			La France cherche à occuper une position de leader dans la lutte contre les viols de guerre. Il n’est pas anodin, loin de là, qu’Aurore Bergé, ministre de l’Égalité entre les femmes et les hommes, ait choisi WWoW pour représenter notre pays devant la Commission de la condition de la femme aux Nations unies en mars 2024. Il y a un moment que le ministère des Affaires étrangères affiche une diplomatie féministe et une stratégie inter­nationale humanitaire respectant l’agenda « Femmes, paix et sécurité » adopté en 2000 par le Conseil de sécurité des Nations unies.

			Mais ce sont des mots. Derrière, je vois peu d’actions et surtout pas d’argent à la hauteur des enjeux. Quand on défend une vision féministe, il faut la mettre en pratique. En France, nous sommes très forts pour cultiver le flou artistique, donner des conférences et organiser des cocktails. Je suis invitée en permanence par toutes les institutions pour parler et j’en suis honorée. Mais personne ne songe à me proposer un local digne de ce nom pour mon ONG. Rien ne se passe.

			

			Sur le plan international aussi, il faudrait agir plus vite et plus efficacement. Il faut financer les organisations de la société civile pour nourrir les rapports des Nations unies. Nous fournissons des informations à Pramila Patten, qui nous soutient autant qu’elle le peut verbalement. Elle aimerait par exemple ces temps-ci que nous allions au Sahel, angle mort des abus du monde actuel, où WWoW est l’une des rares ONG disposant de réseaux de terrain et d’informations grâce à BackUp, notre outil digital. Mais je n’ai pas d’argent pour me rendre au Sahel. Pramila non plus, qui gère un budget annuel de 8 millions d’euros pour une équipe de vingt personnes. C’est peu, quand on a l’ambition de peser.

			La communauté internationale devrait imposer davantage de sanctions aux pays où s’exercent des violences sexuelles. Ce n’est pas simple, je le sais. Mais c’est indispensable. En 2018, WWoW a fait adopter la première sanction internationale contre la Libye quand on a compris que le gouvernement ne faisait rien pour stopper et condamner les violences sexuelles qui se multipliaient sur son territoire.

			Mais les Nations unies se contentent parfois de psalmodier un plaidoyer ardent derrière Pramila Patten. Quand se décideront-elles à lancer une étude mondiale sur les viols de guerre ? C’est indispensable pour en finir avec les chiffres approximatifs, donc manipulables, pour analyser les modes opératoires des agresseurs, afin d’arrêter des stratégies de prévention bien étayées. La France, là encore, pourrait prendre le leadership de cette étude. Il est temps qu’elle s’implique ailleurs que dans des programmes de réparation et se lance aussi dans les opérations de justice et de documentation. D’autant qu’elle pourrait se reposer sur nous. Je réclame cette étude internationale depuis 2019, et, pour la réaliser, nous disposons d’un outil incomparable avec BackUp.

			

			Dernier vœu, il faut lancer des plans mondiaux de formation pour toutes les personnes qui, de près ou de loin, vont être en interaction avec des victimes ou des auteurs de viols de guerre. Tout le monde a conscience du manque de professionnalisme régnant dans la société civile. On me demande sans arrêt de diriger des formations non payées. Je dis oui, quand je peux. Mais c’est extravagant.

			Je ne suis pas une bénévole. Je ne suis pas une militante. Je suis une experte en crimes de guerre, c’est ma profession. Et je constate que nous, ainsi que d’autres ONG d’experts, ne sommes pas considérés comme des entités compétentes mais comme des bonnes âmes. À l’inverse, on a tendance à faire jouer des partitions d’experts professionnels à des militants d’associations sûrement respectables, mais fiables dans les limites de leur engagement et de leurs connaissances.

			Je ne supporte plus cette confusion des rôles. Je ne me bats pas pour une cause. Je me bats pour la justice. Et je rêve que ce combat-là triomphe.

		

	
		
			

			Remerciements

			Avant tout, je veux dire ma gratitude immense à toute mon équipe, en particulier Léa-Rose, Maïc, Martin, Manna, Léa, Arthur, Flore, Lilit, Marine, et tous celles et ceux qui ont embarqué dans l’aventure de WWoW depuis 2014. Cette organisation est la vôtre.

			Merci à Clarisse, mon éditrice, pour ta patience, ton sourire et ton art de toujours tout dédramatiser. Et à Jacqueline, sans qui ce livre n’existerait pas, pour toutes ces heures passées ensemble à se tenir la main quand l’émotion était trop forte.

			À Macha, pour tout. Si solaire, si profonde, si juste et sans qui je n’avancerais pas.

			À Léa-Rose, pour ta lumière, ta sensibilité, ta présence inconditionnelle.

			À Caroline Broué, cette merveilleuse rencontre, pour m’avoir donné la parole dans À voix nue et rendu le goût de l’écriture.

			À Denis Mukwege, mon ami, qui continue de porter la parole de celles et ceux qui ne l’ont plus.

			

			À Lana Del Rey, dont la musique m’a tenu compagnie tout au long de l’écriture de ce livre. À tous les artistes qui m’accompagnent dans mes missions et me permettent d’avancer en me soignant le cœur.

			À Lila Rose, Théotime et Betsabée, mes étoiles.

			À Paul, Katia, François, Dominique, Valérie, Olivia, Capucine, Rosalie et Charles, ma seconde famille, mon souffle.

			À mon papa. Et à ma grand-mère, qui m’ont appris à être libre et à placer mon humanité au-dessus de tout.
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