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Premier jour



          JANNA
        

Neuf. Neuf mois que sa mère était malade. Ils s’étaient agglutinés dans sa mémoire comme les draps sales retirés de son lit souillé, transformé en litière de bête blessée, quand sa mère avait cessé de se laisser au moins essuyer. Janna n’avait qu’un seul souvenir net, tout à fait détaché du reste : ce lundi de début janvier où elle avait pour la première fois souhaité à Marianna de mourir au plus vite.

Il avait peu neigé encore, à peine de quoi couvrir le champ retourné, figé dans la nudité durcie des labours d’automne. Et le vent inquiet, arrivant du nord-est par bourrasques soudaines, l’avait bientôt noirci de la poussière de charbon de l’ancien terril.

Ce terril, on aurait dit qu’il s’était pétrifié, que le gel l’avait saisi pour de bon. Mais le vent galopant travaillait sans relâche, il soufflait les écailles et particules de charbon les plus infimes et les dispersait sur les tapis de neige.

D’abord la neige perdit sa blancheur. Puis devint grise. S’assombrit. C’était toujours ainsi, l’hiver : jusqu’à la tempête de neige suivante, salvatrice. Mais cette fois-ci la tempête était très en retard et à la fin la neige se transforma en une croûte noire et glacée qui engloutissait la lumière du jour, déjà bien faible et courte.

Janna avait l’impression que si sa mère n’était pas tombée malade, la neige serait venue à temps et aurait blanchi la terre comme il se devait. Mais sa mère était malade. Son corps, tordu de convulsions, brûlé de fièvre, exsudait non pas de la sueur mais une sanie semblable à la poix, qui imbibait n’importe quel tissu, aussi bien la housse de couette en coton que la chemise de nuit en soie, et pas que les étoffes : les meubles, les murs, l’atmosphère même de la maison, déjà étouffante comme elle l’est l’hiver, avec ses fenêtres calfeutrées pour que la chaleur ne s’échappe pas.

Essayant avec retard d’emprunter le savoir-faire de sa mère, espérant qu’une victoire sur les taches signifierait aussi une petite victoire sur la maladie, Janna s’efforçait de nettoyer les draps. Sans succès. L’eau passait en vain dans la machine. Janna les faisait bouillir, tremper, les pétrissait, rinçait, frappait avec le lourd battoir de bois. Mais même les coups du battoir qui, manié par sa mère, avait raison de n’importe quelle saleté, la débusquait, la chassait du tissu, dans les mains inexpérimentées de Janna il ne réussissait qu’à éclabousser, à faire gicler la noirceur qui imbibait le tissu, et à salir encore plus les draps et toute la maison.

Toute sa vie Marianna avait tordu, essoré le linge de ses mains adroites et puissantes. Elle le torturait, l’obligeant à se rouler en un boudin serré, puis à s’aplanir, se lisser sous son fer brûlant, redevenu tout neuf et innocent. Mais maintenant, comme par vengeance, c’était elle-même que la force de la maladie tordait, écrasait. Et on aurait dit que toute la saleté qu’elle avait nettoyée revenait, se déposait en elle, noircissant son corps et troublant son esprit.

Pendant trente ans directrice de la blanchisserie à présent fermée de la mine, la mère de Janna avait porté au travail une blouse blanche. Et en ce temps-là elle distinguait et favorisait entre tous les gens de profession médicale – même couleur d’uniforme, même dévouement, même passion professionnelle, cérémonielle, pour les mesures rigoureuses de désinfection, l’eau de Javel et l’eau bouillante. Dès que Janna avait une écorchure, une blessure, et elle se blessait souvent – « toi, tu as la peau fine », disait sa mère –, pas question de recourir au plantain ou aux sparadraps de la pharmacie domestique, aux vieilles compresses non stériles, – elle l’emmenait immédiatement à l’hôpital voir le vieux docteur Spektor pour qu’il nettoie, qu’il désinfecte, comme si le tétanos se cachait dans chaque poussière.

L’opiniâtreté larmoyante avec laquelle elle suppliait Janna de ne pas l’emmener à l’hôpital et de ne pas faire venir de médecin à la maison n’en était que plus effrayante : comme si la maladie qui avait envahi son organisme avait acquis une conscience propre et se défendait, parlait par sa bouche. Aujourd’hui les médecins n’étaient plus les gardiens de la santé, les observants de la propreté, les sauveurs – mais les bourreaux. Janna avait même l’impression que sa mère avait peur d’eux à l’avance et les haïssait, elle avait peur de la couleur blanche de leurs blouses, qui pourtant avait été le signe de leur alliance. Et Janna n’avait pas la sage volonté d’imposer la juste décision – volonté que sa mère avait autrefois en abondance – ; elle était habituée à grandir sous son dôme protecteur.

Restée seule, Janna ne pouvait que se conformer à la nouvelle volonté, effrayante, démoniaque, de sa mère, en se laissant involontairement entraîner dans la folie : découragée, démunie par sa solitude soudaine et l’invraisemblance de l’événement.

Dans le village, on respectait Marianna. Avec cependant une certaine froideur, une méfiance, comme si les gens n’étaient pas vraiment sûrs qu’elle était tout à fait d’ici, qu’elle était des leurs – et pourtant Marianna n’était pas allée plus loin que Donetsk, sauf une fois, à Graz, en Autriche, comme garde-malade. Le travail avait définitivement cessé à la mine il y avait un peu plus de deux ans, Marianna avait supplié qu’on ne ferme pas la blanchisserie, qu’on la privatise, mais en vain ; et depuis lors les gens avaient l’air de lui en vouloir, comme s’ils s’étaient attendus sans raison à ce qu’elle puisse convaincre les propriétaires de ne pas fermer la mine. Alors elle était partie pour six mois en Autriche, beaucoup de femmes partaient travailler en Europe, mais c’était comme si on le lui reprochait, comme si elle partait prendre du bon temps en vacances et non changer les couches d’un vieillard étranger. C’est pourquoi, quand sa mère s’alita, Janna n’eut personne de proche à qui demander aide et conseil.

Elle ne parlait à personne en détail de ce qui arrivait : elle avait honte de révéler le secret dégoûtant de la maladie, de jeter une ombre sale sur sa mère.

Les voisins et les amis, compatissants en paroles, s’éloignèrent insensiblement. Une espèce de sombre et morne pressentiment stagnait dans l’air. Les plus âgés se souvenaient des mois qui avaient précédé l’éboulement de 1996 sous lequel avait péri le père de Janna, lorsque la mine prévenait du malheur futur : tantôt c’était un coup de grisou, tantôt c’était l’ascenseur qui se bloquait – arrêtez-vous, disait-elle, un malheur est vite arrivé… mais Marianna n’était jamais malade. Elle n’attrapait jamais rien, ni la grippe ni même un rhume. C’est pourquoi sa maladie fut un signe que les temps changeaient, que quelque chose se préparait, et les gens, même sans en avoir conscience, avaient déjà fait défection, étaient passés du côté de l’avenir trouble où il n’y avait pas de place pour elle.

Alors, en janvier, dans la nuit de dimanche à lundi, commença une grosse chute de neige, sans vent, et son pseudo-silence fut suivi par un bruissement apaisant, berceur, caressant. La neige tombée éclaira la pièce, repoussa dans les coins les ombres qui avaient enflé comme des meurtrissures. Et Marianna s’était endormie paisiblement, comme avant, quand elle glissait facilement dans le sommeil, reconnaissante après sa journée de labeur, ses travaux domestiques et les lessives qu’elle prenait à domicile – elle acceptait ce que nulle machine n’arrivait à nettoyer, ni à la blanchisserie ni à la maison –, et Janna avait l’illusion que le corps vigoureux de sa mère, modelé par les gestes de la lessive, que ses bras habitués à brasser l’eau, à la faire mousser, rayonnaient, restituaient de l’énergie comme un moteur qui a chauffé après la course ; et que la housse de couette craquante respirait sa présence, emplissant la maison d’une fraîcheur irréelle, de source inconnue, une odeur de surnaturelle propreté.

Profitant de ces heures de tranquillité, Janna téléphona au docteur Spektor et le décida à venir.

Tant qu’on n’avait pas fermé la blanchisserie de sa mère, on y lavait aussi le linge de l’hôpital, et alors la blouse du docteur était d’un blanc éblouissant qui, semblait-il, était à lui seul capable de guérir. Le docteur arriva dans cette même blouse bien repassée, mais Janna remarqua que le tissu était comme plus terne, avait perdu son éclat. Et Spektor lui-même, un homme pédant, soigné, s’était avachi, laissé aller, comme si sans Marianna, sans sa blanchisserie, sans sa lessive quotidienne à la main, tout le village avait dégringolé.

Avant, Spektor entrait dans la chambre du patient d’un pas assuré, laissant immédiatement entendre qu’il était venu pour vaincre. Il était tout de suite au contact du malade, le palpait, le tapotait avec ses doigts, attentif aux réactions du corps, forçant la maladie à répondre, à livrer son nom véritable. Ses doigts, trop longs pour le petit et maigre Spektor, des doigts de pianiste – on disait avec un petit rire en coin que dans sa jeunesse il voulait entrer au Conservatoire –, étaient son principal instrument de diagnostic. Et Janna, qui se souvenait de leur contact quand elle était alitée, grippée, fiévreuse, des signaux bénéfiques qu’ils lui transmettaient comme en morse, espérait de tout son cœur que Spektor pourrait comprendre de quoi souffrait sa mère et trouverait le moyen de la soigner.

Mais le docteur était venu à contrecœur, et c’est à peine s’il entra dans la chambre. Il ne toucha pas Marianna, expliquant qu’il ne voulait pas la réveiller. Il baisse les bras, comprit Janna, effarée. Comme s’il avait peur de cette maladie. Et son espoir s’envola, laissant place à la terreur, d’autant plus grande que la maladie de sa mère faisait à présent partie de changements généraux, menaçants, contre lesquels le docteur Spektor était impuissant aussi. Il emmena Janna dans la pièce voisine, l’écouta en lui caressant la main – elle sentait la faiblesse, la mollesse de ses doigts jadis souples et fermes – et dit :

– Il faut faire une analyse de sang. Mais, ma petite Janna, je peux le dire sans analyse. C’est un cancer. Foudroyant. Aucun espoir. Personne ne se risquera à l’opérer. Et elle ne supportera pas la chimio.

Il fit une pause, puis se leva, mit son manteau dans le couloir. Il hésita près du seuil, regarda Janna. Il entrouvrit la porte, mit un pied à l’extérieur… Et c’est ainsi, comme s’il n’était déjà plus dans la maison et que cela lui était plus facile, que Spektor dit à Janna :

– Le cancer se développe très vite. Tu dois être prête… Ta maman va changer. En pire. Ce que tu m’as dit, qu’elle refuse de voir les médecins… Ce n’est que le début. Pardonne-moi. L’intoxication est trop forte. On ne peut pas préserver le cerveau.

Spektor raconta ce qui pouvait se passer ensuite. Janna écoutait sans écouter : ce que le docteur disait ne pouvait pas, ne pouvait absolument pas concerner maman. « Elle ne te reconnaîtra plus. » « Elle croira que tu es son ennemie. » Quoi, comme s’il ne la connaissait pas ? Mais, tout au fond d’elle-même – elle le croyait. Elle le croyait et elle avait peur. Elle voyait bien que maman avait déjà changé. Dès le premier jour de sa maladie.

C’est alors, après le départ du docteur, que Janna souhaita lâchement à sa mère de mourir sans douleur et au plus vite. Elle le lui souhaita, parce que lors des enterrements, au village, elle avait souvent entendu les femmes dire avec bienveillance et, semblait-il, sagesse : « Elle a fini de souffrir. » Elle eut immédiatement honte de ses pensées – mais c’était une honte machinale, fausse, superficielle. Parce que c’était son devoir d’avoir honte. Et, prenant conscience que c’était faux, elle retint sa respiration, attendant que la véritable honte, douloureuse, brûlante et amère, envahisse sa poitrine. Mais la honte ne vint pas.

Ce qu’elle ressentait maintenant – pour la première fois depuis le début de la maladie avec une telle acuité, une telle force –, c’était une colère profonde, impuissante, contre sa mère. Cela pouvait arriver à tout le monde, par exemple à Ania, la voisine, mais pas à maman, parce que maman était, était… Janna, étouffant de colère, ne trouvait pas de mot pour exprimer la vraie nature de sa mère, que bien peu connaissaient réellement, que certains devinaient intuitivement, mais qui était ressentie par presque tout le monde.

Maman – avant – était comme protégée par un sortilège. Et elle aurait dû dévoiler sous peu son secret à Janna, lui expliquer qui elle était vraiment et ce qu’elle faisait en prétendant laver simplement le linge des autres. Très bientôt. Peut-être dans moins d’un an, peut-être dans seulement quelques mois, Janna le prévoyait, elle déchiffrait ses allusions.

Mais à présent Marianna était en train de mourir, brisant sa promesse tacite mais claire, trahissant la foi de sa fille en la grâce d’une vocation héréditaire qu’elle avait déjà pris l’habitude d’endosser en pensée sans savoir encore en quoi elle consistait. Elle prenait comme un modèle, comme une esquisse, l’étrange sentiment que la vie de sa mère avait une signification particulière qui ne correspondait pas à son métier : directrice d’une blanchisserie, puis blanchisseuse à domicile au siècle des machines à laver et des produits de nettoyage – ce qui poussait les uns à la prendre pour une guérisseuse, les autres pour une voyante, les troisièmes pour une sorcière, et les quatrièmes – la majorité – tout simplement pour une femme pleine de sagesse dont les conseils étaient bons à suivre.

Mais tous passaient à côté de la vérité, ce n’était pas cela… Les gens essayaient de saisir l’insaisissable. En fait la magie était consubstantielle à maman, elle était dans les mouvements de ses bras, dans l’eau entre ses paumes, dans la propreté du linge qu’elle avait lavé. Cette propreté au-dessus du blanc.

À présent c’était juin, le mois des fleurs et des cerises. Le cerisier sous la fenêtre de la chambre de maman, une espèce précoce, se couvrit de fruits pourpres, presque noirs, laqués, qui cognaient contre les vitres quand il y avait du vent : il aurait fallu tailler ses branches au printemps, enlever le lichen du tronc, le passer à la chaux… Maman, ce qui restait de maman, s’était calmée, apaisée, sa respiration était plus régulière, comme si le cerisier avait trouvé le code Morse de sa conscience confuse. Et en Janna surgit de nouveau le fol espoir qu’elle allait guérir. Qu’il était possible de revenir même de ces lointains mortels. En ces jours ensoleillés Janna, sentant à quel point ses pensées et ses sentiments étaient noirs, consciente de la pénombre répugnante et oppressante, de l’intemporalité où elle vivait, priait le cerisier de guérir sa maman, elle chuchotait : cerisier, sauve maman, sans se rendre compte qu’elle-même s’approchait de la folie. Elle restait assise près du lit, fixant ce visage devenu un masque étranger, elle attendait de voir, d’un instant à l’autre, affleurer quelque petit trait connu, ancien, et que maman soit plus forte que ce masque, revienne à elle-même…

Elle y crut presque – et rata sa mort, s’étant assoupie dans la chambre voisine. Elle avait manqué son dernier soupir.

Le corps qui gisait sur le lit, dans la souffrance refroidie des draps sales roulés en tapons, dans un paysage d’agonie – ce n’était pas maman.

– Comme sortie d’un camp de concentration, dit, croyant que Janna n’entendait pas, l’ambulancier à son collègue.

Mais elle avait entendu. Et ces paroles s’accrochèrent, lui entrèrent dans la tête comme si elles expliquaient quelque chose.

– Comme sortie d’un camp de concentration, chuchotait Janna pour elle-même.

Quand l’ambulance partit, elle sortit dans la cour, dans la claire journée de juillet avant le crépuscule. Elle n’avait rien fait depuis l’automne. Partout transparaissait l’abandon, la négligence, mais il y avait quelque chose de particulier. La cour n’avait pas été envahie de mauvaises herbes, épaisses et voraces, comme on aurait pu s’y attendre. L’herbe n’avait pas poussé en hauteur. Le jardinet s’était plutôt étouffé, étiolé, noyé dans le temps, vidé et flétri, noirci, terni par la poussière de charbon : cela faisait plus de deux ans que la mine ne produisait plus, mais le terril émettait toujours de la poussière. Entre deux pommiers voisins pendait, effilochée, la corde où sa mère mettait la lessive à sécher. Là, pas de linge : Janna faisait sécher les draps de sa mère à l’intérieur pour qu’un regard étranger ne puisse pas y lire l’horreur honteuse de la maladie.

Mais à cet instant un drap, un rectangle blanc imaginaire, un drap transparent, comme une fenêtre ou un écran, flotta devant les yeux de Janna, unissant de force le présent et le passé, obligeant Janna à se rappeler le tout premier instant de la fin.

Elle était revenue un vendredi de Kharkov, de la fac, sans prévenir sa mère. Elle avait eu le mal du pays, même si le mercredi encore elle avait l’intention de passer tout le week-end à travailler : c’était sa première année, le premier semestre. La voix de sa mère au téléphone l’avait alertée, quand elles s’étaient parlé le jeudi. Elle était inexpressive et lointaine, comme si sa mère parlait depuis une autre planète. Janna essaya de se convaincre que c’était normal : c’était l’éloignement, le fait qu’elle devenait adulte. Mais elle n’y arriva pas. Elle quitta les cours, prit l’autobus interurbain, certaine que le mauvais nuage se dissiperait dès qu’elle entendrait et verrait sa mère ; elle se reprochait ce voyage impromptu, inutile, chassait le mauvais pressentiment qui grandissait dans son esprit – ainsi pendant l’orage les cheveux captent l’atmosphère électrique et se dressent sur la tête.

Elle fit à pied le trajet de la gare routière au village. Elle se détendit : combien de fois s’était-elle représentée en train de faire ce trajet, quand elle serait étudiante, citadine, et voilà qu’elle marche sur le chemin, qu’elle n’est déjà plus complètement d’ici, et elle a un manuel de psychologie dans son sac. Elle s’était détendue, mais elle n’était quand même pas tranquille, comme si elle avait choisi la mauvaise faculté, la mauvaise ville, et que c’était seulement ici, dans le village, qu’elle s’en apercevait.

Elle entra dans la cour par l’allée que son défunt père avait bétonnée. À la mine il était géomètre, l’homme des lignes précises, et la bande de béton était droite et lisse comme une règle d’écolier. Mais Janna eut soudain l’impression que les bords parallèles s’étaient gauchis, comme si quelque chose avait bougé sous terre. Pourtant, même après l’effondrement dans la mine l’allée avait gardé sa rectitude idéale.

Cette déformation imaginaire qui avait soudain faussé son orientation, troublé ses sensations, fit que la terre se déroba un instant sous ses pieds. Janna eut l’impression qu’elle allait tomber. Se ressaisissant, se reprenant au bord du vertige, elle vit sa mère.

Marianna lui tournait le dos. Elle venait de suspendre à la corde un drap fraîchement lavé. Le plus familier, le plus ordinaire des tableaux. Il aurait dû l’apaiser, ramener le sol sous ses pieds.

Mais Janna le sentait : quelque chose n’allait pas.

C’était un jour de la mi-automne. La lumière du soleil avait déjà baissé, s’était éclaircie, avait atteint la pureté d’une eau de source et ne s’était pas encore saturée du jaune crépusculaire. Dans la lumière transparente, innocente, ignorant la passion des couleurs, Janna vit le drap : il était blanc, mais pas propre.

« La propreté est au-dessus du blanc », aimait à répéter sa mère.

Et Janna, qui par un sixième sens connaissait cette propreté particulière, son rayonnement qui ne venait pas de la force corrosive de poudres de lessive, de l’opiniâtreté qu’on met à laver et rincer, mais du doux miracle des mains de sa mère, prit conscience que cette propreté avait été confisquée, avait disparu.

Mais Marianna ne le voyait pas. Ne remarquait rien.

Janna ne lui avait rien dit. C’était comme si sa mère n’était pas contente de la voir. Elle la fit asseoir à table. Elle s’affairait dans la cuisine, et Janna le voyait bien : ses paroles, ses gestes, son allure, rien en elle à présent ne coulait de source, tout était inélégant, hasardeux, gauche. Elle lui servit à manger – un plat était trop salé, l’autre trop cuit.

Janna resta pour la nuit et partit, se persuadant qu’elle s’était imaginé tout cela, s’était fait des illusions, elle promit de revenir une semaine plus tard mais fut prise par ses examens, et puis elle-même n’avait pas très envie de revenir, d’autant plus que la voix de sa mère semblait être redevenue normale, presque comme avant, et elle insistait : pense à tes études, disait-elle à Janna, travaille bien, tu viendras après.

Alors qu’il aurait fallu, dès cette époque, la traîner de force chez les médecins, l’amener à l’hôpital du district, à Donetsk. Ou même plus loin, à Kharkov ou à Kiev. Peut-être que là-bas, on aurait pu faire quelque chose. Mais quand Janna revint à la maison, sa mère ne se levait presque plus. Seule sa voix était vaillante. Une voix trompeuse, perfide. Au début Janna pensa que sa mère, sottement, faisait la brave et usait ses dernières forces pour ne pas inquiéter la petite étudiante qu’elle était, et ne pas la distraire de ses études.

Mais bientôt elle comprit autre chose. Sa mère se conduisait comme si on l’avait changée, comme si elle était quelqu’un d’autre, une étrangère qui craignait d’être démasquée et essayait de la chasser de la maison. Et quand, déjà physiquement faible, Marianna vit qu’elle ne pourrait pas mettre Janna à la porte, elle devint méchante et tyrannique. Et ce changement était si invraisemblable, il ressemblait tellement plus à une substitution qu’à une transformation, que Janna fut désorientée, ne sachant quelle attitude prendre, comment se conduire, comment réagir. Et Marianna la repoussait, elle ordonnait à Janna tantôt de partir immédiatement, tantôt de ne pas l’abandonner, et sanglotait comme une perdue, mais sans sentiments, mécaniquement. Et Janna passait d’un extrême à l’autre, et sa mère exigeait, faisait pression, interdisait d’appeler les médecins, d’inviter des amis, de demander de l’aide, « pour que jamais, personne… ».

Et Janna – désorientée, ne sachant pas de qui émanaient les ordres et les interdictions, à qui appartenait cette voix, à sa mère ou à la maladie – obéissait. Elle n’avait pas le temps d’inventer une ruse quelconque. Elle s’y résolut quand il était déjà trop tard et que sa mère, sombrant toujours plus profond dans la maladie, se mit à refuser de tenir la promesse faite la veille et devint encore plus irritable, capricieuse… et démente.

Cela faisait, semblait-il, tout à fait l’affaire des médecins. « Vous avez l’accord de la malade pour l’hospitalisation ? Non ? Discutez avec elle ! Elle ne veut pas ? Faites-la déclarer incapable. » Et sa mère, comme si elle entendait tout bien que Janna parlât à l’extérieur, chuintait : « Tu veux m’enfermer chez les fous, oui, à la maison de fous, ta propre mère ? »

… Cette chute de neige bénie, cette visite du docteur Spektor restèrent dans ses souvenirs comme un phare lointain, une lumière sur la rive qu’elle avait quittée. Les jours et les mois suivants se changèrent dans sa mémoire en un couloir de ténèbres, en une galerie de mine après un éboulement, là où tout est mélangé et écrasé, soudé dans la souffrance, dans l’horreur de l’inévitable transformation de sa mère en momie, en un quelque chose d’étranger qui meurt et n’arrive pas à mourir, comme si en elle la mort jouissait de prolonger son séjour dans le monde des vivants.

À présent que sa mère était morte, Janna sentait encore plus cette masse sombre et indistincte d’angoisse et de souffrance restée là, à l’intérieur d’elle-même. Elle essayait de se libérer mentalement. Mais sa pensée revenait sans qu’elle le veuille aux paroles étonnées de l’ambulancier qui, pourtant, en avait vu d’autres : « comme sortie d’un camp de concentration ».

À leur deuxième sens auquel l’ambulancier ne pensait sans doute pas. Au vieux puits de mine 3/4, abandonné.

Là-bas, derrière le champ.

Derrière le terril.

À ça – à ce qui se trouvait dans le puits, sous le bouchon de béton. Évitant par superstition de nommer son contenu et même de lui chercher un nom, Janna avait à présent la certitude que c’était justement à ce puits que sa mère était préposée – comme gardienne, comme protectrice de son inviolabilité. Et si maman était morte, dans la pourriture et les ulcères, cela voulait dire que le sceau n’était plus efficace.

Au village, chacun savait ce qui, ou plus exactement qui se trouvait là, dans le puits. C’était un secret de polichinelle. Une donnée incontournable dont on ne parlait pas. Sauf par superstition, en cas de malheur.

Mais aujourd’hui, à travers le prisme de la maladie et de la mort de sa mère, Janna pouvait percevoir la place qu’occupait la destinée de cet endroit, la force et la proximité du malheur irrévocable. Elle le sentait et ne pouvait pas y faire face : ahurie, effrayée, son tour était venu de recueillir le dangereux héritage. Soulagée par la mort – et effrayée de ce qui l’attendait, elle, l’héritière. Perdue dans le temps écoulé, dans les événements manqués, enfermée dans la capsule d’un vécu non vécu. Ayant même perdu le sentiment de voisinage, la proximité spatiale avec les autres gens – et encore heureux qu’ils ne s’imposent pas, qu’ils ne l’importunent pas, qu’ils la laissent tranquille, qu’ils cultivent leurs jardins, qu’ils fassent sécher leurs lessives grisâtres…

Le soir était déjà tombé. Le soleil avait roulé derrière le terril noir, entre ses deux bosses ; comme s’il avait été englouti dans la gueule de la terre. Le temps s’était remis à filer, s’était enfui Dieu sait où, comme si le chronomètre intérieur de Janna s’était mis à compter les heures pour des minutes.

Elle entra dans la maison – vide, pour la première fois depuis l’automne dernier, depuis que maman avait cessé de sortir. Elle se souvint avec peine, par bribes, comme si sa mémoire se trouvait dans une autre ville et qu’il lui fallait l’atteindre, qu’elle devait obligatoirement voiler le miroir. Avec quelque chose de sombre, semblait-il.

Docilement, elle ouvrit le tiroir de la commode où étaient rangés les dessus-de-lit et les nappes. Mais il n’y avait que des étoffes claires, lavées et repassées par maman avant sa maladie. Pliées en tas réguliers. Blessants par la précision, la perfection de leurs coins bien marqués. Brillants d’innocence. Et Janna avait peur de les toucher, sentant à quel point elle-même était sale : corps, pensées, âme. Elle embrassa du regard la maison du passé, reconnaissant sa lumière, ses couleurs ; c’était la première fois qu’elle était aussi convaincue que jamais chez elles il n’y avait rien eu de sombre.

Le grand miroir dans son cadre était dans la chambre de maman. Mais en février Janna l’avait déplacé dans le salon : le miroir reflétait et dédoublait la couche souillée du lit et, dedans, le corps recroquevillé de sa mère. Alors, elle avait retourné le miroir contre le mur : elle ne voulait ni ne pouvait non plus voir son propre reflet, elle voulait disparaître. Mais maintenant, faute d’avoir trouvé de quoi le voiler, elle le remit à l’endroit – avec une autodérision mauvaise, prête à y voir une souillon, un épouvantail, un croquemitaine.

Et elle sursauta : ce qu’elle y voyait était très différent.

Elle n’avait jamais ressemblé à sa mère.

Marianna était grande, comme faite pour être remarquée. Svelte – mais d’une sveltesse faite de force, non de beauté. Le teint coloré – mais sans fard pour le flatter ou l’adoucir. De la grâce – non dans ses traits, mais dans la justesse des mouvements qui les ennoblissaient. Souriante, aimable, mais sur son quant-à-soi.

– Ma chère dame, excusez-moi, c’est vous la dernière ?

C’est ainsi qu’un petit vieux à l’air cultivé s’adressa à sa mère dans une queue pour le lait, au marché. Et la petite Janna de sept ans retint, dégagea ce mot particulier du flot des bavardages. Un mot lourd, authentique. Qui avait l’air de convenir particulièrement à sa mère, qui dévoilait sa vraie nature et sa vraie origine, que personne dans son village de mineurs ne pouvait soupçonner. Pourtant les plus attentifs remarquaient que Marianna ne ressemblait pas aux autres femmes du village : la vie locale n’avait pas laissé son empreinte sur elle. Le petit vieux – Janna le sentait intuitivement – n’avait pas choisi non plus ce mot par hasard : dame. Il voulait plaisanter, être ironique, et il était tombé juste. Ce jour-là, au marché, Janna remarqua pour la première fois que sa mère ne faisait pas la queue comme tout le monde. Les autres semblaient s’imbriquer comme les pièces d’un Lego, ils savaient qu’ils constituaient une file d’attente et se conduisaient comme les parties d’un tout ; maman semblait aussi faire la queue, sans s’en écarter, mais – à part. Individuellement.

Une dame.

Marianna.

Et Janna, c’était qui ? Une gamine, une enfant venue sur le tard. Elle avait un retard de croissance, de développement. Son nom sonnait bien, mais c’était un vilain petit canard, pâle, maigre, on ne l’aurait jamais crue du même sang que sa mère. Seul son nom promettait qu’un jour elle serait différente, extraordinaire, « Janna ». Comme dans la chanson qu’on entend à la radio : « Janna la stewardess / Est toujours dans mon cœur… »

Et c’était celle-là, l’autre, celle qui s’apprêtait à devenir différente, que le terne miroir présentait.

Il montrait comment la ressemblance affleurait sous la différence. Comment, dans le corps gauche, pas féminin encore mais engagé dans le temps où il était en train de devenir adulte, on reconnaissait déjà, en esquisse, harmonieux et riche, le corps de Marianna tel qu’il était avant sa maladie. Ce dernier, recroquevillé, recru de souffrance, on l’avait emporté dans un sac noir à la morgue.

Et voilà qu’il était revenu. Il se réincarnait dans le corps de sa fille.

C’est comme une malédiction, pensa Janna, portant la main à son visage, touchant ses cheveux emmêlés – d’un geste élégant, propre à sa mère. Une malédiction.

Les cheveux ! Marianna avait d’épaisses boucles dorées ; elles étaient devenues grises et ternes pendant sa maladie. Janna avait des boucles d’un blond pâle, peu épaisses. Mais maintenant, dans ses cheveux, il y avait de l’or – un reflet – cet or-là, maternel.

À présent, elle est sa mère. Et sa mère est comme ceux qui sont couchés dans le puits 3/4, dans les profondeurs charbonneuses. Exactement comme Janna se les représentait. Décharnés. Noirs. Absolument étrangers.

« Comme sortie d’un camp de concentration », avait dit ce bavard d’ambulancier. Qu’est-ce qui lui avait pris ?

Elle s’enfuit du salon, laissant le miroir découvert. Avec dégoût, avec rage, elle défit le lit de sa mère, arracha la taie, le drap, la housse de couette. Elle savait qu’elle agissait mal, qu’il fallait laisser le lit jusqu’au lendemain, préserver le silence et la paix de la chambre, mais elle ne pouvait pas s’arrêter. Elle tirait sur le tissu, le déchirait, sachant d’avance qu’elle ne réussirait pas à le nettoyer : elle n’arrivait à rien nettoyer ces derniers mois, même après deux lessives, même après avoir fait bouillir, les taches réapparaissaient comme le signe de son impuissance, de son incurie – le signe du pouvoir de la maladie, et c’étaient ces draps tachés qu’elle remettait à Marianna… En silence, en silence elle maudissait sa mère. Marianna n’avait pas le droit de la trahir. De mourir comme cela, de cette façon répugnante et épouvantable, transformée en possédée. En prisonnière d’un camp de concentration. Elle n’avait pas le droit, elle n’avait pas le droit de l’abandonner.

Janna voulait brûler le linge. Mais elle eut peur que les voisins la voient, qu’ils la prennent pour une folle. Elle erra dans la maison avec le ballot de linge sur les bras et finalement descendit à la cave.

Au village, ils avaient des caves profondes ; une habitude de mineurs, ils savent creuser. Là, elle le jeta dans le coin le plus éloigné, le recouvrit de chiffons, mit des caisses devant. Elle reprit son souffle, comme le criminel qui s’est enfin débarrassé de la preuve principale.

La lampe clignota. Une parcelle de ciment se détacha du plafond, toqua sur le sol, comme si quelque chose de gros et de menaçant avait traversé l’épaisseur de la pierre.

Janna remonta de la cave, sortit dans la rue. Rien. Sauf que ça sentait le gasoil brûlé. Peut-être le passage d’un camion attardé, ou d’une moissonneuse-batteuse ?

Le ciel était clair. Un point lumineux bougeait parmi les étoiles. Un avion. Avant, le soir, Janna, regardait souvent ce chemin céleste : juste au-dessus du village passait une ligne d’aviation internationale, une autoroute aérienne. Là-bas, tout en haut, au-dessus des champs, des petites maisons et du terril, il y avait presque toujours quelqu’un, quelqu’un dans un avion de passage. Janna, qui n’avait volé que deux fois dans sa vie, éprouvait alors un sentiment d’affection joyeuse et d’envie sans rancœur envers les passagers en transit, qui ne savaient rien d’elle – elle qui les regardait, tête levée, depuis la terre. C’était comme le clignotement d’un contact éphémère, immatériel, comme si pour un instant ils étaient des proches, des gens d’ici – et déjà ils s’envolaient vers leur autre vie.

Mais aujourd’hui elle n’éprouvait qu’une amertume rageuse. L’avion, du haut de ses dix mille mètres, lui rappelait tout ce qui avait été empêché, englouti par la maladie de sa mère. Lui rappelait la guerre. Les soldats russes venus en cachette de l’est. Sa fac, restée à Kharkov, derrière la ligne de front. Lui rappelaient qu’elle était coincée ici, qu’à cause de sa mère elle avait perdu toutes les chances de partir pendant qu’il était encore temps.

Elle s’assit sur le perron, à sa place préférée – la deuxième marche du côté droit – et suivit longtemps l’avion des yeux. Elle aurait voulu être dedans. Elle aurait voulu, comme le petit d’un coucou, usurper, expulser l’âme d’un des passagers, voler le destin de quelqu’un. La voilà, Janna, assise dans un fauteuil près du hublot, elle regarde en bas, sent que son double terrestre s’éloigne, disparaît, et l’avion de ligne l’emporte derrière l’horizon, à la rencontre du lendemain…

L’avion disparut, se fondit dans l’air.

Elle sortit de sa torpeur, comme si quelqu’un avait deviné ses pensées, l’avait prise au dépourvu ; elle regarda autour d’elle ; pas un bruit, personne – et vite, elle rentra dans la maison.




          VALET
        

Janna disparut derrière la porte.

C’est bon, Valet avait eu largement le temps de s’en mettre plein la vue. Elle avait grandi, la petite voisine, bonne à mettre dans son lit. Mais ce n’était pas à elle qu’il pensait maintenant.

Alors comme ça, elle a crevé, la daronne, la vieille salope. Elle a crevé. Elle en a bien bavé. Et elle a payé pour tout. Rien qu’à penser comment elle est morte ! Elle, la maniaque de la propreté. Et elle s’est changée en sorcière. C’est bien ça, en sorcière. En épouvantail, en zombie comme on en voit au ciné. Et au bon moment, en plus. Juste au bon moment, même. Comme si quelqu’un avait entendu et accompli son vœu secret, à lui, Valet.

Il se sentait vengé. Mais pas complètement. Il alluma une cigarette, debout dans les buissons de mûres hauts et denses qui surplombaient la clôture du jardin des voisins. C’était son point d’observation depuis l’enfance : il faisait une brèche dans le roncier, comme pour cueillir des mûres, et, caché par les feuilles, il se collait contre la palissade décrépite, observant la cour des voisins. Il surveillait – ou plutôt il matait Janna.

Il frissonnait encore du tremblement qui avait ébranlé le sol quand, l’instant d’avant, un transporteur à chenilles était passé sur le chemin communal qui contournait le village. Dans la pénombre, il y en a qui n’auraient pas reconnu l’engin. Mais Valet, si : c’était un système de missiles Omela. Un SAM. Il l’avait vu non bâché à Moscou, quand il assistait aux défilés. Dans la terne lumière d’un réverbère étaient brièvement apparues une paire de fusées recouvertes d’une toile, et Valet avait eu l’impression que ça ressemblait à une bite en érection gonflant la braguette d’une recrue. Tout cela – la mort humiliante de Marianna, qui avait bafoué sa beauté, sa dignité et son pouvoir secret, la solitude frissonnante et nue de Janna laissée sans protection, le SAM mortifère qui officiellement n’était pas là, les troupes qui, paraît-il, n’étaient pas là non plus, lui-même qui, officiellement, n’y était pas davantage (il était en permission) –, tout se mélangeait en un cocktail exaltant de puissance, de vengeance, de revanche qui surpassait tout ce qu’il avait éprouvé durant son service, dans le régiment spécial de police.

Valet n’en revenait pas de sa chance. En décembre dernier, alors que les événements de Maïdan avaient déjà commencé, son oncle Gueorgui, commandant d’un régiment spécial, l’avait convoqué et avait dit qu’on l’avait choisi comme volontaire – ce mot avait fait sourire l’oncle – et qu’il retournerait bientôt chez lui. En civil : pour tout le monde, ce serait pour voir sa mère.

Dire que Valet avait failli lâcher qu’il préférait rester. Heureusement qu’il s’était mordu la langue. Sinon l’oncle l’aurait poussé dans ses retranchements, lui aurait tiré les vers du nez. Il savait mener les interrogatoires, l’oncle. Et il l’aurait chassé du régiment, pas de doute, il l’aurait humilié devant ses condisciples.

Il y aurait eu de quoi : lui, un homme, il avait peur d’une bonne femme !

Pourtant Valet, bien qu’il eût servi dans l’armée et fait des sorties contre la foule avec casque, bouclier et matraque, avait peur de Marianna. Il en avait peur, un point, c’est tout. Depuis l’enfance, il sentait en elle une volonté étrangère et un pouvoir magique, un côté sorcière qui n’existait pas chez les autres.

Bien sûr, sa mère n’avait pas raconté à l’oncle Gueorgui de Moscou, le lieutenant-colonel, le frère de son mari infirme, pourquoi Valet devait sans délai quitter la maison natale. Elle avait parlé du père de Valet, estropié par un éboulement. De la mine qui fermait. De la vie dangereuse de mineur, dont elle ne voulait pas pour son garçon. S’il restait, il n’aurait pour l’avenir qu’un seul chemin : sous terre, dans des mines artisanales, peu profondes, là où on extrait le charbon illégalement et où on ne vit pas longtemps parce qu’on économise sur les étais ou même qu’on n’en met pas du tout.

Oncle Gueorgui était peu confiant de nature, mais il l’avait crue. D’ailleurs, ce qu’elle avait dit, c’était presque la vérité. C’est pourquoi l’oncle pensait que Valet serait content de revenir montrer à son ancienne patrie qui était le plus fort. Pour l’oncle, le village houiller du nom de Marat n’avait jamais été sa patrie.

La famille était originaire d’un pauvre hameau de la région de Voronej. Le frère aîné était parti vers l’ouest, dans le Donbass, à l’époque de l’Union soviétique, pour tenter sa chance dans les mines. Alors que le plus jeune, Gueorgui, était allé vers l’est. Après l’armée, il avait rejoint la police et s’était fixé dans la capitale. C’est ainsi que l’année 1991 les avait séparés : l’un avait la nationalité ukrainienne, l’autre la nationalité russe. Les frères ne s’aimaient pas. Le plus âgé considérait le plus jeune comme un fainéant, il disait que jouer de la matraque, c’est facile, mais essaie un peu de piocher dans la mine, et puis il avait un compte à régler avec les flics qui, à l’époque soviétique, avaient dispersé les rassemblements de mineurs et les avaient aspergés de gaz lacrymogène. Et le plus jeune pensait que l’aîné était un imbécile : qui d’autre travaillerait à la mine et ruinerait sa santé ? Ils ne se rendaient pas visite, se contentant de s’appeler pour les fêtes. Mais en fait la mère envoyait des colis en cachette, un peu de tout, des salaisons, des conserves faites maison. Les cadeaux avaient donc payé.

Gueorgui n’avait pas d’enfants et il accueillit son unique neveu, Valia-Valet, comme un fils, il était heureux de le recevoir dans sa famille et de le modeler à sa façon. La mère savait simplement que Gueorgui était dans la police, alors elle lui avait envoyé Valet pour qu’il le dresse. Mais il s’avéra que Gueorgui n’était pas n’importe quel officier : il servait dans le régiment de police spécial qui assure la protection de Moscou, réprime les manifestations. Il obtint à Valet un passeport russe, selon une procédure simplifiée. Pour le service militaire obligatoire, il ne le prit pas sous son aile, dans les forces de sécurité, mais le casa dans les missiles, sur une base lointaine, dans une région perdue, un peu comme pour un examen. Et ensuite il le fit entrer dans son régiment comme simple soldat.

Gueorgui aimait bien Valet. Il se conduisait en parent, l’éduquait, ne lui passait rien, lui faisait des promesses : dans un an ou deux, disait-il, tu iras à l’école militaire, tu seras officier. Lui-même, l’oncle, visait le grade de colonel, et de là il n’y a pas loin jusqu’à celui de général ; on te choisira la femme qu’il faut, d’une famille dans la police ou la procurature…

Il n’y avait qu’une chose que Gueorgui ne pouvait pas comprendre : pourquoi Valet n’allait pas en permission chez lui. Valet se justifiait comme il pouvait : il avait des entraînements, une copine – il ne pouvait quand même pas dire à son oncle que la voisine, la directrice de la blanchisserie, l’avait chassé de sa maison natale et lui avait interdit d’y revenir. Elle avait donné l’ordre à sa mère : qu’il n’y remette plus jamais les pieds, et sa mère avait obéi. Et lui aussi avait obéi, parce qu’il savait que, du moment que Marianna l’avait dit, ce serait comme ça, et qu’il valait mieux ne pas s’y opposer. Sinon elle trouverait un moyen.

Suffisait de repenser à ce qui était arrivé à Vassili Trois-Têtes, le mineur, la plus grosse brute du village. Par trois fois, une grosse pierre lui était tombée sur le casque dans une galerie de mine sans aucun dégât pour sa cervelle, d’où son surnom. Vassili venait à la blanchisserie embêter les filles. Au début Marianna avait essayé de le décourager en lui parlant. Ça n’avait pas marché, Vassili était plutôt bouché, et en plus dur d’oreille.

Et ce qui se passa ensuite, Valet le vit de ses propres yeux : sa mère l’avait envoyé emprunter de la poudre de lessive.

Vassili avait bu. Il se mit à faire du grabuge, bousculer les bassines, les filles effrayées se blottirent dans les coins. Valet se figea à l’entrée, sans entrer ni sortir. Il avait déjà vu Vassili dans des bagarres, c’était un combattant puissant et redoutable, les villageois lui avaient cassé plus d’un gourdin sur le dos. Mais Marianna s’avança tranquillement à sa rencontre et, légèrement, comme par plaisanterie, elle lui gifla le visage avec une serviette de toilette mouillée, fraîchement lessivée.

Cela dissipa l’ivresse de la grosse brute. Il chancela, pâlit, tomba à genoux, comme si une pelle mécanique lui avait cogné la caboche avec la lame d’acier qui lui sert à faire tomber les murs. Et depuis lors il était resté doux comme un mouton, il avait oublié le chemin de la blanchisserie, oublié les bagarres, il s’était mis à élever des poules et des canards.

Mais surtout, Valet sentait que le coup de la serviette, c’était un truc, de la rigolade – la force de Marianna, c’était autre chose. Les autres ne la percevaient pas dans sa totalité. Lui, si, parce qu’il l’observait depuis longtemps – pardi, ils étaient voisins. La maison était pour deux familles, un côté vers l’est, l’autre vers l’ouest, palissade contre palissade, vie contre vie.

Lui, quand il était petit, il aurait voulu que Marianna fût sa mère. Sa maman, Tatiana, était femme de ménage à la direction de la mine ; Marianna, la patronne de la blanchisserie. Les deux s’occupaient de nettoyage, mais leurs destinées étaient différentes. Sa mère frottait des parquets usés, les raclait, vidait les poubelles, elle travaillait consciencieusement – et rentrait chez elle comme souillée d’ordures et de crachats. Marianna nettoyait la saleté incrustée de la mine, et rentrait chez elle comme si elle avait fait des travaux d’aiguille toute la journée.

Leurs pères se fréquentaient, le dynamiteur et le géomètre. Valet allait parfois chez les voisins, dans leur côté de la maison. Il voyait bien que chez lui ça avait l’air mieux entretenu, sans un grain de poussière, comme si sa mère essayait en vain de prouver quelque chose à sa voisine, mais chez la voisine c’était plus propre, et pourtant le plancher ne brillait pas autant et les fenêtres étaient parfois plus ternes. Là-bas, dans l’autre moitié de la maison, Valet était pris de frissons : c’était comme si Marianna voyait à travers lui, chaque petite tache noire à l’intérieur, chaque bêtise, chaque mensonge. Elle voyait, mais ne jugeait pas. Pas encore.

Ensuite il eut un rêve : il est assis, gros bêta, dans une cuve, et Marianna le lave tendrement, laisse filer ses cheveux entre ses doigts, fait mousser une écume blanche, ensuite passe l’éponge sur son dos, ses épaules, puis sur sa poitrine, ses bras… Mais soudain c’est comme si l’éponge accrochait, et Valet sent que quelque chose de noir et de dégoûtant s’est collé sur son bras, a pénétré sous sa peau sans qu’il sache quand et où ça s’est passé, et l’éponge commence à frotter cela de plus en plus fort, ça fait de plus en plus mal, mais ça ne s’efface pas, ne s’en va pas ; et l’éponge écorche la peau jusqu’au sang, et c’est toujours là…

Il se réveille : ses bras sont propres, il y a juste un bleu qui apparaît, comme s’il s’était lui-même gratté la peau avec ses doigts.

Mais il a grandi, son père a été estropié dans l’éboulement, le mari de Marianna, tué, et il a commencé à s’apercevoir que, même si Marianna le laissait entrer chez elle, il n’était pas le bienvenu. Comme si elle cherchait à protéger sa fille, ce bébé, pourtant qu’y avait-il à protéger, tralala, voilà les petits fiancés, rien que des trucs de gosses, des bêtises, il y en a plein le village de ces plaisanteries, année après année. Mais Valet n’était pas seulement devenu susceptible en grandissant – sa susceptibilité lui avait appris très tôt à voir à travers les gens, et il comprit que Marianna avait déjà un avenir tout prêt pour sa fille, du sur-mesure, dans lequel lui, Valet, le garçon d’à côté, n’avait et ne pouvait avoir sa place. Alors il fit le vœu que ce soit le contraire, par pure offense, par rage, et cessa d’aller chez elles, car il avait peur que Marianna ne lise dans sa tête ce qu’il s’était juré. C’est seulement quand la voisine n’était pas chez elle et que Janna revenait de l’école qu’il sortait dans le jardin, de façon à être vu des voisins, il binait les plates-bandes, coupait du bois et sentait que la petite morveuse l’observait ; ils avaient cinq ans de différence, pour elle il était presque un adulte, pas comme ses petits camarades d’école…

Et finalement il était prophétique, ce rêve d’enfant. Car tout s’était bien passé comme il l’avait prédit. Il venait d’avoir seize ans, il lui restait une année d’école à faire. C’est à cette époque qu’il avait reçu ce surnom : de Valia, il était devenu Valet, il avait commencé à jouer aux cartes, les garçons plus âgés lui avaient appris, et la chance lui souriait – le valet de pique le tirait d’affaire, il sortait comme sur commande et battait les autres cartes, même s’il n’était pas le plus fort.

Cet été-là, par l’intermédiaire d’amis à lui, son père le fit engager dans une mine clandestine. À ce moment-là, c’était seulement pour mettre en marche et arrêter le treuil qui tirait vers le haut, sur des rails, la benne bricolée à partir d’une vieille baignoire – les bennes ordinaires ne passaient pas, c’était trop étroit. Mais, pour être franc, il n’avait jamais voulu être mineur. Et après que l’éboulement avait écrasé son père et l’avait rendu cul-de-jatte, il se mit à avoir vraiment peur d’être sous terre.

Il y travailla deux mois et demi, et puis on lui dit : t’as de la jugeote, on dirait, et du muscle. Tu vas descendre au havage. Un des haveurs là-bas a été estropié par un éboulement, il a la jambe cassée en trois endroits, les côtes tellement enfoncées qu’elles ont craqué.

La profondeur, ce n’est presque rien, une vingtaine de mètres, bon, peut-être trente. La mine a été implantée dans un ravin pour ne pas avoir à creuser inutilement des puits, elle n’atteint que les strates supérieures où le minerai est mêlé d’impuretés, altéré par les eaux souterraines et les éléments organiques, ça, il le savait par son père. Si on regarde d’en bas, on peut même voir les rayons du soleil à l’entrée du puits.

Alors il est descendu. Il pioche, il have, mais prête l’oreille : comment la roche va-t-elle répondre ? Et il a son père devant les yeux, paralysé, presque changé en pierre, même sa merde est comme de la poudre de charbon liquide. Si bien que Valet est prêt à faire n’importe quoi pour ne plus jamais descendre dans cette mine. Mais où aller ? Il n’y a pas d’autre travail, toute la région est éventrée. Les moteurs halètent, les treuils tournent, les camions charrient du charbon – quelqu’un d’important se tient derrière tout ça, quelqu’un qui fore la terre avec les mains des autres, qui la secoue par sa mamelle noire, qui sait tricher, étiqueter « premier choix » le deuxième et le vendre trois fois plus cher. On creuse à l’aveuglette, l’essentiel est d’extraire quelque chose, et on se chauffe l’hiver avec du mauvais charbon. Les vieux grappillent sur les terrils, cherchant dans les décharges de l’anthracite resté de l’époque révolue.

Ce devait être après son troisième jour à la mine ; en revenant, il tourna vers l’ancien puits 3/4. Ce n’était pas loin. Ses pieds l’y avaient porté tout seuls. Enfants, ils n’y jouaient pas, les bergers n’y menaient pas paître le bétail : un endroit à l’écart, un mauvais endroit. Valet, encore tout gamin, avait entendu une fois ou deux les adultes parler du 3/4 – on disait que c’était le plus profond, le plus large, destiné autrefois à remonter le charbon pour l’exploitation minière. Mais il avait été scellé en haut par une dalle de béton et toutes les galeries souterraines avaient été fermées, coupées des autres. « Bouché comme une bouteille », disait son père, parce que dedans il y avait – eux.

Eux – quand il était petit, Valet croyait que c’étaient des militaires : une mine secrète, et dedans un missile secret, le plus grand du monde, laissé là par l’URSS, qui pourrait anéantir l’Amérique d’une seule frappe. Valet avait inventé toute une ville souterraine où vivaient les servants du missile. Il avait imaginé son assemblage sous terre, le transport de ses pièces détachées par une route secrète, souterraine, depuis l’est, la Russie. Il se représentait comment, un jour, le couvercle de la mine se soulèverait – ce couvercle-là, en béton – et comment le missile pointerait son nez géant, rouge, obligatoirement rouge vif, et sortirait de terre, déchirant, disloquant les veines de charbon par la puissance de ses moteurs.

À seize ans, bien sûr, il ne croyait plus au missile. Il avait appris qui était là, en réalité. C’est son père qui le lui avait expliqué.

C’étaient les Juifs qui étaient là. Ceux que les Allemands avaient tués pendant la guerre.

Son père n’aimait pas les Juifs. D’après lui, c’étaient eux qui avaient brisé la grève quand Valet n’était pas encore né, et c’était leur faute s’il y avait eu l’éboulement qui l’avait estropié. Et puis il était en rogne : les Allemands, paraît-il, confisquaient leur or aux Juifs – bagues, montres, dents qu’ils arrachaient – et ils le mettaient dans une caisse en bois posée près de l’orifice du puits. Mais un Juif, le dernier, avait poussé la caisse dans le puits. Comme ça, il n’irait ni à eux ni aux autres. C’était une légende locale, une histoire pourrie, mais son père l’avait gobée, il n’arrêtait pas de penser qu’il pourrait guérir si on pouvait le déterrer, cet or, l’enlever aux morts, il ne doit pas être bien profond puisque c’est le dernier fusillé qui l’a poussé en bas…

Valet ne croyait pas son père, naturellement.

Mais sans qu’il le veuille, la petite idée de l’or fit son chemin : et si ?

Un petit bois avait poussé à l’endroit du puits. De jeunes peupliers : une couche de feuilles jaunes et rouges jonchait la terre bien qu’on ne soit qu’à la mi-août. Et dessus avaient bourgeonné des verrues flétries, comme si on avait aspergé la terre d’acide. Cela papillota devant ses yeux : rouge, jaune, jaune, rouge, violet, pourpre, jaune, pourpre, et cette couleur éclatante, trop vive, comme des éclaboussures de vrai sang. La tête lui tourna – la fatigue, la succession d’images colorées, changeantes comme dans un kaléidoscope – et ses jambes l’entraînèrent dans une ronde ivre. Valet tomba. Il revint à lui, cligna des yeux ; le jour s’épuisait, et des ombres étranges s’étendaient, ruisselaient de lui jusqu’aux peupliers…

Il regarda mieux : quelque chose, semblait-il, dépassait des feuilles. Il en souleva prudemment une : une drôle de petite pierre, on aurait dit un bout de charbon, mais la forme était inhabituelle, il n’y en a pas des comme ça – trop arrondie. Avec ses doigts, il nettoya la suie, la poussière grasse de charbon – et quelque chose brilla, répandit une couleur chaude.

De l’or. Une petite pépite, de la taille de l’ongle du petit doigt. Lisse, comme venant de naître.

Valet la mit sur la paume de sa main droite.

C’était lourd. C’était vraiment de l’or.

Il savait évidemment qu’il n’y avait pas d’or dans ces régions. Il était quand même fils de mineur. Il n’y en avait pas et ne pouvait pas y en avoir. Sur le plan géologique, ce n’était pas possible. Ce n’était donc pas naturel. Ce n’était pas une pépite.

C’était cet or-là. L’or juif.

Il regarda encore une fois.

Un petit bout d’or froissé, comme une balle tirée dans un champ de tir. Comme si on avait marché dessus avec une botte, comme si on l’avait enfoncé dans le sol. Et si on le redressait en pensée… Ça ressemblait à une couronne dentaire. Son père en avait des comme ça. Quatre. Posées à l’époque soviétique, avec l’argent d’une prime. L’éboulement lui avait aplati le visage, écrasé les mâchoires. Ses couronnes en or étaient restées dans la mine. Oh, comme il les avait regrettées ! Il disait : la mine m’a tout pris. Si on pouvait les déterrer, les apporter au bureau de change, celui qui est dans le hall de l’épicerie, on lui allongerait une grosse somme, ce serait au moins ça ; puisque leur or, les Chuifs (il disait comme ça, les Chuifs) l’ont bien caché, eux.

Valet serra la couronne dans son poing et pointa le bras devant lui, le balançant de droite à gauche, comme un sourcier. Il partit lentement, fouillant les feuilles du bout du pied, scrutant le mâchefer. Rien. Mais il avait toujours l’impression qu’elles étaient tout près, encore une, deux, trois, qu’elles jouaient à cache-cache avec lui. S’il les ramassait toutes, et s’il les vendait, combien ça pourrait faire, adieu la mine, adieu la vie des gueules noires… Et plus il cherchait en vain, plus son imagination lui faisait voir des dents en or cachées dans la terre : dix, quinze, vingt-cinq, quarante… La fièvre, la rage du mineur, du prospecteur, l’avait envahi sans qu’il s’en aperçoive, quand le chercheur a l’impression d’être entouré de trésors – d’une minute à l’autre il aura traversé la roche stérile pour déboucher dans un riche filon, il suivra la veine qui s’enfonce dans les profondeurs comme un serpent qui s’enfuit et l’attire de sa queue. Alors qu’en fait il n’y a aucune strate, la veine est vide depuis longtemps, épuisée. Mais le possédé croit justement que le vide, l’absence, c’est cela le signe infaillible que la montagne joue avec lui mais qu’à la fin elle se rendra et lui ouvrira ses entrailles – alors il pioche, il s’acharne avec son pic, jusqu’à tomber sans forces.

Valet trouva une vieille pelle rouillée sans manche et se mit à fouiller la terre, à faire un trou. Demain, demain il reviendrait avec une barre à mine et une pioche, une bonne bêche, il fallait creuser à d’autres endroits, tout défoncer, tout retourner avant que quelqu’un n’arrive, un vagabond, un rôdeur…

Valet creusait comme un fou furieux. Il avait l’impression de voir sous la terre, et dans les profondeurs ténébreuses des ombres lui souriaient de toutes leurs dents en or, silhouettes évanescentes sur lesquelles l’or brillait de façon provocante : montres, bracelets, montures de lunettes, bagues, boucles d’oreilles, chaînettes… Il s’était déjà enfoncé dans la terre jusqu’à la ceinture, quand tout à coup il entendit :

– Alors, mon gars, t’as trouvé un trésor ? Tu me files une clope ?

C’est bien ça, un vagabond. Pas d’ici. Un vieux, râblé, noiraud et grisonnant, envahi d’une barbe hirsute, un sac de soldat à l’épaule. Un type comme ça se loue pour la journée et fauche tout ce qu’il peut. Pour lui, Valet n’est qu’un gamin, un jeune gars. Le vagabond n’a pas peur, il est curieux de ce qui se passe, il sent en Valet une rage, une frénésie, il se demande s’il n’y a rien à gagner…

– T’as trouvé quoi, petit ?

Le vagabond s’approche, regarde dans la fosse, il sait visiblement quelque chose sur cet endroit, pense Valet, il sait pour les dents en or, il sait, il sait – et quand l’intrus se décide et tend les mains vers lui pour l’attraper par le revers de sa veste et lui arracher son secret, Valet, de la lame de sa pelle, le frappe de tout son élan en travers du visage, un coup, deux, trois, et le pousse dans la fosse ouverte.

C’était bizarre : le corps occupait le tiers de la fosse, mais toute la terre, jusqu’à la moindre motte, y est quand même rentrée.

Il l’a tassée. Il l’a recouverte de feuilles multicolores. C’était profond. Les animaux ne le déterreront pas. Personne ne le cherchera. En rentrant chez lui, il a jeté la pelle dans le bassin incendie.

Il pensait, une fois chez lui, examiner soigneusement ses vêtements, bien qu’ils soient tout couverts de charbon et de terre, pour voir s’il n’y avait pas de taches de sang ; il a ôté sa veste et son pantalon, les a jetés sur une chaise, a voulu s’allonger un petit instant sur son lit – et a sombré dans le sommeil.

Il a dormi un jour et demi. Aux gens venus de la mine, sa mère a dit qu’il était malade. Et elle a voulu nettoyer ses habits. La saleté due au charbon et à la terre est partie ; elle a changé l’eau trois fois. Mais, quoi qu’elle fasse, quelques taches sont restées. Elle est allée trouver Marianna, qui, elle aussi, avait mis une lessive en route. Aide-moi en voisine, mon diable de fils s’est tellement sali à la mine, ça ne part avec aucun produit.

Marianna a pris les habits.

Elle les a rapportés le lendemain matin. Repassés, sentant encore le fer chaud. Propres, mais pas tout à fait.

La saleté était partie complètement, le sang était resté.

Et Marianna a posé la dent en or aplatie sur la poche.

Elle regardait sans rien dire.

La mère regardait aussi les taches que même Marianna n’avait pas réussi à nettoyer.

Valet aussi regardait. Il n’arrivait pas à savoir s’il avait rêvé, si c’était vrai, si le vagabond avait vraiment existé… Mais il y avait la dent en or qui attirait le regard sans qu’on le veuille.

Alors Marianna a pris la parole :

– Anna, prépare ses bagages. Qu’il parte, et qu’il ne remette plus jamais les pieds ici.

Et elle a frappé le sol du pied.

Et sa mère, qui pourtant était une forte tête, a obéi sans protester.

Et voilà, six ans après, il était revenu…

Il était revenu la peur au ventre. D’un côté – l’ordre de son oncle. De l’autre – la parole de Marianna. Elle l’avait rejeté comme un chiot, cette salope, cette chichiteuse, en vertu d’un droit dont il ne sait rien. Bien sûr, c’est un peu comme si elle lui avait donné une nouvelle vie, mais ce qui était vexant, ce qui foutait la frousse, c’est que cette vie était basée sur le mensonge : il ne pouvait dire à personne qu’une bonne femme, sa voisine, l’avait expulsé de sa maison natale et qu’il ne pouvait pas prendre sa revanche…

Il n’avait pas prévenu de son arrivée. Il pensait entrer fièrement dans le jardin, je me fous de toi, voisine, et de ton interdit. Mais ce qui se passa finalement, c’est qu’il se glissa chez lui au crépuscule en faisant attention à ce que le portail ne grince pas et qu’on ne le voie pas depuis la fenêtre des voisins. Il entra, sentit l’odeur familière de son père, sa merde qui puait le charbon, et pensa que sa mère allait le chasser. Qu’elle ne s’opposerait pas à la voisine. Qu’il n’y avait aucune place pour lui. Dans tout le village. Même s’il se creusait une tanière dans le ravin, on l’en chasserait : tel était le pouvoir de Marianna.

Au bruit, sa mère sortit de la cuisine. Et son visage s’illumina soudain d’une telle expression de triomphe cruel que, rassuré, il ouvrit les bras, alors sa mère l’étreignit et chuchota avec ferveur, larmoyante :

– Entre, entre, mon petit Valia ! Elle est en train de mourir, celle qui t’a fait du mal, Dieu a bien fait les choses !

Le même soir il se faufila sous les fenêtres des voisines. Et là, il y avait une petite fente dans les rideaux. Il ne jeta qu’un coup d’œil – et la joie l’envahit. Marianna était sur son lit, nue, noire, effrayante, et Janna était penchée sur elle, en blouse blanche venant de la blanchisserie, tenant un linge humide.

Et ces deux corps, l’un à demi mort, répugnant, l’autre tendre et mûrissant, lui firent un tel effet que ses mains trouvèrent immédiatement sa braguette et libérèrent son membre.

Quand il était adolescent, il se branlait sur leurs sous-vêtements mis à sécher derrière la maison, rêvant et n’osant pas les barbouiller de son foutre gris de mineur, il se branlait comme à l’unisson de la région défoncée, percée par les puits de mine ; de même, ce soir-là, il éjacula rapidement sur le revêtement du mur, épuisé par cet invraisemblable coup de chance : la mère agonise, et la fille a grandi, et comment !

Alors, secouant dans la neige le sperme dégouttant de sa main droite, sentant son odeur aigre, fermentée, il comprit soudain que ce n’était pas un hasard si l’oncle Gueorgui l’avait envoyé ici. Quelque chose de menaçant se préparait, et il en faisait partie ; quelque chose qui avait brisé Marianna et lui donnerait sa fille, comme un remboursement avec intérêts.

Ses instructions étaient simples : attendre les ordres. Alors il attendait. Janna, semblait-il, n’avait même pas remarqué qu’il était revenu. Puis, fin février, l’ordre était arrivé.

Et tout avait commencé : la milice populaire, les meetings contre la junte de Kiev, la mainmise sur l’administration et la police, le bataillon de miliciens, les barrages routiers vers l’ouest, là où sont ceux de Kiev, les camions d’armes venus de Russie, les premiers combats pas très loin, le bruit des salves d’artillerie… Il se demandait s’il n’irait pas faire un tour au puits 3/4, pour voir, mais il n’avait jamais le temps. Et puis quelle importance aujourd’hui – pas d’affaire criminelle, pas d’enquête, il avait fouillé lui-même dans les archives de la police.

Il lui arrivait de ne pas coucher chez lui pendant des semaines. Il voyait beaucoup de choses. Mais quand il revenait, il allait à la nuit sous la fenêtre des voisines pour regarder Marianna en train de pourrir vivante et sa fille enchaînée à elle par les liens indissolubles du sang.

Des nanas, il en avait. De l’argent facile. Mais c’est celle-là qu’il voulait, toute blonde, toute propre. Sans savoir pourquoi, il avait l’intuition que Marianna n’avait rien raconté sur lui à Janna. Peut-être pensait-elle le faire plus tard, quand elle serait plus adulte. Mais elle n’avait pas eu le temps.

Il pensait souvent qu’il devait se dépêcher de se venger. Depuis que la guerre avait commencé, il aurait pu prendre Janna de force n’importe quand. À qui se serait-elle plainte ? Mais, superstitieusement, il attendait la mort de Marianna. Il voulait que Janna lui fasse confiance – ça serait plus jouissif.

Et à cet instant, fumant dans les buissons de mûrier, il imaginait que le lendemain matin il irait frapper à la porte de Janna et lui proposerait son aide – un enterrement, ce n’est pas rien. Et elle, désemparée, perdue dans le temps, accepterait – se livrant à lui sans le savoir.

Il jeta son mégot, l’écrasa du pied. Se retourna.

Loin derrière la palissade, dans le champ, sur la route de l’ancienne mine 3/4, brillaient les feux arrière rouges d’une voiture.

Des types ont sans doute emmené des filles faire la bringue, pensa Valet. Ils ont dû emprunter une bagnole.

Il connaissait déjà l’odeur excitante des voitures de luxe restées sans propriétaire.




          LE GÉNÉRAL
        

Le conducteur freina, déporta brutalement le 4 × 4 sur le bas-côté droit. Le général Korol sortit de sa somnolence, regarda devant lui : quelle mouche a piqué Semion pour qu’il cède le passage ? Dans cette région il n’y a pas plus haut gradé que lui, le général en chef, ni dans l’armée ni au FSB. Et bien qu’il n’y ait pas de gyrophare sur son Land Cruiser 200, à cause de cette foutue conspiration, tous les « miliciens » et « volontaires » connaissent déjà par cœur sa marque et son numéro et le laissent respectueusement passer, bien qu’ils se bouffent entre eux : pas une semaine sans accident ou fusillade pour des questions de priorité. Les voitures, ils s’en foutent, elles ne sont pas à eux, confisquées à des commerçants, mais ils sont pourris d’arrogance, chacun se prend pour Napoléon, chacun appelle sa bande au minimum bataillon ou, pourquoi se gêner, brigade… Semion, lui, ne cédait le passage qu’aux tanks, et encore pas toujours. Rien qu’à sa façon de conduire, chacun sur la route comprenait qu’il véhiculait un personnage incroyablement important ; quant aux pilotes de tank – des gamins fraîchement débarqués de leur cambrousse –, ils savaient qu’il valait mieux ne pas se fâcher avec les gens qui roulent en 4 × 4 noir.

En face, tous phares éteints, avançait un monstre, un véhicule militaire à chenilles recouvert de peinture de camouflage ; deux missiles bâchés faisaient une bosse au-dessus. Un système lance-missiles. Les seigneurs de guerre ont apporté leur joujou en cachette. Et ils ne sont pas discrets, ces cons.

Le SAM les croisa dans un grondement, émit un nuage de suie noire et grasse qui se déposa sur les vitres du 4 × 4. Le général grimaça comme si la suie lui était tombée sur le visage. C’est ainsi que ce village l’avait accueilli presque quarante ans auparavant, quand il avait commencé son service ici, dans la section locale du KGB. Il avait mis une chemise blanche pour se présenter au responsable du personnel, et, le temps de venir à pied de son hôtel, sa chemise était grise et son visage comme poudré. La poussière venait du terril. Son instructeur opérationnel était le major Anikine, un poivrot, qui l’avait salué par ces mots :

– Comment ça se fait qu’on t’ait pris chez nous, fiston ? Ton nom, c’est bien Korol, autrement dit Le Roi ? Un nom monarchiste, antisoviétique, pourrait-on dire…

Le général se sentait attiré par la petite ville d’autrefois, et en même temps il n’avait pas envie d’entrer physiquement en contact avec elle, de marcher dans ses rues, de respirer l’air plombé, de se mêler aux gens, d’être confronté au passé et au présent.

Quand le général fut convoqué à la Loubianka pour s’entendre dire qu’on le retirait de la réserve active 1, qu’on le démettait de sa sinécure à la télévision – directeur de la sécurité du complexe de diffusion – et qu’on l’envoyait dans le Donbass, il frémit : il rêva d’opérations passionnantes depuis longtemps oubliées, de la recherche d’agents étrangers. Mais il se reprit : quoi, tu as vingt ans ? Tu n’as pas assez joué ? Il voulut refuser, évoquer sa santé, dire qu’il fallait laisser la place aux jeunes, qu’il n’avait plus ni l’âge ni assez de poigne…

Mais le général-lieutenant, directeur adjoint du service, l’avait devancé. Il lui avait expliqué pourquoi c’était lui, Korol, qui avait commencé sa carrière dans ces contrées, qu’on remettait en service et nommait chef d’une unité indépendante. Pour qu’il inventorie les archives. Les archives opérationnelles du SBU 2 qu’on avait récupérées dans les bureaux régionaux et les sections locales, mais laissées de côté sans avoir le temps de les emporter ou de les détruire, de les brûler, d’effacer les disques durs. Pour qu’il évalue la conservation des fonds, l’état des archives opérationnelles. En particulier les dossiers de nos agents. Pour qu’il détermine les candidats qu’on pourrait récupérer en priorité, dresse la liste des planques, évalue les perspectives de leur utilisation ultérieure…

Le général se rappela alors à quoi ressemblait le local des archives du KGB de Marat, se rappela la vieille porte en fer peinte en vert datant d’avant-guerre, les étagères métalliques avec les dossiers jaunes. Il parcourut en pensée cette salle des archives, supposa que vraisemblablement tout y était resté comme avant, la porte, les étagères, les dossiers… Il ressentit en imagination le pouvoir familier enclos dans ces chemises et ces fichiers informatiques qui n’avaient l’air de rien. Il sentit dans ses doigts, partant de ces dossiers, tous les fils qui mènent aux agents, aux personnes de confiance, aux propriétaires de planques, aux cibles des opérations. Il sentit leur peur – ils savent déjà, ou devinent, que les archives sont tombées aux mains des Russes, des visiteurs importuns venus de l’est. Les uns ont fui, les autres se sont planqués ou ont fait les morts. D’autres encore attendent docilement et sont prêts à servir les nouveaux maîtres. Peut-être même que certains de ses anciens agents sont toujours en vie. Ils l’ont oublié, ils ne savent pas, ne pressentent pas qu’il peut revenir…

Et le général prit conscience qu’il s’excitait, il voulait capter la tension de ces fils comme un pêcheur celle de sa ligne, sentir se démener, se débattre les gens qui s’y étaient pris… Mais ensuite sa pensée glissa plus profond dans le passé. Il lui revint une évidence qui s’était un peu éloignée avec les années : là-bas, dans les archives ukrainiennes, il y a aussi des affaires qui datent de l’époque soviétique. Pas toutes, bien sûr, une partie a été transférée en vitesse en Russie, dans le dépôt d’archives de Kouïbychev, l’actuelle Samara, d’autres ont été détruites sur place. Mais une certaine quantité est restée intouchée. « Sans délai de conservation. » Il en était certain, il avait gardé des contacts avec deux ou trois collègues avant de passer dans la réserve active… Donc les dossiers qu’il a traités sont là-bas. Ses premiers pas dans le service, sa jeunesse, son parcours…

Cette tentation – retrouver son ancien moi – vainquit son inertie et sa fatigue.

Dramaturge expérimenté de l’art des opérations, maître des mises en scène, habile à choisir les bons leviers et à créer la prétendue « pression naturelle des circonstances » qui inciterait le suspect à prendre une décision utile aux tchekistes, le général se sentit l’objet d’un jeu, d’une manipulation de quelqu’un d’autre – mais il ne pouvait ni ne voulait résister à cet appât excitant, et c’est sincèrement qu’il remercia pour la mission, bien que son instinct de conservation, somnolent durant toutes ces années, se fût réveillé, déclenchant tous les signaux d’alarme : refuse, c’est un traquenard, un coup monté, quelqu’un ou quelque chose te tend un piège, comme toi-même tu en tendais aux autres.

Dans la voiture qui le raccompagnait chez lui depuis la Loubianka, le général – parcourant d’un regard neuf les rues familières couronnées des étoiles rouges des tours du Kremlin sur l’autre rive, percevant avec une netteté inhabituelle la force répandue dans l’air de la capitale, qui n’est ni dans l’architecture ni dans les monuments mais dans les strates de la terre, les cendres des anciens incendies – comprit soudain que durant toutes ces années passées à Moscou, près du trône, il avait en fait désiré revenir dans ce village du nom de Marat, à la mine du nom de Marat. Là où, mineur de formation lui-même, il était dans son élément. Là où il avait laissé une affaire irrésolue, un mystère non élucidé, un ennemi non identifié.

Dire qu’il aurait pu rester là-bas, pensa Korol pour la première fois. Il serait à présent un général ukrainien. Il se corrigea lui-même : non, il avait gagné son grade de général dans les deux guerres en Tchétchénie ; en Ukraine il serait au maximum, disons, colonel… Korol avait été muté à Moscou sur ordre du Soviet de l’URSS, retiré en urgence de Donetsk dans la précipitation de l’automne 1991, alors que le Soviet ukrainien était déjà dissous et que les archives en question avaient été vidées et évacuées. Bien sûr, il ne pouvait imaginer alors qu’il ne reviendrait plus, que bientôt Marat et sa mine se retrouveraient derrière une frontière, dans un autre pays…

Mais il avait continué à sentir leur existence, leur présence dans le monde. Quand en 1996 il avait lu dans les journaux la nouvelle de l’accident, il avait instinctivement pensé : ils ont sûrement touché au puits 3/4, ces imbéciles. Il voyait de sa fenêtre la tour de télévision d’Ostankino avec ses quelque 540 mètres, et pensait : le puits 3/4 est plus profond, on peut y mettre la tour entière et il restera encore de la place… Quand il descendait dans le métro, il comparait aussi leur profondeur.

Et il pensait à ce qui était là-bas, dans le puits. Les vieilles frontières s’étaient écroulées. Les roubles avec le portrait d’Ilitch ne valaient pas plus que des papiers de bonbon. Les armoiries et les drapeaux avaient disparu. Tout était nouveau. Et seuls ces Juifs étaient restés tels quels, dans la mine, sous la dalle. Juifs non errants, comme disait une vieille blague. Intouchés comme un dépôt d’or.

Aujourd’hui, quand il put faire une première pause, il ordonna à Semion de l’amener au puits 3/4. Par la même route qu’il empruntait il y a trente ans depuis son lieu de travail. Elle longeait l’agglomération, passait devant la maison d’angle où habitait Marianna, la directrice de la blanchisserie de la mine, l’objet de l’opération « Blanche-Neige » qu’il avait lui-même initiée contre elle. Il instruisait l’affaire « pour motifs religieux », contre une présumée « sectaire », parce qu’il ne pouvait pas écrire la vérité sur des documents officiels.

D’ailleurs, c’était bien par des soupçons d’activités religieuses illégales que tout avait commencé. Un rapport de l’agente « Tatiana », sa voisine, une femme de ménage de la mine, mentionnait que certaines « madames », des étrangères à la région, venaient prétendument en visite chez la directrice de la blanchisserie et se comportaient comme des conspiratrices. Korol fut aussitôt sur le qui-vive : des courriers ? À l’époque, on recherchait dans tout le Donbass une typographie baptiste clandestine. Et ici, qu’est-ce qu’on a : une maison d’angle, avec une sortie sur un chemin de campagne, une cave… On avait identifié les visiteuses.

Des collègues avaient organisé une surveillance à leurs domiciles, les enquêtes de personnalité étaient favorables, pas de parents réprimés, pas de données compromettantes. Les suspectes étaient, elles aussi, directrices de blanchisserie. L’une d’elles venait de Carélie, l’autre de Sibérie. De régions lointaines, régions de camps. Qui sait, elles se sont peut-être rencontrées à une réunion ? À un séminaire sur les équipements de buanderie ? Il avait l’impression qu’il y avait quelque chose de bizarre dans ces visites. Elles venaient vraiment de loin, ces petites dames, et pas en déplacement professionnel : à leur compte, alors pourquoi ? Qu’y a-t-il ici, à Marat, de si intéressant ? La mine ?

Il lança donc la surveillance opérationnelle. Sous prétexte d’une activité religieuse illégale. Il sentait qu’il avait peut-être tort selon la lettre, mais raison selon l’esprit des instructions : il y avait en Marianna quelque chose de religieux, c’est-à-dire de surnaturel. L’équipe de surveillance extérieure fit son travail. Courrier contrôlé, téléphone sur écoute. Et – chou blanc : tout est vide, tout est lisse. Trop lisse, comme si elle était une espionne habile qui avait éventé la surveillance et vivait de façon à ne pas offrir le moindre soupçon. Travailleuse de choc, bardée de diplômes, lauréate de compétitions professionnelles. Mère infirmière militaire, venant d’une famille pauvre, couverte de décorations, père inconnu… Mais Korol avait l’intuition que Marianna était spéciale : les citoyens soviétiques ne sont pas comme ça. Il pensait qu’il avait réussi à découvrir une nouvelle secte où Marianna serait une sorte de Vierge Marie, une sorte de « sororité » qui plongerait ses racines au fond des siècles… Mais merde, qu’est-ce que c’était que cette secte ? L’union des blanchisseuses ? Les collègues allaient se foutre de lui…

Et ensuite il avait deviné. Quand, pendant la perestroïka, on a eu l’idée d’ériger un monument dans la petite ville sibérienne d’où venait une des visiteuses, Ogoniok 3 en a parlé. Là-bas, à ce qu’il paraît, il y a un terrain près du fleuve où le NKVD procédait aux exécutions, des milliers et des milliers. Là-bas, c’est une fosse, une excavation, ici – un puits de mine. Et Marianna (« Blanche-Neige », c’est lui-même qui lui avait choisi son nom de code) y est affectée. Elle est liée à lui d’une façon ou d’une autre. Mais comment ? Comment prouver ce lien ? Comment comprendre en quoi il consiste ?

Il n’avait rien découvert, et puis les grèves de mineurs commencèrent, il fallut arrêter la surveillance pour ne pas disperser les forces opérationnelles. Le général avait déjà pris ses dispositions pour qu’on retrouve ce dossier aux archives. Il était certain qu’il était toujours là. Il s’en était soucié lui-même il y a trente ans, l’avait transféré dans un secteur d’archivage spécial. Mais, c’est vrai, il n’avait pas réussi à le rapporter à Moscou. Il s’en souvenait parfois, comme on se rappelle ses lettres d’amour à une femme qui n’a pas répondu à vos sentiments : avec rancune et jalousie.

Mais aujourd’hui, faisant durer le plaisir, il s’imaginait en train de déposer ce dossier devant Marianna. Il lui donnerait le temps de lire. Page après page. Et il demanderait : « Qui es-tu ? » Et si elle ne répondait pas, eh bien…

Alors, à l’époque soviétique, il aurait pu la convoquer pour une conversation préventive, faire pression sur elle. Il aurait pu l’arrêter, l’épuiser par des interrogatoires, la menacer. Cependant il était convaincu d’avance qu’elle résisterait, comme tant d’autres. Mais aujourd’hui… aujourd’hui il pouvait l’envoyer au sous-sol. Au sous-sol du complexe sportif fermé depuis longtemps, où les gens apprennent très vite à répondre aux questions. Aujourd’hui, n’importe quel mystère était aussi accessible qu’une pute d’autoroute. Et c’est pourquoi il ne se pressait pas ; l’aveu n’avait lieu qu’une fois. Bien sûr, on peut enregistrer, repasser le film ensuite… Mais c’est du celluloïd, de l’ersatz, ça ne remplace pas les sensations réelles : la honte, le désespoir avec lesquels le récalcitrant ou la récalcitrante commence timidement à parler.

Semion l’avait déjà vérifié dans la base de données dont ils s’étaient emparés : elle habite toujours à la même adresse. Avec sa fille Janna, née en 1996. Son mari est mort, également en 1996. Il a été tué dans l’éboulement que le général avait appris par le journal. Il lui a fait un gosse, et adiós. Le général se souvenait de lui. Il était bon dans sa profession, il était respecté. Mais dans sa famille – c’est ce genre de choses qui apparaît en premier dans une enquête – il était comme de trop. Comme une pièce rapportée.

Le général passait en revue les détails du passé, les failles, les malentendus, les impasses, jouissant à la pensée que ce cercle vicieux disparaîtrait bientôt, dès que Marianna commencerait à parler. Et il lui sembla soudain que si cette guerre non déclarée – la prise de la Crimée, leur intrusion ici, dans le Donbass – avait lieu, c’était aussi pour qu’il puisse revenir et finir ce qu’il avait commencé.

Le 4 × 4 passa près de la maison de Marianna. Ces maisons doubles, c’est encore un modèle d’avant-guerre, à cette époque Marat était considérée comme une mine modèle, et c’est pour loger les ingénieurs et techniciens qu’on les avait construites. Il y avait de la lumière dans la pièce d’angle du côté de Marianna. Une ombre féminine passa derrière le rideau.

La mère ou la fille ? La mère, se dit le général. La fille est en train de danser quelque part, dix-huit ans, c’est l’âge. Ou elle est partie faire des études. La fille ne l’intéressait pas.

La voiture tourna dans un champ et se mit à cahoter. Semion alluma les feux de route – brillants, argentés, étincelants, rien à voir avec la faible lumière jaune de l’UAZ 4 dans lequel Korol roulait ici il y a trente ans.

Boum – un choc sourd, et le pare-brise se couvrit d’un réseau de fissures. Le général se laissa glisser entre les sièges avant et arrière, attendant le projectile suivant ou la mine. S’agissait-il d’un hasard ou bien avait-on visé, suivi précisément sa voiture ? Il enfonça la portière d’un coup d’épaule et se jeta sur le chemin. Et il vit devant lui, dans la lumière des phares, un chevreuil ensanglanté qui grattait le sol de ses sabots. C’est seulement alors qu’il se rappela les chevreuils qui couraient, effrayés par son UAZ, en levant l’arrière-train ; ils venaient toujours la nuit sur le terrain près de la route. Ce qui voulait dire qu’il avait complètement oublié tout cela, oublié leurs courses, leurs yeux brillants, et qu’il avait oublié encore beaucoup d’autres choses qui ne pouvaient pas, comme le chevreuil, sauter en travers de sa route, lui donner un choc, secouer sa mémoire engourdie ; il avait oublié quelque chose d’important au sujet de cet endroit, de Marianna, ne gardant que la soif de prendre sa revanche, de la posséder, insaisissable, fuyante.

– Nous rentrons, Mikhaïl Stepanovitch ? demanda Semion.

Le chevreuil ne bougeait plus. Seul son œil, énorme, au bord ambré et à la pupille en grain de café, regardait, comme déjà détaché de la tête, comme si du chevreuil s’échappait quelque chose de bien plus grand que ce qui avait habité son corps, quelque chose qui regardait le général sans colère ni peur, sachant qu’il ne mourrait pas tout à fait.

– On continue. (Le général se secoua et remonta dans la voiture.) Tu feras changer le pare-brise demain.

Lors des années qu’il avait passées ici, le puits 3/4, obturé par la dalle en béton, n’était repérable que par une zone noire et nue sur le sol. Les structures de surface avaient été démolies après la guerre, quand on avait coulé le béton et versé du mâchefer par-dessus. On avait essayé plusieurs fois de planter des arbres, mais le mâchefer avait visiblement été trop tassé et les peupliers avaient séché sur pied. Les techniciens du bureau spécial de la section 10 des Archives, qui venaient de Moscou inspecter le site, spécifiaient à chaque fois dans leurs recommandations qu’il fallait « recréer une couche de culture et végétaliser ». Mais tantôt la technique, tantôt les plants faisaient défaut. Il y avait donc, bien visible, cette tache ronde et noire de terre massacrée et tassée, comme si on avait coupé à ras du sol le tronc d’un immense arbre pétrifié dont les racines s’enfonçaient dans les profondeurs de la terre.

À lui aussi la commission de la capitale avait préconisé de « végétaliser ». Mais ça commençait déjà à sentir le roussi, avec les grèves, alors, s’occuper des espaces verts… Il avait passé commande dans une pépinière, toujours des peupliers, un camion les avait apportés – malingres, de vraies brindilles, un tracteur avait gratté et répandu un peu de terre…

C’est pourquoi il s’attendait à voir, dans la lumière des phares, le même terrain nu recouvert de mâchefer. Mais la voiture arriva devant un petit bois. Les arbres qu’il avait plantés, chétifs, rabougris, avaient survécu et poussé. Le général fut troublé comme s’il avait surpris l’impulsion d’une volonté étrangère, d’une présence. Celle qu’il avait cru déceler dans le lointain passé. Il laissa Semion près de la voiture et fit le tour de l’ancien puits.

Là-bas, en dessous, il y a des milliers de Juifs morts. Combien au juste, c’est impossible de le déterminer, car les Allemands n’avaient pas dressé d’actes d’exécution précis, comme c’était la règle au NKVD. Une foule. Plus un. Pas vivant. Mais il s’avère qu’il n’est pas mort non plus. Un fantôme ? Un esprit ? Le général essayait d’éviter ces mots, ils sentaient la naphtaline, les superstitions de bonnes femmes. Alors qu’ici il y avait quelque chose d’objectif.

Le général avait longtemps cherché son nom. Dans son travail opérationnel il ne créait jamais de nom de code selon un modèle, n’utilisait pas les pseudos banals comme « Renégat » ou « Parasite » qu’on trouve dans les archives de toutes les antennes locales du KGB. Mais ce nom lui échappait. Alors il prit un dossier qui avait été ouvert à la mine du temps de la Tcheka, une affaire personnelle. Il se plongea à corps perdu dans les volumes des années vingt et trente. Il sentait qu’il était là, que ses collègues s’y étaient intéressés.

Et il l’avait identifié, pensait-il. Celui qui avait conçu la mine et l’avait construite. Qui y était mort. Qui figurait dans les anciens rapports sous le nom de « l’Ingénieur ».

Korol n’avait jamais dit un mot à quiconque de ses recherches. Parfois il pensait qu’il devenait fou : il n’y avait aucun signe visible qu’il existât. Seulement un sentiment étrange, épuisant, un pincement au cœur : là, dans le puits, il y a quelqu’un. Il est enfoui dans les profondeurs, mais on dirait qu’il se tient debout juste à côté. Celui qui a tout vu et se souvient de tout. Le témoin impossible, le témoin d’outre-tombe.

La première fois que Korol avait décelé sa présence, c’était justement un jour où une commission était venue. Des chercheurs : ils discutaient de leurs affaires, des eaux souterraines, de la solidité du béton… Et soudain Korol avait senti nettement qu’eux tous, gens secrets procédant à des vérifications secrètes, se trouvaient dans le champ de vision de quelqu’un, qu’ils étaient pris et mémorisés, pas moyen de s’échapper, de nier…

– Bonjour, l’Ingénieur, dit Korol à voix haute. Je suis venu te rendre visite. De Moscou.

La mine abandonnée se taisait.




          L’INGÉNIEUR
        

Les fantômes n’ont pas de vie. Pas de présent. Pas de futur. Rien ne leur arrive. Ils ne sont qu’une rayure sur un disque, un dysfonctionnement dans le temps.

Mais je ne suis même pas un fantôme.

Je suis un fossile.

Une pétrification.

Vous est-il arrivé de voir dans un musée, ou, disons, au bord de la mer où les vagues rongent une falaise calcaire, la coquille bivalve d’un brachiopode ou la carapace articulée d’un trilobite ? Une coquille sans vie dans laquelle, cependant, on discerne une existence, l’existence d’un symbole ? Les fantômes empruntent leur chair à l’imaginaire, car leur ancienne chair est devenue poussière. Les fossiles sont matériels : l’humanité les lit comme s’ils étaient les lettres, les hiéroglyphes du livre de la genèse.

Moi aussi, jadis, parmi d’autres sciences traitant de la terre et du temps, j’ai étudié la paléontologie à l’université. Je savais distinguer une infinité de créatures disparues, habitants des champs Élyséens de l’évolution. J’ai potassé le bestiaire de l’histoire naturelle, le cadastre des monstres transcendantalement lointains qui ne peuvent revivre que dans Le Monde perdu de Conan Doyle. Étrangers, laids, inquiétants, n’ayant pu s’adapter aux changements du monde, détruits parce que leurs caractères héréditaires se sont soudain transformés en défauts fatals, ils m’apparaissaient comme les produits de la volonté créatrice élémentaire de la nature qui ne peut atteindre des sommets de beauté qu’en faisant le tri parmi les formes inférieures, qu’après avoir épuisé le stock de toutes les monstruosités, disharmonies, impasses de l’évolution.

Maintenant, en regardant, si l’on peut dire, l’envers du tableau, je vois en eux – les évincés de la course à l’évolution, dont les squelettes sont écartelés sur des supports et des présentoirs dans les musées pour flatter le sentiment de supériorité de l’homme – une certaine parenté avec moi et mes camarades, les Homo sapiens pétrifiés, victimes de l’histoire contemporaine.

Comme eux, nous sommes une masse d’absence, d’éviction. Un objet relégué hors du cadre de la vie quotidienne, de la réalité en tant que telle, objet d’aliénation et de déni aussi constants que le passage du temps. En fait c’est la constance de ce déni, sa pression, qui nous réunit en une sorte de tout, nous donne un semblant de « nous », un indice sur la vie après la mort.

L’idée de l’évolution, de la sélection naturelle, qui a engendré l’eugénisme, correspond trop bien à la conception du monde de l’homme moyen, persuadé d’être en vie parce qu’il est meilleur. Quant à ceux qui ont péri dans les cataclysmes historiques, il y avait certainement en eux quelque chose qui clochait ; ils avaient eu la malchance de naître sous une mauvaise étoile (l’étoile de David, par exemple), alors leur mort est triste, mais pas tragique, et il est naturel de les oublier.

C’est pourquoi nous autres, les rejetés, sommes ce qui n’est pas. Ce qui se trouve hors du pouvoir de l’imagination, hors des limites des représentations raisonnables ; très au-delà de la frontière du cauchemar, hors du territoire du langage à quoi seules les banalités donnent quelque lumière.

Les fosses et tranchées des terrains d’exécutions, les crématoires des camps de concentration – on peut les voir, on peut les représenter. Mais nous, emprisonnés dans ce puits de mine, on ne peut ni nous examiner ni faire de nous un objet d’imagination. L’imagination bute sur nous, nous sommes trop noirs, trop fusionnés dans la matérialité de l’irreprésentable.

On nous estime en poids et en volume. On nous mesure en mètres cubes et on calcule notre nombre en divisant le volume général du puits par le volume d’un corps humain. Et plus longtemps nous restons ici à nous pétrifier, plus difficile ce sera de nous extirper, parce que nous nous comprimons, fusionnons, nous agglutinons. Nous devenons, comme dirait un géologue, un stockwerk, un minerai. Le résultat d’une minéralisation, d’un processus géologique. Il faudra nous extraire – comme du charbon.

Jetés dans le permafrost, les cadavres des prisonniers des camps du nord de la Russie gèlent et se figent, incorruptibles. Pourtant, qu’un réchauffement survienne, et ils dégèleront et passeront par le processus de décomposition organique commun à tout ce qui vit. Mais nous ne sommes déjà plus une matière organique. C’est différemment que nous sommes incorruptibles : comme la pierre.

Si on nous avait chargés – vivants – dans un train, nous aurions occupé des centaines de wagons de marchandises. Les morts tiennent moins de place.

Nous avons ici la communauté humaine la plus tassée du monde, l’idéal de « densification » soviétique, l’apothéose de l’appartement communautaire. Oui, nous sommes aussi compressés que la matière fissile à l’intérieur d’une bombe atomique à implosion, lors du déclenchement des explosifs.

Nous sommes des minéraux.

Des minéraux, pas du minerai : la blague n’est pas terrible, mais je n’ai jamais eu beaucoup d’esprit.

D’autres que nous ont été asphyxiés et brûlés.

D’autres ont été fusillés, enterrés dans un ravin, puis déterrés et brûlés, et on a jeté leurs os dans un concasseur.

Nous, nous sommes les Juifs de l’Europe d’avant-guerre, conservés dans la pierre. Quelque chose qui dépasse la mémoire. Quelque chose d’étranger, comme une météorite.

Il est impossible de croire en nous : essayez d’en parler, la première question sera : c’est vrai, ça ?

Il est impossible de se souvenir de nous, parce qu’il est impossible de se souvenir de centaines de mètres de morts.

Sous nous gisent les soldats de l’Armée rouge, faits prisonniers et fusillés par les Allemands. Sous eux – ceux qu’ont fusillés les bolcheviks lors de la retraite de l’Armée rouge –, les détenus des prisons soviétiques. Sous eux – ceux qui ont été exécutés pendant la guerre civile au gré des attaques et des retraites, par les troupes des Blancs, des Rouges, des Verts – victimes de hasard, otages… Sous eux, les grévistes tués lors de la première révolution, en 1905.

Stratigraphie. Étages.

Unité dans la pétrification.

Comme je l’ai déjà dit, nous n’avons rien de fantomatique. Nous sommes trop réels. Monstrueusement réels.

Mais comment nous nommer ? Que sommes-nous ? Un dépôt d’humains au-dessus duquel, comme au-dessus des minerais de fer de l’anomalie magnétique de Koursk, s’affole et s’égare l’aiguille de la boussole ? La boussole morale ?

Une matière ? mais laquelle ? Elle n’a de nom dans aucune langue. Hébraïte ? Judéïte ? La pierre philosophale du siècle nouveau, la pure substance du silence ? Quelque chose comme la chaîne magique Gleipnir fabriquée, comme on le sait, par les gnomes à partir du bruit que fait le chat en marchant, de barbe de femme, de racine de montagne, de tendons d’ours, de souffle de poisson et de bave d’oiseau – de tout ce qui n’existe plus en ce monde ?

Nous sommes l’horreur muette du subconscient européen. Sa cave la plus profonde où, comme dans une léproserie, est enfermé le passé incurable. Ce que l’on ne peut pas nommer, ce qu’aucune prière ne peut racheter.

Dépôt.

Débris.

Caillot.

À présent nous sommes une part du monde tout aussi naturelle que les os des dinosaures et des mammouths, les coquillages morts des mers disparues et le bois pétrifié.

Je me souviens que mon paléontologue de père m’amenait, adolescent, sur les pentes boisées des Alpes où, quand le soleil brille, on voit soudain parmi les arbres la blancheur d’une falaise calcaire qui surplombe un torrent : comme un écran où se projette le passé préhistorique.

Imagine : ton père t’amène près des strates de calcaire pour que tu en voies une en particulier, uniquement constituée de coquilles, de mollusques fossilisés. Et il se met à t’expliquer, en agitant son chapeau, que c’est la trace d’une catastrophe : peut-être la chute d’une météorite, peut-être l’éruption d’un volcan qui aurait changé le climat ; peut-être une épidémie soudaine ? Et toi, tu ne peux pas parler : quelque chose de plus que la pitié – un sombre et inexprimable pressentiment te serre le cœur.

Si dans des millions d’années les représentants d’une forme de vie plus évoluée nous trouvent, que vont-ils penser ? Peste ? Épidémie ? Chute d’une météorite ?

Abandonnés à la pétrification, nous sommes logés dans le temps long de la Terre, dans l’impitoyable préhistoire. L’homme historique s’était dissocié des animaux, il s’était inventé une mort spécifique protégée par des rituels de deuil. Et soudain il est retourné à ses ancêtres animaux, il est mort comme eux, en masse, impersonnellement, et ne s’est imprimé que dans la matière. Nous sommes dans le même registre, dans la même séquence de témoignages que l’empreinte d’une prèle dans le schiste, le relief pétrifié du ressac, la valve d’un coquillage, le squelette d’un poisson cuirassé…

Je me souviens qu’un jour, à la montagne, alors qu’il passait la main sur une couche coquillée en me faisant tout un cours, mon père se figea brusquement, comme un aveugle qui aurait lu quelque chose de particulier du bout de ses doigts. Son attention avait été attirée par le relief d’une spirale d’ammonite, et il me fit aussi poser la main dessus, comme pour rejouer l’épisode biblique de Thomas, en s’exclamant :

– Regarde-moi ça ! C’est un vrai mystère ! c’est une Hilosepatis, sans aucun doute, elle a ces rainures transversales si caractéristiques ! Mais elle ne devrait pas se trouver dans cette couche ! Ce sont des sédiments de lagunes peu profondes, presque d’eau douce. Et l’habitat de l’Hilosepatis, c’est le fond des grandes mers salées, le professeur Ritzer l’a magnifiquement démontré !

Mon père sortit de son sac à dos un marteau à long manche, un burin à pointe diamant, et posa le tout sur l’herbe.

– Regarde-moi ça, s’exclama-t-il de nouveau. Nous établissons des échelles de temps précises, nous construisons les étages des époques. Nous décrivons les espèces. Mais il y a une ironie dans l’existence. Cette Hilosepatis semble avoir été placée là délibérément pour que les savants connaissent leurs limites. Bien sûr, nous pouvons supposer que le ressac a rejeté le coquillage sur le rivage, qu’une tempête l’a apporté dans l’eau peu profonde d’une lagune… Mais c’est une supposition, une hypothèse tirée par les cheveux, alors que la stricte connaissance nous dit que l’Hilosepatis ne doit pas se trouver ici.

Mon père posa le burin sur la pierre, donna un petit coup précis, puis un autre en tournant légèrement le burin, et l’Hilosepatis se dissocia de la falaise et tomba dans ma main tendue.

Je restais sans rien dire. Dans ma tête tournaient des idées hérétiques.

Et si Dieu existait ? S’il avait tout arrangé d’avance, s’il avait créé tous ces coquillages pour faire une farce à mon père, alors qu’il dissertait sur l’« ironie de l’existence » ? Et si cette Hilosepatis, qui dépassait tout exprès du rocher, était une preuve de l’existence de Dieu ?

J’avais seize ans. Pour mon père, il était évident que je serais paléontologue. Il avait même nommé en mon honneur un lys fossile : Erichea, et parlait souvent de l’avenir proche où nous irions en expédition ensemble.

– Tu as un bon œil, mon fils. Tu es l’homme de la pierre. Tu sais la lire, bien que tu n’en sois pas encore conscient.

Mais le monde du passé refroidi, qui attirait mon père, me faisait peur. Dans son obsession, sa passion de chercher ce qui n’avait pas encore été trouvé et classifié pour pouvoir le nommer et l’enfermer dans la réserve d’un musée, je croyais sentir le souffle d’une passion plus sombre : celle de posséder sans partage, de faire d’un être jadis vivant quelque chose de définitivement mort.

Moi, intérieurement, je cherchais à créer. J’avais envie de créer pour les gens qui ont besoin de pain, de droits et de liberté, et non de coquillages antédiluviens. Mon père était un Juif baptisé, et donc un serviteur fidèle, trop fidèle même, du Kaiser. Dans ses discours lors des célébrations académiques, mon père s’arrangeait pour trouver habilement un lien entre la découverte d’un fossile important et la grandeur de l’Allemagne. Parfois j’avais l’impression qu’il considérait sa campagne sans fin, son intrusion dans le passé de la Terre, comme une conquête coloniale dans l’intérêt du Reich : il ne fallait pas se mettre en retard, il ne fallait pas se tromper, sous peine d’arriver à la fin du festin quand les autres auraient raflé tous les bons morceaux. Ses voyages en Afrique, dans les nouvelles colonies d’où il rapportait des caisses d’échantillons qu’il n’avait pas le temps de trier, ne faisaient que renforcer mon éloignement secret, mon aversion pour son zèle, son avidité de conquistador.

Lors de ma dernière année scolaire il me prit avec lui dans la Ruhr, dans les mines de charbon, où les fouilles avaient mis au jour de rares spécimens de flore pétrifiée. Je pense qu’il avait flairé en moi l’éveil de sympathies gauchisantes et qu’il voulait me ramener à la raison en me montrant la saleté et la sueur du travail, la grossièreté et la nullité des ouvriers.

Mais il avait fait un mauvais calcul. Les mineurs, les gueules noires des souterrains m’ont inspiré de la sympathie, et de la colère envers leurs oppresseurs. Quant à la mine… J’ai soudain vu ce qu’elle pourrait être : une sorte de vision créatrice, de mirage né de l’air confiné, du clignotement doré des petites lampes frontales. La mine était étroite, noire, humide. Et moi je la voyais vaste, sèche, éclairée comme une avenue. J’entendais le souffle régulier des compresseurs envoyant de l’air pur dans les galeries les plus éloignées. Je voyais des mineurs proprement vêtus descendant dans des cages ; de puissants tunneliers raclant les couches de charbon de leurs mâchoires d’acier ; une corne d’abondance souterraine dispensant généreusement aux hommes les richesses des entrailles de la Terre. On peut dire que c’est alors que je l’ai inventée, la Mine des Mines, le rêve qui s’est ensuite matérialisé dans le malheureux puits 3/4.

J’ai fait des études d’ingénieur des Mines. Mon père s’est résigné. Il croyait en secret que ce n’était qu’un détour et qu’un jour les fossiles chers à son cœur m’appelleraient, puisqu’ils seraient tout le temps là, tout près, dans les roches… À la fin de mes études j’ai travaillé dans les monts Métallifères, dans les mines de charbon de Silésie, mais je n’y ai vu partout que l’inertie des propriétaires. Ils s’accrochaient aux vieux projets : construire les mêmes trous de taupe qu’avant, et je commençais à me poser des questions : et si je m’étais trompé ? Peut-être n’était-il pas trop tard pour revenir au champ reçu en héritage, aller en Afrique avec mon père ?

En 1889, la direction de la société anonyme silésienne rejeta mon énième projet, le plus travaillé et le plus hardi.

– Vous voulez creuser jusqu’en enfer, jeune homme ? demanda le directeur, passant son doigt sur mon épure. Je doute que cela plaise aux diables.

Ce soir-là Rekoubratski vint me trouver dans mon hôtel. J’étais déjà très ivre, je regardais une bouteille vide et y voyais l’image du puits de ma mine inexistante : sa forme idéalement arrondie, le coffrage solide, le mouvement des mécanismes élévateurs, l’éclat des lampes de mineur – reflet des lampes fumeuses du restaurant sur le verre de la bouteille… Sans cette vision je n’aurais pas parlé à Rekoubratski : j’ai toujours eu un fort sentiment de loyauté envers mes patrons, et il représentait les concurrents, une nouvelle société franco-belge travaillant en Russie.

Mais l’amertume de la déception fut la plus forte. Rekoubratski, lui-même plutôt bon ingénieur, un beau brun, grand, avait mis ce soir-là un costume noir anthracite aux reflets argentés – ni avant ni après je n’ai vu une telle étoffe, comme sortie des mains de couturières d’une cité sous la montagne. Chaussures noires brillantes. Cheveux gominés lissés en arrière. Yeux noirs, familiers des ténèbres. Il est arrivé comme l’envoyé de Gaïa, comme un messager divin, et il a mis sur la table les copies de mes dessins. À leur surface apparurent aussitôt des taches rouges – des gouttes de vin renversé, mais je n’y fis pas attention.

– Je suis content que ces imbéciles aient refusé votre projet, dit Rekoubratski. Ils ne vous méritent pas. Même s’ils vous avaient dit « oui », ils auraient changé d’avis à mi-parcours. Nous, nous ne changerons pas d’avis.

Le lendemain matin nous sommes montés ensemble dans un train qui partait vers l’est, à Varsovie. Dans l’Empire russe. Ainsi commença le chemin qui m’a transformé en hypothétique Hilosepatis, en un fossile qui n’est pas à sa place, pas dans sa strate. Vous vous rappelez le début de notre conversation ? Nous ne sommes plus chair, mais matière. Il n’y a pas de nom pour ce qui fut nos corps. Et pourtant, je vous le demande : ne vous semble-t-il pas qu’il y a un esprit impérissable dans les ossements du passé ? Dans les crânes des dinosaures ? Quelque chose qui continue après la mort ? Quelque chose qui est laissé là pour servir de leçon ? Si oui, vous pouvez avoir une idée de ce que je suis.

Nous sommes enfermés dans le charbon, dans les restes mortels d’une époque disparue : cendres dans les cendres. Dans l’épaisseur des sédiments du carbonifère. Oh, c’était un monde étrange, un monde charnière : la Pangée s’apprêtait à se scinder et à former les continents que nous connaissons, les tétrapodes avaient acquis la pentadactylie, les premiers traits de notre monde transparaissaient dans l’ancien.

Mais les arbres disparus ne pourrissaient pas encore : les champignons et les bactéries ne savaient pas encore décomposer la lignine. Le bois s’enfouissait, donnant avec le temps naissance au charbon, nourriture de nos poêles et de nos foyers. Nos corps non plus ne se sont pas décomposés : drôle de parallèle.

Nous sommes placés – physiquement – dans les profondeurs de la Terre, dans un chapitre de sa chronique. Arrachés à l’ère quaternaire à laquelle nous appartenons, jetés dans le carbonifère. Avant nous : l’explosion cambrienne de la faune à squelette, l’explosion de la vie, l’explosion de la diversité. Après nous, à la fin du paléozoïque, l’extinction massive du permien, the Great Dying, comme disent les Anglais. Personne ne sait pourquoi, mais en l’espace de quelques dizaines de milliers d’années – quelques minutes de l’horloge géologique – les trois quarts de toutes les espèces vivantes ont disparu.

C’est étonnant, mais je prononçais ces mots sans y penser, et même avec une sorte d’exaltation, avec un enthousiasme scientifique, une piété romantique devant la catastrophe. À présent que je regarde les choses du point de vue du fossile, je ne comprends pas comment je n’ai pas reconnu alors la voix du destin dans ces simples mots : the great… dying…

Les gens qui vivent à côté, aux environs de la mine, savent. Mais je dirais que c’est une connaissance abstraite. C’est plutôt l’effort de rester à l’écart. L’effort de ne pas se souvenir – alors qu’on sait pertinemment ce dont il ne faut pas se souvenir.

En fait, je n’aurais pas dû me réveiller et parler. Des décennies de lent durcissement, de transformation en pierre, ont tué mon esprit. Mes précurseurs, mes parents – Ahasvérus, le Hollandais volant – sont condamnés à errer, à bouger sans connaître la paix, dans une veille affreuse et sans fin ; c’est là leur torture. La mienne, c’est d’être un fragment d’une masse morte, et en même temps de ne pas lui appartenir, de vouloir et ne pas pouvoir m’en séparer, tout en m’éteignant, lentement, au rythme des substances – une lenteur de tortue.

Ce qui m’a réveillé, c’est la guerre venue de l’est. Ses bruits : coups de feu, mitrailleuses et fusils. Jadis, il y a soixante-dix ans, c’est aussi par ces bruits que tout a commencé : par la canonnade qui s’approchait, venant de l’ouest. Et cela s’est achevé par la longue et monotone succession de coups de feu près de l’orifice du puits. Longue : une cartouche de pistolet par personne. Peu bruyantes, comme si ce n’était pas des vraies mais une pétarade inoffensive, ces détonations se dispersaient dans le puits de mine, se mélangeaient, ricochaient sur les parois, provoquant un écho brutal, menaçant.

C’est de lui, de cet écho, que la pierre s’est imprégnée.



1. La « réserve active », ou « intérimaire », du KGB, créée par Andropov en 1960, était constituée de membres de l’organisation qui travaillaient sous couverture, soit en occupant des emplois fictifs, soit en exerçant des professions pour lesquelles ils étaient réellement formés. (Toutes les notes sont de la traductrice.)

2. Services de sécurité de l’Ukraine.

3. Hebdomadaire illustré russe.

4. Véhicule militaire tout-terrain.




Deuxième jour



          JANNA
        

C’est le bruit agaçant du réveil qui tira Janna du sommeil. Tic-tac, tic-tac, cliquetait le réveil à face ronde de sa grand-mère. Elle se rappela l’avoir remonté tous ces derniers mois – mais elle ne l’entendait pas, ne le voyait pas marcher, comme si en lui le temps tournait au ralenti, « pour de faux ». Et maintenant, voilà qu’il s’était remis en route.

Tic-tac, tic-tac. Autrefois si simple et si familier, ce bruit l’effrayait.

Si elle ne se rappelait pas son tic-tac – combien d’autres choses avaient disparu ? De souvenirs ? d’habitudes ? de sentiments ?

Elle remonta la couverture sur sa tête, se figea dans l’obscurité, écoutant le réveil et son propre cœur qui battait vite, avec des irrégularités, sur un rythme inconnu.

Il lui semblait que le réveil ne marchait pas comme d’habitude. Il allait plus vite. Était plus insistant. Le « tic », le bruit de la trotteuse, était plus fort, on y entendait maintenant le cliquetis d’une culasse d’arme à feu. Elle mit ses mains sur ses oreilles : mais dans sa tête nul silence, c’était comme le hurlement du vent soufflant sur le terril.

Quand elle veillait au chevet de Marianna, il lui arrivait de penser que, quand sa mère serait morte, ce serait la paix. Ou au moins le vide. Mais son désespoir et son ressentiment envers sa mère n’avaient fait que se renforcer, comme si, avec sa mort, sa trahison était devenue définitivement évidente, irrévocable. Honteuse de sa rancœur, essayant de retrouver le fil de ses souvenirs, Janna s’efforçait d’invoquer l’image de sa mère, celle d’avant, porteuse de guérison et d’apaisement, image jadis toujours proche et facile à évoquer. Mais elle ne se manifestait pas. Janna sentait qu’elle ne s’était pas encore tout à fait désincarnée, qu’elle existait encore dans sa conscience, mais ensevelie sous la masse des jours mauvais. Devant ses yeux, seule se présentait sans se faire prier la mère-momie, la mère-démente, la morte-vivante de la mine abandonnée.

Janna essaya d’allumer, de visualiser dans l’obscurité de sa mémoire, ne serait-ce qu’une petite lumière. Une bougie. Une lampe de mineur. Mais l’allumette imaginaire s’éteignait sans avoir enflammé la mèche. La lampe clignotait et s’éteignait. Alors, d’instinct, elle se représenta le mouvement des mains de Marianna. L’espace entre elles, masqué par l’écume, par l’eau, là où naissait la propreté.

Cet espace-entre-les-paumes se mit à luire faiblement, et Janna se sentit comme attirée dans le scintillement nacré, dans le nuage d’écume translucide irisée qui enflait, bouillonnait de l’intérieur, qui semblait entrer en contact avec son visage gonflé de larmes, laver ses yeux… Janna vit soudain, comme rassemblées pour un repas funèbre, toutes les femmes, vieilles et jeunes, qui venaient, un peu en se cachant, protégeant des regards des hommes un petit secret de femme, à la blanchisserie ou chez elle : aide-moi, tire-moi d’embarras, enlève ces taches. Moi je n’y arrive pas.

On ne venait la trouver qu’avec les pires taches qui soient. Avec des étoffes précieuses, des tapis polonais reçus en cadeau, des robes de mariée, des vestes rapportées de la capitale, des châles et des fichus hérités d’aïeules, des dessus-de-lit en soie – trophées de guerre. Elles venaient en secret, car c’était un affront à leur honneur de maîtresses de maison que de demander cela à une autre, et Marianna n’aimait pas la publicité, elle n’avait pas besoin de réclame.

Elles venaient avec les salissures les plus dégoûtantes, les plus corrosives, de celles qui ne s’en vont jamais, et devant lesquelles le meilleur pressing de Donetsk déclarerait forfait. Et voilà un article de bonne qualité complètement fichu, à jeter. Cette tache, on se rappellerait toute sa vie comment et avec quoi elle avait été faite – à moins que Marianna ait pitié et la fasse partir. Elles venaient comme à confesse, car dans cette tache indélébile et survenue au moment le plus inopportun, à la veille d’un mariage, disons, ou d’un anniversaire, il y avait toujours une faute cachée, une signification secrète. Comme si cette tache dénonçait quelque chose. Et laissait deviner pourquoi, à qui et quand c’était arrivé.

Ou bien elles venaient pour autre chose, des veuves, des divorcées : elles apportaient des draps, du linge de corps, à la veille d’une nuit de noces ou simplement d’amour – pour que ce soit propre. Que ce soit propre. Pour effacer les péchés. Pour que les draps ne se souviennent pas des autres, des ex.

Janna, le regard fixe, recueillie, était plongée dans ses souvenirs, elle respirait régulièrement et profondément – mais soudain le lien fut rompu et, comme un écran, apparut ce drap resté impur que sa mère étendait sur la corde à linge quand Janna était arrivée l’automne dernier. Sa mémoire se mit à s’emballer, se convulser, émettant des images agglutinées, froissées, répétitives.

… L’automne dernier, maman – maman qui ne pleurait jamais, elle avait même un dicton encourageant : « la place de l’eau, c’est dans le seau » – devint en une semaine pleurnicharde sans motif, geignarde, et se mit à raconter toujours les mêmes histoires avec un enthousiasme vide et verbeux. Comment grand-père et grand-mère se sont connus, quand, la première année après la guerre, on a envoyé grand-père du Donbass en Transcarpatie pour obtenir du bois de mine. Ils se sont rencontrés sur le pont qui traverse le torrent charriant les trains de flottage. Elle, une jeunette de dix-neuf ans, lavait à l’hôpital le linge des soldats qui soignaient de graves blessures de guerre, elle nettoyait les uniformes, lavait les draps, les bandages, le pus et le sang, la sueur et les larmes, et – plaisanterie du grand-père – les troufions guérissaient plus vite en remettant les caleçons et les chemises qu’elle avait lavés. Mais l’hôpital devait être démantelé, la blanchisseuse remerciée. Le grand-père s’était sali en travaillant au flottage, il était revenu tout crotté, alors elle lui avait dit : pourquoi tu restes cradingue comme ça, donne-moi au moins ta chemise à laver, le soleil est chaud, ça séchera comme par magie… En fait, c’est lui qu’elle a ensorcelé, et il l’a emmenée à la mine, on avait justement besoin d’une blanchisseuse.

Récits connus depuis l’enfance. Mais maintenant sa mère les racontait avec un entêtement inquiet, s’embrouillant, s’interrompant, oubliant la suite, et recommençant le lendemain. Alors, pour la première fois, Janna éprouva non de la compassion, mais de la peur et de l’aversion. Sa maman ne pouvait pas être si pitoyable, désarmée, négligée. Ou alors ce n’était plus tout à fait sa maman.

Et sa mère racontait avec obstination en bégayant de plus en plus souvent, elle essayait d’attraper du bout de la langue, sur ses lèvres desséchées, le mot envolé, et son haleine puait l’éructation putride. Elle avait l’air ahuri ou béat, comme si elle ne savait ni qui elle était ni où elle se trouvait.

Envers quelqu’un de plus faible ou de moins proche, Janna aurait pu éprouver plus longtemps de l’empathie. Mais sa mère, en se transformant en son contraire, en acquérant les traits de caractère et les défauts abjects qu’elle avait toute sa vie méprisés chez les autres, sa mère détruisait sa belle image avec un tel acharnement, une telle détermination et une telle volonté apparente que, par réflexe, Janna répondait par du dégoût et de la répugnance.

Essayant de trouver une explication rationnelle, une formulation logique du malheur, Janna pensait à la poussière de charbon cancérigène contre laquelle sa mère s’était battue toute sa vie : la poussière avait donc vaincu, avait pris son dû. Mais la poussière était trop négligeable, trop insignifiante pour être l’image du mal, et Janna sombrait dans l’incompréhension, elle chuchotait, s’adressant à l’inconnu : « sauvez maman », mais elle avait conscience qu’en fait, ce qui parlait, c’était le désir insupportable que tout redevienne comme avant. « Sauvez maman » voulait dire en réalité : ne me faites pas ça à moi.

Et la calme ténacité, la force de caractère de sa mère se transformèrent en caprice, en obstination mauvaise. Elle ne voulait pas aller à l’hôpital, s’agrippait à son lit jusqu’à ce qu’il soit trop tard pour qu’on l’emmène. Elle refusait de manger. De boire. Retournait les assiettes, renversait les verres. Suppliait qu’on la laisse mourir – et soudain dardait un œil méchant, vengeur : et si sa fille l’avait entendue, avait pris sa demande au sérieux ?

Janna, perdue, attendit trop longtemps que se manifeste la magie qui jadis entourait maman. Que l’entité supérieure qu’elle servait vienne à leur secours. Ensuite, quand il fut clair qu’il n’y aurait aucune aide, elle reprocha à sa mère ses vains espoirs, comme si elle l’avait trompée, comme si elle s’était livrée à une imposture.

Marianna, comme si elle lisait les inquiétudes de sa fille, se fit tout à coup très vigilante, fourbe, comme un prisonnier qui cacherait ses plans d’évasion à son geôlier. Elle regardait pendant des heures la télévision qu’avant elle n’allumait qu’une fois par mois, d’interminables bulletins d’information et des talk-shows où l’on montrait les barricades fumantes de Maïdan, où flamboyait la couleur orange. La parabole captait les chaînes des deux côtés de la frontière : les nôtres et les leurs. Et Janna remarqua que sa mère passait de plus en plus de temps devant les chaînes russes qui se délectaient du sang, des violences contre les civils, et qu’elle s’excitait, gesticulait, souriait au présentateur, voulait dire quelque chose…

Janna n’avait pas la force de s’intéresser à ce qui se passait à Kiev ; pendant le Maïdan précédent elle était petite et ses souvenirs en ce qui concerne les enjeux moraux du conflit étaient confus, parce que beaucoup dans le village étaient contre les « Orange »… Mais à présent elle ressentait physiquement d’où venait le mal, parce que les émissions venues de l’est troublaient, empoisonnaient l’esprit déjà bien embrumé de sa mère.

Elle essaya de cacher la télécommande, mais sa mère, pourtant très peu mobile, la trouvait quand même, comme guidée par un flair spécial. Un jour elle la lui enleva, et sa mère l’attaqua pour la première fois. Elle lui griffa le bras avec ses ongles pointus qu’elle refusait de se laisser couper, lui arracha la commande et mit un talk-show russe… Affaiblie, elle avait des moments de force soudaine, terrifiante, qui semblait surnaturelle – d’où pouvait venir une telle force musculaire dans ce corps épuisé ? Janna devinait que c’était la force du psychisme, la force des terreurs, qui ne tenait pas compte des possibilités de l’organisme, et elle commença à avoir peur de Marianna.

Elle voyait que, dans la conscience de sa mère, ce qui se passait à Maïdan était lié à sa maladie, donnait une clef, une certaine explication impensable pour un esprit sain.

– Nazis ! Maïdan ! Junte ! Coup d’État ! Bandéristes ! crachait le présentateur.

Janna reculait devant cet assaut, cessait de comprendre ce flot d’insanités, alors que sa mère, apparemment, le comprenait et, se trouvant dans sa folie sur la même longueur d’onde, écoutait avec une attention crépusculaire et mauvaise. Janna avait l’impression que ces paroles se déversaient dans la conscience de sa mère, rompant les liens habituels des choses et des phénomènes pour en construire d’autres, fantasmagoriques et sinistres.

Bientôt, en rentrant des courses, il arriva que Janna trouve sa mère en attente près de la porte. Au début elle pensa que Marianna comptait les minutes jusqu’à son retour et elle y vit un bon signe. Mais Marianna ne faisait pas attention à elle, la laissait passer dans l’entrée sans presque la remarquer, elle attendait douloureusement – mais quelqu’un d’autre.

Janna se souvint alors de sa peur d’enfant. Deux ou trois fois dans sa vie, quand maman avait été longtemps retenue en visite, et c’était par des soirées d’automne où tombait une pluie insinuante, elle avait ressenti sa solitude, ressenti le bruissement des branches derrière la fenêtre, comme si quelqu’un essayait de forcer la serrure. Elle avait peur de s’approcher de la porte, mais surmontait ses craintes, grimpait sur un tabouret, fixait le vide de la cour. Elle écoutait – n’est-ce pas la respiration de quelqu’un qui se tient derrière le coin de la maison, quelqu’un qui sait qu’elle est là, près de l’œilleton de la porte, et qu’il peut, par ce même judas, plonger son regard jusqu’au tréfonds de son âme, dans les profondeurs salées et pleines de larmes de ses peurs ?

La porte – une porte solide, sûre pendant la journée – semblait à Janna, la nuit, trompeuse, pleine de duplicité, prête à s’ouvrir en grand sans raison, à faire glisser le pêne de fer de sa serrure – au cas où apparaîtrait celui qui a tout pouvoir sur les clefs et les verrous, pouvoir semblable à l’art secret du charmeur de serpents. Et Janna était prête à lui ouvrir la porte elle-même, uniquement pour ne plus souffrir dans l’horreur de l’attente…

Maman aussi voulait ouvrir la porte, voulait laisser entrer ce qu’elle attendait, car sa patience était à bout, comprit Janna.

– Allons, allons, ma petite maman, avait-elle dit en caressant sa main crispée. Il n’y a personne.

C’était une erreur. Elle aurait dû simplement l’éloigner doucement et calmement. Alors que les mots « il n’y a personne », trop rapides, trop assurés, trop lisses, ne firent que confirmer sa mère dans sa terreur. Ils la convainquirent que Janna savait : il y avait quelqu’un. Elle le savait, mais elle mentait.

Marianna lui lança un regard torturé et réprobateur dans lequel se mêlaient méfiance et soupçon : était-elle la complice de celui qui se cachait dans l’ombre de la cour ? Mais Janna, qui n’avait pas pris conscience de sa faute, proposa d’une voix positive et raisonnable :

– On regarde ? On ouvre la porte et on regarde ?

Maman ne l’avait encore jamais frappée.

Le coup était maladroit – ainsi se battent les enfants, enfonçant leur poing serré dans les côtes du copain.

Stupéfaite, Janna lâcha son bras, et maman la cogna encore une fois, l’éloignant de la porte, et chuchota d’une voix enrouée :

– N’ouvre pas !

Janna attrapa la clef et, vite, donna trois tours au verrou principal, le « verrou de nuit ». À chaque tour de clef maman s’affaissait, comme si la tension intérieure la quittait ; elle devint toute molle, s’appuya au mur, et Janna l’emmena ; c’était comme si d’un coup sa mère avait oublié tout ce qui venait de se passer dans la pièce.

Tout se répéta les jours suivants. Janna s’y habitua même, bien qu’elle ne comprît pas pourquoi sa mère dormait paisiblement, sa respiration presque imperceptible, quand elle partait, alors qu’en se réveillant elle trouvait la force de se traîner jusqu’à la porte et de monter une garde inquiète. Mais ensuite elle devina que c’était le sommeil qui redonnait à Marianna assez d’énergie pour s’inquiéter : la maladie, comme un bourreau expérimenté qui veut faire durer la torture, lui permettait de récupérer.

De vagues ombres de mots s’envolaient de sa langue desséchée, des chuchotements inaboutis – les noms de ceux, ou de celui, qui se tenaient derrière la porte, nommés dans la langue ésotérique du rêve, interdite aux gens éveillés. Comme les enfants mort-nés, ils venaient au monde sans rien dire par eux-mêmes.

Mais un jour maman s’exprima.

Elle était de nouveau près de la porte. Ses yeux étaient déments, vitreux. La tête rentrée dans les épaules. Il y avait en elle quelque chose d’une clocharde, d’une mystificatrice, d’une actrice avec une étole de renard pelée négligemment jetée sur les épaules ; une concentration ombrageuse, une obsession prophétique, et l’étrange dignité d’une mendiante à l’esprit malade qui s’inquiète de savoir si quelqu’un louche sur ses trésors de pie voleuse : papiers de bonbon, bouchons de bouteille, page de journal avec la photo d’un bel acteur de cinéma, un robinet en bronze, une fourchette tordue, un minable petit porte-monnaie brodé de perles, une poignée de kopecks soviétiques en cuivre et un flacon d’iode, vide.

– Ils sont là, dit maman, comme en confidence à une oreille amie. Les fascistes.

Janna, surprise, stupéfaite, tomba à genoux et entoura de ses bras les jambes de sa mère, balbutia : maman, maman chérie, voyons, voyons, quels fascistes, mais quels fascistes… Alors Marina, d’un geste sévère, rituel, majestueux – telle une première dame d’honneur châtiant un page ou un bouffon qui se serait mal conduit –, prit son oreille entre deux doigts et la tordit douloureusement. Janna se figea. Sa mère la regarda d’en haut, avec détachement, lança d’un ton de menace vaguement affectueuse :

– Fasciiiste !

Une fois prononcé, ce mot si étrange, si déplacé dans la bouche de sa mère, parut ouvrir la porte au stade suivant de sa déchéance et de sa folie.

Quoi que fît Janna : laver le linge, arroser les fleurs, préparer une soupe de légumes, secouer le paillasson, sa mère, inexplicablement, voyait en chacune de ses actions une preuve de trahison et de complot contre elle : comme si Janna s’apprêtait à l’enfermer dans un hospice, la mettre à l’hôpital, vendre en douce leur demeure. Et Janna, tout en se persuadant que c’était bien la voix de la folie, cédait pourtant, n’y tenait plus, se mettait à hurler… : oui, je veux te mettre à l’hôpital, oui, je veux vendre la maison ; elle se confortait sans le vouloir dans sa rancœur et sa colère – c’étaient les seuls sentiments qu’elle pouvait éprouver ; on aurait dit que les autres s’étaient consumés, comme déconnectés.

Un jour, quand elle revint, il y avait des gens dans l’entrée. Elle reconnut son ancienne institutrice, mais c’est tout juste si elle comprit son explication : il s’agissait d’un vote à domicile, un référendum pour l’indépendance… La lumière violente, éclatante, de ce jour de mai se déversait par la porte grande ouverte et mettait impitoyablement à nu les secrets de leur vie cachée, les bouts de papier crasseux avec les numéros, maintenant inutiles, des médecins sur la petite table près du téléphone, les vieilles chaussures démodées de maman sur l’étagère, son manteau qu’elle n’avait pas porté cet hiver, imprégné de poussière grise…

On aurait dit que la lumière était dirigée vers maman. Elle était appuyée de tout son poids contre le mur, dans sa vieille robe de chambre ornée de marguerites aux couleurs passées. Pas coiffée, pas débarbouillée depuis le matin, maman ne savait pas de quoi elle avait l’air. Son regard avait une clarté convaincante, assez inquiétante. La fille maquillée et parfumée, en petit pull garni de strass doré, l’écoutait en affectant une bienveillante attention, mais elle ne pouvait cacher la méfiance instinctive naturelle aux personnes en bonne santé.

– Ils me séquestrent. Ils me battent. Très fort.

Maman leva le bras montrant une meurtrissure ancienne, un vilain hématome jaunâtre ; elle s’était cognée récemment contre le coin de l’armoire, et son corps fatigué, empoisonné par son propre sang, essayait lentement de se guérir.

– Ils me battent, dit maman avec assurance, une trop grande assurance, avec la certitude de la folie.

Et légèrement, mais un ton plus bas, elle insista :

– Les fascistes. Mais vous, vous êtes des nôtres, hein ? Vous allez m’emmener avec vous ?

Les préposées aux élections se retirèrent en toute hâte. Et Janna, pour la première fois de toute la maladie de sa mère, fut saisie d’une rage absolue et exaltante : ces salauds d’envahisseurs venus de l’est avec leurs foutus référendums, qu’est-ce qu’ils avaient fait à sa maman, claire, lumineuse, extraordinaire ?

Janna sentait que sa mère mourait en tant que créatrice dont l’œuvre est anéantie par le mal et qui ne peut lui survivre. Mais qu’avait-elle créé ? Quoi ?

Elle ne put se maintenir sur les hauteurs de cette rage libératrice, retomba dans la fange de ses sentiments pourris. Pourquoi sa mère était-elle devenue son ennemie, et la sienne propre ? D’où lui venait cette énorme force de souffrir, de se torturer et de torturer les autres ? Cette force aurait dû s’épuiser, la laisser mourir. Pourquoi maman était-elle devenue ce monstre qui dévore la vie de sa fille ? Que restait-il de vivant, au plus profond d’elle-même ? Était-ce encore sa mère, ou bien plus du tout, mais une chose nouvelle et effrayante qui s’était agrippée à Janna ?

… Janna rejeta la couverture et se leva. Les souvenirs où se combattaient deux images de sa mère l’avaient épuisée jusqu’à la nausée. Dans les toilettes, elle se pencha au-dessus de la cuvette et vomit une salive amère, de la bile, et elle avait l’impression de vomir les jours empoisonnés de la maladie de Marianna ; de vomir l’odeur lourde d’excréments et d’urine qui stagnait dans la maison.

On appelait souvent sa mère pour qu’elle aide durant les obsèques, et Janna se rappelait qu’il ne fallait toucher à rien dans la maison, qu’il ne fallait pas perturber l’ambiance du départ. Mais elle ne pouvait plus supporter cet air vicié. Et, se vengeant de sa mère, la privant du secours des rites, elle ouvrit tout grand les fenêtres que Marianna interdisait d’ouvrir, poussa avec difficulté les loquets têtus qui étaient bloqués depuis l’hiver.

L’air de juillet, chaud, sentant les fleurs et les herbes, se déversa depuis l’extérieur, il enivrait, grisait. Une grande sauterelle verte entra, se prit dans les rideaux, et Janna prononça soudain tout haut des mots qui lui avaient semblé morts, perdus : « Saute, saute, sauterelle, car c’est aujourd’hui jeudi… » Elle fut emportée au loin, dans le mirage doré de la steppe matinale, sur les ailes frémissantes de la grande sauterelle.

Soudain légère, Janna se mit à danser, tournoyant dans les pièces, se pardonnant sa trahison, blasphémant innocemment. Sa mère avait fait fuir toutes leurs connaissances, leur avait interdit l’entrée de la maison – et maintenant Janna, en dansant, se débarrassait de cette solitude forcée, elle demandait par ses gestes que le monde l’aide, la remarque, la sauve, la console, lui tende une main secourable.

On sonna à la porte.

Janna, encore sous le charme de la danse, encore sous l’emprise de la croyance naïve et désespérée que sa prière pourrait être entendue, courut ouvrir, sans penser qu’elle était en chemise de nuit.

Elle le reconnut.

C’était Valia, Valet, le « petit fiancé » de son enfance, le voisin parti en Russie il y a six ans. Après son départ la mère de Janna n’en avait parlé que deux ou trois fois, en passant, disant qu’il était allé chercher une vie meilleure, mais Janna sentait qu’il n’était pas parti sans raison, elle y pensait parfois, essayait de se représenter ce qu’il devenait là-bas, à Moscou, quel genre d’adulte c’était, elle se demandait pourquoi il ne revenait pas, et elle imaginait son regard sur elle, maintenant qu’elle avait grandi, s’il revenait…

Donc, il était revenu. Il était venu de lui-même, il avait frappé à la porte. Valet, Valia, tête blonde. Voisin, homme, imbécile, fiancé.




          VALET
        

Tôt le matin, avant le lever du soleil, Valet fut réveillé par la sonnerie de son téléphone portable.

– Valet ? Amène-toi au QG, dit le commandant, et il raccrocha.

Avant, le commandant ne lui téléphonait pas lui-même. Seuls ses adjoints le faisaient, des types du coin. Des sortes de « miliciens ». Valia les connaissait tous les deux depuis l’enfance : ils habitaient tout près. Ils travaillaient à la sécurité paramilitaire de la mine, ils traficotaient en écoulant du charbon de contrebande, ensuite ils avaient ouvert une agence privée, et Valet ne les considérait pas comme de véritables officiers.

À son arrivée ici, il pensait qu’au point de vue travail ça serait comme au régiment de l’oncle Gueorgui : formation en peloton, entraînement, ordres… Mais en réalité, c’était presque comme dans un gang : concertation, action, dispersion. Au début il fut très surpris, parce que l’oncle Gueorgui lui avait appris tout autre chose.

Quant aux meetings devant les bâtiments administratifs… C’était vraiment la première fois que Valet se retrouvait de l’autre côté, parmi les manifestants. Sans combinaison d’intervention avec des protections en plastique, sans casque, sans matraque. Blouson, pantalon – et un drapeau russe entre les mains. Mais en face, il y avait une rangée de flics ukrainiens. Les mêmes cosmonautes que lui. En scaphandre et avec bouclier, et derrière eux – un canon à eau. Valet brûlait de les rejoindre, visière baissée, épaule contre épaule ! Alors que lui, il fallait qu’il joue le rôle d’un civil, qu’il crie des slogans… Il a regardé autour de lui, repéré deux autres gars de son régiment qu’oncle Gueorgui avait aussi envoyés en permission. Pas joyeux, les gars. Pas à l’aise de ce côté-ci. Ça faisait bizarre. C’était comme d’être à poil. Eux aussi avaient envie de rejoindre l’autre côté, celui des flics.

Mais Valet regarda un peu mieux le mur des policiers. D’un œil d’expert : comment ils maintiennent le rang, comment ils ont joint leurs boucliers, où sont leurs commandants… Et il s’aperçut que ces flics n’avaient ni entrain ni courage. On les a mis là, alors ils y restent. Mais si on fait pression, si on insiste pour que les pavés et les cocktails Molotov se mettent à voler – ils vont plier, reculer, et leur canon à eau, c’est vraiment pour la frime, ils ne savent pas comment l’utiliser, c’est stupide de l’avoir posté là : ou bien le jet va atteindre les leurs, ou bien il faudra qu’ils reculent pour arroser de côté…

Et soudain Valet eut envie de rire. Il avait l’habitude d’être sur les places et les avenues moscovites, près du Kremlin. Et ici, qu’est-ce qu’il se passe ? Une tempête dans un verre d’eau. Un vrai cirque. Mais il se reprit : c’est l’oncle Gueorgui qui t’a envoyé ici, alors sois patient. L’oncle sait ce qu’il fait. Comment il est arrivé à Moscou, lui ? Par la Tchétchénie. Par les forces de sécurité. C’est là qu’il est monté en grade, a noué des relations utiles, s’est fait remarquer et a fait ses preuves. Et c’est la même chose ici, se dit Valet. Montre de quoi tu es capable, et tu grimperas les échelons.

C’est pourquoi, par tous les moyens, il essaya d’attirer l’attention du commandant. De celui que Moscou avait nommé là. Qui n’avait aucune fonction officielle : c’était juste un type en civil, juste une voix au téléphone. Et voilà, on dirait qu’il avait mordu à l’hameçon.

Valet se précipita au QG. Dans la vieille Lada cabossée de son père, achetée du temps de l’Union soviétique : elle a un quart de siècle, la bagnole. Aucune importance, la voiture, c’est pour bientôt. Il a déjà jeté son dévolu sur une Volvo noire. Il aurait bien voulu une BMW, évidemment, mais il n’est pas assez gradé pour prétendre à une Bimmer. Il y a un commerçant qui en avait une, de Volvo : propriétaire d’une gravière, son beau-père est en poste dans la procurature. Avant il était intouchable, mais à présent il y a une rumeur, Valet a entendu dire qu’on allait le couler, le mettre au trou pour lui faucher son business, et il a bien l’intention de participer : il aurait peut-être de la veine, ça fait longtemps qu’il aurait dû avoir une part de gâteau, il est militaire de carrière, quand même, et soutenu par oncle Gueorgui…

Tandis qu’il fonçait au volant de sa Lada, il se voyait faisant monter Janna dans la Volvo, en robe blanche dans la voiture noire, et ils iraient au Paradiz, le troquet de la milice, célébrer leurs noces – avec champagne et salves de pistolets, tout comme il faut.

Il éprouvait même de l’affection pour Marianna qui, finalement, avait démoli Janna et était morte au bon moment. Tout marchait comme sur des roulettes. Il pensait aller voir Janna plus tard, lorsqu’elle se serait un peu remise. Mais il se ravisa : il faut le faire tout de suite, alors qu’elle n’a pas repris ses esprits, c’est ça le plus beau, il faut passer la voir en voisin, dire que c’est pour aider à l’enterrement… À la morgue il a la situation en main, on le connaît là-bas, et il a un ami qui travaille au cimetière.

Oh toi, la Marianna, on va te faire un bel enterrement, pensa-t-il avec complaisance, on va te foutre un beau monument sur la tombe, pour l’éternité. Pour que tu restes dessous, que tu ne te réveilles pas.

Le QG – tu parles d’un QG, ils avaient occupé le complexe sportif, il y avait encore les affiches aux murs –, Valet ne l’aimait pas. Il s’entraînait ici quand il était gamin. Son paternel l’avait inscrit aux cours de boxe. Mais ça n’avait pas marché, l’entraîneur disait qu’« il n’avait pas la niaque ».

Le commandant qu’ils ne connaissaient que par son pseudo, « le Moine », était dans son bureau, là où avant il y avait la comptabilité. Un type quelconque, tête ronde, moustaches fines, maigre, puant le tabac – et plein de tics, comme si des diablotins lui tapotaient les articulations avec des marteaux. Valet, bien que baraqué (il avait forci, s’était épaissi dans le régiment spécial où il faut de la masse pour contrer la foule), le craignait : un morveux, oui, mais mauvais comme une teigne. Et il y a un deuxième type, en « Gorka 1 », le genre de treillis militaire que n’importe qui peut porter, mais c’est un militaire de carrière, ça se voit comme le nez au milieu de la figure – lieutenant ou capitaine. C’est fou ce que le Moine le dégoûte, comme toute cette guerre de l’ombre.

– Tu as servi dans quel régiment, Valia ? demanda le Moine.

– Dans les Forces des missiles stratégiques, rétorqua Valet.

L’officier pinça les lèvres.

– Il n’y a personne des nôtres ?

– Des missiles, ils en ont, et vous aussi – mais moins, coupa le Moine, et le guerrier se renfrogna. Valia, il faut orienter les gars sur le terrain. Alors vas-y, tu t’y mets, toi tu es du coin. Et ensuite, tu la boucles. Eux (il désigna l’officier d’un signe de tête), ils ne sont pas là. Et leur engin n’est pas là non plus. Alors, je ne vais pas te faire un dessin.

– C’est quoi ton nom, combattant ? demanda l’officier dans la rue.

– Appelez-moi Valet. C’est plus familier, et il vit sur le visage du militaire le mécontentement qu’il voulait obtenir.

Pourtant l’officier se dégela rapidement. Valet avait tout de suite deviné qu’il était dans la défense antiaérienne, que c’était le commandant du SAM qui était passé sur le chemin hier. On les avait fait venir en secret de Russie – et tu fais ce que tu veux avec, tu es ton propre maître. Mais le SAM, ce n’est pas un stand de kebab, il faut le cacher, surtout si, comme l’avait dit le Moine, il n’est pas ici officiellement.

Valet proposa à l’officier : je vous fais faire un tour dans le village, je vous montre des endroits possibles. Et après, vous décidez ce que vous faites. Et il l’a tout de suite conduit à la mine abandonnée, où il y avait des tas d’endroits discrets et de la ferraille en quantité. C’est pas un SAM, c’est un croiseur qu’on peut y cacher, et depuis un satellite on n’y verra que dalle.

Ils passèrent près des bâtiments de la mine. Les vitres étaient cassées, de l’herbe poussait sur le toit du porche. Il y avait une mosaïque sur un des murs, sur les cinq étages. Le père de Valet – il était encore en bonne santé – aimait beaucoup expliquer à son gamin ce qu’elle signifiait : des mineurs sortent des entrailles de la terre pour briser les chaînes du prolétariat. Les mineurs étaient énormes, à demi nus, en guenilles, ils avaient des marteaux dans leurs mains musculeuses, des éclairs de rage brillaient sur leurs visages rouges, si bien que les gens avaient surnommé le panneau : « La paye est en retard ».

Mais le père de Valet gueulait quand il entendait ça. Il aimait dire que l’artiste avait travaillé d’après nature et qu’on l’avait convoqué au Comité du Parti, lui le travailleur de choc, pour poser. Que ce soit ou non une fable, Valet avait toujours pensé qu’un des géants lui ressemblait vraiment ; après l’éboulement il venait ici pour être un peu avec son père, celui d’avant.

Mais pendant le séjour de Valet à Moscou la mine est restée à l’abandon, le panneau s’est détérioré, des petits carreaux colorés sont tombés au pied du mur. Et les mineurs – chez l’un, un bout de flanc manque, chez l’autre, un bras, ou un morceau de tête – se sont transformés en créatures difformes, en horribles monstres qui, opiniâtrement, essaieraient de sortir des enfers. Valet frémit : le panneau qui se délitait représentait exactement ce qui était arrivé à son père. Il l’amenait aux bains publics – même invalide, son père aimait les bains de vapeur – et il voyait les corps des autres vieillards, courbés par le travail souterrain, mutilés par les accidents, les chutes de pierres et les coups de grisou, marqués de tatouages décolorés datant de l’époque soviétique : c’était comme un livre d’images vivant, l’atlas d’un monde disparu, l’encyclopédie des symboles de sa puissance et de sa gloire.

L’artilleur fit quelques pas, regardant autour de lui, observant, approuvant de la tête. Et Valet, le suivant du regard, sentit que c’était l’endroit rêvé pour le missile, parmi les bâtiments abandonnés de la mine, les squelettes rouillés des machines d’extraction, comme si lui, le missile, était venu pour venger on ne sait qui de la ruine du lieu, de l’état du visage de son père défiguré par la chute des carreaux de mosaïque : fer vivant et intelligent qui se cacherait parmi le fer mort.

Dans l’armée il avait servi sur une base des Forces des missiles stratégiques, où dormait sous terre un missile balistique, un lourdaud à tête ronde. Celui-ci, un missile sol-air, était bien plus petit, bien plus fin, bien plus pointu. Et les mines d’ici, bien plus profondes. Mais on aurait dit qu’ils s’attiraient, le missile sol-air et la mine, la mine et le missile, comme la balle et le canon du fusil. Et il sentit soudain cette attraction réciproque comme quelque chose de réel, comme la force du destin qui – un bref instant – serait tangible.

– On s’en va, dit l’officier. Bravo. Tu as trouvé le bon endroit. Juste ce qu’il faut.

Il prit un autre chemin pour rentrer, celui qui passait près du 3/4, le puits souillé rempli de morts.

Quand sa mère l’avait envoyé à Moscou, elle avait deviné où il était allé, où il avait creusé, où il s’était sali et pourquoi Marianna avait prononcé sa sentence. Mais elle n’avait pas posé de questions au sujet du sang qui n’était pas parti au lavage. Et à l’époque Valet s’était convaincu lui-même qu’il n’avait tué personne. C’était un fantôme. Où pouvait vivre un fantôme, sinon là ? Marianna, maudite sorcière, s’était trompée. Elle l’avait chassé pour rien. Mais maintenant que Marianna était morte, il était soulagé de s’avouer que non, ce n’était pas un fantôme. On pouvait prendre une pelle et aller vérifier. Maintenant, personne n’en avait rien à faire de ce vieux meurtre.

Mais il avait peur de quelque chose. Pas même que ça se sache, non. Quand ils étaient enfants, les gamins racontaient tout bas que, dans les mines abandonnées, vivait Mâchecharbon, qui creuse des passages sous le village et peut entrer dans les caves. Mais il y a aussi le gentil Choubine, un vieillard velu qui aide les mineurs en détresse. Valet savait bien que c’étaient des bobards, des contes puérils, mais il pensait : c’est peut-être Choubine que j’ai tué ? Ce n’est pas pour rien que les vieux mineurs, quand ils ont bien bu, disent que voilà, plus de Choubine, il est parti, il est mort…

Ayant déposé l’officier et tourné pour entrer dans la cour de sa maison, il vit s’agiter mollement les rideaux aux fenêtres des voisines. Il devina ce que cela signifiait et la chance que cela lui donnait.

Lorsque Janna ouvrit tout grand la porte, il sentit qu’elle-même était comme grande ouverte – au point de s’oublier elle-même, d’être stupidement intrépide –, qu’elle était prête à s’abandonner, à se donner, à s’effondrer contre son épaule.

Et – par contraste – il se souvint d’une sombre nuit d’automne à Moscou. Des rues bloquées par des cordons de police. Des enclos grillagés où les gens passent volontairement les portiques de sécurité pour rejoindre le meeting. Ce jeu étrange dans les rues et sur les places, et eux, les forces spéciales, sont les maîtres, c’est leur ville, ils peuvent arracher à la foule n’importe qui, homme ou femme, personne n’interviendra, ils ne feront que prendre des photos avec leurs téléphones, ces moutons, ce troupeau…

Ce soir-là il avait attrapé une toute jeune fille qui ressemblait à Janna, l’avait traînée dans le panier à salade, et ceux-là n’avaient fait que s’écarter. Il l’avait empoignée plus commodément, ses vêtements retroussés sur son ventre, ses seins. Dans ses yeux – la peur, la honte, et tout à côté, derrière les grillages, derrière les cordons, il y avait des vitrines illuminées, du monde dans les magasins en train de faire du shopping. S’il la traînait à l’écart sous un porche et la déshabillait, les passants se détourneraient et presseraient le pas, c’est tout… C’était cette peur qu’il voulait voir dans les yeux de Janna – mais ce n’était pas encore le moment, il fallait attendre, jouir de la situation : qu’elle le croie, qu’elle ait confiance en lui…

Il pensait que Janna, qui avait accepté son aide pour l’enterrement, lui poserait des questions, où il était allé, quelle avait été sa vie. Mais, quand elle se fut changée, elle se comporta dans la voiture comme un pantin, comme une somnambule, et Valet éprouva de nouveau de la gratitude envers la Marianna : elle ne pouvait pas mieux mourir, pas mieux écraser sa fille ! Mais c’est cette déconnexion de Janna qui le forçait à se retenir, à jouer le rôle du petit fiancé, du sauveur et soutien inattendu, ça lui plaisait de faire durer cette situation, l’ignorance de la fille, son innocence.

Pourtant, à un moment donné elle sursauta, se réveilla : c’était au cimetière. En fait, au cimetière, l’automne précédant son arrivée, il s’était passé un truc : on avait creusé trop près, puis les pluies avaient fait glisser le terrain, et un bon quart du cimetière avait disparu dans les entrailles de la terre : la couche de charbon de surface s’était affaissée. Le trou était resté, avec dedans les vieux monuments funéraires, les cercueils, les croix, on n’avait pas eu le temps de réparer, c’était la guerre, et puis comment réparer ça ? La parcelle de la famille de Janna se trouvait près de là, à dix pas du bord. Valet n’était pas au courant, il n’allait jamais au cimetière. Et Janna, apparemment, ne savait pas non plus.

Les fossoyeurs essayaient de se défiler : putain, si on commence à creuser, ça va s’écrouler encore plus et c’est nous qui irons rejoindre les macchabées. Janna s’approcha du bord, jeta un regard incrédule, pourtant elle aussi était fille de mineur, et dit :

– Je n’enterrerai pas maman ici – et elle avait l’air d’avoir l’esprit clair, frais, comme si c’était elle et non Valet qui dirigeait l’affaire.

Bon, bon, il a percuté, il a trouvé la parade, il a répondu poliment :

– Mais ce n’est que provisoire. On l’enterrera ailleurs plus tard.

Et voilà – c’est comme si on avait actionné un interrupteur en elle, elle est de nouveau comme un pantin, comme si elle avait fondu sous la chaleur. Lui, il a fait signe aux fossoyeurs : allez-y, creusez, vous ne le regretterez pas. Ils s’y sont mis avec entrain, ils avaient sans doute compris qui il était : pas question de s’attirer des embrouilles avec les miliciens. Et Janna restait plantée comme un piquet pendant qu’ils creusaient. Ensuite, Valet lui a donné une poignée de terre pour qu’elle la jette sur le cercueil, mais elle l’a pétrie dans sa main et tout a filé entre ses doigts. Valet était furieux : elle était comme un bout de bois. Lui voulait qu’elle croie de tout son cœur en sa bonté, pour qu’elle souffre encore plus quand il se mettrait à lui chanter une autre chanson.

Mais il la reconduisit chez elle, lui souhaita le bonsoir, promit de passer le lendemain matin. Et il alla au Paradiz : commémorer la défunte, pour ainsi dire, et fêter ça. Et là, Sacha le Petit faisait la fête – le Petit parce qu’en fait il n’était pas petit du tout –, c’était un camarade de régiment, un de ceux que l’oncle Gueorgui avait envoyés ici. Lui et Sacha étaient dans la même section – deux bleus.

Salut, vieux frère – Sacha lui fait signe, l’étreint vigoureusement, fraternellement –, et cette étreinte d’ours ranime en Valet le souvenir de la foule qui les malaxait, les écrasait en 2012 sur la place Bolotnaïa 2, et eux résistaient, les bras entrecroisés d’une manière spéciale, tenant l’alignement. Longtemps, le grand corps de la manifestation s’était agité, tordu comme une baleine qui accouche. Mais Valet, assourdi par le vacarme malgré son casque, malgré les crampes qui nouaient ses muscles, sentait bien que, malgré son énorme taille, elle était inoffensive, cette foule. Il n’y avait pas en elle la bête féroce. Les drapeaux flottaient, des bagarres éclataient – et pourtant la masse humaine ne deviendrait pas enragée, ne se jetterait pas en un seul élan, elle se laisserait pilonner et dompter. Et il y avait dans le QG opérationnel quelqu’un de sage et d’expérimenté qui dirigeait, empêchait les têtes brûlées de charger, d’utiliser les gaz et les canons à eau, qui laissait l’excitation retomber, se dissiper, laissait la foule se fatiguer d’elle-même.

Sacha était à sa droite, ses pieds ne touchant plus le sol : homme noir dans une cuirasse de plastique. La pression de la foule l’avait soulevé de terre, et il ressemblait à un cosmonaute suspendu en une pose possible seulement en apesanteur.

« Si tu ne veux pas être mineur, sois cosmonaute », raillait son père quand il était enfant, lui faisant comprendre qu’il n’y avait pas d’autre chemin que celui de la mine. Et le petit Valia marmonnait : je serai cosmonaute. Il rêvait d’une fusée, pour s’envoler loin, très loin.

Là-bas, à la manifestation, Vania avait eu une révélation : en fait, il était devenu cosmonaute ! Cosmonaute sans fusée. Ou plutôt si : il habite chez son oncle à la VDNKH, avec vue sur la stèle « Aux Conquérants de l’Espace 3 », une fusée de titane perchée sur un panache de titane qui s’élance vers les hauteurs. Il est cosmonaute ! Un homme casqué qui a du pouvoir. Une Tortue Ninja, un super-héros. Et eux – c’est la biomasse. C’est ce que disait oncle Gueorgui : la biomasse.

Sacha versait, Valet buvait. Et il se rappelait être allé sur la place le lendemain matin, pendant que les autres récupéraient à la caserne. Pourquoi ? il ne le savait pas lui-même.

La place et les rues avoisinantes étaient vides, comme sont vides les lits temporaires et les bras morts lorsque l’inondation se retire. La foule qui s’était engouffrée ici la veille par les rues voisines, les quais, les ponts, entre les cordons de police, avait laissé derrière elle les épaves de son passage tumultueux : ordures, tracts piétinés et rubans blancs, branches cassées dans les squares, sillons dans les allées : quelqu’un y a marché, quelqu’un a été traîné là. Valet porta un regard nouveau sur la place, coincée entre le fleuve et le canal, se rappela la foule de la veille, forcée de se tasser comme de la chair à saucisse pour entrer dans ces lieux étroits… Il n’avait jamais vu tant de monde ensemble.

Comme dans la mine, pensa-t-il.

La mine, le puits 3/4, était soudain devenue la mesure de capacité pour les matières sèches. Si on connaît son existence, on peut faire une estimation : et ceux-ci, est-ce qu’ils y tiendraient ?

Un problème d’écolier lui revint, quelque chose sur la densité et le volume.

Une foule répandue sur la place.

La même foule tassée dans le puits.

Il alluma une cigarette, vit sur le sable des taches de sang, de salive – et une étincelante dent en or.

– Cassée, pensa-t-il comme paresseusement. C’est peut-être même quelqu’un des leurs, un coup de hampe, de coude…

La dent l’hypnotisait. Valet se pencha et la prit, la frotta sur la jambe de son pantalon pour enlever le sang et le sable.

Une couronne. Une molaire.

Il ne la garda pas. La flanqua dans le canal.

Il avait l’intuition que ce qui s’était passé la veille n’était qu’un début. Le jour viendrait où ils recevraient l’ordre de cogner pour de bon. De les travailler, de les pétrir à la matraque pour que le jus sanguinolent coule, pour que la pâte humaine lève – et rentre dans le moule.

… Il faisait déjà nuit quand il revint chez lui, ivre ; il s’assit sur le perron pour fumer une dernière cigarette, et ses pieds faillirent le porter d’eux-mêmes chez Janna, vers ses fenêtres obscures.

Pour contrer cet appel il regarda le ciel, trouva un spoutnik volant comme une luciole dans le noir, et éclata d’un rire hoquetant et terrien :

– Je suis un cosmonaute ! Waouh ! On décolle !




          
          LE GÉNÉRAL
        

Le général Korol travaillait depuis le petit matin dans le vieux bâtiment de l’antenne locale du KGB, récupéré par le SBU, dans son ancien bureau au premier étage avec vue sur le terril qui, parfois, avait des départs de feu spontanés, émettait des volutes de cendres gris-bleu, comme un volcan. Les murs, précédemment peints d’une écœurante couleur verte, étaient à présent recouverts de panneaux en faux bois. Les fenêtres en PVC étaient toutes neuves. Le faux plafond aussi. Mais le coffre-fort pour les documents secrets était le même, ainsi que la clef à triple panneton ; ils s’étaient contentés de changer le numéro d’inventaire.

Le général devait passer en revue les dossiers encore en place des agents ukrainiens : ses assistants avaient sélectionné les plus importants. Mais il avait la flemme. Ils ne vont pas se sauver, ces agents à la noix. Et puis, qu’est-ce qu’il peut y avoir d’intéressant là-dedans ? Comme s’il avait besoin de documents pour dire qui, selon toute vraisemblance, le SBU a recruté. C’est une antenne locale ici, pas la capitale. Les postes et les positions qui représentent un intérêt opérationnel se comptent sur les doigts d’une main. Surtout depuis que la mine est fermée. Le plan du service opérationnel de la mine, il l’avait écrit lui-même quand il était major. Et ce plan était resté en vigueur jusqu’à sa fermeture. Le SBU n’a rien changé. C’est ici, dans ce bureau, qu’il l’a écrit. La seule différence, c’est qu’il y avait un cactus sur l’appui de la fenêtre, un petit nain tout chenu : héritage du major Anikine, qui avait occupé ce bureau avant lui.

Anikine. La vieille baderne, comme on l’appelait derrière son dos. Quel âge avait-il en 1978, quand on lui avait adjoint le jeune Korol ? Pas envie de calculer. Plus de cinquante ans, en tout cas. C’était un alcoolo, le major Anikine. On l’avait même déchu une fois de son grade de lieutenant-colonel. Blâme sur blâme. Et comme officier de sécurité il était nul, il recrutait sans aucun entrain, juste pour arriver à remplir le plan. Puis Korol avait hérité des agents d’Anikine : un qui ne vient pas aux rendez-vous, un autre qui répète des ragots, un troisième qui est toujours malade, se plaint de sa santé, un minus.

Korol pensait qu’on gardait Anikine par pitié. Le vieux a quand même de l’ancienneté, il a commencé après la guerre, ici, dans cette mine, il s’est accroché là comme un gardien ou un concierge. Major, mais sans études supérieures, con comme un balai.

Korol – du sang neuf, un « bébé Andropov » – était d’une autre trempe : diplômé de l’École des Mines de Koursk, il avait travaillé quelques années sur l’AMK 4, dans les mines de fer où l’on pratique l’extraction à ciel ouvert, avant d’être soudain invité à passer au premier bureau 5 du trust.

Il pensait qu’on allait lui chercher noise à propos de documents secrets, ça lui était arrivé de ne pas rendre le soir des schémas en accès limité, il s’attardait, travaillait la nuit. Et puis non : un type – veston gris, regard perçant derrière ses lunettes – lui dit d’un ton assuré : nous vous proposons un travail honorable. Et lui, le blanc-bec, avait commencé par résister, il ne voulait pas perdre sa liberté. Il répliqua : extraire du minerai, c’est honorable aussi. Mais l’envoyé du Comité lui dit d’un ton calme : le Parti sait mieux que vous où vous devez travailler. Le Comité du Parti vous a recommandé, point final. Pourtant Korol n’était pas marié, son grand-père avait été porté disparu pendant la guerre, son père avait épousé la petite-fille d’un pope. Mais on avait visiblement besoin de gens qui connaissaient l’exploitation minière, alors les dirigeants, pragmatiques, avaient fermé les yeux.

Une fois formé, il fut affecté dans le Donbass comme remplaçant du major Anikine, qui était chargé de la surveillance opérationnelle de la mine Marat et était à un an de la retraite. Il serait son successeur. Il s’attendait à ce que ses nouveaux collègues l’accueillent fraîchement, le poste avait l’air prometteur, mais il s’aperçut rapidement que personne ne briguait la succession d’Anikine. Puis le major sortit de l’hôpital, le mit au courant des affaires et lui parla du puits 3/4.

Sur le moment, Korol ne le crut pas. Ne put admettre que de telles choses soient possibles. Il voulut, bêtement, comme Thomas l’incrédule, voir, se convaincre. Anikine eut un petit rire et l’y emmena. On y a déversé du mâchefer, et dessous c’est bouché avec du béton. Tu peux regarder tant que tu veux.

Il ne dormit pas de la nuit. Il lui vint une pensée étrange, presque antisoviétique : mais qu’est-ce qu’ils en ont à faire, là-haut, au Comité central du Parti, de tant de Juifs morts ? Pourquoi les gardent-ils, comme une vieille avare planque ses sous dans une bouteille ? Comme on garde la réserve d’or dans les caves de la banque d’État ? Ou des biffetons en paquets de cent ? Pour en faire quoi ?

Pour ouvrir un jour la tirelire au bon moment politique, en sortir un ou deux mille devant Willy Brandt ou, comment c’est son nom déjà, Helmut Schmidt, et dire : prends, te gêne pas, ils sont à toi, et il nous en reste encore ?

Pour ne pas faire le jeu des sionistes qui spéculent sur les victimes juives ? Pour ne pas leur donner des atouts supplémentaires ?

Chaque réponse avait l’air de coller.

Mais plus s’étirait cette nuit d’insomnie, plus il creusait la question, et plus il comprenait qu’on ne pouvait pas donner la bonne réponse. C’était un mystère. Donc, pour appeler les choses par leurs noms, le pouvoir soviétique, qui avait vaincu l’Allemagne fasciste, couvrait le crime des nazis. Littéralement. Ces corps, ces macchabées, ils pourraient les fourrer sous le nez de l’Occident : voilà qui ils sont, vos Kissinger, vos chers Allemands, vos protégés !

Mais non. Ils les gardent. Ils les protègent comme si c’était leur bien.

D’ailleurs il y a ce qu’Anikine lui a dit : outre la surveillance opérationnelle de la mine en activité, on surveille aussi le puits 3/4. La cagnotte aux macchabs. Pour que la population ne pose pas trop de questions : et dedans, c’est qui ? Pour que ceux qui savent la bouclent. Parfois des spécialistes viennent de Moscou, en commission : ils vérifient l’état du puits.

Bien sûr, il avait eu des cours sur les tendances nationalistes, sur la dangerosité particulière du sionisme. Avec pour exemple Babi Yar, à Kiev : là-bas, lui avait-on dit, à l’endroit où de paisibles citoyens soviétiques ont été fusillés, se rassemblent des éléments instables qui propagent des mensonges sur la persécution des Juifs en Union soviétique…

Mais, pensait-il, il n’y a pas de Juifs à Babi Yar. On les a brûlés, et ensuite, à l’aide de machines spéciales, on a réduit leurs restes en poudre. Et ici… Du charbon. Une mine. Pas d’accès à l’air.

Ils sont là.

Comme en conserve. Est-ce que c’est humain, de les laisser là ? Et puis cette mine, ce n’est pas la seule. Il y a d’autres endroits dans le voisinage où des Juifs ont été exécutés et jetés dans des puits de mine. Mais là-bas on a élevé des mémoriaux, mis des plaques commémoratives – là non plus, pas aux Juifs, bien sûr, en mémoire des citoyens soviétiques, des mineurs, mais le Comité veille quand même à ce que les sionistes n’utilisent pas tout cela à leurs propres fins.

Mais pourquoi, ici, ne pas les extraire ? Ne pas les réinhumer ? Parce que ça ferait un trop grand cimetière ?

La nuit fut longue. Lui, c’était un Soviétique. Un vrai. Qui avait perdu son père à la guerre. C’était cela qui l’empêchait de comprendre, d’accepter : pourquoi n’enquêtons-nous pas ? Pourquoi effaçons-nous les crimes des fascistes ? Tout un puits de mine, putain, des milliers et des milliers… Encore aujourd’hui on fait la chasse aux bourreaux, à leurs complices allemands – des vieillards à présent. Le comité d’enquête fait de son mieux, travaille sur des documents d’archives. Quand on trouve quelqu’un, il est jugé devant un tribunal du peuple. On exhume les victimes et on les réenterre en grande pompe. On annonce à l’opinion publique, dans les journaux : le voilà, le rictus du fascisme ! On fait des films : Sans délai de prescription 6. Et ici – c’est le crime du siècle, d’une ampleur inimaginable, et, le mieux, c’est que les preuves sont là.

… À présent, sur le bureau du général s’entassaient de nouveau les dossiers de l’affaire que l’antenne locale avait suivie – depuis 1921. Classeurs en carton de trois cents pages. OGPU, NKVD, MGB 7, KGB… Quarante-neuf dossiers. Leurs pages vieillies, jaunies, ressemblaient à de fines couches de schiste. Année après année, décennie après décennie. C’était lui qui avait rempli sept d’entre eux, de 1978 à 1991.

Machine à remonter le temps. Les années quatre-vingt, les années soixante-dix – tout est en ordre, les documents sont tapés par des dactylos. La routine : contrôles du régime et de la confidentialité, enquêtes d’urgence, recrutement planifié d’agents, mesures préventives. Le style est administratif, verbeux, les tournures participiales croissent et se multiplient. Les années soixante, cinquante : la moitié des documents est écrite à la main et la langue est différente, vieillotte, raide, avec d’horribles fautes, ce sont les gens de l’époque stalinienne en fin de carrière qui achèvent là leur existence…

Et nous voilà avant la guerre, les années trente… Vingt-trois tomes pour une seule décennie. Bien rares sont les documents dactylographiés, presque tout est écrit à la main : écritures d’ivrognes, illisibles, les lignes se chevauchent. Et les dossiers paraissent plus épais, bien qu’ils aient exactement le même nombre de pages, c’est standardisé. On a l’impression de descendre dans une énorme cave. Un carbonifère sanglant. Et là… Tracés sur du papier Whatman, d’une plume de dessinateur, à l’encre bleue et rouge, des schémas ont été joints aux dossiers.

Ce sont les schémas des affaires concernant des « groupes criminels » locaux.

Schéma du complot polonais. Schéma des « nids de trotskistes ». Schéma des nationalistes ukrainiens clandestins. Schéma des « spécialistes » saboteurs. Schéma du centre fasciste. Schéma de l’Union des Gardes blancs.

Schémas. Schémas. Schémas.

C’est pour cela que les dossiers sont si épais.

Niveaux. Cercles. Flèches.

Et chacun d’eux est dessiné de telle manière qu’il répète presque le schéma de la mine vue en coupe, ou le plan de sa structure administrative. Et c’est là, dans la mine, que les tchekistes avaient dégoté ces complots inventés. Ils obtenaient des aveux, transmettaient. Condamnations à mort. Le plan des arrestations était rempli et dépassé.

Anikine lui avait apporté lui-même les dossiers de cette affaire dans son bureau : lis. Il lut – et comprit pourquoi on ne pouvait pas sortir les Juifs du puits 3/4. Il comprit – et devint un autre homme.

Le futur général Korol.

On ne pouvait pas, parce qu’on n’arriverait jamais à ne sortir qu’eux. Si l’on commençait à déboucher, fouiller, déterrer – tout le passé émergerait. Le passé allemand et le nôtre, le soviétique. C’est comme ça qu’il est dans le puits, mélangé, enchevêtré. Et pas seulement dans le puits. Dans la vie. Et c’est pourquoi, comme l’écrit Lermontov : « Sur sa tombe une lourde pierre / Qui l’empêche de se lever 8. »

Je vous plains, camarades juifs. Mais on n’y peut rien.

Cela, il l’a compris en 1978, le 7 juillet au petit matin, il y a presque exactement trente-six ans. Et il a compris encore autre chose : ce que tous les tchekistes, loin de là, n’ont pas compris. Lui, Korol, c’était un mineur, un homme d’une trempe particulière. Les mineurs ont développé un sixième sens, une intuition affûtée comme un radar militaire. Ils vont sous terre, ce sont des familiers de la mort ; loin du ciel, près de l’enfer.

Il a compris que la véritable puissance du pouvoir soviétique consiste en ce qu’il ne craint pas de couvrir la culpabilité et les crimes de l’ennemi. Et cela n’est donné qu’aux plus forts d’entre les forts, à ceux qui sont au-dessus de la morale commune. Et il le servira fidèlement, car il connaît à présent sa vraie nature : il est facile de tuer des étrangers, plus difficile de tuer les siens, mais décider de couvrir le péché de l’ennemi – c’est une grande sagesse et un pouvoir sans limites.

À présent il relisait cette affaire d’un œil nouveau, confrontant sa foi, son dévouement, à ce qui s’était passé ensuite : la perestroïka, la chute de l’Union soviétique, le départ pour la Russie. Était-elle mensongère, la révélation qu’il avait eue ? L’Union n’avait pas résisté. Et le Comité ne l’avait pas sauvée. Nous étions trop peu nombreux, se répondit-il. Trop peu nombreux à avoir compris la vérité. À y avoir participé. Notre pouvoir n’était même pas dans la Loubianka. Ni dans Félix de fer 9. Mais dans ce puits 3/4.

Il prit conscience qu’il n’était absolument pas troublé par ce qui se passait sur le front, par le cours de la guerre, le fiasco de ce – comment dit-on déjà – « printemps russe 10 » irréaliste, inventé par des collègues plus jeunes : ils n’avaient pris que quelques villes, alors qu’on espérait beaucoup plus.

Mais lui, il était revenu. Le puits de mine. Le sceptre souterrain du pouvoir, dix fois plus grand que la colonne d’Alexandre. Il avait attendu pendant des décennies, intouché, bouché, comme si une force terrible préservait les sceaux qui y avaient été apposés. Ici – pensa-t-il avec une bouffée de joie – l’Union soviétique n’est pas partie. Elle dure comme un sortilège.

Le mot « sortilège » réveilla un autre souvenir. Cette affaire n’était pas dans les archives locales, on avait eu le temps de l’évacuer en Russie, mais le général se rappelait très bien son titre sur la couverture du dossier : « Loup-garou ». On recherchait alors un transfuge, un sous-lieutenant fait prisonnier par les Allemands en 1941, passé de leur côté dans les unités d’extermination. Il s’en était donné à cœur joie en matière d’atrocités. On l’a cherché pendant près de quarante ans, la même enquête a été reprise dans six régions, des agents se sont occupés de sa famille, on a mis la main sur trois autres quidams tombés par hasard dans le filet…

Mais en fait il était resté tout ce temps bien en vue. Tout près. Quand une femme l’a reconnu sur une photographie dans un journal et a témoigné, d’abord on ne l’a pas crue : pourquoi essayez-vous de discréditer un homme respectable ? C’était le président d’un kolkhoze, un homme d’avant-garde, la poitrine couverte de médailles. Plus soviétique que soviétique. Il n’était pas parti avec les Allemands. Il s’était planqué dans les bois. En 1944 il avait réussi à changer ses papiers, à s’engager dans l’Armée rouge sous un faux nom, à aller jusqu’à Berlin, à être décoré. Membre du Parti, membre du bureau du comité de district. Membre du conseil des anciens combattants. Ha, ha, ha.

Et le mieux, c’est que l’agent opérationnel Korol, connaisseur débutant de la nature humaine, sentait dans ses tripes que celui-là, celui d’avant, était authentique. Il n’agissait pas seulement sur ordre des Allemands. Mais celui-ci, celui d’aujourd’hui, le Soviétique – était authentique aussi.

Il s’était métamorphosé.

Le massacreur, sachant qu’il risquait sa tête, gagnait du temps. Il donnait ses complices un par un. Puis il a promis de conduire les enquêteurs à l’endroit où étaient enterrés des partisans. C’est ce qu’il a fait : il les a menés à une ancienne carrière d’argile envahie par les herbes. Les troufions ont commencé à jouer de la pelle, l’enquêteur s’est fendu d’une cigarette en faveur de l’objectif. Bientôt des corps sont apparus. L’argile est un bon conservateur. L’objectif a terminé sa cigarette. Il a grimacé un sourire en direction du soleil.

Et soudain voilà que le vieux Polivanov, un type expérimenté, s’est mis à crier :

– Arrêtez, arrêtez ! et à faire de grands signes aux soldats.

C’était une tombe à nous, une tombe soviétique. Une tombe de prisonniers que le NKVD avait abattus lors de la retraite. Polivanov l’avait tout de suite compris en voyant la manière dont ils avaient été fusillés. Les Allemands avaient une autre façon de faire.

L’objectif, lui, a éclaté de rire – en toussant horriblement, ça faisait longtemps que le tabac ne lui avait pas chatouillé la gorge –, il rigolait. Les soldats étaient gênés, ils ne comprenaient pas pourquoi l’enquêteur les chassait de la fosse…

… À propos, quand Anikine lui a remis les dossiers, il lui a dit sans détour : il y a là quelque chose d’étrange que le matérialisme ne peut pas expliquer pour l’instant. Korol, bien qu’homme de la mine, avait balayé l’avertissement.

Mais plus tard il a commencé à se rendre compte que oui, il y avait un truc bizarre. Qu’on ne pouvait ni arrêter ni recruter. Quelqu’un d’autre n’aurait pas fait attention – mais pas lui, il ne venait pas de la cambrousse, il avait grandi près des excavations, avait déchiffré et écouté la roche. Là, rien de trivial comme les tapotements et grincements qu’on retrouve dans les fables racontées par les mineurs. Seulement le sentiment étrange, à la limite du perceptible, d’une présence.

Il s’est mis à regarder les choses de plus près sans en parler à personne – on l’aurait mis chez les fous. À écouter les récits des agents, les rumeurs de la ville. Il agissait comme ses prédécesseurs en Ukraine occidentale quand ils voulaient repérer les combattants de Bandera dans leurs repaires – en se servant de leurs relations, des liens ténus qui les reliaient à la vie ordinaire, au grand jour, où les gens font le pain, fabriquent de l’alcool de contrebande, raccommodent et lavent le linge…

C’est ainsi qu’il repéra Marianna, « Blanche-Neige », la directrice de la blanchisserie. On disait sur elle des choses bizarres. Et toutes les bizarreries devaient être liées entre elles.

Il monta un dossier contre elle. Mais ne put rien prouver. Cela le rendait encore plus furieux, car son flair lui disait qu’il y avait un lien entre elle et le puits 3/4. Mais quelque chose la défendait, comme un bonnet d’invisibilité qui détournait d’elle, Marianna, les regards curieux. Ça ne faisait que l’exciter davantage : tout l’appareillage à rayons X du Comité, toutes les surveillances et écoutes ne serviraient donc à rien ? Non, tu as beau faire, tu ne m’échapperas pas !

C’était presque de l’amour, presque de la passion : il voulait tellement la démasquer, en faire sa prisonnière, lui extorquer son secret : qu’est-ce qui se cache dans le puits ? Celui que Korol a appelé l’Ingénieur, c’est qui, c’est quoi ? Pas besoin de dire « presque », c’était de la passion, bien sûr ! Et puis ses supérieurs lui ont laissé entendre qu’il était temps pour lui de se marier, un officier du KGB devait avoir une famille, ce serait un plus, un petit plus pour sa carrière. Beaucoup de femmes s’intéressaient à lui et essayaient de l’embobiner, mais il n’avait que Marianna en tête – aussi étrangère qu’une extraterrestre, et pour laquelle il éprouvait un désir douloureux, animal : pour ses secrets, qu’un citoyen soviétique n’est pas censé avoir, pour sa pureté qui le piquait au vif et éveillait son désir de la posséder, de la briser, de la rendre pareille aux autres.

Demain, se dit le général.

Demain.

Demain Semion la lui amènera.

C’est le moment.




          L’INGÉNIEUR
        

Je suis la mine.

L’Arbre des trois mondes qui relie les enfers, la surface de la terre, le ciel.

Je l’ai créée, je l’ai projetée en rêvant de rendre heureux le genre humain, de poser les fondements d’une époque de prospérité où la terre dispenserait ses richesses à chacun. C’était la tour de Babel à l’envers, retournée et enfoncée dans la terre – la terre, et non le ciel, étant le but.

Le puits 3/4, destiné à extraire la houille, était son cœur. C’était le plus profond du continent, atteignant les veines les plus riches. Le plus large, permettant d’augmenter le rythme d’extraction.

J’existe jusqu’à présent parce que j’ai mis mon âme dans la mine, rêvant à une construction à l’échelle de Babel, à une profondeur jamais atteinte, à la complexité de sa réalisation, à sa signification prophétique : davantage de ce pain noir de la terre – davantage d’acier – davantage de machines utiles – davantage de liberté pour les hommes. Les socialistes ne voulaient que confisquer et partager, moi je voulais prouver que la terre avait suffisamment de richesses pour tous, et que le problème principal était le faible niveau technique des forces productives, l’étroitesse d’esprit des capitalistes. J’ai même investi le capital hérité de mon père, devenant pour la première fois copropriétaire et obtenant le droit d’imposer mes décisions techniques. À l’époque on pouvait donner aux mines le nom qu’on voulait : celui du lieu, du propriétaire, de la compagnie… J’ai appelé la mienne Sophia, la sagesse.

Avec les machines de ma construction, nous avons achevé le puits 3/4 en quinze mois. Tout autour régnaient la saleté et la misère, les mineurs des autres sociétés par actions vivaient dans des cahutes, ne recevaient d’eau que pour boire. Ils se rappelaient le labeur sanglant des sabres et des piques cosaques lors de la récente « révolte du choléra 11 ». Ils se souvenaient des soldats qui fouettaient pratiquement à mort les insurgés, et du médecin militaire qui déterminait combien de coups tel ou tel pouvait supporter. Ils se souvenaient des troupes gouvernementales qui donnaient des armes aux paysans et les excitaient contre les ouvriers. Et moi – en dépit de la réalité – je rêvais à une mine qui serait la corne d’abondance universelle, et enfin nous avons pu commencer l’extraction.

Mais nous étions en 1905. La première révolution. Et le comité de grévistes SR 12 du bassin minier déclara l’arrêt du travail. Oh, je savais que, dans les autres mines, des agitateurs étaient depuis longtemps à la manœuvre, que des cellules de membres du Parti se constituaient : on peut dire que les mines de charbon sont un endroit idéal pour l’action souterraine, pour jouer à cache-cache avec la police, on y utilise de la dynamite, et là où est la dynamite, il y a aussi des lanceurs de bombes. Mais j’étais convaincu que la contagion révolutionnaire n’atteindrait pas ma mine, ma Sophia. Nous payions bien, et les ouvriers aimaient la mine conçue pour alléger leur travail.

Et j’aurais retenu mes mineurs. Mais j’étais en Allemagne, dans une usine de pompes : je négociais une commande. Et quand je pus revenir, quand le trafic ferroviaire fut rétabli, c’était trop tard. La police et les cosaques avaient tiré sur un meeting près du puits 3/4, faisant vingt-sept morts. Je pense que c’était une provocation de mes concurrents qui voulaient mettre fin à notre succès, ruiner pour toujours notre réputation, nous effrayer. Sinon, impossible d’expliquer pourquoi les corps des victimes, sur l’ordre d’on ne sait qui – l’enquête n’a pas établi qui l’avait donné, un policier ou un sous-officier cosaque –, avaient été jetés dans le puits 3/4.

Bien sûr, on les en a sortis ensuite. Mais c’était trop tard.

Le sang avait coulé. La longue chute des corps au fond de la mine avait donné naissance à un modèle, à une image du mal cent fois répétée par la suite. Le puits 3/4 était maudit.

Quand nous l’avons mis en service, il s’est avéré que sa largeur supplémentaire était son talon d’Achille. Il s’effondrait trop facilement, il était vulnérable aux mouvements tectoniques, aux ondes de choc dues au dynamitage minier. Nous l’avons fermé et avons creusé un deuxième puits d’extraction : standard, étroit. Et j’ai cherché une solution pour sauver l’ancien puits, et je l’ai trouvée, mais la guerre a commencé. J’étais allemand, j’aurais pu partir. Mais je ne pouvais pas l’abandonner, ma Sophia. On m’a obtenu la nationalité, j’ai russifié mon nom. Je n’avais pas encore perdu l’espoir de réparer mon erreur et de faire revivre le puits mort qui seul pouvait apporter un résultat exceptionnel, miraculeux. Je le considérais comme une œuvre bonne, comme une création de l’avenir qui peinait à se frayer un chemin.

Mais qu’avais-je créé, en réalité ?

Je l’appris quand la guerre civile est arrivée.

La première et malheureuse fusillade : ces vingt-sept corps jetés dans le puits avaient comme ouvert la voie au mal à venir, avaient soufflé : c’est ici.

Les armées, les troupes, les détachements, les bandes arrivaient et partaient, s’attardaient parfois un mois, parfois un jour. Pillaient. Mobilisaient de force dans leurs rangs. Fouettaient en masse ceux qui ne voulaient pas travailler sans salaire, sans rations alimentaires, les mineurs en fuite, mais à présent aucun médecin militaire ne comptait les coups. Arrêtaient. Exécutaient. Et les nouveaux arrivants savaient où leurs prédécesseurs avaient tué, et où ils devaient amener les prisonniers.

Les Cosaques du Don exécutaient les membres des soviets de la mine. Les Rouges – les Cosaques. Les Gardes blancs – les Rouges. Les troupes d’occupation allemandes – les partisans. Les gens de Makhno – ceux de Denikine. Les Rouges – les Allemands et les gens de Makhno. On torturait. Arrachait les yeux. Égorgeait. Perpetuum mobile, tautologie de la violence.

Et tous les corps s’entassaient dans le puits 3/4, à six cents mètres de profondeur. J’avais ouvert le puits de l’abîme, celui de l’Apocalypse. Je m’étais abusé moi-même trop longtemps.

Pourtant, j’aurais pu fuir, j’aurais pu partir avec mes compatriotes, avec les Allemands. Mais encore une fois je ne pus me résoudre à la quitter, ma création, mon épouse, ma Sophia… Lorsque les Rouges prirent définitivement le pouvoir, je voulus croire que les Soviétiques me donneraient la possibilité de relever la mine qui avait souffert durant les combats, et, le plus important, de nettoyer le puits 3/4 de ses cadavres, de le réparer, de le remettre en fonction. Mes mineurs survivants écrivirent une lettre de recommandation : « Il a toujours activement soutenu le mouvement ouvrier. » Je voyais que mon rêve – la mine comme corne d’abondance, la culture humaniste du travail – était proche des rêves des communistes ; espérant garder mon pouvoir, je leur proposai moi-même mes services.

Le commissaire Martychenko, marin balte, chauffeur de navire – c’est pour cela qu’on l’avait chargé de diriger une région charbonnière –, m’écouta brièvement et répondit, fixant sur moi son œil unique, contusionné, qui tressaillait :

– Tu seras le directeur ! Vas-y ! Mais la mine, on va lui donner un nom soviétique : Marat ! En l’honneur de l’héroïque cuirassé Marat qui a étouffé en 1919 le nid de la contre-révolution à Kronstadt.

Je voulais dire que c’était impossible, qu’un nom ne se donne qu’une fois, mais soudain je reconnus que le commissaire avait raison : moi, je voulais créer Sophia, mais ce que j’avais fait était digne de porter le nom du jacobin qui avait ouvert la voie au fratricide et avait péri par le poignard.

Le commissaire interdit qu’on réactive le puits 3/4 et qu’on en retire les corps : ce serait une fosse commune. Quant à moi, je me persuadai que les bolcheviks allaient se calmer, que ces Martychenko seraient remplacés par des gens compréhensifs qui approuveraient mes projets. Il suffisait d’attendre. De leur donner aujourd’hui le charbon qu’ils exigeaient.

J’ai reconstruit la mine. Redémarré la production. Rédigé un projet de développement prometteur. J’attendais louanges et récompense. Mais on m’a retiré le poste – qui fut repris par Martychenko – et nommé simple ingénieur. Un parmi d’autres. J’étais un « spécialiste », un élément étranger à la classe ouvrière, une relique de l’époque précédente. Ils n’avaient pas besoin de ma mine rêvée, idéale, du miracle technologique qui exigeait des machines d’avant-garde et une culture du travail de haut niveau. Ils ne voulaient que du charbon.

« L’affaire des mines » de 1928 13 ne m’a pas touché. Il me semblait même qu’on ne pouvait pas m’arrêter. Je n’entretenais aucune correspondance avec les anciens propriétaires qui vivaient à l’étranger. Les ouvriers ne me dénonceraient pas pour maltraitance avant la révolution, au contraire. Aucune raison d’avoir peur.

Mais j’avais peur. Car je voyais brûler, sur les places de marché, les icônes confisquées aux paysans. Je voyais ceux de mes collègues partis servir les Soviets mener la grande vie, se bâfrer et se transformer en mouchards.

Ayant changé de nom, la mine parut avoir aussi changé de caractère. Elle était devenue capricieuse, multipliait les avaries : tantôt c’est une benne qui déraille, tantôt un éboulement, tantôt un coup de grisou, tantôt une pompe qui tombe en panne… Et immédiatement, c’est l’enquête : et si c’était un sabotage ? Martychenko enrage, Martychenko exige la punition des coupables, mais la mine, comment la punir ?

J’ai eu le temps de voir le pire : la famine de l’hiver 1933. Des morts-vivants errant dans les rues du village : c’étaient les paysans fuyant les kolkhozes restés sans céréales. Moscou exigeait du charbon, Moscou déchaînait sur nous le tonnerre et la foudre de ses dépêches, mais la production s’effondrait, les mineurs mouraient, eux aussi fuyaient en traversant les cordons de police, en janvier fut arrêtée la première cannibale dans un village voisin. On n’enterrait plus les corps, on les jetait dans le puits 3/4 pour économiser ses forces.

Quand on m’a arrêté en m’accusant de saboter le plan, j’ai même pensé que je le méritais. Pendant les interrogatoires, cherchant à obtenir mes aveux, Krassov, l’enquêteur, me montra le schéma supposé des connexions entre saboteurs, qui était la copie du plan de la mine : ramifiée, divisée en niveaux. Ce schéma, en fait, c’était aussi la mine. Son double de papier, un puits de souffrances.

Bien sûr, ils ne fusillaient déjà plus près du puits 3/4, à la vue de tous. Mais les morts exécutés en prison ou laissés pourrir dans les camps étaient portés au nombre des mineurs victimes d’accidents au cours de l’exploitation de la mine.

On me condamna à cinq ans. J’ai travaillé comme ingénieur des Mines dans un camp de l’Oural. Comme Jonas dans sa baleine, j’y ai passé à l’abri les années les plus dangereuses, les plus mortelles. Je suis resté là-bas à la fin de ma peine, je me suis engagé comme travailleur libre. Et en 1939 un courrier du NKVD apporta un ordre écrit : me renvoyer à la mine. En fait, ils avaient fait du zèle. Ils avaient anéanti presque tous ceux qui étaient capables d’assurer la production. Y compris Martychenko.

Quand j’étais au camp, j’avais rêvé d’elle, ma mine, ma Sophia, alors que tous les autres rêves avaient disparu. Majestueuse et sage, elle était comme un temple profané, une création outragée qui appelait à l’aide ; mutilée, déformée, mais seul témoin visible de mon génie – et j’étais lié à elle par un fil invisible car je comprenais qu’il n’y aurait pas de seconde chance, de seconde Sophia.

Puis vint la guerre. L’Allemagne avançait rapidement. Je ne vais pas mentir : j’avais l’espoir que les Allemands, mes anciens compatriotes, se conduiraient intelligemment, comprendraient le potentiel de mes projets de reconstruction de la mine ou, au moins, ne m’empêcheraient pas d’agir. Moi, je leur donnerais du charbon, j’achèterais ainsi ma tranquillité, comme je l’avais fait sous les bolcheviks.

En battant en retraite, les Soviétiques exécutaient les détenus dans les prisons ; ils jetaient leurs corps dans le puits 3/4 – il était toujours là pour dépanner, quand les assassins étaient pressés. On se prépara à faire sauter la mine. Mais personne n’actionna le détonateur : ceux qui en avaient reçu l’ordre s’étaient enfuis. Et même s’ils l’avaient actionné, cela n’aurait pas marché : les mineurs restants avaient eux-mêmes déconnecté les fils…

Les Allemands étaient déjà venus ici il y a vingt ans. La nomination était judicieuse : le lieutenant Klopp, qui alors commandait la section chargée de la surveillance de la mine, était monté en grade et commandait le bataillon des troupes de l’arrière. Les soldats partirent bientôt vers l’est, et Klopp m’appela, me nomma directeur et m’ordonna de reprendre la production au plus vite.

J’ai obéi.

J’ai toujours obéi.

J’ai seulement demandé qu’on me donne des prisonniers de guerre soviétiques qui se trouvaient dans un camp tout proche : c’était une force de travail toute prête. Mais Klopp a refusé : ce n’était pas de sa compétence. On a laissé mourir les prisonniers de faim. Et leurs corps… Klopp aussi savait où les mettre.

Que je sois Juif lui était égal. Le charbon n’a pas de nationalité. Mais ensuite, d’autres sont arrivés. Des unités spéciales sous un commandement spécial. Ils ont occupé une aile de l’ancienne antenne du NKVD, où autrefois l’enquêteur Krassov (fusillé par les siens alors que j’étais au camp) étalait devant moi les plans d’une organisation clandestine imaginaire.

Au printemps, ils ordonnèrent à tous les Juifs de se rassembler à la gare. Je savais que notre tribu avait beaucoup de représentants au village. Ici, on était quand même à la lisière de la zone de résidence 14. Mais je n’avais jamais pensé qu’il y en avait autant. Rien que cette quantité invraisemblable – la gare était noire de monde – rendait absurde toute idée de meurtre.

Même alors qu’on nous poussait vers la mine, je pensais qu’on nous conduisait au travail. Je marchais au milieu d’une multitude humaine et j’étais protégé par elle, par l’inégalité flagrante entre les convoyeurs et les convoyés. Je pense qu’eux aussi connaissaient cet effet de foule – immense, engourdie et pourtant vivante dans la simple sensation physiologique de son nombre ; c’est sans doute ainsi qu’un troupeau d’ongulés dans la savane ressent son invulnérabilité, non individuellement mais en tant qu’espèce.

Mais si, alors, j’avais pensé en paléontologue, le seul parmi les savants à connaître les catastrophes absolues de l’existence qui balaient des milliers d’espèces et mutilent la biosphère – qu’est-ce que ça aurait changé ?

Je suis charbon.

Je le deviens lentement.

Le charbon a été la matière du pouvoir, donnant naissance au métal qui sert à fabriquer les rails et les canons, à construire les locomotives qui les transporteront – mues par l’énergie de ce même charbon.

Le charbon – c’est la chair de la préhistoire, la matière organique morte, les restes des époques disparues. Le charbon – c’est le combustible de la mort, l’élément intégral de la violence ; je voulais créer une corne d’abondance et j’ai ouvert la boîte de Pandore. Le charbon, en brûlant dans les chaudières, donnait la possibilité d’attaquer, de conquérir, d’arrêter les gens, de les transporter par convois ; de redessiner l’espace, d’anéantir des États ; le charbon nourrissait la guerre, nourrissait l’extermination des hommes – et à présent je suis moi-même charbon.

Oh, cet amour que les dictateurs vouent aux mineurs, cette caste particulière qui extrait la substance du pouvoir, dangereuse à cause de la présence du méthane, comme chargée de mort. Cet amour est plus essentiel et plus grand que le lien de cause à effet dans le domaine économique : en lui le dictateur avoue et affirme le caractère naturel du pouvoir, son implication dans la circulation du vivant et de l’inanimé, son lien avec le monde préhistorique des reptiles, apparu dans les marais du carbonifère et qui nous a laissé en héritage notre cerveau reptilien, la plus ancienne part de nous-mêmes, le moteur de la lutte pour la survie, qui domine dans l’esprit du dictateur.

Devenus charbon, nous sommes nous aussi la substance du pouvoir. Mais pas le pouvoir à proprement parler qui meut les armées et les convois. Nous incarnons le pouvoir sur l’au-delà, un pouvoir d’outre-tombe pareil à celui des anciens dieux. Eux, les Bruns, nous ont exécutés, et les autres, les Rouges, nous ont enfermés pour toujours, comme le djinn dans sa bouteille.

Ils étaient des ennemis mortels, féroces. Mais en nous, en notre rejet posthume, se cache leur proximité secrète, leur parenté. La loi dira qu’il s’agit de deux crimes différents, le meurtre et la dissimulation du meurtre, mais si un ennemi couvre son ennemi, que sont-ils l’un pour l’autre en définitive ?

Lorsque les Soviétiques sont revenus, ils ont ouvert le puits 3/4 comblé à la hâte par les Allemands. Ils ont enlevé des blocs de charbon, des débris de matériel. Ils sont arrivés à la couche supérieure des cadavres, recouverte de soude caustique. Ils ont sorti quelques corps. Mais ensuite ils nous ont de nouveau enfermés. Ils ont bouché l’orifice avec du béton. Les travaux ont duré deux semaines.

C’est justement durant ces deux semaines que je repris conscience. Vous n’avez aucune idée du nombre d’esprits qui peuplent votre bas monde. Mais l’écrasante majorité d’entre eux sont, selon les critères humains, inconscients ou déments. Contrairement à ce qu’inventent vos livres, ils ne peuvent ni souffrir ni se souvenir. Ils ne font que s’agiter, mélancoliques et sombres, s’épuiser et se dissoudre. J’étais comme eux ; la seule chose qui m’empêchait de disparaître était la mine que j’avais créée, qui me restituait après la mort ce que j’avais mis en elle de mon vivant : le feu de mon talent vainement gaspillé.

Lorsque les soldats soviétiques nous ont découverts, je me suis réveillé : une infime partie de moi, un grain de lumière dans l’obscurité. Mais ce grain était déjà capable de comprendre qu’on nous avait trouvés, qu’on allait bientôt nous sortir de là, qu’on allait démêler nos corps en voie de pétrification et nous inhumer dignement. Et que mon existence douloureuse, ensauvagée, absurde, captive, serait enfin terminée.

C’est l’espoir de la délivrance qui me réanimait et me réveillait. Quand ils se sont mis à installer des engins de construction à l’orifice du puits, j’ai d’abord pensé que c’était pour les treuils qui allaient nous remonter. Et même quand j’ai vu que c’était un moule pour couler le béton, je n’y ai pas cru.

Pourquoi ? Dans quel but nous laisser ici ? Pourquoi ?

Mon existence actuelle n’est que le prolongement de ma stupéfaction, le long écho de ce « pourquoi ? ». Bien que je connaisse la réponse.

Un meurtrier peut démasquer un autre meurtrier. Un scélérat peut hypocritement faire des reproches à un autre scélérat. Lancer des accusations, présenter des témoins, ouvrir de vieilles tombes, en s’innocentant par la même occasion, se draper dans les habits du bien et se poser en justicier.

On aurait pu penser que c’est ainsi qu’on devait agir envers nous. Organiser le procès du siècle, faire passer le nazisme en jugement, se livrer en retour à une hécatombe, dénoncer le plus impitoyablement possible.

Mais on nous a laissés sous terre. Parenté secrète des idéologies ? Solidarité des criminels ?

Les Allemands, quand ils ont trouvé à Katyń des Polonais exécutés par les Soviétiques, en ont averti le monde entier. Les Soviétiques, quand ils nous ont trouvés, se sont tus.

Les Allemands nous ont précipités dans les ténèbres parce qu’ils ne voulaient pas de nous dans le monde. Les Soviétiques ne nous ont pas rendus à la lumière parce qu’ils refusaient de nous reconnaître, de nous mettre au nombre des victimes. Ils ne voulaient pas nous voir morts. Ils ne pouvaient pas accepter que le premier rang dans l’ordre de la souffrance appartînt aux Juifs.

Et ils ne pouvaient pas ôter le bouchon de béton – car en dessous de nous il y avait des cadavres, des gens qu’ils avaient tués ; si on nous remontait, il faudrait les remonter aussi. Montrer au monde entier les crimes qu’ils avaient commis.

Simplicité de l’explication, facilité de multiplier le mal du meurtre par le mal de sa dissimulation : c’est la base, la superposition des raisons de leur complicité.

C’est leur point de convergence.

Leur point de coïncidence.

Ensuite nous avons été pris en charge par le bureau spécial de la section 10 des Archives, qui était responsable des lieux secrets où les Soviétiques s’étaient livrés à des exécutions de masse : il contrôlait la lutte contre les conspirations, construisait sur les sépultures des maisons de vacances pour les fonctionnaires et des centres sportifs, plantait au besoin des forêts, prévenait l’affaissement des sols… Mais nous, enfermés dans la mine, étions terra incognita : personne ne savait ce qui nous arrivait. Des responsables venus d’instituts spécialisés discutaient des processus souterrains : putréfaction ? Décomposition ? Les gaz émis ne vont-ils pas faire sauter le bouchon de béton ? Les eaux souterraines ne vont-elles pas provoquer une perte d’étanchéité ? Et en ce cas, quels produits chimiques appliquer ? Quel diamètre doit avoir le conduit par lequel les introduire ?

Et nous – nous nous pétrifiions.



1. Combinaison de combat, uniforme des forces spéciales.

2. Le 6 mai 2012, une manifestation rassemblant des dizaines de milliers de personnes a eu lieu à Moscou pour protester contre l’investiture de Vladimir Poutine.

3. Le monument aux Conquérants de l’Espace a été érigé en 1964 au parc des expositions de Moscou (VDNKh). Représentant une fusée s’élevant sur son panache de fumée, il a une hauteur de 110 mètres.

4. Anomalie magnétique de Koursk, zone particulièrement riche en fer.

5. Le premier bureau (ou département) s’occupe du contrôle et de l’application du régime du secret concernant les documents et la production.

6. Film policier d’Edgar Khodjikian, Mosfilm, 1986.

7. Ministère de la Sécurité de l’État (1946-1953).

8. Mikhaïl Lermontov, Le Vaisseau fantôme, traduction Katia Granoff.

9. Félix Dzerjinski (1877-1926) : a fondé et dirigé la Tcheka.

10. Mouvement prorusse né en 2014 pour répondre à la révolution de Maïdan.

11. À Tachkent, en 1892.

12. Du parti socialiste-révolutionnaire, actif en Russie de 1901 à 1917.

13. En 1928, la police arrêta un groupe d’ingénieurs dans la ville de Chakhty, près de Rostov-sur-le-Don, les accusant de conspirer avec les anciens propriétaires des mines de charbon – vivant alors à l’étranger – afin de saboter l’économie soviétique.

14. Région ouest de l’Empire russe où les Juifs étaient cantonnés jusqu’en 1917.




Troisième jour



          JANNA
        

Janna dormait.

– Si quelque chose m’arrive, tu feras un rêve, lui avait dit sa mère lorsqu’elle était partie étudier en ville ; elle l’avait dit comme pour plaisanter. Tu le reconnaîtras.

Sur le moment, voici comment Janna avait compris ces mots : si quelque chose de grave arrivait à sa mère, elle aurait un message – en rêve. Elle y avait cru. Elle était attentive. Mais ensuite, quand Marianna tomba malade sans que le rêve ait eu lieu, sans qu’il l’ait prévenue, elle fut déçue et écarta cette pensée d’un revers de main. C’était nul.

À présent Janna, qui avait passé la journée comme une somnambule, enterré sa mère sans rien ressentir, sembla s’éveiller, la nuit, dans la réalité surnaturelle du rêve. Il coulait dans son esprit comme un fleuve dont la surface miroitante, éclairée par la lune argentée, reflétait les visions changeantes du passé : les signes du destin, non reconnus alors, mais à présent visibles comme des jalons.

Enfant de vieux, on aurait dit qu’elle était née toute seule, sans que sa mère ait eu de projet parental, de désir de concevoir. Rejeton tardif – comme si sa mère s’était arrangée pour la projeter aussi loin que possible dans l’avenir.

Pourtant son avenir avait toujours été incertain. Sa mère ne la pressait pas, ne lui imposait rien. Ne la poussait pas à des activités extrascolaires pour cultiver un talent précoce. N’exigeait pas de bonnes notes : tu vas à l’école, tu travailles, ça suffit. Janna semblait anémique, sans aspirations, elle avait en fait profondément intégré qu’en tant que fille de sa mère elle était promise à une longue maturation et que c’était bien ainsi. Mais la maladie, la mort et la guerre les avaient toutes deux prises au dépourvu, les avaient empêchées de grandir à leur rythme.

Petite fille. Vierge. Sans qu’elle en soit troublée ou stimulée. Dans son rêve, Janna se rappelait qu’elle regardait parfois sa mère en pensant : est-il possible que cette femme ait fait l’amour avec mon père, corps contre corps, et qu’elle ait été enceinte de moi ? Parfois Marianna semblait si peu « famille », si peu féminine, que Janna avait de la peine pour son père défunt, qu’elle n’avait pas connu. Et en même temps Janna sentait que si son père avait vécu il y aurait quand même eu ce couple : mère et fille.

C’était dans l’ordre des choses.

Pas jolie, silencieuse : pour que les autres ne fassent pas attention, ne s’intéressent pas à elle. Pâle : un peu nonne, un peu roussalka. Sang de l’Occident et sang de l’Orient en un mélange bizarre, comme si l’un avait éteint le feu de l’autre.

Incolore. N’aimant pas les couleurs vives, comme si cela lui était physiquement pénible de supporter la présence de couleurs saturées : carmin, bleu de Prusse, bordeaux. Ne bronzant pas au soleil du Sud. Comme Marianna.

Quand sa mère s’alita et que l’inconscience la submergea même pendant la journée, Janna eut, pour la première fois de sa vie, toute la maison à son entière disposition. Tous ses endroits secrets, ses débarras, ses cachettes. Comme une voleuse, elle se mit à fouiller les étagères et les placards : elle cherchait l’histoire de sa famille, consciente de ne savoir que très peu sur le passé, sur ses ancêtres.

Cette ignorance familière, comme masquée par l’existence de maman, était devenue criante, béante. Mais elle ne trouva rien d’intéressant – ni photographie, à part la vingtaine qu’elle connaissait déjà, ni papiers, ni journaux intimes. Pour son père, ça se comprenait, il venait d’un orphelinat, il s’était fait tout seul, il s’était retrouvé ici, à la mine, à la suite d’une affectation. La famille du grand-père avait disparu pendant la guerre, l’autre, l’ancienne. Mais sa mère et sa grand-mère ? On aurait dit qu’elles sortaient de nulle part. Elles vivaient parmi les gens, mais pas avec eux, choisissant des époux sans feu ni lieu, sans attaches… Elle éprouva alors un sentiment aigu et désespéré de solitude, d’être sans famille.

Mais maintenant, dans son rêve, cette impression d’être un animal resté en arrière, coupé du troupeau, disparut, remplacée par une sensation d’appartenance. Le rêve coulait à travers elle comme de l’eau, éclairant sa vision intérieure, purifiant son corps et son âme. Et Janna reconnut, à travers les âges et les distances, une race de femmes spéciales, dispersées, préservées du quotidien : ni sorcières, ni magiciennes, ni guérisseuses, ni herboristes – les Dames Blanches qui passent, ignorées, sur la terre.

Partout errantes, elles apparaissaient toujours d’on ne sait où, et personne ne pouvait dire où étaient leurs racines : leurs traces se perdaient, leurs biographies s’interrompaient. Les hommes les enlevaient, jeunes, à leurs familles, les épousaient et les emmenaient dans des contrées lointaines, les kidnappaient, les coupant de leurs lignées. Mais les hommes n’étaient pas importants ; ils s’imaginaient seulement avoir le pouvoir.

Ces femmes mûrissaient tardivement mais mettaient longtemps à vieillir, étant une partie de la force de régénérescence qui est contenue dans le temps. Ce n’étaient pas des beautés. Ni de bonnes ménagères. À la fois d’ici et étrangères. Obéissant à l’appel d’un destin secret. Elles pouvaient vivre, exister, avoir un foyer, des biens, se faire une bonne réputation, et soudain disparaître dans la nuit, se dissiper comme la brume. Et leur souvenir se perdait aussi vite qu’elles s’adaptaient à une nouvelle terre.

Elles ne soignaient pas, ne disaient pas la bonne aventure. Ne pratiquaient pas d’incantations sur le bétail. Ne cueillaient pas d’herbes mystérieuses. Ne concoctaient pas de potions. N’envoûtaient pas les hommes pour les faire revenir ou partir. Ne prédisaient pas l’avenir. Ne prophétisaient pas. Ne prenaient pas de disciples. Mais elles nettoyaient, lavaient, lessivaient. Elles ne laissaient ni les lieux ni les gens se salir, se souiller. Elles travaillaient avec l’eau, près de l’eau, comme blanchisseuses et infirmières. Elles faisaient bouillir les bandages et le linge, lavaient le sang et la sueur ; sororité secrète, elles avaient presque disparu – mortes, tuées – dans les guerres cruelles, dans le mal du siècle passé.

Dans son rêve, Janna les vit visiter sa mère quand son père était en mission, pour renouer les liens, s’assurer de l’état d’esprit de leur sœur, la soutenir si besoin était. Elle se rappela que, lorsqu’elle était enfant, elle se réveillait le matin et sentait qu’il y avait eu quelqu’un dans la maison, qui n’avait laissé ni cadeau ni petit souvenir, seulement une odeur de propreté et de confort, familière mais légèrement différente de celle de maman, un parfum avec une touche de lavande… Maintenant, dans son rêve, Janna comprenait qu’elles venaient dans sa chambre quand elle dormait, la regardaient, lui souhaitaient silencieusement bonne chance, touchaient son front de la main, la protégeant, la bénissant – et c’est cet encouragement secret qui parle et se découvre en elle aujourd’hui.

Elle comprenait pourquoi sa mère et sa grand-mère savaient et aimaient danser, être l’âme de la danse – en elle, dans son rythme et son tournoiement, se révèle la généreuse essence du don, le labeur et la joie se rejoignent, donnant naissance à une guirlande de moments particuliers qui chassent ce qui est mauvais… Janna reconnaissait leurs charmes – purs, impondérables, transparents, naturels, étrangers à la tension sombre et enflammée de la magie. Elle regardait de façon nouvelle la pauvreté de leur vie, la rareté des distractions qui agaçait son père, chez qui l’envie de fumer et de boire avait passé comme par hasard. Elle comprit pourquoi sa mère n’avait jamais vénéré la guerre, ni porté de fleurs aux monuments aux morts, ni célébré le jour de la Victoire, ni honoré la mémoire des combattants.

Janna planait en rêve au-dessus du village, et ses nouveaux sens lui permettaient de savoir pourquoi maman s’était retrouvée justement ici. Elle voyait le drame inscrit dans le paysage, jusque dans les points cardinaux.

Elle ressentait la division fatale de la région frontalière, la force des États, l’Ukraine et la Russie, qui s’affrontaient sur l’axe Ouest-Est ; cet axe selon lequel est disposée leur maison, partagée avec leurs voisins : les fenêtres de Janna donnent sur le couchant, celles des voisins sur le levant.

Elle observait la répétition de ce même axe dans le ciel : il y avait là un couloir aérien, une ligne d’aviation, la route de ses désirs et de ses rêves, reliant ces mêmes Ouest et Est.

Elle percevait la profondeur des travaux miniers sous le village et les environs, le volume menaçant des gigantesques cavernes laissées dans la terre après l’extraction du charbon : c’était comme si l’univers entier était ici suspendu au-dessus du vide, s’affaissait déjà, prêt à s’effondrer.

Et – douleur aiguë, comme une écharde – elle éprouvait la présence du puits 3/4, la verticale transperçant les mondes, reliant les enfers, la surface de la terre et le ciel.

Loin, en haut dans le ciel, il y a beaucoup de monde, des milliers de passagers si l’on compte tous les avions en vol le même jour. Loin, en bas sous la terre, il y a beaucoup de monde enfermé dans le puits. Ceux d’en haut sont vivants. Ceux d’en bas sont morts. Ceux d’en haut ne savent rien de ceux d’en bas, mais ils sont unis par le puits dirigé vers le ciel. L’axe. L’axe vertical, autour duquel le monde peut tourner.

Janna sentait à quel point l’air chaud au-dessus du village était déchiré, percé comme par des trous de taupe. Elle sentait la présence de ces âmes migratrices, la population changeante de l’air, qui vole à l’aise, comme les oiseaux, dans les avions de ligne.

Et elle percevait – pour la première fois – le mal inépuisable de cet endroit. Elle détectait ici, en ce lieu – comme on détecte une pourriture ou une corruption cachée –, cette chose des bas-fonds, effrayante, terreuse, que Marianna avait passé sa vie à nettoyer, à empêcher de s’étendre, de s’accumuler, de se matérialiser, élément d’un destin qui ne se réaliserait peut-être pas, mais pourrait advenir si de nouveaux criminels suivaient, sans en être empêchés, les traces de leurs prédécesseurs et versaient du sang nouveau sur l’ancien.

Elle entendait avec horreur chanceler la terre, se fissurer les étages de la création, tandis que le monde intermédiaire – le cimetière du village – s’était déjà effondré dans le monde inférieur. Et encore, encore elle sentait que tout cet endroit était trop rongé par les mines anciennes et les excavations récentes, qu’ici tout était prêt à s’écrouler, ne tenait que par miracle et n’attendait qu’une chiquenaude. Les fondations des maisons se fendillent déjà. Les puits déjà pauvres en eau s’assèchent. Les lignes électriques se déforment. Les forêts meurent, les pommeraies se dessèchent. La terre tord les conduites d’eau, ronge l’asphalte des routes. Les vaches et les moutons tombent dans les trous creusés par les mineurs. Et sur tout se dépose la poussière noire, salissante, du terril, et il n’y a plus personne pour la chasser.

Janna se rappelait que, quand elle était enfant, le terril lui semblait une vraie montagne. Il s’enflammait et fumait comme un volcan ; on avait essayé d’y planter des arbres, mais ils n’avaient pas survécu. Ensuite, lors de son premier et dernier séjour à l’étranger, quand elle prit l’avion pour rejoindre sa mère à Graz où Marianna avait passé six mois comme femme de ménage et garde-malade chez M. Zimmerman, la colline de Graz lui parut étrangement familière : il y avait en elle la même force maussade et endormie de géant mort.

À présent, dans son rêve, elle se trouvait de nouveau dans l’aéroport de Donetsk. Pour son premier vol, ébahie, elle avait vu alors cet aéroport comme le temple de l’air, miroitant et aérien, où les gens se séparent du passé, partent vers l’inconnu d’une nouvelle vie ; un lieu où il est possible de lire en douce – c’est si tentant, si proche – la destination d’un passager imprimée sur son billet, et de rêver innocemment d’un échange, de la possibilité fantastique de prendre le destin – plus brillant, plus intéressant – de quelqu’un d’autre. L’aéroport, porte d’une multitude de mondes, ressemblait à une machine de tirage du loto – les numéros des portes figurant les numéros des boules –, cube de verre d’où les vols s’élancent comme des flèches dans l’espace, flèches de la prédestination, espace du mystère, des rencontres, des séparations, des gains et des pertes…

Mais à présent l’aéroport était vide, immobile, en ruine : mort. Le rêve la faisait passer le long de murs noircis par les flammes, de fenêtres brisées, transpercées par des balles. Dans la salle des arrivées, près du guichet de change détruit, des pièces de monnaie avaient roulé sur le sol, la serrure avait explosé sous les balles. Et soudain le tapis roulant à l’extrême droite eut un grincement et se mit à avancer ; c’était celui auprès duquel elle avait attendu son bagage, un an et demi auparavant, au début de l’année 2013. Déboulant de sous un rideau en caoutchouc, les valises commencèrent à tomber sur le tapis, mais elles tombaient avec un bruit étrange que Janna ne pouvait expliquer. Valises grandes, lourdes, noires, venant de la soute d’un long-courrier, bien remplies. Janna regarda mieux – et vit que ce n’étaient pas des valises mais des cercueils en bois, c’est pour cela que le son était différent.

Des cercueils noirs, polis, avec des poignées dorées. Et sur chacun était collée une étiquette de bagage.

La salle s’obscurcit devant ses yeux. Seuls bougeaient les cercueils d’un noir brillant, emplissant l’espace. Ensuite ils se transformèrent en une cohorte de véhicules tout aussi noirs, laqués, de pesants corbillards qui roulaient sur une route crépusculaire.

D’où viennent-ils ? Où vont-ils ? demanda Janna. Et elle vit autre chose : un énorme hangar métallique, et dedans, un avion. Un avion sinistre, mort, reconstitué à l’aide de milliers de débris.

L’avion était effrayant justement par sa fausse intégrité, imitation d’une machine vivante. Détruit, explosé, précipité du ciel, il s’était dressé comme se lèvent les fantômes. Géant mort, lui qui rapprochait les continents ; avion de ligne, né après la guerre froide, divinité d’un nouveau monde sans frontières, sans confrontations – frappé par la flèche d’une vieille inimitié ressuscitée.

Et maintenant Janna voyait sa mort.

Elle voyait cette flèche enflammée, lancée depuis la terre, le frapper. Elle la voyait exploser après avoir percé le fuselage. Elle voyait l’avion s’incliner sur une aile et, dans sa chute, sa coque se briser – capsule pressurisée qui protégeait tous les sentiments du monde, les amours, les peurs, les trahisons, les espoirs ; elle voyait se défaire et s’éteindre la communauté, forcée et éphémère, des destins, des mémoires, des langues, qui se nommait : Vol no tant.

Et, sur le territoire connu et cent fois parcouru du village, elle vit tomber une pluie impossible, inconcevable, de cadavres.

Les corps – et les morceaux de corps – tombaient presque verticalement, bien qu’ils soient pris eux aussi dans les courants aériens. Ils tombaient dans les champs, dans le blé et le maïs. Dans les combes obscures de la steppe, envahies d’arbrisseaux. Dans les vastes potagers où les épouvantails de guingois, vêtus d’uniformes déteints et de casques de mineurs, n’effrayaient plus personne depuis longtemps. Dans les vergers de cerisiers et de pommiers, lourds de fruits. Sur le terrain de football piétiné, en plein match. Sur les bâtiments de la mine fermée, sur les herbes folles de la cour. Sur les flancs noirs du terril. Sur les rues et le parking du magasin, plein de voitures. Dans les bouquets d’arbres. Dans les cours, sur le linge en train de sécher, sur les niches des chiens. Dans le bassin incendie envahi de lentilles d’eau, là où les gosses viennent pêcher. Dans les pâturages où paissent les vaches tourmentées par les taons, et les paisibles brebis. Sur la gare routière où les passagers somnolents attendent la navette. Dans les puits et excavations et sur les déblais. Dans la fosse du cimetière englouti – morts rejoignant les morts.

C’était cette chute multiple, répétée, affreusement longue, qui glaçait Janna et la faisait s’étouffer dans son sommeil.

Janna se réveilla : quelque chose de lourd et de mou s’était écrasé sur la maison, avait roulé bruyamment sur le toit de tôle et était tombé dans le jardin.




          VALET
        

Dès le petit matin, pour Valet, tout était allé de travers.

Il avait espéré qu’on l’enverrait de nouveau aider les artilleurs antiaériens et qu’il aurait une chance de briller : ce SAM, il n’est pas apparu sans raison, quelque chose se prépare. Les avions de transport ukrainiens, les hélicoptères, les chasseurs – ils volent, ils n’ont pas peur, ils ne sont pas suffisamment protégés, ils pensent que la milice ne peut avoir que des systèmes antimissiles portatifs. Et là, on a un Omela en un seul exemplaire : insuffisant pour un système de défense antiaérienne. Donc on veut donner une leçon. Faire tomber du ciel un oiseau bien dodu.

Mais le Moine l’a envoyé à la campagne, dans une porcherie puante – pour rappeler au propriétaire que le mois était commencé depuis longtemps et que son « protecteur » attendait toujours son argent. Le commerçant faisait le mort, ne prenait pas le téléphone. Alors vas-y, Valet, règle le problème sur place.

Il conduisait en essayant de se mettre en condition avant la conversation. Panteleïev, le traficoteur, était jadis le directeur de la cantine de la mine. Il leur avait apporté de la viande fraîche une ou deux fois, quand son père avait été écrasé par l’éboulement. Eh bien, qu’il aille se faire voir, la donne a changé, une vieille amitié ne signifie rien. Oui, mais si Panteleïev téléphonait à sa mère, se plaignait, et qu’elle racontait tout à son père…

Valet craignait son père. Cet infirme, ce gugusse en pierre qui ne peut que chier sous lui et râler, gargouiller quand il se met en rogne : ah, ces salauds, ah – contre ceux qui ont détruit l’Union soviétique, et qui sont sûrement responsables de l’éboulement de la mine.

Il aurait dû crever depuis longtemps – mais non, il s’accrochait. Combien de fois, même avant de partir à Moscou, Valet avait-il pensé : je l’étrangle, et basta. Toute la maison en était pourrie, imprégnée de puanteur. Mais rien que de penser qu’il puisse lui mettre les mains autour du cou… Il sentait qu’il n’y arriverait pas. Qu’il ne ferait que réveiller la vigueur de son père, engourdie par la paralysie.

D’ailleurs il n’avait jamais levé le petit doigt sur Valet. Et pourtant c’était un artificier, maître du concassage des roches, avec le caractère qui allait avec : sec, déterminé, et puis tout feu tout flamme ! Il était le meilleur du trust, les grands patrons l’écoutaient quand il s’agissait de forage et d’explosifs, mais lui ne se vantait pas, il gardait sa dignité. Valet avait l’impression que si son père avait repris pleinement ses esprits, s’il avait compris ce que son fils était devenu, il l’aurait lui-même chassé de la maison, et que les anciens, les vieux mineurs, l’auraient approuvé.

Quand il vivait à Moscou sous la protection de l’oncle Gueorgui, il pensait : si mon père avait été sur pied et dans son bon sens, il m’aurait défendu face à Marianna, alors que sa mère, qu’est-ce qu’elle y pouvait, c’était une femme de ménage habituée à faire des courbettes devant tout un chacun. Ce n’est pas qu’il voulait retourner en arrière, non, mais il trouvait agréable d’imaginer des scènes où son père mettait cette salope dehors par la peau du cou… Mais à présent, Valet comprenait : foutaises. Son père aurait été du côté de Marianna. Valet sentait parfois physiquement qu’il y avait une sorte de collusion entre les vieux mineurs, comme s’ils s’étaient mis d’accord depuis des années, là-bas sous terre, sur certains points, et comme s’ils le considéraient, lui le milicien, le vainqueur, l’homme au fusil, comme un chien enragé.

« Tu t’es russifié bien vite, Valia », lui avait dit froidement un ami de son père, un ancien ingénieur dans le domaine de la sécurité, tandis qu’ils l’expulsaient, ainsi que les autres députés du conseil du village, et l’emmenaient sous bonne garde. Valet faillit lui tirer dessus, mais, en fait, pourquoi ? Ce type avait raison, il s’était russifié : nationalité russe, grade dans l’armée russe, fusil russe. Mais Valet n’avait pas envie de se souvenir qu’à l’origine il n’était pas russe mais ukrainien, qu’il s’était fait chambrer bien des fois au régiment et qu’il avait dû se battre, prouver avec ses poings qu’il n’était pas un khokhol, un bouffeur de lard 1. Dans ces cas-là l’oncle Gueorgui ne le protégeait pas : débrouille-toi tout seul, fais tes preuves…

Plop, un pneu se met à chuinter, et la Lada à tirer d’un côté. Il s’est pris un clou. Et pas de roue de secours, elle est HS. Valet descend de voiture. De loin, on sent déjà la porcherie. Il y a du maïs vert tout autour, il a bien poussé, profitant des pluies récentes, les épis sont gonflés, dressés, durs comme de la pierre. On ne voit déjà plus le village. Il n’y a que le terril qui fume, et l’air qui vacille et tremble au-dessus.

Plein de grosses mouches volent par ici. C’est sans doute le petit vent qui les apporte de la ferme. Tiens, en voilà une qui s’est posée sur le pare-brise. Elle a le dos vert, un joli vert émeraude. Et Valet se souvient que l’hiver dernier, alors qu’ils enfournaient des manifestants dans le panier à salade, qu’ils décrochaient leurs doigts des portières, une bague lui avait glissé toute seule dans la main, une bague en or avec une pierre verte, irisée. Ensuite il l’avait apportée à un revendeur : il en avait eu pour quarante-trois mille. Juste de quoi s’acheter un portable neuf, un iPhone, le vieux lui faisait honte.

Il l’avait vendue alors, mais maintenant il le regrettait. Ce serait drôlement bien pour Janna, une bague comme ça ! Pour l’attendrir, pour qu’elle ait confiance en lui, pour que ce soit meilleur ensuite de la voir souffrir. Une bague, un anneau, une broche, une babiole quelconque, ce genre de trucs qui font kiffer les filles…

Whizzz, quelque chose a sifflé, grondé, ronflé au loin. Valet s’est retourné : au-dessus du terril, une trace de fumée grise se dissolvait dans l’air.

D’abord il a pensé que c’était l’artillerie. La nôtre ou la leur, l’ukrainienne. Ou bien le lance-roquettes Grad. Mais la trace était vachement haut dans le ciel. Il n’y avait que les missiles antiaériens qui allaient à cette hauteur. Il l’avait vu une fois, pendant un exercice d’entraînement.

Omela.

Il a levé la tête vers le ciel aveuglant et a vu, à côté du soleil, quelque chose d’orangé et noir ; ça a brillé, puis disparu.

Ils l’ont eu, pensa Valet. Qui, il s’en fichait. Une fierté soudaine l’envahit, c’était lui, lui qui avait indiqué la position, lui qui avait dirigé le tir !

Pendant quelques secondes, il ne se passa rien. Et soudain son regard discerna un avion tombant le nez en bas, se disloquant dans l’air. Un gros avion. Un transport.

Valet sauta dans sa voiture. Merde pour le pneu à plat, tant pis, du moment que la voiture roule. Il n’y a personne dans le secteur. Il arrivera le premier ! Un avion de transport – il peut y avoir des armes, des munitions, et Dieu sait quoi, de l’argent, des documents importants.

Brave missile, répétait-il en manœuvrant le volant, brave petit missile !

La voiture roulait sur sa roue chuintante.

Il avait servi dans les Forces des missiles stratégiques. Il gardait des missiles balistiques, de gros balourds de plusieurs tonnes qui ne s’élèveraient jamais dans les airs, qui étaient condamnés à vieillir dans leurs silos et à partir à la casse. Valet se souvint que l’aumônier militaire, le père Grigori, était venu un jour bénir la salle de lancement, s’était promené sur le toit du silo en nasillant une prière et en l’aspergeant généreusement d’eau bénite avec son goupillon blanc, et Valet fondait de bonheur, car le pope ne faisait qu’un avec la fusée, avec « Satan 2 », comme l’appelaient les ennemis, et lui, le soldat préposé à la garde de ce monstre, ne faisait qu’un avec eux. Un pope bénissant Satan – cette simple expression l’exaltait, parce que cela voulait dire qu’il n’y avait en définitive ni Dieu ni Diable, qu’il n’y avait que la puissance du missile, objet de l’adoration générale.

L’équipe des servants d’Omela était préposée à la garde du poste de lancement. Dans leur unité on se moquait un peu des artilleurs antiaériens – c’est pas un missile qu’ils ont, c’est une cigarette, rien à voir avec leur « Satan », bonjour l’Amérique ! Et c’est vrai qu’Omela semblait tout petit par comparaison avec leur lourdaud intercontinental : un maigrichon, il n’a pas mangé assez de soupe !

Mais aujourd’hui, en voyant les débris de l’énorme appareil tournoyer dans l’air, Valet fut empli d’un respect involontaire : joli coup ! Il ne pensait pas encore aux soldats étrangers qui devaient se trouver dans l’avion. Il n’appellerait pas le Moine. Il était poussé par l’excitation du chasseur. Il s’attribuait presque le tir des servants : sans quelqu’un pour leur indiquer le bon endroit, où est-ce qu’ils auraient visé, ces glandeurs, qu’est-ce qu’ils auraient foutu sans lui ?

Des débris de l’avion étaient déjà tombés. De la fumée s’élevait au-dessus du maïs. La route était parallèle à la zone boisée, à gauche les arbres, à droite les rangées de maïs, puis, au coin du champ, elle fit un angle droit. Valet tourna le volant, la voiture dérapa, il remit les gaz en sentant qu’elle était entraînée par la traction avant – et freina brutalement.

Sur le bas-côté, à l’ombre des grands peupliers, il y avait une valise rose.

Valet sortit de la voiture.

Une grosse valise à roulettes. Métallique. On ne peut plus rose.

Plus loin il y avait quelque chose d’autre : un corps ? un sac ? Pas évident.

Les pilotes se faisaient du fric au noir, c’est sûr, pensa Valet. Ils prenaient des passagers payants. Pourquoi pas, c’est un gros avion, un vrai hangar. À la pensée des passagers de hasard, de ces imbéciles descendus par Omela, il fut un peu gêné. Mais ça ne dura pas. C’est bien leur faute, pensa-t-il. C’est un avion militaire. Et puis merde, ils étaient combien ? Deux ? Trois ?

Il fallait courir à l’avion, là où le fuselage était tombé en gros morceaux. C’est là qu’il fallait fouiller. Mais ouvrir la valise, ça prendrait une minute : et si le passager, c’était un type plein aux as ? D’autant plus que les fermoirs avaient été cassés par le choc. Valet s’approcha – et vit l’étiquette. Perplexe, il regarda mieux. Tout était en langue étrangère, un quelconque abracadabra, et là il semblait que c’était le nom, mais comment le lire ? C’était un Indien ? Ou alors l’étiquette provenait d’un voyage précédent ?

Il ouvrit le couvercle cabossé. Dedans, ça brillait. De l’or. Des pierres précieuses facettées, violettes ou couleur rubis, qui lui faisaient de l’œil. Disposés dans un papier transparent il y avait un sceptre incrusté de pierres précieuses, une couronne royale au bandeau orné d’un rubis, des habits dorés brodés de perles, avec de gros boutons de nacre… Et tout cela scintillait, faisait mal aux yeux, ça brillait trop fort, si quelqu’un le voyait il le lui prendrait, le Moine, c’est sûr, allait tout faucher, il le tuerait, il faut cacher ça, là, tout de suite, ça vient sûrement d’un musée ou de la collection d’un richard, d’une de ces grosses légumes qui jadis s’engraissaient dans le Donbass, mettaient dans leurs poches les milliards provenant du travail des mineurs…

Bien que Valet n’eût travaillé que deux mois et demi dans les galeries, il se sentit tout à coup dans la peau d’un vrai mineur, un travailleur à qui revenait ce qui lui était dû en toute justice. Il commença par prendre le sceptre, réfléchissant à ce qu’il allait en faire. Heureusement qu’il avait sa Lada, il allait mettre la valise dedans, et dans le coffre il avait la grosse toile qu’il mettait sous lui quand il bricolait sous sa voiture, il l’envelopperait…

Il se figea. Le sceptre était trop léger. Il l’éprouva du doigt : du plastique. Tout était en plastique, du pur plastique, et la couronne, et ce cafetan… Il fouilla plus profond et tira l’une après l’autre trois énormes barbes ; une blanche, une noire et une violette.

La violette l’acheva. Il la reposa avec précaution, comme si c’était une grenade. Qu’est-ce qui se passe ici, qu’est-ce que c’est que ce bordel ? Putain, c’est quoi ce truc ?

Sous les barbes il trouva un classeur en plastique avec, sur la couverture, un logo imprimé représentant un djinn argenté qui sortait d’une bouteille, et au-dessous un texte incompréhensible : International Magicians’, Illusionists’ and Jugglers’ Association. 17th Annual Congress.

Valet était furieux. Putain, c’est un foutu illusionniste que les pilotes ont pris à bord.

Il se précipita vers sa voiture pour aller plus loin, là où fumaient les restes du fuselage, où l’attendaient des trophées compréhensibles, sans surprise.

Mais la voiture refusa de démarrer.

Au loin une sirène retentit et se bloqua – une ambulance ou les pompiers. Sentant défiler les minutes – le Moine allait se pointer d’une seconde à l’autre –, Valet se mit à courir, tout en se demandant où cacher le butin.

En chemin il trouva une montre-bracelet, un bout de revêtement brûlé, une casquette de base-ball, un masque de natation, des lunettes de soleil cassées, un trousseau de clefs, des cachets dans leur emballage, un ordinateur portable, un panier de transport pour chat, un passeport estampillé d’un lion…

Et les gens, où ils sont ?

À présent il n’avait plus envie de s’approcher du morceau de fuselage. Toutes ces bricoles trouvées sur le sol l’indiquaient clairement : les servants d’Omela avaient abattu un avion civil. Un avion étranger. Un de ceux qui suivent la ligne aérienne principale au-dessus du village.

… On leur avait toujours dit, à l’instruction, avant les manifestations : avec les étrangers, surtout avec les correspondants de presse, allez-y mollo quand vous les arrêtez, pas de bras ou de jambes cassés, ni de dents. C’est quand même pas des barbares !

Et les voilà couchés dans le maïs, ces non-barbares. Avec leurs affaires.

– Fallait pas voler par ici, putain, dit-il tout haut, fallait pas !

Il partit vers les morceaux déchiquetés du fuselage, réfléchissant vite et intensément : où chercher l’argent ? Dans les sacs, dans les poches intérieures ? Faut-il prendre les bijoux ? Bagues, boucles d’oreilles ?

Il commença à voir des corps, boursouflés par le choc contre le sol. Mais pour l’instant il les contournait, hésitant à tout fouiller.

Son œil enregistrait des détails absurdes. Une rangée bien alignée de fauteuils de passagers vides. Une vieille femme dénudée jusqu’à la taille, couchée sur le dos, les jambes relevées comme si elle attendait un amant. Des lambeaux, des bouts de chiffon méconnaissables. Une zone nue et fumante encombrée de bric-à-brac noirci, comme si on avait mis le feu à un tas d’ordures…

Valet errait sans but, sans éprouver ni horreur ni compassion, son regard recueillant de nouvelles juxtapositions invraisemblables, la monstruosité des corps et des objets mutilés – et éprouvant une excitation étrange, comme dénuée d’émotion, confinant aux limites de la stupeur. C’était comme si on lui avait montré – à lui qui était habitué au pouvoir du rabatteur sur une foule paralysée – un autre pouvoir, encore plus grand : le pouvoir d’abattre en plein ciel, de précipiter sur terre et d’exposer un défunt à la honte – et il prenait la mesure de ce pouvoir.

Le Moine et les autres étaient déjà arrivés. Mais lui, il continuait à marcher sans but. Et eux aussi, au début, les commandants, les chefs, ils ne savaient pas quoi faire de cet avion éparpillé sur des dizaines de kilomètres, de ces gens venus d’ailleurs, ces étrangers, qui n’auraient pas dû être là.

On aurait dit que c’étaient eux, ces morts, qui avaient fait irruption, avaient débarqué ici comme des extraterrestres. Ils avaient pris les Terriens par surprise, s’étaient répandus dans la région, l’avaient occupée.

Ensuite vint l’ordre de rechercher les corps.

Valet marchait au bout de la chaîne. Il ne s’attardait pas sur les visages, il ne faisait que photographier du regard les poses ; les morceaux de corps dans leur isolement indifférent. Vers le soir, alors que le soleil se couchait, il arriva dans une pommeraie abandonnée à la limite du village : ils y jouaient quand ils étaient gamins, y apportaient chaque année des roseaux depuis l’étang et construisaient une cabane. Dans ce verger chacun avait ses coins secrets, ses cachettes. Ici, ils se bagarraient et se réconciliaient, fumaient leurs premières cigarettes, avalaient, avec des haut-le-cœur, leur première vodka, faisaient des feux de camp, gravaient de leurs canifs, sur le tronc des arbres, des grossièretés et le nom de leurs copines. Valet se rappela les bavardages avinés, les histoires à propos d’une baise pas croyable, les garçons plus âgés qui pelotaient les filles et leur faisaient boire du vin sucré fait maison – bois, bois, ça sera meilleur après – avant de les emmener dans la cabane à l’écart et de les culbuter sur une veste matelassée dégueulasse…

Janna, pensa Valet avec satisfaction, n’est jamais venue dans ce verger. Et personne n’a essayé de l’y emmener, de l’y attirer : on sentait que ce serait inutile. Et puis on connaissait le caractère de Marianna.

Mais Marianna n’était plus là.

Valet marchait, reconnaissant les sentiers battus, les bouteilles dans les buissons, les traces d’un feu de camp récent, la cabane recouverte d’une bâche en plastique, les mégots, les troncs d’arbres servant de sièges : il y a donc une nouvelle génération, le lieu est fréquenté, il n’a pas périclité.

… Elle était couchée tout près de la cabane, sur le ventre – comme si on l’avait traînée là et jetée comme une pièce de gibier. Elle portait un slip noir et un soutien-gorge : les courants qui l’avaient fait tournoyer et jetée de part et d’autre dans les airs lui avaient arraché sa robe. Des taches bleuâtres d’ecchymoses couvraient sa peau blanche comme neige, mais les contours de son corps étaient si féminins, si généreux, que la main de Valet se porta à sa braguette. Étalée dans ce verger, ce lieu de débauche, ventre contre terre, les jambes repliées sur le côté, elle était cette femme adulte et soumise dont ils rêvaient en écoutant bavasser Vassili, qui avait fait de la taule pour viol avant sa majorité.

Valet regardait fixement la femme ; il avait vu aujourd’hui assez de corps nus et à demi nus, mais c’est seulement chez elle qu’il y avait cette justesse inattendue, cette vivacité de la pose et ce charme inaltéré.

Il désirait cette femme tombée du ciel, mais avait peur de la toucher, morte, comme si, tout en restant morte, elle pouvait se réveiller et demander : où suis-je ? Qui es-tu, jeune homme ? La beauté de son corps, encore intacte mais en train de s’altérer, la protégeait, et Valet, qui entendait les voix proches des participants à la battue, n’arrivait pas à se décider.

Il regarda autour de lui : la tirer dans la cabane ? Et il vit briller quelque chose d’argenté à l’intérieur : une toute petite valise, un coffret plutôt, qui avait traversé le toit. C’était sans doute son vanity-case : il en émanait un parfum d’agrumes.

Dans le compartiment central, tendu de velours, brillait un cube de verre transparent, irisé, et à l’intérieur, un tube de rouge à lèvres, doré.

Valet regarda l’étiquette et n’en crut pas ses yeux : 1 290 euros. Il ouvrit le couvercle de verre et sortit le tube. Il était aussi lourd qu’une cartouche de mitrailleuse.

De l’or.

Elle l’a acheté au duty free, pensa-t-il. Il est tout neuf.

Il allait donner ce cristal à Janna. Il lui raconterait qu’il l’avait acheté pour elle à Moscou, qu’il avait économisé pendant des années. Et elle le croirait ! Elle se peindrait les lèvres avec le rouge d’une macchab ! Elle ne s’était jamais maquillée, Marianna non plus, c’était une loi chez elles, sans doute, mais Janna ne résisterait pas à ce rouge-là ; Marianna ne se serait pas laissé tenter, alors que sa fille tomberait dans le panneau, elle enfreindrait la règle…

C’était comme s’il avait mûri : il avait deviné intuitivement ce qui lui était tombé entre les mains, et pourquoi. Il retira le plastique du toit de la cabane et en recouvrit la défunte, saisissant du regard, une dernière fois, sa nudité – et se représentant Janna, aussi immobile, soumise, attendant.

Il mit le cristal contenant le rouge dans sa poche, sans se soucier de la bosse que cela faisait.

– J’ai trouvé ! cria-t-il aux autres. Il y en a encore une ici.




          LE GÉNÉRAL
        

– Putain d’abrutis ! Enculés !

S’il l’avait pu, le général aurait ordonné qu’on fusille les artilleurs.

Ils nous ont foutus dans la merde, ces enfoirés.

Ils ont dégueulassé le secteur, ces connards.

Et maintenant c’est lui qui doit nettoyer derrière un lieutenant merdeux. Ordre de Moscou : vous êtes sur place, général, alors agissez.

Agissez, putain.

Agir, la bonne blague. Le Boeing coréen, ça ne vous a pas suffi ? Alors, envie d’un deuxième ?

Jadis il aimait mentir. Il aimait ça, et il savait faire. Cela s’appelait la « propagande en soutien des actions tchekistes ». Toute une science. Et il était bon.

Ingénieur de formation, mineur de profession, il savait déceler les points faibles des structures. Les points de tension internes, les points de rupture possibles – dans les gens. Déchiffrer ce qu’ils ont dans les tripes, leurs défenses préparées d’avance, leurs faiblesses secrètes. Et inventer un mensonge qui non seulement trompait la victime, mais la forçait à se retourner contre elle-même, à attenter à sa foi, à renoncer à ses principes.

À présent on exigeait du général Korol un gros mensonge pour expliquer l’avion abattu. Un mensonge bien foutu, de première qualité. Comme au bon vieux temps.

Mais ça ne venait pas. Comme s’il avait perdu la voix, sa voix d’avant, celle des discours fallacieux.

Il savait ce qu’il fallait faire, et comment. Il se rappelait, pourrait-on dire, la physiologie du processus, l’excitation, le sentiment de sa propre importance né de l’importance de la fiction, de sa connaissance des forces multiples qui allaient répandre cette fiction, la faire enfler et lui donner l’apparence fictive de la réalité.

Il savait tout cela – et s’évertuait, haletait comme un type impuissant. Il faisait défiler d’anciennes opérations comme autant de maîtresses, espérant se raccrocher à l’ombre d’un état d’esprit révolu.

Il sentait clairement qu’il avait trop menti. Qu’il n’arriverait plus à fournir un mensonge durable, séduisant. Il n’en avait plus en magasin. C’était la faillite.

On a tous menti et trompé à tout va, s’avoua-t-il. Nous sommes nus. Quoi que nous inventions, rien ne marchera.

Mais de toute façon il faut nier, se dit le général. Nier. Le principal, c’est la patience. Nous ferons le dos rond, nous attendrons que ça passe. Ça serait bien qu’il y ait encore une catastrophe avec des milliers de morts, un ouragan du genre Katrina, ou un tsunami, pour qu’une image chasse l’autre.

La guerre piétine. Il n’y aura pas de percée. La frontière ne bougera pas vers l’ouest. Ces républiques imaginées à la va-vite, c’est de la merde, de la gnognote, du bricolage. Tout le monde s’en foutait. Alors que maintenant le monde entier va avoir les yeux tournés de ce côté. C’est qu’on a tué des dieux. Des gens de la haute. Des Zeuropéens.

Avant, le général ne repensait jamais aux morts, ni aux siens ni à ceux des autres. Ils ne lui pesaient pas. Ils ne hantaient pas ses rêves. Mais ceux-ci, éparpillés dans les champs, c’était comme s’ils s’étaient tous accrochés à lui, il avait du mal à marcher. Et l’odeur, l’odeur poisseuse – on ne peut pas s’en débarrasser.

L’odeur.

Si oubliée. Si familière.

C’est ça que sentait l’école à Beslan 3 après l’assaut et l’incendie. Il n’y a que là, à Beslan, qu’il avait vu tant de morts dans un seul endroit. Tout pareil : brûlés, déchiquetés, défigurés.

Des enfants.

Des adultes.

Des enfants.

Le général fit la grimace en se rappelant que tous les officiels avaient menti pendant la prise d’otages, menti n’importe comment, sans plan préconçu, et qu’ils avaient menti ensuite, empilant non-sens sur absurdité, avec ce beau résultat : les mères des victimes avaient créé un comité pour exiger la justice, pour demander pourquoi l’état-major n’avait pas entamé de pourparlers, pourquoi il y avait eu cette explosion dans la salle de sport, pourquoi les tanks et les lance-flammes avaient tiré sur l’école… Et faute d’avoir écouté ses conseils plus tôt, c’est lui qu’on avait chargé du boulot : dé-man-te-ler ce comité au plus vite.

En fait c’était une notion qu’il aimait beaucoup : « mesures de démantèlement ». C’était le nec plus ultra du travail opérationnel. N’importe qui peut procéder à des arrestations. Mais là il faut saper la solidarité, disperser un groupement naissant, discréditer une idée, noircir une biographie et laisser vivre, déshonorée et écrasée, la personne en question. Ou bien la forcer à désavouer ce qu’elle était, à renier ses camarades, à désavouer ses déclarations… Oh, c’est là qu’il faut de l’imagination, le sens de l’intrigue, la maîtrise de la psychologie opérationnelle.

Mais là-bas, à Beslan, en voyant les mères rassemblées sur la place, leur union dans la douleur, il eut pour la première fois le pressentiment d’une défaite possible. Si les chefs lui avaient donné un an ou deux, il aurait recruté ou fait venir d’ailleurs, essayé de diviser les meneurs…

Mais là, qu’est-ce qu’on peut leur faire ? Elles ont perdu leurs enfants. Elles n’ont plus rien. On n’a aucune prise sur elles. Rien à leur proposer, sinon la vérité sur l’assaut. Elles-mêmes sont presque mortes. On ne peut pas leur faire peur. Ni les acheter. Ni leur inspirer confiance.

Il avait pensé faire pression sur les hommes, les pères paralysés par la culpabilité et la honte, pour qu’ils raisonnent ou contraignent leurs femmes. Mais il savait d’avance que celles-ci n’obéiraient à personne. Même pas à Dieu. Et les chefs ne voulaient rien savoir : quand est-ce que tu t’en occupes, de ces bonnes femmes, pourquoi tu traînes ?

C’est alors qu’il a repensé à Moguilny, qui, déjà, avait été son agent du temps de l’Union soviétique. Le général l’avait découvert lorsque les régions minières – Donbass et Kouzbass – étaient paralysées par des grèves 4. Et Moscou exigeait qu’on stoppe la vague de protestations, qu’on détruise la coordination des grévistes. Naturellement, le KGB avait ses agents dans les comités de grève. On leur faisait grimper les échelons dans la hiérarchie informelle, avec le projet qu’ils prennent le leadership en un ou deux mois et affaiblissent le mouvement dans son ensemble. Mais Moscou insistait : il fallait un résultat immédiat, même local. Le lieutenant-colonel Korol avait donc parcouru les mines à l’arrêt, repérant le comité de grève le plus fragile, essayant de trouver le maillon faible qu’on pourrait le plus facilement détacher du mouvement… Et puis l’effet domino se mettrait en place.

C’est au cours de ce voyage qu’il avait croisé Moguilny, ancien conférencier de l’association « La Connaissance », qui avait créé sa propre coopérative, baptisée « Jupiter », et parcourait les villes minières pour faire des exposés sur « La véritable structure de l’univers matériel et immatériel » – et cela en pleine grève ! C’était l’époque où le pays s’était mis à croire aux médiums. Vieux et jeunes, tous étaient devant leur poste de télé, pour « charger » un gros bocal plein d’eau quand il y avait une émission avec Tchoumak et Kachpirovski 5. La presse, qui n’était plus tenue en bride, accusait le KGB : le Comité teste des techniques de suggestion et de contrôle des consciences. Korol s’en indignait : parce que vous croyez que nous n’avons rien inventé de plus intelligent que des pots d’eau ? C’est du folklore, votre bon vieux folklore, comme de croire au croquemitaine ou au chat noir.

Moguilny aussi travaillait comme médium, faisait des tours, racontait un amas de sottises, évidentes pour tous ceux qui se rappelaient les leçons d’histoire naturelle à l’école : il parlait de champs magnétiques, de biozones, d’auras, de lieux paranormaux, de Tchernobyl comme annonciateur de l’Antéchrist, et du sida comme arme secrète de la juiverie mondiale. Et pourtant, il faisait salle comble. En fait, on le connaissait déjà, il avait déjà fait des tournées par ici. Mais le lieutenant-colonel Korol subodora en lui un vrai potentiel. Il ne pouvait pas recruter Moguilny immédiatement : c’était une longue procédure, il fallait d’abord vérifier le candidat, puis que son enrôlement soit accepté… Il commit une lourde infraction : il recruta Moguilny sans officialiser son appartenance à l’agence.

Et Moguilny n’avait pas failli. C’était un agent-né, un talent naturel ; Korol a même supposé par la suite que ce n’était pas un hasard si Moguilny était parti en tournée pendant la grève, il espérait que le KGB le remarquerait, il proposait ses services, il faisait la démonstration de ce qu’il avait en boutique… En une soirée, il démolit un comité de grève, celui de la mine nommée en l’honneur du XXIe Congrès du Parti, solide comme un roc. Les membres du comité étaient venus à son spectacle pour le chasser de la ville, ils avaient des soupçons. Mais il a orienté la conversation sur les Juifs, discutons franchement, dans l’esprit de la perestroïka, de la question juive, dit-il, voyons s’il y a beaucoup de Juifs dans les galeries de mines ou s’ils siègent plutôt à la direction – alors le comité de grève, dans la salle, devant un millier de spectateurs, s’est engueulé à mort, Brustein criant : « foutez-moi ce type dehors », Nesterov : « laissez-le parler », et ils se sont mis à se battre entre eux… Et Moguilny, lui, n’y était pour rien, il avait juste abordé le sujet.

De tous ses agents, Moguilny fut le seul que Korol avait transféré à Moscou. Il a traité beaucoup d’affaires. Ensuite il a demandé à reprendre sa liberté. Korol l’a laissé partir. Il avait compris qu’il avait peur de lui. Il pouvait le détruire, mais il avait peur. C’était cette peur particulière que les gens éprouvent devant les serpents, les araignées, le vide ou autres, des trucs parfaitement inoffensifs ; une certaine entrée d’immeuble, l’ombre d’un arbre près de la maison, le cri d’un oiseau dans la nuit.

Quelque chose émanait de Moguilny. Le général savait que c’était un charlatan, un frimeur, et qu’il n’y avait rien de démoniaque en lui. Il ressemblait à un banal ingénieur, à un don Juan soviétique à quatre sous, maître en l’art de porter un toast aux dames ou de s’approvisionner au marché noir. Trouillard, mesquin, avide d’argent. Mais parfois il lâchait deux ou trois mots, expliquait comment il allait piétiner quelqu’un – et il semblait sage et terrible comme le Serpent du jardin d’Éden : quelle femme l’avait donc nourri, quelles fées s’étaient penchées sur son berceau ? Gringalet dans sa veste miteuse, cheveux poivre et sel, cravate à pois, visage de débauché minable, d’effronté, de bavard, oui mais…

Alors le général avait invité Moguilny pour lui demander conseil.

Les mères de Beslan, cela tournait chez lui à l’idée fixe. Qu’il regarde une prise de vue opérationnelle ou un reportage à la télé : des bonnes femmes, c’est rien que des bonnes femmes. Mais en elles vivait une espèce de force commune, sans nom. Quelque chose qui ressemblait à ce qu’il avait senti en Marianna, en « Blanche-Neige ». Une force invincible. Inflexible. D’où venait-elle, dans ce pays servile, obéissant ?

Il expliqua tout à Moguilny point par point : la situation est délicate, toute pression directe est exclue, on ne peut pas les arrêter, quand même, ce sont des mères qui ont perdu leurs enfants, le public ne comprendrait pas, et pas que le public, les forces de sécurité locales ne comprendraient sans doute pas non plus, en Ossétie du Nord on en veut aux fédéraux, on en veut vraiment beaucoup…

Moguilny a plongé le nez dans ses paumes, puis, de ses deux index, s’est massé les narines. A gratté son menton mal rasé. S’est curé les oreilles avec les doigts.

Puis il a dit :

– Vous avez fait fausse route. Il n’y a rien de plus destructeur que l’espoir. Moi, je leur donnerai l’espoir.

Le général crut avoir mal entendu. Il avait tellement compté sur Moguilny pour trouver une solution, inventer une astuce !

– Quel espoir, bordel ? dit Korol avec mépris. Qu’est-ce que tu racontes ? Quel espoir peuvent-elles avoir ? Est-ce que tu m’as écouté, putain ? Elles n’ont rien à espérer. Leurs enfants sont réduits en cendres. Ce qu’elles veulent, c’est uniquement la justice, et nous ne pouvons pas la leur donner ! Quel espoir peut-il y avoir, bordel de merde ?

Il se dit que Moguilny était dingue. Il a toujours été fêlé, mais maintenant il déconne à pleins tubes. Il faut le radier et l’envoyer à l’asile de fous.

– L’espoir, l’espoir, répéta joyeusement Moguilny, et il fit une grimace de clown.

– Quel espoir, bordel de Dieu ! hurla Korol, complètement déchaîné.

– L’espoir que leurs enfants ressusciteront, dit calmement Moguilny, comme un instituteur s’adressant à un élève peu doué. Ou, pour employer le terme exact, qu’on va les ressusciter. Je leur promettrai que je peux les ressusciter. Tous, jusqu’au dernier. Seulement les enfants. Pas les adultes. Psychologiquement, c’est important.

Le général resta sans voix.

Il n’avait pas compris.

Il comprit plus tard, et sa rage reflua, laissant place à un sentiment ambivalent de crainte superstitieuse, et aussi d’ivresse, de noir enthousiasme, car il savait déjà que ça marcherait.

L’idée était absurde, c’est ce qui faisait sa grandeur. Moguilny s’était surpassé.

Tous les deux se taisaient.

Et le général eut l’impression qu’en cet instant quelque chose était né dans ce monde. Un chien à deux têtes. Les mères ne pourront pas ne pas croire. Pas toutes, bien sûr. Quelques-unes. C’est suffisant. Le comité sera détruit. Le chien à deux têtes était né.

Et un jour il viendrait les chercher. Tous les deux.

… Pour cette opération, on voulut lui donner une promotion, le décorer. Le nommer directeur adjoint du service.

Moguilny, cet imbécile, avait tout gâché. Il avait pété définitivement les plombs et déclaré qu’il fondait le Parti pour l’Éradication de la Mort et qu’il se présenterait à l’élection présidentielle. Il a laissé entendre qu’il avait fait à Beslan le sale boulot pour le Président : en effet, c’est à lui, Premier Personnage de l’État, que les mères s’adressaient. Il a fallu interner Moguilny. Et Korol a été versé dans la réserve active. Une sinécure à la télévision. En disgrâce.

Mais aujourd’hui le destin lui donnait une chance de se racheter, de se justifier, de se distinguer.

Pourtant, il avait le pressentiment qu’il échouerait. Quel que soit le mensonge, quelle que soit la mystification qu’il inventerait, cela ne servirait à rien. Moguilny lui-même n’aurait pas pu l’aider.

Mais il agissait quand même. Il ordonna de vérifier les listes de passagers de l’avion abattu, et Dieu fasse qu’il n’y ait pas eu de personnalité importante à bord.

La liste, volée à la base de données de la compagnie d’aviation, il l’avait devant les yeux. Les noms étaient étrangers, écrits en caractères latins, mais il avait l’impression qu’ils prolongeaient les listes des condamnés à mort, imprimées en cyrillique, de l’affaire qu’il avait lue la veille. Et en réalité c’était une liste unique : la mine relie les époques, les relie, eux qui vivent aujourd’hui, aux exécuteurs du NKVD, aux assassins des Einsatzgruppen comme s’ils étaient tous des travailleurs de la mine, sauf qu’ils œuvraient dans différents domaines, dans différentes strates.

Une voiture passa à toute allure dans la rue, de la musique hurlant par les fenêtres ouvertes une chanson de voyous, quelque chose sur le voleur et sa destinée – les « miliciens » décompressent après les battues dans les champs, après leur journée passée avec les macchabs.

Bizarrement, cette rengaine heurtée et vulgaire l’avait requinqué. Il avait soudain envie de monter dans cette voiture et de rouler, de rouler, fin soûl, de tirer en l’air, de prendre une cuite, de s’oublier…

Mais il dit à Semion de le conduire à l’hôtel. Dommage qu’il faille repousser l’entrevue avec « Blanche-Neige ».

Il renifla l’air nocturne – ça sentait le brûlé.




          L’INGÉNIEUR
        

Je savais qu’il se passerait quelque chose.

Cela ne pouvait pas ne pas se passer.

Simplement parce que cette force était venue de l’est. Venue du froid.

Je les appelle les zombies.

Ils sont ce passé qui ne veut pas passer.

Ils étaient les Dieux Rouges, vainqueurs de la bataille mondiale, adorés sur les autels de la foi communiste. Mais quand leur pouvoir s’écroula, leur caractère supranaturel, qui avait hypnotisé le peuple pendant près d’un siècle, disparut ; alors, torturés par la peur de l’avenir, ils se métamorphosèrent en géants chtoniens, en monstres de l’ère précédente, avides d’arrêter le temps et de retrouver leur grandeur perdue.

C’est pourquoi toute leur guerre – et qu’importent les mots dont ils drapent sa réalité – n’est qu’envie et vengeance, rébellion des perdants. Comme les Jötunn des mythes scandinaves, ils veulent anéantir les jeunes dieux, voler leurs richesses, s’approprier les pommes de jeunesse et le coffret inépuisable.

Ma mine, son charbon qui nourrissait les chaudières des locomotives et les fours Martin faisaient partie du mystère de la naissance du Pays Rouge, mystère de la violence, de la transformation du monde et du forgeage de l’homme nouveau. Comme je l’ai déjà dit, le charbon, c’était la puissance. Et ce n’est pas un hasard si leurs démiurges idéologiques ont introduit dans le panthéon des héros, des demi-dieux soviétiques, le mineur Stakhanov, à qui on a attribué un don de l’extraction miraculeuse du charbon qui surpassait plusieurs fois les capacités humaines : on peut dire que Stakhanov et ses adeptes, les stakhanovistes, prenaient symboliquement à la Terre-Mère sa force, élément primordial du pouvoir sur le monde, qui donne la possibilité de transfigurer la nature et l’homme.

Le charbon, restes mortels de l’ère préhistorique, donnait naissance, en se consumant, à l’acier et à la fonte, créait des objets de pouvoir, les pièces constitutives du monstre étatique, ses pattes, ses griffes, ses crocs : rails et wagons, fusils et mitrailleuses, pièces d’artillerie, chars, avions… Tout ce qu’il faut pour redessiner les frontières, avaler les terres étrangères, envoyer des peuples en exil, dévorer les humains.

Ils s’imaginaient être l’avant-garde de l’humanité, un peuple renouvelé, meilleur, né, endurci – disaient-ils – dans le creuset de la lutte sanglante pour un monde nouveau et un avenir radieux. Mais ils ont perdu ; ayant épuisé toutes ses réserves de violence et de peur, en retard sur la marche rapide du temps, leur État jadis redoutable, avec ses armadas militaires nées du charbon, s’est, avant de rendre son dernier souffle, transformé en un dinosaure balourd.

La loi impitoyable de la cosmogonie en a fait des vestiges, des créatures étrangères à leur époque. Leur guerre, c’est la guerre des morts sortis de leurs tombeaux, la guerre contre le temps et la vie.

Jadis, il y a longtemps, au faîte de leur puissance et de leur gloire, au zénith de leur idéologie de classe qui prônait l’internationalisme, ils ont pu tromper beaucoup de gens avec leur idée d’une fraternité communiste mondiale et même cosmique.

Aujourd’hui, poussés par la vengeance des laissés-pour-compte, la vengeance de ceux qui ont perdu ce mirage d’universalisme, de généralité, de mondialité, le rouge qui leur collait à la peau a déteint, et il a pris une teinte brune.

Ils ne le comprennent pas encore eux-mêmes, mais ils se sont transformés en ceux qu’ils jugeaient leurs ennemis les plus cruels, ceux qu’ils ont vaincus et écrasés : les nazis. Les nazis avec leur idée qu’ils étaient uniques, élus par le destin, engagés dans une lutte historique fatale dans laquelle une nation est condamnée à tomber ou à renaître. Les nazis avec leur hantise de se croire historiquement spoliés, dépouillés par les autres – les infâmes, les sournois, les rusés. Avec leur délire paranoïaque d’être les offensés de l’Histoire.

Les zombies ne savent pas qu’ils sont des zombies. Mais l’ignorance, la cécité ne signifient rien ; sur eux pèse la fatalité de leurs crimes passés, aggravée par leur révolte contre le temps.

C’est bien pour cela qu’ils ont abattu l’avion.

Justement maintenant et justement ici.

Après tout, ils avaient déjà abattu un Boeing. Il y a trente et un an. À l’époque, leur empire condamné avait envahi l’Afghanistan, s’était lancé sous les drapeaux rouges dans une dernière campagne qui l’avait conduit à sa fin. Et l’avion de ligne détruit par un missile tiré par un chasseur-intercepteur fut le signe de sa féroce impuissance, comme celle d’un dinosaure mourant qui, dans ses convulsions, darde des coups de sa queue épineuse vers le ciel.

Le Boeing d’aujourd’hui – c’est le même genre de non-hasard.

Bien sûr, la chaîne des événements et des commandements – envoyer secrètement un SAM, donner l’ordre d’abattre les avions de guerre ukrainiens – peut ne pas sembler préméditée. Mais la fatalité est présente dans chacun de ses maillons. C’est pourquoi le missile a frappé le libre oiseau de métal dans les cieux libres, lui qui transportait de paisibles passagers de toutes les nations, dans le « 777 », lien entre les continents, symbole d’un monde interconnecté, universel, patchwork assemblé par les lignes des vols sillonnant toute la création.

Les zombies se félicitaient l’un l’autre : voilà, il est arrivé, ce matériel, ce SAM capable de frapper haut et loin, maintenant on va les avoir, on va les baiser tous, qu’ils viennent, qu’ils osent, notre temps est venu, tremblez !

J’ai reconnu le ton de ces joyeusetés, de ces phrases, de cette fanfaronnade de salauds. Ce ton, je l’avais déjà entendu. Quand on nous conduisait au puits 3/4.

Alors, ils buvaient de la vodka et de la gnôle. Ils ramassaient les montres et les bijoux. Aujourd’hui, ils emportent, dans des voitures volées, le whisky et le cognac pillés dans les supermarchés, chargent des téléviseurs et des meubles pour les envoyer chez eux.

Oui, la force est de leur côté. Mais c’est la force de la racaille, des bas-fonds qui ont émergé et se sont renforcés. La force des nuls à qui on a soudain donné la possibilité de se révolter et de gouverner. Et cette force ne peut pas ne pas se dénoncer elle-même : telle est la loi.

Le puits 3/4 auquel nous appartenons est comme cet axe, ce couteau, cette baguette que doit franchir d’un bond le candidat à la métamorphose. Il réunit les époques et rend visibles les ressemblances, met à nu l’empreinte répétitive du mal.

Choses.

Choses choisies pour un long voyage. Compagnie discrète et amicale. Toute l’intimité des bagages, l’intimité de la vie mise dans une valise. Choses bien rangées ou pêle-mêle – les uns avaient fait leur valise avec soin, les autres étaient pressés, avaient peur ou étaient en colère, ne voulaient pas partir. D’ailleurs les Juifs aussi marchaient dans la cour de la mine avec toutes les choses qu’ils avaient rassemblées pour un long voyage vers l’inconnu. Et ensuite les Allemands et leurs collabos ont fouillé dans ce champ de sacs, baluchons, valises, sacs à dos, il y en avait tant qu’on ne pouvait pas en faire un seul tas, ils restaient accumulés là.

Corps.

Corps tombés de l’avion. On les enlèvera bientôt, mais il restera des taches, des moulages, des empreintes, des ombres. Ils s’établiront ici pour toujours, formeront une communauté de fantômes, encore une, une colonie – dans cette contrée où il n’y a déjà que trop de fantômes parce que nous – des milliers d’entre nous – avons jadis vécu en haut, là où sont encore nos maisons, nos chambres qu’envahissent les herbes folles, où fleurissent et grandissent encore les arbres que nous avons plantés.

Ceux-ci, les nouveaux morts… ils sont tombés du ciel. Mais en même temps c’est comme si la mine les avait vomis, rendant visible son contenu épouvantable et caché.

La mine.

Combinaison protéiforme de ses images, chacune d’entre elles rajoutant quelque chose à l’essence du phénomène.

Le puits de mine est comme le canon d’une arme inimaginable, infernalement chargé de couches d’inépuisable violence.

Comme la gueule d’un volcan, par laquelle remonte le magma des profondeurs pour se dresser au-dessus du sommet en panache de fumée et de cendres.

Comme le tronc d’un arbre qui dresse sa couronne invisible dans le ciel, l’arbre des trois mondes. Arbre empoisonné qui transfigure pour le pire tout ce qui se trouve autour de lui.

Les courants vivifiants des eaux ont été perturbés, alors les ruisseaux se sont asséchés, les bois ont disparu, les animaux sont partis, les champs et les jardins ont cessé de donner des fruits en abondance. La cohésion des couches terrestres a disparu, le monde a commencé à s’affaisser, à s’effondrer, à se fissurer, à glisser – tout entier – vers la catastrophe, vers le néant.

La Dame Blanche, gardienne élue, pouvait seulement retenir l’équilibre chancelant, repousser, remettre le malheur à plus tard, en prenant une option sur l’avenir.

Mais la guerre avait anéanti sa force, car cette force est celle du temps long, la force du rituel dont les bienfaits purificateurs sont basés sur un effort quotidien, léger mais constant, sur la répétition, sur la lutte imperceptible contre la pourriture. Et la guerre, même non encore éclatée, même à l’état d’orage à venir, l’avait détruite en premier. Les zombies l’ont tuée, lui ont enlevé son sceau, et le mal ancien est revenu dans le monde d’aujourd’hui. Il vous semblera peut-être que j’emploie trop la langue des mythes, que je complique la violence de la guerre, qui est simple, nue, et s’explique d’elle-même. Mais moi, c’est de là-bas que je parle, de là où sont visibles les racines métaphysiques des événements.

La Dame Blanche, lavandière de l’existence. Elle ne lavait pas seulement le mal nazi, mais les émanations de la mine elle-même, de toutes ses couches inapaisées, non désamorcées, de toutes les atrocités qui ont laissé les dépôts des corps agglomérés. Et le mal même de cet agglomérat, le mal de la dissimulation – elle le lavait. Elle tenait le destin en laisse. Retenait le djinn dans sa bouteille.

Je voudrais qu’on me comprenne : c’est très important pour notre entretien qui déjà vacille au bord de l’impossible.

Le SAM n’a pas abattu cet avion parce que, jadis, les Allemands et leurs affidés ont tué des Juifs, les Soviétiques ont fusillé des détenus et les armées de la guerre civile ont exécuté leurs adversaires. Ce serait une sorte d’excuse historique, d’explication qui rejetterait la responsabilité sur la force du destin.

Non. La responsabilité ne se rejette pas et ne se partage pas.

Mais il est important de comprendre : le fatum existe, et ce sont les zombies qui l’ont réveillé, ont détruit ce qui le retenait, l’ont libéré dans le monde – et c’est pourquoi leur responsabilité est encore plus lourde. Peut-être ne voulaient-ils pas abattre un avion de ligne – mais ils ont tout fait pour l’abattre.

Et il n’était pas plus tôt abattu que le dessin reconnaissable du passé fut mis à nu. Et la catastrophe, qui l’instant d’avant n’existait pas, qui aurait pu ne pas exister si le missile avait manqué l’avion – la catastrophe advint dans le champ de forces de ce lieu, dans le champ de forces du passé, et c’est ainsi qu’apparut une répétition, un écho obscur en provenance du puits de mine.

L’invisible se fit soudain visible.

Comme à la lumière d’un éclair soudain.

Comme quand on développe une photographie.

A posteriori, comme il se doit, aucune victime ne semble fortuite – mais pour la seule raison que, par contrainte et presque inconsciemment, nous considérons comme acquis le modus operandi des crimes de masse, leur mode de sélection, leur exécution ; nous prenons pour une donnée leur existence même dans le monde et la probabilité de notre mauvaise rencontre avec eux.

Ainsi nous réduisons la victime à son stigmate, au signe absurde qui dirige les tueurs, nous élaborons une logique de la fatalité et par là même nous leur reconnaissons, à eux les assassins, le droit à cette logique pervertie.

Mais la Belle Dame, la Toute Pure – et c’est en cela qu’est le paradoxe –, illumine la vie, retenant l’espace où ils n’ont tout simplement pas leur place, dans lequel ils ne se reproduisent pas – et c’est pour cela qu’elle est leur première ennemie.

L’avion abattu, ce fin cylindre en métal, est comme un corps magnifique, vulnérable et donc ouvert à la violence.

Les corps et les objets éparpillés sont la marque du chaos, l’empreinte laissée par la force de l’explosion et les flux d’air entremêlés.

Les zombies farfouillent dans les affaires des morts.

Les zombies font des photos avec leurs téléphones portables.

Là aussi il y a une rime et un renvoi au passé.

Lorsqu’on nous convoyait vers le puits, les Allemands avaient un photographe. Frank Zimmerman. Ce n’était pas un correspondant de guerre, non : un amateur, un gars tout jeune, mais plein de talent. C’est maintenant que je le sais.

Il a tout fixé sur la pellicule : comment on nous amenait, comment on nous forçait à nous déshabiller, comment on nous confisquait l’or, comment on nous fouillait, comment on nous postait au bord du puits.

Comment, ensuite, ils triaient les affaires abandonnées.

Un Leica. Pellicule Agfa.

Exactement trente-six poses.

Pourquoi faisait-il cela ? Quelle étrange manie force ces gens à immortaliser les œuvres de leurs mains ?

Un cliché lui plaisait tout particulièrement. Il l’avait pris juché sur un engin de battage, son appareil appuyé à la charpente métallique. C’était le printemps, le jour était clair, il y avait assez de lumière. Donc, vitesse d’obturation rapide, image nette et claire.

Cadre rectangulaire.

Le rond noir de la gueule du puits.

Et au centre, pris d’au-dessus – un homme nu, blanc, qui vole vers le bas, vers les ténèbres.

Il est encore vivant, il bat l’air de ses bras et de ses jambes dans un vain effort pour empêcher sa chute.

Mais la prise de vue, bien que documentaire dans ses moindres parcelles, ment. Le spectateur a l’impression que l’homme plane, s’envole vers le ciel.

Et tout le reste – les gardes, le peloton d’exécution, la foule – est hors cadre.

Ce cliché – le seul de toute la pellicule –, Frank Zimmerman s’est permis de le tirer dans son laboratoire, chez lui, après la guerre. Et même de le montrer à ses amis et à des collectionneurs, en guise de devinette. La plupart pensaient qu’il avait été pris dans une large cheminée d’usine et qu’il représentait le jeune amant du photographe, un Italien, Di Laggio, acrobate de cirque plein de talent.

Mais cela, ce fut plus tard, quand, revenu blessé chez lui, en Autriche, après avoir photographié l’entrée des troupes soviétiques dans sa ville natale, il se persuada définitivement qu’il ne risquait rien – et qu’il pouvait même se permettre cette piquante devinette, la pellicule une fois bien cachée dans sa cave.

Mais qu’est-ce qui avait poussé sa main en ce printemps 1942, près de la gueule noire du puits 3/4 ?

Un philosophe dirait que la photographie, c’est le pouvoir. Un psychiatre dirait que la photographie, c’est la distanciation.

Moi je pense tout simplement qu’ils aiment ça.

Ils ont envie de voir l’œuvre de leurs mains immortalisée.



1. Surnoms offensants donnés par les Russes aux Ukrainiens.

2. Il s’agit du SS-18 surnommé « Satan », missile nucléaire intercontinental aujourd’hui obsolète.

3. En septembre 2004, une école de Beslan, ville d’Ossétie du Nord, fut le théâtre d’une prise d’otages par des terroristes tchétchènes. Elle s’est soldée par un massacre lors de l’intervention des forces spéciales russes (334 morts, dont 186 enfants).

4. En 1989.

5. Dans les années quatre-vingt, des guérisseurs, médiums et autres hypnotiseurs rassemblaient des foules et avaient leurs émissions de télévision. Anatoli Kachpirovski, psychothérapeute, né en Ukraine en 1939, utilisait l’hypnose pour guérir les téléspectateurs à distance. Il dirige toujours des séances de guérison, à présent sur sa propre chaîne YouTube. Allan Tchoumak (1935-2017) « chargeait » l’eau que les téléspectateurs mettaient près du téléviseur ; elle était censée les guérir de leurs maladies.




Quatrième jour



          JANNA
        

Elle ne pouvait pas se forcer à sortir dans la cour.

Ni même regarder dans cette direction.

Elle avait jeté un regard par la fenêtre, une seule fois.

L’autre gisait là-bas, dans les rosiers de maman laissés sans soins, presque morts pendant l’hiver parce que Janna avait oublié de les couvrir de paille. L’autre, celle qui avait fait tant de bruit en roulant sur le toit.

Par les nouvelles locales, Janna savait déjà tout sur l’avion. Elle savait qu’elle devait faire venir une ambulance pour qu’on vienne la ramasser.

Mais elle n’y arrivait pas non plus.

Elle restait assise dans la cuisine, suivant du doigt les ramages de la nappe brodée, sale et grisâtre. Elle se demandait si elle devait ressentir quelque chose au sujet de l’avion. Mais la mort de sa mère était encore trop proche et occultait tout le reste. Elle regardait les casseroles sur la cuisinière : tantôt sa mère ne pouvait rien manger et ne buvait que du bouillon de légumes, tantôt elle demandait du poulet rôti, et ensuite l’odeur de la cuisson lui donnait mal au cœur, et on aurait dit que les casseroles et les poêles gardaient le souvenir de ce gaspillage insensé de nourriture, de ces plats refusés que Janna devait manger pour elles deux.

Elle trouva dans un coin de l’armoire, derrière les paquets de semoule, une bouteille de cognac qu’on avait donnée à sa mère cinq ans auparavant, quand la blanchisserie existait encore. Elle en versa dans sa tasse à thé tachée par le tanin. Elle but – abrutie rien que par l’odeur étrangère à la maison de sa mère, par la transgression de sa loi non écrite.

L’autre, celle qui gisait dans les roses jaunies et rongées par les pucerons, portait un chemisier blanc à col droit et un jean bleu. C’est exactement comme cela – le chemisier et le jean étaient accrochés dans l’armoire, au bout de la penderie – que sa mère s’habillait quand elle sortait pour des courses ordinaires, à la clinique ou au magasin. Le corps de l’autre était lui aussi noirci et recroquevillé.

C’était comme si sa mère était revenue.

Ce corps incongru, intrus, signifiait : tu resteras ici, comme ta mère. Tu travailleras en vain, comme ta mère. Et tu mourras comme ta mère : dans de longues souffrances, la tête perdue.

Enterrée à la va-vite, par des mains étrangères, c’était comme si Marianna avait ressuscité pour la trahir une seconde fois, lui révéler une seconde fois l’horreur sans remède de son destin.

Janna ne voulait qu’une seule chose : disparaître, fuir cette visiteuse maudite. Effacer, laver la marque d’infamie du destin de sa mère, le sceau de son héritage.

Elle n’était pas facilement dégoûtée – sa mère lui avait transmis cette qualité naturelle aux infirmières – mais elle n’arrivait pas à se toucher elle-même, tant elle avait l’impression d’être sale, répugnante.

Elle se souvint du fait qu’elle avait, semble-t-il, le plus fermement rayé de sa mémoire : sa mère s’était réveillée silencieusement, avait tiré de la commode un drap tout propre, qu’elle avait lavé elle-même, et avait dessiné dessus un Z avec ses excréments marron foncé, elle avait tracé un zigzag comme quand elle biffait des lignes vides et inutiles sur les factures de la blanchisserie. Et Janna, habituée aux déjections, aux mauvaises odeurs, avait éprouvé alors un immense dégoût – comme si sa mère, en souillant cette blancheur, s’était souillée elle-même et avait biffé l’avenir.

La morte dans le jardin avait comme enfermé Janna dans la maison pour l’empêcher de fuir.

Et soudain le sentiment d’oppression disparut. Comme une baisse de tension. Sans y croire, Janna s’approcha doucement de la porte, l’entrouvrit.

Oui. Il ne restait que l’empreinte du corps dans les rosiers écrasés.

Janna sortit sur le perron. Au loin dans la rue disparut la croix rouge d’une ambulance. Et Valet sortit de la maison voisine pour venir chez elle. C’était comme si elle le voyait pour la première fois : vêtu d’un uniforme militaire vert sans signes distinctifs, grand et bien bâti, avec un sourire accueillant et moqueur. Elle ne se demandait pas pourquoi il était en uniforme, pourquoi il était revenu chez lui et ce qu’il y faisait. Il avait passé des années à l’étranger, à Moscou, et c’était comme s’il tenait le bout d’un fil conducteur qui menait loin, au-delà du village, loin de sa mère, de la mine et des morts.

Janna croyait – voulait désespérément croire – que Valet n’était pas revenu par hasard.

On le plaisantait en l’appelant son fiancé. Mais sa mère, petit à petit, prudemment mais fermement, s’était efforcée de lui inculquer méfiance et retenue. Or le seul fait qu’ils étaient voisins (une seule maison, un jardin séparé par une clôture), que leurs pères étaient amis, rendait inévitable qu’ils s’observent mutuellement, qu’ils s’épient, qu’ils se regardent comme sans le faire exprès.

Lui, l’aîné, accaparé par ses amis, était le plus proche exemplaire de l’autre sexe. Elle faisait sa timide – mais elle était attirée, poussée par la géométrie des lieux, et devinait que ce n’était pas un hasard s’il mettait tant de zèle à arracher les ronces près de la palissade, ni s’il sortait pour fendre du bois ou sarcler quand Marianna l’envoyait cueillir les fruits de l’argousier : elle montait sur une chaise, se tendait vers le haut, courbait les branches raides et rétives, et sa robe se retroussait, presque transparente, jouait dans la brise.

Ce langage des baies et autres fruits mûrissants, langage des premiers émois, lui revint brusquement comme un signe d’espoir. Un jour, Valet lui avait donné une pomme. Il la lui avait tendue comme par hasard au travers de la palissade : prends-la, on en a beaucoup. Cette année-là elles avaient bien donné. Les pommes avaient une chair rosée, un peu acide sur la langue, et dedans dormait un vermisseau grisonnant, voûté, un attendrissant petit vieux.

Valet s’approcha du perron, et les recommandations de Marianna reprirent vie, débordèrent comme l’eau d’un seau bousculé. Et, pour aller à l’encontre de sa mère qui l’avait trahie en se permettant cette mort abominable, Janna sourit et dit :

– Bonjour, Valia.

– Je ne reste qu’une seconde, répondit Valet, l’air un peu gêné. On est débordés avec cet avion. Tout le monde est sur les dents.

– Merci.

Janna indiqua des yeux les rosiers écrasés.

– Oh, pas de quoi. (Valet fit encore un pas, la regarda dans les yeux, un peu troublé.) Écoute, je sais… Ce n’est pas le moment. Tu n’as pas la tête à ça. Ta maman, et tout le reste. Mais je t’ai apporté un souvenir. De Moscou. Prends-le, c’est tout. Tu peux l’ouvrir plus tard.

Il tira de sa poche et lui tendit, en la tenant par les anses, une pochette-cadeau en papier blanc.

Janna se figea : qu’est-ce qu’il pouvait bien y avoir à l’intérieur ?

Ce n’est pas que Marianna lui ait jamais interdit de recevoir des cadeaux, ou les ait refusés elle-même, quand on lui en faisait… Mais les objets donnés, même les plus insignifiants, ne restaient pas dans leur maison. C’était comme si sa mère les éliminait, ils s’abîmaient rapidement, se cassaient sans qu’on puisse les réparer, étaient donnés à quelqu’un d’autre, se perdaient…

Ce qui est sûr, c’est qu’au grand jamais Marianna n’avait permis à un cadeau de faire partie de son cercle intime, en compagnie des objets qui leur servaient quotidiennement, à Janna et à elle. Les couteaux et la vaisselle, les peignes et les miroirs, les serviettes, les nappes, les vêtements – tout avait été choisi par elle, comme si Marianna craignait qu’un objet venu d’ailleurs ne trouble l’harmonie du foyer, n’apporte des coutumes étrangères.

– Merci.

Janna tendit la main et prit le cadeau. Uniquement pour enfreindre la règle édictée par sa mère, une règle idiote qui n’avait jamais protégé personne de rien.

– Je repasserai plus tard.

Valet se retourna et partit vers sa moitié de maison, sans regarder en arrière.

Janna le regarda s’éloigner et se rendit compte que c’était la première fois qu’elle regardait s’éloigner un homme en sachant ce qu’elle faisait, comme une adulte. Et, comme une adulte, elle s’interdit de se demander la vraie raison du retour de Valet, et ce qu’il était devenu, parce que cela pourrait briser son attente, son espoir.

Sans s’apercevoir immédiatement qu’elle imitait sa mère, elle laissa la pochette-cadeau dans l’entrée – c’était ce que faisait Marianna, laissant les nouveaux objets se reposer, se remettre du voyage, et donnant à la maison le temps de s’habituer à eux.

Elle se reprit. Apporta la pochette dans la cuisine, la posa sur la table.

Ce cadeau inattendu, choquant, prit possession de ses pensées. Pas Valet, le donateur, mais le cadeau. Comme si Valet n’était qu’un livreur occasionnel, choisi par cet objet encore inconnu pour s’introduire dans son monde figé, mort.

Elle essaya de deviner ce que c’était. Et ne s’aperçut pas que l’objet inconnu l’avait déjà apprivoisée, charmée, en promettant d’être le signe d’un autre avenir, un guide pour y parvenir… Comme par jeu, elle fourra ses doigts dans le sachet, sentit les arêtes froides de l’écrin, le tira à la lumière, ne croyant pas vraiment que cette chose puisse se retrouver ici, entre ses mains, que Valet ait trouvé ce trésor quelque part, ait deviné ou pressenti ce qu’il signifiait pour Janna…

Un écrin facetté, étincelant, en cristal. Dedans, un tube de rouge à lèvres, en or. Dans le cristal dansent des ombres dorées, un essaim ailé d’insectes solaires, ou le miroitement de langues de feu.

À l’intérieur, dans son étui en or, est enclose une couleur à nulle autre pareille.

Aphrodite’s Carmine.

Elle se rappelle ces lettres d’un alphabet étranger. Des lettres dorées brodées sur la soie blanche tombant du socle où, sous la lumière des projecteurs, un stick de rouge à lèvres sans capuchon brille comme un joyau, effilé comme une balle de mitraillette – et toutes les nuances de rouge s’y fondent, chatoient, mais celle qui domine est l’écarlate, nu, impudique, inhumain, comme si c’était le bout de la langue sensuelle du diable qui sortait et goûtait le monde, envoyant des vibrations aussi subtiles que les ailes du bourdon.

Et autour du tube en or se pressent, gravitent en une ronde lente les clients du magasin attirés par cette goutte de rubis. Tourbillon des étages de verre, des escaliers roulants, des vitrines brillantes pleines de richesses. Prends-le, applique-le sur tes lèvres, tu n’auras qu’à dire un mot, et les objets se soumettront à toi, ils accourront tout seuls à ton appel, en troupeaux : manteaux de fourrure, montres, sacs, colliers. Oui, prends-le ! Approche tes lèvres, dis un mot et ton discours sonnera autrement, tes paroles auront une autre force ; tous t’écouteront et se soumettront à ta volonté. Prends-le, et la ville de Graz elle-même, en train de fêter Noël et de sonner les cloches, de jongler avec ses maisons et ses rues, se soumettra à toi, tous ses manèges frénétiques, ses crèches jonchées de paille, tout son air sentant le vin chaud et le fromage, les tramways filant dans la nuit avec leurs phares jaunes aux yeux protubérants qui ressemblent tellement aux lampes de mineurs…

Aphrodite’s Carmine, le tube en or, le logo en or, la série en or. Le rouge à lèvres le plus cher du monde. Une couleur unique au monde ! Elle perce et blesse, couleur de passion et de souffrance ! Tout entière chair, tout entière sang, et souffrance, et excès, et fourberie, et fatalité !

Oh, de quelle vague brûlante l’avait-elle frappée il y a deux ans, elle, la fille de seize ans jamais embrassée, effarouchée par la gaieté étrangère, la langue étrangère bruyante, la ville étrangère où sa mère n’avait qu’une chambre provisoire sous les combles d’un vieux pavillon dont elle soignait le propriétaire.

Janna était venue pour les vacances. Elle avait secrètement peur de cet endroit, ne comprenant pas pourquoi Marianna, après avoir refusé des offres de travail à l’Ouest quand la blanchisserie de la mine avait fermé, avait soudain changé d’avis et accepté d’être garde-malade. C’est juste qu’un soir une femme était arrivée, une des rares amies-sœurs de sa mère, voûtée, comme épuisée, elles avaient chuchoté dans la cuisine – et Marianna avait fait sa valise.

… Ce jour-là sa mère l’avait laissée aller se promener toute seule. Perdue dans la ville en fête, Janna errait solitaire, agitée et inquiète, loin du pavillon aux tourelles et escaliers en colimaçon, figé dans une propreté étrange, artificielle, comme si la poussière ne pouvait pas y proliférer, les objets s’y user, loin des pièces à l’atmosphère sans vie, comme dans une galerie de mine non ventilée, loin du corps sans voix et sans mouvements sous le drap de satin qu’elle avait vu par la fente de la porte, le corps de M. Zimmerman, le propriétaire du pavillon, paralysé depuis de nombreuses années, rejeton sans enfants d’une riche famille, possesseur de vignobles qui ne donnaient plus de raisin et d’une station de ski d’où la neige était partie pour toujours… D’où sa mère savait-elle tout cela ? Pourquoi le lui racontait-elle ? Qui, en fait, lui avait permis de faire venir Janna ici, dans la triste maison d’un mourant, et pourquoi Marianna se conduisait-elle en terrain conquis, comment comprenait-elle les gens du cru alors qu’elle ne savait que deux douzaines de mots allemands, et comment se faisait-il que les domestiques reconnaissaient son autorité, son droit à les commander, sans se rendre compte qu’ils lui obéissaient ? En proie à la solitude et au désarroi, Janna entra dans un grand magasin et fut sans le vouloir entraînée par le lent tourbillon humain autour du rouge à lèvres, frappée, envoûtée par l’éclat du rouge et de l’or… Elle éprouva alors la tentation, inexistante pour tout autre, adressée à elle seule, de poser ce rouge sur ses lèvres, de redessiner son visage et son destin, d’être ici chez elle, d’obliger toute la ville à graviter autour d’elle…

Elle avait l’impression qu’en cet instant elle pouvait tout simplement s’approcher et prendre le tube, personne ne l’arrêterait en cette heure de fête de Noël, de carnaval, d’ivresse, tout le monde croirait que c’était une représentation, une mise en scène : Cendrillon vient chercher des produits de beauté pour aller au bal… Et Janna fit un pas, puis deux, mais du plus profond d’elle-même, d’une source ancienne, familiale, féminine, monta l’écho d’un interdit : il ne faut pas.

Ni sa mère ni sa grand-mère ne s’étaient jamais maquillées. Mais elles n’étaient pas laides pour autant. Au contraire, on aurait dit qu’elles avaient un fond de teint, l’éclat de la sagesse et de la vertu, quelque chose de la lumière printanière, de la tendresse des premières pousses, de la brillance des pommes mûrissantes. Sa mère n’avait même jamais possédé de trousse de maquillage. Elle disait à Janna : attends, ton tour viendra, tu auras ta beauté à toi, mais Janna était impatiente, elle voyait bien qu’elle était pâle, quelconque. Elle connaissait la fermeté précoce, adulte, de sa main quand elle dessinait, et elle voulut l’expérimenter sur elle-même. En cachette de Marianna, elle essaya les produits de maquillage d’une fille de sa classe – sans succès : un visage à faire peur.

Elle regardait le bâton de rouge, s’imaginait en train de l’appliquer, de se regarder dans la glace et de voir son sourire écarlate, adulte, de voir la princesse à laquelle la ville appartenait. Mais elle savait qu’elle ne se déciderait pas, ne s’approcherait pas, ne le prendrait pas. Et l’occasion s’éloignait, et dans quelques minutes elle n’existerait plus.

Elle ravala sa déception et sortit docilement du magasin. Elle traversa le pont sur la rivière, regarda autour d’elle… Et vit soudain que le Schlossberg, la forteresse qui défend la ville de Graz, avait une ressemblance frappante et indiscutable avec un terril. Le terril qui s’élevait au-dessus de son village.

La vision de Janna en fut toute changée, et Graz, elle aussi, lui apparut comme « une ville de colline », un appendice à cette dernière.

Ici, l’horloge est sur la tour de l’Horloge, sous un toit noir et anguleux. Là-bas, elle se trouve sur la tourelle des bâtiments de la mine : elle mesurait jadis le temps de travail des équipes, sous la terre et en surface.

Le Schlossberg, oui. Criblé de tunnels, comme le sol sous son village est creusé de galeries. Un ascenseur dont la cage est creusée dans le roc remonte les touristes et les promeneurs, comme l’élévateur remonte les mineurs depuis les profondeurs. Elle connaissait intuitivement ce jeu des espaces, du haut et du bas, et l’humidité de la roche émanant des tunnels lui était familière.

Le Schlossberg, percé aussi par la verticale du puits de la forteresse qui descend jusqu’au niveau de la rivière, puits d’où les assiégés tiraient leur eau en temps de siège. Oui, oui, tous ces percements, tous ces forages dans la ville, ses arches, ses ruelles étroites qui ressemblaient à des galeries, ses food trucks qui ressemblaient à des bennes, les tramways qui donnaient la même lumière douce et jaune que les lampes de mineurs…

Le Schlossberg. Ses tunnels avaient été creusés pendant la guerre pour servir d’abris antiaériens, Janna l’avait lu dans un guide touristique. On les avait calibrés d’après le volume des gens qui devaient y prendre place. C’étaient des ingénieurs, des géomètres comme son père qui avaient fait les calculs. La colline devait cacher, absorber en elle toute la ville et tous ses habitants.

Et à présent elle provoquait en Janna un sentiment de déjà-vu qui la faisait douloureusement frissonner à la pensée des tunnels bondés de gens…

Quand Janna revint au pavillon, elle crut qu’elle pourrait cacher sa déception et sa colère causées par ce rouge à lèvres. Mais Marianna le sentit. Elle la força à tout lui raconter. Et, sans la gronder, sans même hausser un sourcil, elle lui dit :

– Demain nous ferons le ménage en grand.

Ce fut un ménage étrange – on ne sait pourquoi, il n’y avait pas de poussière dans la maison, comme si elle s’était figée dans le temps arrêté par la paralysie de son propriétaire. Mais sa mère nettoyait, frottait, lavait comme si les pièces, les couloirs, le mobilier, les tapis étaient pleins de taches, elle passait son chiffon comme un rabot, enlevant l’écorce des poutres. Janna, en répétant ses mouvements, se prit au jeu, s’excita, et parfois il lui semblait qu’il y avait véritablement quelque chose qui partait, s’enlevait, se détachait, quelque chose d’invisible, des dépôts anciens, des ombres, des traces de pas qui avaient résonné il y a longtemps, une cendre impalpable de pensées, une patine existentielle. Sa mère et elle faisaient en sorte que la maison passe toute propre aux propriétaires suivants, ceux qui remplaceraient Zimmerman mourant sans héritiers. Propre et libérée du passé.

La maison était immense, trop grande. Janna avait l’impression de percevoir les différents caractères des pièces qui s’étaient libérées lorsque les membres de la famille avaient quitté ce monde : quelque chose d’inexprimable, que seule pouvait atteindre l’extrémité de ses doigts humides. La maison était pleine de vide menaçant et de pénombre, de minutes englouties, de rayons du couchant de l’avant-veille, égarés dans la profondeur des miroirs. Au début du travail Janna pensait qu’elles en auraient pour trois jours, mais elles eurent fini vers le soir, comme si cette journée était plus vaste que les autres.

Et ce n’est qu’en ayant repris son souffle, regardé autour d’elle, ressenti toute la fatigue, que Janna comprit la ruse de sa mère : la langue pourpre du bâton de rouge, la fleur bizarre avait pâli, s’était presque désincarnée dans sa mémoire, comme si Janna, en frottant le parquet, en nettoyant les meubles, l’avait rejetée sans le vouloir.

Les pièces respiraient encore l’excitation du nettoyage et elle les parcourut comme pour vérifier qu’il ne restait rien à faire. Elle avait vu quelque chose d’important pendant qu’elle frottait et astiquait.

Un tableau ?

Une sculpture ?

Dans le bureau, trois murs étaient occupés par des bibliothèques. Des livres que personne n’avait lus depuis longtemps, pressés sur les étagères, et qui semblaient s’être agglutinés, collés, transformés en blocs compacts. Le quatrième mur était libre, une photographie y était accrochée : un homme blanc, nu, jambes et bras écartés, plane au-dessus d’un trou noir. Janna avait l’impression de la connaître. Cette photographie avait quelque chose à voir avec elle – avec elle et sa mère.

Blanc sur noir. Un corps d’homme, nu, un vieux cliché. Une vieille maison, une vieille ville, un vieillard paralysé dans son lit. Est-ce lui qui vole sur la photo, libre, agile comme un acrobate ?

Elle alla à l’escalier en colimaçon. Regarda en bas, et soudain la cage d’escalier se changea en un gouffre d’où monta la peur aiguë de tomber, l’haleine froide de l’abîme – un souffle, puis plus rien.

En s’endormant, elle vit le petit clignotant écarlate du rouge à lèvres se perdre dans l’abîme, comme le feu de signalisation sur l’aile d’un avion qui disparaît au loin dans la nuit. De retour à la maison après ses vacances, elle oublia le rouge à lèvres. Et bientôt sa mère revint : le vieux Zimmerman était mort, comme si, lors de leur grand ménage, elles avaient balayé, chassé ce qui lui restait de vie.

… Et voilà qu’aujourd’hui Aphrodite’s Carmine, ce même rouge à lèvres, lui est comme tombé du ciel, revenu par la main de Valet, cet imbécile qui n’a même pas compris ce qu’il achetait. Mais comment a-t-il pu l’acheter ? Janna se rappelait très bien son prix. Une contrefaçon ?

Évidemment – une contrefaçon.

Elle se sentit vide et légère. Et elle eut même une petite envie de rire : idiote qu’elle était, elle y avait cru. Née et grandie dans le monde de la camelote, dans le monde des copies chinoises, dans le monde d’Adibas, elle s’était fait remettre à sa place.

Aphrodite’s Carmine, tu parles ! Mon œil ! C’était comme si sa mère veillait encore sur elle, elle ne lui permettrait pas de se laisser tenter.

Et, certaine à présent que la couleur ne serait pas la bonne, l’unique – celle-là coûte des mille et des cents –, elle ouvrit sans réfléchir l’écrin de cristal, en tira le rouge à lèvres, ôta le capuchon et tourna pour faire sortir l’extrémité du stick, pointue comme le nez d’une fusée.

Il lui sembla qu’avec ce mouvement le monde avait tourné autour de l’axe du tube : le terril et le cimetière, la mine et le village, les nuages dans le ciel et les galeries au plus profond de la terre.

C’était bien lui. Le vrai.

Aphrodite’s Carmine.

Un pourpre écarlate, si frais, si vif, que la langue de rouge semblait vivante.

Vivante – si on y porte les lèvres, si on l’embrasse doucement, elle répondra, teintera les lèvres d’une couleur impossible, irrésistible, brillante, fatale – les banalités des dépliants publicitaires avaient soudain pris leur sens premier, absolu.

Les yeux fixés sur le rouge, sentant le tube doré dans ses doigts, si tentant, si proche de sa bouche déjà entrouverte, déjà prête, elle passa sur ses lèvres le coussinet délicat de son index pour éprouver leur sensibilité, leur attente. Pour y reconnaître la nouvelle Janna, celle qui partirait pour toujours, quitterait cet endroit.

Le bâton de rouge se profilait devant ses yeux comme une balle : unique et capable de tout changer. Comme il y en a peu ! Comme il sera vite fini ! Mais impossible à présent de fermer le tube, de le mettre de côté, de l’économiser. Il se fanerait, perdrait son pouvoir magique. C’est ici et maintenant : décide-toi. Et alors tes lèvres écarlates diront – à qui ? à Valet ? à un autre ? – les mots qui ouvriront de nouvelles voies.

Elle porta le tube tout contre ses yeux pour jouir une fois encore de sa couleur intacte. Mais, de près, c’était comme si la couleur avait dévoilé sa nature profonde, révélé de quoi elle était faite : d’un horrible mélange de chair dégoûtante et de déchets, de boyaux de crocodile, de déjections de chauve-souris, d’yeux de grenouille, de bave de taureau, de sperme de chien enragé, de dard de scorpion, de toile de tarentule, de pattes de mouche, d’amanite des marais – et son rouge éclatant est une hallucination de la folie, un mirage cruel qui brouille le regard.

À cet instant elle comprit d’où venait le rouge à lèvres. La seule façon dont il avait pu se retrouver entre les mains de Valet. Peut-être d’un duty free à bord ? se dit-elle. Alors il n’appartient à personne ? Elle avait la réponse : c’est peu probable qu’Aphrodite’s Carmine soit en vente dans les avions. C’est le tube de quelqu’un. Pris dans les bagages de quelqu’un.

Tout neuf, mais il appartenait à quelqu’un.

Donc, volé.

Marianna le lui aurait enlevé. L’aurait brûlé dans le poêle.

Mais Marianna n’était plus là.

Peut-être que c’est la seule façon de réécrire la vie ? se demanda-t-elle. Uniquement en prenant ce qui ne vous appartient pas ? C’est cela, le secret ? Il faut commettre un péché ? Désirer ce qui ne t’est pas donné ? Et il faut faire vite : on dirait qu’autour de toi s’est créé un champ de dangereuses merveilles, et il n’y a qu’un homme comme Valet qui puisse donner ce cadeau mal acquis à une fille comme elle.

Janna posa le rouge sur la table. Verticalement, comme une bougie. Elle se souvint de la soirée de l’été dernier, la veille de son départ pour la fac. Une soirée d’août où les étoiles filantes et les avions de passage avaient éveillé en elle un vague inconfort, un désir : comme s’il y avait de brefs instants où l’on pouvait, comme le petit du coucou, parasiter quelqu’un, voler la vie d’un autre, le destin d’un autre. Et cette secrète partie de son âme, savante, capable, tenace, intelligente, mauvaise, s’était soudain réveillée. Elle s’agitait comme un enfant dans le sein de sa mère, éprouvant les sentiments de son hôtesse, sa réaction à sa présence. L’amour de Janna pour les météores en feu, les terrains vagues et les lieux inhabités – comme si elle avait vraiment attrapé un petit bout de l’âme de quelqu’un d’autre, errante, vagabonde, crépusculaire et sans foyer – trouva soudain son explication dans cette franche impression d’être une voleuse.

Ayant accepté la vérité, la force de son ressenti, Janna prit le rouge et le passa sur ses lèvres, de gauche à droite puis retour, ouvrit plus largement la bouche, toucha doucement, de l’extrémité pointue du stick, les renflements du milieu des lèvres, puis les commissures…

Elle alla au miroir du salon, celui de maman, qui n’avait pas été voilé. Et elle se vit floue, comme dans l’ombre. Seules ses lèvres étaient nettes, vives, dessinées, d’un écarlate pur, sourire écarlate qui se détachait sur son visage flou ; ses lèvres prêtes à embrasser, l’unissant – chair contre chair – à l’avenir.

Et elle s’embrassa – dans le miroir, comme passant au travers en laissant son double dans la pièce, se transfigurant. Elle se déshabilla, pour la première fois comme si c’était pour quelqu’un qui l’apprécierait, la désirerait. Un adulte. Pas un gamin comme Valet. Dans le miroir son corps, maigre, blanc, aimé de personne, avait soudain acquis une grâce inquiète, assoiffée de contacts, d’étreintes, et elle eut envie de danser avec cette fille-dans-le-miroir, lui faire tourner la tête, la plonger dans le vertige et l’oubli.

Quelques simples, timides pas de danse – et elle s’arrêta, sentant que son corps, endormi depuis l’hiver, avait accumulé une énergie refoulée, non dépensée, et qu’elle cherchait un rythme, un espace, une piste de danse, de la musique. Le sourire de ses lèvres fardées dansait déjà.

Sa nudité lui faisait ressentir l’air électrisé comme un baiser, alors elle tira de l’armoire la robe que lui avait faite Liouda, une couturière amie de sa mère – robe qu’elle avait portée au bal de fin d’année. Ensuite sa mère l’avait lavée et rangée.

La robe était nette, blanche, un peu en dessous du genou, destinée aux danses sages dans la salle des fêtes, sous le regard des professeurs et des parents. Mais aujourd’hui – les mesures avaient été prises il y a deux ans – elle tombait différemment, elle faisait ironiquement penser à une robe de mariée. Blanche, épurée, elle rendait sa silhouette attirante mais comme anonyme, forçant le regard à remonter jusqu’au creux des lèvres, jusqu’au coquillage mystérieux, brillant d’un écarlate attirant.

Alors Janna – courroucée, résolue, comme si elle devait encore se défendre dans une discussion in absentia avec sa mère – pensa qu’elle n’était coupable de rien. L’avion abattu, les passagers tués – elle n’avait rien à voir avec ça. Le rouge à lèvres lui était venu par hasard. Et ce hasard l’excusait. Du malheur des uns sortait un bien pour Janna, et elle devait le saisir, car c’était ainsi que la vie lui proposait une voie de salut.

Sa mère et sa grand-mère avaient trouvé elles-mêmes et épousé des hommes dévoués. Alors elle ferait pareil. Quelque part, là-bas, dans son village plein d’hommes venus d’ailleurs, l’un d’eux la choisirait et l’emmènerait. La guerre l’avait enfermée ici, la guerre la libérerait. Puisque sa mère l’avait trahie, elle aurait la guerre en guise de belle-mère. Pas pour longtemps, un jour ou deux, juste pour fiche le camp d’ici, ne pas suivre le destin de sa mère…

À cet instant retentit – un long trille – la sonnette de la porte, qu’elle souhaitait inconsciemment. Valet était sur le seuil.

Elle ne l’attendait pas. Il lui semblait que son rôle était terminé. Il aurait seulement appris que Janna était partie avec un autre. Eh bien, il voulait l’inviter quelque part. Il n’en pouvait plus, il était venu voir l’effet produit par son cadeau.

Oh, de l’effet, il en a fait. Tu ne peux même pas t’imaginer à quel point.

Mais tu sauras bientôt.

Te voilà tout sérieux, un mec en tenue de camouflage, voleur minable, maraudeur. Tu es venu réclamer ton dû.

Emporte-moi, emmène-moi où tu voudras, petit voisin, petit Valet, gros bêta.

Emmène-moi, sans deviner que ce n’est pas pour toi que tu m’emmènes.

Elle ouvrit tout grand la porte.




          VALET
        

Quand Valet était arrivé de Moscou, le village était tel qu’il l’avait laissé le jour de son départ six ans auparavant : sinistre et sur ses gardes. Eux – jouant les citoyens conscients, combattants qui se seraient constitués en milice de leur propre initiative – ils participaient à des manifestations anti-Maïdan, s’emparaient du poste de police et du conseil municipal, criaient « le peuple est avec nous » dans des mégaphones. Mais le peuple les évitait, se méfiait d’eux, et si les gens avaient réagi plus tôt, avaient pu s’organiser, on ne sait pas qui aurait le pouvoir aujourd’hui.

Valet sentait fermenter le mécontentement. Il fermentait, mais sans lever vraiment. Dans la rue, il rencontrait des amis de son père. Mais eux faisaient semblant de ne pas le reconnaître. S’il disait : « Mais voyons, je suis Valentin, le fils de Leonid, de Lionia, l’artificier », ils répondaient : « Désolé, mon gars, ça ne me dit rien. » Lui, il avait envie qu’ils l’acceptent, le respectent, et même rampent devant lui, mais eux – motus et bouche cousue !

Dans les meetings on leur parlait de la République 1, de l’amitié séculaire avec la Russie, du combat contre le nazisme, et eux : « C’est encore Moscou qui va nommer nos dirigeants ? »

À vrai dire, le premier mois, il ne croyait pas lui-même qu’il en sortirait quelque chose. Il faut dire que dès le début il s’était attendu à voir la crainte, la soumission, l’admiration : Moscou est arrivé ! Bien qu’il soit interdit d’en parler officiellement, les gens comprenaient d’où venaient les armes et les ordres. Pourtant on les regardait sans respect, uniquement avec méfiance, comme on regarde des demeurés qui ont pété les plombs, des drogués complètement speedés qui font du grabuge dans la rue. Il n’y avait qu’à voir le village, marcher dans les rues, entrer dans les cours, écouter ce que disaient les gens – impossible de croire qu’ici on pensait sérieusement à se séparer de l’Ukraine.

Valet, lui, avait été éduqué non seulement au respect, mais à l’obéissance inconditionnelle. Il était habitué à ce que la foule se soumette, ne résiste pas, se laisse menotter, ne le regarde pas dans les yeux. Qu’elle ait peur. La foule ne le montrera peut-être pas, mais elle a peur. Elle agite des pancartes, scande des slogans, dit : « le pouvoir, c’est nous ». Mais si on montre les crocs – c’est la reculade, la débandade, elle abandonne sans protester un type aux cosmonautes, photographie tout avec ses téléphones et poste ensuite les clichés sur les réseaux, facilitant par là le travail des enquêteurs. Mais ici… ici, c’est autre chose. Pas comme en Russie.

Valet souhaitait même que quelqu’un se manifeste, sorte avec sa pétoire, alors on pourrait montrer sa force sans se cacher, tirer une rafale et le hacher menu. Il avait un peu honte de n’avoir jamais combattu, de n’avoir pas tiré sur des gens, seulement sur des cibles à l’entraînement.

Ce n’est qu’aujourd’hui que Valia comprend comment, en fait, tout ça avait marché. Personne ne croit en la République, c’est de la foutaise, du cirque, ça retombera tout seul. Et maintenant il est trop tard pour bouger, parce que la vie a changé peu à peu. Elle a de nouvelles règles. De l’argent nouveau, facile. Même la langue a changé : au marché on ne parle plus comme avant, les « volontaires » ont apporté avec eux de nouveaux mots, et les marchands les ont adoptés. D’autres cafés se sont ouverts, ce Paradiz, par exemple. Les commerces ont senti le vent tourner et répondent à la demande.

La nuit, sur les routes, roulent des véhicules militaires qui, paraît-il, n’existent pas. Un convoi est arrivé à la gare et a apporté des munitions qui n’existent pas non plus. Destinées aux canons et aux lance-roquettes multiples, tout aussi privés d’existence. Pas de problème, les convois sont reçus, déchargés, les combattants sont servis dans les magasins et les cafés. On ne les regarde plus de travers.

Avec la Janna, ça sera différent. Elle va craquer. Elle ne peut pas ne pas craquer. Un cadeau pareil ! Il faut que j’aille la voir aujourd’hui. Elle ne va pas y tenir, elle l’ouvrira et – stupéfaction ! – sa mère ne l’a pas gâtée, alors… C’est aujourd’hui qu’il faut y aller, plus tard, vers le soir, et l’emmener au Paradiz, le fric, j’en ai, il y en avait dans la poche des passagers, je suis déjà passé au bureau de change…

Il a décidé de se laver, pas sous la douche, c’est rien que de la rouille qui coule, ça fait des mois qu’on répare le tuyau, mais dans la bania, sans l’avoir chauffée. Il est allé chercher l’eau au puits, heureux de sentir la force de ses bras, se l’est renversée dessus, s’est savonné, rincé à l’eau froide, glacée, puis s’est assis sur le banc – et il s’est souvenu de la bania dans la maison de campagne de l’oncle Gueorgui, une bania de général bien qu’il ne soit que lieutenant-colonel. Le bois de construction venait de Sibérie, du cèdre pour que l’odeur soit authentique, de gros rondins ; le poêle à bois réchauffait de grosses pierres rondes de granit, lourdes, rêches, rouge foncé comme des morceaux de viande. Parfois, l’oncle Gueorgui y invitait des collègues, des gens choisis non en fonction de leur grade mais de leur loyauté. Il avait sa propre garde, sa propre équipe spéciale au sein du régiment, les vieux de la vieille, les anciens avec qui il avait combattu en Tchétchénie. C’est là, dans la bania, qu’ils discutaient de leurs affaires. Et Valet, le moins gradé, faisait les courses, apportait la bière, poussait la vapeur, remplaçait les branches de bouleau usagées. Un petit boulot genre serveur. Mais Valet était content qu’on lui fasse confiance, que son oncle le remarque, l’introduise dans son cercle ; on y discutait de beaucoup de choses qu’un simple soldat ne doit pas savoir, d’ordres venus d’en haut, de dispositions concernant les journalistes et les diplomates. Mais le principal, c’était qu’une fois qu’ils étaient bien détendus, les officiers évoquaient leurs souvenirs de guerre, et Valet redoublait d’attention, les engrangeait dans sa mémoire, parce qu’il voulait être comme eux. Peut-être que c’était sa présence qui déliait les langues, chacun voulant donner, sans en avoir l’air, une leçon de vie au neveu du commandant.

Ils se lavaient frénétiquement, se fouettaient avec vigueur comme s’ils n’arrivaient pas à se nettoyer tout à fait, comme s’ils avaient quelque chose collé à leur peau, à leurs mains, sous leurs ongles, ils poussaient la vapeur jusqu’à s’évanouir, contractaient leurs muscles sur les bancs pour avoir une bonne suée qui les rafraîchisse à l’intérieur. Leurs visages rougis et enflés, leurs bras et leurs jambes poilus émergeaient du brouillard brûlant. C’est dans ce brouillard brûlant que des scènes du passé naissaient de leurs rares paroles.

Une d’elles, particulière, a refait surface.

C’est l’oncle Gueorgui lui-même qui a raconté la scène. Ils marchaient dans une forêt de montagne, ils revenaient d’un raid, et dans les ruines d’un vieil aoul dont les habitants avaient été déportés sous les tsars – un village détruit dont ne restaient que les squelettes de pierre –, ils étaient tombés sur des bergers. Un nuage avait glissé sur la pente en s’effilochant, avait étouffé les sons et laissé des lambeaux de brume entre les arbres, c’est pourquoi ils ne les avaient vus qu’une fois tout près ; un des bergers avait bondi brusquement comme s’il voulait tirer, alors ils les avaient fauchés tous les cinq d’une rafale de mitraillette.

Et ensuite ils les avaient reconnus. Deux semaines auparavant ils leur avaient pris un mouton. Les bergers étaient venus au puits. Dans cet aoul, bien que plus personne n’y vive, le puits avait survécu. Profond, les parois muraillées de pierres, au point qu’on ne pouvait même pas voir l’eau dans le noir ; un caillou jeté dedans tombait, tombait, puis un « ploc », et l’écho rebondissait. Les bergers avaient apporté un seau en cuir et une corde, avaient tiré de l’eau. Mais ils n’avaient pas eu le temps de boire.

Et – c’est ce que disait oncle Gueorgui – la colère l’avait pris contre ce puits, contre tout cet aoul abandonné. Il y a cent cinquante ans nos soldats l’avaient détruit, mais avec un peu d’attention on voyait où étaient les maisons, la place, la mosquée, les champs en pente vers la rivière, pourtant déjà envahis par la forêt. Et ce puits, encore vivant alors qu’il aurait dû être comblé, s’effondrer, se tarir.

L’oncle a ordonné de traîner les corps jusqu’au puits et de les y jeter : pour l’empoisonner définitivement, pour que personne ne puisse boire de son eau. Dans le groupe, a dit l’oncle, tous n’ont pas compris son ordre. Bien sûr, ils ont jeté les corps. Sans moufter. Mais on voyait bien qu’ils plaignaient le puits. Pas les bergers, mais le puits. Et alors, a dit l’oncle, j’ai compris que dans cette guerre on ne pouvait se fier qu’à ceux qui étaient prêts à n’avoir aucune pitié pour un puits, à tuer la terre elle-même pour que plus rien n’y pousse et qu’il n’en reste aucun souvenir.

Donc, les corps des bergers étaient tombés dans le puits… comme les corps des Juifs dans le puits de mine, pensa Valet. Il ne s’attarda pas à cette pensée. Il l’abandonna comme on éteint une cigarette qu’on vient d’allumer s’il faut faire autre chose, pour la fumer plus tard. Il se dit pour la dixième fois que l’oncle Gueorgui ne s’était pas trompé sur lui, et que, s’il le fallait, lui non plus n’épargnerait pas le puits. Il s’imagina la maison qu’il aurait, comme celle d’oncle Gueorgui, aussi chic, avec une bania aussi bien construite, et qu’il y réunirait ses collaborateurs, quand il serait lieutenant-colonel comme l’oncle, peut-être même général-major… Il leur raconterait comment il avait caché le SAM dans les ruines de la mine, comment ils avaient recherché les passagers dans les champs et les bosquets.

Mais il prit conscience qu’il ne raconterait jamais rien à personne sur Janna.

Il va l’amener au Paradiz. Lui faire boire de leurs cocktails, les plus forts possible. Les gens du coin, bien sûr, la reconnaîtront, ils sauront qui l’a amenée ici et pourquoi, tout de suite après la mort de sa mère. Il faut choisir l’heure où il y aura le plus de clients possible au Paradiz, bien qu’il y ait toujours foule, pour que tout le monde puisse baver d’envie, reluquer la bimbo… Après, il la baisera chez elle, sur le lit où Marianna est morte. Et au matin…

Mais y aura-t-il un matin pour Janna ? pensa Valet. Il venait de voir des dizaines de femmes tuées, mutilées ou entières, chastes ou indécemment dénudées. Et sa conscience avait choisi d’elle-même des fragments de poses, d’expressions, et les avait assemblés en une image de Janna morte. Il comprit que c’était cette vengeance-là qu’il voulait, et qu’il pouvait le faire : il y avait trop de morts tout autour, trop d’agitation à propos de l’avion, alors que Janna était seule et personne ne se demanderait où elle était – peut-être qu’elle est partie après avoir enterré sa mère, ou bien… même si elle est visible sur les caméras du Paradiz, on s’en fout, personne ne cherchera personne, elle a disparu, il l’a raccompagnée chez elle, et basta.

Salut, la Marianna !

Bien le bonjour.

En sonnant à la porte, il était persuadé que Janna lui ouvrirait dans ses habits de tous les jours, qu’il faudrait la convaincre, lui dire qu’elle avait besoin de se distraire, de se changer les idées.

Et voilà qu’elle a ouvert la porte déjà habillée pour sortir. Valet sentit que ce n’était pas normal, se méfia : comme ça, d’elle-même ? Sans se faire prier ?

Elle avait mis sur ses lèvres le rouge de la femme morte. Et ce sourire écarlate, brillant, sans foi ni loi, semblait masquer son visage. Ce n’était pas Janna qu’il avait devant lui, c’était l’empreinte, le dessin de lèvres écarlates suspendues dans l’air, faisant et ne faisant pas partie d’elle, la changeant en une étrangère, inaccessible, plus âgée.

Il s’imagina quel effet ils feraient au Paradiz, lui et Janna en robe blanche, ses lèvres innocentes maquillées de rouge comme une pute.

Et puis il la ramènerait chez elle, ce n’est quand même qu’une petite fille, elle ne connaît pas la vie, elle s’est juste habillée et maquillée pour avoir l’air adulte, il la ramènerait chez elle, et alors… Devant lui apparut soudain l’image d’un corps au bout d’un tunnel, composé des images de ces derniers jours, de jambes mortes, de bras, de hanches, de seins…

Alors il lui dit calmement, aimablement :

– Si tu veux, on pourrait aller faire un tour, se promener ? S’asseoir quelque part. Boire à la mémoire de ta mère. Comme ça, en voisins.

Valet ne savait pas quoi ajouter. Ce sourire écarlate lui faisait perdre ses moyens. Bien sûr, il s’était dit que Janna mettrait le rouge à lèvres. Mais il pensait que ce serait sexy, comme chez une pute débutante.

Or ce sourire pourpre disait tout autre chose.

– Allons-y, dit Janna. Merci d’être venu.

Elle descendit les marches du perron, s’approcha, et il sentit le parfum du rouge à lèvres : sucré et excitant comme du vin.

Bien sûr, au Paradiz, on connaissait Valet. Le personnel avait vite appris à déterminer qui venait d’où, qui était dans la bande de qui, protégé par qui, à apprécier en un clin d’œil le poids et l’autorité des clients, pour le cas où ils feraient du scandale ou sortiraient des armes. Valet était connu – mais c’était tout, il ne pouvait pas compter sur plus ; son classement, comme dans un jeu vidéo où il faut tirer ou manœuvrer des tanks, était « niveau débutant ». Il avait un peu peur de ne pas trouver de table – chaque boss réservait la sienne et on n’y mettait personne d’autre, et les serveurs plaçaient les arrivants selon leur rang. Mais la chance lui sourit : le barman, c’était Grinia, un copain d’école, un de ceux avec qui il allait traîner dans le verger abandonné. Il ne reconnut pas Janna, bien sûr : le sourire rouge l’avait changée. Il haussa les sourcils, leva discrètement le pouce, elle est canon, la bimbo, et glissa un mot au serveur. Il y avait une petite table pour deux près de la fenêtre, entre deux plantes vertes, et c’est là qu’on les a mis.

Valet pensait que Janna allait lui parler, lui dire merci, et puis que les choses s’enchaîneraient. Mais elle était distraite, comme si elle ne comprenait pas vraiment pourquoi elle était là, quelle volonté l’y avait conduite. Elle commanda le premier plat venu, une pizza, une simple Margherita, et Valet eut du mal à lui faire accepter de l’alcool, et encore, une minable piña colada – il restait à espérer que Grinia ne plaindrait pas le rhum.

Le restaurant se remplissait peu à peu. Valet observait du coin de l’œil les voitures qui se garaient sur le parking. Il les reconnaissait. Au début de l’hiver beaucoup avaient d’autres propriétaires. Par exemple, le Land Cruiser du Moine, qui vient de se pointer : Valet avait vu de ses yeux comment il l’avait fauchée à un négociant en charbon, qui n’avait pas protesté et lui avait tendu les clefs. Voilà le Nissan Patrol de Boba, le commandant du bataillon de cosaques – pour celle-là le sang avait coulé, le propriétaire du marché ne voulait pas s’en séparer, il menaçait de faire intervenir sa « protection », des droit commun…

Les étoiles sont contraires. Valia pensait rester tranquillement à table, soûler la Janna, et voilà que les grands pontes débarquent. Et ils sont tous à couteaux tirés, le Moine ne supporte pas Boba et réciproquement. Des « miliciens ». Des militaires. Des truands acoquinés avec les gens du FSB, et chacun est avec sa bande, ses gardes du corps, ses affidés. Janna, elle, mange avec civilité, se sert du couteau spécial pour couper sa pizza et de la fourchette pour piquer les morceaux, prend son temps, touche à peine à son cocktail et regarde poliment Valet, très mondaine : pourquoi ne dis-tu rien pour me distraire, puisque tu m’as invitée ? Tout à fait le genre de la Marianna, cette foutue aristocrate.

Et lui – c’est quand même un combattant, l’oncle Gueorgui lui a appris des trucs – sent d’instinct qu’il y a quelque chose qui cloche. Il tourne les yeux vers la salle : on regarde Janna. On ne la reluque pas, rien à reluquer, elle n’a pas ce qu’il faut pour, mais on la regarde. Là, Boba vient de lui jeter un coup d’œil. Et puis Mammouth, un type du Caucase, l’a matée par-dessus son épaule. Et d’autres, connus et inconnus. Une vraie épidémie.

Ce qu’on regarde, ce sont ses lèvres.

Des filles, ce n’est pas ce qui manque, dans le restaurant. Comment s’en passer ? Du premier choix. Elles sortent du salon de beauté d’à côté, Charme, qu’il s’appelle. Leurs visages sont soigneusement redessinés, il paraît qu’on a fait venir de Moscou les maquilleuses et les coiffeuses, des pros. Et les fringues des filles viennent de Donetsk, des boutiques de là-bas, leurs colliers et boucles d’oreilles aussi. Mais leurs charmes n’opèrent pas. Elles restent assises tête baissée, ternes, comme recouvertes de cendre ou de poussière de charbon. Alors que les lèvres de Janna resplendissent d’un pourpre aveuglant. Et elles semblent chuchoter quelque chose à chaque homme dans la salle.

À chacun en particulier.

Et Valet, bien qu’il n’ait jamais rien vu de pareil chez les humains, seulement chez les chiens, devine que les gros mâles jouent des muscles, se mettent en mouvement, commencent à gronder, se préparent à une orgie canine. Et c’est la Janna, cette chienne, cette chienne qui les a ensorcelés on ne sait comment, elle n’a pourtant pas la classe qu’il faut pour que les chefs se battent pour elle… et maintenant plus moyen de s’en aller, de faire mine qu’on est juste venus dîner et qu’on va rentrer chez soi.

Ils ne les laisseront pas partir.

Stop, doucement. C’est avec lui qu’elle est. Lui, c’est un homme du Moine. Le Moine sait de qui il est le neveu. Oncle Gueorgui demandera des comptes si quelque chose lui arrive, à lui, son neveu, son propre sang.

Mais voilà le serveur qui s’amène avec une bouteille de champagne dans un seau, un second apporte un bouquet de roses, on tire les tables et les chaises sur le parquet qui grince, Boba vient tout droit à leur table et dit ostensiblement, sans regarder Valet :

– Viens à notre table, ma jolie. Chez nous, c’est plus gai.

Et Janna, l’ordure, se lève et y va, arborant son sourire écarlate. Alors Boba semble enfin voir Valet, sourit : et qu’est-ce que tu vas faire, beau cavalier ?

Valet essaie de capter le regard du Moine, espérant qu’il s’interposera. Lui, il ne peut ni se lever ni dire un mot. Mais le Moine ne le voit pas. Lui aussi regarde Janna.

Et Valet comprend que s’il bouge un petit doigt maintenant, ça finira mal. Il y a une heure, il pensait que la moitié du cabaret était de son côté. Maintenant ce sont tous des étrangers, même Grinia derrière son comptoir. Sors dehors, qu’ils diront, faut qu’on cause. Là-bas, tourné le coin, il y a un square, et c’est arrivé plus d’une fois qu’on y jette des imbéciles qui étaient entrés étourdiment dans le cabaret des miliciens. Et au matin il y avait des taches de sang et des lambeaux de vêtements. Mais s’il reste là, tapi comme un lièvre, personne ne le touchera. À présent personne ne fait attention à lui.

Tous les yeux sont fixés sur la Janna.

Ah, chienne que tu es !

Comme s’ils obéissaient à un ordre, les gardes du corps poussent les tables. Les lumières stroboscopiques, rouges et violettes, s’allument, la boule à facettes sous le plafond se met en mouvement, tournant de plus en plus vite, projetant des éclats de lumière, et il semble que les visages soient criblés de marques argentées, comme des impacts de balles sur les murs. La musique se déchaîne, déchirant les enceintes : You are my heart, you are my soul… Le Moine vient chercher Janna à la table de Boba, qui ne l’en empêche pas.

Le Moine s’attend à ce qu’elle danse avec lui. Mais, tendant les bras, Janna écarte, élargit le cercle des hommes, et les mâles excités battent en retraite, lui libérant la place. Elle danse toute seule et avec tous, promise à tous, fiancée de la guerre. Le mouvement brouille l’image de son corps en robe blanche, mais son sourire – comme un petit charbon rouge et ardent – danse séparément. La foule rugit déjà, crie, allez, vas-y, plus vite ! Valet a l’impression que le temps s’est arrêté, que Janna danse depuis une minute ou une heure ; dans sa silhouette virginale transparaît l’eau vive d’une rivière, insaisissable, le souffle d’une écume qui naît et retombe.

Et – impuissant, désirant de tout son être que Boba, ou le Moine, ou n’importe qui, la viole cette nuit, efface ce sourire écarlate et envoûtant de ses lèvres, les écrase, les déchire, lui apprenne la soumission – Valet comprend soudain : c’est Marianna qui danse. Dans la fille – la mère.

Les gradés font durer le plaisir. Qu’elle danse tout son soûl, c’est justement ça, le piment de la chose.

Le temps s’est arrêté.

Janna danse.




          LE GÉNÉRAL
        

Avec les Coréens aussi c’était une grosse bourde, mais quand même ça s’était mieux passé, pensait le général. Beaucoup mieux. Ils l’ont abattu au-dessus de la mer – tout baigne. On peut nier, envoyer des navires ici ou là, simuler des recherches. Mais ici… C’est la steppe, ouverte aux quatre vents.

Il était de nouveau dans son ancien bureau. Ce SAM, ce foutu Omela, on l’avait déjà renvoyé d’où il était venu. Et maintenant Moscou voulait savoir combien de personnes l’avaient vu. En fait, c’était la moitié de l’oblast. On ne le cachait pas, on l’exhibait : regardez un peu ce truc dément que nous avons.

Le général devait agir, prendre des contre-mesures, et il pensait aux Boeing. Celui d’avant était un 747, celui-ci un 777. Partout des 7.

Bien sûr, la moitié du monde vole dans des Boeing. Il n’y a donc rien d’étonnant à ce qu’on en touche un second. Mais c’est ça le hic, ils l’ont touché ! Les spécialistes avaient déjà expliqué au général ce qu’il s’était passé : les servants du SAM ont pris un avion de ligne pour une cible militaire. Les militaires étaient étrangement tranquilles, comme si le fait que ce n’était pas intentionnel excusait quelque chose. Ils ne voyaient pas les conséquences.

Mais lui, il éprouvait un sentiment étrange : pas vraiment un engourdissement, plutôt l’impression d’être étranger à ce qui arrivait, une indifférence complète aux ordres du jour. Et une attention épuisante, maladive, envers la façon dont s’était déroulé son destin personnel, envers la vraie raison pour laquelle il s’était retrouvé ici.

Car c’est ici qu’il se trouvait il y a trente et un ans, à Marat, dans ce bureau avec vue sur le terril, avec le même coffre-fort où les agents du NKDV gardaient les fiches des interrogatoires. On était en août, un août de canicule, et pour son pot d’arrivée il avait payé une tournée de bière à ses nouveaux collaborateurs à la cantine, là où se trouve maintenant le Paradiz.

De la bonne bière, bien amère.

Elle était brassée par une firme locale : tout pour les travailleurs de la mine, la fine fleur du prolétariat. Et ensuite, le 3 septembre, était tombé un communiqué de l’agence TASS : un avion a violé l’espace aérien et a disparu on ne sait où. Leur administration avait déjà reçu les directives : accroître la vigilance, empêcher la propagation des rumeurs, mettre les plus bavards sous surveillance…

Et voilà que bien des années après il était de retour : le même bureau, le même coffre-fort. Les mêmes vieilles archives qui avaient été laissées là. Les nouveaux rapports du SBU. Les agents étrangers qu’il fallait soit éradiquer, soit recruter. On peut dire qu’il était revenu dans le passé, à l’endroit où, jadis, il avait tant souhaité aller, là où il n’y avait pas d’Ukraine indépendante et où, bien qu’ayant un grade inférieur, il sentait qu’il faisait partie d’une force nettement plus grande et bien plus majestueuse que la puissance russe – avec son aigle bicéphale et son drapeau tricolore –, qu’il servait au grade de général-major.

Oui, il était revenu dans le passé. Ou bien c’est le passé qui était revenu. Mais pourquoi, avec toute son intelligence, avait-il cru que cette fois ce serait mieux ? Qu’il n’y aurait plus ces erreurs idiotes, ce je-m’en-foutisme général, c’est ça qui a causé la chute de l’Union soviétique. Il semblait pourtant qu’on avait appris des choses. En Afghanistan, en Tchétchénie. En Ossétie et en Abkhazie. En Transnistrie.

L’annexion de la Crimée, par exemple. Ce fut net et sans bavures. Comme si on nous l’avait apportée sur un plateau d’argent.

Et patatras : de nouveau un Boeing.

Peut-être que de Moscou on voyait ça différemment. Mais, dans ce bureau où jadis il planifiait ses premiers recrutements, le général savait bien ce que c’était, le Boeing. C’était un signe : rien ne changerait. Ah, tu voulais le passé – il est là. Tel qu’il était jadis. Pas le joli passé revisité, édulcoré, dont ils avaient gavé les téléspectateurs avec toutes ces séries sur l’âge d’or soviétique. Mais le vrai passé, meurtrier, médiocre. Une de ses dernières enquêtes ici lui revint en mémoire. On avait prévu d’ouvrir une tranchée et on avait conçu pour cela une énorme excavatrice ; on l’avait apportée en pièces détachées, assemblée – et impossible de la faire avancer. Elle s’enfonçait. Bousillait n’importe quel sol. Le général a vu sa carcasse quand il est arrivé au village ; même les ferrailleurs, et ce n’est pas ça qui manque, n’ont pas pu en venir à bout.

À l’époque, en 1983, il avait entendu à la radio les récits cousus de fil blanc du ministère des Affaires étrangères à propos du Boeing coréen, et il avait pensé : où est-ce qu’ils sont allés chercher ces idiots, incompétents, bidouilleurs, ces vieux schnocks ! Si on le lui avait permis, si on lui avait fait confiance, il aurait fait cent fois mieux. Son mensonge aurait été aussi bien coupé qu’un costume anglais, on aurait pu le porter sans perdre la face. Mais eux ne savent que suivre les patrons de la fabrique La Bolchevique, et ce n’est pas de la couture, c’est du mauvais bricolage en contreplaqué.

Eh bien, maintenant il est à leur place. Au cours des décennies ils ont comme qui dirait appris à mentir de façon moderne, intelligemment, avec style. Avec brio, éclat et imagination, sans cette grisaille soviétique. Ils ont réussi à berner le monde entier pendant un quart de siècle ; la démocratie, la Russie nouvelle…

Mais pourquoi, justement maintenant où ce mensonge habile est plus que nécessaire, pourquoi n’arrive-t-il pas à mentir ? Le colonel Onoprienko, qui avait travaillé toute sa vie à traquer les ennemis idéologiques – il s’occupait des cirques de Moscou, veillait à ce que les spectacles ne contiennent rien d’antisoviétique –, lui avait raconté une histoire : il arrive qu’un prestidigitateur expérimenté, un maître, bute sur une broutille et perde confiance en lui ; alors toute sa machinerie se déglingue : les pigeons ne s’envolent pas, l’as de pique ne passe pas d’une manche à l’autre. Pourquoi se sent-il comme ce foutu prestidigitateur ? Seulement parce qu’il s’agit du second Boeing et que personne ne croira ceux qui ont abattu le premier ?

C’est dommage que finalement nous ayons décidé de ne pas rouvrir le puits 3/4, pensa le général. Maintenant, nous aurions pu jouer cette carte. Nous aurions tout mis sur le dos des Ukrainiens. Par exemple : « À l’endroit où en 1942 les fascistes allemands ont commis des atrocités monstrueuses, les fascistes d’aujourd’hui ont commis un nouveau crime. »

Il dit sa phrase à haute voix. Ont commis – ont commis. Répétition.

Et puis en fait, à la relecture… la phrase était ambiguë.

Le général éclata de rire : il s’était dénoncé lui-même.

Mais la petite phrase s’accrochait. Ne lui sortait pas de la tête. Et il se souvint d’une commission réunie à Kiev pour discuter des moyens de compromettre des nationalistes ukrainiens. Un collègue plus âgé, membre des services de renseignements, y fit part de son expérience et raconta une vieille opération contre la RFA : en Allemagne de l’Ouest, ils avaient tagué des croix gammées sur des synagogues et des cimetières juifs. Pour montrer et démontrer la renaissance du fascisme. Le collègue disait qu’ils avaient acheté de la peinture noire, la marque la plus courante, des pinceaux premier prix, ils étaient venus de nuit, en ce temps-là il n’y avait pas de caméras, et hop, six coups de pinceau et c’est bon. Pratiquement aucune dépense, mais l’effet… Korol l’avait écouté, et il avait pensé : intéressant, mais eux, qu’est-ce qu’ils avaient ressenti alors, c’étaient des Soviétiques, quand même ! Des croix gammées, ce n’est pas rien. Et puis s’ils s’étaient fait prendre, ça aurait été un scandale mondial : des officiers soviétiques, sous statut diplomatique, et de plus à la veille de la Nuit de cristal…

– Pourquoi n’a-t-on pas employé les agents sur place ? avait-il demandé.

L’homme du GPU l’avait regardé comme s’il était fou.

– On ne peut pas faire confiance aux agents pour ce genre d’action, coupa-t-il. Seulement aux nôtres. Aux communistes. Avec de l’ancienneté. Le Comité du Parti a approuvé les candidatures. Des camarades purs comme le cristal.

L’homme des services secrets se tut brusquement, comme s’il en avait trop dit. Il se rengorgea, se redressa, rectifia le revers de sa veste ornée d’une décoration, tout rayonnant de la certitude que seul le communiste le plus pur, le plus contrôlé et recontrôlé par le Parti, pouvait peindre une croix gammée noire sur un mur – et ne pas se souiller.

Dans la salle de réunion pesa un silence gêné, Lénine et Dzerjinski les regardaient depuis les murs, et Lénine sembla cligner sarcastiquement de l’œil.

– Passons à la question suivante, camarades, dit le vice-président.

Plus tard, lors de la beuverie qui s’était transportée logiquement du restaurant au domicile d’un des collègues du coin (c’était la beuverie des colonels et des lieutenants-colonels, les généraux dînaient ailleurs), Korol sortit fumer sur le balcon. Il y avait là un pot de peinture entamé et, dessus, un pinceau dépenaillé. Le camarade refaisait son appartement, reçu récemment. Et Korol eut du mal à résister à la tentation de faire sauter, avec son canif, le couvercle collé par la peinture séchée, de plonger le pinceau dans le pot et de la dessiner sur le mur de brique, en six traits, elle, la croix gammée ; juste pour voir comment ça fait, et ce qui t’arriverait si…

Un groupe de fumeurs était sorti le rejoindre et avait fait fuir l’instant. Le lendemain, il était rentré ici, à Marat, dans ce bureau. Et il avait eu alors l’impression de voir ces svastikas, ils apparaissaient dans le dessin du papier peint, les fissures du plafond, aux jointures des carreaux dans les toilettes, dans le cadre des fenêtres, dans les grilles d’aération sous le plafond…

Le général regarda autour de lui. Les contours des objets semblaient trembler, et dans les irrégularités du plâtre sous le papier peint, dans les dalles du faux plafond, il commençait à émerger, anguleux, avec ses quatre bras, attirant le regard par l’énergie laconique de son symbole funeste.

Il se souvint d’une photographie en noir et blanc : sur le bâtiment en brique de la section locale, à un étage, reconnaissable, entouré de peupliers, flotte un drapeau à croix gammée. Il flotte librement, et même avec naturel, comme s’il avait toujours été là. Drapeau flottant, sentinelle figée : petite figurine en feldgrau. L’instructeur de Korol, le major Anikine, aimait montrer cette photo aux jeunes officiers, aux nouveaux. Comme document historique, témoin de notre histoire glorieuse : les Allemands avaient pris la place, nous les avons fichus dehors, et avons de nouveau hissé le drapeau rouge. Mais en réalité c’était, bien sûr, du foutage de gueule : le major Anikine se vengeait de sa mise à l’écart, de ce que personne ne voulait le remplacer au poste de responsable de la mine, et surtout du puits 3/4.

À l’époque Korol avait vu cette photo dans les mains d’Anikine, et il avait repéré la fenêtre de son bureau au premier étage, en se demandant qui était l’Allemand qui l’occupait.

On n’avait ouvert aucun dossier sur le bâtiment lui-même, pourquoi l’aurait-on fait ? Mais en triant les affaires qui avaient été traitées pendant la période d’occupation, Korol reconstitua peu à peu l’histoire de la maison, comme on fait un puzzle.

Le bâtiment avait été construit avant la révolution pour servir d’école aux enfants des ouvriers, puis la Tcheka l’avait réquisitionné. Le bureau de Korol, le numéro 23, premier étage, aile gauche, troisième porte à droite, donnant sur la façade du bâtiment, avait toujours été celui de l’agent chargé de la mine. Tcheka, OGPU, NKVD – c’est là, dans ces murs, qu’avaient été créées de toutes pièces les affaires de sabotage, de « nids de trotskistes », de complots se propageant à tous les niveaux de la mine. Et en bas, dans la cave, dans la salle d’interrogatoire, ces complots prenaient chair sur le papier – dans les dépositions. Quand les troupes soviétiques ont battu en retraite, là, dans la cave, elles ont exécuté les derniers prisonniers. Au fait, les cellules sont toujours là : sous Andropov on les a nettoyées, repeintes, on a changé les couchettes, on y a mis des chiottes.

Naturellement, les Allemands ont occupé le bâtiment. Aile droite : la Gestapo ; aile gauche : la gendarmerie de campagne et l’unité d’Einsatzkommando. Dans son propre bureau, on le sait d’après les dépositions des résistants, il y avait Walter Bruch, le commandant de l’unité. Ensuite, quand les Juifs furent exterminés et l’Einsatzkommando muté, le bureau fut occupé par un officier censé assurer la sécurité de la mine : les Allemands essayaient de relancer la production et de forcer les mineurs à travailler.

Il semble que son nom était Koenig. Korol. Le roi.

Ha, ha.

Lors de la retraite les agents soviétiques n’eurent pas le temps de détruire leur fichier, et Koenig s’en servit. Les agents qui étaient restés et avaient informé Korol des activités antisoviétiques travaillaient à présent pour Koenig et l’informaient des menées antiallemandes. Dans la cave, dans cette même salle d’interrogatoire, il torturait les mineurs, cherchant les coupables des dommages causés aux équipements – tout comme on avait torturé deux ou trois ans avant lui.

Une partie des documents opérationnels de Koenig avaient survécu. D’ailleurs, sans chercher plus loin, il les avait rangés dans les chemises « Affaire no… » avec le sigle du NKVD, il en restait beaucoup, on les avait reçues en 1941. Le général lisait l’allemand, c’était sa deuxième langue au lycée. Il pouvait les étudier et les apprécier. Il n’y avait aucune organisation clandestine sérieuse dans la mine. Presque tous les résistants qui restaient en 1941 avaient été immédiatement trahis par les ex-agents soviétiques, il n’y avait même pas eu besoin de les chercher. Mais Koenig, dans sa grande sagesse, inventa une clandestinité et lutta contre elle pendant deux ans. Et il l’a si bien inventée, de façon si convaincante, qu’après la guerre les nôtres ont dû immortaliser sa version, ériger un monument et ouvrir un musée.

Les Allemands sont restés deux ans. Ce n’est sans doute pas bien long, deux ans : ils sont arrivés, ils sont repartis.

Mais c’est suffisant pour que la maison y ait gagné une ombre fantomatique, éveillant l’idée d’une parenté entre les confrères d’une même profession. D’ailleurs, Koenig, lors de sa fuite précipitée en 1943, n’avait pas non plus eu le temps de détruire les fiches de ses agents. Et les tchekistes en ont hérité, les ont reclassées selon leurs critères : « à arrêter » ou « à laisser au travail ». C’est d’ailleurs ce qui s’est passé dans des centaines d’autres endroits où les Allemands ont occupé les bâtiments, les bureaux et les caves du NKVD, puis les ont rendus à leurs anciens propriétaires – comme s’ils les avaient juste empruntés.

Koenig – Korol, Korol – Koenig.

Cette maison l’attendait, une maison accueillante qui ouvrait ses portes à tous, aux nazis comme aux communistes. Peu lui importait le drapeau, l’administration. Pourvu que le sang coule. Le lieutenant Krassov, qui, en 1937, occupait le bureau no 23 et établissait les listes des condamnés à mort de la mine, fut arrêté et fusillé en décembre de la même année. Son successeur, le lieutenant Mikoultchenko – en avril 1938. Alors que le procureur Roudenko, qui, membre de la « troïka 2 », avait signé ces listes, a plus tard accusé les nazis à Nuremberg – quelle farce, Goebbels n’aurait pas trouvé mieux…

Le général regarda une fois de plus autour de lui. Les contours des objets vacillèrent de nouveau, de façon plus sensible cette fois. Des silhouettes de croix gammées semblèrent émerger de l’intérieur des murs, se dessiner dans l’ombre.

Il faut se tirer d’ici, pensa-t-il. Nettoyer le terrain, d’autres peuvent le faire. Impossible d’éliminer tous les témoins, et puis les militaires ne donneront pas les leurs. Les servants du SAM sont déjà rentrés chez eux, dans leurs casernes. Mais ceux qui ont accueilli l’Omela, ceux qui ont montré où le mettre – eux, les « miliciens », il faut les éliminer. À cette pensée, le sentiment de son pouvoir lui revint ; mais la mauvaise sensation que tout tournait autour de lui ne disparut pas.

Ça suffit pour aujourd’hui, il faut s’aérer.

… Ils arrivèrent au Paradiz vers 9 heures. Le général aimait bien cette boîte. Il y avait là une cantine à l’époque soviétique : la quantité de pâtes aux boulettes qu’on a pu y bouffer ! En fait, ce qui lui plaisait, c’était le sens des affaires du patron, cet escroc, qui le premier avait senti que le nouveau pouvoir était là pour longtemps, contrairement à la plupart des gens du coin qui le voyaient comme une descente de bandits et ne pensaient pas qu’il tiendrait jusqu’à l’été. Mais lui, le rusé compère, la première hirondelle, a tout de suite pigé, il a rénové son cabaret déjà vulgaire, a acheté Dieu sait où des miroirs, du faux granit, un lustre à pampilles, des meubles en cuir rebondis, quelques plantes vertes, il a tout arrangé en deux semaines et changé l’enseigne. C’était Chez Pacha, c’est devenu le Paradiz, du chic, du clinquant, on a même fait venir un cuistot d’Europe, cuisine napolitaine, les soi-disant miliciens s’y sentaient un peu empruntés, mais mangeaient – le glamour, on ne va pas cracher dessus.

Au Paradiz le général était connu de tout au plus deux ou trois personnes, le Moine et d’autres agents. Les autres, les canailles, les primates sans cervelle, flairaient le haut gradé et l’évitaient. Il avait sa table attitrée, son alcôve : c’était plus confortable pour lui, et plus pratique pour sa garde rapprochée. Ils entrèrent par la porte de derrière, près de la cuisine. Le général se souvint de l’odeur de l’ancienne cantine : du chou braisé, on servait souvent aux mineurs des feuilles de chou farcies, et maintenant des crevettes et des steaks…

Il se passe quelque chose dans la salle, les primates sont tendus, ils se fusillent du regard. De nouveau en concurrence. Tiens, là-bas, l’éclair d’une robe blanche. Cherchez la femme 3 : c’est une femme qu’ils se disputent. Quel est l’imbécile qui a amené une jolie fille ici sans être capable de se défendre ?

Le voilà, assis près de la fenêtre, il fait la tête, il me rappelle quelqu’un. Le général fait défiler – flip, flip – les fiches dans sa mémoire. Il ressemble au voisin de Marianna, « Blanche-Neige », à ce grand type, l’artificier, une maison double, les voisins ont été pris eux aussi dans l’objectif de la caméra opérationnelle. C’est un milicien, il est tout jeune. D’après son uniforme, il est dans le détachement du Moine. Ils ont tous les mêmes tenues de camouflage, ça vient du même entrepôt.

Pas besoin de commande, les loufiats connaissent ses goûts. Enfin, il se sent bien – parmi les pithécanthropes, les nullards qui ne comprendront jamais la liste des vins sur le menu.

Soudain la disco démarre, la boule à facettes se met à tourner en envoyant partout des taches d’argent, la sono diffuse une chanson, de Modern Talking, je crois, la-la-la, You are my heart, you are my soul…

Le général se fige. Ce maudit patron sait bien, et tous les chefs savent, que tant qu’il est là – pas de musique. Pas de tubes, pas de dégueulis disco. Le bordel peut commencer quand il s’en va, pas avant. Semion, chien fidèle, sent le mécontentement du chef, se lève pour calmer le jeu…

Mais voilà les hommes balayés de la piste de danse, et cette femme entre dans le cercle ainsi formé.

Au début le général ne voit que son sourire : une fleur pourpre, le fantôme d’une fleur qui, dans cette petite ville noirâtre, couverte de la poussière de charbon du terril, ne peut pas exister.

Il lui semble qu’à travers Modern Talking, à travers les voix sirupeuses, résonne une autre musique. Des violons, peut-être ? C’est quoi, ces instruments ? D’ailleurs, est-ce que ce sont des instruments ?

Le fin métal du fuselage gémit et se déchire. Les turbines glapissent, grincent, s’étouffent. L’air gronde en s’engouffrant dans la carlingue. Les gens crient, des centaines de voix. L’avion déchiqueté hurle. Et tout cela devient une non-musique.

Un vertige.

Une chute.

Une pluie de débris.

Le sourire. Blessure écarlate. Derrière, une silhouette en blanc qui danse sans danser, sans suivre le rythme de la chanson, sans répéter ses mouvements, repoussant loin d’elle le cercle des hommes, étroit comme un puits, comme un puits de mine, s’éparpillant en écume dans la salle – roussalka capturée et promise à la mort… Oh, à présent il a reconnu ce blanc inquiétant, inexprimable.

Blancheur absolue.

Ce blanc – il était arrivé un soir au poste d’observation extérieure en face de la maison de Marianna. Ils avaient une longue-vue, un appareil minable, sur trépied. Et là, dans la lunette dirigée vers la fenêtre, « Blanche-Neige » dansait. Elle dansait toute seule. Sa danse était comme une représentation, une pantomime, car « Blanche-Neige » y figurait à la fois l’eau et l’écume, et le battement des bras, et la pureté elle-même en train d’advenir.

Il était en proie à la honte et au désir. Il voulait la prendre de force pour que tout ce blanc, amoureux et étranger, ce blanc qui avait tant de pouvoir, s’éteigne, se fane, meure, se soumette. Ce soir-là il avait ordonné de lever la surveillance. Il ne pouvait plus permettre à ces sous-offs obtus de la voir tous les jours.

Et la voilà qui danse, la jeune « Blanche-Neige ». Sa fille, sûrement sa fille, qui n’était pas encore née quand il était parti à Moscou. C’est ce morveux, près de la fenêtre, qui l’a amenée. Et le général ressentit une jalousie aiguë envers l’amant malheureux, comme jadis envers les sous-offs.

Des lèvres pourpres… « Blanche-Neige » ne se mettait jamais de rouge à lèvres, le général s’en souvenait. Elle ne possédait même pas de produits de beauté, il l’avait remarqué lors d’une perquisition non officielle.

Ces lèvres pourpres… c’était la chance de revivre autrement ces jours, d’effacer cette impossibilité, cette impuissance.

La fille dansait. Le général prévoyait que les primates grogneraient et feraient la grimace quand il l’emmènerait. Elle les excite par sa pureté, et chacun d’entre eux jouit par avance de ce qu’il lui fera, mais pourquoi est-elle venue, le morveux ne savait-il donc pas où il la menait, on la trouverait ensuite à l’orée d’un bois, ou on ne la retrouverait pas du tout…

Du doigt, le général fit signe au Moine. Il s’approcha, louchant sur la danseuse par-dessus son épaule. Le général lui demanda qui était ce jeunot près de la fenêtre. Et quand le Moine répondit que c’était un ancien policier du régiment spécial de Moscou, qu’il était d’ici, qu’il s’était occupé de positionner l’Omela, le général fut frappé de voir à quel point le hasard faisait bien les choses. Le Moine, loin d’être un imbécile, avait tout compris en voyant le général secouer la tête au mot « Omela ». Après un silence, il dit prudemment :

– Son oncle est le commandant adjoint du régiment spécial…

Le général se contenta de faire un signe d’impuissance, montrant que oui, il comprend, il compatit, mais qu’il ne peut rien faire, il a un ordre. Il regarda le Moine envoyer deux de ses hommes pour emmener le gamin. Il se figura ce qu’ils lui disaient : on y va, c’est urgent, il faut réceptionner un camion, c’est important, ordre du commandant, et le gamin y va, le gamin ne devine pas que ces deux-là, chez le Moine, sont les spécialistes de ce genre d’affaires, ils s’arrangeront pour que ça ait l’air d’un dommage collatéral dans une fusillade, et aucun oncle, même flic à la puissance dix, ne pourra dire le contraire. Et le principal, c’est qu’il a pris cette décision dans le cadre des pleins pouvoirs. Rien de personnel.

Les portes de verre du Paradiz se refermèrent sur le gamin et ses accompagnateurs.

– Amène-la-moi, dit le général à Semion.

Il était sûr que les « miliciens » n’oseraient pas s’opposer à lui. Mais il jugeait qu’il y avait dix pour cent de chances pour que quelqu’un s’interpose. Quelqu’un de subalterne, une nouvelle recrue, un droit commun.

Mais ils n’ont même pas bougé quand Semion l’a emmenée. Ils ont regagné leurs tables en jurant, certains sont sortis en emportant leurs bouteilles.

Elle est assise en face de lui, et il ne voit rien d’autre que son sourire pourpre, que ses lèvres. Il a envie de mordre sa bouche écarlate.

– Comment tu t’appelles ? demande-t-il.

– Janna.

Marianna, Janna… Les petites dames qui venaient voir « Blanche-Neige » avaient aussi des noms inhabituels, Terezia, Izabella, Violetta, un vrai club de prénoms étrangers…

Elle irradie encore la chaleur de la danse. Elle est maigre, et on dirait qu’elle a encore perdu un kilo sur la piste.

Elle a les yeux de Marianna.

Les mains de Marianna.

Des lèvres pourpres. Comme appartenant à un autre visage, un visage étranger.

– Partons d’ici, dit-il, et il lui prend le bras.

Elle se lève docilement et le suit.

Semion met le contact, démarre – et tout de suite, au bout de cinquante mètres, freine.

La rue est barrée. Ce sont des jeunes, les miliciens qui sont sortis du café. C’est leur façon de s’amuser, ils font des barrages, le soir, ils arrêtent les voitures, soutirent de l’argent.

La fille est à côté de lui sur le siège arrière, elle ne dit rien, respire profondément, et son souffle, sa docilité, comme si elle était droguée, excitent le général.

Semion klaxonne, pousse avec son pare-chocs.

Les miliciens, des hommes de Boba, ne se dispersent pas. Ils sont ivres, ils ont le vin mauvais. Ils font semblant de ne pas savoir à qui appartient la voiture.

C’est elle, Janna, qui les a ensorcelés. Mais ils resteront bêtement plantés sur la route, alors qu’il fera l’amour avec elle. À cette pensée le général s’excite encore plus. Il ouvre la portière, sort pour les traiter de tous les noms, les agonir d’injures.

Et là, un imbécile lève sa mitraillette, tire en l’air, ils aiment ça, ils font de vrais feux d’artifice toutes les nuits. Mais un autre type, bourré, lui heurte le bras, et le canon accomplit un arc de cercle, crache des lueurs brèves…

Le général est atteint en pleine poitrine.

Il tombe, tombe, tombe dans le puits de mine, le puits sans fond, et quelque part au loin un chien noir aboie, aboie, ses deux têtes aboient.




          L’INGÉNIEUR
        

Le missile.

Son vol est instantané, sa frappe, destructrice.

Multitude des morts, inhérente à son idée même.

Lui, le missile, semble si moderniste, si horriblement élégant : fétiche militariste de la finalité et de la rationalité.

Il a l’air abstrait, et je dirais même stérile, conceptuel : idée nue, incarnée dans le métal, de l’envol vers son but. Enfant de la science, produit de la chaîne technologique.

Mais je vois là un déterminisme.

Je connais la généalogie secrète des choses.

Tous les missiles du monde ont un chaînon commun dans leur généalogie.

… Ici, à l’Est, les nazis ne pouvaient venir que par voie de terre. En voiture ou en train, ou en transports hippomobiles. Ils pouvaient venir à pied, en colonnes de fantassins. Défaire les troupes soviétiques. Faire crever de faim les prisonniers de guerre. Anéantir les Juifs.

Mais on ne pouvait pas débarquer la Wehrmacht en Angleterre qui avait gagné la bataille de la Manche, on ne pouvait pas y envoyer les Einsatzgruppen. Ni terrifier les Anglais pour qu’ils livrent des victimes promises à l’abattoir.

C’est alors que fut créée la nouvelle arme : le long bras de la mort, capable de s’étendre par-dessus la Manche. Forme parfaite, requin des airs, appareil sans homme à bord. Fruit de la vaine colère et du désir de vengeance. Expression de la haine envers le vivant, de la domination meurtrière de l’espace.

C’est l’« arme de représailles » (Vergeltungswaffe), le V2, l’enfant de la Blitzkrieg ratée, le fléau des nations – c’est la matrice d’où sont sortis tous les missiles du monde. Violence concentrée comme une injection que l’on peut pratiquer à distance, sans avoir conquis le territoire, sans avoir construit de camps de concentration.

Les V2 sont tombés pendant des années : quelques milliers. Quelques milliers de morts. La vengeance pour la vengeance. Pour l’horreur et la terreur. Vengeance absurde et qui coûte cher : Speer, je crois, a écrit qu’à cause de la priorité donnée aux V2 on n’a pas produit les missiles antiaériens qui auraient pu défendre l’Allemagne elle-même.

Lorsqu’on nous a tués au printemps 1942, on le fabriquait déjà, le testait, le préparait. Ceux qui l’assemblaient, c’étaient des prisonniers : des morts-vivants. Pour qu’il puisse changer en morts d’autres êtres humains.

Comme les anciens monstres mythologiques qui viennent au monde en sortant de leurs cavernes, de leurs profonds abris souterrains, le V2 est né dans les ténèbres, dans les longs et profonds tunnels de l’usine souterraine Dora-Mittelbau, dans les contreforts du Harz. À trente kilomètres au sud du Brocken, le mont des sabbats de sorcières, que depuis des siècles les gens considéraient comme le foyer du mal païen qui habite les caves et les ravins obscurs, qui hante le subconscient de l’Europe chrétienne.

Oui, le V2 a littéralement été créé dans les forges souterraines, comme l’arme du royaume souterrain, l’arme des Titans ou des Jötunn, du monde chtonien qui menace le Ciel.

Les Soviétiques comme les Alliés ont emporté chez eux toute une documentation sur le V2, emmené les savants qui y avaient travaillé. Ils ont donc emmené aussi son destin, le péché de sa conception qui dort à présent dans chaque nouveau missile.

L’avion de ligne abattu pourrait servir d’avertissement. Éveiller les consciences. Mais il ne fera que renforcer les zombies dans leur sentiment d’impunité. Dans leur soif de se venger du monde qui a osé les laisser de côté.

Et proche est le jour où voleront d’autres missiles.

Car les zombies ont de profonds arsenaux qu’ils ont remplis jadis en vue de l’apocalypse de la Troisième Guerre mondiale.

Et les missiles vivent longtemps et vieillissent lentement.

Comme les requins.

Hélas, proche est le jour, et la jeune Dame Blanche y sera confrontée. Si elle est capable de résister aux tentations auxquelles elle sera exposée. Capable de reconnaître le traquenard du Diable. Son cadeau dérisoire fait à une créature pure qui ne soupçonne pas sa pureté.

Un rouge à lèvres. Oh, le champ d’interprétation est large. Au Moyen Âge c’était un signe de prostitution. À l’époque de la Renaissance c’était le symbole de la corporéité ressuscitée, réhabilitée, si l’on peut dire, qui n’était plus soumise au tabou.

Mais ici et maintenant c’est le baiser de la guerre et la communion avec le mensonge.

La jeune fille déteste encore sa mère pour la façon dont elle est morte. Elle se sent toujours trahie. Et elle veut qu’on lui rende son autre mère, celle d’avant, toute propre. Elle pense que celle qui gisait dans la saleté et la déréliction n’était déjà plus Marianna.

C’est bien cela, le principal mensonge qui empêche la fille d’accepter l’horreur et la souffrance de cette mort répugnante, voleuse de dignité, mais qui tout de même est celle de sa mère, c’est sa mort personnelle, inaliénable, qu’elle a endurée jusqu’au bout.

En fait, ça nous arrange si notre inconscient rejette la faute sur le mort, sur la victime, parce que c’est elle qui a fait une erreur à un moment donné, a courroucé le destin, s’est permis une mort longue, sale et qui souille tout ce qui l’entoure, parce qu’elle est devenue un monstre capricieux qui torture ses proches.

Mais en fait, bien entendu, c’est nous qui trahissons. Parce que nous ne comprenons pas ce qui nous advient. Ni ce que nous devrions voir.

Dans la souffrance sans espoir et la hideur des détails de l’agonie, dans la transformation en momie noire, violette, à cause des hémorragies internes, c’est la mort qui entre dans notre cher et confortable foyer, qui n’est pas de taille à l’accueillir.

C’est la mort de l’époque des meurtres de masse. La mort des camps de concentration. La mort de la guerre, de la famine, des épidémies. C’est ainsi que meurent les dystrophiques jetés sur les bat-flanc inférieurs. Ou ceux qui sont tombés, seulement blessés, encore vivants, dans le puits de mine. Alors qu’ils ne tombaient pas de bien haut, parce que le puits était déjà presque plein.

C’est la mort de tous les déracinés, rejetés de la mémoire, enfermés dans des tombes anonymes. Parfois, elle apparaît à des représentants d’autres générations.

La guerre, avant même d’avoir commencé, détruisit la Dame Blanche. Et elle n’avait pu, n’avait pas eu le temps de parler à sa fille ; elle ne lui parla que dans la langue de sa mort telle que tout le monde a pu la voir, la langue de sa propre déchéance ; elle ne put que se proposer elle-même comme unique témoignage pouvant expliquer à quoi avaient affaire les Dames Blanches. Ce qu’elles nettoyaient dans ce monde.

Mais la guerre, qui a la haute main sur tous les trophées, a fourni à la jeune fille un bâton de rouge à lèvres : redessine-toi, repeins-toi, et il arrivera un miracle. Tu seras libre de ton destin. Mais pour être libre, il te faut accomplir ce geste – infime, et même pardonnable – de complicité : utiliser le bien d’une personne morte, tombé entre tes mains comme par hasard.

Tout ne m’est pas révélé. Mais je me rappelle la tentation de sa grand-mère : les dessous de soie et la robe d’une Allemande morte, une aristocrate. Le lieutenant qui l’avait violée et assassinée les avait pris dans son armoire, pour le cas où il aurait envie de mettre dans son lit une dame connaissant son prix. La tentation de Marianna ne m’est pas connue.

Je sens que la jeune fille a un avenir, mais je n’arrive pas à le percer du regard.

Et je ne peux pas l’aider. Je ne suis pas un guide, un mentor secret, un père spirituel caché. Ni aucune créature imaginaire, de celles qui soutiennent et conseillent les héros. Elles habitent les contes, où l’autre monde est une réalité seconde, à part, d’où la magie est tirée.

Moi, je me borne à être un témoin devenu témoignage. Ou, si vous voulez, une « boîte noire » qui signale l’endroit de la catastrophe et imprime le choc.

Mais mon témoignage est refusé.

Quand ce grand éboulement dans la mine a eu lieu et que toute l’équipe, ou peu s’en faut, a péri, il y a eu des bavardages dans le village : il n’aurait pas fallu rouvrir les galeries qui mènent du côté du puits 3/4. Le KGB les avait fermées à tout hasard, avait interdit de les exploiter alors que le charbon y était de premier ordre et qu’on n’avait pas épuisé les filons. Mais personne ne pouvait donner d’ordres aux nouveaux patrons.

Oui, il y avait eu des signes : la cage d’ascenseur qui se bloque, les lampes dans la réserve qui sont déchargées. On avait vérifié le niveau de méthane, il était inférieur au minimum, rien à craindre. Mais le danger ne venait pas du méthane. Les travaux avaient creusé dans une zone où le minerai était soumis à une grande pression. Le charbon, à le voir, était solide, mais en fait il était friable, érodé et délité par la pression. Alors, il s’est affaissé quand on a commencé à exploiter la couche, il s’est répandu comme des graines de tournesol d’un cornet en papier crevé…

Oui, il y avait eu des signes. Mais ce n’est pas nous qui les avons envoyés. C’est leur propre intuition, leur expérience du travail à la mine qui les prévenaient de la menace et qui éclairaient – de la lumière infrarouge du sixième sens – les événements banals les plus aptes à servir de signaux d’alerte. Et la capacité qu’on nous prête de « répondre », de nous défendre, de ne pas laisser troubler notre paix d’outre-tombe, ce n’est que le reflet de la propension secrète et innée à nous rejeter, à nous refuser l’accès à votre monde.

En fait, la réponse ne venait pas de nous. D’ailleurs nous sommes incapables de produire aucune réponse. Nous n’avons aucun pouvoir sur les couches terrestres, sur les forces de la tectonique.

La force : c’est justement ce qui nous a été complètement enlevé.

Quand les gens parlent de surnaturel, c’est en premier lieu à la force qu’on pense. À quelque chose qui peut enfreindre les lois physiques. Spontanément généré. Surnaturel comme une super-science, la capacité de voir dans le futur et le passé, de passer à travers les murailles, de changer d’aspect, de commander aux éléments, faire bouger les montagnes, tuer et ressusciter d’un seul regard – c’est ça que vous aimez. Vous aimez les sorciers, les mages, les sombres tyrans qui asservissent les peuples par leur volonté tournée vers le mal, et les guerriers lumineux qui dissipent leurs sortilèges. C’est un monde parallèle imaginaire dans lequel le surnaturel agit, combat, transfigure, crée.

Mais notre surnaturel à nous, véritable, se trouve, si l’on peut dire, tout en bas de l’échelle. Oui, on peut le percevoir, l’expérimenter. Comme une impuissance absolue.

Comme une absence, un retrait du monde.

En d’autres termes, nous parlons plus de soustraction que d’addition.

Si quelqu’un dans son enfance a éprouvé une profonde horreur devant les problèmes d’arithmétique, l’horreur de leur cruauté disciplinée et irraisonnée, s’il s’est demandé pourquoi justement huit moins trois, pourquoi justement ces trois-là, et où sont-ils, qu’est-ce qui leur arrive ; s’il a perçu le gémissement secret des pommes, carottes, poupées, livres, melons soustraits et emportés dans le néant, dans l’abîme, celui-là a l’ouïe qui pourra nous entendre, nous, les absents.

Notre surnaturel, c’est l’impossibilité de donner une explication éthique à ce qui nous est arrivé.

Notre surnaturel, c’est que nous sommes trop, et que nous sommes ici, à côté de vous, pétrifiés, soudés en un bloc innommable.

Et il n’existe pas de langue qui puisse nous décrire. La langue dira que nous sommes devenus pierre, mais ne pourra pas transmettre à quel point nous avons été déconnectés, effacés, oubliés.

Les nazis nous ont tués.

Tués de façon que nous disparaissions, que notre mémoire ne ressurgisse jamais, que notre existence soit effacée, qu’il ne reste de nous ni son ni écrit.

Et les Soviétiques, vainqueurs des nazis, ont accompli leur volonté. Ils nous ont privés de la seule faveur accordée aux victimes – non la vengeance, mais le témoignage ; ils nous ont tués après notre mort.

Vous avez des dizaines de façons d’imaginer la présence de vos morts. Parfois il vous semble apercevoir vos grands-parents défunts au bout du sentier de la datcha, comme quand vous étiez petit et qu’ils allaient faire des provisions au village. Quand vous regardez les objets ayant appartenu aux disparus, vous vous sentez proche d’eux. Au printemps, lorsque vous débarrassez leur tombe des branches qui y sont tombées pendant l’hiver, quand vous repeignez la clôture qui l’entoure et le banc, vous pensez qu’eux, les habitants invisibles de ce lieu, vous observent, alors vous vous efforcez de peindre bien régulièrement, en deux couches, pour ne pas mécontenter votre grand-père défunt, si méticuleux.

Bien sûr, en général ce sont vos morts.

Mais nous, débris d’une tribu anéantie, restés sans parents, sans chefs ni intercesseurs, anéantis comme nous, nous vous appartenons, nous aussi. Nous n’avons aucune possibilité d’émerger dans la conscience de nos descendants, car nous n’avons pas de descendants. Nous, complets orphelins, ne pouvons que nous adresser urbi et orbi et, même si cela doit vous sembler arrogant – chacun d’entre vous est responsable de nous.

Un jour, quand les zombies seront vaincus, quand viendra le temps de reconstruire ce qui a été détruit, alors, en dégageant les ruines de la guerre, vous nous trouverez.

Un gisement d’êtres humains.



1. La « République populaire de Donetsk » est une organisation sécessionniste créée par la Russie en 2014 dans les parties occupées de la région de Donetsk.

2. Organe extrajudiciaire de poursuites criminelles (1937-1938) dirigé au niveau de l’oblast par le chef de l’administration du NKVD, le secrétaire du Comité du Parti et le procureur.

3. En français dans le texte.




Cinquième jour



          JANNA
        

Elle s’est réveillée parce qu’elle a cru sentir une mouche courir sur ses lèvres.

Elle y a passé le doigt – non, pas de mouche.

Mais quand même, il y a quelque chose qui ne va pas.

Un bouton ? Une inflammation ? Et cette odeur bizarre. Comme si elle avait taquiné un animal sauvage, un fauve, à travers les barreaux de sa cage et qu’il lui avait soufflé au visage la puanteur de son gosier.

Mais c’était où ? qui ? quoi ?

Elle ne se souvient de rien.

Elle est allée prendre une douche : il faut se dépêcher, plus midi approche et plus une coupure d’eau est probable. Elle s’est savonnée, frottée avec une éponge. Et elle a soudain senti que les mouvements qu’elle faisait lui étaient comme étrangers, pas familiers ; sa façon de commencer à se laver, de continuer, de se toucher, rien n’était habituel… Par réflexe elle a essayé de faire partir cet élément étranger, elle s’est rincée, mais ça ne s’effaçait pas, au contraire, ça adhérait encore plus.

Et elle avait mal partout.

Aux muscles, aux tendons, aux articulations, aux vertèbres, comme si hier on l’avait étendue sur un chevalet de torture. Hier…

Le rond lumineux de la piste de danse.

Et elle, qui semble le défendre, se l’approprier.

Autour, un monstre aux yeux multiples, aux mains nombreuses qui attend que tombe le rideau protecteur de sa danse, alors il pourra tendre une patte, la saisir et l’emporter.

Comme en dansant, elle fit quelques pas en arrière dans sa mémoire. Elle se revit avec Valet, assise à la table du Paradiz. Mais elle ne se rappelait pas avoir eu l’intention de danser. Elle se souvenait seulement de s’être levée de table, devinant qu’il fallait en quelque sorte charmer, endormir ces hommes avides et dangereux, détourner leur regard. Et ensuite c’est son corps qui avait commencé à danser tout seul. La danse s’était imposée comme un djinn, comme une force élémentaire. Elle était possédée par une danse sans nom. Une danse qui continuait en elle quand elle était montée dans la voiture. Qui l’avait arrachée de la jeep criblée de balles. Avait donné à ses jambes une légèreté extraordinaire : cours, cours ! Qui l’avait adroitement jetée dans les ruelles, avait écarté les branches de son visage, forcé les chiens hargneux à se taire, lui avait soufflé un raccourci lorsqu’elle courait dans la nuit noire comme le charbon.

La danse, la danse… Qu’est-ce qui s’était passé avant ?

Janna sortit de la douche.

Et soudain les odeurs brûlèrent sa peau nue comme si le sens de l’odorat s’était étendu à tout son corps.

La maison empestait la maladie et les immondices. L’eau du puits à côté puait la vase. Aux quatre points cardinaux les bois et les champs, les ravins et les jardins, les ruines des bâtiments de la mine, les excavations, les décharges minières, les potagers étaient empuantis par les corps en décomposition, il y avait encore des morts qu’on n’avait pas trouvés et qui pourrissaient au soleil, le visage jaune comme un coing.

L’odeur de pourriture l’entoura, l’enveloppa d’un linceul gluant, colla à sa peau si bien qu’elle avait envie de se gratter, de se griffer. Elle revint précipitamment sous la douche, ouvrit le robinet en grand, mais la pomme métallique ne fit qu’éternuer et délivrer un mince filet jaune, aigre et tiède comme un pipi de bébé.

Avec lui coula sur Janna toute l’impureté des derniers mois. Tout ce qui n’avait pas été lavé, nettoyé, toute cette saleté brunâtre. Sa bouche s’emplit d’une salive amère.

Où prendre de l’eau pure pour se rincer la bouche ? Machinalement, son regard tomba sur le miroir.

Sur son visage pâle – ses lèvres roses, mordues. Le rouge s’était effacé, sa couleur, partie, mais le sourire était resté comme collé à ses lèvres. Pas naturel. Pas vivant. Comme le sourire d’une morte.

Et le rouge à lèvres, où est-il ?

Il faut s’en mettre tout de suite.

Retrouver ce pourpre éclatant.

Redonner vie au sourire.

Retourner danser…

L’odeur de pourriture se fit plus forte. Comme si sa mère était encore là, à se décomposer sur le lit où elle était morte. Elle était dans les buissons. Dans les plantations. Dans les bosquets de chênes noueux. Dans le lit des ruisseaux desséchés. Dans les décharges, les étables, les garages. On la cherchait, mais on ne pouvait pas la rassembler tout entière, tous les morceaux de tous ses corps, et le soleil tapait, et les corbeaux de la mine cherchaient aussi…

Le rouge.

En mettre sur ses lèvres. Retourner au Paradiz. Danser encore une fois, envoûter encore une fois…

Son sac à main était vide. Janna se souvint qu’elle l’avait accroché à un buisson, hier.

C’est tout près d’ici. Le tube de rouge est là, dans l’herbe. Il a voulu lui jouer un tour.

Janna attrapa la poignée de la porte. Mais ses jambes refusaient de marcher. Le sourire qu’elle venait de voir dans le miroir persistait devant son regard intérieur, et elle ne comprenait pas qui souriait en réalité : elle, reflétée dans le miroir, ou une autre femme derrière le miroir.

– Quand tu ne sais pas comment agir, nettoie la maison, lui avait appris sa mère. Pendant que tu feras le ménage, la solution viendra toute seule. Mais fais-le à fond !

Et Janna, tournant en dérision le dicton de sa mère, saisit le balai et se mit à frotter, à sec, le plancher, chassant la poussière d’un coin à l’autre. Mais, bizarrement, le fait d’avoir un balai en main l’apaisa.

Laissant là les sarcasmes, riant quand même un peu de sa stupide entreprise, elle porta dans la cour les carpettes poussiéreuses. Elle tira du débarras le grand baquet de sa mère. Remonta de la cave la literie prise sur son lit. Elle avait séché, s’était agglutinée en une boule puante. À la lumière, il semblait que c’était impossible à nettoyer, que la saleté s’était si profondément imprégnée qu’elle était devenue le tissu lui-même.

Janna jeta le linge dans le baquet. Sourit de son étourderie : de toute façon, il n’y avait pas d’eau. La pompe ne marcherait sans doute pas jusqu’au soir. Elle prit le tuyau affaissé, tourna le robinet grippé. Et le tuyau se durcit, grogna, cracha des débris noirs et émit un jet d’eau claire et glacée.

Sans plus s’étonner, Janna mit le linge à tremper, puis apporta de la maison tous les tissus qui avaient été témoins de la maladie : nappes, rideaux, serviettes, serpillières, chemises de nuit. Souillés, froissés, ils formaient une montagne sous le soleil, un terril de souffrance imprimée de traînées et de taches ; du jaune, du brun, du rouge. Leur odeur abjecte, de pourriture, était la même que celle de l’espace environnant, des champs, des ravins, des bosquets. Et Janna restait devant ce tas sans être sûre de pouvoir tout lessiver. Mais elle sentait se réveiller en elle une obstination, un désir – comme hier quand elle dansait – de récupérer, de nettoyer au moins un bout de tissu. Elle devinait qu’en faisant partir ne serait-ce qu’une tache elle œuvrerait pour quelque chose de plus grand. Pour tous les morts de la région, les anciens et les nouveaux, dont une partie n’avait pu être retrouvée.

Janna prit la planche à laver de sa mère. Passa la main sur la surface ondulée. Et la planche, desséchée, fendillée d’avoir été inutilisée – sa mère ne lavait que sur du bois, elle disait que le bois était plus doux avec le linge –, sembla lui répondre, un frisson courut sous ses doigts.

Elle ne s’aperçut pas que le temps avait disparu. Ni qu’elle était elle-même devenue eau et écume, éclaboussures et claquements du battoir. Une écume irisée, étincelante, lumineuse qui levait sans fin dans le baquet, comme une pâte. Ni que la puanteur et la pourriture avaient disparu. Et il s’en dégagea l’odeur longtemps oubliée, forte et subtile de propreté.

Quand elle reprit conscience, l’écume moussait et moutonnait encore dans le baquet. L’eau s’écoulait dans le fossé. Tout autour, sur les cordes et les buissons, sous un soleil ardent, brûlant, les draps et les housses achevaient de sécher, rayonnants de cette aveuglante propreté maternelle, plus profonde et plus éclatante que le blanc.

Janna les ramassa, tâtant les tissus immaculés du bout de ses doigts ramollis et rendus douloureusement sensibles. Elle fit chauffer sur la cuisinière le fer préféré de maman, lourd, en fonte, dont le nez rappelait celui d’un cuirassé dans les vieux films. Et elle se mit à repasser, emplissant la maison de l’odeur du fer brûlant, des fibres chaudes, de la vapeur sifflante. À repasser, imprimant la propreté dans le tissu. Aplanissant les rides et les plis. Lissant les coins et les coutures. Créant cette précision géométrique, calibrée qui achevait la transfiguration, la renaissance des articles lavés par sa mère.

Tout reprit sa place dans les armoires. Janna sentait que quelque chose qu’elle ne savait pas nommer avait été rétabli. Quelque chose de plus que simplement l’ordre ou la propreté. Une combinaison des deux, mais qui n’était ni l’un ni l’autre.

Elle frotta les parquets. Relava, essuya la vaisselle et les couverts en se rappelant ce que maman servait dans ces assiettes, dans ces plats, et comment elle le faisait. Elle épousseta les étagères et les armoires.

Elle s’arrêta enfin, sentant que la maison était remise à neuf, et soudain elle eut peur. Il lui sembla qu’en restaurant la propreté elle avait involontairement détruit le souvenir, avait effacé les dernières traces de la douloureuse présence de sa mère.

Mais elle vit aussi que la présence de sa mère était comme rétablie. Et son agonie, avec tous ses détails écœurants, ne l’effrayait plus – comme une plaie purulente ne repousse pas une infirmière.

Récemment encore Janna souffrait de penser que sa mère avait toujours bien agi au cours de sa vie, et que cela ne l’avait pas sauvée. Mais à présent elle ne voyait plus en sa mère une victime accidentelle plongée dans un abîme de souffrances. Mais un soldat, un garde tombé à son poste.

Et c’est cette pensée – sa mère avait été tuée, elle était morte au combat – qui fit comprendre à Janna ce qu’elle refusait de voir quand les souffrances de sa mère, l’obligation épuisante, quotidienne, minute après minute, de prendre soin d’une malade qui perdait la raison, l’avaient coupée du monde, enfermée dans la maison, dans ces couloirs qu’arpentent les gardes-malades forcés, passages étriqués d’une routine propre à chaque cas, couloirs du malheur qui les éloignent des autres êtres humains, font naître la honte cachée que cela soit arrivé à vous – cette pensée lui fit comprendre que la guerre était là.

Dans la durée des tourments de sa mère, dans la profondeur de ses souffrances, Janna – qui ne connaissait de la guerre que ce qu’on racontait à l’école pendant les cours d’histoire – devina, sentit son ampleur, son pouvoir sur l’avenir.

La guerre.

Elle prononça ce mot à haute voix.

La guerre avait un visage : la foule d’hier au restaurant, monstre aux mains multiples et aux yeux nombreux.

À présent Janna voyait le monstre comme au ralenti. Elle entendait ce que ses bouches se disaient, mais ne le comprenait pas.

À la maison on parlait un russe enrichi de mots locaux et d’argot de la mine. Les militaires aussi parlaient russe. Mais ce russe-là était une langue de possédé. Comme si toutes les significations des mots s’étaient mélangées, et dans cette langue on disait « bien » pour « mal », « paix » pour « guerre », « justice » pour « crime », « vérité » pour « mensonge », « noir » pour « blanc », « liberté » pour « esclavage ». Sa mère, quand la maladie la tenait entre ses griffes, s’était mise à parler dans cette langue, la traitant de fasciste… Janna sentit une bouffée d’air vicié, comme si elle s’était approchée d’une cage où était enchaîné un ours mangeur d’hommes, couvert d’une toison enchevêtrée et sanglante.

Elle fit un pas en arrière.

Elle entendit le tic-tac de la pendule. Plus fort qu’avant.

Tic-tac.

On te cherche.

Et le temps a basculé, s’est accéléré.

Le monstre aux mains multiples la cherche, c’est sûr. Elle, la cause de la fusillade d’hier. Valet aurait pu parler, mais il ne l’a pas fait, puisqu’ils ne sont pas encore là. Ils passent dans les cours, questionnent les habitants. Mais sans succès jusqu’à présent. Ils ne veulent pas collaborer. Sa mère n’a pas travaillé en vain. Ici le mal ne réussit pas toujours, et de loin, il va à tâtons, et Janna est défendue par une mince garantie de non-dénonciation : non, on ne l’a pas vue, elle n’est pas passée par là, on ne sait rien, on se couche tôt, on n’a rien entendu hier…

Mais cette protection ne durera pas.

Le temps sera bientôt écoulé.

Janna ne connaissait personne à qui demander de l’aide en dehors du village. Chez qui aller, chez qui se cacher. Elle ne pouvait même pas choisir un but.

Kharkov ? Kiev ?

N’importe où.

Et soudain elle éprouva l’étrange liberté de cette situation. Elle comprit qu’elle s’était trompée en pensant que sa mère était liée à la mine par la nature même de son service.

C’était son libre choix, et non un boulet, une chaîne.

Et, s’abandonnant à l’ignorance, à l’absence de but, elle parcourut la maison, pour fixer le souvenir de sa propreté. C’est cela qu’ils trouveront : un plancher brillant et du linge repassé, effrayant de blancheur, comme un message qu’ils ne sauront jamais déchiffrer.

Elle trouva dans un placard la vieille lampe frontale de son père, celle-là même qu’on avait retirée de son corps quand on avait fouillé les éboulis. La lampe, faite pour résister aux chocs, ne s’était pas cassée et les secouristes avaient vu ce rai de lumière filtrant sous les décombres.

Sa mère s’en servait quand il y avait une panne de courant. Un électricien des ateliers de la mine avait éventré le boîtier des accumulateurs et branché des piles à la place.

Elle actionna l’interrupteur et la lampe s’alluma gentiment, comme si elle était contente qu’on se soit souvenu d’elle. Janna prit le sac à dos de son père, avec lequel il allait à la pêche. Elle mit dedans de l’argent, son passeport, un change de linge et des vêtements, des médicaments, son téléphone, la batterie, le vieux sac de couchage synthétique provenant lui aussi du matériel de pêche de son père, comme son couteau et sa gourde…

Elle ne pouvait pas se souvenir de lui. Elle était dans le ventre de sa mère quand il était mort. Elle ne se sentait pas du tout liée à lui. Dans leur village, la mort à la mine n’avait rien d’extraordinaire : il y avait eu d’autres éboulements, des accidents, des coups de grisou. Ici tout le monde savait qu’un mineur pouvait, un jour, ne pas revenir du travail.

Mais aujourd’hui, en manipulant ses affaires, elle sentit que ce calme qui la surprenait, ce choix scrupuleux et précis de choses nécessaires à la fuite, cette capacité de se contenter de très peu, cela ne venait pas de Marianna, mais de lui, l’inconnu, choisi par sa mère en toute connaissance de cause, de lui qui protégeait son enfant en lui laissant, à elle, cet héritage qui avait attendu ce jour pour être révélé.

En sortant, elle voila le miroir, laissant en lui le reflet de son visage, de ses lèvres sans la moindre trace rouge. Elle marcha dans l’allée menant au portail du jardin, sentant que tout ici était accompli. Elle pouvait ne jamais revoir la maison. Ou la revoir, mais dans une autre vie.

La nuit la trouva derrière les ruines de la mine, derrière le terril. Elle évitait d’allumer sa lampe : elle entendait quelque chose bouger dans l’obscurité – des gens, ou des bêtes sauvages. Elle se mit à chercher un endroit pour étaler son sac de couchage, et soudain, dans la chaleur de la nuit, elle perçut un souffle froid, souterrain.

C’était celui d’une galerie abandonnée. Janna entra, descendit une pente douce, donna de la lumière. L’entrée était étroite, juste assez haute pour elle, les vieux étais, faits de rondins de bois sciés ici même, dans la forêt, étaient pourris et s’affaissaient, sous ses pieds gisaient des morceaux de mauvais charbon terreux tombés de la voûte. Mais Janna sentait qu’aujourd’hui la galerie ne céderait pas, qu’elle la protégerait, l’abriterait pour la nuit.

En s’endormant, elle vit Graz, la « ville de colline », telle qu’elle lui était apparue un lendemain de Noël.

Oh, la ville était déserte, un vide absolu, comme si tous les habitants étaient partis. S’étaient cachés dans la colline. Et la colline, bien qu’elle fût de pierre, s’élevait et s’abaissait imperceptiblement, trahissant leur respiration secrète à l’intérieur. Mais pourquoi se cachaient-ils ?

On ne rencontrait dans les rues que de rares touristes qu’on avait visiblement oublié de prévenir du danger qui menaçait. On aurait dit qu’ils étaient attirés par le musée militaire, dans la mairie.

Janna se faufila, se joignit à un des groupes. Elle était perdue parmi les milliers de piques, glaives, guisarmes, hallebardes, armes bizarres semblables à d’affreuses fleurs métalliques, la forme de leurs pétales étant définie par la méthode de mise à mort. Parmi les armures dont on avait revêtu les mannequins, ce qui les transformait en hommes de fer, il y avait même un cheval d’acier portant un guerrier en tenue de combat…

Elle avait l’impression que ces hommes de métal étaient capables de s’animer. Surtout lorsqu’au-dessus de sa tête retentissait le piétinement continu d’un groupe de touristes sur les planchers en bois : comme si c’était un siège, que les renforts se hâtaient vers la bataille et passaient en courant sur le chemin de ronde. N’était-ce pas de ces hommes aux mains de fer que se cachaient les habitants, sachant qu’ils se réveillent une fois par an ?

Janna s’enfuit pour se mettre sous la protection de la colline. En chemin elle passa devant le palais de cristal du grand magasin. On avait déjà commencé à démonter les vitrines. Des mannequins lisses, soumis, hier encore hommes et femmes idéalement beaux et luxueusement vêtus, gisaient nus dans des poses étranges, accidentelles et non accidentelles à la fois, tels qu’ils avaient été laissés par les employés qui les avaient déshabillés.

Janna s’engouffra dans le tunnel, vers l’ascenseur menant au chemin de fer souterrain destiné aux touristes qui allaient à la salle de concert dans la montagne…

Et soudain la lumière s’éteignit.

À l’intérieur de la montagne, comme sur un écran noir, elle distingua un autre souterrain immense, éclairé par les rayons fantomatiques des lampes frontales, des bougies, des lampes à pétrole, semblables à la première lumière des feux dans les premières cavernes de l’humanité, où les premiers hommes se protégeaient des maux de la nuit.

Un immense souterrain où le pays entier est descendu. Tunnels, caves, mines, lignes de métro, tout est bondé. Des orchestres y jouent et des enfants y naissent, des chirurgiens y opèrent et des professeurs y enseignent. Là luit et vacille cette étrange illumination, lumière de ceux qui veillent et prient : lanternes, torches, chandelles…

Et dans le ciel au-dessus d’eux, noir comme l’anthracite, réveillant les sirènes d’alerte antiaérienne, volent des missiles.

Janna ne les voit pas tous mais sait qu’ils sont des dizaines. Dans leurs cerveaux électroniques, inertes, sont implantées des cibles auxquelles l’esprit vivant refuse de croire : maisons d’habitation, centrales de chauffage, centres commerciaux, places publiques.

Et Janna sait où sera sa place à l’avenir.

Là-bas, dans le pays souterrain, où il faut laver les pansements des blessés et les langes des nouveau-nés.
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