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			Santiago resserrée entre les eaux et les Andes – Les couleurs violentes (les soucis sont couleur de minium), les pruniers et les amandiers en fleurs se détachent sur le fond blanc des cimes neigeuses – admirable pays. 

			Albert Camus, Journaux de voyage
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			Les nappes de brouillard

			De la fenêtre du taxi, je vois le brouillard absorber les avions qui prennent leur envol et je prends cela comme un signe, un rappel à l’ordre m’intimant de m’en tenir à l’essentiel.

			Nous roulons longtemps en silence pendant qu’un nuage cotonneux transforme une bonne partie du paysage en tableau inachevé.

			Dans les premiers faubourgs de Santiago, les nappes de brouillard tour à tour amputent le capot d’une camionnette, noient des immeubles encroûtés de smog et obligent une équipe de foot à jouer contre une page blanche.

			Retour au pays natal, me dis-je pour mettre de l’ordre dans la brume de mes pensées, persuadé, ou plutôt voulant me persuader, comme à tous les coups, que cette fois réunira tous mes retours antérieurs, mais aussi ceux à venir et même ceux que j’imaginerai dans mes romans futurs.

			Une autre fin du monde

			Nous filons comme en état d’apesanteur, sans bruit aucun, de sorte qu’il me semble entrer dans une autre dimension, dans un monde invitant mais dangereux, comme la matrice d’une mère aimante.

			Je baisse la vitre, le vent froid chargé de bruine se faufile dans le véhicule, mes yeux croisent ceux du chauffeur dans le rétroviseur tandis qu’une rumeur sourde, ponctuée des pétarades d’une mitraillette, annonce au loin une autre fin du monde.

			Quand le véhicule s’immobilise à un feu rouge, je crois reconnaître à travers les filaments de brume le général Baquedano, héros militaire de la deuxième moitié du XIXe siècle, la tête de bronze ensanglantée et la joue collée à l’asphalte, pendant que deux jeunes hommes, torse nu, le poing levé, chevauchent sa monture, soulevés par la joie que procure la certitude de s’être libérés et d’avoir participé à une insurrection.

			Sous le choc, je ferme les paupières pour retrouver une douceur laineuse, mais au bout d’un moment je me vois pénétrer Troie au lendemain de combats violents, au milieu de fantassins gisant au sol, l’armure crevée, de sorte que je rouvre les yeux.

			Une bombe à retardement

			Peut-être ai-je commis une erreur en revenant, me dis-je, et à ma surprise le chauffeur me lance en cherchant mon regard dans le rétroviseur embrumé que, depuis l’état d’urgence décrété le 19 octobre, soit il y a un peu plus d’un mois, plusieurs voyageurs lui ont fait la même réflexion, mais selon lui ce soulèvement a besoin de tous : l’union fait la force, voilà peut-être le seul proverbe qui dit vrai.

			Quand j’aperçois une barricade fumante, composée de chaises à trois pattes, de panneaux de signalisation vandalisés et de pupitres sans tiroirs, qui bloque la chaussée de l’Alameda, la grande avenue qui traverse la ville d’est en ouest, sur laquelle vont et viennent des dizaines de garçons et de filles encapuchonnés, je demande au chauffeur de s’arrêter, règle ma course, puis traverse des lambeaux de brouillard en traînant tant bien que mal ma petite valise noire sur roulettes, alors que des détonations étouffées se répercutent au loin et que l’air surchargé de soufre et de plomb gêne mes yeux et ma respiration.

			Ce soulèvement d’octobre 2019 m’a pris de court, moi qui suivais les événements depuis Montréal, à la fois captivé et effaré ; puis, au fil des semaines, la révolte m’a paru moins surprenante puisque, tout bien considéré, le pays est depuis des décennies une bombe à retardement ; au fond, la dictature établie de 1973 à 1990 a verrouillé   le pays en mettant en place un cadre favorisant encore et toujours la même caste et en créant dans les beaux quartiers un mirage fait de gratte-ciels de verre, de trottoirs proprets et de succursales de chaînes internationales.

			L’Histoire nous dupe

			Des militaires, regroupés autour d’une fourgonnette, sirotent un café et mordent à pleines dents dans un sandwich, ce qui me rappelle vertigineusement la façade austère de la prison d’Arica, quelques jours après le coup d’État de 1973, devant laquelle se tenait l’enfant que j’ai été, cramponné au bras de sa mère qui, une corbeille dans les mains contenant un repas destiné à son mari, évitait le regard glacial des gardes ; et je me dis, en me demandant si j’ai imaginé ces souvenirs d’après le récit que m’en a si souvent fait ma mère, que l’Histoire nous dupe continuellement.

			Quand j’aperçois le « guanaco » roulant lentement vers moi, avec le redoutable jet de son canon à eau faisant trébucher des manifestants qui se hâtent de trouver un abri, je me fais la réflexion que cette révolte est une conséquence, directe ou indirecte, ça reste à voir, de la dictature.

			Mais aussitôt le contradicteur qui sommeille en moi marmonne : Attention, n’oublie pas que d’après toi la dictature est coupable de tout.

			Séquelle de l’enfance

			Je pense à Albert Camus, à la fatigue chronique qui a gâché son voyage en Amérique du Sud en 1949, aux passages où dans ses Journaux de voyage il se demande ce qu’il a, à son incapacité de reconnaître la cause, pourtant évidente, de son état de santé précaire.

			La tuberculose, blanche séquelle de sa jeunesse, était revenue le hanter.

			Même lui, dont la lucidité et la clairvoyance m’ont si souvent impressionné, est tombé dans le déni, autre mal dont il est trop souvent impossible de guérir.

			Des pruniers carbonisés

			J’emprunte une longue avenue bordée de pruniers carbonisés de la tête au pied, squelettes noirs figés pour toujours dans la grisaille matinale ; j’en ai mal au cœur.

			Je pense encore à Camus, quand il décrit « les pruniers et les amandiers en fleurs » de Santiago, lesquels semblent lui rappeler la flore algérienne ; je repense à la concision clinique de ses réflexions, à la précision de sa prose, à ses métaphores (« un ciel de velours », « le Pacifique aux longs rouleaux blancs ») qu’il file sans effort apparent.

			Sa faible connaissance de l’Amérique du Sud est quelque peu rachetée par l’aveu de cette lacune et par la forme même de son texte, des notes prises à la va-vite dans le feu roulant d’événements si semblables au soulèvement en cours que cela me laisse songeur.

			Une revenante

			Je longe des résidences dans une rue dont j’ai oublié le nom, qui se dressent fièrement derrière une flore que tantôt je reconnais – les yucas et les chilcos –, tantôt non, quand je vois trois silhouettes de jeunes gens qui, marchant au milieu de la chaussée, s’avancent vers moi en brandissant deux pancartes, dont la première présente le slogan politique « Hasta que la dignidad se haga costumbre » et la seconde montre un portrait.

			Ce sont deux femmes et un homme dans la vingtaine, comme on en voit tant dans la capitale, assurément des universitaires, portant l’uniforme usuel : un jean, un pull, un sac à dos et un foulard qui leur couvre le nez et la bouche.

			Je m’arrête quand je reconnais la fameuse photo de Monica.

			C’est une photo en noir et blanc, dont le grain, à force d’être agrandi, a pris la taille d’une bille : Monica, alias la Lionne, y est représentée en révolutionnaire mythique des années 1970, à la coiffure rebelle et à la mine pénétrante et ironique, incarnant un idéal, la synthèse parfaite entre la penseuse et la femme d’action, version contemporaine de Déborah, le personnage biblique qui, à la mort de son mari, se transforme en prophétesse et convoque le général Barak pour l’avertir que son adversaire périra sous les coups non pas d’un homme mais d’une femme.

			Je sais bien que Monica est devenue une icône de la résistance au capitalisme, puisque je lui ai consacré il y a trois ans, dans une revue chilienne, un long article pour lequel j’ai interviewé plusieurs de ses camarades et admirateurs et observé personnellement la ferveur qu’elle inspire ; mais en voyant ces jeunes qui brandissent ainsi sa photo ce matin-là, je comprends qu’une telle figure sert moins de repère politique que de générateur d’espoir pour ne pas se décourager ou pour se donner bonne conscience, c’est selon.

			Esprit d’escalier

			En passant devant un édifice en verre entre deux bâtiments coloniaux, qui semble avoir poussé pendant mon absence, c’est-à-dire les trois ans qui se sont écoulés depuis mon dernier séjour au pays, je m’immobilise pour contempler le reflet de mon visage, et ce n’est qu’au bout de longues secondes que ma physionomie me devient familière, comme si l’image que je me faisais de moi-même ne concordait pas avec le réel et que depuis trop d’années je refusais le passage du temps.

			Figé devant l’immeuble en verre, je me souviens du jour où, il y a quelques mois, à Montréal, mon supérieur m’attendait dans son bureau, assis derrière une table sur laquelle reposait une photo de son épouse et de ses deux enfants, dont le cadre argenté chatoyait à la lumière.

			Le directeur avait brandi comme une pièce à conviction mon plus récent reportage, rappelant qu’il m’avait pourtant averti, avant de me lancer que j’étais atteint d’une « drôle de maladie », qu’il n’y avait pas d’autre façon de décrire mon état mental, puisque je confondais sans cesse le réel et la fiction, ce qui en journalisme était impardonnable, et que de ce fait je ne lui donnais pas le choix.

			Ce soir-là, sur le balcon de mon appartement donnant sur une église en pierre typiquement montréalaise, accoudé à la balustrade, j’avais relu quelques pages de The Decay of Lying   d’Oscar Wilde, en m’arrêtant au passage où le personnage de Vivian avance que les crépuscules n’existent que pour illustrer les vers des poètes, phrase que j’aurais voulu citer à mon patron pour lui clouer le bec, tout en maudissant mon éternel esprit d’escalier.

			Les justes

			Sous le bruit continu des roulettes de ma valise, j’emprunte le pont Pío Nono et m’engage dans Bellavista, quartier dont les maisons colorées s’alignent au pied de la colline San Cristóbal, envahi non pas par les touristes mais par des restes épars de brouillard, où mes parents ont élu domicile après le retour à la démocratie, comme des milliers d’autres retornados.

			J’ai soudain le trac en me souvenant que, dans quelques heures à peine, je participerai à un colloque portant sur le séjour d’Albert Camus au Chili, le motif officiel de mon voyage – et où je reverrai Laura.

			Qu’aurait pensé Camus de ces manifestations, se serait-il d’emblée rallié au clan des « justes », à ceux qui manifestent au péril de leur vie parce qu’ils ne supportent plus d’être bafoués et spoliés ?

			Je me rappelle qu’il a écrit ici même, à Santiago, certaines pages de L’Homme révolté, pendant qu’au même moment des émeutes se produisaient pour la même raison que celles qui ont lieu maintenant, soit une hausse du prix du ticket des transports en commun.

			J’imagine Camus écartant le rideau de la fenêtre de sa chambre d’hôtel pour découvrir, estomaqué, que les manifestants qu’il avait décrits dans les premières pages de son manuscrit – en vue de comprendre ce qui pousse une personne à penser : « plutôt mourir debout que de vivre à genoux » – s’animaient sous son nez, fracassant les fenêtres des bus et les renversant dans les rues de la capitale de ce pays que deux jours plus tôt il qualifiait d’« admirable » et qui, tout à coup, devait lui sembler encore plus admirable.

			Un voile de poussière

			L’appartement de ma défunte mère, inhabité depuis mon dernier séjour au pays, est plongé dans un silence poussiéreux et pesant.

			Tout, absolument tout, est recouvert d’un voile farineux – le canapé, la vitre de la table basse, les bibelots, les plantes oubliées, desséchées ; j’ai beau tout épousseter dans le salon, rien n’y fait, je ne parviens pas à redonner aux objets leur lustre d’antan.

			Me retrouver à nouveau au milieu des choses ayant appartenu à ma mère – les bijoux confectionnés par les artisans du quartier, les bibelots hétéroclites allant d’anges qui jouent de la harpe aux licornes prêtes à bondir, en passant par ses nombreux livres, dont j’ai gardé près de la moitié – est troublant et grisant à la fois : je ne cesse de revoir en pensée son sourire large et franc, ses gestes lents des dernières années, son visage doux et lisse, j’entends distinctement sa voix chantante, son rire limpide, perles tombant dans une fontaine endormie, ce qui me rappelle les jours où sa joie de vivre, si rare les dernières années, éclatait au grand jour.

			Parler aux morts

			Je fais une sieste dont je me réveille au milieu de l’après-midi.

			La tête traversée des traces du brouillard qui se sont faufilées dans le hall, la porte d’entrée étant restée ouverte, je descends l’escalier et me surprends à parler à voix basse à ma mère ; ce n’est pas la première fois que je lui parle, ou que je m’adresse à d’autres mortes, j’ai fait la même chose quand l’une après l’autre mes tantes sont parties, ces femmes pieuses qui me couvaient de tant d’attentions quand j’étais enfant que je me prenais pour un petit prince, et dans lesquelles je me reconnais cruellement aujourd’hui, partageant leur force de caractère, leur résignation ironique, leurs superstitions.

			Comme la vie est mal faite, me dis-je ; comme tu as été ingrat, me répond mon contradicteur.

			Amnésie

			Au milieu d’une rue déserte plongée dans la pénombre mais épargnée par le brouillard, je croise la carcasse d’un autobus incendié, ce qui me ramène à l’esprit la Revolución de la chaucha de 1949, durant laquelle des dizaines d’autobus ont été saccagés, sous les yeux stupéfaits d’Albert Camus.

			On peut croire que l’Histoire se répète, dans un cycle d’événements devant lequel nous sommes aussi impuissants que devant un « tremblement de terre », métaphore dont se sert Camus pour décrire les émeutes ; or il suffit d’examiner de près un événement historique pour s’apercevoir que ses causes et ses effets sont uniques.

			Est-ce à dire que se livrer au jeu des comparaisons entre événements historiques serait sans intérêt ?

			Si ces deux révoltes, séparées par plus de soixante-dix ans, nous apprennent quelque chose, c’est que notre capacité à oublier est infinie et effrayante.
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			Regardez un peu la mine des badauds qui rasent les murs, à l’évidence le soleil de plomb les indispose. Moi, j’adore la chaleur ; quand j’étais gamine, ce n’était pourtant pas le cas ; si aujourd’hui elle m’envoûte, c’est sans doute parce que je garde en mémoire la grisaille parisienne, du temps que j’étais étudiante à la fac, mais aussi et surtout parce que je suis restée attachée – nostalgie pure ! – à ce soleil sec du Chili, contre lequel bien sûr il faut se prémunir à l’aide de chapeaux et de crèmes. Comment dites-vous ? Je ne suis pas surprise que le Canada ait eu le même effet sur vous, les rayons de soleil y sont encore plus rares – j’ai enseigné quelque temps à Vancouver ; enfin, je vous raconterai cette expérience en temps et lieu… Finalement, quand on y pense, l’amour du soleil est sans doute un trait commun des exilés de l’hémisphère Sud. Je suis certaine que, dans une université, un chercheur s’est penché sur la question, dressant des taxinomies, sondant l’imaginaire particulier de ce type d’exilés. Tout a déjà fait l’objet d’une thèse de doctorat, qu’on se le tienne pour dit.

			Attendez, laissez-moi m’allumer une cigarette, mon carburant, mon péché mignon, comme vous avez dû vous en rendre compte. Il faut bien que je fasse honneur à ce surnom que Monica m’a donné : la Chimenea. To smoke like a chimney. C’est bon, allons-y.

			Ça ne vous importune pas trop de pousser le fauteuil roulant d’une vieille qui pontifie sur tout et sur rien, avec ses culs-de-bouteille sur le nez ? Je vous demande d’être indulgent à mon égard, c’est une déformation professionnelle, j’ai passé ma vie à enseigner, à théoriser, à discuter. Pardon ? Je ne fais pas mes quatre-vingt-dix ans passés ? Je vois que vous êtes un homme bien élevé, ce qui à mes yeux vous rend dangereux parce que doué pour le mensonge – comme tous les romanciers que j’ai connus, du reste.

			Qu’est-ce que ça vous fait de parcourir ce quartier historique ? Difficile de croire, à voir tous ces graffitis et ce délabrement, que c’était autrefois une partie huppée de la ville, pas vrai ? La connaissiez-vous ? Seriez-vous comme la plupart des exilés qui, quand ils reviennent, se cloîtrent dans les beaux quartiers d’aujourd’hui : Las Condes, Vitacura, La Dehesa et tout l’est de Santiago ? Calmez-vous, je me paie gentiment votre tête.

			Sachez que j’ai accepté de vous raconter ces souvenirs parce qu’à mes yeux ils mettent en lumière beaucoup plus qu’un pan de mon histoire, ils éclairent un phénomène que j’ai découvert durant ces années de jeunesse et qui est devenu par la suite mon sujet de prédilection : ce qu’on pourrait décrire comme la glissade, qui nous guette tous, vers l’inhumanité.

			C’est en voyant la semaine dernière une lumière s’allumer au fond de vos prunelles, quand je répondais à vos questions sur la dictature, que j’ai eu l’idée de visiter quelques lieux significatifs pour moi, et de vous faire part du même coup des événements qui ont mis fin à ma jeunesse. Je ne sais pas si je me trompe – après tout, nous nous connaissons peu –, mais je crois que sur ce point nous nous ressemblons : la dictature nous obsède.

			Vous savez, je vous suis reconnaissante d’avoir communiqué avec moi. Notre première rencontre, il y a quoi, deux, trois ans, m’avait ravie, tout comme votre portrait de Monica, d’ailleurs – bien que, si je peux me permettre, vous y péchiez par excès de romanesque, mais à quoi d’autre peut-on s’attendre de la part d’un écrivain, pas vrai ? Peu de temps après, Laura m’a prêté un de vos romans, votre premier, je crois, qui décrit des jeunes aux prises avec des questions identitaires et des tensions raciales dans un quartier à forte concentration d’immigrés à Montréal. J’avais apprécié, appris pas mal de choses, vu que je suis si peu calée en sociologie de l’immigration du Québec…

			Vous dites que Laura vous a toujours parlé de moi avec tendresse, cela ne me surprend guère. Sous les allures de fille intransigeante qu’elle se donnait, c’était une personne aimante, qui savait s’ouvrir à l’amitié. Oh, comme elle me manque ! Elle était si brillante, si chaleureuse. Dios mío… Désolée, je ne suis pas dévote pour un sou, mais cette expression me fait du bien ; c’est ma façon, je suppose, de m’accrocher à un semblant de transcendance quand j’ai de la peine…

			Avez-vous vu leur démarche ? Quelle suffisance ! Depuis toujours dans ce pays, les carabiniers se promènent avec un air altier et vaguement menaçant. La police ici traîne un lourd passé. Je suis d’avis qu’on accorde à cette institution trop de pouvoir. Du plus loin que je me souvienne, les carabiniers ont fait la pluie et le beau temps, avec une arrogance bien pire que celle dont ils font preuve aujourd’hui : ils n’avaient pas besoin de se cacher après avoir tabassé un passant, puisqu’ils ne répondaient à aucune autorité. Et depuis toujours, les femmes en particulier font les frais de leur sauvagerie ; je pense à ces corps qu’on a découverts récemment, empalés sur une clôture. Je suis de nature optimiste, mais je me soigne de manière à garder une perspective juste sur les événements : on a beau encore chercher la dépouille de notre chère Laura, je commence à perdre espoir et à craindre le pire. Je trouve profondément cruel qu’elle ait connu un sort similaire à celui de sa mère. Je me suis surprise ces derniers temps à accueillir chaque nouvelle concernant Laura avec fatalisme, c’est dire comme ces événements m’affectent.

			Désolée, je ne tiens pas à m’éterniser sur ce sujet douloureux pour nous deux ; cela fait remonter en moi trop de tristesse et de colère, lesquelles sont de bien mauvaises conseillères…
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			Colloque

			Vu de l’extérieur, le bâtiment central de l’université, au style néoclassique avec ses colonnes doriques et ses arcs en plein cintre, est plongé dans un sommeil profond.

			Dans la pénombre humide des couloirs froids, je suis les flèches noires sur des feuilles blanches scotchées aux murs indiquant la direction à prendre pour se rendre à la salle où a lieu le colloque.

			L’amphithéâtre, beaucoup trop grand pour le peu de personnes qui s’y trouvent, baigne dans un demi-jour digne d’une messe solennelle.

			Nous nous saluons entre participants, nous faisons semblant d’être ravis de nous rencontrer en personne après tant de courriels échangés et feignons d’avoir beaucoup apprécié les articles de chacun.

			L’un des participants pousse l’audace jusqu’à déclarer qu’il a lu tous mes livres en français, s’en tenant à des généralités suspectes, pour le simple plaisir de me dorer la pilule ou de me mentir effrontément, je suis incapable de trancher – et cela me rappelle que mes livres n’ont jamais dépassé le stade du succès d’estime.

			J’ai eu raison ces dernières années de m’éloigner du milieu universitaire, mais je n’aurais pu refuser l’invitation à participer à ce colloque, puisque j’ai rédigé une thèse sur les écrivains français ayant écrit sur l’Amérique latine au XXe siècle, corpus dont Albert Camus fait partie, et que je brûlais d’envie de revenir au Chili pour voir de mes propres yeux ce qui s’y passe depuis les événements d’octobre.

			Et puis, bien qu’une autre organisatrice ait eu l’idée de m’inviter après avoir lu l’essai que j’ai tiré de ma thèse, c’est Laura, professeure à cette université, qui a communiqué avec moi, celle que j’appelle depuis toujours ma « petite sœur », que j’ai tenté en vain de rejoindre depuis mon arrivée ce matin, et qui étonnamment brille par son absence.

			Tuer le temps

			Nous prenons place sur la scène, mais, comme nous attendons un panéliste en retard, nous restons un bon moment à observer le bout de nos souliers, à baisser les yeux quand nous croisons le regard d’un collègue, à fixer le plafond et ses projecteurs.

			Pour tuer le temps, l’animatrice, une femme maigrichonne et nerveuse, se penche vers moi pour m’apprendre que les pannes, nombreuses depuis le début de la révolte, obligent l’université à se servir de génératrices qui ne permettent de diffuser qu’un éclairage partiel, ce qui explique la faible lumière et les chandeliers placés ici et là.

			Quelque chose de scandaleux

			Le panéliste retardataire prend place sur l’unique chaise inoccupée, la modératrice présente les participants et, quand vient mon tour de prendre la parole, j’avance que le séjour de Camus au Chili a eu une incidence plus grande qu’on l’avait imaginé, puisqu’il a eu lieu sous la présidence de Gabriel González Videla, populiste à la tête d’un gouvernement oppressif, en particulier envers les jeunes qui vivotaient sans grande espérance ; c’est pourquoi la visite de Camus a à ce point inspiré ces derniers : sa pensée leur a paru d’une grande prudence à l’égard du marxisme – position qui en a rebuté d’autres, il est vrai –, et donc à même de servir de fondation sinon à une nouvelle voie politique, du moins à un mouvement populaire visant à changer les mentalités à long terme.

			—  Vu leurs grandes aspirations, dis-je, ces jeunes ont été cruellement déçus au cours des années qui ont suivi.

			J’échange quelques remarques avec les autres invités, mais en vérité le cœur n’y est pas : il y a quelque chose de scandaleux à s’entretenir entre spécialistes d’événements qui se sont produits il y a des décennies, pendant qu’à deux pas des affrontements sanglants font encore rage.

			J’ai du mal à me concentrer, parce qu’un étudiant – ou est-ce un jeune professeur ? – assis dans la première rangée ne cesse d’étouffer des bâillements et que je cherche du regard, parmi les organisatrices du colloque, Laura.

			Des yeux absents

			Maintenant assis parmi des étudiants dans l’auditorium, j’écoute d’une oreille distraite une allocution qui abuse du jargon psychocritique, quand j’aperçois du coin de l’œil une silhouette filiforme, pour moi reconnaissable entre mille, qui descend, flegmatique, l’escalier entre les sièges écarlates inoccupés.

			C’est Laura, que je n’ai pas vue depuis un peu plus de trois ans et avec qui, il est vrai, j’entretiens une relation plus distante depuis que j’ai publié dans une revue chilienne un portrait de sa mère, la fameuse Monica ; depuis, nous n’avons plus guère échangé que des courriels impersonnels à propos du colloque et des mots polis à l’occasion de nos anniversaires et à l’approche du temps des fêtes.

			Elle s’avance vers un groupe qui discute au pied de la scène pour serrer des mains, exhibant son sourire avenant de professeure de fac et sa sempiternelle coupe garçonne, dont l’arc d’une mèche lui voile un œil.

			Je remarque que les collègues s’approchent d’elle précautionneusement, comme pour la ménager, et que d’autres réagissent au moindre de ses commentaires en partant d’un rire forcé, comme on ferait pour encourager un enfant – qu’est-ce que cela veut dire ?

			Quand elle avance son visage embrasé par la lumière vacillante d’un chandelier pour faire la bise à une collègue, j’aperçois ses yeux absents, aussi opaques que des bouts de caoutchouc, comme si quelqu’un les avait retirés pour les replacer à l’envers.

			Ses pattes-d’oie me serrent le cœur ; mais elle n’a pas pris de poids, contrairement à la plupart des gens qui atteignent la fin de la quarantaine.

			Quelque chose – quoi au juste ? – a irrémédiablement changé en elle : malgré sa courtoisie et la souplesse de ses gestes, elle n’est pas vraiment parmi nous, elle a la tête ailleurs.

			Retrouvailles

			Je ne sais pas si elle m’a aperçu ni si elle m’ignore sciemment, toujours est-il qu’elle s’installe sur une chaise derrière un grand pupitre au milieu de la scène pour animer une discussion entre deux professeurs à l’orée de la retraite, qui me rappellent Bouvard et Pécuchet par leur cuistrerie et le contraste frappant de leur physique, l’un étant petit et sec comme une allumette, l’autre ayant l’air d’un ours repu.

			Est-ce mon imagination qui me joue un tour ou Laura, une fois cette discussion terminée, veut réellement retarder nos retrouvailles autant que possible, serrant la main de tout le monde autour d’elle, s’éternisant en compagnie d’un conférencier dont les mots d’esprit tombent à plat et me tournant le dos pour lire avec un autre confrère les points traités par les panélistes et restés affichés sur l’écran géant ?

			Quand enfin nous nous retrouvons l’un devant l’autre, et qu’elle n’a d’autre choix que de s’avancer vers moi, elle vacille comme si elle perdait pied, comme si à la dernière seconde elle se repentait de s’être approchée de moi ; mais elle finit par se résigner à me faire la bise, en souriant à peine, sa bonne humeur feinte ayant cédé le pas à une intransigeance tout en retenue.

			Une autre organisatrice, l’animatrice de plus tôt, nous observe, amusée :

			—  Comme ça, vous vous connaissez, vous deux !

			Je décris les bancs de neige sur lesquels Laura et moi glissions enfants pour m’apercevoir que mon amie n’a pas cru bon mentionner à sa collègue que nous avons grandi ensemble.

			J’accuse le coup.

			J’ai du mal à avaler ma salive : ainsi, elle m’en veut pour le portrait, pour lequel j’ai mené une dizaine d’entrevues, dont une avec elle et une autre, qu’elle m’a suggérée, avec Carmen, alias la Chimenea, la meilleure amie de sa mère.

			À la vérité, je ne tombe pas totalement des nues : je lui ai demandé à quelques reprises son avis sur l’article, mais elle ne me l’a jamais donné, évitant même de le mentionner dans ses courriels, et j’en ai déduit qu’il lui avait déplu et qu’elle préférait m’en parler de vive voix.

			Je tente de me raisonner, c’est son droit de ne pas partager ma vision de sa mère, et à bien y penser ce n’est pas si surprenant ; mais peut-on oublier ces histoires un moment pour vivre la joie de se retrouver ?

			Sur le coup, je ne peux m’empêcher d’interpréter son comportement comme une trahison.

			On m’a invité au cocktail de fermeture du colloque, mais je choisis plutôt de filer en douce.

			Charlot

			Je marche vers le vestibule dans un corridor glacial et désert, jalonné de colonnes lisses et de statues d’anciens recteurs, quand Laura apparaît pour me héler de loin, sa voix se répercutant de manière confuse et hyperbolique : Hé, tu pars sans me dire au revoir ?

			Elle croise les bras, le visage boudeur, comme pour personnifier une contrariété toute théâtrale, puis elle me tourne le dos avant d’exécuter un pas de danse que Charlot fait dans le dénouement des Temps modernes, film que nous avons vu ensemble des dizaines de fois dans les années 1980, alors que nous étions adolescents et que nous plongions tête première dans les classiques du cinéma muet.

			—  Attends-moi, lance-t-elle avant de disparaître.

			Je me souviens d’un week-end pluvieux où nous avons passé le plus clair de notre temps à apprendre ce pas de danse.

			Quand elle revient finalement, elle sourit de toutes ses dents, comme si de rien n’était, comme si elle voulait que je lui pardonne son comportement de tantôt et qu’on recommence à neuf ou, si je me fie à son regard oblique, vaguement condescendant, qu’elle voulait me signifier au contraire que je fais tout un plat pour rien.
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			Nous y sommes, voilà la résidence en question. N’est-elle pas magnifique, avec ses colonnes, ses balcons et sa tourelle ? Imaginez, nous sommes en 1949, ma famille et moi vivons là, dans ce quartier réservé à « l’aristocratie », comme on dit ici pour désigner la vingtaine de familles qui composent la haute bourgeoisie. Admirez cette grande résidence à l’ombre de saules pleureurs majestueux qui, dans mon souvenir, l’étaient encore plus. Vous ne serez pas surpris d’apprendre, j’imagine, que cette demeure soutirait invariablement des soupirs admiratifs aux passants.

			Évidemment, toute cette opulence avait quelque chose d’indécent dans un pays où la misère était omniprésente. J’ai vite compris que j’étais « différente » de la majorité, comme me le rappelaient mes parents dans un joli euphémisme ; j’ai vite compris que j’étais « fortunée » sur le plan matériel et moral, pour reprendre le sens particulier qu’attribuait ma mère à cette épithète quand elle nous comparait, mes sœurs et moi, aux enfants de l’armée de bonnes, de cuisinières, de jardiniers et d’hommes à tout faire qui travaillaient chez nous. Je n’insisterai pas sur cette condition sociale particulière, mais sachez qu’elle a déclenché chez bien des jeunes filles, comme Monica et moi, une avalanche de questionnements et de sentiments contradictoires, a fortiori à l’adolescence, moment où l’on prend généralement conscience des rapports de force.

			Je venais tout juste d’entrer dans la vie adulte. Étendue sur mon lit, je consacrais le plus clair de mon temps à la lecture. Autour de moi, par terre, sur la commode, sur mon bureau et la table de chevet, traînaient des piles et des piles de romans, d’essais et de pièces de théâtre. Comme vous, j’imagine, j’idéalisais les livres – je les ai longtemps idéalisés : avec le temps, on leur préfère la vie, nos proches ; on devient trop conscient des jeux de positionnement, des poses de tant d’artistes et d’intellectuels. Toujours est-il qu’à l’époque je cherchais moins des réponses que des expériences, en particulier des expériences similaires aux miennes, éclairées par la voix implacable des auteurs.

			Devant cet engouement pour la lecture, devant mon enfermement et mon éloignement graduel, mes parents, comme dans la plupart des familles de mon rang, oscillaient entre le laisser-faire et l’inquiétude. Laisser-faire parce qu’ils reconnaissaient que le monde des livres élève l’esprit ; la bourgeoisie, quoi qu’on en dise, a de tout temps reconnu la plus-value d’une bonne culture générale. Mais aussi inquiétude, car les livres, enfin, les bons livres, permettent d’accéder à un esprit critique en porte-à-faux avec les valeurs marchandes. J’étais donc jeune, idéaliste, arrogante, et je regardais de haut les membres de ma famille, à mes yeux des étrangers que j’étais obligée de côtoyer. Pour tout dire, je faisais grincer des dents mon entourage avec mes remarques cassantes, ma désapprobation constante des décisions familiales, et on me le rendait bien en m’excluant de certains voyages, en me préférant ouvertement mes sœurs, plus dociles et réceptives aux traditions familiales. Je n’estimais alors qu’un seul legs de mes parents : qu’ils m’aient appris le français, car je me passionnais pour la littérature française, que j’étudiais à l’Université du Chili.

			C’est dans ce contexte qu’un soir d’hiver, un ami de la famille vient cogner à la porte de notre demeure. M. Charvet, un expatrié français, s’était lié d’amitié avec mes parents, tous deux des Chiliens d’origine française, dont la progéniture, mes sœurs et moi, avait été éduquée au lycée français de la capitale. On a oublié aujourd’hui l’influence de la culture française sur les élites sud-américaines de l’époque. Toujours est-il que Charvet prend place dans le salon en compagnie de mes parents et indique qu’il souhaite me parler. On vient me chercher dans ma chambre.

			Après un préambule où Charvet me rappelle qu’il est un ami de l’ambassadeur, qui lui confie parfois des tâches ponctuelles, il me raconte que l’interprète qu’il a retenu pour un événement organisé par l’ambassade lui a fait faux bond, et qu’il est donc à la recherche d’une personne pour le remplacer.

			Il s’agit d’accompagner l’écrivain Albert Camus, qui effectue une visite de quelques jours dans notre pays après une série de courts séjours au Brésil, en Argentine et en Uruguay. Mes parents et moi ne connaissons cet écrivain que de nom. À l’époque, il est surtout connu comme l’auteur de L’Étranger et de La Peste. En me fixant, Charvet me dit qu’il s’agit d’assister à tous les événements publics, notamment ses conférences, ses entretiens avec la presse et les repas en son honneur. Une affaire de quatre jours, tout au plus. J’ai pensé à vous, Carmen, dit-il, parce que vous parlez couramment français et que, si je ne me trompe pas, vous faites des études de lettres, n’est-ce pas ? Mon cœur battant la chamade, j’acquiesce d’un signe de tête.

			Camus comprend l’espagnol, mais il ne le parle pas, nous informe Charvet. Enfin, il le baragouine, puisque sa mère est d’origine espagnole. Je le vois alors jeter un œil vers mes parents dans l’attente d’une réponse. Ma mère opine du bonnet. Vous serez bien sûr rémunérée pour votre travail, ajoute Charvet, et il précise le montant de mes honoraires : c’est très bien payé. Que faire ? Cette expérience sera-t-elle enrichissante ou humiliante, puisque je n’ai jamais exercé ce métier, ni aucun autre du reste ? Comme s’il a deviné les raisons de mon hésitation, Charvet me dit qu’il a pleinement confiance en moi. Finalement, pour ne pas perdre la face, et comme ma mère veut que j’accepte, je dis oui, avec un enthousiasme miné par l’inquiétude. Charvet se lève, me serre la main et, dans un élan de joie mêlée de soulagement, m’étreint.

			Voilà comment je me suis embarquée dans cette aventure. Je repense souvent à ce soir-là, et je trouve insensé qu’une vie se décide ainsi, en un claquement de doigts. Et si j’avais refusé l’offre de Charvet, serais-je tout de même devenue la personne que je suis aujourd’hui ? Et si, ce soir-là, Charvet s’était tourné vers une autre famille que la mienne, aurais-je malgré tout été marquée par l’œuvre de Camus ? Mine de rien, ces questions ont quelque chose d’effrayant.
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			Les bruits de la ville

			Nous marchons une bonne demi-heure côte à côte, sans mot dire, plongés dans le bruit infernal des bus qui s’agglutinent devant l’université et dans la brume clairsemée que les voitures éparpillent encore plus à leur passage, par un soir où étonnamment le soleil a disparu, remplacé par une lune minuscule et un clair-obscur qui sent l’essence et les sopaipillas qu’une dame fait frire dans une cantine mobile à proximité.

			Les yeux rivés sur le bout de la rue, Laura m’apprend que les organisateurs du colloque trouvent inadmissible que nous soyons partis, mais elle s’en fout, de leur cocktail, et elle fait un bras d’honneur avant d’éclater de rire, sous les yeux ahuris de quidams qui se retournent sur notre passage.

			On voit au loin, projetées sur l’écran bleu rosé de l’horizon, entre les débris du brouillard, des masses se mouvoir au milieu d’une fumée dantesque, derrière des barricades semblables à un enchevêtrement de branches, sans doute élevées pendant le jour en vue d’une manifestation nocturne ; on entend des détonations étouffées qui me font l’effet d’émanations tout droit sorties de l’imagination d’un lecteur anonyme assis quelque part dans la ville, plongé dans un roman postapocalyptique.

			Une bande de minables

			Devant un magasin de jouets protégé par une grille de sécurité, je demande à Laura combien de thèses elle dirige en ce moment, ce à quoi elle répond :

			—  Aucune.

			Je fronce les sourcils.

			—  Pour le moment, je suis suspendue, dit-elle.

			Elle s’immobilise sur le trottoir quand le feu passe au rouge.

			—  Qu’est-ce que tu racontes ?

			—  Vois-tu, des collègues souhaitent que je perde mon poste ; il y a trois griefs contre moi…

			—  Mais que s’est-il passé ?

			Elle me fixe de ses yeux bruns aux lueurs qui me paraissent à la fois défiantes et vulnérables.

			—  Des inventions, des calomnies, voulant que j’endoctrine les étudiants, que je les pousse à saccager la ville…

			Elle marque une pause comme si son animosité l’empêchait de parler.

			—  C’est une bande de minables, marmonne-t-elle finalement en guettant le feu de circulation.

			Je la reconnais à son ton virulent, à ses emportements, mais tout cela s’accompagne maintenant d’une telle fragilité que je décide d’abandonner ce sujet de conversation.

			Un tabloïd

			Quand nous longeons un kiosque à journaux à la devanture surchargée de revues, je crois un moment que mon imagination me joue encore des tours, mais j’ai bel et bien vu le mot Leona écrit en grandes lettres d’un rouge sang, couleur qu’affectionne ce tabloïd.

			Je m’approche de la pile de journaux pour contempler la grande photo à la une qui montre les cadavres de deux carabiniers gisant dans un champ abandonné, voilés partiellement par les lettres rouges : « La Lionne est-elle de retour ? »

			Je fouille dans les poches de mon pantalon pour en sortir deux pièces de monnaie que je tends au vendeur emprisonné dans la petite cabine cernée de sacs de croustilles, de chocolats bon marché et de câbles pour recharger des portables.

			J’ouvre le journal et je parcours en diagonale l’article qui raconte que deux carabiniers ont été dévorés par un fauve, même si on n’a pas vu de jaguars ou de lions en ville depuis des lustres ; les dépouilles ont été retrouvées dans une zone industrielle de la capitale, « les tripes à l’air », précise le journaliste, qui a recueilli les témoignages de quelques ouvriers persuadés qu’il s’agit d’un massacre perpétré par une bête sauvage : des grognements ont été entendus ainsi que des cris de stupeur ; vers la fin de l’article, une dame dans la soixantaine, résidente de ce quartier du sud de la capitale, se demande si la « Lionne » ne serait pas à l’origine de cette affaire, qui lui rappelle drôlement une légende urbaine du temps de la dictature et dont la protagoniste était Monica.

			—  T’as vu ça ? dis-je à Laura.

			Elle fait oui de la tête.

			—  Les gens finissent toujours par inventer ce qu’ils souhaitent ardemment, dit-elle.

			Elle regarde au loin derrière mon épaule.

			—  C’est comme ça toutes les semaines depuis le début des manifestations, ajoute-t-elle ; allez, viens, je te raconterai.

			Elle me tourne le dos, et je n’ai d’autre choix que de la suivre.

			Un passage couvert

			Laura traverse la rue pour remonter vers le nord en se faufilant dans la foule compacte et pressée des employés qui rentrent au bercail, et en longeant les rideaux métalliques des commerces, tombés comme des paupières dans l’air gris du soir qui poursuit son expansion.

			Nous slalomons entre les habitants des faubourgs populaires qui reviennent bredouilles des magasins d’électroménagers bon marché, dans cette partie du centre-ville que les classes aisées snobent depuis au moins la fin de la dictature, quand Laura me montre du doigt un passage couvert assez sombre dont les commerces, une série de petites bijouteries à la façade vieillotte, sont encore ouverts, et je crois qu’elle va évoquer le rêve mirifique des élites de la fin du XIXe siècle, celui de bâtir un petit Paris du Sud, ou mentionner Walter Benjamin, penseur amoureux de ces passages, mais elle me demande plutôt si je connais cet endroit ; ce à quoi je réponds qu’il m’est arrivé d’y aller avec ma mère pour acheter un collier ou un bracelet serti de lapis-lazuli, pierre aux vertus médicinales et magiques, soignant entre autres les migraines et permettant de se munir d’un troisième œil.

			À voix basse, ce qui m’oblige à tendre l’oreille, elle me raconte que pendant la dictature, au deuxième étage de ce lieu, à l’insu même des commerçants autour, des militaires torturaient à leur guise, de jour comme de nuit, sans que personne en sache rien, et qu’aujourd’hui encore aucune plaque n’en fait mention.

			—  Au fond, ajoute-t-elle, tout le monde sait que ces choses se sont produites, mais on veut continuer à croire qu’elles ont eu lieu dans des endroits éloignés ou des prisons, parce que comme ça c’est plus facile de faire l’autruche.

			Elle grimace d’un air narquois.

			Elle ne m’apprend rien, mais j’acquiesce d’un signe de tête, et je me dis que c’est tout de même dommage de ne pouvoir dire ce que je pense de son état d’esprit, de peur qu’elle mette fin à notre conversation en s’en allant, et qu’au fond notre relation, le peu qu’il en reste, ne tient qu’à un fil, ne perdure que grâce à mes ménagements constants.

			Figés dans le temps

			Quelques rues plus loin, je rappelle qu’un demi-siècle s’est écoulé depuis le coup d’État, trente ans depuis la fin de la dictature, et que nous sommes toujours là à en parler, comme si nous étions restés figés dans le temps, comme disent les gens qui sont agacés quand on évoque cette période, ou les négationnistes qui prétendent qu’il n’y a pas eu de répression, plus nombreux qu’on le pense ; les Chiliens ont continué à en débattre parce qu’au-delà des commissions de réconciliation et des quelques procès intentés à des militaires depuis le retour à la démocratie, le dictateur, mort de sa belle mort, et tant de ses subalternes n’ont jamais été jugés, de sorte que nous sommes plusieurs à avoir l’impression d’être les figurants d’un récit collectif sans dénouement.

			Cauchemar

			J’ai un jour confié à Laura que la phrase qui décrit le mieux mon rapport à la dictature est une citation d’Ulysse, le roman de James Joyce : « L’histoire, dit Stephen, est un cauchemar dont j’essaie de me réveiller. »

			La formule évoque les mauvais rêves que je faisais enfant, où j’essayais d’entrer dans le palais présidentiel en flammes pour sauver des membres de ma famille ainsi que le président Salvador Allende lui-même – évidemment, personne de ma famille ne se trouvait là le 11 septembre 1973, un rêve est un rêve –, mais je ne libérais jamais personne, puisqu’une poutre en feu tombait devant moi, ou que des militaires sortis de nulle part me pourchassaient en me tirant dessus.

			Au début de l’âge adulte, la phrase de Joyce s’est mise à évoquer autre chose, le poids de l’histoire de ma famille et, de manière plus large, de ma famille politique, ceux qui ont cru au rêve d’une société plus juste proposé par Allende, mais aussi le poids de toutes les commémorations et de toutes les photos du président déchu encadrées et accrochées aux murs de tous les salons où je suis entré.

			Avec le recul, avais-je écrit à Laura quelques mois avant la parution de l’article sur sa mère, j’ai envie d’examiner l’Histoire dans une perspective qui n’est pas celle de nos parents, mais celle de notre génération, dans une sorte de négociation de leur legs.

			La citation de Joyce ne lui plaisait pas, elle avait à ses yeux quelque chose de trop « fataliste », m’avait-elle répondu sèchement.

			Des tranchées

			Laura propose qu’on se faufile derrière la bibliothèque nationale pour échapper au vacarme de l’avenue Alameda.

			Un spectacle sinistre nous attend : les trottoirs du quartier Lastarria, bordés de librairies et de cafés littéraires, ressemblent à des tranchées, des lampadaires gisent çà et là, des panneaux de contreplaqué obstruent les devantures des épiceries, à l’instar de mains posées sur la bouche, pas une âme n’est en vue.

			Quand je prononce la phrase de Joyce, elle tourne la tête vers moi.

			—  Si par « Histoire » tu veux dire un récit où s’affrontent les grands hommes, elle ne m’intéresse pas ; mais si l’« Histoire » inclut la vie quotidienne pendant la dictature, faite de détentions arbitraires et de cadavres retrouvés dans les dépotoirs des bidonvilles, là je veux bien la considérer ; sans ça, quant à moi, l’Histoire peut aller se faire voir.

			Nos mères

			Quand nous entrons dans Bellavista, Laura évoque ses conversations avec ma mère – qui, une fois retraitée, passait la moitié de l’année à Santiago –, ses séjours de plusieurs semaines à l’appartement de celle-ci lorsqu’elle fuyait son oncle, le fait que ma mère l’installait dans ma chambre où s’empilaient des boîtes, parce que cette pièce avait une double vocation, celle de débarras et de chambre à coucher quand, quittant Montréal le temps des vacances scolaires, je revenais au pays.

			Nous nous arrêtons à l’appartement de ma mère, je me change dans ma chambre et, quand je reviens dans le salon, Laura, assise sur le canapé, me confie ce qu’elle m’a déjà dit à d’autres occasions : qu’elle aurait souhaité avoir une mère comme la mienne, aimante, qui donne tout de façon inconditionnelle à ses enfants, même quand ceux-ci se montrent ingrats, alors que moi, jouant le jeu de notre vieux numéro, je réponds que j’aurais voulu avoir une mère comme Monica, une femme plus grande que nature, avec laquelle j’aurais pu débattre sur l’engagement, sur le socialisme, sur le sens à donner à nos existences dans un monde autoritaire, et sur son parcours de femme qui mène sa vie tambour battant et préfère laisser à d’autres ses obligations domestiques, parce qu’elle a rendez-vous avec l’Histoire.

			Laura me regarde dans les yeux comme pour vérifier la candeur de mes propos avant de détourner la tête.

			Mon héros

			Nous descendons l’escalier de l’immeuble, nous nous promenons dans Bellavista pour bientôt nous installer sur un banc de la place Camilo Mori, entourée des murs rose saumon des maisons à colombages, où règne une ambiance étonnamment calme, voire nostalgique, sans doute attribuable à la lumière orange des vieux lampadaires qui gardent ce lieu à l’abri des intempéries de l’Histoire.

			Elle rappelle qu’enfant j’étais son héros, vu que je suis de cinq ans son aîné ; ce à quoi je réponds que certainement, dès qu’elle a atteint l’âge adulte, j’ai dégringolé dans l’échelle de son estime.

			Elle sourit de bon cœur, peut-être pour la première fois ce soir-là.

			—  Je suis désolée, dit-elle en fixant droit devant elle les trois, quatre pigeons qui cherchent des miettes sous l’aubépine embaumant la place.

			Elle a omis d’en parler dans nos échanges de courriels, elle traverse une période difficile : ses collègues, pour la plupart des conservateurs, ne supportent pas qu’elle appuie le mouvement de contestation, essentiellement composé selon eux de vandales, mais à ses yeux tout à fait légitime, puisque le pays repose sur tant d’injustices ; et ils l’ont diffamée pour qu’elle parte, parce qu’ils ne supportent pas que, dans la salle des profs, elle les remette à leur place ; c’est donc dire qu’elle devra peut-être quitter son poste, tout recommencer ailleurs, qui sait dans quelle université.

			Elle esquisse un sourire nerveux, dans lequel je retrouve d’un coup la Laura d’autrefois, à fleur de peau et capable d’une grande lucidité.
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			Dès le lendemain matin, je me suis rendue à la bibliothèque de l’université pour y emprunter tous les livres de Camus qu’on y trouvait. Pourquoi, moi qui me passionnais pour la littérature française, n’avais-je encore rien lu de cet auteur mondialement traduit depuis la parution de L’Étranger en 1942 ? La vérité, c’est que, dans un pays conservateur comme le Chili, on enseignait encore peu les « existentialistes » – terme que Camus n’aimait guère, car il renvoyait au système philosophique mis en place par Jean-Paul Sartre. De sorte que, sous l’influence de mes professeurs préférés, j’étais alors sous l’emprise d’auteurs comme Georges Bernanos et François Mauriac, celui-là même avec qui Camus a débattu sur la question de « l’épuration », à savoir l’application d’une justice ferme à l’égard des collabos après la Seconde Guerre mondiale. Sur cette question, je préférais la position de Mauriac, plus humaine et nuancée. Camus lui-même, des années plus tard, dira qu’il s’était trompé sur ce point – et, pour être juste, rappelons qu’il s’est très peu trompé –, admettant s’être laissé guider par son envie de venger ses camarades assassinés pendant l’Occupation. Les « existentialistes », donc, je les avais soigneusement évités jusque-là.

			En outre, j’avais beau être en révolte contre ma famille, j’étais un pur produit de celle-ci, qui préférait, et de loin, des auteurs, disons, plus conformistes. Le Chili était un pays certes encore afrancesado, mais qui, dans son traditionalisme, sous l’influence de quelques familles prestigieuses drapées dans un catholicisme d’apparat, s’accrochait à une image passéiste de la France, ou, pour être plus juste, à une image qui n’avait jamais existé, bricolée à partir d’un peu de Troisième République, d’une touche de Belle Époque et d’éléments de l’entre-deux-guerres.

			Je me suis donc plongée dans les phrases solaires des premiers textes de Camus, qu’il enduit de temps à autre du liquide amniotique des questionnements existentiels – et non « existentialistes » –, et son univers n’a pas été tant une révélation qu’une voix qui m’a d’emblée paru familière et donné l’impression de m’habiter depuis toujours. En peu de temps, j’ai lu l’entièreté de son œuvre – on parle de livres assez courts –, et je me suis mise à croiser ses personnages dans la rue : Caligula ricanait avec ses suppôts au volant d’une voiture noire flambant neuve, le narrateur de Noces ne cessait de me susurrer des phrases sensuelles à l’oreille pendant que je tentais de trouver le sommeil et, à force de le chercher, j’ai fini par tomber sur Meursault qui, assis seul sur un banc du parc Quinta Normal, éloquent dans son mutisme, regardait droit devant lui, incapable de se décider à prendre une bouffée de la cigarette qui lui brûlait les doigts.

			Pendant son séjour au Chili, rappelez-vous, Camus a remarqué « les pruniers et les amandiers en fleurs » qui « se détachent sur le fond blanc des cimes neigeuses » ; quant à moi, je garde en mémoire le rouleau bas des nuages de cet hiver-là, et rien des précoces manifestations printanières qu’il évoque. Différence de perspective : lui arrivait de l’Argentine, où le gouvernement de Perón avait interdit la représentation de Caligula, de sorte que la sérénité du Chili – trompeuse, comme on le verra – était à ses yeux une bouffée d’air frais, alors que moi, j’étais tout absorbée par mon combat contre mes élans et mes angoisses de jeune femme.

			À la sortie de l’université, un soir humide et froid, je suis tombée sur une vingtaine d’étudiants qui buvaient les paroles d’une jeune femme à la voix vibrante, debout sur un banc. De temps à autre, les étudiants promenaient des regards méfiants autour d’eux – ils craignaient sans doute l’arrivée des carabiniers. Je me suis approchée et ce n’est qu’au bout de longues secondes que j’ai reconnu Elsa, la fille d’une de nos bonnes, avec qui j’avais grandi mais que j’avais perdue de vue. Son visage et ses bras s’étaient allongés, elle s’habillait différemment – comme une anticonformiste, comme un ouvrier, me suis-je dit sur le coup –, avec une salopette et une lourde chemise de coton, mais je l’avais reconnue à ses sourcils touffus qui semblaient n’en former qu’un seul. De tout temps, sa figure m’avait frappée par sa dureté, son aspect éteint, qui s’illuminait seulement quand elle souriait. Je ne comprenais pas cette impassibilité. Étais-je incapable de voir plus loin que le bout de mon nez, aveuglée par mes préjugés de classe ? C’est bien possible. Quand nos yeux se sont croisés, elle m’a longuement dévisagée, comme si elle évaluait le risque qu’elle prenait en s’adressant à moi. Je ne lui connaissais pas cette voix grave, cet air assuré. J’avoue que jusqu’alors je l’avais crue envieuse de mon statut ; je la regardais de haut. J’étais la fille des patrons de sa mère, elle était donc obligée de me respecter, d’obéir à mes ordres ; ainsi va la vie, on ne remet pas en question les lois de la nature. Or à ce moment-là, nos rôles se sont inversés, du moins sur l’échelle de l’admiration. J’ai été subjuguée par ce que j’ai cru deviner : elle évoluait dans un monde marginal qui m’attirait, un monde vaguement clandestin, elle détenait les clés de bien des mystères.

			Tout cela pour vous dire qu’elle s’est avancée vers moi, des tracts à la main. Elle m’a demandé ce que je faisais là, ce qui pouvait être interprété à la fois comme une marque d’étonnement enjoué – style « quelle agréable surprise de te voir ici » – et comme une désapprobation – « tu sais, tu n’es peut-être pas à ta place ici ». Sans attendre ma réponse, elle m’a informée de la hausse de vingt sous du prix du ticket de bus, dont je n’avais pas eu vent, et qui sur le coup m’a semblé dérisoire. Je n’étais tout simplement pas en mesure de comprendre ce que signifiait cette hausse pour des gens qui se levaient à l’aube pour prendre le bus et aller travailler à l’autre bout de la ville. Pour une fille de mon milieu, ces vingt sous, c’était trois fois rien. C’est dire le fossé qui existait – et qui existe encore, comme nous l’ont rappelé les manifestations massives ces derniers temps, provoquées, cruelle ironie de l’Histoire, par une autre hausse du ticket des transports en commun – entre les élites et le reste de la population.

			Les étudiants faisaient front commun avec les travailleurs, et des manifs étaient prévues dans les jours à venir, m’a informée Elsa. On peut compter sur toi ? m’a-t-elle demandé, avec ce que j’ai perçu comme une pointe ironique. Je me souviens de ma réponse : je n’aurais probablement pas le temps, j’avais des travaux à remettre. Oui, c’est ce que j’ai répondu, ça vous donne une idée de mon univers mental. C’est une question de vie ou de mort, a insisté Elsa. Je me souviens d’avoir trouvé son expression excessive et sa fermeté ostentatoire. Sur le coup, vu notre relation d’autrefois qui lui interdisait de me parler sur ce ton, j’ai eu l’impression qu’elle essayait de se donner de l’importance, qu’elle en faisait trop en vue de se venger.

			Je lui ai tourné le dos, et je n’avais pas fait deux pas qu’elle m’agrippait par le poignet. Choquée par son geste, je me suis brusquement dégagée de son emprise, et en un rien de temps je suis redevenue la fille des patrons. Nous nous sommes longuement regardées dans les yeux. À ce moment, je n’ai rien compris, j’étais aveuglée par mon exaspération. Depuis, je n’ai cessé de repenser à cette scène, parce que, quand on s’y arrête, elle dévoile crûment la jeune femme que j’étais, dans toute son insouciance, son immaturité, sa discrimination consciente et inconsciente fondée sur son appartenance à l’oligarchie du pays.

			Dans les jours qui ont suivi, ma colère puérile est retombée, et j’ai commencé à me remettre en question, à prendre conscience de mon ignorance des enjeux graves qui ébranlaient la société, à réaliser que j’étais plongée dans un nid douillet, une « révolte » adolescente et une littérature rassurante. Aujourd’hui, je n’ai plus honte de la fille que j’étais, je ne l’ai plus en aversion, ce qui a longtemps été le cas.
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			Un tunnel l’hiver

			Laura suit des yeux un vieux couple qui se promène sur la place bras dessus, bras dessous, avant d’évoquer les jeux auxquels nous nous livrions, l’hiver venu, à Côte-des-Neiges, le quartier qui nous a vus grandir.

			Elle se rappelle un tunnel de neige que nous avions creusé et qui menait à une sorte d’igloo où elle était retournée après que notre bande d’amis eut déguerpi, pour faire de ce lieu pendant quelques jours une sorte de refuge, un antre dans lequel elle pouvait rêver à la maison qu’elle aurait un jour, où la porte serait toujours ouverte pour que les amis de ses enfants puissent aller et venir à leur guise.

			Je lui avoue que je ne me souviens pas de cet igloo.

			Elle dit que, dans mes romans, j’ai décrit notre enfance d’un point de vue de garçon, que je suis resté aveugle au monde des filles, notamment aux pressions qu’elles subissent et aux rêves qu’on leur impose ; ce à quoi mon premier réflexe est de me défendre, pour bientôt me raviser.

			—  Tu as décrit notre enfance comme un monde haut en couleur, poursuit-elle ; le héros, malgré son attachement à sa communauté, ne rêve que d’une chose : quitter les siens, au risque de voir son identité changer.

			Elle dit que son enfance à elle, c’est une histoire de solitude, de silence et de honte ; c’est comme un roman de Dickens, mais sans l’humour.

			Elle grimace un sourire :

			—  Qui veut lire ça ?

			Une famille élargie

			Je crois comprendre qu’elle souhaite évoquer le passé, de sorte que je me mets à décrire la petite communauté culturelle du temps de notre enfance, installée à Montréal à peine un an après le coup d’État, comme une grande famille élargie qui panse ses plaies, secouée par les disparitions, les assassinats, les délations, les séparations, le mal du pays, effondrée par l’anéantissement brutal du rêve d’une société plus juste.

			Jamais par la suite je n’ai été témoin d’un tel climat de solidarité, sans doute attribuable au réflexe du nouvel arrivant de s’accrocher à ses compatriotes, du moins pendant quelques années, parce qu’il pressent que sa vie et ses repères vont céder le pas à un monde nouveau.

			Le nouvel arrivant vit quelque chose comme un adieu à l’être qu’il est, comme une célébration suprême, car cette période précède celle, tout aussi nécessaire, du détachement et du nouveau départ.

			Nous avons grandi dans un milieu certes modeste, mais la pauvreté n’a jamais été un malheur pour nous, sans doute parce que le cocon communautaire et le chatoiement de la neige compensaient largement.

			Si aujourd’hui la nostalgie teinte nos évocations, celles-ci nous aident à comprendre le fossé qui s’est creusé entre la génération des parents et la nôtre, la première ayant dû enjamber une série d’obstacles qui lui semblaient insurmontables et apprendre l’humiliation à la dure, alors que la seconde, à qui on a épargné bien des souffrances, a vu le pays d’accueil comme un immense terrain de jeu, d’où bien sûr il n’était pas écrit qu’elle sortirait victorieuse, mais où du moins elle se donnerait corps et âme à l’impérieuse tâche de « réussir ».

			Une véritable secte

			—  Une diaspora qui vient de s’installer dans un pays, c’est une véritable secte, lance-t-elle ; tu parlais d’une famille élargie, ce n’est pas faux, sauf qu’on y vit dans une telle fusion qu’il s’y passe des choses à la limite de l’inceste.

			Elle lève la tête vers la cime de la colline San Cristóbal pour y chercher du regard la Vierge illuminée, partiellement dissimulée par des bâtiments inégaux et des canneliers touffus.

			Elle avance que notre enfance ressemble à un film vu il y a longtemps et qu’on a beaucoup aimé, mais dont on craint qu’il ait terriblement mal vieilli, avec ses codes d’honneur et ses revendications incompréhensibles pour le public d’aujourd’hui.

			—  Pour ma part, dit-elle, et peut-être que je suis victime de mon pessimisme, je me souviens surtout de familles décomposées, de mères déprimées, de pères qui fuient et marchent seuls sur des voies de service, d’adolescents à moitié fous qui tombent dans les excès de l’alcool et de la drogue, sans oublier les mères mégalomanes parties faire la révolution…

			Comme si c’était hier

			Je creuse dans mes souvenirs, au début sans trop savoir où je m’en vais, pour atterrir là où, à bien y penser, je veux aboutir : il devait s’agir d’un samedi après-midi de début d’automne, dans notre appartement exigu qui débordait d’invités, des Chiliens qui venaient d’arriver au Québec, encore anxieux, mais émerveillés d’être toujours vivants.

			Si j’ai bonne mémoire, mon oncle et mon père s’occupaient des grillades sur le balcon arrière, en les aspergeant de bière de temps à autre, tandis que ma mère terminait de préparer des salades, quand une femme de grande stature – dans les faits, elle n’était pas si grande, mais c’est ainsi qu’elle m’a paru alors du haut de mes cinq ans – à la chevelure flamboyante faite de boucles châtain clair a lancé d’une voix vibrante, qui est restée gravée dans ma mémoire et que je reconnais depuis dès le premier mot – entre autres, dans les documentaires qui lui ont été consacrés –, qu’on se serait cru le jour de la fête nationale, carajo !

			Je m’en souviens comme si c’était hier : lorsqu’elle tournait la tête, son visage disparaissait derrière ses boucles fauves et souveraines, sa voix sonore enterrait celles des autres convives ; après quoi un sourire éclair qui arrêtait le cours du monde apparaissait sur ses lèvres, tandis qu’elle guettait la réaction de son auditoire, pour aussitôt donner libre cours à des analyses vives et précises de la conjoncture politique au pays natal, à des anecdotes ironiques, souvent empreintes d’autodérision.

			Elle a alors raconté sans pathos – ce qui rétrospectivement m’apparaît insensé, incompréhensible, dis-je à Laura – en continuant à faire les cent pas dans la cuisine tout en agitant ses boucles incandescentes, que son mari avait été assassiné par des militaires en plein jour, au beau milieu de la rue où ils habitaient, de trois balles à la tête et de deux au thorax, et je me souviens qu’elle n’a ni fait de pause ni repris son souffle, non pas parce qu’elle était insensible à cet événement tragique, mais parce qu’elle avait tant d’autres informations à communiquer que les paroles semblaient se précipiter, innombrables, à sa bouche ; et je me souviens de m’être dit que cette personne n’était décidément pas comme les autres que j’avais connues jusqu’alors, qu’elle semblait répondre à une logique différente et ressemblait davantage à un personnage – comme ceux que je suivais à la télé ou que je voyais au cinéma – qu’à une personne en chair et en os.

			Laura baisse la tête pour afficher une moue exprimant un agacement amusé.

			Une main douce, quasi sensuelle

			Laura veut m’interrompre, sans doute pour rectifier ma version de cette journée, bien qu’elle ne fût pas présente, mais je me hâte de reprendre mon récit.

			La femme à la chevelure bouclée a pivoté pour quémander autour d’elle une cigarette, que des mains lui ont aussitôt tendue et qu’elle a allumée pour longuement la savourer en en contemplant le bout ardent, les yeux pétillants, comme enchantée qu’une si petite chose, en apparence si insignifiante, lui procure un tel plaisir ; et, alors qu’elle renversait la tête pour chasser les mèches de son visage, je me suis aperçu, sans doute parce que son ventre était devenu plus apparent sous sa chemise indienne grenat, qu’elle était enceinte, et je ne crois pas me tromper en avançant que les autres aussi l’ont remarqué, puisqu’un silence est tombé, de longues secondes se sont écoulées durant lesquelles les corps sont devenus des statues, les bouches entrouvertes se sont asséchées, comme en attente d’une question que personne n’a osé poser.

			S’apercevant des regards rivés sur elle, elle a caressé son ventre d’une main douce, quasi sensuelle, avant de dire : Ça ne saurait tarder ; après quoi on l’a inondée de questions auxquelles elle a répondu de bonne grâce, en se moquant d’elle-même, en dévoilant ses doutes sur sa capacité d’être une bonne mère, en se demandant à voix haute s’il était encore temps de se faire avorter, option que les convives ont d’emblée condamnée.

			Son plan

			Dès lors, les femmes la considérèrent tantôt avec des yeux brillant d’admiration ou d’envie, tantôt d’un air méfiant, alors que les hommes l’invitaient à danser ou à s’asseoir pour jouer une partie d’échecs, quand elle s’attardait autour de leur table en prétendant connaître une dizaine d’ouvertures et en citant Capablanca : « On n’a jamais que l’âge auquel on a commencé à jouer aux échecs, car après on cesse de vieillir » –, tout en lui adressant la parole avec prudence, semblant craindre ses reparties.

			Au fil de la soirée, j’ai découvert qu’elle connaissait l’emplacement exact des reins et du pancréas – elle les désignait sans gêne en se tâtant le corps, en plus de décrire le système respiratoire dans ses moindres détails ; et, quand quelqu’un lui a demandé si elle était médecin, elle a acquiescé de la tête et poursuivi la discussion en cours sur les États qui pourraient devenir des alliés de la résistance au pays natal, comme si sa profession n’avait qu’une infime importance compte tenu des circonstances politiques, et que le temps, devenu si précieux, ne pouvait être perdu en descriptions futiles de carrière.

			Elle s’appelait Monica et son plan, sur lequel elle revenait continuellement peu importe le sujet de la conversation, consistait à retourner au Chili dès que possible, sans toutefois fournir plus de précisions, bien que tout le monde, moi y compris, eût deviné qu’elle souhaitait prendre part à la lutte armée contre la dictature, de sorte que nous la considérions avec un mélange d’exaltation, de perplexité et de stupéfaction, en nous demandant dans notre for intérieur ce qu’il adviendrait du bébé.

			Un déversoir

			Depuis toujours, me fait remarquer Laura, je me livre à un exercice de mythification de sa mère par le biais de portraits peu subtils, mais aussi à une entreprise de mystification, car je déforme le réel, volontairement ou pas, cela n’a pas d’importance.

			Sur le coup, je ne sais quoi répondre, mais je repense à la sentence de mon ex-patron voulant que je sois atteint d’une « drôle de maladie ».

			—  Ma mère est pour toi un véritable déversoir de fantasmes.

			—  Tu n’exagères pas un peu ?

			—  Je ne crois pas, non.

			Je lui dis que je n’ai aucune intention de berner qui que ce soit, encore moins elle ; à tort ou à raison, c’est comme ça que je me souviens des faits.

			Voyant qu’elle affiche toujours un air perplexe oscillant entre l’amusement et l’agacement, je lui rappelle que je n’avais que cinq ans.

			—  Ah oui, bien sûr, dit-elle avant d’échapper un petit rire.

			Nos souvenirs

			Elle doit bien l’admettre, le récit que je fais, qui correspond en tout point au portrait de sa mère que j’ai publié, est divertissant.

			Voilà, nous arrivons au fond de l’affaire.

			Oui, c’est vrai, elle n’a pas connu sa mère, dit-elle comme pour parer toute critique que je pourrais lui faire ; mais, tout de même, elle s’est construit une image d’elle nourrie par les histoires qu’on lui a racontées.

			Mon récit sur sa mère, tout comme mon portrait, lui semble juste sur quelques aspects – sa façon de chercher l’attention d’autrui, de se donner en spectacle, d’aimer mieux discuter que préparer à manger, à une époque où les femmes commençaient à peine à s’émanciper, et encore là, dans certains milieux seulement –, mais totalement faux sur tant d’autres points, de telle manière qu’elle a l’impression que je parle d’une autre personne : sa mère détestait les échecs, peut-être qu’elle ne savait même pas jouer, et surtout elle n’a pas épousé la lutte armée de gaieté de cœur, elle s’y est résignée, pour des raisons tout autant politiques que domestiques, souhaitant aussi bien contribuer à ramener la démocratie au Chili que se soustraire à son rôle fastidieux de mère.

			Elle poursuit en disant qu’elle a entendu tant de versions de cette soirée où tous ont fait la rencontre de sa mère qu’il est impossible de savoir qui dit vrai, à commencer par celle de ma propre mère qui, comme tout un chacun, a méticuleusement choisi parmi les scènes et les réactions des personnes présentes celles qui lui convenaient afin de répondre à l’image qu’elle se faisait de Monica ; et, lorsque j’entends cette réflexion, je me dis que je retrouve là la Laura que je connais.

			Naissance

			Quand, quelques semaines plus tard, elle est née, dis-je, on a tous cru être en présence d’un chérubin tombé du ciel, envoyé par un quelconque dieu pour apaiser nos angoisses de réfugiés, vu qu’elle ne pleurait pour ainsi dire jamais et qu’elle souriait quand on s’approchait d’elle ; on aurait pensé, à suivre les expressions étonnamment mûres de son visage, qu’elle était déjà consciente qu’elle atterrissait dans un monde aussi bien cruel que source de joie, comme la joie de réaliser que le temps s’écoule, celle de reprendre son souffle après avoir agité les bras, celle de siroter le biberon rempli de lait en poudre dilué, puisque sa mère avait choisi de ne pas l’allaiter, ou celle encore de suivre des yeux, ne serait-ce que sous la forme imparfaite de silhouettes grises, toutes ces personnes qui s’activaient autour d’elle pour la nourrir, changer ses couches et l’endormir.

			Bébé, elle dégageait une telle sérénité que les familles du voisinage accouraient à la porte vert bouteille de l’appartement de sa mère à Côte-des-Neiges pour lui prêter main-forte quand « elle avait à faire », dis-je en faisant des guillemets avec mes doigts, bien que personne ne sût exactement à quelle activité elle se livrait, même si tout le monde se doutait que c’étaient des manœuvres en lien avec la résistance.

			Quand le grand jour est arrivé, Monica nous a annoncé que tout était prêt pour son séjour à Cuba, où elle participerait à un camp d’entraînement militaire ; ensuite, des camarades l’attendraient à la frontière entre l’Argentine et le Chili, au cœur de la Patagonie, pour l’aider à entrer clandestinement au pays et à remonter vers la zone centrale où elle se joindrait à la guérilla à laquelle avait appartenu feu son mari.

			Monica n’a pas eu besoin de quémander de l’aide, car nous étions tous d’avis qu’il était de notre devoir de prendre soin de la petite Laura, un bébé de trois mois, et que ce serait notre contribution à la cause, qui nous dédouanerait un peu quant à notre décision terriblement culpabilisante d’avoir quitté le pays natal.

			Un grand appartement

			Trois familles, dont la mienne, qui logeaient au sous-sol ont pris les choses en main : nous gardions nos portes d’entrée ouvertes pour que le couloir menant d’un appartement à l’autre se transformât en une extension de nos foyers, ou plutôt que les trois logements deviennent un seul grand appartement, d’autant plus que nous avons eu l’idée de placer un canapé dans le couloir ainsi qu’une table d’appoint munie d’une petite lampe – idée qui n’a soutiré au propriétaire, un Polonais taciturne, ex-syndicaliste sympathisant de notre cause politique, qu’un haussement d’épaules.

			C’est dans cet environnement que Laura a grandi, passant continuellement d’une famille à l’autre, ayant finalement trois mères et trois pères et près d’une dizaine de frères et sœurs.

			Après l’école

			Laura dit se souvenir qu’après l’école, quand les mamans partaient au travail, je m’occupais d’elle, souvent en compagnie de Pamela, la fille de mon âge d’une des autres familles, en l’installant sur une couverture que j’étendais sur la moquette de notre salon pour regarder la télé ou, les années passant, pour jouer avec mes voitures miniatures.

			Je lui rappelle que c’est alors que j’ai commencé à l’appeler « hermanita », ma « petite sœur », sans doute pour pallier l’insuffisance du terme amie, qui n’exprimait pas tout ce qu’elle représentait pour moi.

			Laura se met à hocher la tête, se demandant, me semble-t-il, si elle peut accepter de bon cœur ces marques d’affection.

			Des histoires

			Quand Laura a été en âge de poser des questions – c’est elle qui s’en souvient –, nous nous sommes mis à lui raconter les aventures de ses parents dans une forme adaptée aux enfants : son père qui était au ciel veillait sur elle à la manière d’un ange gardien, pendant que sa mère médecin allait d’un quartier à l’autre pour que tous les enfants de Santiago restent en bonne santé et mangent à leur faim.

			À mesure qu’elle grandissait, elle posait plus de questions, ce qui me désarçonnait, car en même temps je recevais par l’entremise de mes parents des informations au compte-gouttes sur sa mère, dont la plupart étaient contradictoires : certains prétendaient qu’elle vivait dans la clandestinité, d’autres qu’elle était portée disparue, d’autres encore qu’elle était détenue par les militaires, tant et si bien que, placé devant cette nébuleuse de rumeurs, je n’ai eu d’autre choix que d’imaginer la vie que menait Monica dans des récits qui visaient davantage à soutirer un sourire à Laura qu’à rester fidèles aux faits.

			Besoin de croire

			Quand, une fois à l’école primaire, Laura a appris – on ne sait trop comment – que sa mère était membre d’un parti politique qui, après le coup d’État, menait des actions de sabotage et des tentatives d’assassinat, nous lui avons rappelé le contexte : un dictateur sanguinaire avait pris le pouvoir, sa mère se battait donc pour une noble cause, disions-nous pour justifier la violence révolutionnaire.

			Elle reviendrait prendre soin d’elle dès que possible.

			—  « Dès que possible ? » demandais-tu en souriant, dis-je en la regardant dans les yeux.

			Mais Laura ne bronche pas, comme si elle ne voulait pas se laisser attendrir par mon récit.

			Je lui rappelle un fait : nous aussi, enfants et adultes, avions besoin de croire au retour imminent de Monica, même si nous savions que cela était peu probable, la plupart des guérilleros étant mis sous les verrous, abattus ou balancés à la mer.

			Pour ma part, après toutes ces années au cours desquelles j’avais inventé pour elle des histoires sur sa mère, les unes plus farfelues que les autres, souvent empruntées à des péripéties vues dans des films – Monica s’introduisait dans une usine laitière pour voler des bouteilles et les distribuer dans des écoles, elle échappait de justesse aux militaires en sautant d’un toit à l’autre dans un quartier périphérique, elle se déguisait en religieuse pour passer sous le nez de deux carabiniers qui faisaient leur ronde, et ainsi de suite –, j’en étais venu à croire celle-ci véritablement invincible, et je ne pense pas me tromper en avançant que les autres, même les adultes, partageaient ma croyance.

			Une Monica de papier

			—  Bon, voilà que tu fais l’éloge de la fiction et de l’héroïsme, dit Laura ; je vois que tu n’as pas changé d’un iota.

			Le soir est de plus en plus épuisé de se battre contre les assauts du passé et de la nuit.

			—  Aujourd’hui, je pense que j’aurais préféré que vous me disiez la vérité, murmure-t-elle.

			Une famille entière, parents et enfants, guidée par un père au pas hardi, traverse la place, des affiches et des banderoles fatiguées en main où l’on peut lire entre autres : « Seul le peuple sauvera le peuple. »

			—  Bah, fait-elle, laisse tomber : je me fiche de tout ça.

			Comment aurions-nous pu lui dire la vérité sur sa mère alors qu’elle n’était qu’une enfant et que nous ne connaissions pas exactement les activités que celle-ci menait : voilà ce que je veux lui demander, mais j’avoue que ce « je me fiche de tout ça » me trouble, parce que la Laura d’il y a trois ans n’aurait jamais prononcé une telle phrase.

			—  Ce que je dis, reprend-elle, c’est que ces récits sur ma mère, nés de bonnes intentions, ont fini par créer une Monica de papier, une Monica à laquelle vous avez contribué à ériger un véritable panthéon – toi avec ton portrait, et bien d’autres avant toi avec leurs livres et leurs films –, et je constate que toi, mon « grand frère », tu continues à lui élever le même monument, avec un plaisir pervers qui mériterait qu’on s’y attarde, si je me fie à ce que tu racontes depuis une heure.

			Je retraçais dans mon article les hauts faits de la vie de Monica – notamment ses efforts pour établir des ponts entre les guérillas et les organismes communautaires implantés dans les quartiers qui résistaient le plus, ainsi que sa participation probable à la tentative d’assassinat du dictateur – et, il est vrai, j’y donnais la parole à des militants qui croient encore aujourd’hui qu’elle est vivante et qu’elle s’est retirée dans les montagnes, tout en continuant à être active dans les milieux révolutionnaires, bien que discrètement pour ne pas faire de l’ombre aux jeunes leaders.

			—  Tu as donné une voix à ces mensonges ! s’écrie-t-elle à propos de ce dernier point ; tu te rends compte de ce que tu as fait ?

			—  Je n’ai pas eu le choix, Laura : ces rumeurs sont si répandues que je devais les évoquer.

			Elle secoue la tête en signe de désapprobation.

			Nobles mensonges

			—  D’accord, je te le concède, dis-je pour le plaisir du dialogue : oui, j’ai participé avec d’autres à la création de cette amazone imprévisible et fantasque, cette Monica mythique, mais attention, je n’ai pas menti, mentir est une tentative délibérée de tromper, le menteur connaît la vérité, qu’il cache sciemment aux autres.

			Si elle veut parler de mensonges dans le cas de sa mère, il faut plutôt parler de « nobles mensonges », pour reprendre l’expression de Platon, un mensonge qui vise à protéger et à rassurer une fillette et toute une communauté.

			Laura se renfrogne.

			Un être narcissique et immoral

			Je rappelle un fait qu’on a passé sous silence à propos des récits sur Monica que je lui racontais quand elle était enfant : ils allaient à l’encontre des racontars d’une majorité au sein de la communauté chilienne, qui la décrivait comme une femme irresponsable, ayant failli à son rôle de mère : elle n’avait pas couvé son enfant de l’amour inconditionnel requis, elle l’avait abandonnée.

			—  Souviens-toi, la plupart des gens voyaient ta mère comme une personne narcissique et immorale, dis-je.

			Mais au sein de ma famille, comme chez d’autres familles fortement éprouvées par la dictature, nous arguions que la conjoncture politique était si dramatique au pays natal que les gestes violents qu’on attribuait à Monica, à tort ou à raison, se justifiaient ; c’est pourquoi nous admirions sa détermination et son courage, qui l’avaient conduite à prendre les armes, sacrifice noble à nos yeux puisqu’elle faisait passer, selon une logique propre au temps de crise, la nation avant la famille, l’institution que pourtant nous chérissions le plus.

			Je me souviens à voix haute du silence de ma mère devant le départ de Monica, silence que j’ai interprété comme une désapprobation ; je me souviens qu’enfant la réaction de ma mère m’a choqué : sous l’influence de mon père, j’étais totalement acquis aux raisons du départ de Monica et donc en parfait désaccord avec ma mère qui, elle me l’avouerait par la suite, se sentait également coupable de la condamner et honteuse de défendre le rôle traditionnel de la mère aimante, toute tournée vers son mari et sa progéniture.

			Laura dit que, bien des années plus tard, un jour qu’elle logeait chez ma mère, celle-ci lui a appris sa réaction, qui lui a fait chaud au cœur : elle la retrouvait tout entière, honnête et bienveillante, dans sa façon de ne pas juger mais d’avouer que cette question la remuait.

			Si je ne me trompe pas, c’est bien la première fois que Laura me confie, ne serait-ce qu’indirectement, qu’elle juge acceptable d’accorder autant d’importance, sinon plus, aux responsabilités domestiques qu’au sort de la nation, et c’est là un de ses paradoxes : personne n’a autant souffert qu’elle du choix de faire passer l’intérêt de la nation avant la famille, mais ses convictions politiques sont telles, héritage de sa lignée, qu’elle se doit, du moins publiquement, de condamner ceux qui privilégient la famille.

			Je m’empresse de dire que ses propos me rappellent la phrase bien connue de Camus voulant qu’entre la justice et sa mère il choisirait sa mère.

			—  Moi, je pense surtout à l’enfant que j’étais qui se moquait de tout ça, murmure-t-elle, les yeux fermés.

			De l’imagination

			Si à dix ans j’inventais des aventures improbables à Monica, c’est parce que le regard de Laura à cinq ans en redemandait, et qu’elle jouait un rôle qu’elle ignorait, celui de ma première auditrice, par laquelle j’ai pris conscience de la force de l’imagination bien canalisée, capable non seulement de subjuguer mes interlocuteurs mais aussi de les rassurer, de les faire réfléchir et croire.
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			Plus les jours passaient, plus j’étais terrorisée à l’idée de rencontrer le « grand écrivain ». C’est curieux, on s’imagine que les auteurs qu’on admire ne veulent fréquenter que d’autres grands esprits, comme si une personne ayant atteint les sommets de l’Olympe ne souhaitait plus en redescendre, ce qui évidemment est une absurdité. Quand le grand jour est arrivé, je me souviens de m’être avancée vers Albert Camus dans le hall de l’hôtel Crillón – ici même, dans cet immeuble, un des plus beaux de la ville, vous ne trouvez pas ?, aujourd’hui transformé en vulgaire grande surface, mais bon, je passe, sinon je ne terminerai jamais… –, je me suis avancée vers lui, disais-je, pour me présenter et lui serrer la main. Voyant sans doute que j’étais dans mes petits souliers, il m’a complimentée sur mon français et a dit ne plus se souvenir de ce qu’était une grasse matinée, pour plaisanter sur son manque de sommeil, et j’ai alors compris que nos rapports seraient moins compliqués que ce que j’avais anticipé.

			Les Charvet et lui revenaient de la côte, qui l’avait charmé. Ils avaient eu du beau temps et l’impétuosité de la mer avec ses « longs rouleaux blancs », comme il la décrira dans son journal de voyage, l’avait ébloui.

			Je me souviens que Camus a demandé à M. Charvet, en aparté, à qui il devait s’adresser pour récupérer son courrier, et que ce dernier, après s’en être enquis auprès de la réception, lui a indiqué qu’il n’avait rien reçu. Une ombre fugace a assombri son visage, qu’il n’a pas même pris la peine de dissimuler. Il a eu l’air d’un gamin esseulé, ce qui me l’a d’emblée rendu sympathique, humain.

			Nous marchions tous les quatre vers la voiture des Charvet, dans la grisaille hivernale. Les commerces étaient fermés, c’était la fête de l’Assomption. Au bout de la rue, là-bas, nous avons croisé des manifestants, et tout de suite je me suis mise à chercher des yeux Elsa, à laquelle je n’avais cessé de penser depuis notre rencontre. M. Charvet m’a alors lancé sur un ton badin : Qu’est-ce que vous faites, Carmen ? Je suis restée interdite, ayant l’impression d’avoir été prise en flagrant délit. Il se trouve que j’estimais les Charvet, des gens de culture, à l’esprit plus ouvert que mes parents – Camus, du reste, ne se tromperait pas à leur égard, puisqu’il soulignerait leur bienveillance, leurs attentions constantes. Et puis, j’ai pensé que mes propos pourraient intéresser notre illustre invité.

			J’ai donc raconté ma rencontre avec Elsa, après quoi les Charvet ont commenté le climat politique en s’arrêtant à la volte-face spectaculaire du président Gabriel González Videla, qui, dans un premier temps, dans le dessein de se faire élire, s’était allié aux communistes pour ensuite, une fois devenu président, se lancer aux trousses de Pablo Neruda, qui s’était réfugié dans les montagnes, et d’autres « rouges ».

			Camus a fait remarquer que le conflit qui nous occupait semblait être un pur produit de ce qu’on appelait déjà la « guerre froide », une guerre d’influence qui transformait les petites nations du globe en pantins, car, dans une grande mesure, par le relais de partenariats entre les élites de ces pays et celles des États-Unis, de l’Europe et de l’URSS, cette guerre les dépossédait de leur capacité de décider toutes seules de la voie à prendre pour leurs affaires courantes, leur destinée. C’est le terme qu’il a employé : déposséder. Quand j’y repense, je me dis qu’il a fait preuve alors d’une clairvoyance étonnante, que j’attribue en grande partie à sa double appartenance de Français d’Algérie : il avait un pied dans le premier monde et l’autre dans ce qu’on appellera quelques années plus tard le « tiers-monde ». Voilà une autre raison qui a rendu cette rencontre si marquante pour moi : Camus, qui partageait dans une grande mesure notre vision du monde, parlait la même langue que nous.

			Nous attendions le feu vert à l’intersection – de l’autre côté de la rue, là où se trouve la pharmacie – quand nous sommes tombés sur des étudiants qui distribuaient des tracts. J’en ai saisi un, c’était le même que celui que m’avait remis Elsa quelques jours plus tôt. Pendant que Mme  Charvet le traduisait à voix haute, un homme petit, chauve, vêtu d’un manteau de laine et d’une écharpe à carreaux, s’est immobilisé près des étudiants pour prendre lui aussi un tract et le parcourir.

			Camus et moi avons échangé un regard intrigué pour ensuite fixer notre attention sur l’homme, qui, je me souviens, éloignait le tract de ses yeux comme s’il était atteint de presbytie. Son expression est graduellement passée d’une curiosité froide à une moue dédaigneuse. Puis il a levé les yeux pour considérer les étudiants. Tout son être semblait contrarié : il les observait comme s’il s’agissait d’une espèce animale qu’il ne connaissait pas. Il s’est approché d’eux pour les héler, mais, comme ceux-ci avaient maintenant une discussion animée, personne ne s’est retourné vers lui. Il a fait non de la tête, longuement. À quoi disait-il non ? À leur comportement ? Aux idées qu’ils propageaient ? Que représentaient-ils, à ses yeux ? Des perturbateurs ? Des ennemis de l’ordre ? Des êtres oisifs ? Pourquoi une telle réaction ? Encore aujourd’hui, je me pose ces questions. Dès lors, il m’a semblé que si je répondais à celles-ci, ne serait-ce que sommairement, j’arriverais à résoudre une grande énigme, à percer le mystère de cet homme ordinaire.

			Nous l’observions, Camus et moi, amusés, mais nous avons ravalé notre sourire quand ce monsieur a traversé la rue pour apostropher un carabinier. Il a montré du doigt les étudiants pendant que l’agent le toisait. À voir les gestes du carabinier, j’ai cru deviner sa réponse : il ne pouvait arrêter les étudiants simplement parce qu’ils manifestaient et qu’ils distribuaient des tracts. Le chauve a insisté : il gesticulait d’un bras, un poing sur la hanche, mais rien n’y a fait. Visiblement excédé, sans prendre congé du carabinier, le chauve s’est éloigné, et nous l’avons perdu de vue.

			Nous sommes montés dans la voiture des Charvet, garée dans une rue perpendiculaire à celle de l’hôtel, à peu près à la hauteur où se trouve votre automobile…
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			Au restaurant

			Au restaurant, un établissement que fréquentait Pablo Neruda dans les années 1960, nous nous installons sur la terrasse arrière, délimitée par des cactus de toutes formes et tailles, où sont attablés des artistes, des artisans et des directeurs de théâtre, des têtes grises pour la plupart, derrière lesquelles stagne une brume légère.

			Laura, qui tutoie le serveur, lui demande le menu, de l’eau et, après m’avoir consulté du regard, deux verres de vin blanc.

			Elle se propose d’étaler l’histoire de ma famille – un peu comme j’ai fait plus tôt avec sa trajectoire –, comme si je n’étais pas là ; bien que les faits soient exacts, le récit, dont la linéarité a quelque chose d’artificiel, est raconté avec une ironie qui rend tout suspect.

			Elle prend le temps de décrire le soleil torride d’Arica – ville du nord du pays où nous avait surpris le coup d’État, du temps que mon père y était directeur d’hôpital –, son sol aride, ocre, le Morro, colline escarpée, ou plutôt molaire prête à soulager sa douleur dans les eaux froides de la mer, même si elle n’y a jamais mis les pieds et qu’elle appuie son récit sur des témoignages de tierces personnes.

			Elle s’arrête à mon « choc émotif » quand ma mère m’a annoncé l’arrestation de mon père, se fiant au récit que lui en a fait cette dernière – les militaires l’ont emprisonné parce qu’il était membre du parti au pouvoir et qu’on le savait proche du gouvernement, autant dire de manière arbitraire –, événement que Laura interprète comme la fin d’une époque et de mon innocence.

			Elle relate non sans panache la libération inattendue de mon père, son départ précipité pour Buenos Aires, où l’attendaient des membres de notre famille élargie, ainsi que notre fuite nocturne et romanesque en train, à ma mère et moi, quelques semaines plus tard pour aller le rejoindre.

			—  On dirait que tout cela t’amuse, dis-je, persuadé qu’elle cherche à se venger.

			—  Comment oses-tu me lancer une chose pareille ? dit-elle ; je vais mettre ça sur le compte de ta paranoïa chronique.

			Comme je ne regrette pas ma réaction, je ne pipe mot.

			Des voitures miniatures

			Elle cale son verre de blanc.

			Elle se rappelle que nous passions des heures à jouer avec mes voitures miniatures, ou plus précisément, comme elle le dit, que Pamela et moi maniions les jouets alors qu’elle, vu son âge, suivait le moindre de nos gestes, émerveillée.

			Avec tout le sérieux que peut y mettre un enfant, elle fait mine de tenir d’une main une voiture miniature que conduit, précise-t-elle, Orlando Letelier, le ministre de l’Économie du gouvernement de l’Unité populaire, en exil forcé depuis le coup d’État ; nous sommes le 21 septembre 1976, ajoute-t-elle ; Ronni Moffitt, la militante qui était sa secrétaire, se trouve sur le siège du passager, et Michael Moffitt, le mari de celle-ci, est installé sur la banquette arrière.

			Laura fait emprunter à la voiture miniature imaginaire Sheridan Circle, un rond-point dans le quartier des ambassades à Washington, qu’elle dessine de son index.

			Je ne connais que trop bien le dénouement de cette scène, mais tout de même j’avoue ressentir un pincement au cœur quand, en soulevant la main qui tient la voiture imaginaire, elle simule l’explosion qui causera la mort d’Orlando Letelier et de Ronni Moffitt, alors que Michael Moffitt s’en tirera avec quelques blessures mineures.

			Laura attire mon attention sur des buissons tout aussi imaginaires à proximité, où est tapi un dénommé Michael Townley, agent d’origine américaine de la DINA, la police secrète du dictateur chilien, qui des années plus tard confessera avoir placé la bombe sous le véhicule et appuyé sur le détonateur qu’il tient entre les mains.

			Des lampes suspendues s’allument sur la terrasse, pendant que Laura décrit l’état de choc de notre communauté après cet attentat.

			Orlando Letelier était notre héros, notre dernier espoir, celui qui allait sensibiliser la communauté internationale au triste sort réservé au Chili ; c’était un homme respecté et très influent, ce qui n’a pas échappé aux militaires, puisque quelques jours avant l’attentat ils l’ont dépouillé de sa nationalité, à la suite de l’apparition qu’il a faite au Madison Square Garden lors d’un spectacle où se sont produits Joan Baez, Pete Seeger et le groupe andin Aparcoa.

			—  Sa mort, c’était comme éteindre l’ampoule au bout du tunnel, dis-je.

			L’art de narrer

			Elle se souvient très bien de mes reconstitutions de cet assassinat, de la minutie avec laquelle je plaçais les objets qui me servaient à dépeindre Sheridan Circle : une toupie devenait le rond-point, un hôtel en plastique du jeu de Monopoly était l’ambassade du Chili, et ma voiture préférée, une petite Mustang jaune, jouait le rôle du véhicule que conduisait Letelier.

			Elle dit s’être souvent demandé pourquoi je reconstituais inlassablement cette scène, d’autant plus qu’à force de la répéter je me suis mis à spéculer : si Michael Moffitt n’avait pas prêté sa voiture à Letelier, que serait-il arrivé ?… si Michael Moffitt avait conduit son véhicule, Letelier serait-il mort ?… si ce jour-là la circulation avait été plus dense, d’autres voitures auraient-elles également pris feu ?… si le détonateur n’avait pas déclenché l’explosion, comme cela s’est produit dans d’autres villes, dans le cadre d’autres tentatives d’assassinat par Michael Townley, qu’aurait-il fait ?

			Elle en est venue à la conclusion que c’était une façon toute naturelle, pour un enfant, non seulement de mettre à distance un événement qui l’avait ébranlé, mais aussi de l’exorciser par le pouvoir du jeu et de l’imagination.

			Elle ne croit pas que je me leurre en y voyant le début de ma fascination pour l’art de narrer, dit-elle en faisant référence à un de nos échanges de courriels.

			Elle prend une lampée du deuxième verre de vin que le serveur vient de lui apporter, avant de se demander à voix haute si la vie est possible sans ces histoires que nous nous racontons, souvent trop parfaites et héroïques.

			Soudain, elle se tait pour afficher un air paisible, et il me semble que, ce faisant, elle me tend la main de façon imaginaire pour dissiper toute trace d’animosité entre nous.

			Pèlerinage

			Je lui raconte que je me suis récemment rendu à Washington pour y visiter Sheridan Circle, accompagné de ma petite famille, dont je rebats les oreilles avec cette histoire depuis si longtemps.

			Sur place, je me suis fait la réflexion que, malgré toutes les photos et vidéos que j’avais vues de ce quartier, il m’était difficile de croire que ces ambassades à l’architecture victorienne, ces avenues proprettes, ces terre-pleins ornés de tulipes et jalonnés de cerisiers en fleurs avaient été le théâtre de cette scène si déterminante pour moi.

			Je me souviens que je marchais avenue Massachusetts avec la certitude que je m’étais inventé un récit bien ficelé qui m’avait réconforté, un peu comme quand on est malade et qu’on sirote une boisson chaude agrémentée de miel et de quelques gouttes de citron.

			Héros

			Alors que Canción del elegido de Silvio Rodríguez joue à l’arrière-plan, Laura avance que c’est le parangon de la chanson qui érige un révolutionnaire en héros, en en faisant sciemment un mythe.

			Je crois un moment qu’elle va revenir à la charge pour critiquer le portrait que j’ai brossé de sa mère, mais je me trompe.

			—  C’est con comme la lune, mais tout le monde a besoin d’un héros, dit-elle ; tes héros à toi, c’étaient ma mère et Letelier, et le mien, c’était toi.

			—  Ça ne pouvait pas durer, dis-je.

			—  Bien sûr que non ; dès que je suis devenue adulte, j’ai déboulonné la statue que je t’avais érigée.

			Elle parle maintenant d’une voix posée.

			—  Mais si j’ai été une enfant tranquille, c’est beaucoup grâce à toi.

			Une porte grise

			—  Il faut croire que je ne te tranquillisais pas assez, parce que dès ton treizième anniversaire, quand on a appris la mort de ta mère, souviens-toi, je t’accompagnais chez le médecin.

			Elle sourit faiblement.

			Ils étaient nombreux dans notre entourage à être suivis par un psychiatre, dont ma propre mère, que j’attendais sagement assis devant le comptoir où était installée la secrétaire, après que la lourde porte grise du cabinet s’était refermée.

			Je ne sais pas si je fabule, mais je crois me souvenir que le psychiatre, un homme trapu, au regard affable, avait l’habitude de faire l’éloge de la patience sur le pas de la porte avant de prendre congé de ma mère.

			À la suite de quoi ma mère hochait la tête comme pour lui signifier qu’elle tâcherait de suivre son conseil, même si dans les faits, du moins selon ma perspective, son état n’évoluait guère, car elle continuait à être terrifiée lorsqu’elle entendait une sirène de police ou le camion de collecte des déchets, ou qu’elle était témoin d’une bousculade entre écoliers, ce qui lui rappelait invariablement les coups de crosse qu’elle avait reçus au ventre pendant la dictature, un jour qu’elle et moi étions allés porter un repas – des petits plats qui, une fois sur deux, « se perdaient », selon les dires des militaires – à mon père au pénitencier d’Arica, le garde trouvant qu’elle prenait trop de temps à défaire le nœud du sac contenant les vivres.

			Les années passant, le psychiatre a commencé à prendre congé de ma mère avec une autre phrase : « Il faut apprendre à déchiffrer nos pensées, elles sont les traces de nos émotions », disait-il, car ma mère imputait tout à la dictature : la fragilité de son état de santé, les hauts et les bas de sa vie conjugale, le raz-de-marée de divorces qui s’était produit au sein de la communauté, les mauvais résultats scolaires de certains enfants de notre entourage, mes cauchemars, et j’en passe.

			Des années plus tard, alors que je venais d’avoir dix-huit ans et que j’étais mécontent de ma vie familiale comme de ma vie amoureuse, quelle n’a pas été ma surprise de constater que je faisais pareil, en blâmant la dictature pour tous mes malheurs !

			Laura s’empresse de dire :

			—  Moi, c’était le contraire : il m’a fallu du temps avant d’apprendre à faire porter le blâme à ma mère.
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			À l’Institut chilien-français de la culture, le public, qui débordait jusque dans le corridor, discutait bruyamment dans l’attente de la conférence. Installé derrière le pupitre sur la scène, Camus s’est montré sous son meilleur jour : il est vrai qu’il était « en bonne forme », comme il l’écrira lui-même. Il a prononcé une allocution sur le roman de l’absurde, en français – toutes ses conférences ont eu lieu en français, puisque, de son propre aveu, son espagnol était « épouvantable » ; de sorte que, la voix tremblotante, terrorisée par la foule devant moi, j’ai lu une version en espagnol de sa conférence. Dès que nous sommes arrivés chez les Charvet, où nous attendait un dîner, il s’est effondré de fatigue. À table, assise à ses côtés, j’ai traduit les propos de nos voisins, auxquels il répondait par des monosyllabes et des rictus douloureux.

			Il s’est réfugié dans les verres de rouge qu’on lui servait pour ensuite se tourner vers moi, sans doute afin d’échapper à l’ennui et à certains convives à la plaisanterie lourde :

			—  Nous avons eu droit à toute une scène tout à l’heure, pas vrai ?

			J’ai compris à quoi il faisait allusion et, spontanément, je lui ai avoué que le monsieur chauve éveillait en moi un sentiment de honte. Il a suffi de ces quelques mots pour que j’aie toute son attention.

			—  C’est commode et rassurant de se dire, ai-je repris, encouragée par ses yeux attentifs, que ce type d’individu existe en dehors de nous, que c’est une réalité qu’on peut se contenter de regarder de loin. Mais, honnêtement, plusieurs membres de ma famille auraient vraisemblablement réagi de la même façon.

			—  Vous avez raison, a-t-il dit, cet homme, dégoûté par ceux qui osent dire non, sommeille en nous comme un double dont on ne parle jamais, dont on a « honte », comme vous dites. Ma nature optimiste me pousse à croire que, grâce à l’éducation et aux expériences vécues, grâce aux bons conseils de quelqu’un qui nous estime, nous pouvons amadouer ce double. Mais la question est complexe, parce que s’y mêle entre autres l’idéologie, vous savez, cette famille très élargie à laquelle nous appartenons.

			Il a promené autour de lui un regard doux pour de nouveau poser ses yeux sur moi :

			—  Amusons-nous à imaginer. Qu’a-t-il fait en rentrant chez lui, ce monsieur ?

			—  Il a raconté l’incident à sa femme, ai-je répondu, qui venait de lui servir son dîner, une cazuela, et il s’est scandalisé du comportement des manifestants, qui menaçaient de paralyser la ville entière avec une grève inutile.

			—  Excellent ! s’est-il exclamé. Une cazuela, hein ? C’est noté. Et après le repas, il a écouté la radio à la recherche de commentaires pouvant le conforter dans l’idée que les étudiants et les ouvriers font beaucoup de bruit pour rien, et bien sûr il a facilement trouvé chaussure à son pied. J’y pense, il gagne sa vie comment, d’après vous ?

			—  Pour moi, c’est clair, ai-je répondu : il est caissier dans une banque. C’est un employé très zélé.

			—  Tout à fait. Il serait du genre à dénoncer un collègue qui arrive en retard. Il est obtus, fermé au point de vue d’autrui. On pourrait dire qu’il manque terriblement d’imagination, qu’il est incapable de se mettre dans la peau de quelqu’un d’autre.

			Il s’est tu pour me regarder dans les yeux.

			—  Vous avez des traits atypiques pour une Chilienne, a-t-il murmuré. Cette mâchoire, ces yeux pénétrants, ces pommettes hautes.

			J’ai senti alors que sa main frôlait mon bras, c’était le séducteur impénitent qui s’éveillait en lui, malgré sa « fatigue » – je mets des guillemets parce qu’en réalité il s’agissait d’une réapparition de la tuberculose, qu’il traînait depuis son enfance –, et même s’il était marié.

			Mes joues m’ont peut-être trahie alors, mais j’ai tout de même réussi à dire d’un trait :

			—  Moi, ce qui me fascine, c’est que cet homme ne s’est pas contenté de manifester son désaccord, il a franchi l’étape suivante : il a dénoncé les étudiants. Son mépris l’a poussé à la délation.

			Tout est parti de ce chauve croisé dans la rue. Ce n’est que des années plus tard que j’ai compris pourquoi j’avais retenu l’attention de Camus : il écrivait alors L’Homme révolté, où il se penchait sur l’autre versant de cet homme ordinaire, celui qui s’en prend à tout le système, à bout de recours, dans un état au-delà du désespoir. En somme, le chauve que nous avions croisé dans la rue était l’antithèse du rebelle qu’il ébauchait.

			—  Voyons voir comment réagira notre homme dans les prochains jours, a-t-il dit.

			Il m’a fait la bise, a hélé Mme Charvet, qui a accouru, et il lui a dit à l’oreille qu’il souhaitait monter à l’étage se coucher…
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			L’héritage de la dictature

			Quand elle me demande sur quoi je travaille, je lui fais part d’un roman dont la trame porte sur Monica et dont le cadre est le Chili.

			Elle soutient mon regard pour finalement esquisser une grimace de découragement.

			—  Laura, tu n’as pas aimé l’article sur ta mère, d’accord, c’est ton droit, mais justement je peux corriger le tir : il y a tant de choses à dire sur Monica, sur le travail acharné des femmes durant la dictature ; et puis, tu as raison, dans mon enthousiasme, j’ai forcé le trait, j’en ai fait une icône de la lutte armée, on ne se refait pas.

			Je hausse les épaules d’un air exagérément navré, et un long silence tombe pendant lequel elle lève les yeux au ciel, comme pour contempler le toit du restaurant.

			—  Fais ce que tu veux.

			Je cherche ses yeux, mais elle évite soigneusement mon regard.

			Jeu vidéo

			Un samedi après-midi de pluie, dis-je, j’étais assis dans le salon à lire un quotidien sur mon portable, pendant que mon fils cadet, âgé de dix ans, un casque d’écoute sur la tête, jouait à un jeu vidéo dont j’entendais tout de même les effets sonores.

			Je lui ai fait signe de baisser le son, mais il était trop absorbé pour m’apercevoir, si bien que je me suis approché pour me placer derrière lui : j’ai alors vu quelques scènes du jeu qui l’occupait, où trois hommes braquaient une banque en assassinant, sans états d’âme, quiconque tentait de leur barrer la route, puis montaient dans une voiture tout-terrain et filaient, sans hésiter à foncer sur les passants et à les renverser, parfois en ricanant.

			Pendant plusieurs minutes, j’ai suivi les aventures de ces trois criminels que contrôlait mon fils, à la fois ébranlé et fasciné par l’apparente immoralité des personnages, leur sang-froid, leur insolence ostentatoire.

			Le père en moi était inquiet, mais le romancier, attiré depuis toujours par des personnages à la moralité douteuse, était subjugué : quel bonheur pervers, n’est-ce pas, de pouvoir voler, écraser, frapper quiconque de la sorte, sans conséquence aucune, par le relais d’une expérience immersive !

			Je crois n’avoir jamais été d’accord avec ceux qui imputent aux jeux vidéo la violence urbaine, mais j’avoue que ce jour-là je me suis senti coupable de ne pas m’être intéressé davantage aux jeux qui captivaient mon fils, parce que si Grand Theft Auto 5 est condamnable, ce n’est pas pour des raisons morales, mais pour la répétition ennuyeuse des péripéties proposées et l’atterrante simplicité des réactions des personnages, qui passent en quelques secondes d’une joie exagérée à une agressivité qui n’a rien de l’humain mais tout du robot.

			J’ai demandé à mon fils d’ôter son casque d’écoute et lui ai proposé, malgré la pluie, d’aller au parc pour jouer au foot.

			Michael de Santa

			Dans les jours qui ont suivi, j’ai appris que Grand Theft Auto 5 était un des cinq jeux les plus rentables de l’histoire et qu’il a généré des revenus s’élevant à trois milliards de dollars, ce qui en matière de gain en faisait un produit « culturel » dépassant la grande majorité des productions hollywoodiennes.

			Quand j’ai découvert en parcourant le prologue du jeu que Michael de Santa, un des protagonistes, personnage dans la quarantaine à l’apparence soignée, n’était dans la diégèse qu’un nom d’emprunt et que sa véritable identité était Michael Townley, j’avoue avoir été soufflé.

			Était-ce possible – mon fils jouait à incarner l’homme qui avait assassiné le héros de mon enfance ?

			Comme ce fut le cas pour le vrai Michael Townley, le mercenaire de la DINA, le personnage du jeu a conclu une entente avec le gouvernement américain stipulant qu’il devait faire profil bas après un braquage auquel il a participé et qui a échoué ; dans le cas du Townley en chair et en os, l’entente indiquait qu’en retour d’informations confidentielles – entre autres, les noms de ses anciens complices américains d’origine cubaine lui ayant prêté main-forte au moment de l’attentat –, il a reçu pour les meurtres d’Orlando Letelier et de Ronni Moffitt une peine de prison moindre, ce qui l’a contraint à changer d’identité pour que ses anciens camarades ne lui fassent pas la peau.

			Un héros sans foi ni loi

			—  Cet incident m’a secoué, dis-je à Laura.

			Comme tout le monde, je remarque que la culture de masse aime s’approprier des sujets historiques de manière tout à fait gloutonne, les films hollywoodiens nous en fournissent continuellement des preuves ; mais c’est une chose de savoir qu’un phénomène existe, c’en est une autre de le subir : je me suis senti floué, comme si on m’avait dépossédé de quelque chose d’intime, qui plus est en capitalisant sur ce qu’on m’avait dérobé.

			J’ai dû prendre acte du fait que cet homme, qui avait hanté mes nuits, était devenu un héros sans foi ni loi pour les générations montantes, un rebelle froid et « cynique » bien de notre temps, un homme « libre » qui se moquait de la vie ou de la souffrance d’autrui et qui n’avait qu’un seul dieu : son pactole.

			Transmission

			—  J’ai parlé à mes enfants de la dictature et de ses conséquences sur le sort de notre famille, dis-je, ils connaissent les grandes lignes de cette période et du récit familial, mais j’avoue que, depuis toujours, j’éprouve une gêne à les accabler avec ces histoires qui sont si étrangères à leur vie.

			—  Tu trouves que tu ne leur en as pas assez dit ?

			—  Je me demande si j’ai bien fait mon travail de père ; c’est pour ça que mon roman traite de questions liées à la transmission.

			Laura baisse la tête, en m’écoutant attentivement.

			—  Tu vois, je ne suis pas sûr de vouloir leur léguer tout l’héritage de combat que nous avons reçu : répondre à la violence par la violence, c’est un legs lourd à porter, et qui franchement me met mal à l’aise ; je préfère privilégier le dialogue et la diplomatie, même face à un dictateur.

			« Je veux qu’on me pardonne les morts »

			—  Franchement, ce que tu racontes m’agace, dit-elle d’un trait : en plus d’être naïf – il faut vraiment l’être pour croire qu’on peut négocier avec un dictateur –, tu oublies que, comme le chante Silvio Rodríguez, si nous jouissons aujourd’hui d’une paix relative, c’est parce que dans le passé, justement, beaucoup de gens se sont battus contre des fascistes : Je veux qu’on me pardonne les morts qui rendent possible la joie que j’éprouve aujourd’hui…

			—  Tu vois, moi, je refuse que ce passé me définisse autant.

			Pendant un bon moment, j’ai l’impression qu’elle se demande comment elle doit réagir, puis je suis même certain qu’elle va se lever et partir sans mot dire, mais finalement elle rit en secouant la tête, comme si une Laura plus décontractée prenait le dessus sur la Laura à cheval sur ses principes.

			En longeant le Pacifique

			—  Te connaissant, je me doute que ce n’est pas le seul point de départ de ce livre, dit-elle, une lumière espiègle dans les yeux.

			—  C’est vrai, une autre scène en est à l’origine : comme tu le sais, il n’y a pas grand-chose au monde que j’aime plus que discuter avec mon père quand il conduit et que je suis installé sur le siège du passager.

			Je regarde autour de moi pour m’imprégner de l’ambiance sur la terrasse, du brouhaha feutré des conversations, de la lumière vaguement féerique et de la chaleur diffusée par des radiateurs au gaz propane, tous des éléments qui invitent à la confidence.

			Un après-midi, il y a quelques années, mon père et moi sillonnions la côte de la région de l’Araucanía, les vitres étaient baissées et les vagues se brisaient, mélodramatiques, sur le sable mouillé d’une plage fréquentée par des Mapuches et des gens d’une digne simplicité ; ce sont les plages où mon père a joué, enfant, et qu’on ne voit jamais à la télévision, elle sont sauvages et jalonnées de loin en loin de maisons d’un seul étage et de bouis-bouis faits de planches, où des femmes corpulentes et taciturnes vendent des empanadas frites aux fruits de mer. Nous longions donc la mer et, voyant que mon père était dans de bonnes dispositions, j’ai osé lui poser une question sur son séjour en prison, plus précisément sur la nature des supplices qu’il avait subis – pas par voyeurisme, ai-je pris la peine de préciser, mais pour pouvoir en témoigner en connaissance de cause. Silencieux, il regardait la route sinueuse qui bordait la mer de ses yeux plissés comme pour se prémunir des rayons qui nous tombaient dessus quand, à l’horizon, les montagnes s’arrondissaient et ne parvenaient plus à faire écran au soleil. Je lui avais posé cette question plusieurs fois depuis mon enfance, et il avait toujours refusé d’y répondre, dans un mélange de pudeur et d’agacement, pour se protéger, je suppose, mais aussi, quand j’étais plus jeune, pour me protéger. Il a longuement expiré par la bouche, et j’ai cru que de nouveau j’allais essuyer un refus.

			—  Tu sais, toute cette expérience se réduit à bien peu de choses : des militaires s’amusent aux dépens de civils de façon gratuite, vulgaire et stupide.

			Nous avons longuement roulé en silence, pendant que le bruit sourd des vagues envahissait nos tympans.

			—  Il n’y a pas de quoi en faire un roman, a-t-il dit.

			Et il a tourné la tête pour bientôt sourire d’un air calme.

			Un éloge du silence

			Je rappelle à Laura ce qu’elle sait : qu’autrefois, au cours de mon adolescence, mon père et moi nous sommes éloignés parce que, bien qu’il ait la littérature en haute estime, il voyait d’un mauvais œil que son fils y consacre sa vie en raison de la précarité à laquelle mène trop souvent ce métier.

			À l’époque, je recevais sa position comme une offense, un manque d’amour et de respect – adolescent, on n’a que ce mot à la bouche : respect ; en outre, lui, de son côté, n’est pas du genre à faire le premier pas, ni à se rétracter, et il excelle à deviner quand on lui garde rancune.

			Aujourd’hui, ces différends sont devenus pour moi de l’histoire ancienne, ma réaction de l’époque me semble disproportionnée, et j’ai même l’impression d’avoir monté en épingle ce conflit ; à présent que je suis moi-même père, je comprends mieux son point de vue, bien que je ne le partage pas.

			C’est pourquoi, malgré nos désaccords, j’ai interprété le sourire qu’il m’a adressé dans la voiture comme un éloge du silence, comme un refus de l’héroïsme, comme s’il me disait tacitement que, pour le bien de tous, dans le cas qui nous occupait, toute vérité n’était pas bonne à dire.

			Le témoin

			Laura prend le temps de savourer le verre de blanc qu’elle vient de commander.

			Selon elle, si je me suis volontairement éloigné de mon père, c’est parce que son parcours m’étouffait et qu’il y avait quelque chose d’insupportable à devoir admettre que c’est la dictature, en particulier le séjour en prison de mon paternel, qui a fait de moi un écrivain, comme en témoignaient mes premiers écrits, dont le sujet était encore et toujours la dictature.

			—  C’est bien possible, dis-je ; remarque, personne ne m’a demandé de jouer le rôle de témoin, mais, vu les circonstances, c’est le rôle que j’ai choisi, celui qui me semblait le plus juste et, tu sais quoi, le plus noble.
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			Comment ? Pourquoi ne mentionne-t-il pas mon nom dans ses écrits ? Je me suis beaucoup posé la question. Quand des années plus tard j’ai lu son carnet de voyage et sa correspondance, j’ai compris bien des choses : s’il attendait son courrier avec tant d’impatience, c’est qu’un peu plus de deux mois plus tôt, bien que toujours marié à Francine Faure, il avait repris sa liaison avec l’actrice Maria Casarès ; si ce long voyage surchargé en Amérique du Sud commençait à lui taper sur les nerfs, c’est parce qu’il l’empêchait de rejoindre sa flamme… J’avoue avoir cherché alors, le cœur battant, une trace de ma présence dans ses phrases, ne serait-ce qu’une allusion. Quelle déception j’ai éprouvée quand je me suis aperçue qu’il n’y avait rien, pas un mot sur moi, comme si notre rencontre ne s’était produite que dans mon esprit ! Pour tout vous dire, j’ai pris cela comme une trahison. Je ne pouvais croire que je n’avais rien signifié pour lui, alors que cette rencontre a été si déterminante pour moi. On peut interpréter mon désir de reconnaissance comme une façon de flatter ma vanité, certes, mais on ne peut le réduire à ça : c’est aussi une marque d’humanité – vous en conviendrez, j’espère.

			Or à quoi m’attendais-je au juste ? Que cette rencontre ait été aussi significative pour lui que pour moi ? Cela manque de sérieux : supposer une telle réciprocité est insensé. Pourquoi un écrivain de sa trempe mentionnerait-il une jeune fille qui, le temps de quelques jours, a été son interprète, métier qu’en plus elle exerçait dans la peur des trous de mémoire et des gaffes puisque c’était la première fois qu’elle le pratiquait ? Au fil des années, je me suis fait une raison, j’ai ravalé ma déception, car après tout l’essentiel est ailleurs : son œuvre et sa personne m’ont aidée à trouver ma place dans le monde.

			Quel bonheur, n’est-ce pas, de humer l’air pur de ce matin ! Et puis, quelle perspective, pas vrai ? Je ne m’en lasse pas. Nous avons de la chance : comme il n’y a ni brume ni smog, la Cordillère s’offre à nous avec ses cimes enneigées – de loin, on dirait des crayons bien aiguisés. Voyez-vous le point où la neige descend le plus bas, tout au sud, à la lisière de la ville ? C’est là que nous nous sommes rendus le lendemain, après un entretien de Camus à la radio, ni mémorable ni totalement vain, parce que c’est l’endroit où se trouvait la maison de campagne du fils de Vicente Huidobro – poète de premier plan, inventeur du créationnisme, mort l’année précédente, un homme de lettres connu du public francophone avisé puisqu’il a beaucoup écrit en français : ayant vécu à Paris, il comptait parmi ses amis Apollinaire, Picasso et surtout Juan Gris. Mais vous savez certainement tout ça.

			Pendant que, devant l’hacienda aux murs enduits de chaux et à la toiture en tuiles, les Charvet discutaient avec le fils du poète, qu’ils semblaient connaître intimement, Camus, dans l’attente du déjeuner, m’avait proposé de faire une balade sur le sentier qui longeait le verger et les vignes s’étendant à perte de vue, jusqu’au pied de la cordillère. Au loin un ciel tourmenté et, plus bas, des saules et des tilleuls dégarnis, immobiles, transis de froid. À voir l’expression sereine qu’arborait notre invité, j’ai eu l’impression que l’air frais le revigorait.

			Dès ce deuxième jour en sa compagnie, j’ai compris que Camus était fondamentalement un homme fuyant les chauvins qui cherchaient sans fin à l’informer des us et coutumes du pays où il se trouvait.

			J’en ai profité pour lui dire que j’avais lu Le Malentendu et que je m’étais identifiée non pas au personnage de Martha, mais à celui de Jan, le protagoniste qui, de retour chez lui, n’est reconnu ni par sa mère ni par sa sœur. Ce texte m’avait permis de voir ma famille avec les yeux d’une étrangère, ai-je dit. Pour toute réponse, il a acquiescé d’un signe de tête : j’ai bien compris qu’il était travaillé par un autre sujet.

			—  Mais où en sommes-nous avec notre personnage ? m’a-t-il demandé, un sourire espiègle sur les lèvres. Vous y avez repensé ?

			—  Bien sûr, ai-je répondu.

			Il a plissé les yeux, et j’ai alors saisi qu’il ne prenait pas cette conversation à la légère.

			—  Ce qui m’intéresse de ce personnage, a-t-il dit, va bien au-delà de la conjoncture. Je veux dire, être ou non d’accord avec cette hausse du prix du ticket de bus. Ce qui m’intéresse chez cet homme, c’est son indignation qui n’a pas pour objet, comme on pourrait le croire, une minorité de manifestants qui saccagent la ville, ce qui pourrait à la rigueur se justifier, mais l’ensemble de ceux et celles qui s’opposent. Il ne supporte pas que des gens s’organisent en vue de demander des changements, c’est ça qui le répugne.

			—  C’est quelqu’un, à mon sens, qui valorise l’ordre, non ? ai-je hasardé.

			—  Tout à fait, a-t-il dit. Il perçoit l’obéissance comme une grande vertu, il adhère de façon rigide aux normes. Mais comment en est-il arrivé là ?

			Il a alors prononcé des mots dont je me souviens avec netteté :

			—  S’est-il un jour aperçu qu’il était toléré et non apprécié par son entourage ? A-t-il un jour senti qu’on ne le prenait pas au sérieux ? Plus le temps passe, plus je suis d’avis que les humiliations subies par quelqu’un sont au cœur de ce qu’il deviendra. Quand le sentiment de rejet se confirme jour après jour, il mène à une dévalorisation de soi, et celle-ci à son tour mène à une crispation, à une colère qui peut devenir permanente.

			Qu’en pensez-vous, monsieur l’écrivain ? Ces réflexions de Camus vous semblent-elles justes ? Ah, je me réjouis que vous les trouviez pertinentes, elles sont au cœur des analyses que j’ai menées au cours des décennies suivantes. De manière embryonnaire, Camus avait eu l’intuition qu’on ne peut comprendre le penchant pour l’obéissance de cette personne sans tenir compte de son brûlant désir d’appartenir. Nous voulons tous être acceptés, reconnus pour notre individualité. En soi, cela n’a rien de condamnable : c’est le désir tout simple, tout naturel, d’être partie prenante d’une famille, d’une collectivité, de la communauté des femmes et des hommes. Mais vouloir être accepté à tout prix, coûte que coûte, sans se soucier de la compatibilité des valeurs entre soi et le groupe, c’est une tout autre affaire. Faire de cette acceptation la finalité de son existence, voilà qui a de quoi surprendre.

			—  Pour le dire autrement, a repris Camus, il s’agit d’un individu qui va de par le monde sans se poser de questions, convaincu que les mots, la pensée, la réflexion n’ont qu’une valeur accessoire. Il croit qu’on peut mener une vie saine et juste sans jamais s’arrêter pour se questionner ou pour questionner le monde. Il est persuadé qu’on peut vivre sa vie comme un somnambule, sans rien perdre au change. Il n’est plus une personne authentique, à la recherche d’une adéquation entre sa vision du monde et les actions qu’il entreprend. Il a quitté cette logique caractéristique de la modernité. Il est entré dans un monde où règnent les qu’en-dira-t-on et les apparences.

			J’ai jeté un œil vers la maison, mais personne ne nous faisait signe.

			—  Vous dites au fond que son comportement ne s’explique pas par ses prises de position politiques, ai-je fait remarquer.

			Camus a suivi un moment du regard un chorlito cordillerano, et j’ai vu ses sourcils se relever. Manifestement, il n’avait jamais vu un tel bec, pareil à un dard, une telle livrée blanc et marron, une telle nervosité incarnée. Il s’est arrêté pour observer l’oiseau sur la branche docile d’une vigne.

			—  Tout à fait, a-t-il dit sans me regarder, comme s’il voulait me signifier que ma remarque allait de soi. Ce qui m’intéresse, sans en faire un cas clinique, c’est cet être qui éprouve une colère légère mais continue, comme si un fauve grondait en lui. Il incarne l’homme par excellence de notre temps, esseulé et dangereux, se croyant libre mais l’étant si peu en vérité.

			Il a marqué une pause pour s’approcher du chorlito, mais ce dernier s’est prestement envolé.

			—  Ce qui est sûr, a-t-il dit en suivant des yeux l’envol de l’oiseau, c’est que cet être est moins libre qu’il ne le croit. Mille fois moins libre que cet oiseau. En tout cas, si sa colère perdure, deux options s’offrent à lui.

			—  La première, c’est le suicide, me suis-je empressée de dire, plus pour qu’il sache que j’avais lu Le Mythe de Sisyphe que pour véritablement nourrir la conversation.

			—  Et la seconde ? a-t-il demandé, sourire en coin.

			Je l’ai considéré d’un air navré.

			—  Comme vous le mentionniez hier, a-t-il dit, le plus troublant chez ce monsieur, c’est l’assurance avec laquelle il a dénoncé les jeunes militants, le plaisir évident qu’il a pris à tenter de faire entrer dans le rang un autre que lui. C’est ça, l’autre option : la délation.

			Un long silence s’est écoulé. Nous étions maintenant au milieu de vignes nues, frissonnant dans la clarté hivernale.

			Il m’a alors confié qu’il travaillait à un essai – il parlait de L’Homme révolté – où, dans ses mots, il tentait de sortir du cul-de-sac de l’absurde. À présent, il cherchait à justifier les actions menant à la « révolte », geste qu’il voyait comme inaugural et métaphysique, et qu’il distinguait de la « révolution », puisqu’à ses yeux cette dernière tombait invariablement dans une logique nihiliste, qui glorifiait le fait révolutionnaire en soi, oubliant l’humain au profit d’une idéologie. Des années plus tard, après avoir lu Lettres à un ami allemand, texte fondamental et méconnu, j’ai compris qu’il avait déjà écrit sur le type d’homme qu’incarnait le chauve, sorte de négatif de son homme révolté et qui, quant à moi, est aussi important que ce dernier.

			Une hirondelle a traversé le ciel.

			Alors, comme le fils du poète nous a hélés, nous sommes retournés vers la maison.

			Cet homme que Camus et moi ébauchions, et qu’il qualifie dans ses essais tantôt de « nihiliste », tantôt de « conformiste », est au fond – enfin, à mes yeux – un être de peur, qui passe son temps à lutter contre les prétendues menaces pesant sur lui. Il est un adulte qui n’est jamais réellement sorti de l’enfance. Pour lui, comme pour les enfants en bas âge, les habitudes et les rituels ont quelque chose de sécurisant. En somme, il incarne l’individu qui a perdu sa raison d’être, mais qui à défaut s’accroche à l’ordre, se bat pour préserver ce qui reste du monde, pas par amour du monde, mais pour sauver les meubles. C’est cet état de panique qui le rend si dangereux.

			Nous pensions tous les deux avoir fait le tour de ce type de personnage, mais le soir de ce même jour nous donnerait tort, en nous réservant une surprise dont je ne me suis pas encore remise…


			13

			Une apparition

			Quand le serveur dépose devant nous les assiettes de filet de merlu poché, Laura se met à décrire le ciel incandescent d’un récent soir d’octobre, un soir comme tant d’autres durant lequel elle s’est demandé si les événements politiques perdraient un jour leur gravité, ce qui la conduirait à considérer une barricade de la même façon qu’un autobus scolaire garé devant une école et se vidant de ses écoliers.

			—  Une semaine avant l’état d’urgence, dit Laura, je sortais en soirée d’une réunion en compagnie d’autres femmes qui elles aussi ont perdu un proche pendant la dictature – une de ces rencontres où je me demande si je perds mon temps, vu le nombre d’années qui se sont écoulées depuis la disparition de ma mère, ou si je dois persévérer pour qu’elle arrête de me hanter la nuit.

			Elle longeait une place quand elle est tombée sur une manifestation, dont elle n’avait pas eu vent, ce qui en soi était étonnant puisqu’elle prenait habituellement part à ce type d’événement visant à dénoncer le gouvernement au pouvoir.

			La majorité de la foule, compacte, était composée de femmes qui brandissaient des pancartes où l’on pouvait lire des slogans indiquant que le rassemblement était organisé par un syndicat du milieu de la santé et visait à dénoncer les conditions de travail des infirmières et des aide-soignantes, ainsi que la piètre qualité des soins de santé publics.

			Elle allait faire demi-tour quand elle a entendu une voix résonner au loin, suivie d’un sifflement aigu ; c’était à peine un mot prononcé, cela ressemblait plutôt à un rugissement.

			Le plus confondant, c’est que ce cri rauque a été accueilli par une acclamation énorme, comme si les milliers de personnes autour avaient reconnu, en même temps qu’elle, cette voix inimitable pour l’avoir entendue dans des reportages à la télé.

			Elle a cherché au loin la personne qui tenait le micro, mais elle ne voyait qu’une mer ondoyante de têtes, si bien qu’elle s’est hissée sur un banc, et c’est alors qu’elle a vu sur scène une femme à la chevelure bouclée, un micro à la main, rugissant de plus belle, soulevant encore plus la foule en pâmoison.

			—  Qui dort ici, hein ? a vociféré la dame qui parlait du nez comme sa mère, et qui décidément lui ressemblait beaucoup ; ce à quoi la foule a répondu à l’unisson dans un sacré vacarme : ¡Nadie ! Personne !

			Le sosie de sa mère a soufflé exprès dans le micro pour faire du bruit et balayé la cohue d’un regard circulaire :

			—  Nous sommes tous éveillés ; nous sommes prêts à mourir même, les yeux bien ouverts, pour ne plus qu’on nous dupe, pas vrai ?

			Un raz-de-marée de cris et d’applaudissements a inondé la place.

			Se trouvait-elle véritablement devant le spectre de sa mère ?

			Elle a alors eu l’impression d’être propulsée dans un rêve ; quand la foule s’est mise à sautiller comme un seul homme, elle a éprouvé un vertige, puis des nausées ; au bout d’un moment, elle a été obligée de se précipiter vers une poubelle pour vomir, sous les regards tantôt compatissants, tantôt dégoûtés des manifestants autour.

			—  Je ne comprenais pas ce qui m’arrivait, et ce n’est que des jours plus tard que je me suis aperçue que des émotions contradictoires m’avaient submergée : c’est vrai, d’une part, je souhaitais que ma mère soit toujours vivante pour enfin faire sa connaissance, la toucher, la sentir et lui dire tout ce que j’avais sur le cœur depuis tant d’années ; de l’autre, malgré les décennies passées, je la voulais morte, parce qu’au fond je ne lui ai jamais pardonné de m’avoir abandonnée et de n’avoir jamais tenté même de communiquer avec moi.

			Elle a suivi le reste du discours, les yeux rivés sur les gestes de la dame : elle levait les bras comme sa mère, de manière théâtrale, mais avec une lassitude inédite, peut-être due à l’âge, et elle allait et venait la tête baissée ; on aurait dit qu’elle improvisait son allocution, comme le faisait sa mère autrefois, c’en était déconcertant.

			Mais quelque chose clochait dans cette imitation ; et dès qu’elle a pensé à ce mot, elle s’y est accrochée en se disant qu’il devait s’agir d’une de ces aficionadas si éprises d’une personnalité qu’elles en venaient à l’incarner.

			Quand la dame s’est remise à hurler, Laura a fait demi-tour pour rentrer chez elle.

			Intoxiquée

			En contemplant un arbuste au fond de la terrasse du restaurant, qui commence à peine à bourgeonner, Laura raconte comment, une fois à son appartement, elle a tout fait pour se changer les idées, prenant une douche, se couchant, essayant de lire un roman, puis écoutant de la musique avec son casque d’écoute sans fil, mais rien n’y a fait, elle n’a cessé de revoir la dame sur la scène, qui grossissait tant le charisme de sa mère qu’elle en produisait une caricature.

			Elle a vidé une demi-bouteille de blanc, c’était son rituel depuis quelques mois pour trouver le sommeil.

			Or ce soir-là, elle n’a pas réussi à noyer ses angoisses dans l’alcool, ce dernier ayant même l’effet contraire : une grande partie de la nuit, elle s’est plongée dans des reportages sur sa mère trouvés sur différents sites, dont elle savait par cœur le texte de la voix hors champ, des extraits de documentaires, des débats sur sa pensée – selon laquelle la résistance des femmes, faite de moins de coups d’éclat que celle des hommes, certes, était tout bien considéré d’une constance plus efficace –, ce qu’elle faisait moins depuis quelques années, persuadée que cela mettait en péril sa santé mentale ; elle a enduré les plus récents portraits de Monica sur Internet pour constater que rien n’avait changé et qu’on pouvait voir en sa mère tout et son contraire, autant une source d’espoir, une icône ou une madone qu’un monstre d’intransigeance et un ange exterminateur ; elle était intoxiquée par les portraits ignobles qu’en brossaient les défenseurs du dictateur comme par les évocations des camarades qui la dépeignaient en sainte imperméable au doute, en femme d’une droiture si exemplaire qu’elle en devenait suspecte.


			14

			Voyez-vous, cher ami, je me rappelle à peine les cérémonies de cette journée, mais je garde un vif souvenir de la conférence de dix-neuf heures, ainsi que de l’état d’esprit dans lequel je me trouvais. Sans doute sous l’influence de Camus, tout me semblait inutile et bête : les poignées de main, les sourires crispés, les chaises en bois dont les pattes crissaient, les auditoriums mal chauffés, les foules bruyantes et indisciplinées, surtout celle assistant à la causerie avec le milieu du théâtre. Si c’est ce que j’en retiens, imaginez ce qu’a représenté cette journée pour lui ; ce n’est pas pour rien que dans son carnet de voyage il décrit une journée « infernale »…

			Entrons dans le vif du sujet, venons-en à la conférence pendant laquelle a eu lieu cette rencontre inattendue que je n’ai cessé de réinterpréter depuis, dans des versions qui sont comme le ressac de la mer sur une plage. Cet événement, ou plus justement cet incident, gravé à jamais dans ma mémoire – qui s’est produit ici même, dans cette salle rococo aux colonnes lourdes et à l’acoustique digne d’une église, conçue pour que les invités d’honneur venus de partout dans le monde s’adressent à l’élite de la capitale –, cet incident, disais-je, est devenu central dans mon parcours, véritable point de convergence vers lequel tendent toutes mes réflexions sur notre vie politique, notre histoire, mais aussi sur le milieu duquel je suis issue.

			Aujourd’hui, pour être tout à fait franche, j’ai tant ressassé cet incident qu’il ressemble plus à un rêve qu’à une scène du réel.

			C’est ici que Camus a prononcé son allocution intitulée « Le Temps des meurtriers », une longue méditation sur les « maladies » de l’Europe au sortir de la Seconde Guerre mondiale, plus précisément sur ses pulsions de mort. Comme il y associe la soif meurtrière au nihilisme, ses propos m’ont rappelé la discussion que nous venions d’avoir dans le vignoble des Huidobro. Selon lui, la guerre est la conséquence d’une modernité qui a transformé les hommes et les femmes en orphelins en rompant avec des traditions vitales comme l’humanisme et l’universalisme. Cet abandon, c’est le mal atavique qui ronge l’humanité. La déshumanisation provoquée par l’industrialisation, la déification de la technique et le culte de l’efficacité dans nos sociétés sont responsables, nous dit Camus, du charnier politico-industriel. Cette conférence prenait un sens nouveau en Amérique du Sud : vu les circonstances historiques accablantes qu’il relatait, cet Européen ne se présentait pas en éclaireur, mais comme un citoyen engagé, un intellectuel cherchant simplement à mettre en garde une autre contrée que la sienne contre les dérives idéologiques, militaires et industrielles. En somme, il proposait une réflexion riche, qui nourrira d’ailleurs beaucoup L’Homme révolté.

			La période des questions a été de courte durée, les organisateurs avaient bien compris que Camus était à bout, malgré sa vigueur pendant son allocution. Ils ont déclaré la séance de dédicace ouverte. Aussitôt, plusieurs femmes, de tous âges, ont accouru vers nous, la plupart revêtant d’élégants chapeaux et de longs manteaux de laine. Camus s’est prêté au jeu de bonne grâce, en remerciant chacune d’elles dans son espagnol châtié : « muchas gracias », « disfrute la lectura »…

			C’est alors qu’un homme, ni grand ni petit, s’est avancé vers nous. Soigneusement coiffé, il portait un manteau noir et une moustache quasi translucide, qui lui donnait un air jeune et affecté. Avec sa posture altière, ses yeux aux aguets et son expression qui oscillait entre une bonne humeur franche et un orgueil sarcastique, il donnait l’impression de quelqu’un qui cherche à faire bonne impression. Il a complimenté Camus sur son allocution en prononçant quelques mots en français – « monsieur, mes hommages » –, avant d’ajouter que c’était le beau-père de sa mère qui lui avait appris la langue, qu’il avait perfectionnée au collège des Pères français, à Valparaíso, sa ville natale bien-aimée. Il a sorti d’un cartable en cuir un exemplaire de Caligula qu’il a brandi comme un trophée, une expression indéfinissable sur les lèvres, à la fois narquoise et enfantine. Je me souviens qu’il a eu l’honnêteté d’avouer qu’il venait de se procurer le livre en question et que, par conséquent, il ne l’avait pas encore lu, mais qu’il comptait bien s’y mettre dès que possible – propos que j’ai traduits à l’intention de Camus.

			Ce dernier le dévisageait avec intérêt, comme s’il était en présence d’un être qu’il n’arrivait pas à cerner. Il se dégageait de cet homme une gentillesse trop calculée, un calme intempestif, une gestuelle parfaitement normale mais qui, examinée de près, avait quelque chose de bizarre dans son hésitante raideur. Est-ce que j’en garde un souvenir fidèle au réel ? Est-ce que ma mémoire se fait du cinéma ? J’avoue que ces questions se posent. J’avoue aussi que j’en suis venue à prendre les souvenirs pour ce qu’ils sont : des images fugaces auxquelles nous attachons des émotions, des sensations, parfois une intuition, qui ont autant à voir avec notre présent qu’avec notre passé, mais qui néanmoins expriment une vérité, notre vérité.

			Mais revenons à la scène. Je dois bien admettre que la retenue de l’homme contrastait avec la cohue indisciplinée autour de nous, impatiente d’obtenir une dédicace. Il nous a regardés à tour de rôle en roulant des pupilles nerveuses, pour finalement s’avancer d’un autre pas, un fin sourire aux lèvres. Sur le coup, ce rapprochement pourtant anodin, mais pesé, m’a mise sur mes gardes : que manigançait-il ? Il nous a observés longuement, comme s’il nous évaluait. Je me souviens d’avoir humé son eau de Cologne trop poivrée, typique de celle que portaient les hommes à l’époque ; et quand, les mains dans le dos, il s’est penché vers nous dans un geste qui se voulait distingué, j’ai compris que je me méfiais à tort : il souhaitait simplement se faire comprendre dans le brouhaha qui était tel qu’il a dû répéter sa question : « ¿Hasta cuando se queda en Chile, señor Camus ? » Pour combien de temps encore restez-vous au Chili, M. Camus ? ai-je traduit.

			—  Je repars dans deux jours, a répondu Camus.

			Comme si ses interrogations valaient beaucoup plus que les réponses d’un écrivain de renom, l’homme a enchaîné avec une nouvelle question :

			—  Vos impressions sur le pays, je vous prie ?

			—  Dans d’autres circonstances, je pourrais vivre quelque temps ici, a répondu Camus, des propos qu’il paraphraserait bientôt dans son journal, et que je ne lirais que des décennies plus tard, en pleine dictature, alors que je me serais exilée en France.

			Convenez avec moi que, jusque-là, voilà une rencontre des plus banales. Il s’agit d’un homme certes peu subtil et soucieux de son apparence, mais dont le comportement était irréprochable.

			Lorsqu’une dame derrière l’homme en question s’est mise à le pousser – volontairement ou pas, je n’ai su le dire – en lui rappelant sur un ton exaspéré que d’autres que lui voulaient rencontrer le « grand écrivain », il s’est tourné vers elle, en se penchant d’un air pincé, quasi cérémonieux, pour lui enjoindre d’une voix enrouée et faussement douceâtre d’être patiente.

			Voyant que l’homme ne déguerpissait pas, Camus a ajouté qu’il trouvait le pays admirable et que sa lumière lui rappelait celle de la Méditerranée.

			L’homme avait l’air satisfait des réponses obtenues, mais on aurait dit aussi qu’elles ne le surprenaient guère, comme si pour lui elles allaient de soi, que l’écrivain eût commis un impair s’il ne les avait pas formulées. C’est du moins comme ça que j’ai interprété le rictus creux qu’il a plaqué sur son visage, les yeux mi-clos, en tapotant de ses doigts, dans un geste étrange, la manche de sa veste gris-bleu qui dépassait de son manteau.

			L’homme, qui respirait par la bouche, a déboutonné son pardessus ; on aurait dit qu’il suffoquait, contrairement au reste de la salle, portant chapeaux et manteaux avec aise. J’ai alors aperçu le col blanc et rouge avec l’écusson dorée représentant les armoiries nationales, ainsi que l’habit gris-bleu reconnaissable entre mille. Camus, ayant remarqué la même chose que moi, lui a demandé son grade. Il était capitaine, mais il suivait maintenant des cours pour parfaire sa formation à l’Académie militaire, située à quelques minutes de marche de l’université. D’ailleurs, il en sortait, il venait de terminer sa journée.

			Des années plus tard, le jour du coup d’État de 1973, quand j’ai vu à la télévision le visage de cet homme portant l’uniforme d’un général, qui s’adressait à la nation pour justifier le bombardement du palais présidentiel qu’il venait d’ordonner, mon sang n’a fait qu’un tour. Ne pouvant croire qu’il s’agissait de la même personne, j’ai pourtant dû me rendre à l’évidence : c’était le même individu, il avait les mêmes yeux vifs aux paupières ensommeillées, la même posture altière et insensible, si typique des militaires sud-américains, la même peur insidieuse se dégageait de toute sa personne, une peur bleue qu’on rie de lui, qu’on le démasque ; et il arborait la même moustache discrète, quoique plus longue. Dans les mois, voire les années qui ont suivi, les émissions de télévision, les reportages dans les quotidiens et les magazines, ainsi que plusieurs livres, dans une propagande incessante, ont construit à cet homme un parcours légendaire en détaillant tous les pans de sa vie. Et j’ai dû reconnaître qu’il avait dit vrai : l’école militaire, qu’il fréquentait en effet cette année-là, se trouvait à quelques minutes à pied de l’université. Bien des années plus tard, dans ses mémoires colossales et, faut-il le dire, assommantes, il écrirait d’ailleurs : « C’est par un après-midi d’hiver que j’ai fait la rencontre d’un écrivain français connu, de passage dans la capitale… »

			Au plus fort de la dictature, je me suis amèrement reproché de n’avoir rien fait pour l’empêcher de prendre le pouvoir et de faire sombrer le pays entier dans une des périodes les plus noires de son histoire. Qu’aurait bien pu faire une demoiselle de mon rang ? vous demandez-vous. Mon sentiment de culpabilité peut faire sourire aujourd’hui, mais il n’empêche qu’il s’aggravait au fur et à mesure que les années de la dictature s’écoulaient, alors que des êtres de son espèce proliféraient dans le pays dans tous les domaines, pillant les deniers publics et saccageant les sociétés contrôlées par l’État. Il me semblait que nous, les supposés clairvoyants, avions failli à la tâche de barrer la route à tous ces hommes qui silencieusement s’étaient mis à nous gouverner, dans une apothéose de la médiocrité.

			Non seulement cet homme était du même acabit que le chauve, mais il était en quelque sorte sa version aboutie, comme Camus et moi allions bientôt nous en apercevoir…
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			Prophéties

			Laura hèle le serveur pour lui demander l’addition, si bien que peu de temps après nous payons et partons.

			Les terrasses des restos ont beau être bondées dans la fraîcheur de la nuit tombée, la chaussée encombrée de véhicules avançant à la queue leu leu et les trottoirs envahis par des jeunes accoutrés comme des rappeurs américains, Bellavista a quelque chose d’apaisant dans son désordre bariolé, comme s’il invitait ceux qui foulent ses pavés à oublier qu’ailleurs dans la ville une révolte est en cours.

			Trois jours après qu’elle eut aperçu la dame qui se prenait pour sa mère dans une manifestation, raconte Laura, un étudiant, qui faisait les cent pas devant une université dans le quartier de la gare Centrale, lui a tendu un tract avec une photo de Monica imprimée dessus, où on faisait dire à celle-ci, guillemets à l’appui, qu’en guise de protestation contre l’augmentation des prix du transport en commun sept stations de métro seraient incendiées cinq jours plus tard – et, de fait, c’est ce qui s’est produit.

			Le jour des incendies, on lui a tendu un nouveau tract où « Monica » prédisait que le lendemain aurait lieu « la plus grande manifestation depuis la fin de la dictature », et, en effet, plus d’un million de personnes se sont rassemblées avenue Alameda pour protester contre l’augmentation du ticket de métro, mais aussi, et surtout, contre un système outrageusement inégalitaire.

			Une autre fois encore, « Monica » a annoncé que la dépouille d’une jeune femme, déguisée en mime, serait retrouvée pendue à une grille ; enfin, elle a prévu que des dizaines de jeunes manifestants deviendraient borgnes après avoir reçu des balles à blanc dans l’œil, tirées par des carabiniers – toutes ces prédictions se sont avérées la semaine suivante.

			—  Tu vois un peu ce qu’ils font, dit-elle, ils instrumentalisent ma mère !

			Son emportement me fait sourire.

			—  Tu rigoles, mais c’est sérieux : que des militants réclament, comme elle le faisait autrefois, plus de justice sociale, plus de violence révolutionnaire, plus d’engagement communautaire et moins de patriarcat, ça va ; mais là où je ne les suis plus, c’est quand ils lui prêtent des pouvoirs surnaturels !

			Elle me fait signe au coin d’une rue pour qu’on s’aventure dans une ruelle sans restos ni commerces, plongée dans une pénombre inquiétante.

			Adolescence

			Ces histoires de prophéties me rappellent Laura adolescente, première de classe, qui avait appris non seulement à défendre son point de vue, mais aussi à imaginer la vie qu’elle souhaitait vivre plus tard, dans des histoires où elle était toujours entourée d’amis enthousiasmés par une noble cause – fabulations qu’elle racontait à qui voulait bien les entendre et qu’on accueillait généralement avec bienveillance, surtout quand on avait connu son calme inquiétant d’enfant.

			Cette nouvelle Laura, antithèse de la Laura enfant, incarnation de l’angélisme, était une jeune femme à l’esprit de contradiction affûté, dont le mot d’ordre était de ne pas se laisser marcher sur les pieds, surtout par ceux qui osaient lui dire quoi penser ou qui la prenaient en pitié.

			C’est durant cette période qu’elle a découvert la littérature pour ne plus jamais se dégager de son emprise, en tombant sur des romans comme Le Ravissement de Lol V. Stein de Marguerite Duras, où Jacques Hold, le narrateur, qui ne dispose que d’informations partielles sur la femme dont il est épris, est obligé d’imaginer la vie de celle-ci pour mieux la comprendre ; et c’est pourquoi je trouve étonnant qu’elle se montre irritée devant les croyances d’autrui, comme si elle n’arrivait à voir dans ces portraits de sa mère que des impostures de personnes faisant revivre une morte, jamais un réflexe humain ou un signe de vulnérabilité.

			Partir

			Dès l’annonce de la mort de sa mère en 1987, Laura, alors âgée de treize ans, a dit vouloir partir au Chili, à la surprise générale et au grand dam de la mère de mon amie Pamela, qui en avait la garde.

			Quand je lui demandais pourquoi elle souhaitait s’installer au Chili, elle répondait qu’elle voulait connaître l’expérience de la dictature, savoir dans sa chair ce que c’était, puisque de toute façon elle en était si marquée ; et quand je lui demandais s’il n’y avait pas d’autres raisons, elle criait « non ! » pour mettre fin à la conversation, sans m’avouer, me disais-je alors, qu’au fond elle ne croyait pas que sa mère était morte et qu’elle nourrissait secrètement le projet de la retrouver.

			Je me souviens que certains dans notre entourage disaient à mots couverts qu’elle était folle et lui prédisaient un sort similaire à celui de sa mère.

			Sans filtre ni fard

			Au cours de sa première année à Santiago, nous nous écrivions de longues lettres fiévreuses où nous tâchions de nous raconter nos vies sans filtre ni fard, mais dans lesquelles, tout bien considéré, nous fabulions plus que nous voulions l’admettre.

			Elle me racontait sa vie chez son oncle Daniel – le seul dans sa famille élargie qui s’était proposé pour la loger et devenir son nouveau tuteur légal – avec le détachement désinvolte d’une Jane Austen, ce qui me ravissait puisque je l’imaginais en pleine maîtrise, au-dessus de ses affaires, malgré les positions politiques indéfendables de son oncle, jusqu’au jour où un ami commun a semé le doute en moi en m’apprenant que Laura vivait très mal son retour au Chili ; si bien que j’ai commencé à interpréter son ton à la Austen comme une façade, sans comprendre qu’au fond elle racontait les événements comme elle aurait voulu les vivre, ce qui en soi était aussi révélateur, sinon davantage, qu’un compte rendu sans ironie.

			Plus tard, alors que la démocratie était revenue au pays, elle me racontait sa quête pour reconstituer le parcours de sa mère et, ultimement, connaître la vérité sur son assassinat pendant la dictature ; elle me faisait part de son enquête, qui l’occupait jour et nuit, en me détaillant les obstacles administratifs qu’elle rencontrait avec un flegme et un humour noir qui me laissaient admiratif.

			Avec l’arrivée d’Internet, nous avons abandonné les lettres au profit des courriels, par l’intermédiaire desquels nos échanges sont devenus moins fantaisistes, plus informatifs et plus courts, se concentrant moins sur nos expériences de vie que sur nos lectures, au point que je me surprenais à lire entre les lignes pour établir des parallèles entre, disons, son interprétation du Ravissement de Lol V. Stein et son état d’esprit, dans le but de deviner son quotidien, ses préoccupations, sa vie amoureuse – à la manière de Jacques Hold, le narrateur, obnubilé par la vie de la protagoniste –, dans des hypothèses que je classais en deux catégories, les plausibles et les farfelues.

			Les années passant, il nous est arrivé de nous voir, et ces rencontres m’ont laissé sur ma faim : une inadéquation insidieuse existait entre la correspondante que je m’étais imaginée et la personne devant moi en chair et en os, décalage qui me donnait l’impression d’être en présence d’un imposteur.

			Cimetière

			Nous longeons le funiculaire, fermé à cette heure tardive, menant au sommet de la colline San Cristóbal, quand Laura se met en tête de me décrire un matin de 1991, alors qu’elle avait dix-sept ans.

			Assise dans la cuisine chez son oncle Daniel, en parcourant un quotidien, elle est tombée sur un article qui informait les lecteurs qu’un test d’ADN avait été effectué sur les sept dépouilles de la fosse où était prétendument enterrée sa mère au cimetière Général – où elle s’était rendue à quelques reprises –, et que les restes de Monica ne pouvaient s’y trouver puisque tous les corps étaient ceux d’hommes.

			Elle est restée sans voix pendant de longues secondes, puis, la moutarde lui montant au nez, elle s’est mise à chercher son oncle Daniel dans toutes les pièces de la maison pour s’apercevoir qu’il était déjà parti au travail.

			Sans doute parce qu’elle évoque le labyrinthe d’allées proprettes jalonnées des silhouettes fantomatiques de cyprès et d’ormes champêtres, c’est sans difficulté que je l’imagine qui fonce à travers le cimetière au milieu des mausolées vétustes, esquivant les racines semblables à des serpents morts, dans ce lieu où je vais parfois pour me recueillir devant la sépulture familiale où reposent les cendres de ma mère.

			D’un pas résolu, elle a marché longuement pour se rendre jusqu’à l’extrémité nord du cimetière où un passage étroit, caché derrière des jacarandas qu’on venait de planter, débouchait sur un terrain plat qui s’apparentait à un champ à l’abandon ; mais quand on s’arrêtait pour l’observer de près, on s’apercevait qu’il y avait bel et bien là des croix rouillées, penchées au milieu des ronces.

			C’était le patio 29, un secteur du cimetière où pendant la dictature les militaires jetaient les corps des « portés disparus » dans des fosses communes, sans identifier les dépouilles, sans fournir non plus aucune information aux familles des victimes ; dans ce contexte où les militaires faisaient la loi, des rumeurs se répandaient parfois, comme celle voulant que la dépouille de Monica, officiellement morte quatre ans auparavant, se trouvât dans la fosse numéro 9.

			La fosse en question était toujours couverte de bouquets de chrysanthèmes et d’œillets, de lettres illisibles en raison des bavures causées par la pluie, de bouteilles de vin vides, de dessins représentant des faucilles et des marteaux, de photos de Monica ; ce jour-là, bien qu’il fût tôt, elle avait reçu encore plus d’offrandes que d’habitude, comme si plusieurs visiteurs avaient précédé Laura.

			Et maintenant qu’elle était là devant la fosse, elle s’était demandé, furieuse, pourquoi son oncle avait accepté qu’on procède à ce test sans la consulter – mais elle avait dix-sept ans, et il était le responsable légal de la dépouille de Monica.

			—  Tu vois, je ne suis pas insensible à ceux qui croient  ; moi aussi, j’avais besoin de croire que ma mère se trouvait bel et bien au cimetière, et quand j’ai appris que ce n’était pas le cas, ça a été un coup très dur.

			Test

			Laura rebroussait chemin quand elle a vu sortir d’une remise renfermant des instruments de jardinage une dame âgée, un râteau à la main, vêtue du tablier bleu indigo des employés de la Ville, sur laquelle elle tombait parfois lors de ses visites au cimetière.

			De sa démarche traînante, la femme est venue vers elle et, quand elle est arrivée à sa hauteur, elle a cherché son regard.

			Le visage illuminé par une joie soudaine, elle a demandé à Laura comment elle allait, sur un ton signifiant qu’elle était au courant pour la nouvelle concernant sa mère et le test d’ADN.

			Laura a minimisé ses tourments, puis un long silence est tombé pendant lequel elle a attendu patiemment, devinant que la dame voulait lui dire quelque chose.

			—  Vous savez, les gens qui ne viendront plus se recueillir sur la tombe de madame votre mère, eh bien, ils ont tort.

			Laura a acquiescé de la tête pour que l’employée de la Ville se sente à l’aise de poursuivre.

			—  Les gens ne savent pas ce qui se passe ici, a-t-elle ajouté à mi-voix.

			La dame a promené son regard autour d’elle et, en baissant encore plus la voix, elle a dit :

			—  Elle est toujours là.

			Laura a continué à la fixer.

			—  Croyez-le ou pas, la nuit venue, madame votre mère se promène à sa guise dans le cimetière…

			—  C’est peut-être à ce moment-là que j’ai commencé à la regarder de travers, me confie Laura.

			—  Je vous le dis, madame votre mère se contrefiche de ces tests, parce que, comme moi, elle ne leur fait pas confiance ; vous savez, il y a eu des erreurs par le passé avec ces tests, mais de ça personne ne parle…

			—  Ah bon ?

			—  Maligne comme elle est, vous pensez vraiment qu’on va la chasser d’ici avec un minable test d’ADN ?…

			Elle a eu un petit rire.

			—  Que non, madame, que non…

			La dame l’a considérée et s’est aperçue que Laura ne souriait pas ; elle a baissé les yeux pour fixer son râteau, qui ne payait pas de mine avec ses nombreuses dents en acier manquantes.

			La femme a plissé les yeux comme pour réfléchir à ce qu’elle pouvait ajouter, mais finalement elle a joué de prudence en murmurant « permiso » avant de s’en aller.

			Une sépulture

			Laura et moi avançons en silence, dans une rue à la perspective brouillée par une brume que les phares des véhicules et les feux de circulation colorent de taches blanches, rouges 

			et vertes, ce qui me donne l’impression d’être un astronaute explorant une planète dégageant des gaz inconnus.

			—  Même après son effondrement, dis-je, une dictature continue de répandre son venin de mensonges.

			Je dévisage Laura : elle a l’air d’avoir retrouvé un certain aplomb, qui la surprend elle-même.

			—  Après le test, je suis allée moins souvent au cimetière, dit-elle, mais récemment, plus par curiosité qu’autre chose, j’y suis retournée.

			Elle lève la tête : on entend une conversation animée, on dirait qu’une bagarre va éclater.

			—  Si ma mère est morte en 1987, elle avait quarante-cinq ans au moment de son décès, le même âge que j’ai maintenant, ce qui change tout : je ne peux plus voir ma mère comme une sage.

			—  Tu peux enfin la regarder à hauteur de femme.

			—  Oui, murmure-t-elle, comme une sœur.

			Oncle

			Dans la partie de Bellavista où nous sommes, les rues sont plongées dans une obscurité telle que je demande à Laura s’il s’agit d’une panne.

			—  C’est bien possible.

			Juste après avoir quitté le cimetière, Laura s’est rendue au bureau de son oncle Daniel, directeur d’une chaîne de télévision, dans un immeuble d’une dizaine d’étages que je connais, au revêtement en ciment peu inspirant et dont l’intérieur, déjà vieillot à l’époque, doté d’un éclairage insuffisant, est encombré de classeurs en métal qui trônent dans les corridors menant aux ascenseurs.

			Quoiqu’on fût en plein hiver, l’homme, qui décidément ne faisait pas ses soixante ans, brassait de l’air, en bras de chemise comme si une canicule sévissait, allant et venant derrière son grand bureau en aluminium où des piles et des piles de dossiers étaient entassées dans un désordre spectaculaire ; et l’on comprenait de suite que le siège social de la chaîne était à son image.

			Quand son oncle s’est aperçu de sa présence sur le pas de la porte, il l’a fixée d’un air défiant, mais, au moment où Laura a cru qu’il allait la sommer de partir, il est plutôt venu vers elle, un sourire désarmant aux lèvres, pour la serrer contre lui comme s’ils ne s’étaient pas disputés la veille – il ne supportait pas une de ses amies dont il trouvait la tenue « grossière » – et lui dire qu’il était content de la voir, et peut-être qu’il l’était réellement, et que c’était elle qui faisait une montagne pour pas grand-chose, a-t-elle pensé alors.

			Une course contre la montre

			—  Pendant que ses collègues attendaient après lui, mon oncle a fait exprès de ne pas mentionner le test d’ADN et m’a posé toutes sortes de questions sur mes lectures ; sa manière de retarder le plus possible le sujet du test et sa façon de se donner en spectacle m’ont irritée, ça m’a rappelé à quel point je trouvais difficile de vivre sous le même toit que lui.

			Devant nous, un lampadaire toujours debout éclaire faiblement la façade décrépite d’une vieille maison en pierre.

			—  Mais il est malin, mon oncle : il m’a regardée avec tendresse, et j’ai compris qu’il jouait au Daniel charmeur qui sait séduire les femmes comme les hommes avec ses provocations et ses pitreries, ce personnage qui le pousse parfois à inviter chez lui des gens qu’il vient à peine de rencontrer, comme si la vie était une course contre la montre dont il faut tirer profit au maximum.

			ADN

			—  Alors que je m’apprêtais à mentionner le test, raconte Laura, mon oncle s’est empressé de dire : Oui, c’est moi qui ai pris la décision pour le test d’ADN, comme pour couper court à toute critique.

			Un silence est tombé pendant lequel il a détourné le regard.

			—  Écoute, je ne voulais pas t’embêter avec ça : je sais comme ces questions peuvent t’ébranler…

			C’est alors qu’elle a senti les murs vaciller.

			—  N’en fais pas tout un plat, a-t-il repris, tout ça, c’est complètement absurde : Monica est morte et rien, absolument rien ne la ramènera parmi nous ; on est d’accord là-dessus au moins, pas vrai ?

			Ses jambes ramollissaient, et elle se mordait les lèvres pour ne pas s’évanouir.

			—  Encore heureux que j’aie accepté de faire ce test, a-t-il dit plus doucement : les autres familles de victimes me harcelaient depuis des mois pour que je donne mon assentiment et qu’on fasse « front commun » ; mais la vérité, c’est que toutes ces personnes vivent dans le passé, ce sont des frustrés qui imputent au capitalisme et à la dictature tous les maux de la Terre.

			—  C’est à ce moment-là que mon oncle a gardé le silence longtemps, comme inondé de souvenirs, puis il s’est mis à respirer plus bruyamment, les bras ballants, marmonnant qu’une petite voix en lui n’arrêtait pas de lui dire : Allez, vas-y, tête de nœud, qu’est-ce que t’as à perdre, si ça se trouve elle est encore vivante, vas-y, comme ça, ce sera fait et on n’en parlera plus…

			Laura se tait un moment.

			—  Ses yeux étaient devenus brillants, il grimaçait, et je ne savais trop si c’était de la douleur ou de l’amusement, s’il pleurait ou s’il riait ; cela a duré, quoi, de longues secondes, pendant lesquelles aucun de ses employés n’a osé le regarder ; quand finalement il est revenu à lui, il a considéré ses employés d’un air perdu, comme s’il venait de se réveiller, et il a murmuré à mon intention, un sourire bizarre sur les lèvres : Voyons, Laura, tu le sais, Monica, c’était mon idole, ma sœur adorée, surdouée, mais, putain de merde, elle s’est trompée, elle a mis tous ses efforts au service d’un projet vain, elle s’est sacrifiée pour des idées politiques fausses, quel dommage…

			Laura a secoué la tête et, quand elle a réussi à dire qu’elle voulait faire la lumière, toute la lumière sur la mort de sa mère, il a demandé :

			—  Vraiment, qu’est-ce que ça va apporter ?

			Il attendait sa réaction, la tête penchée.

			—  La dépouille, moi, franchement, je m’en fous, a-t-il repris ; à quoi ça nous avancerait de retrouver quelques os ?

			—  J’avoue que là j’ai perdu la tête, dit Laura ; c’était le Daniel habituel qui était revenu au galop, l’homme cynique qu’il incarnait pour épater la galerie ; j’étais tellement en colère que je serrais les dents à m’en faire mal ; je lui ai tourné le dos, mais il m’a rattrapée à grandes enjambées.

			—  S’il te plaît, Laura…

			—  J’ai senti des larmes sur mes joues, j’étais tellement hors de moi que je me suis arrêtée.

			—  Allez, tu sais que je dis n’importe quoi.

			Laura s’est retournée vers lui, à la maison c’était pareil, après leurs disputes, il essayait toujours de se faire pardonner : il cognait à la porte de sa chambre et s’asseyait au pied du lit pour lui parler avec émotion, il la gâtait en lui achetant des vêtements, il acquiesçait pendant quelques jours à ses vues sur le monde, il semblait prendre plaisir à boire un thé en sa compagnie, dans un vieux salon où il allait jadis avec le grand-père de Laura – que celle-ci n’avait pas connu, car il était mort d’une crise cardiaque bien avant la dictature –, et souvent alors Daniel lui parlait de son enfance, de la rudesse de cette époque lointaine, même pour une famille fortunée comme la leur, et il lui racontait avec une telle candeur un souvenir sur Monica – sa hardiesse la poussant à fréquenter davantage les garçons que les filles, sa manie de toujours perdre les rubans qui attachaient ses tresses – qu’il arrivait, aurait-on dit, à oublier ce qu’elle deviendrait, à effacer sa trajectoire ultérieure, si bien que pendant ces moments Laura se convainquait de la sincérité de l’amour fraternel de son oncle pour sa mère.

			—  Si c’est ce que tu veux, d’accord, cherchons le corps, a-t-il dit d’un trait.

			Elle lui a demandé pourquoi il participerait à une enquête qu’il trouvait inutile, ce à quoi il a répondu qu’il ferait abstraction de ses opinions, parce que la famille c’était fait pour ça, pour se soutenir coûte que coûte.

			—  Tu vois, dit-elle, cette discussion a été un point tournant, je me suis longtemps détestée d’avoir été incapable de lui dire ses quatre vérités ; moi qui me présentais déjà à dix-sept ans comme quelqu’un à la langue bien pendue, je me suis dit que plus jamais je ne me tairais devant qui que ce soit ; et puis mon oncle n’a pas tenu parole, il ne m’a pas aidée dans mes démarches : dès que j’ai eu dix-huit ans, je suis partie en appart avec une amie.

			Infiniment plus estimables

			Nous longeons ce qui me semble être une cour d’école déserte.

			—  Tu sais quoi, dis-je, chaque fois que je me suis brouillé avec un membre de ma famille pour des idées politiques, je l’ai regretté ; faire passer les idées avant les personnes a quelque chose d’immature, de grossier, tu ne trouves pas ?

			—  En théorie, je suis complètement d’accord, dit-elle ; mais si je me fie à mon expérience chez mon oncle, dans la pratique c’est plus difficile : je ne suis pas arrivée à m’entendre avec un membre de ma famille qui défend le fascisme.

			—  Moi, je remarque qu’on est plus compréhensif avec un membre de notre famille, on connaît son passé et on sait pourquoi il défend telle position ; on le comprend, ce qui ne veut pas dire qu’on adhère à son point de vue.

			Elle fait une moue dubitative.

			—  Avec le temps, dis-je, on s’aperçoit que les gens sont infiniment plus complexes que les idées, et donc infiniment plus estimables.

			Elle secoue la tête en souriant.

			Fatalité

			—  L’héritage, ce n’est pas non plus un buffet où l’on pige ce qu’on veut, dis-je ; il peut nous tomber dessus comme une fatalité.

			Elle m’observe du coin de l’œil.

			—  Personne n’a choisi de vivre le coup d’État, la dictature, l’exil, dis-je ; et puis dans mon cas, avec le temps, et contre ma volonté, je deviens de plus en plus comme ma mère, c’est-à-dire mélodramatique.

			—  Oui, bien sûr, dit-elle en me prenant par le bras, dans un geste de tendre moquerie.

			Au bout d’un moment, elle me confie sur un ton étonnamment désinvolte :

			—  Moi, comme tu le sais, j’ai abandonné ma fille, j’ai fui la maternité, le couple ; disons que, comme ma mère, je ne suis pas douée pour la vie domestique.

			Elle revient rarement sur ces événements qu’elle a vécus au début des années 2000 à Paris, alors qu’elle y poursuivait ses études et qu’elle était tombée amoureuse d’un traducteur dont elle avait rapidement saisi les travers, après avoir eu un enfant avec lui – déboires qu’elle m’avait sommairement racontés quelques années après les faits, trop honteuse ou perturbée pour en parler de long en large.

			En passant sous l’éclairage doré d’une vieille cordonnerie, je vois sa joue humide et, sans interrompre ma marche, je passe un bras autour de ses épaules pour la serrer contre moi.

			—  Suis-je pour autant devenue comme ma mère ? demande-t-elle ; tu sais, aujourd’hui, dans mes moments les plus lucides, je la vois pour ce qu’elle était, un pur produit de son époque, les années 1970, une décennie folle, avide d’utopie et d’espoir révolutionnaire, qui voulait faire table rase de tout, dans certains cas même de la famille, du couple, de l’amour, époque qui voulait tout sacrifier au nom d’une société plus juste : ma mère est une excroissance de cette utopie.
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			Comme si nous avions toute la soirée devant nous, le militaire nous a confié que les cours de géopolitique étaient ses préférés à l’Académie, et il a arboré un sourire de gamin qui cherche l’approbation des adultes. Pour un travail à remettre, il pouvait passer des heures à lire, à réfléchir, à aller chercher de la documentation. Parfois, car c’était plus simple comme ça, il choisissait de passer l’après-midi entier à la bibliothèque pour ensuite trimballer les livres à la maison et y continuer le travail en soirée, cloîtré comme un moine dans sa chambre – ce sont ses mots. Son côté « rat de bibliothèque », dont il était à l’évidence fier, le distinguait de ses camarades de classe.

			À ce moment, je me rappelle avoir trouvé que ses propos sonnaient faux, sans arriver à expliquer pourquoi. J’ai eu l’impression d’un homme qui cherchait à tout prix la reconnaissance, en l’occurrence celle du « grand écrivain ». Je me suis fait la réflexion que son insistance ingénue à entrer dans les bonnes grâces de Camus avait quelque chose de suspect. Essayait-il de se présenter comme quelqu’un qu’il n’était pas ?

			Quand, après sa mort, les médias ont dévoilé qu’il possédait une imposante collection de livres, qu’il accumulait compulsivement, souvent sans les avoir lus si l’on se fiait à la poussière accumulée et au désordre qui régnait dans la pièce où il les entreposait – collection qu’on a estimée, soit dit en passant, à plus de deux millions de dollars américains, composée de livres rares qu’il se procurait avec les fonds de l’État lors de séjours en Espagne, en Angleterre et en France –, je n’ai pas été surprise, croyant alors comprendre son rapport aux livres : il les vénérait parce qu’à ses yeux, en lisant, on s’appropriait un pouvoir qui le faisait rêver, mais qui lui échappait mystérieusement.

			C’est sans doute pourquoi, dès les années 1950, donc quelques années après la rencontre que je vous relate, il a commencé à écrire. Le saviez-vous ? Notamment, il a fait paraître un livre sur la géopolitique qui reprenait sur plusieurs chapitres, sans s’embarrasser de notes en bas de page, la thèse défendue par Gregorio Rodríguez Tascón, son professeur préféré à l’Académie. Le futur dictateur a même été accusé de plagiat par son maître, dont il cherchait pourtant l’approbation de façon maladive. Or deux décennies plus tard, devenu dictateur, il a déployé beaucoup d’efforts pour réhabiliter son livre et en faire un classique dans le cercle des écoles militaires en Amérique latine – ce qu’il accomplira grâce à son pouvoir et à son influence nouvellement acquise. Il rêvait d’écrire un classique : eh bien, il s’est assuré d’atteindre cet objectif par la force. Et puis lorsque, dans les premières années de la dictature, il a ordonné à sa police secrète d’assassiner le général Carlos Prats, exilé à Buenos Aires, on peut se demander quel était le motif réel de ce meurtre, quand on sait que Prats était un des élèves préférés de Rodríguez Tascón à l’Académie…

			Au-delà de la qualité des livres qu’on lit et de la manière dont on les lit, la lecture en soi n’immunise pas contre la bêtise, n’est-ce pas ? Ce constat, pour des artistes et des intellectuels comme nous, a quelque chose de troublant. On voudrait croire au pouvoir incommensurable des livres ; seulement, la réalité nous oblige à nuancer. Mais revenons à notre soirée.

			—  Je dois vous avouer quelque chose, a dit le militaire en baissant le ton.

			Il a feint d’hésiter un moment, mais à l’évidence c’était une coquetterie théâtrale :

			—  J’ai lu dans le journal que vous étiez anticommuniste. C’est vrai, ce qu’on raconte sur vous ?

			Camus l’a observé en plissant le front.

			—  Je ne me définis pas comme un « anticommuniste », mais il est vrai qu’il m’est arrivé de critiquer les dérives des régimes communistes.

			La question a semblé intéresser Camus et, rétrospectivement, on peut facilement comprendre pourquoi. C’est qu’il travaillait alors à un essai dont la critique du communisme serait l’aspect qu’on commenterait le plus, et qui aurait les conséquences les plus dramatiques pour lui : il se brouillerait avec son ami Jean-Paul Sartre qui à l’époque avait une influence telle que, dans une grande mesure, le milieu intellectuel parisien, suivant la ligne éditoriale tracée par l’auteur de La Nausée, jugerait sévèrement l’analyse de Camus. Rappelons que, dans les années de l’après-guerre, il y avait anticommunisme et anticommunisme ; c’était une catégorie fourre-tout qui pouvait décrire tout autant quelqu’un à la pensée nuancée comme Raymond Aron que des politiciens aux idées primaires – comme tous ceux qui sévissaient de par le monde en assassinant des individus simplement parce qu’ils étaient communistes.

			—  Ah bon, a dit le militaire. Mais l’êtes-vous ou pas ? Si c’est le cas, a-t-il ajouté, nous avons cela en commun.

			Il faut rappeler aussi que jusque-là le haut fait de la carrière de ce militaire – comme je l’apprendrais pendant la dictature, quand des biographes, laquais du tyran, se sont mis à glorifier chaque étape de sa vie et que des journalistes, qui le honnissaient, se sont mis à fouiller son passé pour expliquer son inlassable oppression – s’était produit un an plus tôt dans un camp de concentration à Pisagua, village côtier situé dans le nord du pays où, à titre de capitaine, il avait géré d’une main de fer ce sinistre lieu où l’on emprisonnait surtout des individus que l’on soupçonnait d’avoir des accointances communistes. Cette « expérience de travail » lui avait attiré les compliments de ses supérieurs qui, pour la première fois, reconnaissaient ses « mérites ».

			De nouveau, le militaire s’est penché pour nous considérer de ses yeux maintenant pétillants d’enthousiasme, brûlant de partager avec nous une autre réflexion, certain qu’elle nous ravirait.

			—  Si j’admire tant Franco, a-t-il dit à mi-voix, c’est parce qu’il leur en a fait voir de toutes les couleurs, aux « rouges », pas vrai ?

			Le capitaine a ri tout bas mais de bon cœur et nous a regardés d’un air complice pendant de longues secondes, bien que ni Camus ni moi ne nous soyons joints à son hilarité.

			Camus s’est fermé comme une huître. Quiconque connaît un peu son parcours sait à quel point le sort de l’Espagne lui tenait à cœur : même au pinacle de la gloire, sollicité de toutes parts, il ne se ferait jamais prier pour aider le camp des républicains. C’est une des causes politiques à laquelle il demeurerait le plus fidèle.

			Camus m’a fait signe de la tête et, quand j’ai demandé au militaire de céder sa place, ce dernier m’a coupé la parole pour lancer, dans une ultime tentative de se prouver à lui-même que non, il n’avait pas commis une erreur de jugement en se déclarant « anticommuniste » devant l’écrivain invité :

			—  Vous ne pouvez pas non plus blairer les communistes, pas vrai ?

			Mine de rien, son insistance en dévoilait beaucoup sur ses positions politiques. Ces dernières allaient asseoir son identité, lui donner une vocation. C’est par la lutte contre le communisme qu’il justifierait ses actions les plus sanguinaires pendant la dictature. Voyez-vous, l’idéologie joue un rôle fondamental pour ce type d’individu, car elle lui fournit non seulement un prêt-à-penser qui le dispense de réfléchir, mais aussi un clan, une famille grâce à laquelle il cherche à mettre fin à son errance existentielle.

			Beau joueur, le militaire a laissé passer deux dames qui se sont précipitées sur Camus pour faire dédicacer leur exemplaire de El extranjero. Pendant que l’écrivain s’attelait à la tâche, le militaire a continué de parler, par-dessus l’épaule de celles-ci, en disant bien connaître les communistes pour les avoir fréquentés dans un camp – propos que j’ai pour ma part continué à traduire. C’étaient des êtres perfides, dogmatiques et foncièrement malhonnêtes. Même moi qui, à l’époque, suivais assez peu l’actualité nationale, j’ai compris qu’il parlait du camp de concentration de Pisagua. Tous les communistes qu’il avait connus avaient tenté de le piéger. Tous. Ils procédaient plus ou moins de la même façon. Ils lui demandaient dans un premier temps ce qu’il pensait des inégalités, de la pauvreté endémique, de l’opulence des industriels, comme si ces derniers avaient volé leurs avoirs, puis, dans un deuxième temps, n’appréciant pas ses réponses, ils complotaient contre lui pour lui faire la peau. Ils étaient comme ça : ils jouaient double jeu, c’est ce qui les caractérisait. Non, vraiment, il ne servait à rien de discuter avec ces fanatiques. Mais bon, ces vauriens ne savaient pas à qui ils avaient affaire.

			Il a souri d’un air malin – ce sourire qu’il plaquerait si souvent sur sa figure pendant la dictature, quand par exemple on découvrirait un charnier où étaient enterrés plusieurs cadavres de portés disparus, ou quand on lui demanderait s’il avait ordonné l’assassinat d’un adversaire politique.

			—  Tenez, je vais vous dévoiler quelque chose que je ne partage pas souvent, a repris le militaire. Vous êtes un homme de lettres, vous allez comprendre.

			Il criait presque, puisqu’il se trouvait maintenant à deux ou trois mètres de nous.

			—  Vous savez c’est quoi, mon livre de chevet ? Le savez-vous ?… L’Art de la guerre. Vous m’avez entendu ? C’est bien ça, le vieux livre chinois.

			En dépit des deux ou trois personnes qui m’obstruaient la vue, j’ai pu suivre des yeux le militaire qui a attendu longtemps – jusqu’à ce que Camus relève la tête vers lui – pour poursuivre sa confidence :

			—  Et vous savez pourquoi je relis sans cesse ce bouquin ? C’est qu’il y a là des vérités éternelles qu’on ne trouve nulle part ailleurs.

			Sans nous éclairer sur les raisons de son choix, il a cité cet aphorisme bien connu : « Connais ton ennemi et connais-toi toi-même, tu vaincras cent fois sans péril. » Vous savez, après sa mort, on a trouvé dans sa bibliothèque une collection assez impressionnante de livres sur le marxisme. On peut dire qu’il avait bien suivi ce principe.

			Il a ensuite cité un second aphorisme – « Toute guerre est fondée sur la tromperie » –, en justifiant son choix cette fois : il fallait tromper l’adversaire, parce que souvent il n’y avait aucune autre façon d’arrêter ses agressions, mais aussi parce que, ce faisant, on pouvait maîtriser le cours de la guerre.

			Or Sun Tzu, l’auteur du livre en question, dit aussi que « l’art de la guerre, c’est de soumettre l’ennemi sans combat », parce que par-dessus tout il faut estimer la paix. Pourquoi le futur dictateur a-t-il passé cet autre aphorisme sous silence ? On ne dira jamais assez qu’un homme aux tendances autoritaires est surtout cela : une personne obligée de tronquer, de trahir la réflexion que présentent les livres pour qu’elle cadre dans son schéma. C’est un lecteur qui, avant même de commencer sa lecture, a trouvé ce qu’il cherche.

			Bien des années plus tard, pendant la dictature, j’ai repensé à ces aphorismes en me disant que tout était là : les affrontements comme tels avaient duré peu de temps, car le dictateur préférait maintenir le pays dans un état permanent de terreur, par l’entremise de la propagande à la télé et à la radio. Et puis, le conflit entre les résistants et les militaires était en effet marqué par la tromperie, par une guerre souterraine, faite de torture, d’assassinats et d’espionnage dont on ne voyait aucune image.

			Si, comme il me plaît de le croire, chaque période historique est marquée par un grand livre, la période après la Seconde Guerre mondiale qui est caractérisée en Amérique latine par des régimes dictatoriaux est sans doute imputable à de mauvais lecteurs de L’Art de la guerre.

			—  Je ne suis pas écrivain et philosophe comme vous, cher M. Camus, a poursuivi le militaire, mais, si vous me demandez mon avis, je vous répondrais qu’il faut tenir l’homme en laisse. Ou, comme le dit l’expression consacrée : « L’homme est un loup pour l’homme. »

			Encore une fois, il donnait un sens restrictif à cette locution, qu’il lisait dans son sens littéral, s’en servant tout autant pour dire la violence intrinsèque des humains que pour justifier la violence à leur égard.

			—  Monsieur, a finalement répondu Camus en relevant la tête, nous n’avons rien en commun. Vous devriez vous demander pourquoi vous cultivez cette haine envers les communistes.

			J’ai traduit la réponse de Camus, après quoi le militaire est resté pensif, oscillant, m’a-t-il semblé, entre une envie de nous envoyer promener et un souci de préserver les apparences.

			—  Si vous croyez qu’on peut raisonner avec les communistes, vous vous fourrez joliment le doigt dans l’œil, a-t-il lancé.

			Il a fixé Camus qui écrivait, les yeux rivés sur une page blanche.

			—  Vous êtes sans doute au courant, a-t-il ajouté : une écrasante majorité d’entre eux sont des mécréants. Vous saviez ça, je suppose ?

			Il s’est alors tu pour écarter cavalièrement une dame, se frayer un passage vers nous et tendre son exemplaire de Caligula.

			Après avoir hésité, Camus l’a dévisagé en levant les sourcils.

			—  Augusto, a répondu le militaire.

			Camus a donc écrit « À Augusto » sur la première page avant d’apposer sa signature et de lui tendre le livre. Ils se sont longuement regardés dans les yeux – d’un côté, l’un des penseurs les plus éloquents de la déshumanisation qu’ont entraînée les idéologies au XXe siècle, et de l’autre, celui qui allait devenir le dictateur le plus tristement célèbre de l’Amérique latine et un des artisans les plus inébranlables de cette déshumanisation.

			Le militaire nous a salués en baissant la tête d’un cran, de cet air d’amusement moqueur, vaguement paranoïaque, qui ne l’avait pas quitté de toute la conversation.

			Alors, une voix sortie de nulle part a crié :

			—  ¿Oye, burro ? ¡Ya pues, vamos ! Eh, l’âne ? Allez, on y va !

			C’était un autre militaire, du même âge, portant lui aussi l’uniforme, dont la tête dépassait de beaucoup la foule autour de lui.

			Celui qu’on surnommait l’âne – ce que confirmeront plus tard plusieurs témoignages – nous a tourné le dos avant de se frayer un chemin à travers la cohue pour aller rejoindre son comparse…
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			Constanza

			Quand je m’aperçois que c’est la deuxième fois que nous longeons une maisonnette dont la façade présente un portrait de Violeta Parra jouant du charango, je comprends que nous sommes revenus à Bellavista et que Laura nous fait tourner en rond, ce qui ne me déplaît pas – ce n’est pas désagréable de s’en tenir à une zone épargnée par l’insurrection.

			Laura entreprend de me raconter sa rencontre il y a environ un mois, soit deux jours après « la plus grande manifestation depuis la fin de la dictature », avec une certaine Constanza, une jeune femme aux traits fins et à la chevelure parsemée de mèches bleues, étudiante en sociologie qui, un classeur à la main, apostrophait les passants à proximité d’une bouche de métro pour leur tendre des tracts annonçant un grand rassemblement.

			Constanza l’a agacée quand elle lui a exposé le modus operandi de son organisation politique, voulant qu’il faille aussi bien déstabiliser le gouvernement avec des manœuvres de sabotage qu’œuvrer parmi les plus démunis dans le communautaire pour faire naître en eux une prise de conscience politique.

			—  Mais c’est la théorie défendue par la Lionne que vous présentez là, non ?

			—  Exactement ! s’est exclamée Constanza ; vous connaissez ses idées ?

			Laura lui a alors appris qu’elle était sa fille.

			—  J’ignorais que Monica a eu des enfants, a-t-elle dit ; en tout cas, vous ne lui ressemblez pas.

			Elle a eu beau lui répéter qu’elle était sa fille, Constanza a continué à arborer un air perplexe.

			À la fois irritée et intriguée par la jeune femme, Laura lui a donné rendez-vous une semaine plus tard dans un bar fréquenté par des étudiants d’une université située près de la gare Centrale.

			Dans un premier temps, malgré les questions de Laura, la jeune femme n’a pas dit grand-chose, se contentant de l’observer d’un air tantôt dubitatif, tantôt méfiant ; après quoi elle a soumis Laura à un interrogatoire serré : comment gagnait-elle sa vie, quels étaient ses liens avec les forces de l’ordre, que pensait-elle des années de la dictature ?

			—  Désolée, mais on n’est jamais trop prudent, a dit la jeune femme ; croyez-le ou non, les carabiniers ont déjà tenté d’infiltrer notre organisation.

			Sa langue s’est alors déliée : elle connaissait bien la « pensée » de Monica, vantait ses efforts en vue de valoriser le travail des mères dans le communautaire, qui souvent portaient à bout de bras les familles dans le besoin pendant la dictature.

			On diffusait sur Internet les documentaires consacrés à Monica et que Laura connaissait, on entonnait les chansons lui rendant hommage, on lisait le portrait que j’avais fait d’elle et on se transmettait des histoires dont elle était la protagoniste.

			Laura lui a demandé son avis sur la femme qui ressemblait à sa mère et qu’elle avait vue au rassemblement.

			Constanza, qui replaçait la femme en question, a grimacé et gardé le silence, pour finalement dire qu’elle se foutait que cette femme soit Monica ou pas, puisqu’elle la trouvait géniale : elle déplaçait les foules, ce qui était bon pour le mouvement.

			Quand Laura lui a demandé le nom et l’adresse du « sosie », Constanza lui a répondu qu’elle ignorait qui était cette femme, mais qu’elle avait ouï dire qu’elle habitait un village dans les montagnes.

			Laura a noté le nom du village, le sourire aux lèvres : finalement, cette rencontre n’avait pas été totalement inutile.

			Villages reculés

			Nous passons devant la cathédrale San Jorge, nommée d’après un saint martyr vénéré par les immigrés chrétiens du Moyen-Orient venus s’installer à Santiago à la fin du XIXe siècle, et dont on voit un vitrail bien éclairé où, pour l’éternité, montant son emblématique cheval blanc, il transperce la gueule d’un fauve représentant le mal dans toute sa sauvagerie, et je me demande en croisant plusieurs hommes en djellaba ce que pensent les Chiliens ayant des origines moyen-orientales de la révolte sociale en cours : vivent-ils un conflit générationnel avec leur progéniture, généralement plus favorable aux revendications des manifestants ?

			Laura décrit une route sinueuse, bien connue des habitants de la capitale – qui zigzague au pied de la cordillère des Andes pour tout à coup se faufiler dans un canyon où l’on croise ici et là des hameaux constitués de maisonnettes fières et figées dans le temps, peuplés d’habitants taciturnes au visage cuivré –, qu’elle a empruntée trois jours après sa rencontre avec Constanza, résolue à connaître le sosie de sa mère.

			Quand, au volant de son véhicule, elle a croisé le premier bourg incendié, elle a été surprise de constater que la révolte avait gagné la montagne, mais lorsqu’elle est tombée sur un deuxième village ravagé par les flammes, puis sur quelques autres – où, chaque fois, absolument tout était carbonisé, des arbres aux maisonnettes en passant par les poteaux téléphoniques et les champs, desquels se dégageait encore une faible fumée qui se mêlait à l’horizon vaporeux –, elle s’est souvenue d’un reportage à la télé montrant des affrontements violents survenus dans des villages andins.

			Le véhicule circulait sur la route étroite et longeait un gouffre semé ici et là de plaques de neige, au bas duquel serpentait un ruisseau maigrelet, alors que la flore austère composée d’arbustes hirsutes et d’îlots d’herbes jaunes résistait tant bien que mal aux intrusions humaines.

			Un cul-de-sac

			Après avoir longuement roulé sur une route en terre battue, elle est arrivée dans un cul-de-sac et, convaincue de s’être trompée, elle est sortie de la voiture pour s’approcher d’un écriteau dissimulé derrière des branches, qui annonçait le lieu où elle venait d’atterrir : c’était le village qu’elle cherchait !

			Elle est restée un bon moment à regarder la route boueuse qui se perdait derrière des peupliers frémissant au gré du puelche, sans savoir quoi faire, quand elle a aperçu un vieux paysan portant un chapeau de paille et suivi par deux bœufs, qui traînaient une charrette chargée de cages où caquetaient des poules.

			Quand elle lui a demandé s’il savait où habitait « la Leona », l’homme a désigné de la tige de bambou qu’il tenait entre les mains une propriété à une cinquantaine de mètres, à la suite de quoi elle l’a chaudement remercié.

			Devant la clôture de bois, elle a crié « il y a quelqu’un ? » plusieurs fois, mais personne n’est venu.

			Elle a ouvert le portail et s’est mise à marcher, la Cordillère se dressant devant elle à travers un rideau déchiré de brume, le champ étant devenu un tel amas de boue et de neige qu’il a trempé ses chaussures le temps de le dire.

			—  Rapidement, j’ai été avalée par le brouillard ; je voyais à peine mes pieds, j’avais l’impression de faire du surplace.

			Elle a marché longtemps sans savoir où elle allait, gardant à l’esprit que ce pays pouvait se montrer impitoyable à tout moment.

			Elle a cru voir une demeure au loin, derrière l’écran de brume ; au bout d’un moment, elle s’est aperçue qu’il s’agissait d’une étable, mais curieusement il n’y avait aucune maison autour ; de la fumée s’échappait par le toit, on avait dû y installer une cheminée.

			Un homme de profil

			Quand nous arrivons dans une zone bordée de trois rôtisseries, Laura raconte, par-dessus le vacarme d’une cumbia endiablée, qu’un homme est sorti de l’étable, une cape foncée sur le dos, le capuchon sur la tête.

			Croyant qu’il venait à sa rencontre, Laura s’est tournée vers lui, mais l’homme s’est arrêté au bout de quelques pas pour enfoncer sa main dans une poche de sa cape et fumer tout en fixant l’horizon mouvant.

			Quand finalement Laura l’a interpellé – « ¡Hola ! » –, il a tourné la tête vers elle : son allure était celle d’un vieux au visage osseux, dissimulé sous une longue barbe poivre et sel, mais aux épaules qui en imposaient ; une sorte de « colosse rustre », dit-elle.

			Elle a balbutié son prénom en guise de présentation et indiqué qu’elle venait voir sa compagne.

			Comme il ne réagissait pas, elle s’est dit qu’elle avait commis un impair : la dame qu’elle cherchait n’était peut-être pas sa compagne.

			—  Avez-vous croisé des barrages routiers ? s’est-il enquis sans la regarder, en tirant une bouffée de sa cigarette.

			—  Aucun, a-t-elle articulé presque sans voix, les yeux rivés sur lui.

			Des rumeurs

			En contemplant le ciel d’est en ouest, l’homme a dit :

			—  Il se passe quelque chose, décidément.

			Sur le coup, Laura n’a pas su s’il faisait référence à sa présence, au temps qu’il faisait ou aux villages incendiés, se souvient-elle comme nous quittons le tintamarre des rôtisseries pour une artère où les commerces sont fermés.

			Ce n’est qu’alors qu’elle a décelé chez lui un accent argentin, observation qui a provoqué en elle un pincement au cœur, car cela lui a rappelé les ragots calomnieux qu’inventait la presse à sensation sur sa mère, voulant qu’en pleine dictature elle ait pris un amant et abandonné sa guérilla pour se réfugier dans les montagnes, peut-être en Argentine, rumeurs qui cherchaient à railler son engagement politique, à réduire son parcours révolutionnaire à un simple béguin, à une « vulgaire histoire de cul », comme titrait un tabloïd qui sympathisait avec le dictateur ; ce sont ces « journalistes » à la langue de vipère qui ont largement contribué à répandre ces histoires, reprises aujourd’hui encore par tous ceux qui, à gauche comme à droite, n’aiment pas que Monica soit devenue une figure adulée.

			Des gouttes

			Le vieux est resté un bon moment immobile, silencieux comme s’il venait de se lever, habitué depuis des lustres à se cloîtrer la nuit comme le jour, a-t-elle supposé.

			Elle se souvient des gouttes qui tombaient régulièrement dans une flaque ou un seau, provoquant un bruit qui chaque fois se refermait sur lui-même, sans toutefois qu’elle sache où elles tombaient exactement.

			Face à face

			Nous marchons au beau milieu de la chaussée et recevons à intervalles réguliers la douche des réverbères, dans un silence inquiétant que nul véhicule ni passant ne vient interrompre, et j’ai la nette impression, en promenant des regards autour de moi, que nous sommes les deux seuls survivants dans une ville dévastée.

			Laura s’arrête soudainement et accompagne ses dires d’un geste circulaire :

			—  La porte s’est ouverte dans un grincement, et je me rappelle que j’ai fermé les yeux par peur de ce qui s’annonçait.

			Elle les a rouverts et l’a aperçue derrière l’homme : elle s’avançait d’un pas chancelant, un rideau de boucles cuivrées et argentées lui voilant le visage, en tout point semblable à la tignasse de la femme vue au rassemblement une vingtaine de jours plus tôt, dont elle distinguait de temps à autre un œil mi-clos, un long nez qu’elle a cru reconnaître, une joue creuse de vieillarde.

			Laura a dépassé l’homme sans même le regarder pour s’arrêter à quelques mètres de la dame, maintenant debout sur une sorte de monticule.

			Un air indifférent

			Laura fixe la chaussée, tout absorbée dans le souvenir de cette rencontre.

			Bien que la chevelure de la dame recouvrît son visage, on pouvait le deviner : on aurait dit qu’elle contemplait le paysage.

			Laura a demandé :

			—  Mais qu’est-ce que vous faites, vous vous prenez pour qui ?

			La vieille a tourné la tête vers elle ; ses yeux égarés lui donnaient un air d’illuminée.

			L’homme a rejoint la dame.

			—  C’est du vol d’identité, elle n’a pas le droit de se faire passer pour une autre personne, a dit Laura à l’intention de l’homme.

			L’homme l’observait tandis que la dame se caressait les avant-bras, son visage, maintenant découvert, dévoilant un air indifférent, parfaitement indifférent, comme si ce qui se déroulait ne la concernait pas.

			À tâtons, la dame est descendue du monticule pour s’approcher d’elle, et l’a regardée longuement.

			—  Vous êtes qui, vous dites ? a dit la vieille d’une voix éraillée, les yeux pénétrants.

			—  Sa question, sa voix m’ont déstabilisée, et j’ai eu un doute : et si c’était vraiment maman ?… comment le savoir, puisqu’au fond je n’étais sûre de rien ?

			La voyant si investie dans son récit, je prends la main de Laura.

			—  J’ai alors balbutié, continue-t-elle : « Je suis ta fille, sa fille », je ne savais même plus ce que je disais, je ne sentais plus mes jambes, et la dame restait de marbre, comme si j’étais une parfaite étrangère ; et j’ai eu l’impression de vivre le cauchemar que je faisais à répétition, où après plein d’obstacles surmontés je retrouvais ma mère mais elle ne me voyait pas, encore et toujours elle me reniait ; à partir de ce moment, je n’entendais plus rien…

			—  Votre attitude vous déshonore, a repris l’homme, et, de ce que je peux voir, vous ne lui arrivez pas à la cheville…

			Laura a alors rebroussé chemin, peinant dans la neige.

			—  Bonne idée de partir, a lancé l’homme, sinon vous auriez eu affaire à nos chiens…

			Un crachin glacial l’enserrait.

			—  Et une fois dans la voiture, j’ai pleuré comme une enfant.

			Séjour

			Nous reprenons notre marche, bras dessus, bras dessous, la tête de Laura posée sur mon épaule, pour emprunter une rue couverte d’une marquise et bordée de boutiques plongées dans l’obscurité, dont les vitrines sont placardées.

			Nous avançons longuement ainsi, en silence.

			Je lui demande, pour lui changer les idées, si elle se souvient de mon séjour au Chili en 1988, l’année où s’est tenu le référendum pour déterminer si le dictateur devait ou non rester au pouvoir.

			—  Bien sûr, répond-elle.

			Je me rappelle à voix haute que, par une journée d’été où le soleil s’était levé tôt pour se coucher tard, comme un enfant voulant jouer jusqu’à l’épuisement, Laura et moi déambulions exactement comme nous le faisons à présent, dans ces mêmes rues étroites et résidentielles ; je n’arrivais pas à me convaincre que l’adolescente devant moi était bel et bien Laura : son visage s’était endurci, sa voix avait mué et sa personnalité était devenue fuyante comme un solo de jazz, derrière le masque déstabilisant et ironique qu’elle s’était fabriqué.

			—  Oh, arrête, qui ne porte pas de masque ? se défend Laura ; au début, c’est sûr, ce n’est pas au point, on en fait trop ; c’est comme au théâtre quand le metteur en scène interrompt sans cesse le comédien pour le guider ; après, le comédien finit par se construire un personnage crédible.

			—  D’accord, mais que penses-tu de ce qui est arrivé entre nous ?

			Elle détourne le regard, un sourire désarmant aux lèvres.

			—  Pour moi, on était deux jeunes perdus, deux âmes en peine qui ne supportaient plus la solitude.

			J’approuve d’un hochement de tête.

			—  Tu sais, reprend-elle, on n’a rien à se reprocher, on n’est pas réellement frère et sœur.

			—  Bien sûr, mais j’ai eu l’impression de commettre un péché mortel.

			Elle rit de bon cœur.

			—  Au-delà de nos étreintes gauches, ce dont je me souviens, c’est qu’on s’engueulait souvent, dit-elle ; et tu te rappelles pourquoi on se disputait ?

			J’ai beau chercher, je ne me souviens pas.

			—  Tu pontifiais sur le Chili, toi qui n’y avais presque pas vécu, et ça m’exaspérait !

			Je souris d’un air navré.

			—  C’était insupportable, tous ces retornados qui venaient dire leurs quatre vérités à ceux qui avaient vécu la dictature au jour le jour ! dit-elle ; et tu sais quoi, il y a encore aujourd’hui des exilés qui viennent nous expliquer le pays.

			Mettre fin aux rumeurs

			Nous nous engageons dans une rue en pente, baignant dans une obscurité bleutée aux relents de gaz, dont l’intersection la plus proche, située au sommet d’une colline, s’amuse à s’éloigner à mesure que nous nous en approchons.

			La version officielle de la mort de sa mère, c’est qu’elle a péri en juin 1987 dans un affrontement entre les forces de l’ordre et un groupe armé marxiste-léniniste, rue Pedro-Donoso.

			Les autorités n’ont jamais remis la dépouille à la famille.

			Que s’est-il vraiment passé ?

			En 1992, alors qu’elle cohabitait avec une amie dans un petit appartement qui donnait sur le parc Forestal, un an très exactement après l’épisode du test d’ADN au cimetière, Laura s’est lancée dans une enquête sur sa mère, raconte-t-elle comme nous atteignons enfin l’intersection, parce qu’il était temps de mettre fin aux rumeurs idiotes et que les conditions étaient enfin réunies : le pays, redevenu démocratique, vivait un moment d’euphorie et, surtout, elle était majeure.

			Une patate chaude

			—  J’ai cru que je pouvais m’aventurer seule dans le dédale de la bureaucratie, sans aide aucune, dit Laura alors que nous arrivons dans une zone plus animée que je ne connais pas, et laisse-moi te dire que j’ai vite compris que je me trompais : je suis entrée dans un monde qui obéit à des codes et à une logique qui lui sont propres, un monde à rendre fou, j’exagère à peine.

			Nous prenons place à la terrasse d’un café, face aux bureaux fermés et vides de l’état civil, mais dans le souvenir que raconte Laura ces bureaux sont bondés puis-qu’y rôdaient des hommes qui disaient avoir des entrées, connaître les rouages du système judiciaire ; elle a longtemps résisté à leurs propositions pour finir par se résigner et choisir le moins louche et le moins insistant, le plus jeune aussi, celui qui, contrairement à tous les autres, avait un semblant de formation appropriée, puisqu’il faisait son droit.

			—  C’était un jeune homme à peine plus âgé que moi, ni beau ni laid, à la veste toujours fripée, aux yeux d’un gris triste et félin, qui m’a fait gagner beaucoup de temps, c’est vrai ; je dirais même que, sans lui, j’aurais probablement abandonné mes recherches.

			Elle cherche le serveur du regard et, quand elle le repère, elle commande deux cortados.

			—  Grâce à lui, j’ai appris que ma mère ne se trouvait nulle part dans le système, que, pour l’état civil, elle n’avait pas d’existence légale, malgré le fait que tout le monde connaissait sa légende.

			Elle a un petit rire avant d’ajouter qu’elle s’est d’abord butée à des fonctionnaires amusés mais qui ne pouvaient pas ou ne voulaient pas lui fournir d’explications, puis à des individus indifférents, vaguement oisifs, se refilant entre eux la patate chaude qu’elle était à leurs yeux – logique insidieuse mais devenue, avec le temps, parfaitement banale.

			Chemin de croix

			Joaquim, c’était le prénom de l’avocat, et Laura ont mené l’enquête ensemble pendant plusieurs années, poursuit-elle pendant que le serveur dépose devant nous nos cafés, véritable parcours du combattant au cours duquel ils ont cogné à toutes les portes, rédigé demande sur demande, rempli formulaire sur formulaire, téléphoné et écrit à un nombre incalculable de fonctionnaires et de directeurs ; puis, croyant que cela pouvait porter ses fruits, ils se rendaient à l’Académie militaire, pas l’ancienne mais la nouvelle, dont l’architecture, ironiquement, aux lignes pures et modernistes a quelque chose de soviétique dans son gigantisme, lieu où supposément se trouvaient tous les dossiers sur les victimes de la dictature, dont celui de sa mère ; ils ont passé des journées entières à faire le pied de grue devant l’Académie, comme des personnages de Kafka, s’apercevant que si vous êtes patient on vous tolère, mais que si vous vous emportez, comme cela lui est arrivé, ils vous ferment la porte au nez, indifférents et muets, et si ça leur chante ils peuvent même vous jeter en prison, mais, vu sa persévérance et celle de Joaquim, ils ont fini par reconnaître l’existence légale de sa mère et par leur fournir quelques dossiers, très souvent caviardés, jamais les preuves irréfutables qu’ils cherchaient, plutôt des indications parcellaires sur des lieux probables, des circonstances possibles, des noms de militaires impliqués, le plus souvent déjà décédés, mais toujours les militaires s’assuraient que l’assassinat de sa mère reste suffisamment flou pour qu’on ne puisse incriminer personne.

			Devant la loi

			Le récit de Laura me rappelle « Devant la Loi », cette nouvelle qui est aussi une parabole que Franz Kafka a insérée telle quelle dans Le Procès.

			Devant les portes de la Loi, un paysan demande la permission d’entrer, mais il se bute à une sentinelle qui lui explique qu’elle ne peut l’autoriser à passer, car elle n’est que cela, une sentinelle, la première de plusieurs autres, chacune plus redoutable que la précédente, qui l’attendent dans l’enceinte de la Loi.

			Le paysan attend donc ladite autorisation, juché sur un escabeau, pendant plusieurs années et, juste avant qu’il ne meure, la sentinelle, dont le visage accuse lui aussi le passage du temps, lui souffle à l’oreille : « Personne d’autre n’avait le droit d’entrer ici, car cette entrée n’était faite que pour toi, maintenant je pars et je ferme. »

			Ce texte a donné lieu à une multitude d’interprétations, dont les plus connues sont celles sur l’absurdité de l’existence, sur les voies impénétrables de Dieu – puisque l’histoire est racontée par un prêtre – et sur la liberté dans le cadre d’une mystique juive, et aussi celle élaborée par des littéraires sur la nécessité d’un art mettant de l’ordre dans le chaos du monde.

			Il me semble qu’il s’agit plus simplement d’une parabole critique de l’idéalisme, un récit sur un paysan dont l’erreur consiste à avoir attendu qu’une âme bien intentionnée vienne à sa rescousse, que des circonstances favorables lui tombent dessus, qu’un Dieu magnanime le sorte de son impasse ; en somme, il s’agit d’une histoire sur la nécessité de conjuguer l’action aux convictions.

			Si le paysan a erré, c’est parce qu’il n’a pas compris que c’est la quête même qui aurait pu lui fournir sinon les clés, du moins des pistes pour s’approcher de la vérité de son existence.

			Se regarder dans une glace

			Comme le serveur brille par son absence, Laura laisse des billets de banque pliés sous la petite assiette sur laquelle repose sa tasse vide et nous partons.

			La suite de son enquête a eu lieu chez son oncle Daniel, lors de la fête d’anniversaire d’une cousine en 1995, dit-elle en empruntant une rue où des oiseaux de nuit dans la vingtaine boivent de la bière assis sur le trottoir ou debout sur la chaussée, comme pour oublier que la ville est sens dessus dessous.

			En l’écoutant, j’imagine sans difficulté, sous les arcades jouxtant un jardin luxuriant ceinturé d’une clôture en fer forgé, les convives à la silhouette dorée par un éclairage crépusculaire qui tenaient des coupes de vin ou des flûtes de mousseux pendant que les serveurs, vêtus de noir avec tablier blanc, se faufilaient entre les invités, un plateau d’argent à la main avec des canapés aux fruits de mer.

			Elle a pris son oncle à part pour lui demander si ce qu’elle venait d’apprendre dans ses recherches était vrai, à savoir qu’il aurait rencontré en 1987, l’année de la mort de Monica, un haut gradé de l’armée pour lui fournir des informations-clés ayant probablement conduit à l’arrestation de sa sœur, si l’on se fiait à des rapports militaires.

			—  Mon oncle a gardé le silence, puis il a beaucoup gesticulé pour tenter de me faire comprendre le contexte de l’époque ; je n’oublierai jamais le mouvement frénétique de ses mains, j’y ai vu la preuve d’un désir de confession, d’une recherche d’absolution : il savait très bien que s’il mentait effrontément il n’accéderait pas au soulagement, à la paix de l’esprit qu’il convoitait ; j’ai compris que, depuis la mort de ma mère, mon oncle n’arrivait plus à se regarder dans une glace et que, pour remédier à la chose, il se racontait un récit approximatif, plein de demi-vérités ; mais surtout j’ai compris ce soir-là que s’il m’avait accueillie chez lui à mon retour, quelques mois après la rencontre avec le haut gradé, c’était beaucoup pour se racheter.

			Le même récit

			—  Si tu arrives un jour à pardonner à ton oncle, ce sera parce qu’il aura reconnu l’essentiel de ce qui lui est reproché, dis-je.

			—  C’est une des conditions, oui, mais je ne lui parle plus.

			Elle garde un moment le silence.

			—  Si on laisse de côté toutes les bondieuseries qui entourent le terme, le pardon peut avoir lieu quand les coupables et les proches de la victime tiennent à peu près le même récit, pas vrai ?

			Je ne la quitte pas des yeux.

			—  Ce qui est, dans le cas de ma mère, quasi impossible, vu que mon oncle est à la fois un des coupables et son propre frère.

			Où sommes-nous ?

			Après avoir emprunté une côte éreintante qui borde la colline San Cristóbal, Laura et moi arrivons à Recoleta, dans une zone résidentielle plus sombre et à l’architecture plus hétéroclite que celle de Bellavista, où elle presse le pas, comme si elle avait une idée derrière la tête ; puis nous débouchons sur un coin de la ville que je connais moins, peut-être Independencia ou Conchalí, où la circulation est plus agressante et les artères encore plus mal éclairées : des silhouettes fugaces nous frôlent, surgies de nulle part, nous chuchotant « mota » pour désigner la marijuana, « diosa blanca » pour la cocaïne et « caballo » pour l’héroïne.

			Nous croisons un abribus aux vitres défoncées et à la structure calcinée, dont les bouts de métal encore debout sont barbouillés de graffitis.

			Je demande à Laura où nous allons.

			—  T’inquiète, me répond-elle les paupières mi-closes, d’un air décontracté – air auquel je tente de m’accrocher.
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			Décidément, la circulation est infernale dans ce coin de la ville. Désolée, je ne supporte plus ce niveau élevé de décibels. J’ai l’impression de subir une petite torture. Enfin. Comment dites-vous ? Une partie de votre famille habite ce quartier ? Ah bon. Vous connaissez donc bien Providencia, beau quartier, mais qui hélas ne vote jamais du bon côté. Ce quartier me plaît, il est central, il a son histoire, on y vit bien, sans que ce soit indécent, mais sur le plan politique il me met hors de moi. Je suis d’accord avec vous, moi aussi, j’aimerais que le reste du pays ait le niveau de vie qu’on retrouve ici, mais je constate que les habitants de ce quartier ne semblent avoir aucune empathie pour les habitants des quartiers populaires ; au contraire, ils les craignent, et cela ne va pas en s’améliorant.

			Bel immeuble que l’ambassade de France au Chili, pas vrai ? Petit palais plutôt sobre et coquet, muni de portes-fenêtres de style palladien. À l’intérieur, du moins à l’époque, les murs étaient tapissés de couleurs pastel, alors que le grand salon accueillait un piano à queue, de longues tables aux pattes de bois noircies et des fauteuils au dossier violoné ajouré.

			Après la conférence de Camus, nous nous sommes retrouvés ici, une bonne dizaine de convives, à déguster de bons crus et du confit de canard, pendant que dehors des manifestants défilaient en exigeant que la Ville revienne sur sa décision de hausser le prix du ticket de bus. L’Histoire était en marche à moins d’une cinquantaine de mètres, mais personne n’était prêt à interrompre son repas. Scène bourgeoise typique – dont se serait délecté un Luis Buñuel, s’il avait été présent – qui a dû agacer Camus au plus haut point. La plupart des personnes présentes avaient été invitées uniquement parce qu’elles étaient des expatriées. La conversation était décousue et « emmerdante », comme l’écrira Camus.

			Après le repas, l’ambiance a pris des airs de fête : on a déplacé les tables, on a mis de la musique et l’ambassadeur a enlevé sa veste pour danser. Je me souviens, l’ambassadeur aimait tout autant les chansons françaises à la mode que les boléros et les airs caribéens. Camus souriait franchement ; il avait l’air exténué, mais pour une fois il semblait réellement amusé par ce dont il était témoin. Il a toutefois refusé de danser, lui qui pourtant se débrouillait fort bien sur une piste de danse ; c’est dire qu’il filait un mauvais coton.

			Si ma mémoire ne me fait pas défaut, il s’est installé dans un fauteuil pour fumer seul, dans un coin, près du piano. On a tous compris que, bien qu’il fût à son aise, il ne souhaitait pas être dérangé. Pendant un bon moment personne n’a osé lui adresser la parole. J’ai brisé les rangs pour m’avancer vers lui, et nous avons gardé le silence côte à côte. De temps à autre, il se palpait le front comme s’il prenait sa température. Les yeux rivés sur les danseurs, il a dit qu’il ne comprenait pas ce qu’il avait : le moindre effort lui faisait l’effet d’une montagne.

			—  Quelle rencontre, n’est-ce pas ? a-t-il dit en suivant des yeux les pas de danse de l’ambassadeur, dont l’énergie était franchement contagieuse.

			Sans qu’il en dise davantage, je savais de qui il parlait.

			—  El burro, a-t-il murmuré comme pour lui-même. Mais où avais-je la tête ? Bien sûr, le chauve et l’âne, c’est le même type d’homme, puisque le militaire est le nihiliste par excellence ! C’est un être à qui on a appris à détester toute pensée critique et à vénérer l’obéissance. Le militaire vit dans un tel désert moral qu’il ne peut croire qu’à une chose : que l’homme est un animal, ballotté par ses instincts de survie – animal dans le sens le plus primaire du terme. Le militaire est dressé à croire à la vilenie intrinsèque des hommes.

			Je voyais bien que ces parallèles entre nihilisme, militarisme et règne animal résonnaient en lui. Un an plus tôt, il avait écrit Lettres à un ami allemand, où il se penche sur les rapports entre ces trois entités et où il avance quelque chose comme ceci : « Vous avez supposé qu’en l’absence de toute morale humaine ou divine les seules valeurs étaient celles qui régissaient le monde animal, c’est-à-dire la violence et la ruse. »

			—  Vous l’avez entendu ? a-t-il repris. Il a bien dit que, l’homme étant ce qu’il est, il faut le tenir « en laisse ». L’aspect le plus déroutant de ce type d’homme est qu’il croit dur comme fer qu’il a raison, il ne se perçoit pas comme un ennemi des valeurs démocratiques. Pourquoi ? Sans doute parce que la société attend de lui qu’il maintienne l’ordre, c’est sa fonction. C’est en cela qu’il est dangereux : son ambition, combinée à sa vision particulière de la société, est acceptée, voire encouragée. Il est l’incarnation de la violence inhérente à toute société.

			Il s’est tu, le temps de reprendre son souffle.

			—  Il me semble que nous avons oublié une dimension fondamentale, a-t-il poursuivi. L’âne – j’entends les hommes de son espèce – prend ses désirs pour des réalités. Systématiquement. Pour les hommes, disons, plus équilibrés, c’est le divorce entre le monde et leur conscience qui engendre un manque, lequel donne lieu à une action, soit le suicide, soit la révolte, l’action bien canalisée ou celle qui mène à la délation, comme on l’a vu. Pour l’âne, il n’y a jamais divorce entre le monde et lui, du moins il souhaiterait que les choses soient ainsi. Il ne fait qu’un avec le monde. En cela, il me fait penser…, a-t-il eu le temps de dire avant que je l’interrompe :

			—  À votre Caligula ?

			—  Oui, un autre personnage qui vit perpétuellement dans un récit imaginaire.

			Un air aux accents caribéens a pris fin, alors l’ambassadeur a cessé de danser. Il a saisi sa veste pliée sur le dossier d’une chaise et s’est épongé le front avec un mouchoir. Quand Camus a trouvé du regard M. Charvet qui conversait avec une conseillère politique, celui-ci a baissé la tête d’un cran. Le couple Charvet, Camus et moi nous sommes dirigés vers le vestiaire, éreintés et silencieux…
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			Un jeu d’enfant

			Laura se fait interpeller deux fois, la première par un badaud d’un geste de la main, la seconde par une commerçante qui l’apostrophe par son prénom, et les deux fois elle salue en souriant avant de poursuivre sa marche.

			Est-elle une habituée de ce quartier ?

			J’imagine des activités qui passent allègrement de la légalité à l’illégalité, et qui ne collent pas à l’idée que je me fais de ma « petite sœur ».

			Elle me raconte, en baissant le ton et en ralentissant le pas, que retracer un des tortionnaires de sa mère a été un jeu d’enfant : il a suffi qu’elle téléphone au militaire mentionné dans les rapports, celui avec lequel son oncle Daniel était entré en contact, ce qui avait mené à l’arrestation de Monica, pour tomber sur un monsieur qui avait tellement pris en aversion son collègue, le tortionnaire en question – pour une affaire obscure de trahison, de promotion et de rang dans l’armée –, qu’il n’a pas hésité à lui refiler l’adresse de l’hospice où se trouvait ce dernier.

			Les yeux d’un épagneul

			Nous pressons le pas en gardant le silence pendant deux pâtés de maisons, puis nous nous arrêtons devant un hospice – un immeuble tout en longueur d’un seul étage, semblable à un hôpital, baignant dans un éclairage artificiel cru –, celui-là même où Laura, après avoir dupé l’infirmière derrière le comptoir avec une facilité qui l’a elle-même surprise, s’est retrouvée devant l’homme en question : il était installé dans un fauteuil roulant, tout comme une dizaine d’autres vieux, au milieu d’une salle où des tables rondes et des chaises étaient disposées dans un désordre saisissant.

			Certains des retraités jouaient aux dames, d’autres discutaient avec leur voisin, d’autres encore étaient seuls, les yeux rivés au plancher, esquissant un sourire que Laura a eu tôt fait d’attribuer à un souvenir émouvant, puisqu’ils semblaient tous être tombés, s’est-elle dit, dans les mailles de la nostalgie, qui, comme on le sait, est à la fois un refuge et une prison.

			Elle s’est assise devant le militaire pour longuement l’observer, mais il ne daignait pas tourner la tête vers elle : c’était un vieillard aux épaules carrées mais au dos voûté, que la vieillesse à l’évidence incommodait, un homme qui inspirait la pitié plutôt que la haine, un être à mille lieues du tortionnaire froid et terrifiant qu’elle avait imaginé pendant des années, alors qu’elle croyait aux rumeurs propagées par des camarades voulant que sa mère ait été détenue et qu’elle ait subi la torture.

			—  Quand il m’a enfin regardée, ce qui m’a le plus frappée, ce sont ses yeux tristes, teintés d’une lueur bonasse, les yeux d’un épagneul, qui m’ont fait penser à celui que j’avais à Paris et dont mon ex-mari s’est débarrassé dès que je l’ai quitté, pour se venger, parce qu’il savait à quel point j’étais attachée à ce chien.

			Pourquoi a-t-elle voulu connaître cet homme – pour faire voler en éclats l’image qu’elle s’était construite de lui ?

			—  Probablement.

			En tout cas, elle a eu peine à croire que l’homme devant elle avait fait subir des horreurs à sa mère, non parce qu’il semblait si affaibli, mais parce que ce vieillard, plongé dans le désordre du réel, lui paraissait si matériel, si ordinairement banal qu’il jurait avec l’être cruel et pervers qu’elle s’était inventé en consultant les documents militaires.

			Et je me demande à présent si c’est ce qui me motive : tenter de saisir au vol les moments les plus significatifs de ma conversation avec Laura pour chasser les fantasmes et la dépeindre sans l’idéaliser, dans toute sa beauté prosaïque.

			La vie militaire

			Elle lui a posé des questions qu’on adresse généralement à un enfant – quelles étaient ses activités préférées, ses mets favoris, et ainsi de suite –, et cela ne semblait pas lui déplaire ; au contraire, il répondait d’une voix enthousiaste, sans jamais s’enquérir de son nom, la prenant peut-être pour une infirmière.

			Sa langue s’est finalement déliée : il a longuement décrit la vie militaire, qui, selon lui, formait l’esprit en imposant une discipline de fer et une droiture irréprochable.

			—  Éloge de la vie militaire, dis-je.

			—  Exactement, on ne pouvait en rester là.

			Tout oublier

			Elle lui a demandé tout de go, sur le ton de celle qui s’informe de ce que son interlocuteur mangera pour dîner, ce que ça lui avait fait de torturer.

			—  Il a complètement changé, comme si de vieux réflexes, profondément enfouis, refaisaient surface, dit Laura.

			Ses yeux d’épagneul ont fait place à un regard aux aguets, et ce n’est qu’alors qu’il lui a demandé d’une voix quasi menaçante qui elle était.

			—  Je suis ici pour ma mère, lui a-t-elle lancé, sachant pertinemment qu’il ne savait pas de qui elle parlait.

			Et lui, peut-être pour lui montrer qu’il avait de la suite dans les idées, a dit :

			—  Je n’ai jamais torturé personne.

			Sa voix était maintenant grave, son ton avait une assurance insoupçonnée, toute son attitude disait qu’il ne jouait pas, il était cet homme qui niait tout, car lui aussi, à l’instar de son oncle Daniel, non seulement s’était convaincu de ses demi-vérités, mais avait tout effacé de son esprit.

			—  Il n’avait pas l’air effrayé, dit Laura ; les hommes comme lui ont été entraînés pour ne jamais avoir peur.

			L’homme a levé la main, comme on ferait pour héler un serveur dans un restaurant, et avant même qu’un aide-soignant ne se soit approché, continue Laura, elle s’est dressée, un index braqué sur la figure de l’homme – c’est elle qui ne s’appartenait plus, pas lui –, comme s’il s’agissait d’un revolver, à la suite de quoi il a regardé son doigt en louchant presque, et elle aurait juré qu’il a esquissé un léger sourire, comme pour lui dire : Non, je ne te donnerai même pas ça…

			Discothèque

			Nous nous éloignons de la maison de retraite, longeons des avenues bordées d’acacias et de réverbères qui me font l’effet de naufragés s’efforçant de garder la tête hors de l’écume, puis nous traversons en diagonale un boulevard en nous faufilant entre des voitures arrêtées dont on ne voit que le toit, mais dont on entend distinctement le moteur ronronner.

			Quand une rafale de mitraillette éclate au loin, je dis à Laura en criant presque que je souhaite faire demi-tour ; elle s’immobilise, contrariée, pour au bout d’un moment consentir à rebrousser chemin : elle voulait me montrer une maison, mais ce n’est pas grave, elle me racontera.

			Elle s’est rendue à quelques reprises ces dernières années à Macul, un quartier résidentiel que je fréquentais autrefois pour jouer au foot quand je revenais au pays pendant les vacances scolaires.

			Elle s’est arrêtée devant cette résidence qui semblait inhabitée et que les militaires surnommaient du temps de la dictature « Venda Sexy » ; au cours de son enquête, elle s’est aperçue que c’était un autre bâtiment qui ne comportait aucune plaque commémorative, contrairement à Villa Grimaldi ou à Londres 38, par exemple, des centres de torture de Santiago devenus, après le retour de la démocratie, des lieux de mémoire.

			Elle se met à me décrire d’une voix posée, par le menu, l’intérieur de cet endroit qu’on appelle aussi la Discothèque, lieu où, si elle se fie à une enquête policière, l’homme rencontré à la maison de retraite a probablement torturé sa mère : le parquet Versailles, l’escalier en marbre menant au premier, la fenêtre ronde des toilettes, l’escalier étroit menant au sous-sol, sans oublier la musique tonitruante, présente jour et nuit – d’où le surnom de l’endroit –, qui servait à enterrer les cris de sa mère et des autres femmes détenues, que les militaires et un chien violaient…

			Elle me fait remarquer que, lorsqu’on prend le temps d’observer la propriété, on s’aperçoit que plusieurs signes indiquent le type de lieu dont il s’agit : les murs en béton sont plutôt rares dans le quartier, et jamais aussi massifs et austères que ceux de cette résidence ; le portail noir en métal, qui en impose, signale tacitement que quiconque le pousse le fait à ses risques et périls ; et surtout, quand on recule de quelques pas et qu’on observe le lieu depuis la chaussée, ou encore mieux depuis l’autre côté de la rue, on voit debout devant le mur de béton un tronc d’arbre à l’écorce noire, comme calcinée, dont deux branches sans feuilles forment un Y, deux bras douloureusement tendus vers le ciel, touchant presque le fil électrique bordant le pâté de maisons.

			—  Quand on regarde comme il faut la façade, dit-elle, on se rend compte que tous les indices sont là pour qu’on comprenne qu’il s’agit d’un centre de torture ; mais pendant la dictature, personne ne voulait rien voir.

			Le tremblotement de ses mains m’émeut, si bien que je les lui saisis, et pendant de longues secondes nous nous regardons dans les yeux, sans ciller.

			On dirait un hangar

			Nous atteignons une zone que je ne connais pas, et quand je viens pour la questionner, elle place son index sur mes lèvres.

			C’est une partie de la ville moins investie par le brouillard, comportant plusieurs garages fermés, desquels débordent des véhicules sans roues disposés dans tous les sens, d’autres à la carrosserie fortement abîmée, d’autres encore posés sur des blocs de ciment, le capot ouvert, comme si les mécaniciens avaient brusquement interrompu leur travail à la fin de leur quart.

			Nous arrivons à un terrain vacant, on dirait qu’on y a démoli un hangar, à la place duquel on a épandu du gravier où poussent des mauvaises herbes qui m’éraflent les chevilles.

			L’air nocturne a quelque chose d’à la fois toxique et rafraîchissant, une odeur qui oscille entre l’essence et la douceur d’une brise descendue de la Cordillère.

			Mais où allons-nous ?

			Tout au bout, des guirlandes d’ampoules nues, accrochées à des poteaux, surplombent une aire où est attablée une faune bohème, tandis que de temps à autre nous proviennent de loin des aboiements exténués.

			Un jeune barbu basané, tout de noir vêtu, assis sur un tabouret, sourit en voyant Laura.

			C’est un lieu paisible dans une zone autrefois industrielle, un débit de boissons clandestin comme il en existe tant dans la ville, me dis-je, comme pour me rassurer.

			Nous nous installons à l’extrémité d’une longue table libre et, quand la serveuse s’immobilise près de nous, Laura commande du cidre artisanal dont elle me vante les arômes.

			Élixir

			Laura promène des regards autour d’elle, comme pour savourer l’ambiance qui visiblement lui plaît.

			—  Dis-moi, qu’est-ce qu’on fait ici ?

			—  Oh, je voulais te montrer un autre Santiago.

			—  C’est gentil.

			—  Arrête, je voulais te montrer pourquoi on se bat aujourd’hui.

			Étonné de ne pas somnoler, je hasarde un commentaire, sans doute malhabile, sur mon incompréhension des luttes ces dernières années, qui ont cessé de captiver mon attention : c’est comme si je m’étais aperçu que tout cela était un éternel recommencement et que, l’âge aidant, un sentiment d’impuissance doublé de lassitude avait fini par me paralyser.

			Elle hausse les sourcils en évitant mon regard, comme pour signifier que mes propos ne la convainquent guère.

			Pour elle, c’est tout le contraire, elle n’en peut plus des endroits « convenables », des milieux artistique et universitaire en particulier, des lieux pleins de gens narcissiques ; c’est pourquoi, depuis quelque temps, elle se sent mieux ici, dans le submundo.

			Elle s’appuie contre le dossier de la chaise pour mieux guetter ma réaction.

			—  Il n’y a pas de faux-culs ici, ajoute-t-elle.

			Je souris, essentiellement pour ne pas la contrarier, et je pense en mon for intérieur qu’elle critique ceux qui, à l’université, veulent la faire licencier, ou peut-être est-ce une pointe qui m’est destinée.

			—  C’est ici que je viens chercher mon élixir de vie, dit-elle, visiblement fière de sa formule.

			Joaquim

			—  La dernière personne avec qui je suis venue ici, pas plus tard que la semaine dernière, dit Laura, c’est Joaquim.

			Elle est restée amie avec lui après que leur enquête a pris fin à l’automne 2002 ; c’est une personne qu’elle estime, il a aidé bien d’autres familles de victimes de la dictature, mais leur relation n’a pas toujours été facile.

			Elle se souvient d’un soir d’été de 1996, ou est-ce 1997, dans un bar de l’avenue Suecia, au cours duquel Joaquim lui a dévoilé qu’il venait d’une lignée de militaires, d’adorateurs du dictateur, avec qui il avait coupé les ponts à quelques reprises pour toujours revenir sur sa décision – parce qu’il était impossible, à son sens, de rompre avec sa famille – et tenter de vivre sa vie honorablement en aidant des personnes éprouvées par la dictature.

			—  Sur le coup, je n’en revenais pas, dit Laura, et le temps de quelques secondes j’ai sérieusement envisagé de le gifler.

			Ce soir-là, elle est partie sans lui dire au revoir et, dans la semaine qui a suivi, elle n’a pas répondu à ses appels.

			Héritage empoisonné

			—  J’ai tourné et retourné la question pendant plusieurs jours pour en venir à la conclusion que je n’avais rien à reprocher à Joaquim, pire, que j’avais adopté un comportement que je ne tolère pas qu’on ait à mon égard – qu’on me juge d’après les idées défendues et les gestes faits par les membres de ma famille – et que je lui refusais le droit de choisir qui il voulait être. Encore aujourd’hui, Joaquim et elle tentent tant bien que mal de vivre avec l’héritage empoisonné que leur ont légué leurs parents, lui avec une famille qui s’est enrichie par le biais de fraudes et de vols orchestrés par le gouvernement militaire, elle avec des parents qui, bien qu’ils aient épousé une cause noble – sauver un pays tombé sous le joug de l’autoritarisme –, ont eu recours à des sabotages, des vols de banque, des assassinats et parfois l’abandon de leurs propres enfants, des méthodes qu’on peut aujourd’hui remettre en cause.

			—  Même si je ne suis pas prête à les placer sur un pied d’égalité, je dois bien admettre que nos trajectoires se ressemblent.

			Épisode tragique

			—  Tu sais, ces dernières années, dit Laura, je me suis plongée dans les tragédies grecques, sans trop savoir pourquoi au début, mais j’ai fini par comprendre ce que je cherchais, je voulais savoir comment les Grecs voyaient la résolution des conflits ; c’est souvent un personnage, qui représente l’État, qui veille à ce que les deux parties soient quittes, en s’assurant que les pertes et les gains de chacune soient à peu près équivalents parce que, selon les Grecs, cette équivalence est la seule façon d’accéder à une quelconque réconciliation.

			Si l’on suit cette logique, dans le cas de sa mère, l’État s’en est mêlé du bout des lèvres : il n’a que partiellement dévoilé ce qu’il sait sur son assassinat, n’a qu’en partie reconnu ses torts et n’a condamné que quelques responsables, à de peines légères, sans offrir aucune forme de compensation, tandis que les familles qui se sont enrichies pendant la dictature, comme celle de Joaquim, n’ont subi aucune perte et que leurs membres n’ont que très rarement été traînés en justice.

			Je lui dis que ses réflexions sur la tragédie me réjouissent, parce qu’à bien des égards elles recoupent les miennes sur la nécessité d’interpréter aujourd’hui la dictature comme un épisode tragique de l’histoire du pays, ce qui nous oblige à cesser d’analyser cette période en fonction de deux camps irréconciliables et, par le fait même, à ne plus verser dans la déshumanisation.
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			Il s’appelle comment, dites-vous ? Joaquim ? Laura ne m’a jamais parlé de lui. Je vous le dis, elle n’a jamais mentionné cet individu devant moi. Vous savez, il y a des années, elle m’avait longuement parlé d’une amie en mentionnant son goût pour les auteurs allemands, de sorte qu’à notre rencontre suivante je lui ai demandé comment allait cette amie, et elle s’est mise à bégayer et à prétendre que celle-ci avait quitté le pays en catastrophe pour traiter une maladie nerveuse fulgurante. J’en ai déduit que c’était une amie imaginaire. Ou peut-être qu’en parlant de cette amie, elle parlait en fait d’elle-même. En tout cas, cela m’a mise sur mes gardes, mais à bien y penser, était-ce si étonnant ? Mine de rien, Laura était tout autant une femme réaliste qu’une fabulatrice – du reste, je pose sincèrement la question, ne le sommes-nous pas tous à divers degrés ?

			Il semble que ce qu’elle vous confiait, elle ne me le confiait pas nécessairement. Qui sait, peut-être faisait-elle partie de ces gens pour qui chaque relation est un tunnel ? De toute façon, toute personne est une énigme, n’est-ce pas ? On croit la connaître, puis elle commet des gestes qui ne cadrent pas avec l’image qu’on se fait d’elle…

			Toujours est-il que, le lendemain matin, Charvet, Camus et moi nous étions donné rendez-vous dans l’ambiance calme et froide du hall de l’hôtel Crillón. Il n’était pas encore dix heures, mais une foule de manifestants, inquiète et défiante, investissait déjà le trottoir et la chaussée.

			Au loin, une détonation s’est produite. Le nez collé à la vitre du hall, Camus suivait du regard les contestataires qui maintenant traînaient des panneaux de signalisation, une boîte aux lettres, des chaises et une table qui n’avait qu’une patte, dégotés on ne sait trop où, pour les amonceler au milieu de la chaussée. Des automobilistes se sont mis à klaxonner, certains sont sortis de leur véhicule pour haranguer les manifestants, devenus entre-temps une foule compacte, massive.

			Quand Camus s’est approché de la porte, le maître d’hôtel, l’ayant aperçu, lui a vivement déconseillé de sortir. Camus a jeté un œil en direction de Charvet, et ce dernier a dit au maître d’hôtel que l’écrivain savait ce qu’il faisait.

			Camus est sorti, nous l’avons suivi pour nous tenir dos au mur sur le trottoir.

			Au bout d’un moment, un bus, surgi d’une rue perpendiculaire, s’est immobilisé à proximité, bloqué par la foule. Des hommes se sont rués vers le véhicule, comme des fourmis sur du sucre. Ils étaient une cinquantaine, regroupés du même côté pour en briser les vitres et tenter de le renverser. Quand le bus est tombé, dans un grand fracas qui s’est répercuté contre la devanture des immeubles autour, dont celle de l’hôtel, les manifestants ont crié de joie, ivres du plaisir que procure la destruction et de celui de faire partie d’une multitude.

			Cette nuit-là, dans la solitude de sa chambre, Camus écrirait dans son journal : « Journée de troubles et d’émeutes. Hier déjà, des manifestations avaient eu lieu. Mais aujourd’hui, ça les prend comme un tremblement de terre. »

			Quand, à une intersection, des carabiniers sont apparus, armés jusqu’aux dents, équipés de fourgonnettes qui roulaient lentement, nous nous sommes réfugiés dans le hall de l’hôtel. Des bagarres ont éclaté sous nos yeux, de l’autre côté des fenêtres. Plusieurs manifestants ont été menottés, puis escortés jusqu’aux fourgonnettes. Je me souviens que les carabiniers frappaient d’autres manifestants avec leur matraque : à la tête, aux mains, aux jambes, même dans la figure. Ces scènes étaient à ce point saisissantes que j’en garde encore une vague envie de vomir. L’autobus renversé a soudain pris feu, le moteur a explosé dans une déflagration violente, ce qui a attisé la brutalité des carabiniers.

			Quand Charvet est parti régler je ne sais trop quoi, Camus m’a demandé, alors que nous suivions côte à côte le cours des événements :

			—  Et votre amie, la fille de la bonne de vos parents ?

			On avait appris la veille qu’Elsa était portée disparue, lui ai-je répondu, encore sous le choc.

			Non sans éprouver un vague sentiment de honte, je lui ai décrit la scène dont j’avais été témoin depuis ma chambre. La mère d’Elsa était venue, en pleurs, demander à mes parents de l’aider à retrouver sa fille grâce à leurs contacts – eux qui étaient, selon ses dires, des « gens bien ». Après le départ de la mère d’Elsa, mes parents, perplexes, s’étaient demandé à voix haute s’ils devaient ou non mettre celle-ci à la porte, de peur d’être associés à sa fille, cette « agitatrice », tout en convenant qu’il s’agirait d’une grande perte pour notre résidence : c’était une femme fiable, loyale et méticuleuse dans son travail. Le plus choquant, c’était de constater qu’ils se désolaient de perdre une employée de qualité, mais passaient sous silence la disparition d’une jeune femme.

			—  J’espère de tout cœur qu’on retrouvera votre amie, a dit Camus en me serrant le bras.

			Quelques années plus tard, quand j’ai lu L’Homme révolté et que je suis tombée sur des pensées telles que « plutôt mourir debout que de vivre à genoux », ou « la vraie générosité envers l’avenir consiste à tout donner au présent », ou encore « je me révolte, donc nous sommes », le nouveau cogito conçu par Camus, j’ai voulu croire qu’il s’était inspiré, ne serait-ce qu’un peu, d’Elsa, qui n’aurait pas désavoué ces principes, j’en suis convaincue.

			Pour les jeunes comme Elsa, la révolte était non seulement une attitude, mais un mode de vie, producteur de sens et porteur d’espoir puisqu’il promettait une libération, alors que, pour el Burro, la révolte était essentiellement perturbatrice, perpétrée contre la société, et il fallait la réprimer et même la punir. Pour mon amie d’enfance, la solidarité avec ses concitoyens donnait un sens à son existence en établissant un lien social fort, tandis que le capitaine, devenu plus tard dictateur, non seulement restait imperméable à cette solidarité, mais la méprisait, la qualifiait d’idéaliste, de dangereuse, avançant que lorsque celle-ci était institutionnalisée, régie par l’État, elle contaminait pour ainsi dire l’ensemble de la société, transformant cette dernière en une collectivité malade, paranoïaque et allergique aux libertés individuelles, et l’État en un monstre de cruauté – l’ironie du sort étant que l’enfer communiste imaginé par le dictateur ressemblerait à bien des égards à la société produite par son règne.

			Évidemment, j’aurais aimé faire part à Camus de ces réflexions, mais j’en étais encore incapable.

			La dépouille d’Elsa n’a jamais été retrouvée.

			Le reste du séjour de Camus au Chili est une série de conférences annulées au dernier moment par les autorités pour cause de manifestations devenues trop tempétueuses, et de conférences annoncées à la dernière minute dans une confusion de changements de lieu, ce qui n’empêchera pas le public d’y accourir en grand nombre.

			Je me souviens de nos adieux : je suis sortie de l’auto des Charvet immobilisée devant la demeure de mes parents et, en me retournant, j’ai vu la silhouette de Camus devant moi, tandis que derrière lui les phares criblaient la tapisserie de la nuit. Il a fait un pas vers moi en souriant d’un air reconnaissant et amusé – amusé non pas de ma personne, mais des circonstances curieuses que la vie n’a de cesse de nous présenter – pour me donner l’accolade. Il m’a remerciée chaleureusement et m’a dit que mes compétences et ma personnalité affable avaient rendu son séjour plus agréable, en dépit de sa fatigue, peut-être due, a-t-il ajouté à mon oreille, comme pour s’assurer que je sois la seule à entendre ses mots, à un retour de la tuberculose. Sur le coup, je n’ai pas pensé aux implications de son aveu pour ma santé, je n’ai pensé qu’à lui et au fait qu’il partait et que j’ignorais tout de son passé – de sorte que, des décennies plus tard, lorsque les premières biographies qu’on lui a consacrées ont paru, je me suis précipitée pour les lire et j’y ai découvert un parcours que je ne soupçonnais pas, en particulier sa jeunesse frappée du sceau de la pauvreté.

			J’avais prévu lui confier que notre rencontre m’avait profondément marquée, mais, le tourbillon du réel étant ce qu’il est, la timidité et mon manque d’assurance me figeant, je me suis contentée de rougir…
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			Opération Albanie

			Laura et son avocat ont donc poursuivi leur enquête.

			—  Je ne sais pas comment Joaquim a réussi l’exploit d’obtenir du bureau du procureur une reconstitution judiciaire – qui a eu lieu, soit dit en passant, près de dix ans après le début de notre enquête –, ou plutôt je ne le sais que trop bien : cela se résume à beaucoup de persévérance, ce dont je suis moi aussi fort capable, et à beaucoup de persuasion et de patience, ce pour quoi je suis moins douée ; ce que je peux dire aussi, c’est que ces reconstitutions au début des années 2000 ont été une façon pour le gouvernement du président Lagos d’offrir une compensation aux familles des victimes de la dictature, sans leur donner la possibilité de poursuivre les militaires et les carabiniers ; tu te souviens, c’était un compromis assez malsain pour ménager le dictateur, toujours vivant.

			Tous les indices les ont menés à l’opération Albanie.

			—  Ça te dit quelque chose ?

			—  J’en connais les grandes lignes.

			Après avoir échappé de justesse à un attentat en 1986, le dictateur, dans un accès de colère, a lancé l’opération Albanie, dont l’objectif était non seulement de mettre la main au collet des individus qui avaient participé à cette tentative d’assassinat, mais aussi d’empêcher l’effondrement de son régime, secoué par le tremblement de terre d’une contestation qui ne désarmait pas.

			—  Le nom de maman est mentionné quelques fois dans les documents militaires concernant cet événement, dit Laura ; il est donc fort possible qu’elle soit morte au cours de cette opération, même si on n’a jamais trouvé de preuves irréfutables.

			Une invitée

			Cela s’était passé en 2002, par une matinée d’hiver aux nuages lourds au travers desquels on distinguait à peine un petit soleil avare, rue Pedro-Donoso, raconte Laura pendant qu’un groupe de quatre jeunes femmes prend place à une table près de la nôtre et qu’on nous apporte une nouvelle carafe de cidre.

			Une vingtaine de personnes, des policiers et des membres des familles des victimes, faisaient le pied de grue devant une maisonnette aux murs blancs sales qui, comme ses voisines, ne payait pas de mine, dans cette artère de Recoleta d’ordinaire passante mais où régnait la tranquillité ce jour-là, parce qu’on y avait interdit la circulation.

			—  Debout sur le trottoir, j’avais de la difficulté à croire que j’étais vraiment là, dit Laura, puisque c’est à cet endroit que ma mère et ses camarades ont, semble-t-il, perdu la vie, dans le cadre d’une véritable machination : emprisonnés depuis des mois déjà, ils avaient été amenés là par la police politique du dictateur.

			Laura était accompagnée de Carmen, alias la Chimenea, une amie de sa mère qu’elle a rencontrée au tout début de l’enquête menée de concert avec Joaquim et avec laquelle elle a noué une forte amitié – et que j’ai connue au moment où j’écrivais mon article sur Monica.

			C’est Laura qui avait invité la Chimenea, et c’était la moindre des choses : si une reconstitution qui tienne la route a pu être mise sur pied, c’est bien grâce à elle et aux informations qu’elle a recueillies en s’entretenant avec des camarades et plusieurs voisins.

			Reconstitution

			Laura décrit un bel homme en complet, grand et mince, aux gestes assurés, qui allait et venait sur le trottoir, un classeur à attaches à la main, distribuant des ordres à des policiers armés ; c’était un cadre du ministère de la Défense nationale, qui dégageait une fraîcheur censée inspirer confiance, et qui visiblement était chargé d’une mission : remplacer l’image actuelle des policiers – des brutes sanguinaires – par celle de forces de l’ordre magnanimes, au service de la population.

			Le bel homme en complet, que Laura avait rencontré à trois reprises auparavant, s’est approché d’elle et de la Chimenea : comme promis, a-t-il dit en s’adressant à Laura, elle verrait enfin de ses propres yeux ce qui était arrivé à sa mère.

			Depuis qu’elle avait rencontré ce bellâtre, précise Laura, elle était sur ses gardes : elle avait compris qu’il lui dévoilerait uniquement ce qu’il pouvait    lui dévoiler.

			Les policiers, qui portaient des gilets pare-balles, obéissaient au moindre signal de l’homme en complet : ils se sont étendus derrière des arbustes sur un terre-plein dont la pelouse était encore couverte de rosée, leur arme braquée sur la résidence aux murs blancs.

			Ils s’acquittaient de leur tâche sans rechigner, mais sans réelle conviction non plus – Laura en a déduit que ce n’était pas la première fois qu’ils se livraient à un tel exercice et qu’ils savaient qu’au fond cette représentation avait quelque chose de vain.

			Un bruit sourd a résonné, puisqu’on avait lancé une brique sur un toit en zinc, comme l’avaient fait les policiers à l’époque, qui cherchaient à faire croire que ce vacarme menaçant provenait des guérilleros réfugiés dans la maison blanche, de manière à justifier l’attaque qui allait suivre ; après quoi les policiers ont tiré en l’air – ce qui, au cours de la reconstitution, a provoqué le bruit mécanique des gâchettes, une série de clics décevants – pour ensuite crier dans la clarté grise du matin afin de simuler un affrontement entre les révolutionnaires et les forces de l’ordre.

			Les policiers se sont avancés vers la résidence, ils se couvraient les uns les autres, tantôt accroupis derrière un véhicule, tantôt debout derrière la clôture en briques – l’opération, selon Laura, dégageait une impression de professionnalisme, d’ordre et de propreté.

			Le capitaine

			Une fois dans la maison « attaquée » par les militaires, Laura a vu, depuis le couloir, les sept « révolutionnaires » – parmi lesquels se trouvait la policière qui incarnait « Monica », comme le lui a indiqué l’homme en complet – se bander les yeux eux-mêmes, se faire accompagner pour passer d’une pièce à l’autre et finalement recevoir une « balle » à la tête tirée par un policier.

			Est entré en scène un policier en civil, une arme coincée dans le dos au niveau de la ceinture, à qui l’homme en complet a demandé de jouer le rôle du capitaine ; le policier en civil s’est mis à faire les cent pas dans le couloir de la maison d’une allure suffisante, comme s’il y était venu souvent, pas du tout surpris de voir des « cadavres » gisant par terre.

			Le capitaine a pénétré dans une chambre, sorti son arme pour l’approcher de la nuque d’un révolutionnaire inanimé et, sans état d’âme, « tiré » cinq coups de feu, avant d’agir sensiblement de la même façon avec un autre cadavre dans cette pièce ; et, aussi invraisemblable que cela puisse paraître, il a ensuite fait feu plusieurs fois sur les murs pour finalement placer un pistolet à proximité de la main gauche de chaque cadavre.

			Dans le couloir, le capitaine est tombé sur la dépouille d’un troisième homme, sur laquelle il a fait feu, puis il a découvert, étendu sur les dalles de la cuisine, le cadavre d’une première femme, qui a encaissé cinq tirs ; bientôt, les dépouilles d’un autre homme et d’une autre femme ont été, de la même manière, criblées de balles dans une pièce attenante.

			Enfin, lorsqu’au bout du couloir le capitaine a tiré onze coups de feu sur « Monica », ces derniers ont eu pour effet de déplacer la dépouille : la personne qui jouait celle-ci, étendue par terre, a toutefois gardé la tête appuyée contre le mur, et Laura a eu l’impression qu’elle risquait à tout moment de se relever.

			Le visage de la vérité

			—  Grâce à cette mise en scène, je sais aujourd’hui comment maman est morte, c’est vrai, dit Laura, mais toute cette opération était si technique, si collée sur les supposés « faits » qu’elle n’a pas provoqué grand-chose en moi ; au contraire, l’illusion du réel était continuellement interrompue, soit par l’homme en complet qui donnait ses consignes, soit par un « révolutionnaire » qui se déplaçait à genoux vers l’endroit qu’on lui désignait, ou encore par un autre qui regardait vers la fenêtre d’un air rêveur, plus préoccupé par son heure de lunch que par le rôle qu’il jouait.

			Elle s’attendait peut-être à trop.

			—  Et si c’était ça, dis-je, le visage de la vérité – des scènes approximatives, pas du tout engageantes, l’envers d’une bonne fiction bien foutue ?

			L’ange exterminateur

			Ce qui retient mon attention dans ce que Laura raconte, c’est cet homme, le capitaine, dont le zèle, l’amour du travail bien fait l’obligeait, sous prétexte de vérifier que les rebelles étaient bien morts, à se prendre pour un ange exterminateur en tirant des dizaines de coups de feu sur des cadavres, ce qui lui permettait, je suppose, de se défouler, de donner libre cours à un plaisir sadique et de croire qu’il asseyait ainsi son pouvoir.

			Ce capitaine, m’apprend Laura, quelques années après ces événements, après le retour de la démocratie, a fait l’objet d’une enquête interne au sein de la police pour une autre affaire ayant eu lieu pendant la dictature et, pour échapper à la justice, il a choisi de se tirer une balle dans la gorge.

			Une bataille symbolique

			Laura se tait un bon moment en prenant le temps de humer l’air nocturne.

			—  Tu sais, dit-elle, j’aurais aimé rencontrer la personne qui imaginait pendant la dictature ces mises en scène, les montages des militaires ; je veux dire, qui décidait qu’il fallait cribler de balles les murs du salon ?

			—  Oui, est-ce que ces décisions se prenaient de manière concertée, tout cela était-il pensé par une seule personne dans un bureau du ministère ou laissait-on place à la « créativité » des carabiniers ?

			—  Pour moi, avance-t-elle, il est clair que, si la dictature s’est maintenue au pouvoir dix-sept ans, c’est parce que ses dirigeants ont vite compris qu’ils devaient soigner leur image et tout miser sur la propagande.

			En méditant ces mots de Laura et en me souvenant de quelques autres « montages » de la dictature, je me demande s’il est possible de gouverner sans avoir recours à des fictions.

			Un poème

			—  Un jour, dis-je, un ami de mes parents m’a appris, dans un café chilien de Montréal, qu’une rumeur voulait que ta mère ait écrit un poème en prison ; tu as eu vent de ça ?

			Elle connaît cette histoire ; un soir, au cours d’une réunion de l’Association des familles de détenus et de disparus, la fille d’une femme portée disparue avec laquelle Monica avait été incarcérée lui a récité le poème en question, intitulé Le Corail émeraude, qu’elle a retranscrit et appris par cœur :

			Et je descends au sous-sol de ma conscience

			Comme un scaphandrier

			Je me dissous au ralenti

			Entre requins et spectres incandescents

			Pour surprendre un corail émeraude

			Éclatant comme la vérité nue

			Pendant que des grognements troublent l’eau

			Et enterrent les cris

			Un jeu disent les requins

			Dont les médailles ne brillent plus

			D’accord un jeu répondent les spectres

			Qui suit tout au pied de la lettre

			Qui remonte à la nuit des temps

			Mais qui jamais n’évoque

			Rase-mottes et sa pièce

			Pas vrai Chimenea

			Doux et cruels souvenirs

			Qui scintillent comme les perles

			Au fond du corail émeraude de tes yeux

			Lecture

			—  La première fois que j’ai entendu ces vers, dit Laura, je suis restée sans voix, parce qu’on y trouve plein d’éléments biographiques : la narratrice s’adresse à la Chimenea, sa grande amie ; le scaphandrier est une référence à Vingt mille lieues sous les mers, leur roman préféré quand elles étaient enfants ; on y découvre une fascination pour Albert Camus, que la Chimenea a rencontré et qu’elle fera connaître à maman ; au début de l’âge adulte, elles ont monté Le Malentendu de Camus, qu’elle appelle d’ailleurs par son surnom, « Rase-mottes ».

			Je conviens avec elle que ces concordances sont troublantes, mais bon, on ne pourra jamais avoir la certitude que le poème est bel et bien de Monica.

			—  C’est le fond du poème qui me fait douter, dit Laura : on dirait que maman se bat contre sa conscience pour ne pas perdre de vue l’humanité des militaires.

			—  Peut-être a-t-elle changé en prison ?

			—  Peut-être ; mais comment en être sûr ?

			Une nouvelle société

			Je regarde autour de moi et je me dis que la nuit, à présent épaisse comme l’encre de Chine, a le pouvoir d’obscurcir la perspective pour toujours.

			Je jette un œil à ma montre, il est quatre heures et quart du matin.

			—  On ferait mieux d’y aller.

			—  Moi, je reste, dit Laura.

			Quand je lui demande où je peux trouver un taxi à cette heure, elle m’indique une station à quelques rues de distance.

			Je me lève, la prends dans mes bras et suggère qu’on se revoie avant que je quitte le pays, ce à quoi elle acquiesce.

			Je m’éloigne et, quand je me trouve à une centaine de mètres du bar clandestin, sur une butte qui m’offre une perspective nouvelle, je me retourne et je vois Laura franchir un portail que lui ouvre le jeune homme barbu de tantôt, derrière lequel on entrevoit, sous une légère couche de brouillard, dans une aire mieux éclairée, ce que je prends pour les toits de tentes et de huttes, comme si une commune existait de l’autre côté, et je me souviens d’un reportage qui décrivait une communauté formée pendant les manifestations, dont une porte-parole déclarait vouloir bâtir une société nouvelle où il n’y aurait plus de laissés-pour-compte, où l’on abolirait les privilèges des élites, et où les femmes n’auraient plus à craindre pour leur sécurité et seraient enfin reconnues à leur juste valeur, par des mesures qu’on détaillait peu ou dont je ne me souviens plus…

			Je me demande pourquoi elle ne m’a pas invité à pénétrer dans ce lieu avec elle : peut-être croit-elle que je ne suis pas prêt, peut-être a-t-elle été déçue par notre rencontre, peut-être m’a-t-elle amené à l’orée de ce lieu utopique en ayant l’idée de m’y inviter, mais que finalement elle s’est ravisée ?

			Je poursuis mon chemin sur le gravier, avec le pressentiment que je ne la reverrai jamais.
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			Ce qui suit est resté gravé dans ma mémoire dans un flot de souvenirs fragmentés et disparates, ce qui donne une idée de mon rapport trouble à cette période de ma vie. C’est après le départ de Camus que mon parcours d’adulte commence, du moins c’est là que je le fais commencer quand je me raconte. Un récit a toujours quelque chose d’arbitraire – c’est, entre autres, ce que m’a appris la reconstitution de l’assassinat de Monica. Il est vrai qu’avec le temps, quand je passe en revue ces événements, j’ai envie d’éclater de rire, d’un rire qui sonne peut-être comme un sanglot long.

			Étendue sur mon lit, je relisais Le Malentendu, pièce que j’étudiais comme s’il s’agissait du rapport d’un anthropologue sur le dysfonctionnement de ma vie familiale. Je traînais une fièvre, je peinais à monter un escalier, et seule la lecture m’aidait à oublier mon état. Deux bonnes, devenues infirmières, s’occupaient de moi. On croyait que je souffrais d’une vilaine grippe.

			Un soir, le téléphone a sonné, ma mère a répondu en français et, par la porte entrouverte de ma chambre, j’ai tout de suite reconnu les intonations particulières de sa voix quand elle s’adressait à M. Charvet. Je me suis levée pour ouvrir davantage la porte et tendre l’oreille. Alors, un silence suspect est tombé qui m’a glacée d’effroi. J’ai deviné sur-le-champ ce que Charvet lui apprenait au bout du fil. J’ai compris que le silence de ma mère était attribuable à la stupéfaction qu’elle éprouvait et qui, de seconde en seconde, enflait comme un abcès. J’ai résolu de fermer la porte et de retourner m’étendre sur le lit. Je me souviens que j’ai jeté un regard circulaire pour m’arrêter à la commode, au miroir ovale sur pied, aux tableaux représentant des femmes au regard mélancolique, au fauteuil dans le coin de la pièce et à mon bureau toujours encombré de livres, et j’ai eu le pressentiment que j’observais ma chambre pour la dernière fois.

			Un médecin a confirmé ce qu’on craignait : j’avais contracté la tuberculose. On m’a envoyée dans un sanatorium niché dans les montagnes – un endroit fréquenté uniquement par des « gens comme nous », a dit ma mère –, où je suis restée des mois.

			Les drames dans une famille ne se passent pas comme dans les pièces de théâtre, avec de l’esclandre et des scènes où les gens se disent leurs quatre vérités. Notre éloignement s’est fait petit à petit. Jamais on ne m’a dit ce qui m’était reproché, mais je ne le savais que trop bien : un homme célèbre, une jeune femme, une famille prestigieuse, une maladie terrible, tout le monde saute à la même conclusion. On me faisait simplement subir le sort réservé à une jolie sotte qui s’est « égarée ».

			Dans le premier acte du Malentendu, Maria dit à Jan, son mari : « Tu sais bien que ce n’était pas difficile et qu’il suffisait de parler. Dans ces cas-là, on dit : “C’est moi”, et tout rentre dans l’ordre. […] Il aurait suffi d’un mot. » En effet, il aurait suffi d’un mot de la part de mes parents pour que la rupture n’eût pas lieu ; seulement, ils étaient incapables de le prononcer, ce mot, parce qu’à l’époque la sauvegarde de la réputation d’une famille supplantait l’amour filial, parce que la pression sociale était telle qu’on peut à peine l’imaginer aujourd’hui, parce que la peur de vivre dans la honte était dévastatrice, annihilant toute possibilité de réconciliation. Tout cela s’est produit dans une famille installée au bout du monde, certes, mais qui faisait partie de l’élite et s’efforçait de vivre à sa hauteur, à l’européenne, la manière la plus « civilisée ».

			Ma réflexion à ce sujet ne serait pas complète si je n’ajoutais pas que moi non plus, je n’ai rien dit. Moi non plus, je ne voulais prononcer aucun mot ni rétablir aucun pont. J’avais une seule et terrible envie : les perdre de vue.

			Si aujourd’hui j’ai pardonné à mes parents ? Après une telle rupture, arrive-t-on à le faire totalement ? C’est vrai, je peux prétendre que c’est de l’histoire ancienne. La vérité, c’est qu’un ressentiment douloureux persiste en moi, qui au fil du temps s’est partiellement estompé puisque, quand je m’installe par exemple sur mon balcon pour lire et qu’une grive se pose à l’extrémité de la rampe – cet oiseau qui soutirait invariablement à ma mère un sourire attendri –, je me souviens d’eux avec un pincement au cœur, de sorte que je m’efforce de penser à autre chose pour éviter de tomber dans un puits de pensées mélancoliques. Je reconnais ce que je leur dois, mais je sais aussi que je me suis beaucoup construite contre eux.

			Si j’ai été exclue du noyau familial, ma famille élargie, elle, n’a jamais disparu de ma vie. Je dois une fière chandelle à une armée bienveillante de tantes, d’oncles, de cousins et cousines, mais aussi d’amies comme Monica – c’est la période durant laquelle nous montions dans son grenier des pièces de « Rase-mottes » –, qui, après mon rétablissement, m’ont aidée à me loger, à subvenir à mes besoins, à poursuivre mes études et, but ultime, à aller à Paris, ville que par le biais de la littérature j’idéalisais. Je ne voulais pas tant y étudier qu’y vivre des expériences, à la recherche de ma personne autant que de l’âme sœur. Après des circonstances qu’il serait fastidieux de détailler, je me suis jointe pendant plusieurs années à une communauté nomade qui offrait un salmigondis d’engagement écologiste avant la lettre et de spiritualisme hétéroclite. J’ai fini par défroquer pour me retrouver seule dans les Pyrénées, où j’ai erré comme une vagabonde, goûtant pour la première fois à la faim et à la pauvreté, mais avec la surprise de recevoir charité et solidarité, qui ne sont pas des synonymes. J’ai suivi un groupe de pèlerins et je suis tombée amoureuse d’un jeune Espagnol au visage grave et au pied léger, que j’ai quitté au bout de quelques mois pour peu à peu remonter vers le nord.

			De retour à Paris, je me suis réfugiée chez une tante que je ne connaissais que de nom, qui m’a accueillie d’abord avec méfiance, puis avec un amour inconditionnel qui m’a sauvée. J’arrivais à point nommé : elle était veuve, ses enfants avaient quitté le nid familial et elle avait besoin de ma présence, tandis que moi, j’avais besoin d’un socle pour me reconstruire. J’ai pris conscience de mon privilège, du luxe de l’errance que permet mon rang – luxe qu’Elsa, par exemple, n’a jamais connu. Comment dites-vous ? Oui, je le crois aussi : trop souvent, nous sous-estimons tout ce que nous transmettent nos tantes et nos oncles, qui peut-être nous lèguent l’essentiel de ce qui nous intéresse, à savoir tout ce que nos parents nous dissimulent.

			On ne peut réfléchir à son existence qu’à la condition d’avoir atteint une stabilité émotive – contrairement à ce que veut le lieu commun selon lequel les grands penseurs ne travaillent que dans l’instabilité de la douleur. Je me suis mise à lire comme une forcenée pour peu à peu me concentrer sur la philosophie et les sciences politiques, ce qui, à bien y penser, n’est pas surprenant : comment pourrait-il en être autrement, quand on vient d’un pays si malmené par les injustices et les inégalités ? Il faut croire qu’après une période d’expérimentations tous azimuts ma prise de conscience politique, qu’a pour ainsi dire inaugurée le séjour de Camus au Chili, a été réelle puisqu’elle a perduré.

			Les années se sont envolées. Un jour, une lettre m’a appris que ma mère était morte d’un cancer fulgurant – autre point commun entre vous et moi – et que mon père s’était isolé dans une maison de campagne, comme s’il n’arrivait plus à s’adapter aux changements qui étaient en cours dans le monde. Je me suis mariée, mais je suis rapidement devenue veuve, et je n’ai pas compris tout de suite que ce statut nouvellement acquis était le plus beau cadeau que pouvait m’offrir la vie : il me dispensait de toute pression sociale liée à la maternité ou à la vie conjugale, et je pouvais désormais me consacrer en toute quiétude à mes recherches.

			Le reste est bien connu, c’est ce que racontent les notices biographiques sur la quatrième de couverture de mes livres. J’ai été l’étudiante de ce professeur réputé, qui a terminé ses jours dans un asile en banlieue de Paris ; j’ai écrit quelques livres en reprenant ses thèses pour bientôt me dégager de son influence et me concentrer, après le choc du coup d’État, sur l’étincelle qu’avaient allumée les scènes du chauve et de l’âne que je viens de vous raconter : c’est-à-dire que je me suis demandé pourquoi tant d’hommes et de femmes choisissent d’obéir aveuglément à des despotes, d’où vient ce goût pour la soumission. J’ai passé ma vie à tenter de répondre à ces questions, que j’ai traitées sous tous les angles possibles, pour m’apercevoir en bout de course que je n’ai fait que débroussailler le terrain et que tout reste à faire ; si bien que, tous les matins, à l’aube, sous l’impulsion d’un élan toujours renouvelé, je me retrousse les manches avant de me remettre au travail, devant la fenêtre qui donne sur mon jardin, à l’ombre d’un vieil amandier et entourée des spectres d’Elsa, Laura, Monica et tant d’autres.
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			C’est un matin frais, la brume est revenue s’installer à Santiago, bien à son aise, dès les premiers jours de l’automne.

			De la fenêtre du taxi, je vois les rues qui sortent d’une longue léthargie, peuplées de ménagères balayant le trottoir et de commerçants remontant les rideaux métalliques de leur boutique, scènes qui ont quelque chose de miraculeux – j’ai cru que le confinement ne prendrait jamais fin.

			Comme toujours quand je pars, je ne sais trop si je suis triste ou content ; je souris à l’idée de retrouver ma petite famille à Montréal, mais les circonstances entourant la mort de Laura me serrent le cœur.

			Au cours de ses étranges funérailles, sans cercueil, ni urne, ni rien, organisées il y a quelques mois par son oncle Daniel, où la Chimenea était présente et où la fille de Laura qui habite Paris brillait par son absence, j’ai appris que selon la version officielle il s’agirait d’un suicide provoqué par une dose létale de somnifères – à mes yeux, récit grotesque.

			Pur mensonge que tout ça, comme au temps de la dictature ; les autorités n’ont remis à sa famille ni preuves ni dépouille.

			Il est vrai que sa condition d’enfant abandonnique – c’est l’expression dont elle-même se servait – lui pesait, mais jamais au point de s’enlever la vie.

			La vérité, c’est que l’enquête sur la disparition de Laura a été bâclée et interrompue pendant la révolte sociale, à la suite de quoi la pandémie a servi de prétexte pour ne pas la reprendre.

			Enfin, je ne sais plus quoi penser ; depuis toujours, les carabiniers se prennent pour des dieux et éliminent des gens qui, comme Laura, posent trop de questions.

			Ce que je sais, par contre, c’est que je ne cesse d’imaginer qu’après de laborieuses recherches je tombe sur la commune et réussis à y entrer, pour découvrir une société en construction, loin de la barbarie ordinaire de la ville ; mais je m’y sens comme un imposteur, parce que ma seule envie est de trouver des traces de Laura ou, encore mieux, l’endroit où elle est tapie, encore vivante.

			Le taxi emprunte une bretelle et je vois un avion qui, prenant son envol, apparaît et disparaît derrière des couches de brouillard.

			Peut-être que le temps n’a pas encore terminé son œuvre – de combien de temps le temps a-t-il besoin ?

			Happé par le bruit assourdissant d’un autre avion qui décolle, je m’avance vers les portes coulissantes qui s’ouvrent et se referment derrière moi.
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