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			« Toute ma vie, j’ai mis de grands élans dans tous mes regards. »

			Serge Bouchard

			

			Arrête de juger !

			Cette injonction m’est insupportable. D’abord, car il est impossible de ne pas juger : dès que l’on doit faire un choix, on est en demeure de juger, que ce soit pour une décision importante ou pour choisir une salade. Ensuite, car si on ne jugeait rien ni personne, on ne pourrait pas aimer. Les gens qui se disent « sans jugements » sont hypocrites ; ou n’ont pas de jugeote.

			Je me propose donc de partager, avec ce livre, des opinions positives ou négatives sur différents personnages que j’ai pu croiser – véritablement ou virtuellement – et sur quelques sujets de notre vie en espérant rencontrer, parmi mes lecteurs, une ou deux âmes sœurs ou quelques intelligents débatteurs.

			« Honni soit qui mal y pense », ce qui veut dire : « Honte à celui qui y voit du mal », ou : « Maudit celui qui mal pense 1 », est une expression utilisée en miroir, c’est-à-dire de manière ironique, au premier degré moins souvent qu’au second, pour excuser une bourde plus ou moins volontaire. J’accepte ici d’être maudite pour penser trop souvent, semble-t-il, hors du cadre.

			L’origine de cette expression est un acte de galanterie du roi Édouard III d’Angleterre, lors d’un bal. Sa maîtresse laissa échapper sa jarretière. Elle eût pu en être mortifiée à jamais si le roi n’eût ramassé le joli ruban pour le nouer à sa propre jambe ! Il prononça alors la célèbre phrase 2 et créa « l’Ordre de la Jarretière », la plus ancienne et plus prestigieuse décoration de la chevalerie britannique.

			J’ai eu la chance, en tant que journaliste, de rencontrer des hommes et des femmes qui m’ont enthousiasmée, certains célèbres et d’autres brillants.  À chacune de ces rencontres, ma vie pivotait de quelques degrés comme un astre sur lui-même, jouissant d’un éclairage plus favorable à la compréhension du monde 3.

			J’inclurai donc une galerie de courts portraits témoignant de ces rencontres en étant consciente qu’un portrait (réaliste ou caricatural) n’est autre qu’un jugement.

			

			Et puisque, lorsqu’on délivre un diagnostic, on commence le plus souvent par dire le positif pour ensuite bien assassiner son sujet, je ne dérogerai pas à la tradition.

			

			Frédéric Chopin

			J’ai invité mon prof de piano Jean-Bernard Genest à aller voir une pièce de théâtre écrite et jouée par Éric-Emmanuel Schmitt au sujet de Chopin. Je lui devais bien cela, pensais-je, après l’avoir légèrement sous-estimé en tant qu’homme et en tant que pédagogue ; et c’était mieux sans doute qu’une boîte de chocolat pour la fin de l’année. D’abord, le chocolat, c’est très intime, il faut connaître les goûts du récepteur : noir, au lait, praliné noisettes, pourcentage de cacao, etc.

			Éric-Emmanuel Schmitt, monstre sacré de la littérature française et du théâtre, présentait, ce soir-là, Madame Pylinska et le secret de Chopin. Seul en scène avec son pianiste 4, comme pouvait l’être Raymond Devos, son monologue était entrecoupé de pièces plus ou moins longues de Frédéric Chopin. Un vrai régal. C’est donc l’histoire – soi-disant autobiographique – du jeune élève de la fantasque madame Pylinska.

			Cueillir des fleurs sans faire tomber une seule goutte de la rosée du matin afin d’acquérir une extrême délicatesse du doigté, écouter le silence, renoncer à devenir un virtuose – « Il y a un lieu destiné aux virtuoses : le cirque ! dit-elle » –, aller faire des ronds dans l’eau au Jardin du Luxembourg afin d’étudier la résonance, puis d’y retourner les jours de grand vent afin d’observer « l’indépendance des feuilles et des ramures par rapport au tronc 5 » sont quelques-uns des exercices imposés par l’excentrique pédagogue. Certains cours se passaient sans toucher au piano, il fallait d’abord acquérir des nuances, des sensations, de la délicatesse, pour espérer jouer Chopin.

			Assise à côté de mon professeur, dans ce grand théâtre, je constatais les analogies entre la méthode, pour le moins originale, de madame Pylinska et celle, non moins hors du commun, de mon maître. En était-il conscient ? Moi aussi, j’ai failli renoncer au début de notre relation, puis j’ai trouvé un intérêt à apprendre autant en histoire de l’art et autres sujets qu’en musique. 

			Au retour, Jean-Bernard Genest m’a prêté un gros livre : Chopin vu par ses élèves, de Jean-Jacques Eigeldinger 6, qui m’a ouvert les yeux sur l’extraordinaire similarité de vie et de pédagogie entre ce musicien, ce prof et le personnage de la pièce que nous venions de voir, leurs élèves persévérants ayant reconnu le côté initiatique de cet enseignement.

			

			Gilles Vigneault 

			L’importance de vivre

			L’homme est incroyablement jeune physiquement et intellectuellement. Svelte et disert, fin poète bien entendu, aucun de ses mots n’est anodin. On l’écouterait pendant des heures parler de l’importance de vivre, de l’esprit qui vient avant le corps, « un esprit sain dans un corps sain, avez-vous remarqué que l’esprit est cité avant le corps ? », philosophie qu’il applique merveilleusement à lui-même. 

			À plus de quatre-vingts ans, monsieur Vigneault repart en tournée en Europe après toutes les prestations qu’il offrira aux fêtes de la Saint-Jean 7. « Tant que la voix ne chevrote pas, je continuerai », affirmait-il.  Ensuite, il se consacrera à des livres pour enfants. « Mais au fond, tous mes livres sont déjà accessibles aux enfants », oui, et quel patrimoine ! « Quand j’entends un chœur d’enfants chanter les airs que j’ai composés, je me dis que mes chansons ont de l’avenir. Je suis donc un jeune auteur ! »  

			« Je n’ai rien contre le sport, bien au contraire, mais ne peut-on consacrer autant de moyens à mettre en valeur la culture ? » Message reçu, monsieur Vigneault.

			

			Mon amie chinoise

			C’est la toute première fois que j’en rencontre une. J’ai des amies japonaises, mais je n’ai jamais rencontré de Chinoise. Elle a déboulé dans mon bureau à Saint-Sauveur un quinze novembre. J’avais annoncé une vente de déménagement. Elle cherchait des ordinateurs. Volubile, elle m’assurait que nous nous connaissions. Que nous nous étions déjà vues lors d’une conférence de presse dans son restaurant ! Peut-être. En tout cas, elle me connaissait et m’assurait vouloir travailler avec moi, et ce, depuis longtemps. De mon côté, j’avais vaguement entendu parler d’elle comme d’une femme d’affaires most succesfull. Mélange d’anglais et de français, notre conversation est vite partie dans tous les sens. Elle parle beaucoup, a fait beaucoup de choses dans sa vie, me demande mon âge sans me donner le sien, me dit que je ne les fais pas – ce qui est vrai – et sort son téléphone intelligent. Elle organise une multitude d’événements avec la Chine et des photos de groupes apparaissent avec à chaque fois : « Voyez, c’est moi, là ! »

			Elle veut apprendre à peindre. Est-ce que je lui donnerais des cours ? Oui, pourquoi pas… en échange de cours de mandarin ? L’intention resta lettre morte, évidemment.

			Contrairement à ce que j’avais fait pour le Japon, vers lequel je me suis laissé aller en toute confiance, cette fois, j’ai envie d’en connaître un peu plus sur cet immense pays qu’est la Chine avant d’y mettre les pieds. On nous en rebat les oreilles depuis des générations avec Quand la Chine s’éveillera d’Alain Perrefitte, que je n’ai jamais lu, mais qui semblait effrayant à la jeune femme que j’étais quand il est sorti.

			Les différentes régions, un peu d’histoire et beaucoup de quotidien, les gens, leurs coutumes… Je suis friande de ces informations. Ma nouvelle amie m’assure que les traditions sont très proches de celles du Japon. J’hésite. On m’a souvent rapporté que les deux pays se détestaient.  Je veux me faire ma propre idée. « Nous allons faire en sorte de nous y rendre ensemble ! », m’annonce-t-elle au bout d’à peine une heure de tourbillon. 

			Ses ongles sont en piteux état : peints en mauve, puis en or pailleté, certains courts, d’autres très longs. Il est vrai que nous sommes quinze jours après cette horrible fête de l’Halloween. J’ai souvent remarqué l’état des ongles des gens qui gèrent mal leur vie. Pas le temps de penser à soi. 

			Une petite peur me panique : et si je la rencontrais, demain sur la rue, sans la reconnaître ? Je glisse un regard oblique vers son visage pendant qu’elle choisit d’autres photos à me montrer. Non, décidément, je n’y arriverai pas. 

			

			Pierre Urquhart

			Une fois n’est pas coutume. D’habitude, j’en prends un et je le bitche d’aplomb sans pour autant le nommer. Cela donne des résultats fort amusants, certains se reconnaissant, découvrant ainsi leurs petits ou grands travers alors que leur nom ne m’avait pas encore traversé l’esprit. Aujourd’hui, je vais faire une exception, un hommage, au lieu d’une caricature, que je vais glisser dans la galerie de portraits des hommes de ma vie.

			Il s’agit d’un homme d’imposante stature, tant physique que morale. Le rythme de sa gestuelle est constant, ce qui dénote un contrôle permanent de la situation. Toujours bien habillé en fonction de la circonstance, élégant sans ostentation et surtout élégant de cœur. Voilà un homme qui tient ses promesses, même celles qu’il vous lance comme une boutade. Au début, on peut avoir peur de cette apparente désinvolture ; et puis non, c’est du solide. Quand il vous dit : « Je vais le faire demain à cinq heures du matin », il se sera réellement levé pour que ce soit fait à cette heure-là 8.

			Moi, je n’ai pas besoin d’encenser des élus dans l’espoir d’en obtenir subsides et privilèges, ce serait peine perdue, de toute façon, il y en a trop qui se sont reconnus parmi ceux des deux premières lignes de ce texte. Je ne veux pas non plus faire l’éloge de tel collègue partant à sa retraite ou de tel autre, parti plus loin, quand il est trop tard pour qu’il le lise. Un ami n’est pas soudain doté de plus de qualité s’il est atteint d’un cancer ou s’il est mort. C’est maintenant, quand tout va bien, quand nous travaillons encore ensemble, que je veux lui écrire mon compliment.

			Avec lui, toute situation stressante se dénoue par une solution hilarante : on commence par plaisanter pour dédramatiser, et hop, la solution apparaît. Les défis sont relevés les uns après les autres, on ne perd pas son temps en interminables réunions égocentriques, on y va ! Les gens qui travaillent avec lui l’adorent, je les comprends. Ce n’est pas moi qui l’ai surnommé « Mon Pierrot d’amour », je n’aurais pas osé, mais j’adhère. 

			

			Maître Anne-France Goldwater

			Je suis fascinée par cette extravagance, ce naturel, ce contresens permanent. Personnage brillant dans tous les sens du terme, on ne peut que s’enrichir en sa présence. Je l’ai rencontrée pour une entrevue, j’ai été sous le charme. Elle a publié sa biographie que j’ai dévorée. Un mot lui a été envoyé aujourd’hui pour me rappeler à son souvenir. Elle me fait rappeler aussitôt pour me dire que mon magazine se trouve dans tous les coins de son bureau et qu’elle reprendra contact en janvier afin de poursuivre notre conversation. Nous sommes à la mi-novembre. D’ici là, aura-t-elle eu le culot de se présenter à la mairie de Montréal ? Le procès de PKP 9 aura-t-il avancé ?

			Je l’ai particulièrement aimée lorsqu’elle a pris la défense des canidés molossoïdes que l’administration municipale de Montréal voulait éradiquer. Le « délit de sale gueule » n’étant admis, chez elle, pas plus pour les animaux que pour les humains, c’est grâce aux alertes qu’elle a lancées que nous avons pu mettre à l’abri un membre de notre famille : Niko, notre merveilleux pit-bull blanc.

			

			Kim Thuy

			Adorable personnage, écrivaine sensible, petite bombe de spontanéité, Kim Thuy ne laisse personne indifférent. Je l’ai rencontrée à plusieurs reprises, dont dernièrement dans une jeune librairie au fin fond des Laurentides. Déjà vedette internationale, traduite dans quarante-cinq pays, elle s’est déplacée de loin, par une nuit glaciale, pour nous rencontrer. A-t-elle des liens dans la région ou est-elle si contente de retrouver ses fans, même les plus reculés ? 

			Même si on connaît son destin de migrante depuis le Vietnam, sur le dangereux parcours des boat people, sa merveilleuse intégration dans notre société 10, même si on a lu plusieurs de ses livres et vu son film autobiographique « RU » , on ne peut qu’être subjugué par ses récits sans filtre, sincères, non préparés, son accessibilité. Et on apprend toujours quelque chose en plus de ce que l’on connaît déjà d’elle.

			

			PKP

			Quand on te désigne par des initiales, c’est que, soit ton nom est trop compliqué à retenir, soit, et surtout, parce que tu es une célébrité. Pierre-Karl Péladeau est l’héritier d’un empire médiatique. Il a été poussé sur le devant de la scène politique par l’ancienne Première Ministre du Québec Pauline Marois. Marié à la productrice et animatrice de télévision Julie Snyder, le couple jouit d’une renommée internationale.

			À cette époque, j’étais administratrice du Musée d’Art contemporain des Laurentides et productrice du magazine culturel TRACES. Lors d’un vernissage au Musée, nous eûmes le plaisir d’accueillir PKP, alors en campagne électorale. Ni une ni deux, connaissant la longueur du bras du personnage, je pris mon courage à deux mains et me présentai à lui en tant que propriétaire et rédactrice en chef d’un média culturel régional. J’avais évidemment un exemplaire de ma belle revue à lui offrir afin qu’il se fasse une idée du sérieux de notre travail. Ce magazine était d’une grande élégance et je n’avais pas honte de m’en servir en tant que carte de visite. Je ne suis pas adepte de fast dating, préférant de beaucoup prendre mon temps pour bâtir une relation, de quelque nature qu’elle soit, mais je n’avais pas le choix de tenter ma chance. Quel était mon but ? Difficile à dire avec exactitude. Se rapprocher d’un grand frère ne pouvait qu’être bénéfique, pensai-je alors. Au minimum aurais-je trouvé un mentor, au pire, m’expliqua-t-on plus tard, j’aurais pu me faire racheter pour une bouchée de pain et disparaître dans le grand aquarium.

			Rien de tout cela n’arriva. Je ne retiens de cette rencontre plutôt brève que l’intensité des yeux bleus qui me fixaient avec la plus grande attention, malgré la foule autour de nous, et cette écoute incroyable qui te donne la certitude que ce que tu es en train de dire est capital. Pendant quelques minutes, nous étions seuls dans l’immense salle bondée. Je sais, pour avoir travaillé en communication constructive avec des formateurs de coachs, qu’une subtile technique et un solide entraînement d’écoute active sous-tendent ce comportement. Malgré cette lucidité, il est bien agréable de consentir à se laisser bercer par l’illusion.

			

			Armand Vaillancourt

			Parmi les têtes brûlées que j’ai pu rencontrer dans ma vie, cet artiste sculpteur et peintre, engagé pour l’indépendance du Québec, se trouve en bonne place. Figure emblématique d’une certaine rébellion artistique, personnage fantasque, créateur récompensé par le gouvernement et respecté par ses pairs, monsieur Vaillancourt ne cesse d’étonner et de détonner. 

			J’avais instauré, au début des années deux mille, un événement consacré à la sculpture que je trouvais insuffisamment mise en valeur dans le paysage des arts visuels de la Belle Province 11. Supportée par plusieurs grands artistes tels que Jean Bisson-Biscornet, Michel Gauthier et d’autres, l’idée m’est venue d’oser inviter Armand Vaillancourt à visiter notre exposition. Comme souvent, je n’attendais rien, le bonhomme inatteignable ne se déplacerait pas, mais mon lancer de bouteilles à la mer n’étant pas trop nul, il est venu.

			J’ai alors assisté à la rencontre de ce géant avec ses confrères et concurrents, j’ai constaté le respect que ces artisans du bois, du métal et de la pierre se manifestaient les uns aux autres. Ayant, sans doute, trouvé une intéressante conversation à prolonger, la vedette est revenue sans prévenir, le lendemain. Et vous savez quoi…? Il a participé à mon expo l’année suivante, me confiant, sans formalités, l’une de ses pièces dont la valeur inestimable me faisait trembler les mains.

			Honorée de cette confiance, j’ai poussé le bouchon jusqu’à l’inviter à souper et il a accepté. J’ai découvert un homme beaucoup plus joignable, simple et courtois qu’on ne le suppose, comme souvent le sont les célébrités lorsqu’on leur donne l’occasion d’ôter le masque.

			

			Cédric Loth

			Un géant au pied d’argile, Cédric ? Géant, il l’est, physiquement, et aussi en tant qu’artiste. Deux disciplines principales : la sculpture en bronze et la bande dessinée. Son pied d’argile est cette fragilité que seuls ses vrais amis connaissent. Je me targue d’en faire partie. Je l’ai invité au Japon pour une tournée d’échange culturel. Or, personne ne peut garder son armure dans ce pays, sauf un samouraï. Nous nous sommes croisés et soutenus à plusieurs étapes de nos vies, aucune de ces rencontres ne s’est révélée anodine. 

			Son parcours est impressionnant. Il a commencé en tant que caricaturiste (le plus jeune au Canada) dans les grands journaux nationaux, puis a été engagé par Métal Hurlant, le plus prestigieux magazine de bande dessinée au monde. Dans le domaine de la sculpture, il a été stagiaire d’Alexander Calder, rien de moins. Sa maîtrise technique sert son humour et confère à ses œuvres un sens humain, politique et social évidents.  « Qui peut le plus peut le moins », et donc il excelle aussi dans les disciplines qui desservent son art. Ne parlons que du dessin : il s’apparente aux Dürer, Daumier, Doré, ce n’est pas moi qui le dis, mais de nombreux critiques d’art qui se sont penchés sur son travail. Évidemment, ce grand bonhomme a été plusieurs fois récompensé et invité dans les plus prestigieux événements internationaux. Mais ce qui me frappe, lorsque nous vous voyons, c’est son extrême simplicité et sa gentillesse, la vraie, celle qui sort d’un cœur immense à la mesure de sa stature.

			

			Nicole Taillon

			Parmi les pages de couverture de mon beau magazine TRACES, il y a celle consacrée à Nicole Taillon. C’est celle dont je suis la moins fière, car la photo a subi un traitement déformant. Désolée. 

			Dès mon arrivée au Québec, visitant la ville du même nom, j’ai été époustouflée par ces sculptures en bronze colorées, fantasques, joyeuses et mystérieuses faisant penser à Peter Pan, au Cirque du Soleil. Quelques années plus tard, travaillant dans le milieu artistique, je n’ai eu de cesse que d’entrer en contact avec cette créatrice de talent. Ce ne fut pas trop difficile, car cette femme pétillante est d’accès simple et facile. Elle vint même honorer de sa présence une de mes expositions à plus de trois heures de route de chez elle, traînant dans une remorque une immense sculpture parmi ses plus célèbres. 

			

			Les instances administratives étant ce qu’elles sont, je n’ai pas pu obtenir un quelconque subside pour la remercier, la réponse négative des fonctionnaires de la culture comportant une logique à toute épreuve : « Cette artiste ne réside pas dans notre région. » Ben non, tiens-toé, c’est une artiste internationale qui te fait l’honneur de se déplacer jusque sous ton petit clocher !

			Quelque temps plus tard, j’ai fait le déplacement jusqu’à Magog où elle tenait une jolie galerie d’art nommée Carpe Diem. Elle me reçut avec tant de gentillesse que j’en fus presque gênée.

			Le monde des artistes est tellement varié à l’intérieur d’une même discipline, les caractères sont tellement différents et je ne suis pas loin de croire que plus le talent est grand, moins il reste de place pour l’égo.

			

			Kinya Ishikawa

			Le Japon m’a toujours attirée. J’ai rêvé d’y aller et j’y suis allée. Plusieurs fois. Réaliser ses rêves devrait être une occupation à plein temps. 

			Sélectionnée pour participer à une exposition de peintures à Osaka, me voici au bord de la rive, désemparée, persuadée que tout est allé trop vite et que je ne suis pas prête. En toute hâte, il me fallait trouver quelqu’un pour me conseiller, me dire comment me comporter là-bas, m’aider à gommer, au moins en partie, ce syndrome de l’imposteur qui m’étouffait. 

			Près de chez moi habite un Japonais dont on parle beaucoup, un artiste potier nommé Kinya Ishikawa. Je prends rendez-vous et le submerge de questions au sujet de ma future première visite au Japon. Je n’ai, je crois, reçu aucune des réponses auxquelles je m’attendais. Je fus écoutée patiemment et en silence, puis : « Présentez-vous là-bas telle que vous êtes, vous n’avez rien à changer, vous verrez, vous serez très bien accueillie. »

			Le fait est, et fut, que j’ai découvert une société à la fois ultra moderne et traditionnelle, et par-dessous tout, un immense respect entre humains dans tous les aspects de la vie quotidienne. Mon rêve était enfin réalisé, je découvrais ce pays encore plus beau que je l’avais imaginé.

			De retour au Québec, où je vis maintenant depuis plus de vingt ans, j’ai eu d’autres occasions de revoir Kinya Ishikawa, de l’interviewer pour mon magazine, de visiter son exposition annuelle 1001 Pots 12, de lui présenter les artistes japonais venus participer à Expo-Culture Québec-Japon que j’organisais, et qu’il emmenait, dans les bois derrière chez lui, cueillir des champignons sur des tales connues que de lui.

			Un jour, au cours de ces rencontres, il me dit : « Mais vous êtes partout ! Comment faites-vous pour réaliser tout ça ? » Je le pris comme un compliment. Mais le plus beau qu’il me fit est lorsqu’il m’appela, un jour, pour me demander si je voulais reprendre l’organisation de son 1001 Pots, car il souhaitait ralentir la cadence et se cherchait un successeur. Par deux fois, je dus refuser cette offre très flatteuse, trop occupée moi-même avec d’autres événements et mon magazine. Même en déléguant beaucoup et en impliquant ma petite équipe tellement efficace, je n’aurais pas pu délivrer l’excellence attendue. Ce furent donc deux « non » catégoriques assortis des remerciements qui s’imposaient.

			

			Shozaburo Kawai

			« Mon ami silencieux » qui arrivait, imprévu, dans la galerie où j’exposais mes grands formats à Osaka. La première fois que je l’ai vu, il m’a paru petit, sombre, tout de noir et de gris vêtu, humble. Je l’ai pris pour un habitant du quartier, sur le BS 13, presque étonnée qu’on le laissât entrer dans la jolie galerie. Encore une fois, j’appris combien il est hasardeux, au Japon (si ce n’est ailleurs) de se faire une idée d’après l’apparence des gens. Mon amie Yoko Kitano, propriétaire de la galerie, me glissa à l’oreille : « Vous avez là un visiteur important. »

			Monsieur Shozaburo n’est autre qu’un Trésor national vivant du Japon. C’est-à-dire que son art fait partie du patrimoine culturel national à sauvegarder et que le gouvernement le soutient par une allocation annuelle pérenne.

			Plus tard, j’eus le privilège de découvrir son travail et je fus surprise d’y reconnaître un lien avec un artiste que j’adore : le Catalan Antoni Tapies. Comme quoi l’art ne connaît pas de frontières.

			Plus tard encore, j’ai appris que Shozaburo Kawai recevait généreusement, dans son atelier, tous les artistes que j’envoyais à Sakaï 14 dans le cadre des échanges culturels Expo-Culture Québec-Japon…

			Une chose que j’ai apprise auprès de lui est que l’art ne s’explique pas, il revient au regardant de trouver sa signification. Cette idée correspond à celle qui affirme qu’un livre n’appartient plus à son auteur une fois qu’il est ouvert par un lecteur. Et qu’il y a de multiples lectures d’une œuvre d’art visuelle ou littéraire.

			

			Françoise Sullivan 

			Elle aura cent-et-un ans cette année et toujours « en forme ». Danseuse, chorégraphe, peintre, et sculptrice, Françoise Sullivan est la dernière signataire, encore en vie, du fameux Refus Global 15. Je l’ai rencontrée à son atelier de Montréal il y a une vingtaine d’années. Une amie commune m’y avait emmenée. J’ai pu la voir travailler sur ses immenses toiles monochromes et l’entendre donner des explications à sa jeune stagiaire. 

			À l’époque, j’étais au sommet « de ma gloire » auprès de la communauté artistique de la région montréalaise avec ces échanges culturels que j’avais initiés entre le Québec et le Japon. Plusieurs centaines d’artistes s’étaient rencontrés, avaient collaboré, avaient cherché à se comprendre, s’étaient inspirés les uns des autres dans une ambiance extraordinaire de respect et d’amitié.

			Assise sur un banc près de moi à la pause, Françoise me glisse à l’oreille : « Qu’est-ce j’aimerais aller au Japon ! » Elle avait alors déjà passé quatre-vingts ans. Ce voyage étant tout de même assez demandant physiquement, j’ai hésité avant de répondre.

			Elle fit partie du prochain départ avec d’autres artistes. Je ne les accompagnai pas, cette fois. Toujours en lien avec mes collaborateurs japonais, j’ai pu suivre jour après jour le déroulement de l’événement, espérant que mes amis là-bas comprennent l’importance de la visite de madame Sullivan.

			J’ai su ainsi qu’elle avait apporté quelques œuvres mineures pour l’exposition et j’en ai été déçue. J’avais exaucé son vœu d’aller dans ce pays plus que merveilleux, en a-t-elle profité au moins ?  Elle y était invitée tous frais payés et reçue avec chaleur.

			À son retour au Canada, je n’ai entendu aucun écho de ce voyage, elle en a fait une ligne supplémentaire sur son C.V. déjà bien garni et n’a même pas dit merci.

			

			Huguette Vachon 

			Elle fut la dernière compagne de Jean-Paul Riopelle, immense artiste canadien, peintre, graveur et sculpteur. Je ne me souviens plus dans quelle circonstance j’ai pu faire sa connaissance. Femme droite et sincère, elle entretient toujours la mémoire de son grand homme avec courage et intelligence. 

			Je me suis retrouvée à plusieurs reprises chez eux lorsque j’étais journaliste culturelle et j’ai toujours eu cette impression d’entrer dans un cénotaphe 16. Tant des œuvres de l’artiste y étaient présentes et occupaient tout l’espace.

			La valeur des choses, plus que leur prix, m’a toujours inspiré une forme de grand respect. J’avais également l’impression qu’à tout moment il allait surgir par la petite porte du fond, derrière la cheminée.

			Je n’avais pas du tout l’impression de travailler, lorsque je rencontrais Huguette, nous parlions de tout et de rien, mais sans mots inutiles. Je comprenais entre les lignes et les silences ce qu’elle avait vécu à la fois de bonheur et de difficultés en liant son existence à cet hurluberlu, soit dit en tout respect.

			L’art de Jean-Paul Riopelle n’est pas ma tasse de thé, mais ce qui importe, c’est la puissance du message qui se dégage de ses œuvres. L’artiste fait partie des automatistes, inspirés par le surréalisme et la psychanalyse, visant à s’affranchir des normes. Il est signataire de Manifeste du Refus Global dont il a dessiné la couverture et certaines illustrations.

			En pensant à ce mouvement, je me dis : heureusement que les « artistes-experts littéraires » n’enfourchent pas le même cheval pour la réforme de la langue française afin de s’affranchir des normes. Enfin, on peut y revenir…

			

			L’Honorable Lise Thibault

			Lieutenante-Gouverneure du Québec représentant la reine Élisabeth II qui était le chef d’État du Canada avant son fils Charles III, l’Honorable Lise Thibault était investie de fonctions gouvernementales et sociales.

			Elle possédait une résidence près du village de Prévost, dans les Laurentides. J’y avais alors la charge du journal communautaire ainsi que du symposium annuel de peinture qui fêtait son vingtième anniversaire.

			Mes collègues de l’époque avaient préjugé que « la Française de service » devait certainement connaître les usages pour recevoir en bonne et due forme la représentante de Sa Majesté. Je fus donc projetée en avant pour accueillir Son Honneur, l’Honorable Lise Thibault, lors de sa visite de notre exposition.

			

			N’allez pas croire que mon éducation princière pouvait suffire à cette lourde responsabilité, non, il y eut répétition, quelques jours avant, sous la houlette de son officier accompagnant.

			Vêtue d’une robe bleu marine longue aux mollets, j’avais apporté un soin particulier à ma tenue vestimentaire avec un accroc cependant à peine volontaire : des sandales « nu-pieds » et plates. Jolies, mais non protocolaires. Je n’aime pas me conformer entièrement, c’est dans mon caractère.

			La visite se passa le mieux possible, l’invitée d’honneur a visité la centaine de kiosques installés pour l’occasion, elle a adressé un mot à chaque artiste, félicitant, posant quelques questions et se faisant photographier en compagnie de tous et chacun.

			J’ai eu un coup au cœur lorsqu’un jeune artiste se mit à se tortiller sur son banc, manifestant son refus catégorique de serrer la main de la dignitaire sous prétexte que ses convictions politiques étaient opposées aux siennes. Ça avait tout juste vingt ans et encore la goutte de lait aux lèvres. Je réussis in extremis à calmer le jeune poulain avant qu’un drame diplomatique n’éclate.

			Peu de temps après, je reçus une invitation à me rendre à une garden-party offerte par la Lieutenante-Gouverneure. Pas même en Orient, jamais je n’avais vu un si majestueux buffet de fruits décorés, découpés, ciselés, sculptés. Une très belle réception.

			

			Nathalie Normandeau

			Vice-Première Ministre du Québec et députée à l’Assemblée nationale, Nathalie Normandeau présida une cérémonie organisée en l’honneur d’une de mes grandes amies, l’artiste Lisette Savaria. En tant que présidente de l’organisme qui produisait l’événement, j’étais dans mes petits souliers de recevoir une personne si haut placée et qui par ailleurs en imposait. Grande, brune, bien habillée, elle était en mission et devait livrer un petit discours à l’assemblée réunie pour l’occasion. Un peu avant la cérémonie, je lui fis visiter l’église Sainte-Rose de Lima à Laval où nous devions recevoir le public, les parents et les officiels. Nous nous séparâmes quelques instants, peu avant le début de l’événement, pour vérifier coiffure et maquillage en ce qui me concerne tandis qu’elle parlait à des journalistes. J’avais mis pour l’occasion ma plus belle robe en lin bleu marine, mi-longue, que j’avais agrémentée d’une grosse fleur en soie, genre pivoine rose pâle. Le fait est que porter un tel accessoire volumineux lorsqu’on n’est pas très grande n’amincit pas la silhouette, mais cette broche en tissu était très belle et fort chic. J’y pense aujourd’hui à chaque apparition de Janette Bertrand, pas très grande elle non plus, et qui en a fait sa signature vestimentaire.

			Lorsque je revins à mon poste d’hôtesse, j’entendis la grande dame brune s’esclaffer : « Ah ! voilà la femme à la marguerite ! » J’en fus mortifiée, car comme tout le monde, j’ai un nom, et le ton sarcastique ne m’a pas plu du tout ; sans compter l’erreur monumentale à mes yeux de confondre une pivoine avec une marguerite. Je mis mon mouchoir par-dessus, comme on dit, mais j’ai bien dû rougir de honte et de colère sur le moment. 

			Je l’ai déjà exprimé en plusieurs occasions, les êtres qui me font du mal ne l’emportent jamais au paradis et ce n’est même pas moi qui suis à la manœuvre du retour de flamme, souvent disproportionné par rapport au préjudice subi, j’en conviens. Voici ce qui arriva : l’ancienne Vice-Première Ministre fit bientôt la une de tous les médias avant que l’arrêt Jordan 17 ne mette fin à plus de quatre années de procédures d’accusations au criminel pour abus de confiance et autres actes de corruption dans des affaires municipales. Les procédures ayant été abandonnées pour cause de délais administratifs déraisonnables, la présomption d’innocence perdure. La lenteur administrative n’a pas que des mauvais côtés.

			

			Farah Diba-Pahlavi, 

			Impératrice d’Iran

			Merveilleuse jeune femme, étudiante en architecture à Paris, choisie par le Shah pour être sa troisième épouse et désignée plus tard comme Régente, Farah Diba a joué un rôle considérable dans la modernisation de la société iranienne avant que la révolution islamique ne vienne tout saccager. Ses sujets de prédilection étaient sociétaux : le sport (elle était championne de basket-ball et de saut en hauteur), l’art (l’architecture et le patrimoine) et l’émancipation des femmes. Elle fut à l’origine d’une loi permettant aux femmes iraniennes de demander le divorce, ce qui favorisa en partie mes démarches pour quitter ce pays. J’y vécus quelques années, y fus mariée et eus mon premier enfant là-bas. Je ne le regrette pas, mais ce fut difficile de recouvrer ma liberté.

			Aujourd’hui, je me demande comment j’ai pu m’adresser à elle pour demander son aide afin de quitter le pays avec mon enfant. J’avais obtenu mon divorce, mais je ne pouvais partir qu’en laissant mon bébé derrière moi.  Inutile de dire que c’était inenvisageable. Rester non plus. Me jetais-je dans la gueule du loup en formulant cette demande auprès de la souveraine ? Je ne le saurai jamais, ni si elle est – ou non – intervenue pour que je passe la frontière sans qu’on fouille mes bagages 18. Elle n’aurait jamais pu confesser une telle entorse aux règlements du pays qu’elle codirigeait. Car oui, elle avait un réel pouvoir malgré son sexe, position obtenue grâce à sa culture, à son intelligence et à sa grande humanité.

			Quand j’y repense, j’y suis allée un peu fort, quand même, n’hésitant pas à inclure une menace à peine déguisée dans ma requête : j’affirmais que la presse française se ferait un plaisir de commenter une forme de séquestration s’il m’était impossible de retourner dans mon pays avec mon enfant. C’eût été dommage, soulignais-je, au moment où l’Iran brillait de tous ses feux tant en Europe qu’aux États-Unis.

			D’une part, la jeunesse, d’autre part, la maternité, faisaient de moi une vraie guerrière.

			

			Brigitte Fossey

			Nous avons le même âge. À cinq ans, elle tournait dans un premier film, devenu un classique, Jeux Interdits, moi, je défilais sur le podium du Casino de Beaulieu-sur-Mer avec les mannequins en maillots de bain de la très chic boutique Anny Depont. Ce qui est remarquable, c’est notre ressemblance quand nous étions petites filles. Ma mère avait l’habitude de faire ou de faire faire des portraits de moi chaque année. J’ai, dans mes archives, une photo tellement identique à celle de Brigitte dans son premier film que je m’en suis servie un soir de gala de clôture et de remise de diplômes de ma formation chez Dale Carnegie à Paris. 

			Nous devions, à cette occasion, faire une présentation publique convaincante sur un sujet de notre choix, pourvu qu’il soit fictif. Parler en public faisait partie de notre formation et cette soirée en était aussi une de promotion pour la session suivante, plusieurs invités représentant de potentiels futurs étudiants.

			Exhibant mon grand portrait, si semblable à celui du film que tout le monde ou presque connaissait, j’affirmais que j’étais la sœur jumelle de Brigitte Fossey et donnais moult détails sur notre vie d’enfants-vedettes. Ce n’était pas compliqué, puisque j’avais moi-même grandi dans un milieu mondain et médiatisé. Tout le monde a gobé le subterfuge et c’est ainsi que je fus saupoudrée de poussière d’étoile tout en répondant aux critères de l’exercice.

			

			Philippe Noiret 

				

			En 2007, le grand comédien Philippe Noiret a quitté ce bas monde en laissant une trace indélébile dans le paysage audiovisuel international. Audiovisuel ? Oui, dans le sens premier du terme : c’était d’abord une voix, c’était aussi une présence…

			« Si vous n’avez rien à me dire, pourquoi venir auprès de moi ? (…) Si vous n’avez rien à m’apprendre, pourquoi me pressez-vous la main ? (…) Si vous voulez que je m’en aille, pourquoi passez-vous par ici ? », déclamait-il encore il y a quelques mois. Une diction, un sens de la langue française bien avant certaines techniques théâtrales ou cinématographiques. Le sens de l’essentiel, dans son jeu comme dans la vie, malgré le succès. « Il faut retourner à la base de nos métiers, se plaisait-il à dire, un texte et quelques centaines de personnes par an pour faire écho, au fond, c’est tout ce dont un comédien a besoin pour vivre. Ensuite, le tapis rouge, la limousine, c’est en plus. » Ces propos nous ramènent à la réponse souvent entendue de jeunes auxquels on demande : « Que veux-tu faire plus tard ? », et qui répondent : « Je veux être célèbre ! » La gloire et la célébrité sont des maîtresses capricieuses, Noiret connaissait trop les femmes pour se laisser prendre par ces deux-là. 

			Ayant beaucoup vécu dans la nature – c’était un homme de cheval –, les cycles de vie représentaient selon lui des notions essentielles de sagesse : les débuts, la gloire, le déclin dans toute vie ou profession faisaient partie des règles du jeu. « Vouloir rester au plus haut de cette échelle sociale ou professionnelle est une absurdité », affirmait-il.

			Un amateur d’art visuel et d’artisanat

			Entendons-nous sur ce dernier mot qui n’est pas encore déprécié en France : Philippe Noiret était un dandy. Dès ses débuts au cabaret, avec Jean-Pierre Darras, Raymond Devos, Barbara, il s’habillait sur mesure chez un tailleur et se chaussait chez un bottier. « J’aime bien les artisans, disait-il, j’aime bien les gens qui font quelque chose de leurs mains. C’est une culture qui disparaît. Il fallait sept ans d’apprentissage pour devenir bottier, les enfants commençaient à 13 ans… »

			Au Québec, où il était venu tourner, il avait acheté un Riopelle. Il disait qu’à l’automne de sa vie, il appréciait de plus en plus les arts visuels, bien plus encore que les spectacles. Fort heureusement, les gens de cette carrure laisseront des traces…

			

			Mireille Darc et Georges Lautner

			Dommage, elle n’était pas encore avec Alain Delon… (Je plaisante.)

			Nous sommes à Trigance, petit village de Provence, surmonté d’un château médiéval qu’un propriétaire opiniâtre a patiemment restauré et transformé en hôtel-restaurant de charme. Trois étoiles, quand même.

			J’étais dans ma jeune vingtaine et terminais un stage d’été de l’École hôtelière lorsque je vis arriver la jolie Mireille Darc avec son compagnon-pygmalion, le réalisateur Georges Lautner, collaborateur de Michel Audiard et ami de Belmondo. Ils restèrent le temps d’un week-end dans « mon » château. J’avoue avoir été un peu déçue, jeune écervelée que j’étais, de la discrétion et du manque de flafla de la vedette. En fait, le couple n’a jamais fait la une des médias de l’époque, préférant, à l’image de Mireille, vivre en paix. La leçon que j’en ai tirée m’a incitée à observer les célébrités avec moins de préjugés. Toutes ne sont pas couvertes de paillettes et de superficialité. Ils ne sont pas un spectacle ambulant.

			J’ai pu constater la légendaire gentillesse de l’actrice, son sourire permanent, son calme. Je faisais tout mon possible pour lui fournir les petites attentions qui pouvaient lui faire plaisir et elle savait dire merci avec un charme absolu.

			

			Le beau Bouchard/Le beau Boucar

			Cette blague entre Serge et Boucar devient réalité lorsqu’on rencontre Boucar Diouf. J’ai pris la liberté et l’habitude de présenter physiquement le personnage dont je parle, car on a toujours besoin d’une image dans la tête avant de s’engager plus avant dans les profondeurs du sujet. Ainsi que le disait madame Filiatrault en présentant PKP 19 : « Il est beau comme un ange ! » Boucar paraît d’autant plus beau que les photos qui composent sa publicité sont trompeuses. Monsieur n’aime pas se faire photographier et cela se voit. « Je pourrais discuter longuement avec vous, me dit-il, mais à un photographe je dirais : “Si vous n’avez pas votre cliché d’ici dix minutes, je devrais m’en aller.” » Donc, je me retrouve devant un grand noir (non, madame, Boucar Diouf le Sénégalais n’est pas un homme de couleur, il est noir, noir ! comme disait l’humoriste Muriel Robin.) « On peut s’asseoir là, dit-il en me montrant un banc dans le corridor du théâtre. De toute manière, vous allez enregistrer ? » Euh, pas du tout… je travaille à l’ancienne, avec du papier et un stylo, et je prends très peu de notes pour ne rien manquer de l’entretien. Je ne fais pas une entrevue ; je raconte une rencontre, ce n’est pas pareil. C’est un choix délibéré après deux conversations ratées avec l’immense Serge Bouchard : la première fois avec le super enregistreur de luxe d’une amie qui a tout enregistré autour de nous, sauf l’essentiel, et la deuxième fois avec mon nouvel iPhone qui s’est très mal comporté lors de la transcription. C’est donc décidé : quand je rencontre un grand bonhomme, c’est l’humain qui primera sur la technique. L’écriture du ressenti fera le reste.

			Si l’on rencontrait Boucar Diouf sans savoir qui il est, il serait bien difficile de deviner dans quelle sphère il évolue, quel métier ou quel art il pratique. Grande décontraction sans affectation, gentillesse naturelle, aucune condescendance, et pourtant… Beaucoup se contenteraient du quart de la moitié de ce qu’il sait pour introduire ce soupçon de supériorité ou d’arrogance dans une relation non encore définie. Je sais de quoi je parle : je viens de Paris…

			Je pense qu’il doit en avoir assez de voir défiler son C.V. partiel ou complet sur toutes les plateformes. S’il vous en manque des bouts, allez faire un tour sur Google – j’ai quand même été curieuse de savoir comment s’était effectué la transition entre l’enseignement de la biologie structurale à des étudiants de l’université de Rimouski et la carrière d’humoriste sur les scènes de la francophonie. « En douceur, répond-il. Je n’aime pas forcer les choses. J’aime me laisser aller au gré du courant de la rivière qui porte la pirogue. » Et quand il dit cela, on sent le courant, on voit la pirogue. Un instant de calme dans le tumulte.

			Si vous vous demandez quel genre de prof il a été, il n’y a aucun doute et il le confirme : les étudiants se bidonnaient. Quel moyen magique de faire entrer une matière réputée ardue dans des cerveaux de gars de bois aimant la nature ! On ne parle pas de formation à l’école de l’humour ; le maître a ça dans ses gènes. La vulgarisation scientifique reste une de ses passions, tant dans ses spectacles ou ses animations d’émissions (Ma grand-mère disait... sur Radio-Can’) que dans ses livres. Cette « poésie moléculaire » s’exprime en prose poétique dans un français aux multiples accents, mais à la syntaxe impeccable. Boucar Diouf est reconnu dans la francophonie ; et c’est lui qui animera à Paris la cérémonie de départ du secrétaire général de l’Organisation internationale de la Francophonie (OIF), Abdou Diouf. Il n’y a aucun lien entre les deux familles, Diouf étant un patronyme courant du peuple sérère.

			Si les racines sont africaines, le feuillage est abondamment québécois. Boucar Diouf a fondé une famille au Québec avec son épouse gaspésienne, la musicienne Caroline Roy. Antony, leur fils, plus bronzé que sa mère et plus clair que son père, est le fil conducteur du spectacle Pour une raison X ou Y, révélant les origines de la vie. 

			Toute cette poétique hilarité s’exprime à coup d’analogies, d’exemples interculturels afin de « dilater la rate, stimuler le cerveau, toucher le cœur ». Rire avec Boucar, c’est se sentir légèrement intelligent, profondément humain, faisant partie d’un tout parfois mystérieux. Jamais ne se sentira-t-on complice de méchanceté ni de vulgarité même si cela se passe parfois « sous la ceinture fléchée ».

			2014 : Il reçoit le prix Pierre-Dansereau de l’Association des biologistes du Québec pour sa contribution exceptionnelle comme communicateur sur la biodiversité.

			Ma Grand-mère disait... : Radio-Canada Première.

			2011 : Le brunissement des baleines blanches, Éditions des Intouchables.

			2008 : La Commission Boucar pour un raccommodement raisonnable, Éditions des Intouchables.

			2007 : Sous l’arbre à palabres, mon grand-père disait..., Éditions des Intouchables.

			

			Serge Bouchard

					

			Avoir eu le privilège de passer plusieurs heures en tête à tête avec ce grand homme, quelle chance ! Diriger un magazine culturel vous ouvre bien des portes improbables. J’en ai profité dignement. Confortablement installés dans deux profonds fauteuils à oreilles au Manoir Saint-Sauveur, à l’abri des regards, devant la cheminée 20, nous n’avons pas vu le temps s’échapper de notre réalité. Pas plus lui que moi. Lui parlait beaucoup, passionnément, avec sa belle voix si grave, moi j’essayai, sans y parvenir, de capturer ses mots pour en faire un bel article. La magie m’a joué un grand tour en me plongeant dans le moment présent fait d’intelligence, de charme, d’histoires, de connaissance. J’avais bien sûr déjà lu plusieurs de ses livres : C’était au temps des mammouths laineux, Les yeux tristes de mon camion, Un café avec Marie… et écouté Les chemins de travers, Les remarquables oubliés, mais l’avoir devant moi, sans personne autour, LUI, ne s’adressant qu’à moi, j’ai dû me pincer plusieurs fois pour y croire.

			Anthropologue 21 délicat, vulgarisateur scientifique de haut rang, Serge Bouchard touche nos âmes jusqu’aux tréfonds lorsqu’on le lit ou l’écoute. Ce n’est pas tant sa célébrité qui m’impressionnait que sa sincère humanité « connaissante », non complaisante, basée sur son immense culture. Je buvais littéralement ses paroles et oubliais complètement ce pour quoi j’étais là.

			Parmi les nombreuses valeurs qu’il nous a partagées, deux idées en particulier me vont comme un tailleur fait sur mesure :

			I. Il n’y a pas de petits sujets

			« Je suis rendu à soixante-treize ans, disait-il en substance dans une entrevue, et j’ai toujours cultivé ma naïveté, je suis resté un enfant, je m’émerveille de tout, je suis capable de faire un texte sur le poteau électrique en face de moi. J’invite les gens à cette naïveté, à faire le récit de leur propre vie, tout est intéressant. »

			II. Ce faux débat dans de tristes arènes

			« Les mots interdits 22. Ce faux débat dans de tristes arènes, disait-il, le début de la décadence culturelle. J’ai passé ma vie à faire de l’appropriation culturelle, donc je suis coupable. »

			

			Sylvain Tesson

			« Pour lutter contre une pneumonie planétaire, les gouvernements allaient bientôt assigner les sociétés à résidence. Se lever et se casser  23 ne serait plus si simple. Un jour, en France, on serait sommé d’exhiber une autorisation par soi-même, remplie pour aller cueillir des violettes sur le talus d’en face. 24 »

			Ce grand aventurier respire la liberté. Il a bien failli la perdre après son accident 25 : c’est grâce à son amour de la nature et des défis qu’il a pu se relever après une douloureuse réadaptation.

			L’écouter parler de sa vision de la vie, de ses courses en montagne, du courage nécessaire pour poursuivre le chemin, malgré les douleurs et la peur, de ses relations à distance avec les humains, c’est recevoir une bouffée d’air frais, de sagesse et d’intelligence. 

			« Ambition modeste, effort répété, joie de l’accomplissement, triomphe de l’obstination, sectionnement de l’itinéraire : c’est la gloire du mouvement. Au pied d’une montagne, on a intérêt à tronçonner ses ambitions. 26 » Et dans la vie en général, le procédé ne doit-il pas être le même ? Tronçonner ses ambitions : définir des étapes, déguster le gâteau une portion à la fois. « L’excès en tout est un défaut », disait mon père. Il avait donc raison.

			Ma rencontre avec Sylvain Tesson en est une de croisement d’âmes, de regard littéraire, d’admiration profonde et de tendre considération.

			

			Jean-Paul Daoust

			Je ne retrouve plus le grand article que j’avais écrit pour TRACES Magazine au sujet de Jean-Paul Daoust, un des plus brillants poètes québécois. J’avais fait agrandir une de ses photos sur deux pages centrales : lui allongé sur de moelleux coussins chatoyants telle une diva. Qu’il était. J’ai eu le privilège de le rencontrer dans une soirée de poésie au cours de laquelle il m’avait invitée à m’asseoir à côté de lui. « Il ne s’en fait plus, des magazines comme le vôtre. C’est admirable ! », m’annonça-t-il d’emblée. Élégant contraste entre cette vedette de la plume et la profonde gentillesse de l’homme. Nos chemins se sont croisés ensuite à plusieurs reprises. Je me souviens de son arrivée flamboyante alors que je l’attendais devant son domicile de Montréal pour une entrevue qu’il m’avait accordée. Une grande voiture américaine décapotable de couleur voyante et lui fier, joyeux, très show off et sûr de son effet.

			

			Maurice Béjart

			Danseur, chorégraphe au caractère bien trempé, Maurice Béjart a partagé sa vie entre la France, la Belgique et la Suisse. Créateur mondialement connu, il ne s’est pas contenté de ses succès sur scène avec sa compagnie Ballet du XXe siècle, il a créé des écoles de danse dans plusieurs pays dont la Suisse.

			C’est là que nos routes se sont croisées. Je travaillais à temps plein à l’École de danse de Lausanne où le Maître faisait quelques incursions, surveillant, du coin de l’œil, les meilleurs d’entre nous. C’est le moment que j’ai choisi pour m’éloigner vers d’autres horizons, ne réalisant pas l’opportunité que j’abandonnais par la même occasion. Qui sait ce qu’aurait été ma vie si j’avais poursuivi mon rêve premier : danser. Que veulent dire toutes ces coïncidences : lui en Iran, moi en Iran, lui en relation avec Farah Diba, moi aussi, lui converti à l’Islam, moi de même. Pas par choix, en ce qui me concerne, mais par obligation administrative lors de mon mariage à Téhéran.

			Que veut nous dire la vie lorsqu’elle insiste ainsi à faire se croiser nos voies?

			En regardant dans le rétroviseur, je me rends bien compte des mauvais choix que j’ai pu faire, des ignorances que j’ai accumulées qui ont brouillé mon jugement. Est-on vraiment en capacité de juger quand on est dans l’éblouissante vingtaine ? Ne se contente-t-on pas de réagir au lieu d’agir ?

			D’un autre côté, aurais-je vécu toutes ces aventures dans autant de pays, sur plusieurs continents, occupé tant de postes différents dans divers métiers, rencontré des regards si pénétrants de gens connus ou que l’on devrait connaître ?

			

			Maurice Chevalier

			« La mer qu’on voit danser le long des golfes clairs a des reflets d’argent… » Si le nom de cette vedette mondiale n’est pas familier à nos jeunes, au moins, l’air et les paroles de cette chanson leur diront quelque chose.

			On peut dire qu’il m’a fait sauter sur ses genoux, le beau Maurice, à l’époque où lui et mon père partageaient le même goût pour l’immobilier de luxe. Papa possédait une agence immobilière à Menton dans les Alpes-Maritimes et s’adonnait à sa passion pour les belles propriétés plus qu’il ne faisait fructifier son entreprise. Mais il avait le nez fin pour découvrir des pépites dont la Côte d’Azur, la Principauté de Monaco et l’arrière-pays provençal ne manquaient pas. Il faisait malgré tout de bonnes affaires. 

			C’est ainsi que nous demeurions, à l’époque, dans une magnifique propriété nommée « La  Majorane » sur les hauteurs du Parc de la Grande Corniche dans le petit village de La Turbie. J’y ai quelques souvenirs d’enfance très doux 27. 

			Ayant été invité à visiter notre belle demeure, car il était devenu copain avec un autre Maurice, mon père, Maurice Chevalier eut un coup de foudre pour cette imposante bâtisse et ses jardins en terrasses surplombant la Méditerranée. Avait-il déjà composé sa fameuse chanson La mer ou cette vue lui a-t-elle inspiré ce succès planétaire ? Je ne sais et ne suis pas du genre à m’embêter avec des fouilles et recherches d’archives. Je vous raconte une histoire, le roman de ma vie.

			

			Burt Lancaster

			Un peu de name-dropping, pourquoi pas ? Oui, j’ai soupé avec Burt Lancaster. Ouin, pas en tête-à-tête, évidemment, mais au Festival de Cannes, quand même ! Oui, madame ! À la même table et à portée de voix.

			J’avais été engagée, à Paris, pour assister l’équipe de Yves Robert (La Guerre des Boutons). Mon patron était son beau-fils Xavier Gélin (acteur et réalisateur). Ils descendaient au Festival pour vendre leurs films, anciens et nouveaux. 

			Pendant cette fabuleuse semaine, mon rôle était d’être la maîtresse de maison de la somptueuse villa qu’ils avaient louée sur les hauteurs de Cannes pour héberger la joyeuse troupe et de faire preuve de réactivité créatrice lorsqu’ils déboulaient au dernier moment avec des invités de marque pour un apéro dînatoire ou un souper. Je devais coordonner le personnel engagé et veiller à tous les détails. Apparemment satisfaits de ma prestation, mes hôtes ont considéré que je méritais un moment de récréation sur la Croisette. C’est ainsi qu’ils m’ont invitée à les suivre sur une journée de promotion et que je me suis retrouvée à la table de Burt Lancaster. Comme un roi au milieu de sa cour, il répondait gracieusement aux vedettes qui passaient par là et s’arrêtaient pour le saluer.

			Brigitte Fossey, Nathalie Baye et d’autres. Je ne les reconnaissais pas toutes, surtout que ce beau monde a pris l’habitude de se camoufler derrière des lunettes noires. Je me pinçais…Évidemment, je ne peux pas vous dire ce que nous avons mangé. Ai-je pu seulement avaler une bouchée ?

			

			Jeanne Moreau

			Nous sommes au bar de l’aéroport de Nice-Côte d’Azur. Elle est assise sur le haut tabouret voisin du mien. Elle est petite, comme moi. Mais je ne l’ai pas vue, je ne la connais pas, je n’ai que douze ans. C’est ma maman qui me souffle à l’oreille : « T’en rends-tu compte ? C’est Jeanne Moreau qui est assise à côté de toi ! » Je viens alors de découvrir l’importance des gens célèbres dans notre environnement et dans l’esprit de ma maman, en particulier. De tout temps, elle a souhaité et fait en sorte que je fréquente le gotha. Sans toutefois y parvenir, il faut bien l’avouer. Dans son élégante boutique du Casino de Beaulieu-sur-Mer défilaient des artistes et des têtes couronnées. L’endroit portait mon nom, Anny Depont, avec un Y pour faire plus international sans doute. Le livre d’or couvert de dessins, de compliments et de prestigieuses signatures témoigne des relations mondaines de mes parents. De ma mère, surtout, car mon papa était plus fantaisiste et ne passait pas partout. Quoique, dans une sphère plus politique, lui aussi avait son cercle de dignitaires et de hauts fonctionnaires.

			

			Claude Jasmin

			Écrivain, journaliste, cinéaste, scénographe, scénariste et animateur de télévision et de radio québécois, Claude Jasmin est connu pour ses romans et son téléroman La Petite Patrie. Entre autres nombreuses distinctions, il a reçu le prix Athanase-David, la plus haute distinction attribuée à une personne pour sa contribution remarquable à la littérature québécoise. 

			Et c’est ce grand monsieur-là qui a été chroniqueur dans le magazine culturel TRACES que j’avais fondé en 2006. Chaque mois, je me rendais à son domicile pour lui remettre en mains propres quelques exemplaires de « son magazine », comme il l’appelait. Il y tenait beaucoup. Nous discutions alors de choses et d’autres, de sa vie passée, surtout. De temps à autre, son épouse passait la tête par la porte entrebâillée de la cuisine et ajoutait, avec un brin de malice, un grain de sel à l’histoire.

			« Beau bonhomme », comme on appelle ici un homme de belle stature, sa chevelure et sa barbe blanches lui conféraient une allure de patriarche à la Victor Hugo. Il en imposait. Je profitais de ces quelques moments passés avec lui, dans sa jolie maison de Sainte-Adèle donnant sur le Lac Rond, très consciente du fait que j’étais en présence d’un « monstre sacré » ayant contribué à bâtir l’histoire du Québec. Les volets intérieurs en bois ajourés baignaient la scène de rais obliques, lui procurant une sorte d’intimité protectrice des regards extérieurs des passants de la rue Morin.

			

			Jean-François Beauchemin

			La dernière recension que j’ai publiée 28 d’un de ses livres est celle de son best-seller : Le Roitelet 29.

			Une autre façon d’habiter le monde

			« Le plus beau compliment que je puisse faire à cet écrivain est de le comparer à Philippe Delerm 30. Le minimalisme de l’écriture, le trait précis et poétique, les images, les images, les images. 

			Le Roitelet est un oiseau, c’est aussi le roi d’un petit pays, un petit roi. Il symbolise le jeune frère du narrateur, un enfant « différent ». L’auteur a-t-il un tel frère ? Est-ce bien utile de vérifier l’authenticité d’un personnage ? La réponse est non, surtout pas chez Jean-François Beauchemin qui tourne autour de ses sujets, rendant le réel fictif et la fiction réelle.

			Ce livre raconte les choses simples d’une vie où il ne se passe rien. Rien ou l’essentiel ? Contempler les étoiles et les remous des âmes, celles des humains, comme celles des animaux, n’est-ce pas essentiel ? Jean-François Beauchemin a un rapport avec la nature et le monde animal qui fait du bien à l’âme. Le Roitelet est un livre de printemps qui donne envie de jardiner. »

			Cet écrivain prolifique (vingt-cinq ouvrages en vingt-cinq ans) et largement reconnu en Amérique et en Europe (Prix des Libraires en 2024 pour n’en citer qu’un) est mon mentor. J’ai eu le privilège de suivre une masterclass avec lui (il n’en donne que très rarement) et j’ai reçu de tels encouragements de sa part que ma capacité de persévérance s’en est trouvée chargée à cent cinquante pour cent. Il m’a offert le grand cadeau de préfacer un de mes livres. 

			Après avoir composé ce texte magnifique et élogieux, il s’est déplacé pour le lire en personne dans le studio qui enregistrait notre livre audio 31. Je le rencontre de temps à autre à l’Association des Auteurs des Laurentides, dont il est le président d’honneur, et j’apprécie toujours l’infinie gentillesse, le calme et l’érudition de ce grand jeune homme.

			

			Dany Laferrière

			C’est un contact indirect que j’ai eu avec cet écrivain hors norme. Je vais vous le raconter plus loin. Son écriture à saveur autobiographique est puissante, claire, savoureuse. Je n’ai pas aimé son premier livre au succès planétaire, Comment faire l’amour avec un nègre sans se fatiguer, heureusement que je n’ai pas commencé par celui-ci, car je n’aurais sans doute pas continué à lire cet auteur. Tout tourne autour de moi 32 et L’énigme du retour m’ont enchantée, mais le champion toutes catégories, celui que je lis et relis pour me donner l’impulsion d’écrire, c’est Journal d’un écrivain en pyjama. Je me délecte aussi de ses articles et entrevues. Sa défense de la langue française est nuancée, intelligente, documentée. Il ne s’offusque pas des mots « nègre » et « noir » que d’aucuns cherchent à éradiquer de notre vocabulaire sous des prétextes hautement hypocrites alors que lui-même est un grand Noir… Il est membre élu de l’Académie française depuis 2013.

			Le « contact » que j’ai eu avec lui date du Salon du livre de Montréal 2024. Mon mentor, Jean-François Beauchemin, le connaît bien et lui raconte qu’il est en train de donner une classe de maître à de jeunes écrivains – dont je suis (oui, oui).

			« Que leur fais-tu faire comme exercice ? », demande D. L.

			Et après avoir écouté la réponse :

			« Non, non ! J’ai une idée : fais-leur composer des haïkus 33 ! Tu vas voir, c’est drôle. »

			Et Jean-François d’obtempérer.

			C’est ainsi que, grâce à nul autre que Dany Laferrière, je suis entrée dans un monde dont je n’avais qu’entendu parler lors de mes séjours au Japon, la poésie des haïkus. Ce fut en effet très amusant et je n’ai cessé, ce faisant, de me dire : c’est Dany Laferrière qui me demande de le faire. 

			

			Jean-Paul Flury

			Parmi les rencontres exceptionnelles que j’ai faites dans ma désormais longue vie, il en est une pas banale et qui m’a beaucoup appris. Je vivais à Téhéran et travaillais dans un grand hôtel : L’Intercontinental. Mon patron se nommait Jean-Paul Flury, directeur par intérim de cet établissement de luxe. J’étais sa secrétaire, sa stagiaire, son assistante, tout ce que vous voudrez. Le monsieur voyageait à travers le monde avec son épouse, gentille et fantasque, plus ou moins décoratrice. À eux deux, ils remontaient les entreprises hôtelières de renom lorsqu’elles subissaient une perte de vitesse. Clientèle, installations, finances, personnel, tout était observé à la loupe afin de diagnostiquer la fissure qui allait faire sombrer le navire. Monsieur Flury était un grand nom de l’industrie hôtelière mondiale et arrivait, telle une star, dans l’établissement qu’il devait soigner accompagné de son épouse, ses malles, ses fourrures, ses bijoux et sa joie de vivre. Ils séjournaient pendant un à deux ans dans une des suites de la grande maison et prenaient en main la direction, des chambres à la cuisine en passant par la réception.

			J’ai adoré travailler avec lui et bavarder avec elle. Leur vie ressemblait à un conte de fées. Toujours en mouvement, toujours sur le terrain, toujours souriant, mais très exigeant. « Ceci n’est pas Flury ! », lançait-il lorsqu’il apercevait un manque de goût ou un défaut professionnel. Nous parcourions des kilomètres ensemble dans les couloirs. Je lui étais très utile, car je parlais la langue du pays, outre quatre langues européennes, et aussi parce que j’avais de bonnes notions du métier, ayant été gouvernante d’un hôtel en Suisse plusieurs années auparavant. En plus, j’accompagnais sa femme dans ses séances de shopping en ville, ce qui le reposait un peu du tourbillon qu’elle générait autour de lui.

			Je ne sais pas comment il signait ses contrats à travers le monde, mais il devait y mettre pas mal de conditions (présence de madame, qualité du logement, liberté d’action) et pas mal de zéros.

			Il y a des maîtres que l’on n’oublie pas.

			

			Alain Fondary

			Nounours pour les intimes. Souffleur de verre devenu célèbre baryton. Il a quatre-vingt-onze ans aujourd’hui et j’espère qu’il est toujours en forme. Je l’ai perdu de vue, comme beaucoup d’amis qui se sont fondus dans l’air de la vie par les changements de pays, d’intérêt, d’activité, tout ce qu’on appelle parfois le destin de chacun. On ne peut pas attraper tous les papillons pour les encadrer, il est préférable de les laisser voler. C’est fou comme cette incursion dans ma mémoire me fait redécouvrir un monde oublié. Comme j’ai été chanceuse d’avoir croisé tous ces regards, certains plus appuyés et plus profonds que d’autres. 

			Chez les Fondary, les week-ends étaient joyeux. J’y suis allée une première fois par l’entremise de ma nounou Liliane, elle-même chanteuse et amie du couple. Nous avons sympathisé sans hésitation et la Normandie devint pour moi une destination de plaisir. Plus tard, ils m’ont encouragée à venir accompagnée de mon amour du moment, le fameux R+R+R qui évidemment a charmé tout le monde. 

			J’ai été heureuse d’apprendre que la carrière d’Alain Fondary s’est grandement développée par la suite. Il a chanté les plus grands opéras dans les salles les plus prestigieuses : l’Opéra Garnier et Bercy, à Paris, La Scala de Milan, Covent Garden à Londres, Les Chorégies d’Orange, Le Metropolitan Opera de New York. Le festival de Salzburg en Autriche avec Pavarotti sous la direction de Karajan… rien de moins. Et la liste est encore plus longue.

			Déjà, à l’époque où je le fréquentais, il était très amusant et se faisait beaucoup d’amis partout où il se produisait. Il existe ainsi des humains dont l’âme est si haute qu’ils se font aimer de tous.

			

			Georges Carpentier

			Lui aussi a été aviateur et boxeur, comme mon père. Les deux hommes se connaissaient bien, mais ne boxaient pas dans la même catégorie. Maurice Holtzer, lui, a combattu contre mon père qui fut champion de France pendant plusieurs années et a participé aux Jeux olympiques de 1924 en boxe anglaise 34, quart de finaliste, s’inclinant contre l’Argentin Pedro Quartucci, médaillé de bronze. 

			Il est une tradition, chez les boxeurs, de se faire donner un surnom par le milieu, les collègues ou les journalistes : Georges Carpentier, champion du monde, était désigné comme L’homme à l’orchidée tant son élégance était reconnue en dehors du ring comme au-dedans. Pareillement, mon père, Maurice Depont, fut nommé Le gentleman du ring pour son fairplay. 

			Cent ans après (1924-2024) s’ouvrent à nouveau les Jeux olympiques d’été à Paris. J’aurai, sans aucun doute, une pensée particulière pour le grand champion qu’a été mon père, sportif jusqu’à ses quatre-vingts ans et combatif dans tous les domaines.

			La tradition familiale se perpétue avec un petit cousin de mon mari : Frédéric Delpla, qui sera porteur de la flamme olympique à Paris dans ses derniers mètres en tant que champion à l’épée, médaille d’or aux Jeux de Séoul en 1988. Chevalier dans l’Ordre national du Mérite, un gymnase porte son nom dans la région parisienne.

			Je me souviens que chez ses parents, une pièce regorgeait de coupes et de médailles, témoignant de son parcours d’excellence et de la fierté de sa famille.

			« Qui je fréquente, quand même ! », dis-je souvent à la blague. Je n’ai jamais été impressionnée par les vedettes, mais je dois reconnaître que ma vie est jalonnée d’humains de grande qualité. Et comme on dit aussi : « Qui s’assemble se ressemble », je m’efforce chaque jour d’être digne de tous ces regards croisés.

			

			Michel Gautier

			Nous soupions ensemble hier soir, chez des amis, et il a fait partie de ma dernière cohorte vers le Japon, l’année du tsunami qui a endommagé la centrale nucléaire de Fukushima. J’ai d’abord eu du mal à m’adapter à ce caractère extrêmement fort et complexe, à ses croyances souvent à l’opposé des miennes, à ses réquisitoires violents contre la société, quoique parfois nous nous rejoignions et dans le fond, et dans la forme. Cette construction laborieuse a produit une amitié franche et sincère nappée d’une réciproque admiration. 

			Gravure, estampe, sculpture sur bois, sur pierre et en bronze à la cire perdue, performance, toutes les techniques, tous les médiums servent l’artiste pour diffuser son message. Rien n’est gratuit dans la démarche artistique de Michel Gautier, l’art n’est pas pour faire joli, mais pour inciter à penser différemment. Puisque nos pensées et nos actes ont façonné le monde tel que nous le connaissons aujourd’hui et puisque le diagnostic posé n’est pas le moins inquiétant, il est impératif de changer de cap. C’est son message.

			Citoyen de la Terre, Michel Gautier a traversé et investi bon nombre de pays, de l’Afrique à l’Amérique en passant par l’Europe et le Japon.

			Je suis un artiste migrant à l’âme métissée, dit-il, j’explore les lieux où les racines et les appartenances se confondent.

			En septembre 2009, l’artiste occupait la une de mon magazine TRACES, cela fait donc plus de quinze années que nos regards se sont croisés. Il réside depuis peu au Maroc où je suis allée le voir. Au cours de ce séjour, où nous avons discuté à bâtons rompus, j’ai pu, une fois de plus, observer un humain qui vit selon ses profondes convictions. C’est ce genre d’homme qui m’émeut.

			

			Jean Bisson Biscornet

			On l’appelle juste Biscornet ou monsieur Biscornet, en ce qui me concerne, car j’ai bien trop de respect envers ce monument pour me permettre quelque familiarité que ce soit.

			Artiste plasticien au symbolisme fort et empreint de références culturelles profondes, amérindiennes notamment, il aime mélanger les matières : céramique, métal, pierre. C’est surtout cette dernière qui me fascine dans son travail. Il s’est fait une spécialité de représenter des chouettes, perchées sur une branche ou sur un rocher. Ces volatiles de granit, symboles de sagesse, de mystère, d’intelligence et de protection (au Japon, ils protègent de la souffrance et de la difficulté) ont une présence forte et rassurante dans les endroits où ils se trouvent, à l’extérieur pour la plupart.

			J’ai eu l’insigne honneur d’en voir une se créer sous mes yeux, à mon intention. « C’est probablement la plus grande que j’ai faite », m’a confirmé l’artiste lorsque je lui ai demandé de me rappeler le poids de cette belle sculpture de près de deux mètres 35 qui accueille le visiteur à l’entrée de ma maison. Deux pierres de deux tonnes chacune. Une grue est venue les installer. On a d’abord creusé le sol pour y couler une dalle en béton armé, puis la première pierre a accueilli la seconde à l’aide d’une épaisse tige d’acier qui les relie en leurs centres. Le grutier a dû faire preuve d’une grande minutie pour viser et aligner la tige et le trou. Monsieur Biscornet lui-même dirigeait la manœuvre. Ce n’est pas la première fois que je le vois travailler et installer des œuvres monumentales. Une fois, de nuit à Saint-Sauveur, avant l’ouverture de mon exposition annuelle, Les Sculpturales, un camion plateforme vingt-quatre roues bouchait la rue devant le Parc Georges-Filion pour la mise en place d’une énorme pierre sculptée. Non-figurative, cette fois.

			Je me suis rendue assez souvent à Val-David dans l’atelier de Jean Bisson-Biscornet soit pour mener une entrevue, soit pour le faire découvrir à un visiteur ainsi que dans les jardins de silice de Kinya Ishikawa pour le plaisir de lire les fresques en fil de métal signées Biscornet qui forment une tonnelle au-dessus des allées.

			

			Fréquenter tous ces artistes me procure un grand bonheur. Je veux croire, innocemment, que le talent est une couleur qui peut déteindre. En tout cas, plus sérieusement, c’est une nourriture de l’esprit tout comme le théâtre, le cinéma ou la lecture quand on se donne la peine de choisir.

			

			André Marion

			En voici encore un auprès duquel j’ai beaucoup appris. Grand, mince, élégant, calme, je l’ai vu subir quelques attaques de ses collègues avec un flegme tout à fait britannique. Je l’ai rencontré quand il était directeur général du Musée d’art contemporain des Laurentides et je ne me souviens plus très bien comment je me suis retrouvée administratrice de cette vénérable institution. Oh ! je n’y jouais pas un bien grand rôle parmi ces messieurs directeurs de grandes compagnies constituant le conseil d’administration, mais j’avais conscience d’y faire mon apprentissage de gestion d’entreprise culturelle. Appréciant sans doute ma retenue dans ce contexte, il me choisit comme vice-présidente de la Télévision des Basses-Laurentides dès que lui-même en devint le président. Une fois, j’ai dû le remplacer lors d’une réunion et j’ai alors pu constater l’enseignement que j’avais reçu de mon mentor.

			Il est important de se souvenir des gens qui vous ont mis le pied à l’étrier, certains ne s’en sont pas vraiment rendu compte, mais moi je tiens ici à leur rendre hommage. Nous sommes faits, non seulement des actes que nous posons, mais surtout des gens que nous rencontrons, ces regards complaisants, compatissants, intelligents, inspirants que nous croisons dans nos vies. Si nous perdons de vue beaucoup d’amis, par la force des choses et de la vie, nous pouvons entraîner notre mémoire à ne pas oublier ceux et celles qui nous ont tendu la main. C’est d’eux que nous sommes faits, c’est eux qui nous ont fait avancer. Le mot le plus important de la langue française est, à mon avis, le mot MERCI. Nous n’avons pas toujours eu l’occasion de le dire les yeux dans les yeux à ceux qui le méritent, c’est pourquoi je m’efforce ici de réunir en un album de souvenirs les belles âmes qui ont élevé la mienne. Oui, quelques-uns de ces portraits comportent une pointe d’amertume afin sans doute de mieux voir, par contraste, ceux qui brillent sans conteste.

			

			Adelheid Jueterbock

			Aucun regret ne sera plus grand que celui-là. Ni l’absence de ma mère, ni l’indifférence de ma petite-fille, rien ne peut me rendre plus triste que lorsque je convoque le souvenir de Heidi. Nous avions quinze ans lorsque nous nous sommes connues et nous nous sommes fréquentées pendant une cinquantaine d’années. Une fois chez l’une, une fois chez l’autre, nous sommes même allées à l’école ensemble. Elle fut la marraine de ma cadette. Oh, sans grand dérangement ni grande application, mais elle avait accepté ce statut hautement honorifique dans notre famille. J’étais un membre de la sienne. Sa maman m’avait adoptée, de cœur, et comblait les manques d’éducation et d’affection dont je souffrais chez nous.

			J’avais énormément d’admiration pour cette sœur presque jumelle que j’avais trouvée sans la chercher. Mince, sportive, élégante, réservée, cultivée, intelligente, ce n’est pas avec elle que j’aurais fait les quatre cents coups. Ça, c’était dans un autre monde, dans une autre vie, sous d’autres regards.

			Après être venue en tant que correspondante chez nous, elle a choisi son métier : prof de français. Elle habitait à Hambourg dans un grand appartement très élégamment décoré. Pendant ses loisirs, elle devenait artiste. Joaillière, principalement, mais aussi peintre, et excellente. Elle travaillait l’argent, surtout. J’ai d’elle une jolie collection de broches, de bagues et de colliers qui m’ont été offerts au fil des années.

			Au décès de sa mère, qui était un peu la mienne aussi, le vent a tourné. Je n’ai pas pu me rendre aux funérailles et quelque temps après le silence s’est installé. Épais. J’appris qu’elle avait déménagé. Mais où ? Son frère refusa de me le dire, ce qui me parut tout de suite suspect. Il ne m’avait jamais beaucoup aimée, son grand frère, contrairement au plus jeune qui avait eu un béguin pour moi. Bref, aucun membre de la famille n’a pu ou voulu me dire où la joindre. Ma fille aînée, qui connaissait mon chagrin, a fait des recherches et a pu entrer en contact avec Heidi. Elles s’appréciaient beaucoup. Hélas ! la missive reçue en retour ne laissait aucun doute sur le caractère volontaire de cette disparition. Elle invoque « un abus de confiance » et affirme « que je dois bien savoir de quoi il s’agit. » 

			NON !

			Je ne le sais aucunement et aimerais beaucoup savoir ce que l’on me reproche. C’est terrible d’être condamné sans connaître l’accusation et sans pouvoir se défendre. Oui, c’est sans doute la seule vraie blessure que je transporte. Les autres sont cicatrisées, pas celle-ci.

			

			Hélène Legrand

			Deux ateliers à Paris : un privé et un autre pour donner ses classes de maître.

			J’ai eu la chance de pénétrer dans le premier et de travailler dans le second. Non pas en tant qu’élève, car je n’étais pas assez avancée, mais en tant que massière. Dans un atelier de peintre, le massier ou la massière est la personne qui s’occupe du bon fonctionnement de l’atelier : les fournitures, les horaires, les inscriptions, l’assistance personnelle au maître. J’en profitais, évidemment, pour tendre l’oreille et diriger mon regard vers les cours en essayant de capter bon nombre de conseils techniques donnés aux uns et aux autres. Dans la classe, plusieurs artistes professionnels m’émerveillaient par leur talent, leur savoir-faire, leur créativité.

			Hélène Legrand est une jolie jeune femme pétillante, piquante aussi parfois, avec un sens de la répartie hors du commun et des convictions bien ancrées dans son petit caractère. On ne gagne pas à discuter avec elle, on apprend. Elle est une artiste peintre reconnue, exposée de son vivant dans des musées, et invitée dans les plus prestigieuses galeries de France et de Navarre ainsi que partout en Europe. Elle a récemment été nommée Peintre Officiel de la Marine française 36 avec tous les honneurs et le décorum qui en découlent, y compris le bel uniforme. Ce fut drôle, pour moi, de la voir ainsi vêtue alors que je la connaissais plutôt avant-gardiste, voire rebelle, en matière de mode. 

			« Donner à voir ce que l’autre, pris dans le flux de son existence, n’a pas eu le temps de regarder » est une de ses maximes.

			Lors de mon départ définitif pour le Canada, j’ai dû mettre fin à mes activités en France et notamment à mon emploi de massière. Tous les étudiants se sont réunis pour me souhaiter bonne chance et Hélène m’a reçue dans son atelier privé pour m’offrir une grande toile qu’elle avait composée pour moi. Quel honneur ! Et quelle valeur, cette œuvre !

			Hélas, trop fidèle à mes impulsions de franchise, je n’ai pu retenir ma langue et refusais ce somptueux cadeau : « Désolée, Hélène, je ne l’aime pas, celui-là, tu le sais, je suis en amour avec ta collection animalière.

			— Pas de problème, répondit-elle, tu en auras un autre plus tard. » 

			Et devant ma mine dubitative, car je partais dans les prochains jours, elle ajouta : « Tu ne sais pas comment je tiens mes promesses. »

			Ce fut notre dernière rencontre et notre dernier échange.

			

			Lisette Savaria

			Silhouette élancée, allure sautillante, Lisette diffuse un parfum de joie dans son entourage. Nous fûmes très amies, puis une sorte de malentendu s’est immiscé qui a laissé entrer le silence de l’éloignement. Comme c’est dommage. Nous étions liées par une admiration réciproque, elle en tant qu’artiste porcelainière, délicate, et moi… je ne sais pas. Je parle ici d’une grande chercheuse de techniques innovantes au service du raffinement et de la beauté. Je me souviens de son enthousiasme lorsqu’elle réussit à cuire ensemble de la porcelaine et du papier à très haute température sans que cela s’enflamme pour créer une matière complètement nouvelle : le papier-porcelaine. J’en fus la première confidente, témoin de ce succès qu’elle recherchait depuis des années. La première aussi à exposer ces roses délicates en ce nouveau médium. C’était au Festival des Arts de Saint-Sauveur dans des vitrines construites pour l’occasion devant lesquelles ont circulé des milliers de personnes.  Fière, moi ? Comme Artaban ! 

			Son art, reconnu jusqu’au Japon, pays dans lequel elle s’insère si bien, lui a valu le titre de membre émérite 37 du Conseil des Métiers d’Art du Québec. École des arts appliqués de Montréal, Manufacture nationale de Sèvres en France, École nationale des Beaux-Arts de Paris, son parcours est impressionnant de travail et de sérieux pour atteindre une sorte de perfection. Ses œuvres illuminent l’espace dans lequel on les trouve, que ce soit dans un musée ou… dans mon salon.

			Nos escapades au Salon du livre de Montréal sont devenues de précieux et joyeux souvenirs. À la caisse, on lui demandait de justifier son âge afin de lui consentir le rabais « aînés ». Voulions-nous acquérir un livre d’art trop dispendieux ? Nous l’achetions ensemble et il faisait l’aller-retour entre sa maison et la mienne, en garde partagée. En ce moment, il est chez moi et j’ai comme un sentiment de gêne de ne pouvoir aller le lui porter. Décidément, l’amitié est une porcelaine trop fragile.

			

			Andrée Sauvageau-Mercure

			Quelle que soit la matière enseignée, quand un prof m’a subjuguée, je lui reste très attachée. Avec elle, j’ai passé mon premier diplôme d’éducation canine. Ce fut une période de ma vie très enrichissante. L’autorité calme, naturelle et assertive de cette femme, la précision de sa méthode ont impressionné l’élève critique et rebelle que je suis d’habitude. Une seule fois, je me suis rebiffée, mais l’incident fut clos assez rapidement. Il s’agissait de répondre à l’injonction de venir s’entraîner plus souvent. Je ne sais ce qu’il m’a pris de rétorquer : « Oui, si ce n’est pas pour se faire reprendre sans arrêt ! » La réponse fut un regard noir et une mise à l’écart pendant tout le reste du cours. Je me suis retrouvée dans mon passé de pensionnaire, très souvent punie pour insolence. « On ne change pas les rayures du zèbre. »

			

			La vie m’offrit un immense cadeau : celui de la sympathie, d’abord, puis de l’amitié, ensuite, de la part de cette grande dame. Rien de trop envahissant. Disons que nous avions l’habitude de déjeuner une fois l’an pour mettre les pendules de nos existences à l’heure. Puis, cette année, trois fois de suite en deux mois, puis un projet qu’elle me soumet : partir ensemble pour une dizaine de jours au Maroc. Elle n’aime pas voyager seule, moi je n’aime pas être accompagnée. Tout va bien.

			Ce sera mon quatrième voyage au Maroc et je m’y suis fait un ami en la personne d’un guide nommé Karim. L’idée de le contacter pour qu’il s’occupe de nous est adoptée. Un petit message, une réponse immédiate. Le projet va se concrétiser. Nous allons en reparler, un carnet de voyage sera inauguré, comme toujours, depuis mes quinze ans et mon premier voyage en Allemagne.

			

			Karim El Rhanmi

			Il a incarné un vieux rêve de mon enfance. Maman m’avait offert une série de livres sur des peuples aux coutumes différentes, vivant sur d’autres continents. Complément à mes cours de géographie et bien mieux illustrée, cette collection, « Le monde et ses habitants », éditée par Walt Disney, m’a fait découvrir « Les hommes bleus du Maroc ». Je n’ai eu depuis de cesse de les rencontrer. En plus, ayant fréquenté R+R+R 38, j’étais dopée aux grands espaces et le Sahara m’appelait de toute sa force et sa douceur.  

			Ce n’est qu’en 2018 que je pus m’offrir ce luxe, et le hasard faisant très souvent fort bien les choses pour moi, j’eus le désert de dunes et les hommes bleus pour moi toute seule. Je devais partir avec un groupe de femmes, amies d’une de mes amies, lorsqu’une épidémie de désistements se déclara je ne sais plus pourquoi. Karim fut donc mon guide exclusif et devint mon ami. Un autre fait du hasard est qu’il a des attaches à Montréal et qu’il se trouve aussi souvent sur l’un ou l’autre côté de l’Atlantique. Six ans plus tard, je vais refaire un voyage avec lui et une de mes amies (Andrée Mercure). Je sens l’excitation m’envahir peu à peu au fur et à mesure que nous construisons notre projet. Cette fois, un autre rêve va se réaliser, tout à fait à l’opposé du premier en termes de civilisation, car je souhaite passer au moins une nuit à la Mamounia de Marrakech, un des plus beaux hôtels du monde. Une folie, mais c’est « parce que je le vaux bien », comme dit l’annonce.

			J’avais déjà goûté à cette beauté et à ce raffinement en Iran, au Chah-Abbas à Chiraz, noté à l’époque, dans les années soixante-dix, parmi les cinq plus beaux établissements sur la planète. Il s’agissait d’un ancien harem entièrement redécoré par une architecte française qui avait su mettre en valeur les éléments originaux tels que les coins, recoins, balcons et moucharabiés de l’époque des grandes caravanes.

			L’amie qui m’accompagne cette fois au Maroc – ou plutôt que j’accompagne, puisque c’est elle qui a lancé l’idée de ce voyage – est friande de luxe, elle va être comblée. J’ai extrait de mon dernier carnet de voyage avec Karim les étapes les plus class, laissant à part les endroits plus reculés et plus authentiques qui satisfaisaient mon côté « ethnologue » en ajoutant un certain piquant grâce aux contrastes entre une étape et une autre.

			Avec sa souplesse naturelle, sa diplomatie et l’élégance de sa silhouette longiligne, Karim sait se mouvoir dans un monde comme dans l’autre.

			En poursuivant l’écriture de ce livre, je réalise à quel point j’ai été choyée de rencontrer tous ces êtres aussi différents et extraordinaires auprès desquels j’ai pu tirer toute la richesse dont mon âme se nourrit. Je reconnais aussi les liens tissés entre les différents éléments de nos vies : un livre qui génère un rêve, un rêve qui se concrétise en voyage, un voyage qui fournit une rencontre, une rencontre qui se pérennise en amitié, une amitié qui se partage avec une autre et ainsi de suite…

			

			Pierre Légaré

			À part une brève discussion après un spectacle, ou avant, je n’ai pas vraiment fréquenté Pierre Légaré. À cette époque-là, je n’étais pas encore dans mon rôle de journaliste culturelle. S’il a droit à sa place dans cette liste sélecte de personnages qui ont compté dans ma vie, c’est parce qu’il est l’humoriste le plus fin que je connaisse. Je suis un assez mauvais public en ce qui a trait à l’humour. Je trouve souvent ces acteurs seuls en scène tristes à pleurer et d’une vulgarité désolante. On me trouve très coincée quand je suis la seule à ne pas m’esclaffer alors que toute l’assistance se bidonne.

			Je dois donc à Pierre Légaré des moments jouissifs d’hilarité et d’intense bonheur. Ses sketches sont courts, intelligents et son interprétation à plusieurs voix et accents définit parfaitement les personnages dont il parle.

			Quelque part entre Sol et Yvon Deschamps 39, il a développé un style unique en son genre avec ses questions existentielles absurdes, a expliqué un de ses collègues. Il faut dire que Pierre Légaré est un ancien psychologue et qu’il s’est longtemps consacré à l’écriture humoristique pour la radio, la télévision et le théâtre avec d’autres et souvent avec des jeunes auxquels il a donné une première chance. Ses blagues sont donc bien ancrées dans l’actualité sociale, c’est entre autres ce qui me plaît. Ce que j’aime également et dont je m’inspire parfois en écrivant, ce sont les « boucles » qui relient le début d’une histoire à sa fin.

			Récompensé par le Félix du spectacle de l’année 1999 en humour, l’Olivier du meilleur texte, l’Olivier du meilleur monologue et celui du meilleur spectacle d’humour stand-up. « Il y a les prix qu’on reçoit, il y a ceux qu’on mérite », déclare-t-il sans rire.

			Une dernière, pour clore ce chapitre : Quand quelqu’un te dit que tu es brillant, il finit toujours par te dire qu’il pense comme toi. Le psy n’est jamais sorti de ce corps.

			

			Yves Parlavecchio

			Par quel hasard s’est-il toujours trouvé sur mon chemin, celui-là ? Jusqu’à me présenter mon futur époux. Drôle de garçon connu à Montpellier lors de ses études en dentisterie. Pied noir d’origine italienne avec toute la couleur héritée de ses ancêtres, son naturel me déconcertait parfois. Nous fûmes très copains après être sortis ensemble un moment. Le cœur sur la main, compatissant à l’extrême, il était toujours prêt à venir en aide à ses amis. Chez lui, tout était matière à vérification quasi-scientifique tant il était friand de vérité. Ses questionnements étaient nombreux, ce n’était certes pas un gars à qui tu pouvais raconter des bobards. Il vérifiait.

			Il me vint en aide à plusieurs reprises dans le sud de la France, lorsque je fus renversée par une voiture, à la cantine de la faculté de médecine, lorsqu’il me fit entrer avec mon enfant afin que nous puissions bénéficier d’un bon repas quotidien. En contrepartie, je faisais office de cobaye sur son fauteuil d’élève dentiste. Avec ses amis, nous étions toujours partants pour faire la fête et aller danser. À Paris, de nouveau sur ma route, nous nous retrouvions souvent chez lui avec une bande de joyeux drilles dont certains étaient « montés » de Montpellier. J’y fêtais mes trente ans. Plus tard, il s’amouracha d’une gentille Sylvie, universitaire elle aussi et promise à un bel avenir. Je me souviens avoir révisé sa thèse 40 et l’avoir tapée à la machine. Le volumineux ouvrage traitait de la puissance de la confrérie des bouchers au Moyen-âge (passionnant, lol). Elle eut une très bonne note dont un ou deux points ajoutés pour la présentation, me dit-on. J’en fus bien fière. Nous n’avions pas d’ordinateurs à l’époque. Nous étions un groupe joliment soudé, une petite dizaine quand tout le monde était là. Comme je l’ai dit, c’est lui qui m’a présenté mon mari il y a plus de quarante-cinq ans de cela. Je me demande si c’est ce qu’il a fait de mieux… (Joke !)

			

			Nathalie Daragon

			Elle est arrivée, un jour dans mon bureau, me demandant de l’accepter en tant que stagiaire volontaire et bénévole. Je dirigeais alors un grand magazine culturel mensuel, papier glacé, de haute tenue.

			Très vite, je compris que la jeune dame avait un furieux besoin de gagner sa vie. Elle n’avait pas de moyen de locomotion et je fis le taxi bien longtemps, matin et soir, à quarante kilomètres de notre lieu de travail, donc cent soixante kilomètres par jour. Je la payais aussi, évidemment. Ma générosité me perdra. Elle m’a perdue, d’ailleurs.

			Très attachée à ma personne, ma petite protégée ne s’est pourtant pas privée d’arranger ses feuilles de présence à la sauce « pas vu, pas pris » et je fis toujours mine de ne rien voir, me disant que cela faisait partie de mes bonnes actions. Après tout, il faut éviter de rendre mal à l’aise ceux qui quémandent.

			Jusqu’à un certain point, tout de même. Elle m’invita une fois avec quelques amis, dans un petit restaurant, pour son anniversaire. J’offris le dessert. Deux jours plus tard, le restaurateur gravissait les marches du bureau pour me réclamer la facture au complet.

			Plusieurs années et quelques anecdotes plus tard, je me suis retrouvée ni plus ni moins au tribunal de commerce de la région, accusée de n’avoir pas fourni je ne sais plus quelle déclaration obligatoire en rapport justement avec mon employée. Un huissier de justice s’était présenté auparavant et c’est alors que le chat est sorti de la boîte : ma chère petite assistante avait cru bon et intelligent de me cacher le formulaire de ladite déclaration. Je me suis trouvée seule, sur un banc avec d’autres « fraudeurs », accompagnée par un avocat commis d’office qui connaissait très mal le dossier. Coût final : neuf mille dollars.

			Les choses devenant de plus en plus graves, il était temps de me séparer de ma petite sangsue. Ce qui m’étonne le plus, aujourd’hui, c’est que je ne lui en veux même pas. Je lui garde même une sorte de tendresse, comme c’est étonnant. Je la vois de temps en temps, s’activant avec empressement auprès de l’une ou de l’autre de mes amies, lesquelles se laissent subjuguer autant que je l’ai été moi-même. Il y a des gens, comme ça, qui vous feraient faire n’importe quoi.

			

			Boby Lapointe

			Les mots de la langue française étaient comme de la pâte à modeler pour lui : calembours, contrepèteries, allitérations et autres figures de style loufoques constituaient son fonds de commerce. Auteur, compositeur et interprète drolatique, comme l’a pu être Sol 41 dans son genre, il n’est pas étonnant de l’avoir vu en compagnie des plus grands manipulateurs du verbe tels Brassens, Les Frères Jacques, Bourvil, Raymond Devos et autres joyeux drilles. Comédien et mathématicien aussi 42, il était connu pour sa grande intelligence et s’entourait d’esprits brillants. Mon copain de l’époque en faisait partie et nous allions le voir dans quelques cabarets parisiens comme Les Trois Baudets ou au Théâtre Bobino où il se produisait avec Pierre Perret.

			

			Un soir qu’il était particulièrement en verve, il vint à notre table et entreprit de me dédier un court poème. Je me souviens qu’il flirtait un peu. Il faut dire que je n’étais pas la plus vilaine, à l’époque… Pour mettre fin à mon embarras, il se tourna vers mon ami et clama haut et fort : « Elle te mettra la bague au doigt, celle-ci ! » Michel était certes mon ami, mais un célibataire endurci. Toujours est-il qu’elle ne fut pas vaine, cette prophétie. Il fut notre premier témoin, le Boby.

			

			Michel Fortier

			Ce géant au pied d’argile à la fois fort et fragile fut un temps mon patron, puis mon collègue et ami. J’appris encore une fois beaucoup avec celui-là. Il était rédacteur en chef et directeur d’un journal communautaire où je fis mes classes de journaliste culturelle avant de créer mon propre magazine. Nous eûmes de magnifiques échanges sous le regard complice de sa femme, Carole, notre merveilleuse infographiste, douce, tolérante, efficace. Le couple était très soudé, trop même à mon goût, selon ce que me dicte mon côté féministe. Je devais sûrement avoir tort, mais il me semblait que l’amoureux transi avait trop d’emprise sur sa frêle épouse. Elle devait, je pense maintenant, avoir quelques ficelles dans son sac à malice pour circonvenir son grand homme. Bien entendu, je refusais systématiquement de passer sous les fourches caudines de ce mâle alpha tant au travail qu’en dehors. Cela l’agaçait, mais notre connivence était la plus forte. Nous avions une communion intellectuelle indéniable.

			Lorsque je pris mon envol, créant ma propre entreprise d’édition, il réagit violemment et de manière que je n’arrive pas encore à bien comprendre. Je lui avais fait part de mon projet, il n’y était pas opposé, peut-être n’avait-il pas cru en sa réalisation ? Pourtant, ses compétences de capitaine auraient été bien utiles pour faire voguer mon bateau. Enfin, je tins la barre pendant dix longues années tout de même, douze mois sur douze, à coup (à coût) de vingt-cinq mille copies distribuées sur un vaste territoire autour de Montréal.

			Lorsque je fus élue présidente du journal communautaire qu’il dirigeait, nous nous battîmes ensemble pour convaincre le conseil d’administration de la pertinence de notre départ pour le Japon où j’avais initié un échange culturel quelques années auparavant. Je me souviens d’une soirée très particulière dans les montagnes de Kashimo au cours de laquelle nous avions réussi à brancher tous nos fils du numérique et à concocter une édition spéciale envoyée du bout du monde.

			

			Jean-Pierre Durand

			Encore un colosse qui m’a beaucoup appris. Ce n’est pourtant pas voulu de ma part de me lier d’amitié avec des flics, mais comme avec mon cher Lulu 43 jadis, je me sentais bien protégée. Jean-Pierre et sa femme Lise m’ont accueillie lorsque je suis arrivée au Québec et ont été à l’origine de mon intégration. Ils avaient créé Le Symposium de peinture de Prévost, une petite ville dans les Laurentides au nord de Montréal, et je m’y étais inscrite comme on lance une bouteille à la mer, ne sachant même pas ce que Symposium voulait dire. À l’époque, je rêvais de devenir artiste peintre.

			Pimpante et intimidée, je m’approchais du groupe d’artistes de tous âges qui se tenaient sur le quai de l’ancienne petite gare. Je venais d’installer mon studio de peinture dans la ville voisine et j’espérais me faire connaître de mes nouveaux concitoyens. Je fus tout de suite admirative de l’organisation « pratico-pratique » de l’événement : les places bien distribuées, le matériel d’identification, le grand stationnement pour les exposants et les visiteurs, les bénévoles aux petits soins, les boissons rafraîchissantes et mille attentions. Tant et si bien que quelques années après, nous travaillions ensemble pour cette exposition annuelle ainsi que pour d’autres projets de mon cru. Jean-Pierre fut mon garde du corps, assistant et photographe lors des échanges avec le Japon. Il assurait le côté technique de tous mes événements lorsque l’envie me prit d’en organiser une demi-douzaine par an. C’est lui encore qui veilla pendant dix ans à la distribution de mon magazine culturel sur un rayon de deux cents kilomètres autour de Montréal. Il acheta même, de ses deniers, une camionnette neuve pour remplacer la sienne qui rendait l’âme. Bref, on ne peut imaginer plus grande générosité.

			Notre amitié ne s’est jamais démentie.

			

			Yves de la Malène

			Grand, très « british » par son humour et son comportement, monsieur de la Malène fut pour moi le deuxième grand homme qui sut me donner une solide confiance en moi. Qu’avait-il perçu en transparence après quelques années à son emploi pour me confier la création d’un poste pour lequel je n’avais aucun diplôme ? Il me remit un jour une pile de livres à étudier : code du travail, droit social et autres réjouissances du genre pour occuper mes soirées solitaires, disait-il non sans ironie. Il savait que j’étais mère célibataire et voyait bien que je me débattais dans une vie parisienne exigeante afin de hisser mon nid sur les plus hautes branches de l’arbre. Le travail ne me faisait pas peur, mais quand même. La mise en place d’un service de ressources humaines dans une entreprise de cent cinquante personnes comprenant une usine en province n’était pas une mince affaire.  Aujourd’hui, je peux mieux analyser ses motivations d’économie et de contrôle, mais à l’époque, je n’étais que gratitude et excitation face au défi. Je me suis souvent comparée à un jeune chien auquel on lance une balle. Par ailleurs, il ne fallait pas me dire « Chiche ! » ou « T’es pas cap’ ! » Encore aujourd’hui, j’adore jouer ; avec une dose accrue de raison, cependant.

			Y. M., c’est ainsi que j’abrégeais son nom, fut mon patron pendant dix années et parvint à me donner un statut professionnel supérieur à celui auquel je pouvais prétendre : directrice des ressources humaines. « Chef du personnel », disait-on encore à l’époque.

			Depuis ce temps, en m’inspirant de ce mentor, j’ai appris moi-même à détecter des talents chez des gens au curriculum vitae léger et à me les attacher en leur confiant des tâches plus intéressantes que celles auxquelles ils peuvent s’attendre au vu de leur scolarité.

			

			« Wolfgang », 

			Mozart de l’édition

			Dans ma galerie de portraits très spéciaux – et cependant chers à mon cœur –, il y en a un qui prend toute sa place, c’est mon éditeur. Rencontré par hasard durant mon premier salon du livre alors que j’étais éditée à compte d’auteur, il fait désormais partie de ma vie avec les hauts et les bas que connaissent tous les couples, fussent-ils de travail. Très jeune, il pourrait-être mon petit-fils, mais la valeur, dit-on, n’attend pas le nombre des années. D’autant que : « Les personnes autistes s’épanouissent – lit-on sur Internet – dans les métiers liés à la traduction et à la rédaction. L’attention qu’elles portent aux détails devient alors un atout, notamment en matière d’orthographe, de syntaxe et de sémantique. » Il n’y a pas que des bêtises sur Internet et cette définition colle tout à fait à la personnalité de mon jeune ami. Tout en rondeurs, au sens propre comme au figuré, jovial, la voix haut perchée, il attire immédiatement la sympathie par la chaleur de son accueil. J’aime travailler avec lui, je reconnais ses compétences d’éditeur et le potentiel à développer. Qui dit jeune éditeur, dit jeune maison d’édition et moyens restreints ; je dois donc restreindre mes attentes en ce qui concerne quantité d’actions que nous pourrions entreprendre pour développer notre affaire. Son affaire, en fait, car c’est l’éditeur qui investit le plus lors de la publication d’un livre. Je jouis d’une certaine liberté de suggestions avec lui, ce qui me convient parfaitement et il me couvre de petits mots d’amour et d’amitié, ce que j’accepte en toute lucidité.

			

			Gilles Pilon

			Ce petit homme trapu, plein de colères, membre de la rédaction du journal communautaire de Prévost dans les années 2000, fut à l’origine de ma carrière de journaliste. J’exposais mes peintures à la Gare de Prévost, bâtiment patrimonial retapé à la force du poignet justement par monsieur Pilon et ses amis, lorsque je fus approchée fort aimablement pour une entrevue. À la fin de la conversation, on me demanda si j’aimais écrire et je fus invitée à assister à une réunion de rédaction du journal local. Mon éducation, pas encore tempérée par l’air ambiant du Québec, me contraignit à attendre confirmation de cette invitation fort alléchante. « Si j’aime écrire ? Tu parles ! » Plusieurs mois s’écoulèrent avant que je ne recroise le petit-grand monsieur. « Alors ? me dit-il. On ne vous a pas vue ! » J’expliquais alors mon embarras et compris combien je manquais de simplicité. Au Québec, tout est simple : trop simple, souvent, mais il faut s’y faire. 

			Je découvris donc le milieu du journalisme, ses discussions, ses réunions de rédaction, de révision, ses batailles grammaticales. « Toé, la Française, tu dois ben savoir ça ! » Je réussis à m’intégrer. Ce furent des années de bonheur et d’implication enthousiaste. Jusqu’au jour où arriva une jeune stagiaire de dix-neuf ans aux dents très blanches et très longues. La guerre fut déclarée et deux clans s’affrontèrent. Contre toute attente, Gilles Pilon prit ma défense :

			« Chère Annie,

			Je suis tout à fait désolé par la tournure que prennent ces événements. Un coup de barre s’impose et j’espère bien que je pourrai compter sur vous pour m’aider à le donner. Dans mon dictionnaire, le mot bénévole vient toujours avant employée et le mot militante précède salariée. Si nous créons des journaux communautaires, c’est justement pour que les choses se fassent autrement. C’est pour que les gens qui ont des choses à dire puissent le faire en toute liberté et en toute intelligence, comme elles le sentent, en mettant l’emphase sur ce qui est important à leurs yeux. Une stagiaire payée par une subvention, c’est bien pratique pour l’été, mais pas plus. Une jeune personne qui court partout comme un chien fou ou comme un chien savant, c’est utile, mais il y en a plein les hebdos régionaux, les quotidiens et les stations de télé.

			Le journal communautaire appartient à ses artisans, à ses bénévoles, à ses collaborateurs, pas à une journaliste venue de nulle part qui devient une machine à produire de l’information comme une machine produit des saucisses. Il n’appartient pas non plus à des bonzes qui vont tout décider pour les autres sous prétexte qu’ils possèdent plus d’expérience, sous prétexte qu’ils font partie du « inner-circle ». Je vous invite à faire valoir ce droit de propriété et à m’aider à continuer à le promouvoir. 

			J’aimerais bien vous rencontrer pour en parler. 

			Gilles Pilon »

			Ce à quoi je répondis :

			« Cher monsieur Pilon, je suis très touchée par votre prise de position et vous en remercie. Je ne doute pas que vous sachiez redresser la barre sans mon aide et n’ai aucune envie de me retrouver entre le marteau et l’enclume…

			Plus tard, peut-être. Il y a des moments dans la vie où il faut savoir couper les moteurs pour mieux repartir ensuite. C’est ce que je m’apprête à faire. Recevez toute mon amitié.

			Annie Depont »

			

			Henri Laborit

			« Si la sémantique générale était comprise et admise de tous, il n’y aurait pas de guerre ! 44 » 

			Voilà pour la communication.

			« Et si jamais un traitement efficace existe, il consiste à transformer les relations humaines ! Les trois quarts des problèmes disparaîtront alors. 45 » 

			Et voici pour le comportement.

			Lauréat du prix Albert Lasker 46,  Henri Laborit était un savant de réputation mondiale, mais inclassable : chirurgien, chercheur, neurobiologiste, théoricien des comportements, philosophe, écrivain. Il faut dire aussi qu’il était un peu fantasque. Un génie fantasque. Il est mort en 1995.

			J’ai eu l’insigne honneur, travaillant en communication constructive 47, de suivre un de mes maîtres qui travaillait à la Fondation Henri Laborit et de participer, avec lui, à l’élaboration d’un programme de formation. Je peux mettre, sur un C. V. élargi, que j’ai travaillé à la Fondation Henri Laborit. Quand même.

			Cette fondation fut créée en 1990 48. Son objet est la sauvegarde et la diffusion du patrimoine scientifique, philosophique et littéraire du docteur Henri Laborit.

			J’ai dévoré plusieurs ouvrages de cet éminent professeur, outre celui déjà cité : Une vie, derniers entretiens avec Claude Grenié, paru un an après sa mort, Discours sans méthode, coécrit avec le philosophe Francis Jeanson, publié en 1978 et dans lequel on pouvait déjà lire : « Tel ouvrier d’une grande industrie, s’il est nommé chef d’équipe, votera à droite, dans la mesure où il sera satisfait de l’image que lui renvoie la société. La démocratie est une vaste fumisterie pour la raison suivante : chaque individu attend que lui soit renvoyé par le groupe un visage qui corresponde à son idéal du moi. »

			

			Raymond Aron et Hannah Arendt

			Mon père, les projets, ma mère, les réalisations. Il était toujours très impliqué dans les syndicats d’initiative 49 des endroits où nous vivions. Elle était une superbe hôtesse et organisatrice. Ils avaient instauré une amicale 50 France-Amérique à visée culturelle. Je fus témoin, entre autres, de la visite de Raymond Aron et d’Hanna Arendt pour une rencontre-conférence de grande envergure à Draguignan. Tout le gratin philosophico-politique de la région s’était donné rendez-vous pour cet événement hors du commun.

			Le Parisien Raymond Aron a notamment influencé notre chroniqueur-essayiste, bien connu des deux bords de l’Atlantique, Mathieu Bock-Côté. Ses convictions étaient libérales et atlantistes 51. Il fut élu, entre autres postes honorifiques, professeur au Collège de France 52.

			Hannah Arendt, Allemande naturalisée américaine, docteur honoris causa de l’Université de Princeton, professeur à Yale, politologue, philosophe (quoi qu’elle s’en défende) a produit de nombreux travaux sur le totalitarisme, l’autorité, l’éducation, la liberté, la culture de masse et son rapport avec le loisir et la société de consommation. 

			Je suis impressionnée, à chaque fois, de constater combien les idées de ces grands penseurs ne prennent aucune ride.

			Exemple : Affranchi de l’autorité des adultes, l’enfant n’a pas été libéré, mais soumis à une autorité bien plus effrayante et vraiment tyrannique : la tyrannie de la majorité. Il en résulte que les enfants ont été pour ainsi dire bannis du monde des adultes. Ils sont soit livrés à eux-mêmes, soit livrés à la tyrannie de leur groupe, contre lequel, du fait de sa supériorité numérique, ils ne peuvent se révolter, avec lequel, étant enfants, ils ne peuvent discuter, et duquel ils ne peuvent s’échapper pour aucun autre monde, car le monde des adultes leur est fermé.

			Les enfants ont tendance à réagir à cette contrainte soit par le conformisme, soit par la délinquance juvénile, et souvent par un mélange des deux. 53

			

			Mes Rois mages 

			C’est ainsi que je les surnomme. J’ai autour de moi, très proches, trois Grands Maîtres francs-maçons dont j’apprécie la philosophie, l’humanité et la culture. Ils ne se connaissent pas. L’un d’entre eux a pris du recul, un autre s’est retiré et le troisième est en activité. J’ai eu le plaisir de discuter avec eux de ces diverses situations et de leur justification. Il reste que le passage dans ces vénérables obédiences laisse des traces d’excellence. Si la culture du secret s’est largement détendue, la discrétion est encore de mise en ce qui concerne les rites et reconnaissances. Ces mystères m’intriguent, mais je les respecte et ne pose pas de questions embarrassantes. (De toute manière, si tel était le cas, je ne doute pas qu’ils sont hautement formés pour répondre longuement sans répondre.)

			Je sais qu’il existe des loges féminines ou mixtes et je me suis, un moment, demandé si j’aimerais en faire partie, surtout après avoir été contactée deux fois dans ce but. J’aurais pu être cooptée. J’ai hésité, puis décliné. En effet, de nombreuses lectures m’ont signalé d’intenses malentendus entre les Orients et le côté croyance religieuse me rebute. Je ne crois pas à grand-chose, ou plutôt si : je crois en la force de la nature après avoir abandonné ma foi en la bonté de l’homme.  

			Aujourd’hui, en 2024, je me questionne encore parfois, attirée par l’objectif du Grand-Orient de France – qui lui n’est pas religieux. Réparer notre République (…) pour que l’avènement d’une humanité meilleure et plus éclairée ne soit pas qu’une incantation dans nos temples, pour que l’extrême-droite n’accède plus jamais au pouvoir et reste là où elle doit être, dans les sombres pages des livres d’histoire 54. Un sujet d’actualité, s’il en est, en ce mois de juin 2024, à la veille des élections législatives, à la suite de la dissolution surprise de l’Assemblée nationale française par Emmanuel Macron.

			

			R + R + R

			C’est ainsi qu’il signait certains des messages qu’il m’adressait. Nous étions tenus à la plus grande discrétion. Ce n’était pas trop difficile, car personne n’aurait pu imaginer un seul instant que nous puissions nous fréquenter. Pendant cinq ans, nous fûmes amants, puis amis jusqu’à aujourd’hui. Nos chemins se sont décroisés, nos territoires se sont éloignés et la vie a tout réorganisé. Je me suis mariée, il se laisse soigner. La différence d’âge se fait plus voyante lorsque l’on atteint quatre-vingts printemps. Ce n’est pas rédhibitoire lorsqu’on a fait la majeure partie du parcours ensemble, lorsqu’on a créé une famille, puis un solide compagnonnage, mais ça l’est quand le feu d’artifice a été bref. C’est la raison pour laquelle d’ailleurs le souvenir est si beau : le quotidien n’est pas venu tout barbouiller. Je ne suis pas sûre de ma capacité à partager la vie de tous les jours avec ce genre de géant.

			J’avais à mon bras un des grands patrons d’une compagnie aérienne majeure. Grand, beau, brun aux yeux bleus très clairs, un charisme fou, il voyageait beaucoup, évidemment, pour son travail et par goût aussi. Je crois que mon inquiétude jalouse m’aurait fait souffrir le martyre si nous nous étions juré fidélité. J’étais très amoureuse tout en nourrissant un sentiment d’imposture latent.

			Je bénéficiais, lorsque c’était possible, de certains de ses voyages et déplacements. J’occupais alors le poste de coordonnatrice pour l’Europe de l’Association des chargés de voyages d’affaires. Ma place dans certains congrès tenus pas des compagnies aériennes était donc justifiée et il ne nous restait plus qu’à user de ruses pour pouvoir nous retrouver une fois la journée terminée. Le personnel très stylé des grands palaces dans lesquels nous descendions facilitait nos subterfuges. Seule une poignée d’amis très proches étaient au courant de notre liaison et la protégeaient, eux aussi.

			Malgré tout, cette parenthèse dans ma vie m’a beaucoup apporté : une certaine assurance en mes talents, la preuve qu’il ne faut pas préjuger de sa place dans la société.

			

			Éric Dupond-Moretti

			Je finirai cette galerie de portraits en nommant un homme que j’aurais tant aimé rencontrer. Je ne suis pas du tout du genre groupie d’artiste ou d’autres vedettes, mais cet homme me fascine.

			Grand avocat pénaliste, réputé pour avoir plus souvent fait gracier que condamner, il est devenu, en France, ministre de la Justice, garde des Sceaux. On le surnomme contre son gré « Acquittator ». Il a eu, parmi ses clients les plus prestigieux, le roi du Maroc Mohammed VI et son épouse Lalla Salma, Julien Assange, Bernard Tapie ainsi que beaucoup d’autres dont les noms, moins recommandables, font encore trembler dans certaines chaumières. Il est très clair, dans sa démarche, que la morale doit rester à la porte de la salle d’audience pour laisser la place au Droit.

			À chacune de ses apparitions à la télévision, où dans un magazine, je suis subjuguée par ses propos ainsi que par sa communication non-verbale. Il a d’ailleurs fait un peu de théâtre et de cinéma en marge de sa carrière de pénaliste. Il trouve aussi le temps de publier quelques livres.

			J’imagine qu’il est un homme de grande culture, d’une sensibilité à fleur de peau, drôle, épicurien : qu’il sait choisir un restaurant comme personne. Ses amis sont des gens que j’aime tels Philippe et Claude Lelouch, Brigitte Macron. Isabelle Boulay, bien sûr, qui partage son temps entre Montréal et Paris pour à la fois vivre sa vie de femme indépendante et sa vie amoureuse avec le grand homme. On sait peu de choses sur leur vie de couple. Elle serait plus encline à se confier : elle est québécoise, donc plus ouverte. Lui, en revanche, est plus coutumier du secret, qu’il soit professionnel ou personnel. 

			

			Regards croisés

			Regards haineux, regards méprisants, regards amoureux, regards d’enfants, tout ce qui passe par les yeux est un échange d’âmes. J’ai rassemblé ici quelques regards rencontrés dans ma vie. Bien sûr, il y en a eu d’autres, cet annuaire n’est pas exhaustif. Il constitue l’armature de mon existence, celle qui m’a formée depuis mon enfance, car l’école de la vie et celle de la rue sont aussi importantes que nos universités. 

			Je remercie du fond du cœur tous ceux qui m’ont apporté cette expérience, qui ont comblé mes défaillances et renforcé mon exigence de progrès. Je reste persuadée que se contenter de vivre ne sera jamais assez pour remplir une existence et qu’il est indispensable de chercher à s’améliorer par une meilleure connaissance des êtres et des choses. Je n’ai pas fait de longues études, mais chaque jour j’ai cherché à comprendre ce qui m’entoure : les bêtes, les gens, leur philosophie, le fonctionnement de notre société, les autres cultures. J’ai fait miennes ces questions du domaine journalistique : « Qui, Quand, Quoi, Comment, Où, Pourquoi ? » Petite, je n’arrêtais pas de poser des questions, on me disait curieuse ou indiscrète, voire insolente ; mon père me répondait souvent : « Mais comment ? Tu n’as pas appris ça à l’école ! » Je me sentais coupable de n’avoir pas suffisamment étudié. Cette culpabilité m’a suivie un moment, puis je me suis rebellée : je trouverai moi-même les réponses. En apprenant cinq langues, en voyageant, en pratiquant de nombreux métiers très différents, en commençant toujours modestement au bas de l’échelle et gravissant les échelons jusqu’à la prochaine aventure, j’ai pu me constituer un bagage suffisant pour me débrouiller dans la vie.

			En devenant adulte, je n’ai plus jamais craint de poser toutes les questions qui me passaient par la tête. Aujourd’hui, je suis une « tête chercheuse » qui n’a plus de temps à perdre avant de disparaître.
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