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    À la mémoire de Michel Dompierre.

  

  
    
      
    


    
      
        Le dominé doit être affligé. 
S’il est en colère, il faut des larmes 
dans la voix, a minima. 
S’il est souriant, 
comment croire à sa détresse ?

      


      arno bertina

    

    
      
        nous ne cesserons pas 
résistantes, raconteuses 
c’est si ardent 
de nous imaginer 
moins seules

      


      denise desautels

    
  

  
    
      
    


    Tendre la langue


    Enfant, je m’enroulais dans les rideaux pour épier le monde. Ainsi séparée de l’ordinaire, il me semblait voir les époques se confondre derrière la trame de la dentelle. Abrillée du tranchant trop net de la lumière, je me découvrais des alentours qui s’embrumaient entre les béances des mailles poussiéreuses. Lorgnant l’extérieur par le filtre de cette surface inquiète, je me déroutais du présent, guettais l’en dehors avec une attention neuve, m’exerçais à l’art du saisissement. Je m’imaginais témoin de vies anonymes ; dans la touffeur des champs, des corps affairés se confondaient avec les vies laborieuses de toutes époques ; dans le jardin, je distinguais pareils corps, sarcleux et bêcheux, des silhouettes qui s’évanouissaient et se recomposaient dans leurs gestes anciens. Sors de ton maudit coqueron, me criait grand-mère, voyez donc cette enfant toujours fourrée dans les rideaux.


    Je jouais au fantôme. Me fantômisant, je fantômisais le monde avec moi ; isolant mon regard, je le déstabilisais, l’emplissais d’éblouissants surgissements, de voix redoublées, de vies revenantes. Je détaillais le patient travail des dentellières inscrit dans la guipure des rideaux, m’éprenais de leur ouvrage, mesurais la somme de leurs fatigues, de leurs tracas et de leurs mains tordues.


    Combien de jeux de dentelles, de chiffons et de lambeaux pour m’arracher à l’ennui des jours, pour m’écarter du bégaiement prévisible de l’accoutumée ? Joie de ce théâtre de marionnettes que je m’étais fabriqué ; assise derrière mon paravent de carton, je devenais cette démiurge qui brandissait haut ses catins de guenilles. J’inventais des existences nouées de joies et de malheurs à mes poupées malingres, devenais machineuse de leurs vies, marionnette de mes propres légendes. Je me prenais pour une autre, pour cent autres.


    C’est peut-être mon attirance pour ces lignées de corps austères, pour ces généalogies de femmes invisibles qui nous ont fait naître, peut-être aussi ma curiosité pour le bruissement des vies corvéeuses et sans images que l’on côtoie trop souvent dans l’indifférence, peut-être enfin ma fascination pour les existences discrètes et sans archives qui me mènent à chercher partout leurs récits. J’écris dans l’embrouillé de la mémoire. Pour le dire comme Arlette Farge, j’écris dans le bruit sourd d’en dessous l’histoire, dans les propos minuscules, dans ce qui veut se dire et parfois s’effondre avant d’être formulé, dans le « moins » de l’histoire. Je cherche ces voix que le temps échappe dans son sillage.


    Les ouvrières qui s’avancent ici ont existé, existent encore ; leurs échos flottent çà et là comme des escarbilles, des cendres incandescentes.


    Il suffit de tendre la langue pour les attraper.

  

  
    
      
    


    
      C’est nous


      
        
          L’ouvrière ! mot impie, sordide.

        


        michelet

      
    

    C’est nous les laborieuses, les petites mains, les filles d’usine, les interchangeables, les corps qui pointent à l’heure exacte. C’est nous les femmes-d’en-bas, les fantômes de filatures, les chiennes d’atelier. C’est nous les chiqueuses de guenilles, les mangeuses de restes, les tendeuses d’autre joue, nous les abattues, les tant tombées, les corps cassés, les pendues par une patte, les mal assurées. C’est nous les tousseuses, les édentées, les décarcassées, les décharnées, les malgracieuses, les sans bourrure, les vieillies d’avance, les sans images. C’est nous les invisibles, les imperceptibles,


    les occultées de l’histoire.

  

  
    
      
    


    C’est nous qu’on tutoie toujours, c’est nous qu’on dit légères, délurées, soiffardes, pochtronnes. C’est nous les pas commodes, les têtes de linotte, les Marie-Salope. C’est nous les écervelées, les débraillées, les souillonnes, les gueuses, les chiennes à Jacques, les rougeaudes, les laides à faire peur, les filles de mauvais instincts, les mégères, les mauvaises mères, les sans rêves. C’est nous les pétroleuses, les incendiaires, les allumeuses, les incandescentes. C’est nous le cœur au ventre, la couenne dure, les nerfs à vif, les pourtant vivantes. C’est nous les vaillantes, les pas chigneuses, les encore capables, c’est nous en cadence.


    Ceci est notre échine pour les accablés, ceci est notre foie pour les affamés, ceci est notre corps, son précieux sang, ses humeurs noires


    purgées pour vous.

  

  
    
      
    


    simone Des radieuses misères



    chant i — patience et humilité

  



    
      
    


    
      
        on s’égare dans nos trous on creuse 
des chemins les corps couverts 
de rougeurs chaudes et de crevasses 
– secoués de chimères

      


      diane régimbald

    
  



    
      
    


    nous étions phalènes vivantes


    perdues dans les brumes du siècle


    nos joies et nos ombres


    se fondaient


    dans les heures accableuses


    des machines et des fabriques


    nos mains pénitentes


    constellées de brûlures


    œuvraient au bout de nos bras


    soulevées par d’invisibles fils

  



    
      
    


    filles aux allumettes


    nous tournoyions


    lumineuses irréelles


    dans nos combustions


    accidentelles

  



    
      
    


    dans l’accoutumée des cadences


    nous rêvions d’un suspens


    d’une saison morte


    où déposer nos têtes


    nous rengainions


    ivres de vapeurs


    grisées de phosphore


    et le soir sortions chantantes


    dans le serein du couchant


    congédiant l’usine


    de nos pas vifs

  



    
      
    


    un mal secret auréolait nos têtes


    rôdait dans nos souffles


    assiégeait nos rires


    d’un sort obscur


    nous étions souveraines


    dans la brunante


    des Vierges machinant


    leur propre apparition

  



    
      
    


    nous repartions


    à l’heure des poules


    nos visages


    ronds et clairs


    comme lunes à leur plein


    besogneuses nous chantions


    nos fredonnantes verdeurs


    vigoureuses et hardies


    malgré brûlures


    et âcres toux

  



    
      
    


    aux heures sombres


    réapparaissions


    grises


    poudreuses


    faraudes


    dans nos robes


    de peine

  



    
      
    


    un jour le temps s’est mis


    à automner triste


    des douleurs neuves


    me pulsaient aux ouïes


    je suis devenue traînante


    la faute aux dents mauvaises


    pensais-je

  



    
      
    


    mes chicots s’ébranlaient


    je chignais me gargarisais


    j’avalais gros sel girofle


    tisanes décoctions toniques


    jus de gésier


    des blêmeurs m’accablaient


    chaque jour davantage


    je lyrais


    dans mes radieuses misères

  



    
      
    


    décembre me dévorait un peu plus


    rongeait mes faibles espoirs d’avent


    je geignais gonflée d’ulcères


    j’arrachais mes dents dénervées


    je m’offrais confuse


    aux remèdes anciens

  



    
      
    


    souvenir de mon frère


    tuberculeux


    un lièvre éventré


    posé rouge sur son thorax


    pour lui sortir


    le méchant du corps

  



    
      
    


    des nouvelles de l’usine


    filtraient à mon chevet


    d’autres que moi couvaient


    le même mal


    pareils fouissages


    dans le maigre des joues

  



    
      
    


    Edna, Elzire, Luce et Dolores,


    Laura, Marthe, Malvina,


    Émilienne, Rosanne, Carmen,


    Adrienne et Stella


    hagardes dans leurs lits


    les mâchoires molles


    comme moelle

  



    
      
    


    leurs visages mimaient


    la souffrance béate


    des saintes

  



    
      
    


    en février mon mal a forci


    des formes effarées s’agitaient


    autour de ma couche


    procession de pleurs


    et de mains jointes


    une jeteuse de sorts a fourré


    un morceau de couenne


    dans l’étoffe crevée


    de mes joues

  



    
      
    


    ma pauvre fille


    ma catin


    ma Simonette


    il faudra boire


    l’eau de la nouvelle Pâques


    pour éteindre le tison


    qui te ronge la tête

  



    
      
    


    une nuit de mars


    j’ai rêvé dans mes fièvres


    rêvé mon visage creusé


    creusé comme fruit piqué


    piqué comme luette percée


    percé comme palais tranché


    tranché comme stigmates


    sur ma langue déviandée


    j’ai rêvé mes mâchoires


    démanchées


    mes dents crachées


    poignée d’osselets


    dans mes paumes

  



    
      
    


    le printemps revenu


    je suis devenue informe


    désossée dans mes sangs


    les sangsues avalaient


    mes dernières viandes


    les aphtes me bourgeonnaient


    en grappes


    ma langue tombait dans ses trous


    se tordait dans ses tranchées

  



    
      
    


    les vieilles s’agenouillaient


    au pied de mon grabat


    se relayaient devant mes restes


    s’échangeaient


    mes morceaux de mâchoire


    fouillaient mon sac de peau


    murmuraient


    la voilà béante


    silencieuse dans ses chairs


    le visage


    grand ouvert


    un trou qui respire

  



    
      
    


    les médecins ont parlé de nous


    aux grands patrons


    pour qu’ils viennent voir


    de leurs propres yeux


    la grâce impitoyable


    de nos faces tordues


    filles de mauvaises mœurs


    ont-ils craché


    charitables ils ont planté


    des rosiers sauvages


    dans nos têtes creusées


    ils ont enterré nos restes


    tout autour de l’usine

  



    
      
    


    Undark


    on dit qu’ailleurs


    aux États


    des filles aux mains agiles


    éclairent le sommeil des justes


    peignant réveils et montres


    d’un vert phosphorescent


    pinceaux pointés


    effilés entre les lèvres


    elles embrassent


    la fée radium


    à longueur de jour


    sœurs de défiguration


    elles se nécrosent


    se consument s’évaporent


    papillons de nuit sacrifiés


    à l’incandescente lumière


    du progrès

  



    
      
    


    Les défigurées


    catherine de champlain, 17 ans ; laura martel, 22 ans ; mary wissell, 38 ans ; céline lortie, 25 ans ; alzire deschenes, 46 ans ; lydia tremblay, 41 ans ; mlle m. tremblay, 32 ans ; mlle bélanger, 28 ans ; mme piché, âge inconnu.


    Allumettières,


    fabrique E. B. Eddy,


    mortes de la nécrose maxillaire ou empoisonnées par les vapeurs de phosphore,


    Hull, Québec.

  



    
      
    


    marie-paule laviolette, 15 ans ; thérèse labelle, 19 ans ; anita bertrand, 20 ans ; germaine cyr, 26 ans ; laura lacelle, 39 ans.


    Allumettières,


    Allumière Canada Match Limited,


    brûlées vives


    dans l’incendie du 15 mars 1933,


    Hull, Québec.

  



    
      
    


    katherine schaub, 31 ans ; grace fryer, 34 ans ; mollie maggia, 37 ans ; quinta maggia mcdonald, 29 ans ; albina maggia larice, 51 ans ; edna hussman, 37 ans ; eleanor « ella » eckert, 24 ans ; sarah carlough maillefer, 36 ans ; marguerite carlough, 24 ans.


    Ouvrières,


    U.S. Radium Corporation,


    mortes de la nécrose maxillaire provoquée par l’ingestion de radium,


    Orange, New Jersey.

  



    
      
    


    irene rudolph, 21 ans ; helen quinlan, 22 ans ; catherine wolfe donohue, 35 ans ; charlotte nevins purcell, 82 ans ; marie becker rossiter, 88 ans ; mary ellen « ella » cruse, 24 ans ; margaret « peg » looney, 24 ans ; inez corcoran vallat, 29 ans ; frances glacinski, 71 ans ; france o'connell, 71 ans ; marguerite glacinski, 73 ans ; pearl payne, 98 ans.


    Ouvrières,


    Radium Dial Company,


    mortes de la nécrose maxillaire provoquée par l’ingestion de radium,


    Ottawa, Illinois.

  

  
    
      
    


    clémence Des fulminantes amorces


    chant ii — hardiesse et minutie

  



    
      
    


    
      
        Viens t’asseoir près de moi, petite amie 
dis-moi sincèrement que tu m’aimes 
et promets-moi que tu ne seras 
l’amie de personne que moi

      


      soldat lebrun

    
  



    
      
    


    quand Lucienne a explosé


    on nous a retrouvées


    sonnées raide


    empoissées de sang


    de cendres


    aux quatre coins


    de la fabrique


    nos corps emmêlés


    aux morceaux d’elle

  



    
      
    


    paraît que la pauvre


    s’est trompée


    dans ses dosages


    mélanges déflagrants


    vertiges d’acide


    plomb soufre salpêtre


    poudres jaunasses


    fulminantes amorces


    une bonne ménagère


    doit toujours connaître


    ses recettes par cœur

  



    
      
    


    de l’explosion n’ai gardé


    aucun souvenir si ce n’est


    qu’un œil amoché


    une oreille sileuse


    du mal dans le bras


    un pied mariton Madeleine


    un pied mariton Madelon

  



    
      
    


    l’usine de munitions


    est bien surveillée


    barbelés


    chiens


    gardiens


    pas commodes


    chaque jour les fouilles


    les achaleries


    les reniflages


    les mains rôdeuses


    on surveille tout sauf notre âge


    personne pour s’inquiéter


    du sort des filles de quatorze


    qui font semblant


    d’être plus vieilles

  



    
      
    


    on n’a jamais d’excuse


    de paraître négligées


    surtout en temps de guerre


    où la femme doit conserver


    toute sa féminité

  



    
      
    


    ici personne pour se bâdrer


    de coquetterie


    on s’attrique à l’avenant


    pas de bijoux pas de nylon


    par crainte des étincelles


    de la statique


    la faute à la poudre


    qui rend notre peau inflammable


    nos ombres explosives

  



    
      
    


    la fonderie c’est l’enfer


    une vraie vie de bestiaille


    dans les cuivres


    les plombs fondus


    les gars travaillent


    encatinés dans leurs combines


    coupe-feu


    quand ils se mettent à boucaner


    les autres gars les tapochent


    les roulent à terre


    pour les éteindre


    ça magane un homme


    flamber souvent

  



    
      
    


    ici ça défuntise pareil qu’au front


    ceux de la fournaise


    brûlent chaque jour


    mauvaises cartouches


    et obus manqués


    une fois la fournaise a sauté


    la porte s’est arrachée


    Rosaire a eu le cou coupé


    net fret sec


    le col de sa chemise est resté


    aussi raide que lui

  



    
      
    


    parfois des filles désobéissent


    cachent des cigarettes


    dans les rouleaux de leur coiffure


    fument dans la toilette du fond


    on tient notre langue


    on ferme les yeux


    secret de guerre

  



    
      
    


    y paraît qu’une fille


    qui fumait cachée


    est morte brûlée raide


    dans les toilettes de l’usine


    à Saint-Paul-l’Ermite


    tu parles d’une place


    pour mourir


    moi je pense


    qu’on nous raconte ça


    pour nous enlever l’envie


    de désobéir


    ou d’aller pisser

  



    
      
    


    un jour une fille


    a ôté son foulard


    a laissé lousses


    ses beaux cheveux longs


    la crigne lui a pogné


    dans une machine


    la pauvre s’est fait arracher


    tout le dessus de la tête


    ils l’ont ramassée pleurante


    la tête épluchée


    m’ont demandé de désentortiller


    sa capine de cheveux


    coincée dans la strap


    y aurait pas fallu


    que ça ralentisse


    la production

  



    
      
    


    encore la guerre encore


    sans espoir nous vivons en désir


    lilas maigres et chansons tristes


    nous ne demandons qu’à vivre


    une vie vivable


    sans sparages


    une vie simple


    selon notre ordinaire


    loin des tracasseries


    des morfondages


    des épeurements de la mort

  



    
      
    


    ma défunte mère


    la veuve coq-l’œil


    disait marie-toi à ta porte


    avec quelqu’un de ta sorte


    évite les coqs qui ont le cœur


    là où les poules ont l’œuf


    j’ai écouté la vieille


    lu les conseils


    dans l’almanach


    pour finir


    je me suis acoquinée


    avec un soldat

  



    
      
    


    dans le journal on nous suggère


    d’écrire des lettres


    faussement joyeuses


    à nos hommes partis au front


    si vos lettres sont tristes


    elles les rendront tristes aussi


    la lettre à Pauline


    lui est revenue étampée


    Killed on active service


    une chance Pauline


    lit pas l’anglais

  



    
      
    


    j’aurais dû marier un déserteur


    on se serait cachés dans le bois


    roulés dans le tiède de nos peaux


    sa face mangée par la barbe


    la mienne par les mouches


    nos cœurs de lièvres


    amignonnés


    dans une envolée de brûlots

  



    
      
    


    dans le quartier les filles


    naïves comme des cantiques


    se pavanent avec leur soldat en partance


    sans trop savoir si à leur retour


    ils exhiberont médailles


    ou estropiures

  



    
      
    


    je parle pas l’allemand


    mais je me dis


    qu’un gars


    qui se fait appeler


    le fureur


    faut enfermer ça


    avec des cochons affamés


    jeter la clé


    au bout de nos bras

  



    
      
    


    faire œuvre de guerre


    ça rentre dans le corps


    on travaille à l’épouvante


    on se réchappe une pitance


    sans trop penser


    qu’on s’arrache la vie


    à fabriquer la mort

  



    
      
    


    c’est curieux d’imaginer


    que l’autre bord en Allemagne


    des femmes pareilles à nous


    fabriquent des armes


    pour tuer nos gars


    de quoi fuir


    notre reflet


    dans le miroir

  



    
      
    


    à l’usine c’est toujours


    un tapage du calvaire


    les haut-parleurs


    nous sérénadent avec des airs


    qui ne riment plus à rien


    parlez-moi d’amour


    redites-moi des choses tendres


    votre beau discours


    mon cœur n’est pas las de l’entendre

  



    
      
    


    faut pas trop se lamenter


    ailleurs


    les couseuses travaillent


    dans des niques à coquerelles


    se font pognasser par leurs boss


    qui leur disent


    des cochonneries en anglais


    faut pas s’étonner


    qu’elles aient le feu au cul


    de temps en temps

  



    
      
    


    à la RCA Victor


    de Saint-Henri


    on dit qu’une communiste


    se bat pour syndiquer le monde


    une fois elle a caché


    des pamphlets d’adhésion


    plein sa sacoche


    sous une poignée de Kotex


    le gardien qui l’a fouillée


    est resté bête en maudit


    l’a laissée passer


    la finfinaude a grimpé


    sur une table


    a déballé son boniment


    sans être achalée par personne


    tout un front de bœuf


    Léa Roback

  



    
      
    


    ici à l’armement c’est mieux


    qu’au textile


    à la cantine on a droit


    à deux fois de soupe


    à deux fois de viande


    au diable la grève


    quand on a le ventre plein

  



    
      
    


    hier j’ai reçu une lettre


    que j’ouvrirai pas


    j’ai fermé les yeux


    l’ai jetée au feu

  



    
      
    


    quand finira le barda de la guerre


    on retrouvera la paix lambineuse


    des ciels d’août


    loin des heures inquiéteuses


    loin des corps en éclats


    j’emmènerai mes bessons


    dans la grand’roue


    du parc Belmont


    chaque dimanche


    ils embrasseront leur père


    dans le très haut ciel

  

  
    
      
    


    florence Des airs viciés


    chant iii — vaillance et dévouement

  



    
      
    


    
      
        nous ne tomberons pas en poussière 
nous avons déjà touché le bruit de l’air 
qui s’entête

      


      geneviève amyot

    
  



    
      
    


    même en dessous de la terre


    la poussière nous trouve


    nous soulève


    nous emporte

  



    
      
    


    on habitait sur les rebords


    d’un cratère sans fond


    le vertige


    notre lieu premier

  



    
      
    


    on travaillait tapies


    dans nos gestes


    murées


    dans le temps replié


    on démottait martelait


    séparait l’amiante


    du minerai


    roche de crin


    cœur d’épouvantail

  



    
      
    


    autour les enfants


    proféraient des mots


    dépareillés


    pierre à coton


    pierre verdâtre


    pierre magique


    petits jeteux de sort


    à l’orée d’un malheur


    certain

  



    
      
    


    gobeuses d’amiante


    qu’on nous appelait


    nos têtes chargées de fibres


    comme fagots de paille


    les filaments


    cardés


    tressés


    noués aux poumons

  



    
      
    


    pas mieux les hommes


    sous terre


    les dynamitages


    les éclats de pierres


    le souffle effondré

  



    
      
    


    pas mieux nulle part


    nos masques risibles


    saturés de poussière


    empâtés de sueur


    aussitôt mis aussitôt jetés

  



    
      
    


    de ceux qui toussent on disait


    qu’ils ont attrapé l’amiante


    on ignorait tout


    de cette mort lente


    aucun canari


    pour siffler dans le noir


    de nos cages à respirs

  



    
      
    


    depuis le temps


    notre tête s’est habituée


    à ne jamais compter


    nos morts


    les morts


    c’est comme l’amour


    ça ne se compte pas

  



    
      
    


    notre impuissance


    nous faisait dire


    c’est le métier qui rentre


    on n’a rien sans rien


    à chaque jour suffit sa peine


    on perd l’haleine


    comme d’autres perdent


    les doigts


    ou leur pain

  



    
      
    


    pis coudonc


    la mine c’est la mine


    pis une cenne c’est une cenne


    pis faut bien mourir de quelque chose

  



    
      
    


    on passait l’examen médical


    une fois par année


    le docteur de la mine


    homme propre et prudent


    évitait de prononcer ensemble


    mort et amiante


    la morale industrielle


    craint la saleté


    surtout la sienne

  



    
      
    


    le directeur parlait


    de saturation normale de l’air


    de seuils d’empoussièrement


    raisonnables


    pis si on se plaignait


    il parlait


    de nous sacrer dehors


    à grands coups de pied au cul

  



    
      
    


    tout ce beau monde


    déguisait nos maladies


    en problèmes d’hygiène


    ça prend pas la tête à Papineau


    pour comprendre


    qu’on pointe toujours du doigt


    la tache originelle des ouvriers


    pauvreté


    malpropreté


    intempérance


    une manière commode


    de déplacer la faute


    de la mine aux taudis

  



    
      
    


    on se savait maganées


    on tombait comme des mouches


    inhalations


    cataplasmes


    toux quintes consomption


    couenne et carrés de camphre


    nos remèdes s’épuisaient


    au même rythme que nous

  



    
      
    


    au sanatorium


    ça défilait


    on venait de partout


    les docteurs là-bas


    ne fournissaient plus


    nous sortaient des mots


    qui sonnaient tous pareils


    asbestose


    amiantose


    fibrose


    tuberculose


    silicose


    cancer de la plèvre


    ou de la plèbe


    on s’est vite ennuyé


    du temps de l’informulé

  



    
      
    


    pour faire simple


    nous on disait


    morts de la mine

  



    
      
    


    aux rayons X


    ils ont trouvé des jours


    dans mes poumons


    des trous dans un nid défait


    l’amiante s’est installé


    le mal couve


    ont dit les médecins


    en oiseaux de malheur

  



    
      
    


    asbeste


    un mot de bête cachée

  



    
      
    


    on se soignait comme on pouvait


    pas de miracles


    avec nos salaires de crève-faim


    le médecin de la mine


    essayait de nous vendre


    des toniques à trois piasses


    pour se donner du cœur


    on s’achetait plutôt


    des tord-boyaux


    des trompe-douleur


    à trente cennes la bouteille

  



    
      
    


    d’autres que nous étouffaient


    et étoufferaient encore ailleurs


    Black Lake Saint-Rémi-d’Amherst


    East Broughton Noranda


    partout des villages de veuves


    des villes sentences


    amiante silice arsenic


    mort grise ou mort blanche


    quatre trente sous pour une piasse

  



    
      
    


    Les suffoqués


    honoré dumoulin, 44 ans ; félix ladouceur, 53 ans ; élie ladouceur, 63 ans ; dérice thomas, 31 ans ; michel boyce, 40 ans ; adolphe proulx, 41 ans ; henri proulx, 33 ans ; alfred davidson, 45 ans ; alzique pepin, 42 ans ; patrick chartrand, 22 ans ; célestin thomas, 53 ans ; wilfrid pepin, 41 ans ; raymond dumoulin, 24 ans ; albert boutin, 55 ans ; joseph proulx, 45 ans ; philias proulx, 60 ans ; henri thomas, 62 ans ; damase guillemette, 60 ans ; rené mantha, 36 ans ; rosario labonté, 41 ans ; joseph latreille, 42 ans ; louis turcotte, 46 ans ; hélier lavigne, 38 ans ; édouard boutin, 45 ans ; euclide boudrias, 33 ans ; noël thomas, 31 ans ;

  



    
      
    


    exiellus chartrand, 48 ans ; honoré dumoulin fils, 36 ans ; hilaire carrière, 35 ans ; urgel frison, 27 ans ; adélard ladouceur, 39 ans ; doris chartrand, 22 ans ; arthur thomas, 39 ans ; polydore zanthe, 37 ans ; charles saulnier, 59 ans ; david thomas, 40 ans ; édouard langevin, 28 ans ; arthur mantha, 46 ans ; albert brisebois, 55 ans ; aurèle mantha, 41 ans ; ernest forget, 56 ans ; john filion, 62 ans ; phéréal pepin, âge inconnu ; lucien morin, âge inconnu ; adélard arsenault, âge inconnu ; edmond bernicquez, âge inconnu.


    Ouvriers,


    mine de silice de Saint-Rémi-d’Amherst, Québec,


    morts de la silicose entre 1935 et 1947.

  



    
      
    


    
      Femmes sans fleuve


      
        
          Il naît des puissances et des noblesses féroces, 
dans les entassements de taudis, dans les lieux 
sans bornes où l’on croit que la ville s’arrête 
et où elle repart

        


        pier paolo pasolini

      
    

    Recluses dans la rengaine noire des usines, gainées dans vos robes de carême, encabanées dans vos taudis, vous étiez femmes manœuvrables, femmes corvéables, femmes de soifs et de brûlures, femmes de pisses retenues et d’horizons confisqués.


    Vous étiez femmes sans fleuve.


    La nuit vos corps se cambraient, se soulevaient de secousses et de marées fantômes, vos nippes s’abandonnaient à d’invisibles vagues, vos gorges se délestaient de leurs écorchantes litanies.


    Entre les fièvres et les malhumeurs, vos sueurs décalquaient sur vos draps la carte d’un fleuve qui appelait chaque lettre de votre nom.


    Vous vous rêviez rôdeuses sur les lointaines rives de Saint-Fabien-sur-Mer, rapaillant des fagots et des bûchers, barguinant des souhaits sombres. Vous rêviez d’un corps qui vous appartiendrait enfin.


    Vous dansiez vos gigues élémentaires, piaffant vos ravages de paumes brûlées, vous traciez des gouffres dans la glaise et vos bouches crachaient serments féroces, pactes de bonimenteuses, eaux vives et miracles de bagosse. Vous damniez tous les saints patrons du ciel.


    Femmes sans fleuve, vous flottez dans les marées basses de nos mémoires, dans les ressacs assourdissants du présent. Nous vous rejoignons chaque nuit au raz du temps


    sur ces rivages encombrés


    où les mortes et les vivantes ravaudent


    sur les grèves de l’oubli.


    À Nana B.-L.

  

  
    
      
    


    marie Des immaculés sangs



    chant iv — force et tempérance

  



    
      
    


    
      
        Je suis livrée entre ses mains 
comme une bête morte 
qu’on tourne et retourne, 
qu’on lave et qu’on embaume

      


      anne hébert

    
  



    
      
    


    aux franges de la ville


    des bâtisses aveugles


    confisquent aux vivants


    le mystère de la chair


    faite viande


    pour le monde du dehors


    l’abattoir cache l’immontrable


    l’abattoir est compagnon de morgue


    la sauvagerie méthodique


    des rituels d’abattage


    et d’autopsie


    doit rester infigurable

  



    
      
    


    à six heures


    s’amène la procession


    des bourreaux


    Samson l’assommeur


    Gérard l’égorgeur


    Jean-Baptiste le saigneur


    Narcisse l’écorcheur


    Léopold l’étripeur


    Flanc-Mou


    pis mon Grand-Niaiseux


    faiseux de toute


    pour clore la marche


    Madeleine et moi


    les torcheuses de restes

  



    
      
    


    derrière c’est le parc d’attente


    nous on l’appelle


    la fosse ou le piège


    cet enclos étroit où les bêtes


    s’avancent


    s’affolent


    on dit qu’elles devinent


    leur mort à venir


    qu’elles sentent de loin


    le sang de leurs sœurs


    moi je veux croire


    à leur insouciance


    obstinée

  



    
      
    


    dans le hall d’abattage


    les silhouettes fumantes


    se balancent


    une chorégraphie de christs écartillés


    rejoue l’Ascension


    la béatitude des bêtes


    juste après leur assommage


    une désolation magnifique

  



    
      
    


    le boss voit tout


    nous guette de haut


    descend parfois


    le temps de l’inspection


    nous varlope


    nous chauffe les oreilles


    on l’appelle le boss des bécosses


    ce p’tit Jos connaissant


    qui ne sait pas grand-chose


    de la mort qui défile


    pendue à l’envers


    ses mains et ses chemises


    sont aussi blanches


    que ses dents

  



    
      
    


    il y a longtemps


    on disait pas abattoir


    on disait tuerie


    ou écorcherie


    les choses avaient


    le mérite


    d’être claires

  



    
      
    


    les bouchers les plus soigneux


    appellent fleurs


    ces motifs qu’ils tracent


    sur les flancs des carcasses


    on s’innocente


    comme on peut

  



    
      
    


    le saigneur de bêtes


    s’appelle Jean-Baptiste


    se vante d’être Lacordaire


    fier de sa tempérance


    il faut se méfier


    des bourreaux


    qui font mine


    d’être plus catholiques


    que le pape

  



    
      
    


    Gérard pousse chaque soir


    son chariot de têtes


    me jure qu’on peut deviner


    les desseins du bon Dieu


    dans l’œil ouvert


    d’un bœuf mort


    il suffit de planter notre regard


    droit dans ses prunelles bleuies


    et de lui demander


    as-tu des yeux de chair


    et ton regard est-il celui


    des humains ?

  



    
      
    


    hier le fils du contremaître


    est devenu fou


    après avoir perdu son pouce


    sur la chaîne d’abattage


    il s’est mis à s’égosiller


    au milieu de la place


    à brailler comme un veau


    qui cherche sa mère


    à répéter des affaires


    pas comprenables


    laissez-moi devenir


    la pâture des bêtes


    flattez les bêtes


    pour qu’elles soient


    mon tombeau,


    et ne laissent rien


    de mon corps

  



    
      
    


    ça lui apprendra à fourrer


    ses doigts partout

  



    
      
    


    l’assommeur fait son jars


    ressemble à Samson


    le sait et s’en amuse


    à sa ceinture


    une mâchoire de bœuf


    lui tient lieu de matraque


    du haut de sa taille


    la grimace de sa denture


    nous nargue


    Samson gagne


    quarante cennes de l’heure

  



    
      
    


    — La levée du corps a été raide à matin !


    à la pause on s’agousse


    on s’étrive


    on se traite


    de queues de veau


    de peaux de vache


    de poules pas de tête


    on expie par le rire


    nos humiliations


    sans nom

  



    
      
    


    une chance


    les galettes le thé noir


    les jouages de tours


    les regards par en dessous


    mon beau Grand-Niaiseux


    qui me fait de l’œil à midi


    une chance


    le rêvassage


    le cœur léger


    parfois


    une chance


    surtout


    la viande volée

  



    
      
    


    hier Flanc-Mou a menacé


    de se pendre à un crochet


    écœuré de se faire traiter


    de pas vite-vite


    de traîne-savate


    de tarlais


    plus capable


    de se faire dire


    que le cordon du cœur


    lui traîne dans la marde


    le boss l’a remercié


    une manière polie


    d’abattre un homme

  



    
      
    


    le soir on se lave à grande eau


    une confession


    sans repentir

  



    
      
    


    dans le quartier on m’étrille


    on se moque


    de mon corps mal équarri


    on m’appelle


    Marie des abattoirs


    Marie des basses besognes


    Marie l’écœurante


    Marie la moppeuse


    qui balaye les viscères


    pour vingt cennes de l’heure

  



    
      
    


    enfant je collectionnais


    les icônes de martyres


    sainte Apolline l’édentée


    sainte Lucie l’éborgnée


    sainte Solange la décapitée


    je les cachais dans une boîte


    avec mes images préférées


    sainte Blandine


    sainte Félicité


    sainte Perpétue


    les femmes condamnées


    aux bêtes

  



    
      
    


    la nuit je cauchemarde


    dans un inquiet sommeil de gibier


    me perds dans des rêves


    où des croque-mitaines


    m’écorchent vive


    je me débats leur promets


    jeûnes carêmes et pénitences


    pour qu’ils me laissent


    reprendre ma peau

  



    
      
    


    la fin du rêve


    est toujours la même


    je berce un agneau qui s’endort


    sur la table du sacrifice


    son ventre s’ouvre


    et déverse à mes pieds


    un odorant bouquet


    de trèfle et de tripes

  



    
      
    


    je me réveille chaque jour


    le cœur à l’envers


    comme les bêtes retournées


    j’épelle le vieux mot de la mort


    qui persiste sous mes ongles.

  



    
      
    


    Chaque jour je regarde passer


    les écornées, les assommées, les convulsives, les démanchées, les mal pleumées, les chenues, les chétives, les têtes à l’envers, les faces de carême, les mal saignées, les taraudées, les gigueuses, les embourbées, les empestées, les tortilleuses, les rongées d’avance, les fendues en quatre, les raides mortes, les paniquées, les corps qui courent encore, les résistantes, les arc-boutées, les furieuses, les farouches, les rueuses, les bougresses, les bardasseuses, les pleines d’aplomb, les fugueuses, les couineuses, les supplieuses, les sans espoir.


    Chaque jour défilent les bêtes,


    mes reflets changeants dans le miroir.

  



    
      
    


    Et quand je ferme les yeux


    ça persiste, ça m’assomme, ça dépèce encore, ça écorche, ça entaille, ça découpe, ça pilasse, ça patauge dans la bile, les huiles amères, le rouge m’imprègne, m’empeste, m’empuante, tout me monte à la gorge, tout me ressuinte, les jets bruns, les éclaboussures, les souillures, ça m’assomme, le froid pénétrant, l’épais, le ruisselant, le coagulé, le caillé, le visqueux, l’humide, le poisseux, la luisance, le miroitement des fluides, la merde à la gorge, tout ça, tout me vire le cœur, tout ça, chaque jour que le Bon Dieu fait, chaque jour le cœur à la gorge, les vertiges d’ammoniac, la senteur sombre de la mort, l’insistante familiarité du sang, la foi sans grâce.


    Six jours sur sept je goûte dans l’air le jus des chairs, les sangs brouillés, les sentences de lymphe.


    Le septième jour


    j’avale le corps du Christ,


    un remords pâle.

  

  
    
      
    


    germaine Des guenilles


    chant v — colère et vengeance

  



    
      
    


    
      
        qu’ils crèvent à leur tour, 
que la peste les étouffe, 
que la peste les broie, 
les meule, les perce, 
qu’ils jettent leur dernier souffle 
en un pet par le cul en ensemble 
et qu’ainsi Rome en tremble !

      


      céline minard

    
  



    
      
    


    Germaine a vite fait sa place


    dans la manufacture


    elle est entrée au début de l’été


    traversant fière la trâlée


    de machines à coudre


    le nez en l’air


    filante et blonde


    une comète

  



    
      
    


    on cousait


    cols manches boutonnières


    dos ronds à nos postes


    pendant que les hommes


    se disputaient à savoir


    qui la croquerait en premier


    Germaine minouchait


    gloussait avec ses airs


    de poule qui se demande


    dans quelle gueule se jeter

  



    
      
    


    Germaine a pas niaisé


    a pris ses aises


    fallait la voir


    fumer ses Player’s


    à la pause


    avec ses grandes manières


    une duchesse de carnaval

  



    
      
    


    après un mois


    à chiquer d’la gomme


    pis à se limer les ongles


    derrière sa Singer


    elle a monté en grade


    est devenue surveillante de section


    toujours en train


    de mémérer au contremaître


    qu’on allongeait nos pauses


    qu’on levait la pédale


    qu’on volait


    des boutons du fil


    deux trois secondes


    au temps compté

  



    
      
    


    faut dire qu’on la redoutait


    depuis une secousse


    la maudite


    des filles l’avaient vue veiller


    avec le contremaître


    les soirs d’été


    le long du parc


    près du poste à gaz

  



    
      
    


    y paraît qu’a mangeait


    sa crème à glace


    pis la face de l’autre


    en même temps

  



    
      
    


    dans l’atelier ça craquait de partout


    pas juste entre nous


    tout a toujours été de travers


    dans cette réguine-là


    les planchers croches


    les murs qui plient


    les regards louches


    pis les mauvais calculs


    du gars de la paye

  



    
      
    


    chaque jour


    des fissures nouvelles


    apparaissaient au plafond


    des grondements sourds


    des plaintes de morts


    que nous seules entendions

  



    
      
    


    le contremaître disait


    c’est juste la tuyauterie


    qui rote


    le ronron des machines


    qui ébranle vos carcasses


    inquiétez-vous pas


    calmez vos nerfs


    pis brûlez


    votre gaz égal

  



    
      
    


    dans le quartier


    les Fils de la Charité


    des prêtres ouvriers


    sont venus se mêler


    au monde ordinaire


    ont pris logis


    pareil aux nôtres


    ont commencé à travailler


    à nos côtés


    à nous dire


    des mots


    mal ajustés


    trop grands pour nous

  

  
    
      
    


    Espérance Solidarité Émancipation

  



    
      
    


    Germaine nous a fait suer


    le reste de l’été


    à nous donner des ordres


    à parler de productivité


    de croissance mensuelle


    Germaine


    pis sa face de fendante


    qui se pense meilleure


    que tout le monde


    avec son dentier neuf


    pas de quoi faire la fière-pet

  



    
      
    


    pendant ce temps-là


    la peinture cloquait


    des morceaux de plafond


    nous pendaient au-dessus de la tête


    les murs pliaient tellement


    que la porte des toilettes fermait plus


    le plancher s’accordéonnait le jour


    se relâchait la nuit

  



    
      
    


    nos corps en ruine


    on n’y pensait même pas

  



    
      
    


    à l’automne


    Germaine a continué


    de dénoncer les filles


    qui nuisaient au rendement


    rendu là on l’appelait


    la folle


    la grébiche


    la grichoune


    on disait qu’un jour


    a se flamberait la tête


    à force de fumer ses Player’s


    sous sa coiffe de spray net

  



    
      
    


    comme par hasard


    au party de Noël


    c’est elle qui a gagné


    la belle robe de chambre


    en satin bleu poudre


    que toutes les filles voulaient


    comme par hasard


    le contremaître


    a pigé son nom

  



    
      
    


    pour nous venger


    j’ai craché


    dans le verre de punch


    de la mautadite


    deux des filles


    de l’atelier de repassage


    lui ont jeté une malédiction


    dans leur langue


    en pointant leur œil du doigt

  



    
      
    


    au fond on savait que Germaine


    faisait juste comme nous


    rusait de son mieux


    pour beurrer son pain

  



    
      
    


    on y pensait de plus en plus


    à s’unir


    à se liguer


    pour nos droits


    sans mode d’emploi


    on ne savait pas

  



    
      
    


    le party fini


    Germaine a réussi


    à se faire inviter


    chez le contremaître


    y paraît qu’elle a mis


    son beau peignoir neuf


    pis qu’elle a demandé


    pour allumer


    le foyer du salon

  



    
      
    


    al’ avait jamais vu ça


    flamber pour vrai


    un vrai foyer de riche


    y paraît que vite vite


    le feu a pris


    pis en pognant y a pogné


    dans le bas de sa jaquette


    le feu a grimpé


    sur Germaine qui gueulait


    boudinée prisonnière


    de son propre brasier

  



    
      
    


    je l’imagine


    fumante et blonde


    une étoile grésillante


    brûlant tout


    dans son sillage


    y paraît qu’a ressemblait


    à un petit agneau trop cuit


    quand les pompiers


    l’ont ramassée


    calcinée dans ses restes

  



    
      
    


    pauvre Germaine


    martyre pas parfaite


    mais martyre quand même

  



    
      
    


    (c’est dommage pour la belle robe de chambre toute neuve)

  



    
      
    


    le jour d’après


    il y a eu cette prière


    une blague entre nous


    en souvenir d’elle


    sainte Germaine


    des guenilles


    priez pour nous


    puis lentement


    on s’est prises au jeu


    les saintes c’est du sérieux

  



    
      
    


    ô sainte Germaine des lambeaux


    sauvez-nous de ceux qui nous navrent


    et nous enchaînent


    on coud comme des démones


    on s’abrutit au coton


    on ronge notre frein


    secouées d’irritations confuses

  



    
      
    


    ô clairvoyante Germaine


    voyez comme ils sont aveugles


    ceux d’en haut


    ils ne nous remarquent pas


    raides usées déformées


    malades de nos labeurs


    ils n’entendent pas


    nos plaintes


    nos grincements


    de dents

  



    
      
    


    ô grésillante Germaine


    donnez-nous l’audace


    le courage


    de la fronde


    on a reçu hier


    des menaces d’en haut


    quand on a parlé


    de se syndiquer


    ils nous ont dit


    de garder notre rang


    si on ne voulait pas


    qu’ils déménagent leur gréement


    dans un pays où les filles


    sont moins fantasques


    que nous

  



    
      
    


    ô fulminante Germaine


    donnez-nous


    la véhémence et la révolte


    un nouveau contremaître


    a fait installer un néon


    au-dessus de nos têtes


    l’automatisme libère l’esprit


    on va lui en faire


    de l’automatisme


    le sacrament

  



    
      
    


    ô bienheureuse Germaine


    libérez-nous des affameurs


    de tous ces pendards


    qu’ils soient lacérés


    recousus rapiécés


    livrés aux poux aux mites


    aux moisissures


    leurs panses de verrats


    rongées par les rats de potence

  



    
      
    


    ô sainte Germaine des colères


    un désir nouveau


    nous monte au ventre


    nous rameuter


    ô toute fumante Germaine


    watchez-nous bien aller

  



    
      
    


    notre émeute avalera tout, une vague de joie déferlante, une joie pure, une joie sans mélange

  



    
      
    


    nous flamberons leurs niques à feu, ferons braise de leurs foires de guenilles, nous mettrons en marche le corps colérique de notre rébellion

  



    
      
    


    nous serons inexorables

  



    
      
    


    ô grands patrons d’en haut


    nous en avons fini de nous taire


    qu’advienne votre effondrement, que la peste soit sur vous, crevures, fripons, faussaires, fornicateurs du capital, acquiesceurs de notre indignité perpétuelle, crevez autant que vous êtes, crevez une fois, sinistres morvures, crevez deux fois, crevez, vous et vos fléaux d’étoffes, crevez noyés dans vos pisseuses ambitions, crevez comme chiens dans leur gale, crevez, crevailles de manufactures, crevez, bavures à cravates, que la peste soit sur vous, que plaies vous empoignent, que phosphore vous défigure, que radium vous ronge, qu’amiante vous sidère, que raideurs vous figent, qu’arsenic vous infiltre, que poisons vous poissent les tripes, que nausées bilieuses vous tordent, que convulsions vous soulèvent, que se charognent vos carcasses,


    que mort très lente vous mâche

  



    
      
    


    crevez lentement nous sommes patientes, crevez dans le noir de vos mines, crevez sous terre, crevez à l’ombre de vos cheminées, crevez sous des rafales de soufre, crevez noyés, enchiassés dans les eaux brunes de vos déversements, entrecrevez-vous, entremâchez-vous, crapules, faites pitance de vous-mêmes, chiquez jusqu’à la moelle vos chienneries de profits, crevez goinfrés de vos bombances, crevez docilement, crevez discrètement, l’esprit révolutionnaire se communique par un travail obscur, crevez mieux, crevez plus fort, qu’airs viciés vous avalent, que ténèbres vous terrassent, vous et vos lignées stériles, crevez trois fois et recrevez encore, nous livrerons à la vermine et aux chiennes maigres vos viandes grasses, vos chairs infectes, vos ballots de hardes, vos conteneurs de chiffons, vos ateliers de misère, protestez, insultez-nous, traitez-nous de Furies, de folles à lier, de Harpies, de malavenantes, de fauteuses de troubles, d’agitatrices, de radicales, de maquerelles, de déchaînées, de boutefeux sorties des enfers, de putains mal domptées,


    nous sommes fulmineuses, saccageuses,


    hystériques

  



    
      
    


    nous nous déprendrons


    le corps


    par la gueule

  



    
      
    


    nous deviendrons


    le décombre et son désir


    l’Apocalypse et sa genèse


    la révolte et sa splendeur.

  

  
    
      
    


    Voir avec Des yeux de chair


  



    
      
    


    
      
        Cet enfant voit tout, rien ne lui est caché.

      


      marie-claire blais

    

    
      
        C’est sans doute cela qui écrit, l’enfant de la forme vide, agitée par une illusion dévoilée. Lorsque rien ne se propose plus pour habiter l’image, il y a l’écriture. C’est sa place.

      


      jane sautière

    
  



    
      
    


    J’ai passé l’été de mes 10 ans à me promener partout sur la ferme familiale avec un vieux Kodak Instamatic trouvé au fond du tiroir à sous-vêtements de ma mère. Je capturais le monde dans son boîtier noir liseré de bleu, photographiais dans le fenil les bébés gluants de la chatte, le fouillis d’hémérocalles et de quenouilles dans les écores du ruisseau, les œufs de merle tombés du cormier et le sage battement des draps sur la corde à linge. Sur l’une de mes prises, mon grand-père dissimule son visage rieur avec sa main. Sur son œil caché, le bleu noirâtre de l’un de ses ongles écrasé lui surimprime une étrange pupille.


    À la fin des vacances, j’ai demandé à ma mère d’aller faire développer la pellicule au centre commercial. Étonnée de me découvrir ainsi flanquée de son défunt appareil, elle m’a alors expliqué qu’il ne contenait plus de pellicule depuis des années, pointant la béance du dispositif discernable par sa fenêtre arrière. J’avais donc passé l’été à me promener avec un appareil vide dont les bruits du remontoir et de l’obturateur entretenaient le leurre.


    Ces images existent pourtant avec une surprenante exactitude dans ma mémoire.

  



    
      
    


    Enfant, je jouais souvent dans l’étable. Mon père y étendait partout de la chaux. Le sol s’étalait devant moi, surface de béton blanchi où j’écrivais avec mes doigts. Je m’amusais à lancer la poudre dans les airs avec ma petite pelle en métal. La chaux retombait autour de moi en neige fine.


    Un jour, j’en ai reçu plein les yeux. Une brûlure vive. Dans le flou de la douleur, vision éblouissante de ma grand-mère qui renverse ma tête et m’inonde les yeux de lait.


    Je cherche des images qui m’élancent et me sauvent de l’aveuglement.

  



    
      
    


    Aux lendemains de l’incident, j’ai voulu inquiéter ma mère avec mes yeux. J’évoquais des corps flottants, des taches, des grappes subtiles dans l’air. Je prétextais voir toute chose dans une sorte de léger effacement, comme si je regardais une photo pâlie. Les examens n’ont rien montré. Tout est normal. Rassurant ma mère, ces mots de l’optométriste m’ont déçue.


    Cette absence de défaut de vision me condamnait à l’irréductible banalité de mon regard.

  



    
      
    


    Voir mon père souder m’a toujours secouée d’inquiétude. Quand il se mettait au travail, il me demandait toujours de détourner la tête. Il fallait me protéger du coup d’arc, cet aveuglement provoqué par le rayonnement intense du faisceau électrique. J’avais peur de désobéir par inadvertance ; l’interdit redoublait mon envie obscure de regarder à pleins yeux, de m’irradier de lumière.

  



    
      
    


    De mon père, j’ai hérité du bleu et d’une brèche dans l’œil. Quand je plisse les yeux, une fine crevasse noire traverse mon champ de vision.


    Un ébrèchement intérieur qui me hante et me sauve de l’inattention, de l’endormissement du regard.

  



    
      
    


    J’ai longtemps collectionné les photos manquées. Rien ne me fascinait davantage que les accidents lumineux sur nos portraits de famille. Les couleurs défaillantes, les bougés étranges, les dédoublements et les chevauchements accidentels sublimaient la raideur embarrassée de nos sourires des jours de fête, auréolaient le port austère de nos corps à l’ouvrage, étoilaient l’insignifiance de nos vies prévisibles.


    Le lacunaire de nos images nous magnifiait.

  



    
      
    


    Juste avant ma naissance, la vieille grange derrière la maison s’est effondrée sur mon père et mon grand-père. Après un temps qui lui a semblé une éternité, ma mère, figée de panique, les a vus sortir en riant sous un épais nuage de poussière.


    Ils ont toussé, se sont secoués un peu et sont partis traire les vaches. Me frappe la légèreté avec laquelle ils ont continué de vaquer à leur ouvrage ce jour-là. Puis, plus tard, leur refus de se fabriquer rétrospectivement un récit de miraculés.


    Dans nos albums de famille, nos photos sont sans légende.

  



    
      
    


    Dans le récit familial, ma grand-mère paternelle est rescapée, réchappée du monde ouvrier. Un jour, elle a quitté l’arrière-campagne de Saint-Fabien pour aller travailler dans une manufacture anonyme de Montréal.


    Après quelques semaines, mon grand-père est allé la sortir de là, l’a demandée en mariage et l’a ramenée à son rang. Sur cette parenthèse ouvrière, elle est avare de détails. Je n’insiste pas.


    Certaines images sont inaccaparables.

  



    
      
    


    Je pense à Stella, cette grand-tante borgne.


    L’usine m’a déviandée la face, qu’elle disait.


    Une nuit j’ai rêvé qu’elle me lançait par-derrière son épaule son œil perdu.


    J’ai grandi hantée par des portraits aveugles ou démembrés. J’ai grandi avec la certitude qu’il était normal de laisser sa peau au travail. D’y perdre des morceaux.

  



    
      
    


    Mon grand-père maternel était un fier tailleur de vitres. Son savoir-faire se mesurait au nombre intact de ses doigts.


    Combien de visions de doigts coupés pendant mon enfance ? Toujours des hommes. À l’étable, à l’église ou à l’épicerie du village, j’observais à la dérobée leurs jointures écourtées et l’obscénité de leurs moignons roses avec une coupable impression d’indiscrétion.


    Voyant mon trouble, un employé de ferme s’est mis à faire valser ses mains incomplètes à la hauteur de mes yeux, chantant à la blague :


    Ainsi font, font, font


    les petites marionnettes,


    ainsi font, font, font,


    trois petits tours et puis s’en vont.

  



    
      
    


    Pour les femmes de la campagne, c’est plutôt les raideurs, l’arthrite. Souvenir de ma grand-mère qui joue à tracer les contours de nos mains sur des feuilles de papier. Je me rappelle ma consternation devant les nœuds épais de nos phalanges, devant le tracé de nos doigts croches qui me semblaient si peu harmonieux, si peu féminins, si éloignés des mains idéales que nous montraient les publicités de savon à la télévision. Tu as des mains de vaillante, me disait-elle.


    J’écris les mains cachées.

  



    
      
    


    Je viens d’un monde où nos corps – adultes, enfants et bêtes – se confondent dans une seule et même force de travail. Des corps rompus et ramanchés, des corps souvent soignés avec les remèdes des animaux.


    Souveraineté aliénante de la vie agricole : l’agriculteur est à la fois son propre patron et son propre ouvrier : assujettisseur de son propre corps, confiscateur de son propre temps libre, dénieur de sa propre fatigue. On se repose en travaillant… Au moins on n’a pas de patron, répétait mon père rieur et fourbu, épuisé de chaleur et de soleil. Mon père, chaque jour roué de coups de sabots, fouetté au visage par les queues des vaches.


    Je viens d’une lignée de corps ployés.


    J’écris le dos courbé.

  



    
      
    


    Dans ma campagne, on apprend tôt à ne pas chigner, à ne pas se lamenter ; nos corps savent vivre, guérir et mourir en leur temps.


    Accoucher chaque fois en silence :


    mon plus risible orgueil.

  



    
      
    


    J’éprouve toujours une gêne à employer le mot ouvrage quand je me mets à l’écriture. Georges Perec, dans Espèces d’espaces :


    Se souvenir qu’un « journal » est une unité de surface : c’est la superficie qu’un ouvrier agricole peut labourer en une journée.

  



    
      
    


    As-tu des yeux de chair, et ton regard est-il celui des humains ? Cette question lancinante que pose Job à son créateur.


    Quand j’écris, je cherche à nommer au plus juste l’à-vif de l’expérience de vivre. Je ne connais de beauté que la beauté un peu douloureuse, craquelée.

  



    
      
    


    L’abattage d’une vache est un événement optique. Sous le noir et le blanc du poil, on exhume au couteau le feuilleté flou des chairs. Devant mes yeux ébahis, le vivant, le tiède, l’apeuré se transmuent en viande domptée. J’attrape tout : le blanc nacré, le rose veiné, le rouge foncé, les luisances pourpres, la panse qui déborde et se dévide dans la pâleur du paysage.


    Dans chaque image, je cherche ce qui suinte et déborde sous les évidences.

  



    
      
    


    Dans son essai Sur la photographie, Susan Sontag nomme avec acuité les aveuglements dans lesquels on risque à tout moment de s’engouffrer lorsqu’on cherche à faire le portrait des humbles et des vies laborieuses : la pieuse fascination ou l’accablement détaché.


    Écrire, c’est tâtonner, chercher notre chemin entre nos propres aveuglements.

  



    
      
    


    Des siècles de corps meurtris me collent au corps, ils saturent mon regard d’une inquiétude sauvage, d’une brûlure fondatrice à laquelle je souhaite toujours rester fidèle.

  



    
      
    


    Je veux voir avec des yeux de chair. Toujours.


    Je ne sais pas écrire autrement qu’éblouie.

  



    
      
    


    Besogneux·ses


    p. 10 : me prendre pour une autre, pour cent autres est un écho à la préface signée par Réjean Ducharme dans Ils ne demandaient qu’à brûler, l’édition rétrospective des poèmes de Gérald Godin établie par André Gervais : On peut toujours se prendre pour soi. Mais quand on aime les autres, quand c’est les autres qu’on trouve beaux, on n’a pas le choix : on se prend pour un autre, sinon pour plusieurs autres.


    p. 10 : j’écris dans le bruit sourd d’en dessous l’histoire, dans les propos minuscules, dans ce qui veut se dire et parfois s’effondre avant d’être formulé, dans le « moins » de l’histoire, Arlette Farge, Des lieux pour l’histoire.


    La suite poétique « Simone des radieuses misères » est documentée et habitée par l’ouvrage colossal de Kathleen Durocher, Pour sortir les allumettières de l’ombre.


    Une version antérieure de cette suite poétique a été publiée dans la revue Animal en décembre 2023.


    p. 53 : on n’a jamais d’excuse de paraître négligées, surtout en temps de guerre où la femme doit conserver toute sa féminité, journal La Presse, section Modes printanières, 18 mars 1944.


    p. 60 : sans espoir nous vivons en désir,


    Virgile, accompagnant Dante en enfer.


    p. 62 : si vos lettres sont tristes, elles les rendront tristes aussi, La Revue moderne, octobre 1943.


    p. 64 : naïves comme des cantiques, Michel Garneau, Quatre à quatre.


    La suite poétique « Florence des airs viciés » est habitée par l’extraordinaire reportage de Burton LeDoux, « La silicose, de Saint-Rémi d’Amherst à l’Ungava », paru en mars 1948 dans la revue Relations. Un merci tout spécial à Bruno Carrière, qui m’a généreusement partagé son docu-fiction 1948 – L’affaire silicose, l’histoire d’une injustice.


    La suite poétique « Femmes sans fleuve » constitue une version remaniée d’un texte créé à la suite d’une commande du Carrefour de la littérature, des arts et de la culture de Mont-Joli pour l’exposition Fleuves en 2023.


    p. 117 : as-tu des yeux de chair, et ton regard est-il celui des humains ? Ancien Testament, Livre de Job, 10:4.


    p. 118 : laissez-moi devenir la pâture des bêtes […] flattez […] les bêtes pour qu’elles soient mon tombeau, et ne laissent rien de mon corps, Saint Ignace d’Antioche, Lettres aux Églises.


    Les dernières pages de « Germaine des guenilles » sont inspirées de la voix véhémente et imprécatrice qui se déploie dans Olimpia de Céline Minard.


    p. 168 : une joie pure, une joie sans mélange, Simone Weil, La condition ouvrière.


    p. 172 : l’esprit révolutionnaire se communique par un travail obscur, extrait d’une conférence de Louise Michel donnée au sein de la loge Diderot le 14 septembre 1904, Bulletin de la Grande Loge symbolique écossaise, numéro du 20 mars 1905.

  

  
    
      
    


    Remerciements


    À Mylène Bouchard, Paul Kawczak et toute la famille du phare ; à Geneviève Dufour, Marie-Josée Boudreau et Annie Landreville (mes trois Parques) ; à Aurélie Garreau (si loin, si proche) ; à Anick Arsenault (en souvenir de la tour aux échos) ; à Andréanne Lavoie (pour les mille mailles), à Caroline Côté-Beaulieu et Caroline Poirier (pour l’infaillible complicité).


    À Catherine de Léan (qui m’a fait entendre mes voix) ; à Anaïs Barbeau-Lavalette (donneuse d’élans) ; à Catherine Paradis (pour nos fugues) ; à Noémie Pomerleau-Cloutier (pour l’exorcisme), à Laurence Veilleux et J. P. Chabot (pour les veillées avec Rodolphe), à Patricia Posadas (pour la douce douceur), à Annie et Stéphane Perron (mes précieux), à Jonathan Livernois (l’ami veilleur), à Robert Lalonde (l’ami vacarmeur).


    À Liguori et Lyne, à mon frère J. R. (piliers) ;


    À mes trois enfants (toujours) ;


    Au Conseil des Arts et des Lettres du Québec (pour la vaste liberté d’écrire).

  

  
    
      
    


    De la même autrice


    À La Peuplade


    
      	Expo habitat, 2018



      	Mouron des champs, 2022


    

  

  
    
      
    


    Dans la même collection


    poésie


    
      	bell, Vanessa, De rivières, 2019



      	bernier, Mélina, Amour debout, 2012



      	caron, Jean-François, Des champs de mandragores, 2006



      	d., Louise-Amada, René de cendres blanches, 2025



      	dawson, Nicholas, La déposition des chemins, 2010



      	drouin, Marisol, Lola et les filles à vendre, 2020



      	dulude, Sébastien, ouvert l’hiver, 2015



      	dumas, Simon, La chute fut lente interminable puis



      	terminée, 2008



      	gagné, Mireille, Bois de fer, 2022



      	gaudet-labine, Isabelle, Mue, 2011



      	gaudet-labine, Isabelle, Pangée, 2014



      	gaudet-labine, Isabelle, Nous rêvions de robots, 2017



      	gaudet-labine, Isabelle, Rien ne sera parfait, 2025



      	gauthier-landry, Kristina, Et arrivées au bout



      	nous prendrons racine, 2020



      	gill, Marie-Andrée, Béante, 2015 (1ère édition, 2012)



      	gill, Marie-Andrée, Frayer, 2015



      	gill, Marie-Andrée, Chauffer le dehors, 2019



      	gravel-renaud, Geneviève, Ce qui est là derrière, 2012



      	lévesque, Aimée, Tu me places les yeux, 2017



      	lussier, Alexis, Les bestiaires, 2007



      	neveu, Chantal, mentale, 2008



      	neveu, Chantal, coït, 2010



      	neveu, Chantal, La vie radieuse, 2016



      	neveu, Chantal, you, 2021



      	ouellet tremblay, Laurance, Était une bête, 2015



      	(1ère édition, 2010)



      	ouellet tremblay, Laurance, salut Loup !, 2014



      	parent, Anne Martine, Je ne suis pas celle que



      	vous croyez, 2016



      	parent, Anne Martine, L’horizon par hasard, 2023



      	pelletier-morin, Sarah-Louise, Le marché aux fleurs



      	coupées, 2023



      	pinette, Benoit, La mémoire est une corde de bois



      	d’allumage, 2021



      	plamondon, Louis-Thomas, Portages, 2019



      	pomerleau-cloutier, Noémie, Brasser le varech, 2017



      	pomerleau-cloutier, Noémie, La patience du lichen, 2021



      	sagalane, Charles, 29carnet des indes, 2006



      	sagalane, Charles, 68cabinet de curiosités, 2009



      	sagalane, Charles, 51 antichambre de la galerie



      	des peintres, 2011



      	sagalane, Charles, 47atelier des saveurs, 2013



      	sagalane, Charles, 73armoire aux costumes, 2016



      	sagalane, Charles, 96bric-à-brac au bord du lac, 2018



      	sagalane, Charles, 7du premier au dernier jour, 2024



      	tremblay, Stéfanie, Musique, 2022



      	turcot, François, miniatures en pays perdu, 2006



      	turcot, François, Derrière les forêts, 2008



      	turcot, François, Cette maison n’est pas la mienne, 2009



      	turcot, François, Mon dinosaure, 2013



      	turcot, François, Le livre blond, 2016



      	turcot, François, Souvenirs liquides, 2019



      	turcot, François, Les pas fantômes, 2024



      	turcot, Simon Philippe, Renard, 2015



      	voyer, Marie-Hélène, Expo habitat, 2018



      	voyer, Marie-Hélène, Mouron des champs, 2022



      	voyer, Marie-Hélène, Précieux sang, 2025


    

  

  
    La Peuplade a été fondée
par Mylène Bouchard 
& Simon Philippe Turcot.


    
      
    
  

  
    
      
    


    Direction littéraire 
Mylène Bouchard


    Édition 
Mylène Bouchard 
Paul Kawczak 
Marc-Antoine Gilbert


    Révision linguistique 
Pierrette Tostivint


    Correction d’épreuves 
Caroline Louisseize


    ·


    Design graphique et mise en page 
Atelier Mille Mille


    Photographie en couverture 
Nico Mingozzi


    Adaptation numérique 
Studio C1C4

  
OEBPS/Fonts/Oswald-Bold.ttf


OEBPS/Fonts/Oswald-Regular.ttf


OEBPS/nav.xhtml

  Table des matières



  
    		Couverture



    		Titre



    		Dépôts légaux



    		Dédicace



    		Épigraphe – Arno Bertina



    		Tendre la langue



    		C’est nous



    		C’est nous qu’on tutoie toujours



    		Simone des radieuses misères 

    
      		Épigraphe – Diane Régimbald



      		Nous étions phalènes vivantes



      		Filles aux allumettes



      		Dans l’accoutumée des cadences



      		Un mal secret auréolait nos têtes



      		Nous repartions



      		Aux heures sombres



      		Un jour le temps s’est mis



      		Mes chicots s’ébranlaient



      		Décembre me dévorait un peu plus



      		Souvenir de mon frère



      		Des nouvelles de l’usine



      		Edna, Elzire, Luce et Dolores



      		Leurs visages mimaient



      		En février mon mal a forci



      		Ma pauvre fille



      		Une nuit de mars



      		Le printemps revenu



      		Les vieilles s’agenouillaient



      		Les médecins ont parlé de nous



      		Undark



      		Les défigurées



      		Marie-paule laviolette, 15 ans



      		Katherine schaub, 31 ans



      		Irene rudolph, 21 ans


    





    		Clémence des fulminantes amorces 

    
      		Épigraphe – Soldat Lebrun



      		quand Lucienne a explosé



      		Paraît que la pauvre



      		De l’explosion n’ai gardé



      		L’usine de munitions



      		On n’a jamais d’excuse



      		Ici personne pour se bâdrer



      		La fonderie c’est l’enfer



      		Ici ça défuntise pareil qu’au front



      		Parfois des filles désobéissent



      		Y paraît qu’une fille



      		Un jour une fille



      		Encore la guerre encore



      		Ma défunte mère



      		Dans le journal on nous suggère



      		J’aurais dû marier un déserteur



      		Dans le quartier les filles



      		Je parle pas l’allemand



      		Faire œuvre de guerre



      		C’est curieux d’imaginer



      		À l’usine c’est toujours



      		Faut pas trop se lamenter



      		à la RCA Victor



      		Ici à l’armement c’est mieux



      		Hier j’ai reçu une lettre



      		Quand finira le barda de la guerre


    





    		Florence des airs viciés 

    
      		Épigraphe – Geneviève Amyot



      		Même en dessous de la terre



      		On habitait sur les rebords



      		On travaillait tapies



      		Autour les enfants



      		Gobeuses d’amiante



      		Pas mieux les hommes



      		Pas mieux nulle part



      		De ceux qui toussent on disait



      		Depuis le temps



      		Notre impuissance



      		Pis coudonc



      		On passait l’examen médical



      		Le directeur parlait



      		Tout ce beau monde



      		On se savait maganées



      		Au sanatorium



      		Pour faire simple



      		aux rayons X



      		Asbeste



      		On se soignait comme on pouvait



      		D’autres que nous étouffaient



      		Les suffoqués



      		Exiellus chartrand, 48



      		Femmes sans fleuve


    





    		Marie des immaculés sangs 

    
      		Épigraphe – Anne Hébert



      		Aux franges de la ville



      		À six heures



      		Derrière c’est le parc d’attente



      		Dans le hall d’abattage



      		Le boss voit tout



      		Il y a longtemps



      		Les bouchers les plus soigneux



      		Le saigneur de bêtes



      		Gérard pousse chaque soir



      		Hier le fils du contremaître



      		Ça lui apprendra à fourrer



      		L’assommeur fait son jars



      		La levée du corps a été raide à matin !



      		Une chance



      		hier Flanc-Mou a menacé



      		Le soir on se lave à grande eau



      		Dans le quartier on m’étrille



      		Enfant je collectionnais



      		La nuit je cauchemarde



      		La fin du rêve



      		Je me réveille chaque jour



      		Chaque jour je regarde passer



      		Et quand je ferme les yeux


    





    		Germaine des guenilles 

    
      		Épigraphe – Céline Minard



      		Germaine a vite fait sa place



      		On cousait



      		Germaine a pas niaisé



      		Après un mois



      		Faut dire qu’on la redoutait



      		Y paraît qu’a mangeait



      		Dans l’atelier ça craquait de partout



      		Chaque jour



      		Le contremaître disait



      		Dans le quartier


    





    		Espérance – Solidarité – Émancipation 

    
      		Germaine nous a fait suer



      		Pendant ce temps-là



      		Nos corps en ruine



      		À l’automne



      		Comme par hasard



      		Pour nous venger



      		au fond on savait que Germaine



      		On y pensait de plus en plus



      		Le party fini



      		Al’ avait jamais vu ça



      		Je l’imagine



      		pauvre Germaine



      		(c’est dommage pour la belle robe de chambre toute neuve)



      		Le jour d’après



      		ô sainte Germaine des lambeaux



      		ô clairvoyante Germaine



      		ô grésillante Germaine



      		ô fulminante Germaine



      		ô bienheureuse Germaine



      		ô sainte Germaine des colères



      		Notre émeute avalera tout



      		Nous flamberons leurs niques à feu



      		Nous serons inexorables



      		Ô grands patrons d’en haut



      		Crevez lentement nous sommes patientes



      		Nous nous déprendrons



      		Nous deviendrons


    





    		Voir avec des yeux de chair 

    
      		Épigraphe – Marie-Claire Blais



      		J’ai passé l’été de mes 10 ans à me promener partout sur



      		Enfant, je jouais souvent dans l’étable



      		Aux lendemains de l’incident



      		Voir mon père souder m’a toujours secouée d’inquiétude



      		De mon père, j’ai hérité du bleu et d’une brèche dans l’œil



      		J’ai longtemps collectionné les photos manquées



      		Juste avant ma naissance



      		Dans le récit familial



      		Je pense à Stella, cette grand-tante borgne



      		Mon grand-père maternel était un fier tailleur de vitres



      		Pour les femmes de la campagne



      		Je viens d’un monde où nos corps



      		Dans ma campagne, on apprend tôt à ne pas chigner



      		J’éprouve toujours une gêne à employer le mot ouvrage quand je me



      		As-tu des yeux de chair



      		L’abattage d’une vache est un événement optique



      		Dans son essai Sur la photographie



      		Des siècles de corps meurtris me collent au corps



      		Je veux voir avec des yeux de chair



      		Besogneux·ses
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