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  1.


  Hier, tu étais mort depuis un an


  tu, toi


  hier, il était mort depuis un an


  lui, il


  Emporté par une brutale pneumonie, mon amour est mort dans mes bras un soir de janvier dans une chambre à l’unité des soins intensifs de l’Hôpital de Matane. Quand est venu le moment de quitter ce qui restait de sa chaleur, je suis rentrée à la maison en longeant la rivière sur la route déserte, avec la lune pour seule lueur. Le lendemain, à l’aube, je suis allée dans une sorte d’urgence somnambule chercher de l’eau à la source. J’ai demandé, comme je faisais toujours, avant de marcher jusqu’au ruisseau plus loin pendant qu’il remplissait les bidons : vas-tu venir me chercher ? Il répondait oui, toujours, et me rejoignait après sur le petit pont. On se prenait dans nos bras, à cause de l’eau neuve, à cause de nous ensemble, et faisions ce que l’on peut appeler une prière. J’ai demandé, donc, comme je faisais toujours : vas-tu venir me chercher ? Sauf qu’alors j’ai regardé le ciel.


  Il y a un an de cela. Ce matin, seule dans la maison avec la chatte, après avoir nourri les oiseaux et rentré le bois du jour, comme aucun miracle ne se produisait au bout de cette année de la première fois des choses sans lui, je me suis habillée pour aller chercher de l’eau à la source. Et j’ai vu que je m’apprêtais à refaire les mêmes gestes, que je m’apprêtais à continuer ce que j’ai fait presque chaque journée durant ces longues saisons : chercher les repères de notre vie d’avant sur les dates du calendrier de l’année précédente. J’ai vu cette première fois où je suis retournée à la ville le dimanche d’après sa mort et mon corps chaviré d’esseulement. J’ai vu que je pourrais rester dans cette temporalité de mille feuilles : revoir les semaines d’hôpital, notre vie, notre chère vie, le vertige devant, la peine, le toit à déneiger, la cérémonie à orchestrer, ma grande fatigue ; que je pouvais recommencer à tourner les pages de tout ce que j’avais fait après la mort : les gestes, les papiers, les rendez-vous, les vêtements à trier, la maison.


  Une année. Déjà ? Enfin ? La tentation était là de me maintenir dans cette superposition des jours morts sur les jours vivants, de continuer à polir cette éphéméride inventée qui me tient lieu de refuge. Alors, au lieu, je suis allée m’asseoir au bout du couloir dans la gare vide devant la mer d’hiver, j’ai regardé le traversier quitter le port, s’en aller vers la Côte-Nord, vers les gris du ciel, et j’ai commencé à écrire, pour consigner cette année-là, qu’elle se fonde dans le brouillard, qu’elle devienne le large.


  La gare. Une longue salle d’attente blanche suspendue sur l’eau, élégante, haute, fenestrée, construite au milieu de la jetée : d’un côté, le fleuve sans entrave à l’infini vers le golfe et, de l’autre, le port, avec tous ses manèges. On a déposé près d’une fenêtre la cloche de cuivre du traversier précédent, le N.M. Camille-Marcoux, qui a, quarante ans durant, affronté toutes les saisons de l’estuaire, brave, avant d’être démantelé à Port Colborne, près du lac Érié, en 2017. Je le revois, ce navire aimé, dans Le temps que prennent les bateaux, un film sans paroles avec des plans longs, pour lequel j’ai passé une année entière immergée dans la palpitation du port, je le revois dans sa grande manœuvre d’accostage au milieu des glaces dans le froid de janvier. La moitié de ce que j’ai filmé ici a cessé d’exister et, désormais, les eaux sont à peine gelées. On ne sait jamais la durée des choses. Construite quelques années après ce tournage buriné dans ma mémoire, la gare s’offre à moi dans son présent, sans réminiscences, sans passé, sans un souvenir ; elle n’existe que pour elle-même. Neutre. Comme le masque neutre au théâtre. Et c’est ce dont j’ai besoin.


  L’ordre des choses n’a cessé de virer de bord pendant cette année. Autour de cette vie incrédule, il y a eu des gens : ma fille, presque comme une mère, à travers sa vie de mère à elle et son travail, à Montréal. Je n’aurais pas cru savoir recevoir cela de mon enfant, ce basculement. Au début, quand tout me parvenait à travers les vertiges, mes proches ont respecté le rythme que j’essayais de trouver dans le désarroi, avec leurs signes, leurs écrits, de loin, c’est ce que je leur avais demandé. Son meilleur ami facteur et mon frère sont venus déneiger le toit, tout de suite, les premiers jours, c’était urgent, je me souviens de cela, du bruit sur la maison, de leur avoir fait à dîner. Dire qu’il avait eu hâte à janvier pour, le temps des Fêtes passé, aller tout en haut tailler de gros cubes de neige et les faire glisser jusqu’en bas, s’arrêter souvent pour contempler le monde à hauteur d’arbre et m’envoyer la main si je partais chercher le courrier au coin du champ. Nos hivers, nos beaux hivers.


  À mon anniversaire peu de temps après, il a fallu affronter l’affliction de personnes qui téléphonaient pour m’offrir leurs vœux, auxquelles j’apprenais la nouvelle. Les monocordes condoléances des fonctionnaires et préposés à l’obligatoire suite des choses après un décès m’ont presque été réconfortantes. Il y a eu le trop du début, trop de mots, trop de propositions de sauvetage ; pourtant je ne me noyais pas, j’étais en deuil, je ne l’étais même pas encore. Puis est arrivé une sorte de silence de chacun chacune retourné à ses affaires ou aspiré par un autre drame, ponctué de temps à autre des fidèles autour qui disaient simplement : je suis là.


  Je viendrai ici, à la gare, comme si les bateaux, leur lenteur, pouvaient réparer tous ces temps confondus qui débordent de moi, pour tenter de reconnaître quelque chose qui voudrait s’inventer. Comme un métronome, je m’accrocherai au va-et-vient des camions qui transportent à cœur de journée ces temps-ci la silice extraite de la carrière de Saint-Vianney à un peu plus de quarante kilomètres dans l’arrière-pays. Un bateau viendra, on le chargera, il repartira vers la cimenterie de Port-Daniel qui continuera de déverser ses poussières sur le village et ses habitants.


  
    
  


  2.


  Il y a une robe, je lui en veux


  je la portais le jour où tout s’est effrité


  chaque fois que j’ouvre le garde-robe


  je la vois et je lui en veux


  Cette robe, un fourreau de mérinos gris, confortable, je la portais quand j’ai vu la mort dans le regard des infirmières au changement de shift de seize heures ce lundi de janvier. Elles ne l’ont pas dit, je l’ai vue. Ces mêmes infirmières, le surlendemain, viendraient dans l’embrasure de la porte de la chambre des soins intensifs, toutes ensemble, après l’injection des piqûres létales, lui souhaiter bon voyage. Jusqu’à la fin, il aura su se faire aimer. Appuyée au mur, entre les moniteurs de signes vitaux désormais inutiles, je regardais la scène, hébétée, tentant d’enregistrer ce qui se déroulait : ces femmes, habituées de côtoyer la mort, attendries devant cet homme qui s’apprêtait à y entrer. Il n’y aura pas eu meilleur cinq étoiles. J’ai une infinie reconnaissance envers les équipes soignantes qui ne nous ont pas bousculés, qui nous ont laissé vivre ce passage avec discrétion et bonté. Il ne faut pas se faire voler la mort.


  Il a passé deux semaines dans cette chambre, avec un masque à oxygène dans le visage qui l’empêchait de parler. C’est donc sur des feuilles volantes qu’il inscrivait ses besoins, ses interrogations par rapport aux traitements, aussi qu’il m’aimait. On hésitait parfois à me laisser entrer et rester auprès de lui, tout dépendait du zèle des personnes en place. Quand je suis arrivée à son chevet le dernier jour que je ne savais pas être le dernier jour, il m’a tendu la toute dernière page sur laquelle était écrit : trop difficile de vivre, plus facile de mourir. Il avait fait ce chemin au cours de la nuit, avec une lucidité absolue.


  Comment cet homme qui a survécu au cancer, à des accidents et à d’autres tragédies, cet homme toujours heureux de se lever le matin, bon, fantasque, généreux, qui aimait tant cette vie, dont je retrouve encore les mots croisés complétés dans les cahiers du Devoir à côté du bois d’allumage, dont les vestes de laine voisinent encore les chemises de velours côtelé dans le garde-robe, comment cet homme a-t-il su qu’il était rendu au bout de son souffle et qu’il valait mieux quitter ce monde ?


  Sa mort ne s’est pas passée comme imaginée dans L’état de nos routes, ou peut-être que oui, à cause de la douceur, parce que nous étions tous les deux à l’attendre, côte à côte dans le petit lit d’hôpital, parce que simplement il a arrêté de respirer, sans soubresauts, sans spasmes, sans rien qui terrorise ceux qui restent. Rien, juste le souffle qui s’arrête. Une impitoyable douceur. J’ai toujours dit que chaque film ou chaque livre contenait le prochain. Comment aurais-je pu penser que ce livre-là, L’état de nos routes, dans lequel est racontée la fugue de deux enfants, nous, que la vie sépare et qui se retrouvent un quart de siècle plus tard pour vivre un long amour, le nôtre, comment aurais-je pu penser que ce livre allait contenir sa mort ? Comment arriver à croire que le personnage de ce livre, si vivant, si aimant, ne soit plus là, dans le réel ?


  À la cérémonie, un mois plus tard jour pour jour dans ce monde sans nom, je répondais je suis dévastée avec un sourire mélancolique et j’allais par moments me cacher dans le repli d’un mur ; les gens se connaissaient tous dans les salons remplis, même les hommes de la maison funéraire avaient été des compagnons de jeux de son enfance et j’ai à peine entrevu mes amis venus de loin. Les hommages ont été tendres, l’un de ses fils a joué les pièces de Chopin que nous avions choisies ensemble, et notre ami acteur a lu des extraits du livre, dont celui-ci, à la page cinquante-huit :


  « Il m’arrive d’avoir peur quand tu tardes un peu à me donner signe le matin, de penser que tu es mort pendant la nuit ou par terre, paralysé. Une fraction de seconde, je vois tout, pas encore l’ampleur de ma peine, je pense à bien faire les choses quand j’arriverai à prévenir quelqu’un. Je vois tes anciennes blondes se succéder, elles vivent autour, un peu partout dans la ville, je cherche une belle photo de toi, je ne sais pas comment faire, tu as toujours dit vouloir être enterré sous un arbre, même pas enterré, laissé là, pour que tu te dessèches ou que la mousse te recouvre. » C’était une mise en abîme vertigineuse, et ses anciennes blondes étaient dans la salle.


  Quelques jours après, ramené du salon funéraire, j’ai démonté l’énorme assemblage de fleurs et de branches de notre plus grand cèdre qui avait été étalé autour de l’urne de bouleau contenant ses cendres. Je n’aurais jamais cru qu’il y avait dans la maison autant de vases à fleurs. Longtemps je les ai regardées se faner, se pencher, changer de couleur, devenir du papier fin posé sur les tables et les bureaux, comme si j’errais dans la boutique désaffectée d’une ancienne fleuriste qui aurait aussi tenu papeterie.


  Seule, je me berce dans le chagrin, je veux rester dedans et marcher avec lui. Je ne savais pas que le deuil pouvait aussi être quelque chose de physique que je transporte tout le long des heures et sous la lune, au creux du ventre. Porter le deuil. Hier j’ai défait l’arbre de Noël dans le salon, je n’y arrivais pas avant. C’est la dernière chose qu’on a faite ensemble tous les deux, un vrai sapin parce que ma fille et sa famille s’annonçaient et ce n’était pas si fréquent. Je l’ai traîné jusqu’au bord de la rivière, confié à la crue du printemps à venir. Et j’ai passé le balai. Reste devant mes yeux, dans une plate-bande devant la fenêtre du salon, un autre petit sapin qu’il trouvait beau et n’avait pas voulu qu’on déplace. Comme si, de tous les arbres que nous avions plantés, celui-ci du hasard allait devenir celui du souvenir.


  Je m’occupe de tout. Enfant, je faisais souvent ce rêve : les cercueils de mon père, de ma mère, de mon frère et de ma sœur, l’un derrière l’autre dans l’allée du centre de l’église Saint-Jérôme remplie. Et moi, assise toute seule avec mon petit manteau bourgogne sur notre banc de famille à l’avant. Avec cette seule pensée : je m’occupe de tout.


  
    
  


  3.


  Elle, elle aussi


  lui, elle encore


  lui il y a peu


  elle, elle, elle


  j’ajoute des noms


  encore un autre


  Dehors, devant la vitrine près de la passerelle d’embarquement au bout du couloir de la gare, mélangée aux autres structures du terminal, l’œuvre de François Mathieu Ainsi chaque voyageur transporte son monde avec lui, des ballons ovales d’acier et de laiton, qui rappellent les dirigeables, posés comme en apesanteur sur des tiges d’acier. Autour, les pigeons, les goélands, plus bas, les travailleurs qui retirent les amarres et les remettent à chaque arrivée, à chaque partance du traversier. Le bruit des valises à roulettes, les sons, les passerelles, la jetée, le glissement sur les glaces, le ballast, l’étonnante absence de vent, cette fixité d’avant les départs. J’ai rejoint le clan des veuves, des veufs. Et j’attends, dans la salle vide. J’attendrai le temps qu’il faudra.


  Quand je serai prête, je ferai l’adieu au bateau. Dans ma déroute, ce souvenir a surgi, me contenant toute. C’est un exercice appris au début de mes années de théâtre à Québec ; il s’agissait d’entrer sur scène avec un masque neutre et de jouer les différentes émotions liées au départ d’une personne aimée, pour apprendre à faire parler le corps, laisser venir le geste, à la fois dans son amplitude et sa retenue. La joie, recommence ; la peine, recommence ; arriver trop tard, recommence. Chaque fois qu’on le faisait, chacun à notre tour sur cette scène mal éclairée, j’étais ramenée ici au bord du fleuve où, durant toute mon enfance, j’ai vu le traversier prendre la mer jour après jour devant la maison de mes parents. Quelque chose qui existait une fois pour toutes. Le temps venu, je marcherai jusqu’au bout de la jetée et regarderai le bateau partir comme s’il emportait à jamais cet homme que j’ai aimé.


  Les premiers jours, pour rester debout, j’écrivais sur une feuille de papier les noms des femmes et des hommes endeuillés de leur amour que j’avais connus, comme une preuve qu’on survit à cela, qu’on peut. Il y en avait beaucoup. Toute l’année, j’ai continué. Il y en avait toujours. J’égarais parfois la feuille parmi les formulaires à remplir, les certificats de décès à envoyer et une panique s’emparait de moi jusqu’à ce qu’elle réapparaisse. Il y avait les démunis, les encolérés, les désargentés, les roulés en boule, tous nous étions dévastés. Nous avions les mêmes bras tatoués, les mêmes amputations. Moi et les autres ; les autres et moi. Ces autres là. Je ne m’intéressais qu’à eux, comme autant de balises. Nous sommes devenus intimes alors que je fuyais certains proches qui voulaient tant me sauver du chagrin. Nous échangions, par écrit, au téléphone, nous racontions ce qui ne se raconte pas, nos manies, nos réactions, les apparitions, le désir de mourir aussi, nous avions mal au temps et marchions côte à côte.


  C’est le seul lieu public que je connaisse sans musique, sans écran, sans rien, comme un ancien monastère, même l’homme de ménage quotidien ne fait pas de bruit. Côté mer, en l’absence de banquise, une dentelle de frasils tangue entre l’eau et la grève, désordonnée. Je regarde rarement vers l’horizon, le loin m’accable encore. Côté port, en principe ces jours-ci, on sentirait la fébrilité des pêcheurs astiquant leur crevettier, avant le début de leur saison aux journées qui ne finissent jamais, à mettre les chaluts à l’eau, à les lever toutes les quatre heures, recommencer le jour, continuer la nuit. Prendre la mer, toute comprise dans ces quelques mots. Le deuil s’est répandu jusqu’à eux : le quota de pêche si minime, accordé en cette année où l’effondrement des stocks de crevettes est avéré, ne leur permettra pas de gagner leur vie. Plusieurs mettent leur bateau en vente et certains s’excusent en pleurant auprès de leur enfant d’avoir souhaité qu’il prenne la relève.


  À la maison, il y a notre chatte, une chatte noire avec une tache blanche sur le ventre arrivée sur la galerie un soir de décembre, une année après la mort de notre autre chat, un beau chat caramel lui aussi arrivé d’on ne savait où. Elle dort avec moi de plus en plus souvent, se rapproche jusqu’à s’allonger près de mon corps, compagne discrète, silencieuse, rassurante. A-t-elle compris ? Même si je me retourne dans la nuit, elle reste là, met ses pattes sur ma tête. Je sais que c’est elle qui respire à mes côtés mais, quand j’étends le bras, je pense que c’est lui. Quand je partais, et je partais souvent, avant, il prenait soin d’elle et de la maison. Cette maison n’a jamais été seule, je n’arrive pas à partir plus de quelques heures, je ne peux pas nous abandonner. Ce serait m’abandonner aussi.


  Et il y a le froid, le froid du lieu déserté de sa présence et le froid réel. Le froid et les oiseaux. Ils apparaissent aux mangeoires peu après le lever du jour avec leurs plumes gonflées, se posent sur le rebord de la fenêtre, espérant les graines de tournesol, et je suis là de l’autre côté, enroulée dans l’écharpe de mohair qu’il m’avait offerte, à regarder le blizzard sur la rivière. J’aime tant l’hiver. Lui aussi aimait le froid, se mesurer au vent du large en arpentant les rues de cette ville des années durant avec son sac de courrier à livrer. Je n’allume pas toujours le poêle. À cause de cette image racontée par un professeur de théâtre, sérigraphiée depuis longtemps dans ma mémoire : Ariane Mnouchkine dans la Cartoucherie de Vincennes non chauffée avec ses gants aux doigts coupés. Ses mains dans l’espace, avec les acteurs du Théâtre du Soleil, eux aussi en état de froid, leur souffle, pendant la création du spectacle 1789, au début des années soixante-dix dans cette ancienne fabrique d’armement désaffectée qu’ils reconvertiront en théâtre. Cette femme a laissé son empreinte sur les jeunes troupes pleines de ferveur que nous étions. Nous avons aussi exploré le travail avec les masques à la manière de Jacques Lecoq, comme elle. Nous avons aussi tenté de convertir une écurie en théâtre, mais ça, nous n’avons pas réussi. Je suis si fatiguée.


  À cause de cette image, toute ma vie j’ai pensé que travailler avec le froid rendait plus alerte, plus vif, plus conscient des autres, et j’ai traîné mes petits gants de Dollarama dans les salles de montage, ou près du clavier comme maintenant. Mais, depuis quelque temps, il me fige dans un tel état d’indécision face au jour à venir, errante dans les fenêtres du matin, que j’ai écrit sur le mur ces mots de la chanson de Ferré pour me rappeler de ne pas rester prise dans le froid, pour me rappeler d’allumer le poêle et d’attendre sa chaleur pour quitter les pelures de laine de la nuit, ses chandails à lui : Surtout ne prends pas froid.


  
    
  


  4.


  La question du courage


  comme « la question de l’apitoiement »


  chez Joan Didion


  dans L’année de la pensée magique


  je tressaille chaque fois – bon courage –


  s’il fallait que je n’aie pas le bon


  celui qu’on me souhaite souvent


  s’il fallait


  J’avais déjà lu ce livre, avant, par curiosité, et trouvé que Didion revenait trop souvent sur les détails de la mort de son mari, John, survenu le 30 décembre 2003 : la salle à manger, les ambulanciers, le sol, l’hôpital. Maintenant que ça m’arrivait, je comprenais dans mes os cette tentative éperdue d’essayer de croire en l’inexorable en rejouant sans cesse le film tout en le refusant de tout notre être. Je comprenais. Et puis, le 30 décembre, c’était aussi la même date où j’ai appelé l’ambulance, exactement la même date.


  Elle commence à écrire ce livre neuf mois et cinq jours après la mort de son mari, en octobre, et s’arrête le 31 décembre, un an et un jour plus tard. Durant toute cette année, j’ai rempli des carnets, comme avant, tous les matins. Mais la manière a changé : je lui parlais, je parlais avec lui, lui racontais mes jours, la vie sans lui et nos souvenirs comme s’il n’allait pas s’en rappeler, lui disais avoir jeté une poignée de ses cendres en quelque lieu qu’il aimait. Mais je n’ai jamais pensé écrire à nouveau, et surtout pas sur cela, puisque je ne croyais pas encore que ce soit arrivé, réellement arrivé. Les journaux de deuil et les essais sur la mort lus au fil des semaines ont balisé certaines pentes raides, m’ont accompagnée. Cette communion avec d’autres comme moi à laquelle je pouvais accéder en ouvrant un livre quand j’en avais la force me rassurait, mais il m’est arrivé plus souvent de pleurer sur les vies et les morts de tout un pan du monde violemment exposées aux nouvelles télévisées, ces vies et ces morts qui ne seront jamais, jamais racontées.


  Il m’est apparu aussi, et je ne m’y attendais pas, que ce n’était plus nécessaire, que j’avais fait ce métier d’artiste pour gagner ma vie, bien sûr, mais aussi pour avoir quelque chose de plus fort à opposer aux attentes des hommes, au servage d’où je viens et qui me guettait toujours, et, tout d’un coup, je n’avais plus besoin de ce bouclier-là. Il n’y avait plus rien à ajouter. En fait, plus rien ne tenait des personnages qui avaient composé les strates de ma vie jusqu’à présent. Cet état d’endeuillée, en marge du monde, la légitimité de pouvoir dire non à tout, m’arrangeait plutôt. Je n’avais ni besoin ni envie qu’on me change les idées. Avoir même la possibilité de l’impolitesse devant les larmes des autres et tous les bons sentiments rendait presque tolérable cette interminable traversée de l’ébranlement. Je voyais chaque regard chargé d’une intention, rien n’était plus jamais neutre, quotidien, banal. Le mien sur moi, aussi. Veuve comme une maladie, une punition, un mauvais sort. Une vieille veuve. Nue. Vidée.


  Lui aussi était veuf, avait connu ce séisme à tout juste trente-quatre ans, s’était remarié assez rapidement, était devenu père, avait divorcé, tout cela avant nous, je veux dire avant que nos routes se croisent à nouveau. Les premières années où nous étions ensemble, ces femmes de sa vie revenaient souvent dans la conversation. Il a mis du temps à se taire. Nous avions ensemble notre lot de morts et de fracas qui nous gardait modestes, alors que d’autres temps de dérive nous avaient connus purs esprits.


  J’ai glissé dans une liseuse de soie brute retrouvée dans une valise, ses exemplaires dédicacés de mes deux livres publiés. Dans chacun il avait mis, soigneusement découpées et pliées, les recensions parues dans Le Devoir dont il était fier. Le premier récit raconte la mort de mon père. Le deuxième, notre histoire d’amour. Ils rentrent parfaitement côte à côte dans la pochette de gauche qu’on dirait faite sur mesure pour eux. De l’autre côté, j’ai rangé des objets et des cartes de proches particulièrement émouvants reçus peu après son décès et aussi quelques plumes d’oiseau blanches que je ramassais en marchant, discrets talismans sur mon chemin. J’ai tout déposé dans un tiroir sous mes lainages. Il n’y avait rien à ajouter.


  Mais j’ai pensé aussi que je ne pourrais plus revivre cette sorte d’amour, moi dans la maison du bord de la rivière, absorbée par un projet, et lui dans le petit appartement que nous avions en ville, sa présence autour, nos appels du matin et de la fin de l’après-midi où je lui racontais les séquences montées durant la journée, les pages écrites. Il n’avait pas toujours compris ce que requérait de concentration et de retrait la nature de ce travail. Avec les années, j’ai senti croître son respect pour le labeur, le temps donné, son admiration pour la constance. Et cela me suffisait. Il faut bien dire aussi que ça l’arrangeait, que tout le temps où j’étais dans cette zone, il pouvait vivre sa vie, libre et tranquille.


  Quand j’ai écrit sur nous, notre fugue à l’adolescence, nos retrouvailles un quart de siècle plus tard un matin d’été derrière chez mon père, et notre vie depuis, il n’a rien voulu lire, m’a laissée travailler et ne l’a découvert qu’à sa parution, quand est arrivée par la poste la petite boîte expédiée par l’éditeur, en même temps que le livre prenait sa place dans les librairies. De loin, je l’observais tourner les pages et s’essuyer parfois les yeux, assis dehors sur la galerie bleue en cet après-midi ambré de septembre. Pendant ce moment, moi qui le regardais, lui qui lisait, j’avais le sentiment que se cristallisait cet amour-là dans une sorte de registre de l’éternité. Quand je me suis approchée à la fin de sa lecture, j’ai dit : c’est pire qu’un mariage, toute cette histoire racontée, trouves-tu ? Il m’a regardée avec grande tendresse et a répondu : c’est mieux. Cela n’existera plus, son regard aimant sur mon travail, c’est-à-dire sur moi.


  
    
  


  5.


  Il cordait le bois avec dévotion


  à chaque jour je rentre le bois


  à chaque jour suffit sa peine


  À la pelle, à la gratte, avec un soin inouï, il entretenait les petits chemins qui mènent à l’abri pour le bois, ces petits chemins qui devenaient, au fur et à mesure que la neige s’accumulait, de hautes tranchées blanches. Il cultivait ainsi mon bonheur à passer sous les branches lourdes de notre grand cèdre, les bras chargés de ces bûches de bouleau et d’érable qu’il avait cordées pour moi. Je fais plusieurs allers-retours, de l’abri à la maison, attentive au craquement de mes pas. Dans les poches de son manteau que j’ai adopté, je mets les cocottes de pin cachées un peu partout par les écureuils et les étends, presque fleuries, sur une tablette dans le salon. Les mésanges dans l’arbre surveillent ma déambulation. Mais surtout il y a sa présence, c’est là qu’elle est, dans les petits chemins, dans chaque bûche que je prends qu’il a tenue dans ses mains l’automne précédant sa mort.


  Parfois à la gare, toute à mon théâtre, je ne vois pas les poches de hockey des hommes remplies du linge sale de la semaine de travail ou les raquettes accrochées au flanc des sacs à dos ou les poussettes avec des bébés dedans et des valises dessous ou les gens qui attendent l’embarquement en balayant leur téléphone au lieu de regarder la mer, ni les autres, de retour de leur quinzaine à la mine, rejoignant celles qui les espèrent dehors dans le F-150 bien chaud ou la vieille Honda rouillée. Parfois, cloîtrée en mes pensées, je ne les vois pas, et, le lendemain, leurs retrouvailles, leurs embrassades, me font pleurer. Le plus souvent, entre deux départs, je peux écrire, il n’y a personne d’autre que l’homme de ménage et moi. Quand je m’en vais, je le salue ; il ne sait probablement pas pourquoi je le remercie. Parfois, un passant surgit, qui parle trop, ressasse le temps où ce traversier fabriqué en Italie était toujours en panne, cette histoire-là. Je pars. Mon église est envahie.


  Il m’arrive d’aller de l’autre côté du port, sur l’autre jetée. Je marche derrière l’usine de crevettes, à travers les cordages, les casiers à pêche et les épaves. Ça sent le fuel et le salin. Au petit chantier maritime, nommé en l’honneur de l’œuvre de Victor-Lévy Beaulieu, l’Héritage 1, cette fragile navette entre Trois-Pistoles et Les Escoumins, est en réparation. Un peu plus loin, le ballet coutumier se prépare : le traversier sortira du port, le cargo qui approvisionne les Îles-de-la-Madeleine ira prendre sa place, après quoi un bateau, en provenance de Jacksonville cette fois, accostera pour être rempli des ballots de pâte à papier produite à l’usine, tout près. Dans l’assistance si l’on peut dire, le long du quai, assis seuls dans leur voiture avec le moteur qui tourne, des hommes immobiles en leur pensée regardent ces masses d’acier prendre place, se retourner en leurs rondeurs. Dans une voiture plus vieille que les autres, un couple, elle au volant, usés tous les deux, s’accordent avec le temps, avec eux-mêmes. Les couples me déchirent un peu et je me réinvente l’adieu au bateau, l’adieu à une autre chose de nous, longtemps, debout dans le vent fou.


  Quel vieux couple serions-nous devenus ? Qui aurait pris soin de qui ? Quelle est cette sorte de fidélité qui s’impose sans prévenir, cette abnégation de l’un que demande la maladie de l’autre, cette loyauté à accompagner les années interminables de mort lente du corps qui se défait ou de l’esprit qui s’oublie ? Il m’arrive de penser qu’il m’a rendu ma liberté, en mourant de cette manière si digne, si brave. Mais je pense aussi, simultanément, qu’il m’a abandonnée à ma vie de vieille femme qui devra apprendre à se débrouiller seule, à demander.


  L’avril précédent, il avait envoyé sur mon téléphone une photo de lui avec la mer derrière pendant sa promenade sur la grève, près du brise-lame de l’ancien port. Habituellement, je recevais plutôt des élans du cœur : il écrivait des textos comme si c’étaient des lettres, avec des phrases, des beaux mots, une finale. Sur cette photo que j’aime, il porte une tuque de marin, me sourit et titre Le vieil homme et la mer. À un an d’intervalle, le même matin d’avril aux mêmes nuages, je suis allée sur cette grève avec ma tuque et j’ai pris une photo de moi dans le même axe que la sienne, avec le même bout de quai derrière : La vieille femme et la mer. Nous nous aimions de mieux en mieux, c’est ce qui est le plus cruel. J’ai mis ces deux photos côte à côte et nous avons l’air d’avoir marché sur le sable ensemble un matin de printemps. Tout ce que je fais pour m’accorder au réel et prendre arrangement avec lui.


  Je dois faire très attention à ma solitude, elle peut être désespérée, s’enfoncer dans la folie et le dérèglement. Ne pas la confondre avec le chagrin, ne pas la meubler, la remplir à ras bord. J’ai jeté la tasse de porcelaine ébréchée dans laquelle je prenais mon café du matin, il y a assez de moi à réparer. Je n’ai d’autre choix que le travail devienne égal au reste de la vie, pas plus, pas moins que me nourrir, être au chaud, chercher sous la maison par où entrent les souris et mesurer le puits, le travail qui a longtemps été la valeur suprême, l’échappatoire à la vie même. Avec quelques-uns, quelques-unes de mes amies se construit une charpente d’échanges, de conversations écrites, une sorte d’intimité différente. Je raconte, et leur attention ne faiblit pas. Leur affection. Et quelquefois la solitude est un refuge où je veux juste m’enfermer dans une chambre des souvenirs, une trêve. Un silence.


  Si j’ai survécu à un an sans boire, juste pour aujourd’hui et c’était toujours aujourd’hui, et aux autres années par la suite, au manque, il devrait être possible de passer à travers ça. Je dois beaucoup à mes années de dérive, m’arrivera-t-il d’entrevoir ce que je dois à sa mort ? Dans les salles des groupes anonymes que je fréquente encore à l’occasion, où nous allions tous les deux, une jeune femme lit un des textes de ce mode de vie devant le petit groupe réuni. Il est écrit vous ne serez plus exclusivement tournés vers vous-même et elle se trompe de la façon la plus éclairée qui soit pour moi ce matin-là en prononçant plutôt vous ne serez plus exclusivement tourmentés vers vous-même.


  
    
  


  6.


  Notre chambre


  désormais


  la chambre


  je ne vais pas plus loin


  la chatte


  sa maison


  rien n’est encore mien


  J’arrivais à l’hôpital tôt le matin. Comme je ne pouvais pas l’embrasser, à cause du masque à oxygène qui couvrait presque tout son visage, ni lui tenir les mains, à cause des aiguilles qui distribuaient les antibiotiques, je m’installais au bout du lit et lui massais les pieds pendant qu’on s’accrochait à nos regards, face à face, lui à demi étendu, moi debout, unis, liés. De rares fois, on a tenté d’utiliser les lunettes à oxygène, avec seulement les deux petits tubes à la base du nez pour qu’il essaie de respirer par lui-même. Dans ces moments-là, il voulait parler, il parlait, au médecin, à l’infirmière, à moi.


  Un matin il a dit, en me regardant m’activer autour de lui, autour du lit, autour des murs, autour des fils : tu fais les bons gestes, ma fée. J’ai arrêté de bouger, cette phrase est rentrée dans mes veines, comme si ces petites choses que je faisais, que j’apportais de la maison, pouvaient sauver sa vie. C’est ce qu’on arrêtait pas de me dire, que je lui avais sauvé la vie ce 30 décembre en appelant l’ambulance. Mais non, je ne l’ai pas sauvée, sa vie. Pendant des jours, j’ai marché avec cette phrase en tête : je n’ai pas sauvé sa vie, je n’ai pas sauvé sa vie. J’organisais tout, les assurances, les papiers à annuler, la recherche d’un notaire, les arrangements pour l’inhumation de ses cendres. Je n’ai pas sauvé sa vie.


  À chacun des passages à la gare, refaire la scène : le visage dépouillé, monter l’escalier, longer le couloir, suivre des yeux un bateau imaginaire et, me retournant un matin, apercevoir l’officier de navigation en uniforme plongé dans Le quatuor d’Alexandrie de Lawrence Durrell pendant sa pause. Quelquefois oser le mouvement de la main, l’adieu, mais avoir aussi la possibilité de l’immobilité, du corps immobile dans le silence de cette gare où, une fois le bateau parti, il n’y a aucune tonitruance. Si j’habitais encore dans les villes, j’irais errer sans but au centre commercial, comme la Wanda de Barbara Loden dans ce vieux film de l970, ou me perdre chez Eaton comme dans l’encore plus ancienne chanson de Clémence DesRochers ; je l’ai tant fait quand j’ai arrêté de boire, des heures et des heures durant, à regarder la vie des autres, à chercher la rondeur des jours. Ici, il y a trop de magasins aux portes closes, et ce vide m’effraie. Le désœuvrement n’est pas le chagrin, mais l’un et l’autre se peuvent l’un à l’autre.


  J’ai toujours eu l’impression d’être de passage ici et que je pouvais repartir comme j’étais venue. C’était sa maison, une sorte de grotte en perpétuel contre-jour cachée sous la canopée en été et une splendeur offerte de toutes ses fenêtres à la neige en hiver. Hier, je suis allée chez la notaire : tout est à moi, il m’a donné cette maison mobile immobile installée dans une zone inondable au bord de la rivière, son ancien chalet qu’on avait un peu arrangé pour y vivre l’année durant. Je ne suis pas certaine d’avoir envie de cette charge, être propriétaire, tout faire ce qu’il faisait pour garder ce lieu habitable. Pourtant je m’y dédie depuis sa mort, consciencieusement, une fidélité, pour voir si je peux, pour voir jusqu’où je peux.


  Ce ne sont pas les décisions les plus importantes qui me troublent le plus, ce sont les petites qui fixent avec cruauté l’inéluctable de l’absence. Par exemple, les deux vieilles chaises en plastique du vingtième siècle qu’on installait au bord de la rivière pour se laisser sécher la peau au sortir de l’eau, je ne savais pas si je les remettais là, ensemble, près du buisson. Ou juste une. Ou aucune. Je ne savais pas. Des jours durant, en m’affairant dans le printemps, je ne savais pas. Pendant les grandes chaleurs, on les déposait dans la rivière, l’eau nous caressait les jambes et le couple de canards avec ses petits passait tout près de nous. ll venait s’asseoir à mes côtés pour installer une mouche sur sa canne à pêche avant d’aller donner un p’tit coup de ligne pendant que je lisais. L’absence n’est pas le vide.


  J’ai appris à trouver les hommes pour m’aider avec le puits, les arbres à élaguer, les outils, l’eau qui goutte des robinets, la neige. Au début, il n’y avait que mon grand désarroi devant les soucis, les travaux à accomplir, et sa mort comme entrée en matière constituait une manière de m’assurer la délicatesse de ces ouvriers. Je m’incline devant la gentillesse de ces hommes qui, parce qu’ils l’aimaient, sont venus, viennent encore, m’apprendre la maison, ses saisons. Avec déférence, c’est ce qui m’a le plus marquée, je crois. Jamais de pitié, jamais de condescendance. Pour faire tout ce qu’il faisait, il aura fallu, il faut encore deux Paul, un Danny, un Denis, un Régis, un Yvan, un Jacques. Pendant combien de temps le manteau du deuil me protégera-t-il ? Quand ils ont fini leur travail, je les emmène dans la remise et leur offre ceux de ses outils que ses fils n’ont pas emportés. L’émotion et l’embarras passés, ils font leur choix, et je ne sais pas si l’objet leur servira vraiment ou s’ils veulent m’alléger. Vas-tu garder la maison ?


  Pour m’encourager, j’ai à me rappeler certaines maisons dont j’ai eu à prendre soin avant celle-ci : les réparations sans fin à la grosse victorienne brinquebalante que m’a laissée mon divorce dans les vieux quartiers de Lévis ; ensuite, déménagée à Québec, il avait fallu négocier avec la production l’utilisation de mon appartement choisi par mon amie directrice artistique pour tourner certaines scènes du film Le confessionnal de Robert Lepage : le puits de lumière construit sur le toit pour quelques plans en plongée, toutes les pièces vidées, repeintes en rouge, un incendie de l’immeuble simulé. C’était au début de nos amours, j’avais été relogée avec mon chat de l’autre côté de la rue dans la coopérative Méduse. Il me visitait souvent et avait été conquis par cet envers du décor de la fabrication d’un film : les techniciens, les rues fermées, toute cette mécanique du monde inventé, tout ce qui nous était à venir.


  Je fais les gestes des saisons, les siens, les miens, ceux que nous faisions ensemble. Sa présence est dans les arbres que nous avons plantés, le surgissement de la lumière. Les heures sont pleines et je n’ai pas envie d’être distraite de la fragile cohérence qui compose mes jours. Je fais comme il faisait, loyale. J’apprends aussi à faire certaines choses comme il ne les faisait pas : des bidons moins lourds pour l’eau de la source, du bois cordé sur la galerie plus près de la porte, son côté du garde-robe pour mes manteaux, ensuite mes quelques robes, de si modestes appropriations. Je voudrais garder de lui sa foi, son calme, son insouciance, ne pas toujours être en train de me consumer, ne pas toujours me sentir obligée de créer quelque chose pour avoir la permission de vivre.


  
    
  


  7.


  Parfois


  en temps de grandes marées


  il est bon de prendre refuge


  à l’orée de la mer


  J’ai déjeuné avec mon amie dans le seul restaurant ouvert à l’année qui donne sur la mer. Dans cette saison de brume où je navigue en solitaire, il m’arrive d’ouvrir un peu la porte à quelques bouées. Elle a pris sans que je m’en aperçoive une photo de moi. Immobile, figée comme dans un tableau d’Edward Hopper : les mêmes couleurs saturées, le plan large un peu oblique, les gants sur la table, la tête tournée vers le fleuve, le même sentiment de solitude. C’est la première fois que je me vois, en veuve. Je porte un chandail framboise, moi presque toujours vêtue de noir.


  Chaque jour, bientôt cent, est le premier anniversaire d’une manifestation de l’absence, un inventaire d’événements et de souvenirs en incessante balance. Cette semaine la rivière a débâclé. Nous suivions chaque année avec exaltation le voyagement des glaces jusqu’à leur arrivée au centre-ville de Matane, juste avant qu’elles ne traversent le barrage pour aller se perdre dans la mer. Plus tard, avec les premières chaleurs du printemps qui faisaient fondre la neige des montagnes, arrivait notre saison pour s’énerver des humeurs de la rivière, quelquefois être inondés. Aujourd’hui, le ruisseau près de la source s’est libéré lui aussi. Là, j’ai pleuré. Les larmes sont un système autonome qui ne prévient jamais de son arrivée. Comme les inondations.


  Non, les inondations, on voyait venir. Le débit s’accélérait, l’eau montait sur la berge, commençait à s’étendre de tous les côtés autour de la maison. Il arrivait qu’on parte avec notre chat avant même d’être évacués par la sécurité publique. On mettait une petite pancarte dans la porte : évacuation volontaire, avec un numéro de téléphone. Et quand l’eau s’était retirée, on revenait, le lendemain, le surlendemain, trois jours plus tard, quand enfin on nous laissait passer. On était à la fois soulagés que l’eau ne soit pas entrée dans la maison, se soit arrêtée juste à la limite du plancher, et découragés de tout le travail à faire : les galeries arrachées, l’eau à évacuer du vide sanitaire, les ventilateurs à installer, le vivant à retrouver dans la cour sous le sable charrié par le courant. Tout ça, des jours de temps. Jamais nous ne faisions meilleure équipe que dans ces catastrophes.


  Aux alentours de son anniversaire, nous traversions la vallée de la Matapédia pour le bonheur de rouler dans la naissance du vert tendre. Ce n’est pas parce que cela, sa mort, est arrivé que cela d’autre n’arrivera pas : il n’y a pas de marchandage possible et je ne suis à l’abri de rien. C’est ce que je me disais, assise entre les passagers de l’autobus Orléans qui prenaient un rapide repas avant de continuer vers la Baie-des-Chaleurs, et le couple installé à notre banquette dans ce restaurant à la croisée du Nouveau-Brunswick. Seule spectatrice perdue dans le film de nos années, je regardais ces deux-là sans doute avec trop d’attention et la femme m’a soudain demandé si on se connaissait.


  Les derniers jours, il aurait nettoyé ses soies, choisi ses mouches, préparé son matériel pour le début de la pêche au saumon. Il aurait probablement parlé à monsieur B., qu’il avait déjà guidé et qui revenait chaque année pêcher avec lui. Cet homme n’aurait pas éclaté en sanglots au téléphone quand je lui ai annoncé l’inéluctable. Je suis allée sur la réserve faire le tour des fosses, jusqu’au lac Matane, pour voir, comme il le faisait, comment la crue et les glaces en avaient modifié l’ordonnance. Et j’ai voulu croire une fois de plus que ce n’était pas arrivé, qu’il était toujours là, dans la Marilyn, le Grand Tamagodi ou le Vieux Tentage. C’est pêcher qu’il aimait, l’élégante ampleur du lancer à la mouche, marcher tranquille dans la rivière, pas tant que ça réussir à prendre un saumon.


  Dans ses préférées, il m’a semblé que la bonne chose à faire était de saupoudrer un peu de ses cendres que je gardais dans une petite boîte ronde de bouleau coti. Pareille à l’urne qu’un samedi de fine pluie de juin, avec ses fils, leur mère, leur grand-mère, sa sœur, mon frère, ma fille et sa famille, on déposerait dans la terre au cimetière de Matane dans le lot de ses parents. Ce matin-là, l’un de ses fils portait une veste qui lui avait appartenu. Ils s’étaient vers la fin de l’hiver partagé les vêtements, les skis, les cannes à pêche, les livres, et nous avions regardé ensemble des photos de leur enfance avec leur père, quand ils étaient trois, quand leur frère cadet ne s’était pas enlevé la vie peu après le début de la pandémie. Nous n’avons jamais dit que cette peine de perdre un fils s’était peut-être fait un nid dans ses poumons. Le soir de janvier où tout est allé si vite, j’avais téléphoné à chacun d’eux, et à sa sœur aussi, pour qu’ils puissent lui parler une dernière fois. Il avait tout entendu, tout reçu.


  Je ne crois pas que l’urne qui tient dans mes poches contienne sa présence, mais plutôt une sorte de chaleur, comme les cendres d’une bûche d’érable contiennent aussi l’arbre. Nous aimions les cimetières, errer parmi les pierres tombales gravées de prénoms oubliés comme autant de journaux de deuil. Celui devant la mer où repose ma famille, à Baie-des-Sables, où nous allions chaque été tailler le cerisier et prendre soin des fleurs plantées par mon père, il y a longtemps déjà, et un autre un peu plus loin, caché, enserré dans les épinettes, chargé de naufrages, dans l’herbe duquel nous nous étendions après nous être baignés entre les rochers. Ce sont eux que je continuerai à visiter, plus que celui où nous avons déposé sa mort. Si sa petite urne est toujours sur la commode de la chambre, le temps venu, j’aimerais que ma fille l’enterre avec la mienne dans ce cimetière devant la mer. Elle n’aime pas m’entendre parler de ce futur-là, elle si présente et attentionnée depuis ce mercredi de janvier, mais c’est mon seul sujet de conversation.


  C’est l’objet qui m’émeut, rond dans ma main, doux comme celle qu’il posait sur moi, pas son contenu. Peut-être à cause du chauffage au bois : chaque matin, j’enlève le surplus de cendre avant d’allumer le poêle, et quand la chaudière de métal est remplie, je la vide sur le chemin ou m’en sers pour couvrir la glace qui se forme au bas des marches en hiver. Il y a quelque temps, parmi les passagers qui attendaient le traversier, une famille triste, recueillie, endimanchée, se préparait à faire l’aller-retour Matane-Godbout pour disperser celles de la mère contre le vent au milieu du fleuve. Après plus de cinq heures ensemble sur l’eau, l’une d’entre eux rapporterait chez elle, pourquoi, l’urne vide, et ils repartiraient, chacun pour soi, dans la fin du jour rouge comme une forêt qui brûle.


  
    
  


  8.


  Je n’en suis pas encore revenue


  vingt-huit ans de lettres d’amour


  comment en revenir ?


  L’été durant, jusque tard dans l’automne, derrière ce centre d’achat quasi à l’abandon devant la mer, côte à côte, des roulottes, des campers de luxe, des pick-up avec des boîtes fermées, des voitures dans lesquelles les voyageurs dorment. Sur la grève, une tente vide, sans présence aucune, offerte aux vents. J’arrive la plupart du temps avant que tout ce monde se réveille, mais quelquefois ceux avec des petits chiens sont déjà dehors. Les containers débordent de restes de pizza ou de frites, de couches de bébés, de cannettes de bière, de bouteilles d’eau. Ces rebuts volent au vent, roulent sur le sol, se prennent dans la petite bande de terre où quelques plantes indigènes fleurissent toujours, entre l’asphalte et l’enrochement qui protège des marées. Je remplis un sac poubelle de ces déchets, et quelques goélands se demandent si je vole leur pitance. Parfois dissociée, je regarde de haut, de loin, cette femme, dans une petite ville industrielle de la Gaspésie, ramassant des cochonneries sous le soleil parce que ces fleurs sauvages sont si belles. Je la vois ensuite laver ses mains dans l’eau des vagues et rejoindre la Promenade des capitaines en passant sous le pont de la route 132.


  C’était un de ses trajets préférés, lui qui a usé les trottoirs de la ville pendant plus de trente ans et a continué, après, sans autre courrier à livrer que les lettres qu’il m’écrivait. Je marche sur cette allée de bois qui longe la rivière, seule avec les canards, les pigeons, les goélands. La ville dort et je marche en son plus beau. J’ai toujours eu le sentiment de n’être pas tout à fait chez moi ici, c’était la ville de mon enfance que j’avais tant voulu fuir, la ville de mon père et la ville de cet amour pour lequel j’étais revenue.


  Je ne sais pas à quelle distance se tenaient ces deux hommes de ma vie ce matin-là, l’un mort depuis douze ans, l’autre, depuis six mois, mais quelque chose a dit que je pourrais m’amarrer ici, faire partie de ce décor, y prendre place. Non plus dans leur sillage, non plus comme orpheline ou comme veuve, ni même avec mon regard de documentariste, mais comme habitante, rien d’autre qu’une habitante. La possibilité de l’arrachement était encore là, tapie, constante, mais une sorte de tendresse était montée du sol et avait traversé les rues avec moi durant cette journée. Ton bonheur est simple, me disait-il souvent, étonné.


  C’était la ville de ses femmes aussi. Celle avec qui il a vécu pendant les années de galère de sa jeune vingtaine qui, plus tard, m’invitera chez elle, et j’irai, un matin d’automne entendre le récit de leurs amours. La ville aussi de quelques maîtresses que je sais, qui ne soupçonnent peut-être pas que je sais. Quand a eu lieu l’inhumation, l’homme du cimetière avait creusé le trou pour recevoir son urne au pied du monument en forme de cœur de la première épousée, morte à trente ans, au lieu de le faire devant le monument de ses parents, juste à côté, comme nous avions convenu. La mère de ses enfants, avec laquelle il s’était remarié peu de temps après ce décès, était dans l’assistance. Le temps était gris, la séquence, baroque. Tout le monde attendait, figé dans cet absurde flottement. Allais-je faire quelque chose ? Je me suis avancée et j’ai demandé à l’homme de creuser un autre trou, au bon endroit, avec ses parents, lui le premier de leurs trois enfants qui mourait. La cérémonie a eu lieu. Il n’appartiendrait à personne ni à moi. J’aurai fait mon travail : le rendre à ses origines.


  Quand la mousse aura fini de recouvrir l’espace où sa voiture n’est plus, je partirai d’ici, je me dis aussi, pendant que me sont encore possibles l’anarchie des villes et les amitiés lointaines. Quand je serai inondée et que nous ne serons plus tous les deux pour nous remettre de cette frayeur, que la maison se mettra à pencher à force de courant, je partirai d’ici, je me dis. Quand la forêt brûlera des deux côtés de la rivière en même temps et que l’incendie fera fondre la route, je ne pourrai plus partir. Mais alors la question du dessaisissement des lettres d’amour sera aussi réglée. Il restera quelques photos et, retrouvé dans son téléphone, dans le frémissement de cette fin d’été, le petit film d’un tamia qui mange les graines de tournesol déposées sur le bras de la chaise où il est assis. On entend le tamia qui mastique. On entend que je passe tout près, on l’entend dire qu’il m’aime. Je t’aime. Mon deuil est parallèle à tout ce qui meurt de notre monde. Ça ne le rend pas plus facile, mais plus en concordance.


  Je pourrais prendre chacune des lettres, chacune des cartes et les brûler dans un feu de bord de rivière comme j’ai fait, un été après l’autre, avec les documents de ma famille rapportés de l’appartement de mon père après son décès. Une partie du tri se faisait pendant les mois d’hiver et, dès que la neige était fondue, je commençais à brûler des piles de photos, des factures, des passeports, de la correspondance, des contrats, en me demandant si j’arriverais au bout de ce dépouillement, plus difficile d’année en année, au fur et à mesure qu’approchait le cœur des souvenirs qui me reliaient à eux et leur acte de décès : ma mère, ma sœur, mon père. J’ai démonté plusieurs vies, comme des décors dont on n’a plus besoin, un théâtre qu’on range. Maintenant seule, il me faudra penser à mon propre petit théâtre : je ne voudrais pas laisser cela qui restera de moi en partant, inachevé, dans une maison désertée.


  Elles pourraient aussi s’en aller une à une dans le courant de la rivière, sa rivière. Dans Larguer les amarres, une correspondance vidéo réalisée avec ma fille, entre le Yukon où elle passait un été, et la Gaspésie où j’étais revenue habiter depuis peu, il y a une séquence comme ça. J’ai fabriqué pour elle une jolie enveloppe colorée. Debout dans la rivière avec ma caméra, je la filme s’en allant dans l’eau transparente. Quelques prises ont été nécessaires pour obtenir la meilleure accordance entre le cadrage et le mouvement de la lettre. Avec ses bottes et sa canne à pêche, il récupérait la missive et me la ramenait pour que je recommence. Nous avons laissé dans le film ce plan où il vient vers moi, heureux de ramener l’enveloppe qui a flotté jusqu’à lui. Vivant. Rieur. Chaque jour, quand je me baigne dans l’eau vive, apparaît ce long ruban de lettres d’amour qui s’en vont se récrire dans la mer. J’ai besoin de ces images, de les voir, de m’en inventer encore, une tentative de rajuster ma vie, son échafaudage. J’en garderais quelques-unes, les aurais-je toutes relues ?


  
    
  


  9.


  Je ne sais pas comment cet arbre fait pour vivre


  les racines à nu, offertes aux marées


  je lui dis tu es moi


  cette semaine, il y a eu deux cents jours


  Je m’entraîne à partir et à revenir dans la maison vide. Un entraînement, exactement : accomplir toutes les premières fois des choses, seule, l’une après l’autre, consciencieusement, comme un travail. Il n’y a rien d’autre à faire. Je vais porter la chatte chez mon amie, sa nouvelle marraine. Je pars, je reviens, et, entre les deux, l’impensable s’inscrit : il n’existera plus quelqu’un qui m’accueillera dans ses bras avec l’un des chats qui ont accompagné nos années, quelqu’un auprès duquel revenir.


  C’est la troisième fois que je viens ici depuis le début de l’été, à L’Islet-sur-Mer, dans ce petit chalet des années cinquante que ma fille a acheté avec un ami après le décès des parents de celui-ci. Il fait si beau dans ce pays des montagnes bleues. Le soleil d’août réchauffe ma peau, c’est de là que viendront les caresses, j’ai intérêt à m’en apercevoir, encore plus qu’avant. Je remarque toujours l’heure des ombres, des lueurs, des contre-jours, une déformation des années de tournage. L’absence est pire quand je suis loin et, la première fois, je pleurais trop. Je roule, j’arrive, m’assois sur la grève à côté des arbres presque arrachés par les marées, avec les élymes des sables, les églantiers, le mélilot. Et j’attends. S’il y a une mouche ou une fourmi dans le chalet, je prends une tasse et un bout de carton, je l’attrape et la remets dehors, je ne tuerai rien. Nous n’avons presque jamais voyagé ensemble, c’est moi qui partais, souvent, et notre ennui l’un de l’autre nous constituait. J’erre entre les lieux où il est toujours, ceux d’où il est disparu et ceux qu’il ne connaîtra jamais.


  Hier, comme un mirage sur l’asphalte chaud, à travers le filtre opaque des derniers mois, est apparue, sur cette route aimée qui longe le fleuve, la petite enfant blonde que j’étais, assisse dans l’une des grosses voitures de mon père, fonçant vers les villes ; et après, dans l’autobus Voyageur bondé aux fêtes de Noël, la jeune fille pensionnaire dans un collège de Québec ; et encore, les escapades sur le pouce, le soir venu, un peu ivre, juste pour voir par la fenêtre les visages de mon père et de ma mère assis chacun dans leur fauteuil dans la salle familiale, repartir sans entrer ; les tournages dans des maisons, des motels, des restaurants, des paysages aujourd’hui disparus ; les voyages d’été avec ma fille pour visiter mon père, ensuite pousser plus loin toutes les deux vers la Gaspésie. Et ce rappel au passage des amitiés longues encore au chaud dans quelques villages. Voici qu’en dehors de sa mort, pendant même que j’y étais immergée, il y avait encore ma vie, et c’était un étonnement. Les portes de l’église de Saint-Roch-des-Aulnaies étaient ouvertes, le soleil entrait par le vitrail sur le bois blond, je me suis assise dans cet apaisement offert, pour un moment hors du danger. Tu fais les bons gestes, ma fée.


  N’existera plus dorénavant ce rituel de lui écrire, chaque premier matin d’un séjour ailleurs, ce que je voyais de la fenêtre, les gens sur les trottoirs, la journée à venir, les salles de montage, les métros bondés, les langues inconnues et, très vite, aller poster la carte pour qu’elle lui parvienne avant mon retour. Dans l’armoire où il gardait ses papiers, j’ai retrouvé toutes ces lettres, ces cartes, ces enveloppes avec des timbres estampillés au Japon ou en Hongrie, à Montréal, Sept-Îles ou Rivière-à-Claude. Glissées entre les pages de livres de sa bibliothèque aussi, j’en ai trouvé. La mémoire de ses mains, cette intimité, c’était prodigieusement vivant : pendant que je faisais ce voyage-là, il lisait ce livre-là, pendant que j’étais au chevet de mon père, il lisait celui-là. Un jour viendra peut-être où je ne retiendrai des souvenirs que l’élan de la joie, sans la tristesse.


  Lui m’écrivait le matin, sur la table de cèdre de la cuisine, avant de partir travailler. Et quand il n’a plus été facteur, il laissait une lettre sans timbre dans la boîte postale au bout du champ pour que je la découvre parmi les factures. Il m’écrivait dans les villes à l’adresse des maisons où j’étais hébergée et à mon retour de tournage, je trouvais ses mots sur l’oreiller ou sous l’ordinateur. Les écrits nous gardaient dans une attention l’un à l’autre, une construction loin de l’ordinaire, mais c’était aussi notre ordinaire. Les vingt-huit ans de lettres d’amour n’ont toujours pas bougé, attendent ce que sera leur destination dans des boîtes aux couleurs passées sur une tablette de mon petit bureau. Rangée trop soigneusement après ce qu’on peut appeler les événements, je n’ai pas encore retrouvé la toute dernière, laissée sur la table pendant que j’étais allée chercher des victuailles de Noël et qu’il était venu à la maison me rentrer du bois.


  Dans mes carnets, je le tutoyais, le gardais près de mes jours, passant de notre passé simple à mon conditionnel. Les temps de verbe étaient tous plausibles et impensables : il était, il aurait été, et je ne pouvais m’empêcher de penser au courage des nouveaux arrivants assis dans les classes de francisation de l’école D’Amours devant ces nuances à n’en plus finir. Avec les autres, les gens, je sentais devoir apprendre à parler de lui de loin en loin. Et j’avais furieusement envie qu’il revienne, d’écrire que tu reviennes. Je comprenais bien ce qui se jouait en mon corps entre ces deux pronoms. C’était probablement pour ça, la gare, le port, pour la conjugaison, pour avoir devant les yeux ce qui se décline : les amarres, les hommes, le cours des jours, celui des marées, l’absence de parole, la brume et le salin. Et cet adieu que je tente.


  Plus que l’eau rationnée à cause du puits trop bas et des nouvelles habitudes créées par cette frugalité, plus que le chauffage au bois, ou la cour désordonnée, ou les meubles trop vieux et le fauteuil élimé de griffes de chats, ce sont ces carnets et ces lettres, notre lit, notre ordinaire, les livres que je lis, ce qu’il y a au mur, ces témoins, qui m’empêchent de prêter la maison à quelqu’un dont le bonheur serait de s’installer pour lire dans les chaises sous les arbres un peu partout, au bord de l’eau, sous la véranda, et de flatter la chatte avant de s’immerger dans la rivière. Il faudra bien y arriver, pourtant, si je veux réussir à partir encore, comme avant. J’enlèverais de la chambre sa petite urne et la photo de nous deux ; j’achèterais une nouvelle cafetière, la vieille de quinze ans est en train de rendre l’âme, je crois ; je mettrais des draps frais dans le lit et peut-être que, plus tard, je pourrais transformer en chambre d’amis l’ancienne chambre de ses enfants devenue mi-débarras mi-atelier. Mais la glace est encore mince et penser plus tard me semble présomptueux.


  Leurs prénoms avaient la même initiale, et je lui avais donné les mouchoirs de batiste si douce de mon père, retrouvés dans ses affaires, encore dans leur boîte d’origine. Il y en a désormais un dans chacune des poches de mes manteaux, avec ceux de dentelles et de broderies de ma mère, prêts à étancher mes débordements. Chaque fois que je les vois étendus sur la corde à linge, j’aime croire que là sèchent mes pleurs, comme dans la chanson.


  
    
  


  10.


  Rien n’y paraît


  et je regarde encore


  et rien n’y paraît pourtant


  Une semaine que je m’arrête devant ce mur métaphore. D’un côté, le bois de l’an passé cordé par lui quand nous étions ensemble dans la lumière mordorée, avec les tamias qui se faisaient des caches au milieu des bûches. De l’autre, la corvée des amis la semaine dernière, contents d’aider, contents de plonger dans la rivière une fois l’ouvrage fini, de préparer un pique-nique qu’on mangerait dehors tous les quatre. Qui ont écouté, sans rien dire, le récit de ses derniers jours. La veille, après la livraison du bois par le même homme qu’avant, celui avec son chien, j’ai craqué en regardant le tas de bûches d’érable et de bouleau déserté de l’allégorie amoureuse que j’y avais toujours vue, de grands sanglots montés du ventre. Au même moment, mon voisin, si avenant depuis que je me retrouve seule, m’apportait des petites tomates de son jardin. C’était l’une des premières fois que je sanglotais devant quelqu’un. Il a passé sa main dans mon dos, m’a dit ça va aller, et est reparti avec la fendeuse que sa blonde m’avait prêtée pour débiter les trop gros rondins.


  Il y a cette photo de nous deux, la dernière, dans l’éclat de septembre. Nous n’en prenions pas beaucoup, le plus souvent aux Jardins de Métis. Je mettais une belle robe – il n’y a pas tant d’occasions de mettre de belles robes ici –, nous déambulions dans les sentiers à travers les touristes, les fleurs, les libellules et, chaque année, une image s’imposait pour contenir cette journée. Je l’avais déposée sur la coiffeuse dans la chambre et chaque matin, au réveil, elle me rappelait qu’il n’était plus là avec son bras autour de mes épaules et sa bouche près de mes cheveux. J’ai voulu la déchirer, l’ai plutôt changée de place, appuyée contre le mur sur sa table de chevet. Les matins de soleil, il y a ce moment où la lumière passe sur nous, nous balaie. Il m’arrive de m’asseoir sur le lit et d’attendre que cela advienne, cette caresse. Il m’arrive aussi de nous manquer, pire, de nous oublier.


  Sa photo d’homme mort est prise une de ces journées-là : nous étions amoureux, il s’était laissé faire devant l’objectif. Je me souviens d’avoir pensé que, s’il lui arrivait quelque chose, ce serait cette photo-là que j’offrirais au monde pour se souvenir de lui. Mais, quand est venu le moment de l’envoyer à la maison funéraire, je voulais la garder pour moi ; je ne voulais pas qu’en plus de lui cette image de lui me soit enlevée. Quand je l’ai vue en arrivant avec ma fille le jour des funérailles, exposée dehors dans le froid sur l’écran de la devanture de briques, le coup a frappé, violent.


  La nuit même de cette cérémonie des adieux, le vieux motel Le Beach, en forme de fer à cheval devant le chantier maritime, a pris feu. Il y a quelques années, j’allais souvent manger au restaurant, assise au comptoir, proche des serveuses et des travailleurs du port qui avaient droit à un extra petits pois sur leur hot-hamburger. Au mur, des photos anciennes de la ville ; sous le restaurant, un bar-salon avec une table de pool. Un autre lieu fermé à cause des exigences de sécurité impossibles à atteindre. Tout de suite après l’incendie, on a commencé à construire sur le terrain un immeuble pour loger les travailleurs étrangers de l’usine de crevettes. On dit encore l’usine de crevettes.


  Elle a bien servi de liant un peu convenu dans les conversations quand nous nous trouvions ailleurs et qu’on demandait notre lieu d’origine. Ce symbole de notre petite ville a toujours été ambigu – comment pouvait-on nommer « crevette de Matane » ce crustacé pêché plus à l’est dans le golfe ? –, mais lui a aussi donné sa notoriété. Mon père était si fier de retrouver dans les menus de grands restaurants des villes, dans les années soixante-dix, le cocktail de crevettes de Matane servi sur un lit de laitue iceberg dans une coupe de cristal posée sur une coupelle qui contenait de la glace concassée.


  L’histoire est constante. Nos grands-pères traversaient le fleuve pour passer leurs hivers dans les baraquements des camps forestiers, puis les ouvriers des centrales électriques partaient, entassés dans des roulottes de chantier, entre le Noël au camp de Tex Lecor et La Manic de Georges Dor. Même lui, avant d’être facteur, jeune homme, est parti travailler sur la Côte-Nord, embauché, débauché aussi, par son oncle. Pour les travailleurs venus du Mexique, le nord, c’est ici. L’histoire est constante, mais ces choses-là sont nouvelles, et c’est si étrange de savoir que je saurai des choses sur sa ville qu’il n’aura pas sues. Ainsi chaque voyageur transporte son monde avec lui.


  Je vais intégrer un nouveau cercle, celui des femmes qui vivent seules dans leur maison. Ces jeunes habitantes, qui réparent les galeries écrasées ou les fenêtres fêlées de leurs maisons de bardeau sur les bords de mer érodés, qui savent manier la chainsaw tout autant qu’écrire des poèmes aussi rugueux que tendres. Et les plus vieilles des rangs de l’arrière-pays qui s’opposent entre leurs murs de planches aux offres de ceux qui transforment les villages en parcs à touristes et les prairies en champs d’éoliennes, avec des jardins trop grands et des arbres remplis de fruits, celles qui parlent avec les voisins un peu des autres et beaucoup des humeurs de la nature, appuyées sur leur râteau. Celles qui, de plus en plus souvent, entre elles, laissent tomber cette question inexorable, où aller, s’il faut partir. Je me suis habituée à cette sauvagerie d’ici, ce pays âpre. Elles m’apprendront les connivences, les débrouillardises, les accompagnements, les faiblesses, l’effacement, les révoltes. Auront lieu des conversations sur nos morts comme s’ils étaient assis sur la galerie tout près et, avec l’une d’entre elles, sera souligné l’anniversaire de nos hommes défunts nés à la même date, chacun sur son continent.


  Il me disait souvent prends tout ton temps quand j’avais l’impression de son impatience si nous allions quelque part et qu’il était prêt avant moi. Les gens qui l’ont connu s’imaginent encore l’apercevoir de loin marcher dans la ville, pêcher dans la rivière, s’arrêter prendre un café. Moi aussi, je le vois traverser les rues, sortir de la bibliothèque, moi aussi. Un matin à l’épicerie, il était là, de dos, le même manteau, la même tuque, la même allure, le même lui, et mon corps est parti tout seul pour l’enlacer, les bras ouverts ; le cauchemar était fini enfin, il était là, avec son petit panier. Il ne s’est pas retourné et moi, je suis restée là, seule et tremblante au milieu des allées, avec mes bras retombés, abandonnée.


  
    
  


  11.


  Trois cents jours


  j’ai donné ses livres d’oiseaux à son fils


  j’ai gardé les oiseaux


  Un oiseau de proie s’est cogné fort dans la fenêtre la semaine dernière. Le plus difficile, c’est de ne pas intervenir, de ne pas se donner trop d’importance, attendre, le laisser reprendre ses esprits sur la galerie, espérer qu’il n’ait rien de cassé. Je crois qu’il s’agit d’un faucon émerillon. Ce n’est pas la première fois qu’un oiseau se frappe dans les fenêtres, j’en ai vu se relever et s’envoler, j’en ai vu mourir aussi, j’en ai vu souffrir que j’ai achevés et laissés aller dans le courant de la rivière, quand il y avait encore du courant. Mais c’est la première fois que je vois la mort, sa possibilité, d’aussi près depuis ce soir de janvier dans le petit lit de la chambre à l’unité des soins intensifs. L’oiseau est par terre sur le dos près de la corde de bois, ailes ouvertes, serres crispées, respiration courte, cœur affolé. Attendre. Ne meurs pas, bel oiseau, ne meurs pas.


  La première fois qu’il m’a amenée ici, dans cette petite forêt au bord de la rivière, il a appuyé une échelle sur l’arbre où était accrochée une mangeoire et m’a tendu le seau contenant les graines. Des mésanges attendaient tout autour, joyeuses on aurait dit. Il a tenu et caressé mes jambes pendant cette première fois où j’ai nourri les oiseaux. Plus tard, quand les quatre vieux pommiers de la cour donnaient, je voulais refaire cette séquence, qu’il installe l’échelle contre un des troncs, pendant que je cueillais les fruits nue sous ma robe. Il aimait les oiseaux. Il m’aimait.


  Au printemps, j’ai remplacé les mangeoires près de la fenêtre par l’abreuvoir des colibris qui arrivent à chaque mai depuis plus de vingt-cinq ans, le constant recommencement des oiseaux. Et l’automne venu, je les ai réinstallées sur leur poteau avec sa perceuse que j’ai gardée. Quand je fais ces choses-là, je tiens le temps entre mes mains, habillée d’anciens vêtements de facteur qu’il avait conservés pour travailler dehors. J’achète des sacs de graines de tournesol moins lourds, c’est tout. Les mésanges, pic-bois, geais bleus, sittelles et corneilles m’ont souvent sortie du chagrin, apparaissant devant mes larmes, merles de printemps, petite cavalerie de gros becs errants tout à l’heure, jaune et noir sur blanc d’hiver et ceux qui ne sont pas revenus, les petits juncos ardoisés que j’aimais tant, disparus avec le roucoulement des tourterelles tristes.


  Depuis que je suis revenue vivre ici, j’ai toujours pensé qu’offrir un film ou un livre tous les trois ou quatre ans était mon tribut à la communauté, suffisait à entretenir des liens, justifiait ma présence en ces terres. Pour les états d’âmes, les mots de tous les jours, les indignations, les espérances, il était là. Nous n’avions pas réellement d’amis communs, il avait les siens, depuis l’enfance presque. Ces gens de toutes ses vies dans la même ville sont passés au salon funéraire, et c’était bien là que les choses étaient écrites d’avoir été vécues.


  Moi, j’ai été partie si longtemps sans jamais vraiment entretenir de liens avec ces jeunes hommes, ces jeunes femmes que j’ai revus à mon retour, sans que nous nous reconnaissions vraiment, sans que nous ayons vieilli côte à côte. Mon lien avec les alliages d’ici, c’était lui. Et soudain il n’est plus là, dans la moelle des heures. Je ne sais pas comment me comporter, je fais trop de confidences, je ris même, j’essaie de me mêler aux petites conversations, de fréquenter des lieux de socialisation, mais je n’ai pas ce savoir-faire. Certains hommes seuls me pensent redevenue marchandise, c’est insupportable. Si je me fais discrète à propos de lui, j’ai le sentiment qu’on jauge, satisfait, l’état de la cicatrisation. Quand je croise des gens que je sais peinés de sa mort, je dis : il t’aimait beaucoup. Après m’être sentie si nue, mon Dieu, si nue, je me suis couverte de l’étoffe de la bonne veuve, brave et digne, avec un talent pour la fatalité. La gare, le masque neutre, c’est tenter de quitter cette défroque, une façon d’apparaître, de n’être personne d’autre que quelqu’un dans une gare. De me dévêtir.


  Nous nous serions levés à l’aube pour être à temps à l’autobus de huit heures qui partait de Rimouski vers Montréal, il aurait mis ma valise dans la soute à bagages après m’avoir embrassée et aurait suivi du regard l’autobus qui partait. Durant l’intervalle, au téléphone, il me raconterait notre chatte, le feu qu’il venait d’allumer, sa journée, je lui dirais les salles de montage, l’enfant neuf de ma fille, mes amies des villes, mon père malade. Au retour, je l’aurais trouvé beau par la fenêtre, pendant que les gens autour de moi ramassaient leurs sacs et remettaient leur manteau. Nous aurions roulé en silence au bord de la mer pendant l’heure et demie qu’il fallait pour arriver jusqu’à la maison, pendant que nos vies se refondaient l’une à l’autre. Nous aurions été heureux. Je ne guéris pas de cela. Je ne guéris pas de cette gare-là.


  Dans celle-ci au milieu du port, je connais les saisons : le chantier maritime, les dragues, l’embarquement des maisons préfabriquées sur des barges vers le Grand Nord, le brise-glace, les pêcheurs à la ligne dans le crépuscule sur le bord du quai tranquille, le traversier-rail et son train qui avance et recule tout le temps. Dans peu de temps, mais on ne cesse de reporter cette date, la jetée du quai commercial sera reconstruite pour accueillir plus de navires, résister mieux aux hautes mers à venir, un chantier qui durera plusieurs années. Plus rien ne se ressemblera sauf le fleuve. Qui, lui, se bouleverse en ses profondeurs, s’étouffe, on le sait.


  Il faudra que je le fasse seule, rouler jusqu’à Rimouski, laisser ma voiture dans le stationnement, déposer ma valise dans la soute à bagages, voir qu’il n’y a personne à qui envoyer la main, qu’il ne m’embrassera plus. Il faudra que j’apprenne à être partie sans nous, nos peaux, nos errances, nos habitudes, notre chaos. Il faudra que j’apprenne à revenir, ce sera le pire. Et après ça ira. Comme l’un après l’autre, chaque ressac.


  
    
  


  12.


  Avertissement d’onde de tempête


  restez loin des côtes touchées


  risque de déferlement de vagues


  et de débordement côtier


  La fin décembre approchait. J’ai voulu passer Noël seule, et c’était la bonne décision. J’ignorais quelle date anniversaire je redoutais le plus, celle de son entrée à l’hôpital en ambulance ce 30 décembre ou celle de sa mort douze jours plus tard dans cette chambre à l’unité des soins intensifs de l’Hôpital de Matane. Ce matin-là, j’ai revu les manœuvres précises des ambulanciers, le verre tombé, cassé près du divan, que j’avais ramassé avant leur arrivée, j’ai roulé derrière un souvenir d’ambulance jusqu’à sa disparition dans l’entrée de l’urgence, me suis stationnée, suis entrée dans l’immeuble presque désert. J’ai fait ce que j’avais fait plusieurs fois pendant l’année les jours de peine : passer et repasser sur mes pas tristes, tourner autour de l’entrée des soins intensifs, longer les murs des corridors, revoir les images de poumons dans l’entrouverture de la porte du bureau sombre du radiologue, les civières, les gens inquiets, les autres pressés. Jamais je ne franchissais la porte bleue.


  J’ai expliqué à l’infirmière de garde mon besoin de retourner dans cette chambre où nous avions passé les derniers jours de sa vie, elle s’est souvenue de lui, m’a dit oui, j’ai dit : je ne toucherai à rien. Tout était pareil, la fenêtre où, après des jours d’enfermement, il avait vu un oiseau dans les branches des broussailles – oh ! un oiseau – la chaise d’aisance à la même place, le fauteuil berçant où je ne m’assoyais jamais, les bras de métal dans les murs pour y greffer les machines, les fils, les moniteurs. Je revoyais sur la table ses lunettes et le dernier Tremblay reçu à Noël avec le signet à la page cent vingt-neuf, les feuilles volantes avec les mots des derniers jours, ses questions, ses besoins, ses je t’aime, jusqu’à sa demande de pouvoir mourir. Et le petit lit avec les draps bleus, dans lequel, côte à côte, dans la pénombre, nous avons attendu sa mort. Je dis sa mort, pas son départ, il n’y aura pas d’adieu au bateau. Il ne partira pas. Sa mort fera partie de moi, installée à demeure.


  Dans le stationnement en repartant, j’ai croisé ma plus ancienne amie d’ici, celle qui avait bravement menti sur notre destination devant les gens qui s’énervaient, il y a plus de cinquante ans, quand nous avons fugué, lui et moi. Elle, après avoir accompagné sa mère dans la démence, tous les jours, huit années durant dans cet hôpital, est revenue pendant plusieurs mois hanter les corridors après la mort de celle-ci, c’est ce qu’elle m’a raconté ce matin-là. Le corps se souvient longtemps. Nous nous sommes prises dans nos bras devant cet édifice qui nous a vues naître, où nos mères ont rendu l’âme, il ventait très fort et, à cause de cela, le bateau restait à quai.


  C’était hier mais c’était tantôt aussi, tantôt d’il y a tant d’années, mon premier hiver avec lui. Un matin de neige jusqu’aux cuisses et d’arbres remplis de celle qui tombait encore sur nos cils. Nous allions à cette source-là dans la montagne, une autre, cachée dans une petite cabane pointue au toit vermoulu. Lui portait les bidons à remplir et moi j’avais, pour la première fois depuis des années, une caméra dans les mains que j’apprenais à manipuler en le regardant casser la glace pour recueillir l’eau neuve. Ces deux gestes répétés, aller ensemble à la source, et me remettre à filmer, ont abreuvé une grande partie de notre existence. Il reste l’eau. Même si plus rien ne se ressemble, il reste encore l’eau. La traversée de cette année est achevée. Il n’y a pas d’accomplissement, juste du temps passé à faire face et un futur incertain. Se chevauchent nos retrouvailles improbables, mon retour à Matane pour vivre cet amour-là, nos enfants, nos morts, nos chats, notre longue vie et ses tumultes. Interrompue. Tout cela, ensemble, comme une sorte d’humus.


  Quand surgissent ces entailles dans le temps, à la fois déchirures et cicatrices, souvent, je vais à la gare, prendre appui, diluer les encres. Mais aujourd’hui un autre deuil a pris la place. L’usine de transformation de la crevette a flambé hier, un foudroyant brasier de désolation au bord du port. L’usine dont on avait annoncé la fermeture la semaine d’avant. Comme ça. D’un coup. Des ordres venus du siège social, à Nuuk, au Groenland. Au milieu des bourrasques, des pluies et des soirs d’été fauve des années, elle a fait vivre des dizaines de familles d’ici et attendait ces hommes d’ailleurs qui, eux aussi, voulaient nourrir leurs enfants en montant travailler au nord. Cette usine-là, où l’on m’a laissée filmer les femmes, les hommes, les pêcheurs, où l’on m’a permis l’intime proximité du labeur.
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