

        
            [image: Couverture du livre Les Amertumes de Bernard-Marie Koltès]

        

    
 

BERNARD-MARIE KOLTÈS


 
 

Les amertumes


 
 

Spectacle en seize tableaux

transposé d’Enfance de Gorki


 
 

ÉDITION REVUE ET CORRIGÉE


 
 


 
 

LES ÉDITIONS DE MINUIT





  
             

   

		       

  

		       

    © 1998/2025 by LES ÉDITIONS DE MINUIT pour l'édition papier

	  

	© 2025 by LES ÉDITIONS DE MINUIT pour la présente édition électronique

	www.leseditionsdeminuit.fr
	
	ISBN 9782707357168

	  

	
	
  
   
AVERTISSEMENT
 
En 1989 disparaissait Bernard-Marie Koltès. Les
années suivantes furent publiés différents textes des
années 1976-1988 qui lui tenaient à cœur : Roberto
Zucco, Tabataba, Sallinger, Prologue et deux nouvelles.
En 1998 nous prenions la décision de faire paraître
d’autres écrits pour la scène ou la radio datant d’une
période précédente (1970-1974), dont circulaient certaines versions plus ou moins bien établies. Il nous
importait de faire connaître ces inédits à partir des
manuscrits originaux annotés et corrigés par l’auteur.
Ainsi parurent, de 1998 à 2008 : L’Héritage (1972), Les
Amertumes (1970), Procès ivre (1971), La Marche (1971),
Le Jour des meurtres dans l’histoire d’Hamlet (1974), Des
voix sourdes (1974) et Récits morts (1973).
En 2024, nous avons découvert une nouvelle version des Amertumes. Avec l’aide de Cyril Desclés, nous
avons pu établir qu’il s’agissait d’une dactylographie
postérieure à celle dont nous avions connaissance, que
l’auteur avait envoyée à Maria Casarès avec le texte de
La Marche. Elle comporte de nombreuses différences
avec notre édition de 1998, notamment à partir du troisième tableau. Nous sommes heureux de proposer ici
une édition entièrement révisée des Amertumes, établie à
partir du dernier état connu du texte.
Nous remercions vivement Cyril Desclés dont les
recherches ont rendu possible cette nouvelle édition.
 
François Koltès, juin 2025

 
PRÉSENTATION
 
Les Amertumes est le premier écrit pour le théâtre que
Bernard-Marie Koltès a mis en scène et interprété (Alexis)
en 1970 à Strasbourg (église Saint-Nicolas et Théâtre du
Pont-Saint-Martin), avec sa troupe du Théâtre du Quai :
Josiane Fritz, Bernard Lagarrigue, Elisabeth Meyrand,
Louis Ziegler, Michel Lang.
 
Le programme du spectacle était ainsi composé : une
reproduction de l’affiche et deux textes de l’auteur :
 
« Le théâtre est un jeu. Si l’on veut y participer, il faut
en connaître les règles, les accepter, s’y conformer, faute
de quoi on se trouve inévitablement dans la position
stupide d’un adulte jeté dans le filet compliqué des jeux
d’enfants dont il ignore la trame, et auquel il ne pourra
jamais se mêler ni rien comprendre.
Il s’agit avant toute chose de décanter, de se purifier
au maximum des encombrements de l’intelligence à
fleur de peau, décentralisée jusqu’à l’extrême. Il s’agit de
retrouver les facultés de perception premières, et d’autant plus profondes qu’elles sont premières. Il s’agit de
chercher la compréhension parfaite, c’est-à-dire celle qui
ignore l’exégèse et la justification.
Compte tenu de cela, la portée de ce spectacle se situe
dans l’immédiat – dans l’expérience immédiate – et, de
ce fait, devrait interdire, je crois, toute espèce d’appréciation, en ce sens que l’expérience aura eu lieu ou n’aura
pas eu lieu. En dehors de cela, rien ne vaut la peine
d’être envisagé.
Démonteur du mécanisme, explorateur des règles du
jeu, origine et aboutissement du jeu lui-même, le personnage d’Alexis se situe hors de l’action, puisque l’action
n’existe qu’en opposition à lui. Mais c’est par lui que le
spectateur peut entrer dans les limites de l’expérience,
découvrant avec lui et au fur et à mesure de son « grandissement » autant l’essence du jeu que la fragilité des
conventions sur lesquelles il est établi. »
 
« Comme l’acide sur le métal, comme la lumière dans
une chambre noire, les amertumes se sont écrasées sur
Alexis Pechkov.
Elles l’ont agressé avec la violence et la rapidité de la
grêle et du vent, sans qu’un trait de son visage n’ait frémi.
Arraché, brûlé, debout enfin, il a arrêté les éléments
comme on souffle une bougie.
Et sa voix a cloué le silence. »
 
Essai de mise en scène, d’une part d’un « élément
impressionnant », et d’autre part d’un « élément
impressionné » ; l’élément impressionnant étant les
personnages en situations, et l’élément impressionné
étant Alexis.
Ce qui est consigné ici n’est donc en fait qu’une
partie du spectacle ; l’autre partie est constituée par
la présence du témoin Alexis, et, à travers lui, des
spectateurs-témoins.
Les spectateurs restent, minute après minute, au
côté d’Alexis, jusqu’au moment final où celui-ci se
retourne contre eux pour leur lancer le défi – ou
leur proposer le choix schématique – de l’adhésion
à l’un ou à l’autre des éléments.
 
Ceci est transposé de l ’expérience relatée par
Gorki dans Enfance.
 
LE LIEU
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ALEXIS
 
C’est le témoin, celui sans lequel l’action ne serait
qu’un vain et écœurant gigotement, celui par lequel
chaque déglutition, chaque ricanement, chaque
crime devient un acte lourd et démesuré pour celui
qui l’accomplit ; celui dont la révolte finale et irrationnelle est l’accomplissement de tout ce qui (extérieurement à lui) l’a précédé.
Il n’est mentionné à aucun moment, mais il est
toujours présent. Il regarde, se détourne, s’introduit,
s’oppose, encourage, sans que jamais les faits soient
transformés, sans que jamais les personnages ne
le reconnaissent et, du même coup, ne se rendent
compte de l’importance de ce qu’ils sont et de ce
qu’ils font.
Il est sans âge, sans pesanteur encore, situé loin
de l’irréalité, mais plus loin encore du grouillement
brûlant et coloré dans lequel il est placé.
 
LES PERSONNAGES
 
LE BOUCHEUR DE TOMBE
LE CADAVRE
VARVARA
LA VIEILLE
LE VOYEUR
LE VIEUX
MIKAÏL
PIOTRE
TZIGANOK
MAXIME
LA FEMME
LA FEMME VERTE
LE FIANCÉ
IGOCHA
 
LES ÉVÉNEMENTS en seize tableaux
 
PREMIER TABLEAU
 
	D’une part, des croassements qui commencent, très proches, très puissants.
 Et puis, au loin, une plainte faible.
 Les croassements vont en diminuant, tandis que la plainte se rapproche en s’amplifiant. 
	D’autre part, des flashes alternés sur l’un et sur l’autre plateau, en commençant par C, très rapide, pour finir sur J, la durée ayant progressivement augmenté. 



 
C (quelques secondes)
La tombe avec un tas de sable. Le Boucheur appuyé
sur sa pelle.
 
J (quelques secondes)
Deux pieds blancs, les orteils écartés, comme en l’air.
 
C (un peu plus longtemps)
Image fixe : le Boucheur au travail.
 
J (plus longtemps)
Image en mouvement : Varvara se peigne, les cheveux sur le cadavre. Varvara : à demi-vêtue de rouge,
boursouflée, en sueur ; tout son corps coule, sauf la
tête qui renifle le cadavre.
 
C (rapide)
Image fixe : le Boucheur au travail.
Les croassements ont disparu ; la plainte emplit l’espace.
 
J La Vieille, grosse, noire de la tête aux pieds, est
debout à l’entrée.
Dit très haut, très fort :
 
VIEILLE. – Patience, patience, patience ; au nom
du père et du fils, patience, Varvara.
VARVARA. – J’ai mal au ventre, mal au ventre. J’ai
un cadavre dans le ventre.
VIEILLE. – Varvara, ma fille ; tout cela est très
normal. Prends patience.
VARVARA. – Le ventre, le ventre.
 
Plainte de la Vieille qui dit quelque chose, sur un
ton convaincant, mais mal à l’aise.
 
VARVARA. – Maxime, mon époux, ma chair, mon
ventre, tu as deux pièces de bronze à la place des
yeux ; tes doigts sont fermés et solides ; et tu ris, tu
ris. Ah, le ventre ; Maxime…
VOYEUR. – Allons, dépêchez-vous ; on ne va pas
attendre encore. Plus vite.
 
Ce qui suit est dit comme un murmure, mais
rauque et puissant.
 
VIEILLE. – Sors, sors, ce n’est rien, ce n’est rien ;
n’ayez pas peur, braves gens, laissez-nous, sortez.
Au nom du Christ ; au nom… partez, allez-vous-en.
 
Murmure de Varvara.
 
VIEILLE. – Partez. Elle n’est pas malade, je vous
assure. Rien, elle n’a absolument rien.
VARVARA. – La porte. Fermez la porte. Partez,
partez. (Cri :) Maxime !
VIEILLE. – Elle n’a pas le choléra ; elle va accoucher. Partez, ne regardez pas cela ; allez-vous-en.
 
Cri de Varvara.
 
Ce n’est rien, elle n’a rien ; n’ayez pas peur.
 
C La procession. Le cadavre est porté par le
voyeur et le Boucheur de tombe. Suivent la Vieille
et Varvara. Silence, sauf les respirations sifflantes et
fortes. La Vieille sanglote, Varvara se tait.
 
BOUCHEUR, riant. – Il a plu. La terre est molle ;
un peu flasque, peut-être. Bien qu’il vaille mieux
cela que la terre gelée.
VOYEUR. – L’ennui, ce sont les bêtes d’eau.
Regardez, le trou est plein de grenouilles et de
vers.
BOUCHEUR. – Une fois recouvertes, cela fume le
terrain.
VOYEUR. – Elles s’étouffent une à une sous les
mottes de terre. Voyez-les ouvrir la gueule et fermer les yeux. Elles ouvrent… elles ferment… elles
essaient de sauter, hop, hop ; non, ma foi, le trou
est bien trop profond.
VIEILLE, effrayée, à Varvara. – Pourquoi ne
parles-tu pas ?… Eh bien, si tu n’as pas envie de
parler, ne parle pas. Tu ne me fais pas peur.
VOYEUR. – Il n’en reste plus qu’une.
BOUCHEUR. – Deux.
VIEILLE. – Tu n’es que ma fille, en définitive.
VOYEUR. – Ça y est, la dernière a disparu ; tout
est lisse.
VIEILLE. – Je n’ai pas peur. (Elle recule.) Elle
ne me fait pas peur. (Articule :) Varvara, ma fille.
Ah.
 
Elle se sauve en courant.
 
DEUXIÈME TABLEAU
 
J À table, le Vieux, Mikaïl, Piotre. Puis la Vieille
qui s’assied, et Varvara qui reste debout.
 
PIOTRE. – Kounavino ?
MIKAÏL. – Oui.
PIOTRE. – Tu es fou ?
MIKAÏL. – Kounavino, sur l’autre rive de l’Oka.
J’ai déjà tout pensé, tout pesé. J’aurai d’abord une
petite boutique, jaune, avec un toit de bois. Puis,
petit à petit, j’achèterai les maisons voisines, et, dès
qu’elles seront à moi, je les peindrai de la même
couleur : jaune. J’aurai d’abord un seul ouvrier,
mais dans trois ans j’en aurai cinq et dans dix ans
j’en aurai vingt.

Les clients entreront dans des salles de plus en
plus grandes, de plus en plus aérées, et je leur offrirai les meilleurs alcools de toute la Russie.
PIOTRE. – Pour le moment, tu es sale et tu pues ;
et tu es obligé de te baisser quand tu te lèves.
MIKAÏL. – Mais je partirai d’ici bientôt, un matin
prochain, sans vous regarder. Je n’emporterai rien
d’ici que Tziganok et un cheval.
PIOTRE. – Tziganok ? Tu veux emmener
Tziganok ? C’est un fainéant.
MIKAÏL. – C’est un fainéant, il ne vaut pas grand-chose. Mais il pourra me servir comme vendeur.
PIOTRE. – C’est un impuissant, un efféminé.
MIKAÏL. – Il se lèvera le premier le matin, et
commencera par nettoyer les salons où les clients
sont reçus.
PIOTRE. – Un impuissant.
MIKAÏL. – Puis il me réveillera ; et, tandis que je
me préparerai à recevoir les gros clients, il ouvrira
la porte aux petits acheteurs.
PIOTRE. – Un efféminé.
MIKAÏL. – Et même s’il ne m’aide pas à grand-chose, cela me situera tout de suite, d’avoir un
employé.
PIOTRE. – Mais, au fond, peut-être aimes-tu les
impuissants.
MIKAÏL. – C’est très important, en ville, d’avoir
un employé.
PIOTRE. – Non, non, ce sont les efféminés que
tu aimes.
 
Silence.
 
MIKAÏL. – Tu crèves de jalousie.
PIOTRE. – Tu veux prendre Tziganok parce qu’il
est le moins cher.
VIEUX. – Un… Deux… Trois…
VIEILLE, suppliante. – Non.
MIKAÏL. – Et toi, est-ce que tu ne voudrais pas
bien l’avoir ?
PIOTRE. – Je l’aurai ; c’est à moi qu’il revient.
VIEUX. – Quatre… Cinq… Six… Sept…
VIEILLE. – Non, père.
MIKAÏL. – La maison jaune, les grandes pièces,
et Tziganok.
VIEUX. – Treize… Quatorze… Quinze…
PIOTRE. – Non, pas Tziganok ; non, pas
Tziganok.
VIEUX. – Trente-six… Trente-sept…
VIEILLE. – Père, je t’en supplie.
MIKAÏL. – Et pourquoi pas ?
VIEUX. – Cent cinquante…
PIOTRE. – Mais…
VIEUX. – Trois cent quatre-vingts…
PIOTRE. – Parce qu’il est pour moi.
VIEUX. – Cinq cents. (Il rit.) J’en suis déjà à cinq cents.
MIKAÏL. – Cinq cents quoi ?
VIEILLE. – Tais-toi, cela ne sert à rien.
VIEUX. – Cinq cents kopecks au moins, qu’il
vous manque pour vous établir à votre compte.

À présent, vous êtes chez moi, vous êtes à moi,
et vous vous partagez déjà ce que vous n’aurez
jamais. Vous parlez de quitter cette maison ; dès que
vous en auriez passé le seuil, vous devriez mendier.
Vous êtes nus, si je veux vous déshabiller ; vous êtes
morts, si je vous mets à la porte.

(Il repart.) Cinq cent vingt… Cinq cent trente…
PIOTRE. – Donne-les-nous.
VIEUX. – Cinq cent quatre-vingt… Six cents…
MIKAÏL. – Nos habits, notre maison, notre terre.
VIEUX. – Sept cents… Huit cents…
PIOTRE. – Notre lit, notre vin, notre pain quotidien, partage-les.
VIEUX. – Mille… Quinze cents…
MIKAÏL. – Partage.
VIEUX. – Deux mille… trois mille…
PIOTRE. – Partage.
VIEUX. – Quatre mille… Cinq mille…
MIKAÏL/PIOTRE. – Partage, partage, partage.
 
Ils couvrent la voix du Vieux et commencent une
espèce de mime grotesque, agressif, saccadé comme
un vieux film, rythmé par le mot « partage » et par
un bruit de cymbales.
 
VIEILLE. – Maudits, race de sauvages, reprenez
vos esprits.
VIEUX, se protégeant. – Vous n’aurez rien, vous
n’aurez rien. (Il pleure et trépigne.) Vous n’aurez
rien. (Il entre dans la danse.)
VIEILLE, essayant de l’empêcher. – Donne-leur
tout, tu auras la paix.
 
Elle répète, de plus en plus articulé, jusqu’à ce que
cela s’intègre au rythme.
Varvara se détourne. La bataille est au plus fort.
 
TROISIÈME TABLEAU
 
E La Vieille est assise. Bouteille et robe claire.
 
VIEILLE. –

« Il était une fois un méchant gouverneur nommé
Gordion,

âme noire et conscience de pierre ;

il bannissait la justice et torturait les hommes,

vivant dans le mal comme un hibou dans le creux
d’un arbre.

Plus que tous, Gordion détestait le vieux Miron,
l’ermite,

paisible défenseur de la justice,

qui, sans crainte, faisait le bien ;

le gouverneur appela son serviteur,

le brave guerrier Ivan :

“Ivan, va tuer le vieillard,

l’orgueilleux vieillard Miron.

Va lui couper la tête ;

prends-la par sa barbe grise et apporte-la-moi, je
la jetterai aux chiens.”

Ivan obéit et s’en fut. Il marchait et pensait avec
amertume :

“Je n’y vais pas de mon plein gré, je ne puis faire
autrement.

Tel est le destin que Dieu m’a réservé.”

Ivan cacha son glaive tranchant sous son manteau.

Il arriva et salua l’ermite :

“Es-tu toujours en bonne santé, honnête vieillard ?

Le Seigneur t’accorde-t-il toujours ses grâces ?”

Le moine clairvoyant sourit

et, plein de sagesse, répondit :

“À quoi bon mentir, Ivan ?

Le Seigneur connaît toutes choses,

le bien et le mal sont dans sa main.

Je sais pourquoi tu es venu.”

Ivan eut honte en entendant l’ermite,

mais il avait peur de désobéir.

Alors, tirant le glaive de son fourreau de cuir,

il essuya la lame au pan de son manteau :

“Je voulais te tuer, Miron,

sans que tu voies mon glaive,

mais maintenant, prie le Seigneur,

prie-le pour la dernière fois,

pour toi-même, et pour moi, et pour tous les
hommes ;

après quoi, je te trancherai la tête.”

Le vieux Miron s’agenouilla,

s’agenouilla doucement sous un jeune chêne,

et l’arbre s’inclina devant lui.
 
Le vieillard dit en souriant :

“Prends garde, Ivan, ton attente sera longue.

Elle dure longtemps, la prière pour tout le genre
humain.

Tu ferais mieux de me tuer tout de suite

pour ne pas trop te morfondre.”

Alors, Ivan fronça le sourcil

et, sottement, il se vanta :

“Ce qui est dit est dit.

Prie donc, j’attendrai un siècle s’il le faut.”

L’ermite pria jusqu’au soir,

et du soir jusqu’à l’aube il pria,

et de l’aube jusqu’à la nuit…

De l’été jusqu’au printemps suivant, il pria sans
relâche.

Et les années passaient, Miron priait toujours.

Le jeune chêne avait grandi jusqu’aux nuages,

une épaisse forêt était née de ses glands,

mais la sainte prière n’était pas achevée.

Et aujourd’hui encore ils sont là tous les deux :

le vieillard, doucement, se plaint à Dieu de nos
misères ;

il demande au Seigneur de secourir les hommes,

et à la très sainte Vierge de leur donner la joie.

Le guerrier Ivan est debout près de lui ;

depuis longtemps son glaive est tombé en poussière ;

son armure de fer est rongée par la rouille,

ses beaux vêtements ne sont que pourriture.

Hiver comme été, Ivan reste là, nu.

La chaleur le brûle sans le consumer.

La vermine ronge sa chair encore vivante,

les loups et les ours ne le dévorent pas.

Les tempêtes de neige et les gelées l’épargnent.

Lui n’a pas la force de quitter cet endroit,

ni de lever le bras, ni de dire un mot.

C’est là son châtiment.

Il ne devait pas obéir à l’ordre scélérat,

ni se mettre à l’abri de la conscience d’autrui.

Et la prière du moine pour nous autres, pécheurs,

à cette heure-ci encore coule vers le Seigneur ;

comme la claire rivière coule vers l’océan. »
 
QUATRIÈME TABLEAU
 
Avant la fin du récit, on entend la voix du Vieux
qui gémit : « Du sucre, du sucre, du sucre... pourquoi
tu ne me donnes pas de sucre ?... » Aux dernières
répliques, la voix se fait plus insistante ; cela devient
un cri pitoyable.
 
C
 
VIEUX. – Mère, pourquoi ne veux-tu pas me donner de sucre ?
 
Il est allongé, une tasse de thé à la main, comme
blessé.
 
VIEILLE. – Bois-le avec du miel, ça te fera plus de bien.
VIEUX. – Apporte-moi du miel.
 
Elle le soigne.
 
VIEUX. – Je ne veux pas mourir. Non, définitivement, je ne veux pas mourir.
VIEILLE. – Mais qui te parle de mourir ? Il n’en est
pas question pour le moment.
VIEUX. – Prends garde que je ne meure pas.
VIEILLE. – Oui, oui.
VIEUX. – Vieille.
VIEILLE. – N’aie pas peur.
VIEUX. – Surveille.
VIEILLE. – Ne t’en fais pas.
VIEUX. – Tu fais bien. Ce serait stupide que je
meure maintenant. Cela ne voudrait rien dire. Ce
serait incompréhensible. Surtout stupide, oui, surtout stupide. N’est-ce pas ?
VIEILLE. – Ne parle plus. Reste couché sans rien
dire.
 
Silence.
 
VIEUX. – On en a vu des choses…
VIEILLE. – On ne peut pas dire que l’on n’a pas
vécu.
VIEUX. – L’incendie, tu te souviens de l’incendie ?
VIEILLE. – Tu penses !
VIEUX. – Et ce printemps, tu sais, le printemps qui
a suivi l’incendie ?
VIEILLE. – Oui.
VIEUX. – Et de l’été qui a suivi le printemps ? Et
l’automne, et l’hiver ? Oh, l’hiver…
VIEILLE. – Bien sûr…
VIEUX. – Je me souviens, quand Varvara est née.
Quelle belle naissance c’était ; même que notre
camarade Maxime est parti le lendemain du baptême.
VIEILLE. – Oh, le baptême…
 
Ils se détournent. Le ton baisse, baisse, jusqu’à
devenir inaudible. On n’entend rien qu’un murmure
pendant un long moment.
 
VIEILLE. – Tais-toi.
 
Murmure du Vieux, inaudible.
 
(Plus fort :) Tais-toi.
 
Murmure du Vieux.
 
VIEILLE. – Tais-toi, je t’en supplie.
VIEUX, se dressant et hurlant. – Me taire ? Et pourquoi ? (Il commence à battre la Vieille avec fureur.)
Vieille sorcière ! Leur complice, tu as toujours été
leur complice. Depuis que tu les as eus dans le
ventre, oh, je le voyais bien. Tu croyais que je ne
le voyais pas. Mais je me rendais bien compte que
tu le caressais, ton ventre énorme. Oui, tu le caressais. Et tu lui parlais, juste assez doucement pour
que je n’entende rien, et assez fort pour qu’eux, ils
entendent. Et, depuis, tu es leur complice. Tu as
toujours été trop indulgente pour ces brigands.
 
Il la bat toujours. Elle se roule par terre, et il lui
laboure la tête et le ventre.
 
Il n’y a pas de quoi en être fiers, à aucun point
de vue. Et notre sang, qu’est-ce que tu en as fait ?
Et notre force, où est-elle passée ? Et notre courage,
voilà pour notre courage. Notre vigueur, voilà pour
notre vigueur. Et voilà pour chacun de tes enfants.
 
Arrêt. Silence.
 
VIEILLE. – As-tu bu ton thé ?
VARVARA, qui apparaît, immobile. – Père, que
fais-tu ?
VIEUX, à la Vieille. – Va-t’en, ou je te tue. (Il
recule.) Va-t’en, va-t’en.
VIEILLE, à Varvara. – Va-t’en, va-t’en… Disparais,
sors d’ici ; tu n’as rien à faire ici. Disparaissez. Vous
n’avez rien vu, vous n’avez rien entendu. Rien, rien,
rien du tout. Vous n’avez rien vu, vous n’avez rien
entendu. Vous avez oublié. Oublié. Vous n’avez rien
vu, vous n’avez rien entendu. Rien vu, rien entendu.
 
CINQUIÈME TABLEAU
 
Ballet en quatre mouvements.
Indication : Sarabande, extrait de la suite en ut
mineur de Bach, composée de deux phrases reprises
chacune deux fois, chaque partie constituant l’élément musical d’un mouvement.
1er mouvement : approche.
J Tziganok danse, magnifiquement, sans geste.
C La Vieille, le Vieux, Varvara, Piotre.
Ils avancent comme des moustiques vers une bougie, indirectement et par saccades. Jeu d’échecs sans
joueurs, ils se dépassent, se heurtent, se croisent, se
mêlent et se démêlent. Les regards sont attentifs, un
peu crispés.
2e mouvement : communion.
J Ils font tous le même chemin, ils progressent,
reculent, et tombent. C’est un chemin de croix redit
cinq fois simultanément.
3e mouvement : méditation.
L’ensemble s’est désagrégé. Chacun continue seul ;
chaque personnage est très loin des autres. Une sensualité puissante dans les attitudes.
4e mouvement : « ardente et étrange gaieté ».
C’est comme une cérémonie secrète, chacun ayant
son rôle, contribuant à la célébration d’un culte exaltant et mystérieux. Les expressions sont fatiguées et
resplendissantes.
Puis, tout disparaît. Seule, la Vieille demeure.
 
SIXIÈME TABLEAU
 
E Une icône au milieu de la pièce.
La Vieille a enlevé son fichu, toujours debout.
Lentement, elle porte les mains à sa tête, et déroule
une chevelure gigantesque, insoupçonnée jusqu’ici,
qui descend jusqu’à terre et la transforme en une
espèce de montagne. Puis elle commence à la peigner, avec difficulté et en maugréant. À plusieurs
reprises, elle s’arrête, prête l’oreille, puis reprend
l ’opération.
 
VIEILLE, agacée. – Par saint Georges.
 
(Temps.)
 
Par saint Georges, pas ce soir.
 
(Temps.)
 
Et puis, laissez mes cheveux tranquilles. J’ai déjà
assez de mal à les peigner comme cela.
 
(Temps. Plus fort :)
 
Vous entendez ? J’ai dit : pas ce soir. Vous ne
serez donc jamais raisonnables ? Vous ne me laisserez donc jamais la paix ?
 
(Temps.)
 
Aïe. Aïe. Aïe. (Sa tête part en arrière.) Arrêtez.
Voulez-vous arrêter, par Satan ?
 
Elle court à travers toute la pièce en attaquant du
bout des doigts ; on dirait qu’elle joue avec des enfants
turbulents et cruels.
 
VIEILLE. – Arrêtez. Toi, d’abord, je t’ai assez vu ;
tu étais toute la journée auprès du Vieux, ce n’est
pas la peine de te cacher maintenant. Et toi, je ne te
savais pas si lâche : attaquer par derrière. D’autant
plus que tu as été odieux avec Mikaïl pendant tout
le dîner. Mais vous devenez de plus en plus impossibles. Depuis quelque temps, vous les tenez à la
gorge, et ils n’arrivent pas à se maîtriser.

Bon. Cela suffit maintenant. J’en ai assez, vraiment assez ; non seulement je vous vois tout le
jour, mais il faut encore que le soir vous veniez me
narguer jusque dans ma chambre. Qu’ai-je donc
fait pour mériter cela ? Aïe. Aïe. Aïe. Arrêtez, je
vous ai dit d’arrêter, par tous les diables de l’enfer.
J’ai mal, vous me faites mal. Aïe. Aïe. Aïe. J’ai mal,
mal, mal.
 
À terre, elle trépigne et, au passage, attrape l’icône
qu’elle brandit à bout de bras dans toutes les directions.
 
Voilà. Vous l’aurez voulu. Aïe. Aïe. Partez, maintenant. Aïe. Allez. Mais vous voyez bien… Retournez chez eux et ne venez plus m’embêter. Toi aussi,
là derrière ; va-t’en.
 
(Temps. Elle reste allongée.)
 
Enfin, ils sont partis. Ça n’a pas été trop long,
ce soir. Merci, oh merci, Seigneur. Et merci à toi,
ma toute douce, ma toute tendre Vierge Marie.
(Elle embrasse l’icône.) Tu es si belle, et ils sont si
méchants. (Temps.) Pommier en fleurs, source de
joie, soleil d’or, cœur pur et céleste, ma défense et
mon soutien, oh que je t’aime, oh que je t’aime.
 
Elle tire la couverture sur elle. La lumière va baisser progressivement.
 
Tu sais, j’ai eu du mal à tenir ce que je t’ai promis
hier soir. Mais j’ai quand même essayé. Le Vieux
est tellement dur. Et les enfants sont si cruels pour
nous, qui leur avons pourtant tout donné, tout
donné. (Temps.) Heureusement que tu es là pour
m’aider. Ma belle. Ma fleur. Ma neige. Ma lune. Ma
pluie. Mon jour. Ma nuit. Ma nuit. (Elle s’endort.)
Oh que je t’aime, oh que je t’aime.
 
Elle dort.
 
SEPTIÈME TABLEAU
 
On entend d’abord nettement les mots : « Le feu,
le feu » redits par plusieurs voix. Le rythme s’accélère, le ton monte, jusqu’à devenir une succession de
petits cris aigus. Tous les personnages (sauf la Vieille)
poussent ces cris pendant toute la scène, ne s’interrompant que pour parler.
 
VIEUX. – Le Seigneur nous punit, mère : il y a le
feu.
 
Lumière jaune sur les trois plateaux.
J Piotre, le Vieux, tournés vers l’extérieur, tremblent
de tout le corps.
 
C Maxime, la Femme, couchée, enceinte, jambes
écartées, sont fixes et hagards.
E La Vieille est dressée. Elle se démène.
 
VIEILLE. – Prenez les seaux. Faites la chaîne. Sortez les chevaux. Appelez les voisins. Arrosez le foin.
Faites quelque chose. Faites quelque chose.
 
Elle se précipite sur Piotre et le secoue.
 
Va au village, appelle le maire et le curé et, en
revenant, réveille tous ceux qui sont valides.
 
Piotre reste attaché au sol. Elle se précipite à nouveau au centre, tente d’étouffer le feu, se couvre
d’un chiffon supplémentaire, et court à un autre.
 
(Auprès de Maxime :) Va chercher des seaux à la
buanderie, remplis-les et apporte-les-moi.
 
(Auprès du Vieux :) Ouvre la grange et sors les
chevaux.
 
(Auprès de Maxime :) Occupe-toi des meubles.
 
(À Piotre :) Aide-moi.
 
Piotre ne bouge pas.
 
(Auprès du Vieux :) Ah… (Puis elle revient au
centre.) Je brûle, je brûle.
VIEUX, se retourne et articule comme un automate.
– Tu brûles, mère.
MAXIME (idem). – Vous brûlez.
PIOTRE (idem). – Brûûûle.
VIEILLE. – Je brûle. Je brûle. Mais aidez-moi.
FEMME. – Aidez-moi. Aidez-moi.
 
Le feu est éteint. Les cris deviennent murmures.
Tout le monde s’approche de la Femme.
C Piotre et le Vieux s’accroupissent dans un coin,
tandis que la Vieille s’occupe de la Femme.
 
VIEILLE. – Un demi-verre d’huile…
MAXIME (Il est saoul). – Un enfant au monde.
Monde. Enfant, enfant… Quelle importance ? (Il
rit.)
VIEILLE. – Un demi-verre d’huile, un demi-verre
de rhum.
MAXIME. – Elle a eu peur dès le début, dès les
douleurs…
VIEILLE. – Un demi-verre d’huile, un demi-verre
de rhum, une cuillère à soupe de suie.
MAXIME. – Cela fait mal. (Temps.) Cela fait mal
quand ça sort. Oui, cela fait mal.
VIEILLE. – Il faut ouvrir les portes, allumer devant
les icônes.
MAXIME. – Il ne faut pas toucher une femme dont
un enfant sort. C’est comme un ruisseau. Il ne faut
pas toucher une femme dont un enfant coule.
 
Silence.
 
VIEILLE. – Pauvre femme.
 
Elle la recouvre.
 
MAXIME. – N’y touchez pas. Vous êtes fous. (Il la
protège.) C’est sacré. Il ne faut pas y poser la main.
Non, il ne faut pas.
VIEILLE. – Elle est morte.
MAXIME. – Surtout, n’y touchez pas. Vous entendez ? Défense absolue, interdiction formelle. Ne pas
toucher.
 
E
 
VIEILLE (Elle court en s’arrachant les bras). – J’ai
mal aux mains, j’ai mal aux mains.
 
HUITIÈME TABLEAU
 
J
 
PIOTRE, riant. – Il fallait s’y attendre. Tous les soirs
il patientait jusqu’à ce qu’elle s’endorme ; puis il se
couchait auprès d’elle. Il lui couvrait la tête avec une
couverture, la tenait serrée comme dans un étau ; et
il la battait, il la battait.

Du creux de la main, et où il faut, mais il la battait quand même en cachette. J’ai toujours trouvé
cela trop dur.

Souvent, il attrapait une mouche, un cafard, ou
un scarabée. Il le lui posait sur le cou, avec un drap
par-dessus, et il attendait qu’à force de gigoter elle
l’ait fait descendre jusqu’au ventre. Là, il la forçait
à le prendre dans la main et à le laisser monter où
il voulait. Parfois, il tenait à l’assommer lui-même à
coups de langue.

Il disait qu’elle aimait cela ; mais je ne crois pas.
Moi, j’ai toujours pensé qu’il voulait la tuer.

Certains soirs, il lui attachait à la ceinture une
bouteille qui pendait entre ses jambes écartées. Il
attendait ; et il riait. Au bout d’un certain temps, il
braquait son pistolet et pan, la bouteille volait en
éclats. Seulement une fois, elle a fait un mouvement
– peut-être que cela la démangeait – et elle a reçu la
balle dans la cuisse.
Moi, je trouve cela cruel : lui mettre un cafard
dans le cou, avec le drap par-dessus. Je le lui disais,
d’ailleurs. C’était sa manière à lui de réchauffer les
femmes ; ah, bien à lui ! Mais quand même… (Il rit,
se souvient, rit à nouveau.) Quand même, quand
même…
 
NEUVIÈME TABLEAU
 
Lumière trouble et faible ; les personnages apparaissent en ombres.
J Le Vieux, assis, regarde devant soi.
C Mikaïl, assis, regarde devant soi.
Ce qui suit est dit avec un accent sincère comme
une litanie ; de plus en plus fort, de plus en plus
rapide.
 
MIKAÏL. – Je suis ton fils respectueux, ton fils soumis, ton fils fidèle, ton fils admiratif, ton fils reconnaissant. (Temps.)

Je reste à tes yeux l’image même du respect, de la
soumission, du dévouement, de l’admiration, de la
reconnaissance.
 
Temps. Au moment où il va reprendre, le Vieux
enchaîne.
 
VIEUX. – Je suis ton père protecteur, ton père
compréhensif, ton père expérimenté, ton père
indulgent. (Temps.)

J’incarne pour ton cœur le foyer, la lumière, le
repos, la science, l’éternelle compréhension.
MIKAÏL. – Je suis l’enfant étonné et confiant qui,
le soir, saute sur tes genoux, et, caressant ta barbe
grise, écoute avec attention et avidité les sages
maximes de ton expérience insondable.
VIEUX. – Je suis le patriarche, fier et magnifique,
qui, de sa tendre autorité et de ses connaissances
affermies, te conduit par la main dans les effrayants
sentiers de la vie, de la vie, de la vie…
 
Il répète cela pendant que Mikaïl parle.
 
MIKAÏL. – Ma vie durant, je me souviendrai de
ce que je te dois et je chanterai tes louanges à mes
enfants, et aux enfants de mes enfants, de mes
enfants, de mes enfants…
 
Il répète cela pendant que le Vieux parle.
 
VIEUX. – Je mourrai dans le repos et la plénitude
lorsque je verrai le fruit de ma chair gravir seul la
route que je lui ai tracée.
 
Temps. Début du gémissement de la Vieille. Le
rythme est très rapide, presque l’un sur l’autre.
 
MIKAÏL. – Je te vénère comme un fils doit vénérer
son père.
VIEUX. – J’ai de l’affection pour toi, comme un
père doit en avoir pour son fils.
MIKAÏL. – Je t’admire comme un père…
VIEUX. – Je t’aime comme un fils…
MIKAÏL. – … comme un père, comme un père,
père, père…
VIEUX, en même temps que Mikaïl. – … comme
un fils, comme un fils, fils, fils…
 
Le gémissement de la Vieille devient un cri.
Cela donne le signal des préparatifs. Mikaïl
retrousse ses manches, affûte un couteau. Le Vieux
allume un chandelier. Ils se mettent en position
de combat. On entend la voix de la Vieille sans la
voir.
MIKAÏL. – Approche, ose te montrer, que je te tue.
VIEILLE. – Que le Christ te retienne. Tu sais que
tu risques la Sibérie.
VIEUX. – Hé, Mikaïl, voleur de nuit, chien enragé,
chien galeux !
VIEILLE. – Il est hors de lui. Laisse-le. Il risque la
Sibérie.
MIKAÏL. – Montre-toi. Ne te cache pas. Ose, ose
te montrer.
VIEILLE. – La Sibérie, la Sibérie.
VIEUX, approchant le chandelier de son visage. –
Regarde, pourquoi ne me montrerais-je pas ?
VIEILLE. – La Sibérie.
MIKAÏL. – Je te tuerai.
VIEUX. – Tu seras perdu.
VIEILLE. – La Sibérie, attention, la Sibérie.
MIKAÏL. – Pourriture.
VIEUX. – Empesté.
MIKAÏL. – Crève, crève !
VIEUX. – Tue-moi, tue-moi !
 
Ils se sont rapprochés l’un de l’autre, le Vieux avec
son chandelier, Mikaïl avec son couteau.
Varvara apparaît entre eux deux.
 
DIXIÈME TABLEAU
 
E Son rire a précédé Varvara. Lorsqu’elle est là, la
lumière se fait violente. Piotre et la Vieille sont là
aussi, au deuxième plan. Varvara : magnifique, vêtue
et maquillée comme une prostituée, écrasante et victorieuse. Le visage est blanc, les yeux sont immenses.
 
VARVARA. – Bonsoir. (Elle rit.)
VIEUX, timidement. – Où étiez-vous ?
VARVARA, s’emparant du chandelier. – Père, que tu
es devenu petit, et chauve, et ridé ! Oui, je crois que
tu étais moins ridé avant. Et tes dents ? Montre-moi
tes dents. Ah, le sournois ! Il n’ose pas me montrer
sa bouche parce qu’il n’a plus rien dedans.
VIEILLE. – Qu’avez-vous fait ?
VARVARA. – La taille a épaissi… Le cou a
engraissé… Les seins sont tombés… Et tes jambes ?
Qu’est-il arrivé à tes jambes, mère, pour qu’elles
soient si bleues ?
PIOTRE. – Quelle robe…
VARVARA, dure. – Quelle barbe, quelles guenilles,
quelle puanteur.
MIKAÏL. – Varvara…
VARVARA. – Tais-toi.
(Temps.)
Je suis venue me faire jeter hors de la pourriture ;
je suis venue me faire enfin ouvrir la porte sur le
monde ; je suis venue chercher le dernier adieu pour
la vie. Ecoutez :
(Temps. Récité :)
Je reviens de la ville. Pendant trois mois j’ai marché de porte en porte, de boutique en boutique, de
place en place. Je criais partout : « Le père de Varvara est un ivrogne. » J’entrais dans les cafés et je
faisais du scandale ; après quoi je disais à qui voulait
l’entendre : « La famille de Varvara est une horde de
cochons sauvages. » Puis je me suis prostituée et, à
chaque homme, je murmurais : « Varvara est la fille
du vieil artisan dévot qui habite la maison de bois,
près du fleuve Oka. » Il n’est plus une ruelle qui ne le
sache, plus un jardin public qui ne l’ait entendu.
 
Temps. Silence.
 
(Impatiente :) Eh bien ?
 
Silence.
 
(Récité à nouveau :) Je me suis vendue en ton
nom. Tout le monde sait que tu es le père de
Varvara, la folle et la prostituée.
 
Silence.
 
(Angoissée :) Vous avez entendu ? Répondez.
Parlez. Parlez.
 
Silence.
 
VIEUX. – Je te pardonne.
VARVARA. – Non.
VIEUX. – Je te pardonne.
VARVARA. – Non, non.
VIEUX. – Je te pardonne. (Il rit.)
VARVARA. – Non, non, non.
VIEUX. – Je te pardonne. Je te pardonne. Je te pardonne.
 
Il s’en va en sautillant ; tout le monde le suit.
 
Je te pardonne, je te pardonne.
VARVARA (Elle s’assied ; prend le chandelier). –
Moins de lumière. (Elle souffle une bougie.) C’est
mieux comme cela. (Elle les souffle toutes.) C’est
mieux comme cela.
 
Noir.
 
ONZIÈME TABLEAU
 
C Piotre apparaît. Il avance avec précaution. Le
visage est calme.
 
PIOTRE. – La clôture est suffisamment haute.
Pour voir, il faudrait l’escalader ; et ce n’est pas à la
portée de tout le monde. (Il sourit.) J’imagine mal la
vieille Petrovna essayant de grimper, avec ses jupes
longues et ses dessous de grosse laine…

Les framboisiers… surtout, ne pas casser les
framboisiers. C’est le plus important. En voici un,
je l’évite. En voilà un autre. Il me semble bien que
je n’en ai touché aucun. C’est l’essentiel, c’est le plus
important. Bien. À présent, la posture. (Il essaie de
se souvenir.) Debout ? Assis ? Assis, bien sûr ; c’est
plus confortable. (Il s’assied.) Et la chaleur du corps
fait fondre la neige.

Surtout, ne pas toucher à droite. Cela doit rester
lisse et sans tache. À gauche, par contre… (Il rit.)
Ah, à gauche… mais ça, c’est pour plus tard.

Que reste-t-il encore ? Ah oui : replier les jambes,
pour faire plus petit. (Il rit.) Un enfant… Je dois
avoir l’air d’un enfant. (Il grimace.) Sauf le visage,
évidemment.

(Il contemple.) Eh bien, je crois que tout y est. Le
plus difficile, ce sera d’entailler à droite, sans faire de
tache de ce côté-là, pour que tout aille à gauche. (Il
rit.) À gauche… la surprise doit être complète ; il faut
que cela soit réussi à la perfection. Bien. Maintenant,
allons-y. Surtout, pas un bruit, pas un cri. (Temps.)

Les framboisiers sont intacts, c’est l’essentiel.
(Temps.)

Sans cri, sans bruit. J’y vais.
 
La lumière s’éteint. Temps. Murmures, cris,
remue-ménage.
 
DES VOIX. – Ne piétinez pas les traces… Faites
attention. Mon dieu, est-ce possible ?… Où ça ?…
Mais silence, de grâce, silence…
 
Silence. La lumière se fait.
E Le Vieux. La Vieille. Tziganok. Varvara. Ils
regardent vers Piotre suicidé. La Vieille se signe,
le Vieux se ferme les yeux. Varvara et Tziganok ne
bougent pas.
Puis ils avancent : le Vieux et la Vieille en titubant,
Tziganok et Varvara droits.
Les trois premiers entourent Piotre. Tziganok reste
sur le plateau central.
 
VIEUX. – C’est là le châtiment du ciel, c’est la main
de Dieu.
VIEILLE. – Le diable est puissant en face de
l’homme. Il avait l’air pieux, il allait à l’église, et
pourtant…
 
Ils se courbent tous trois, comme trois pierres.
 
DOUZIÈME TABLEAU
 
C Le Vieux, la Vieille et Varvara sont autour du
corps de Piotre. Ils murmurent (séparément) un texte
de l’office des morts ; d’abord très doux et continu,
puis de plus en plus fort et haché.
E Tziganok, accroupi, joue, avec les gestes et les
physionomies d’un enfant.
 
TZIGANOK. – On fabrique le harnais avec du fil ;
on prend du papier pour le traîneau. Les cafards
noirs, c’est derrière le poêle qu’il faut les chercher.
Quand on en a deux, on leur attache à chacun le
bout d’un fil… voilà (Temps.)

Maintenant, ils vont chercher l’évêque. (Il dirige
la course des insectes, très excité.) Allez, allez…
Ils ont oublié un sac ; on retourne le chercher.
Regardez-les : ils se traînent. S’ils ne se cognent
pas la tête, ils arriveront au bout.
Maintenant, le sacristain revient du cabaret : il va
à la messe du soir.

Courez ; plus vite, plus vite !

On peut faire cela aussi avec des souris. Dans ce
cas, on prend des copeaux pour le traîneau. Mais,
surtout, faire attention à ce qu’elles ne s’échappent
pas ; c’est beaucoup plus rapide qu’un insecte. C’est
nettement plus intéressant aussi…
VARVARA. – Je tombe, tombe, tombe.
TZIGANOK (debout maintenant, et c’est comme si
un poids avait été posé sur ses épaules ; mais il continue). – C’est comme aux cartes. Moi, en général, je
ne triche pas ; je n’aime pas cela, et cela gâche le jeu.
Mais, quand je suis avec les petits, ce n’est pas possible de faire autrement : ils ne cessent de se faire
des clins d’œil et de se passer des cartes sous la
table. Au début, je me fâchais et je refusais de jouer
avec eux. Mais maintenant je gagne tout le temps.
Je prends discrètement le jeu, dès que je vois qu’ils
vont me demander à jouer, et j’enfonce l’ongle dans
les bonnes cartes. Cela fait une marque bien nette,
et, à la distribution, je choisis…
VIEUX. – Je tombe, tombe.
TZIGANOK (Le poids est plus lourd ; il est debout,
jambes écartées, et s’essouffle). – La dernière fois
que j’étais au marché, le Vieux m’avait donné cinq
kopeks. J’en ai ramené pour douze. Mon cheval est
vif et je deviens expert. Evidemment, si je me fais
prendre, on me battra à mort ; mais cela n’est pas
pour demain.
VIEILLE. – Je tombe.
TZIGANOK, qui commence à fléchir. Avec effort. –
J’ai d’ailleurs l’intention d’essayer un nouveau système : plus rapide et moins de risques. La prochaine
fois, je crois que je tenterai le coup.
VIEILLE. – Je souffre.
TZIGANOK, presque ahanant. – Ce n’est pas le
temps qui me manquera. Non, le temps, je l’ai.
VIEUX. – J’ai faim, j’ai soif.
TZIGANOK, encore plus lourd. – Quand il fera
moins froid, peut-être.
VARVARA. – Je crie.
TZIGANOK, toujours plus lourd. – Oui, quand il
fera moins froid.
VIEUX. – On meurt.
TZIGANOK. – Plus tard.
VARVARA. – On meurt.
TZIGANOK (Son visage change). – Plus tard.
VIEILLE. – On n’en finit pas de mourir.
TZIGANOK. – Plus tard, plus tard, plus tard.
 
Ils crient. Il tombe. Silence. Puis noir.
 
TREIZIÈME TABLEAU
 
E La femme Verte est au centre, comme une sorcière en posture de madone. Varvara est assise au
fond.
 
VERTE. – Viens, et que Dieu soit avec toi. Ne discute pas. C’est un homme paisible ; il connaît très
bien son métier. Ce sera un excellent père pour
ton fils. (Silence de Varvara.) Tu ne peux plus rester
fille. Tu as besoin d’un homme pour rapporter de
l’argent et te rassurer le soir.
 
Varvara rit.
 
Il sera bon pour ton fils. Il lui achètera des couleurs et lui apprendra à dessiner.
VARVARA. – Mon fils déteste dessiner.
VERTE. – Et il l’éduquera ; car cet enfant a besoin
d’être éduqué.
VARVARA. – Il n’a pas besoin d’être éduqué. Par
aucun de vous.
VERTE. – Allons. Viens, maintenant. Assez discuté.
VARVARA. – Non, n’y comptez pas.
VERTE. – Il faudra bien que tu cèdes.
VARVARA. – Je n’irai pas le voir.
VERTE. – Si, tu iras.
VARVARA. – Non.
VERTE. – Tu iras.
VARVARA. – Non.
VERTE. – Je suis sûre que tu iras.
VARVARA. – Non.
VERTE. – Alors, je t’emmènerai de force. Je te traînerai par les cheveux. Oui, je te traînerai par les
cheveux s’il le faut.
 
Silence. Le visage de Varvara devient encore plus dur.
 
VARVARA. – Me traîner ?
 
Temps. La femme Verte recule.
 
Vous avez bien dit : me traîner ? (Elle a un
hoquet.)

Me traîner ? (Elle rit.)

Me traîner. Me traîner. Me traîner.
 
Commence une lente métamorphose. Le visage de
Varvara devient transparent. Elle arrache d’abord sa
robe, qui laisse voir des dessous difformes.
 
VERTE. – Arrête, Varvara, habille-toi.
 
La jambe droite de Varvara se plie, maintenant elle
boite.
 
Démon, tu veux me perdre.
 
Varvara enlève sa perruque pour montrer un crâne
presque nu.
 
Ne me couvre pas de honte.
 
Successivement, Varvara enlève ses cils, ses sourcils,
ses bijoux.
 
Non, pas cela. Non, pas cela.
 
Pendant toute la scène, Varvara rit et répète : « Me
traîner, me traîner ! »
 
VARVARA. – Allons-y maintenant. Emmenez-moi.
VERTE. – Reste ici. Ne te montre pas à lui.
VARVARA. – Allons-y ; je ne résiste plus. Eh bien,
qu’attendez-vous ? Je ne résiste plus, vous dis-je.
VERTE. – Varvara, habille-toi. Cesse cette comédie.
VARVARA. – Où est-il ? Où est mon fiancé ?
Ououh ? Où est mon fiancé ?
 
Tandis que la lumière se fait sur le plateau latéral
(J), où l’attend le Fiancé, Varvara se traîne vers lui,
bras tendus.
 
Me voici. Varvara a accepté l’amant qu’on lui proposait. De plein gré. On n’a pas eu besoin de la traîner. De plein gré, oui, de plein gré.
 
E La femme Verte est maintenant seule ; elle parle
d’abord très fort, puis, sans qu’elle paraisse diminuer
la puissance de sa voix, le ton baisse et s’éloigne.
J Varvara et son fiancé, dans une posture d’amoureux.
 
VARVARA, froide. – En fait, Maxime, je ne l’ai
jamais aimé.
 
Rire court du Fiancé.
 
Il sentait très fort le tabac et sa barbe était toujours mal coupée.
 
Le Fiancé sifflote.
 
VERTE. – L’homme doit rester le maître absolu du
foyer et ne jamais accepter que l’on discute ses décisions ni ses volontés.
VARVARA, amoureuse. – Je veux habiter dans une
auberge, en bordure d’une grande route, chez des
brigands qui pillent les riches voyageurs et partagent leur butin avec les malheureux.
FIANCÉ, amoureux. – Nous irons à Moscou. Mais
nous en reviendrons bientôt, dès que j’aurai terminé
mes études et passé mes examens.
VERTE. – La femme doit être traitée sans brutalité,
mais fermement. La battre de temps en temps ne
peut que la rendre plus aimante.
VARVARA, froide. – C’est toi que j’ai toujours
attendu, que j’ai toujours désiré.
 
Rire court du Fiancé.
 
Dans tes bras seulement je trouve la sécurité et
l’oubli.
 
Le Fiancé sifflote.
 
VERTE. – L’homme doit être considéré comme
l’être grâce auquel la femme remédie à son incomplétude et à sa faiblesse.
VARVARA, amoureuse. – Ou bien peut-être vivrai-je
dans une caverne, au milieu d’une forêt – toujours
chez de bons brigands. Je leur ferai la cuisine et je
garderai l’or qu’ils voleront.
FIANCÉ, amoureux. – Nous n’aurons pas d’enfant.
Je ne veux pas que tu te promènes avec le ventre
d’une dinde.
VERTE. – La femme doit se soumettre aux désirs de
son époux ; et les accepter avec joie et empressement.
VARVARA, amoureuse. – À moins que je ne parcoure le monde, pour compter tous les trésors qu’il
renferme. Et je réunirai l’or et l’argent de la terre
entière. Pas pour moi, mais pour l’amour de mon
fils unique.
VERTE, très bas maintenant. – L’homme doit aimer
la femme ; et surtout la femme doit aimer l’homme.
L’homme doit aimer la femme ; et surtout… (jusqu’à
ce que ce soit inaudible).
 
Silence.
 
VARVARA, froide. – Je t’aime. (Temps.) Je t’aime.
(Temps.) Je t’aime. (Temps. De plus en plus amoureuse, de plus en plus rapide, de plus en plus fort :) Je
t’aime ; je t’aime ; je t’aime.
 
Elle le répète jusqu’au cri, tandis que le Fiancé rit
doucement, sans méchanceté.
Le tableau suivant est enchaîné immédiatement.
 
QUATORZIÈME TABLEAU
 
C Le Vieux et la Vieille. Le Vieux porte un sac et la
Vieille en fait l’inventaire en maugréant.
 
VIEILLE. – Des tripes… Du foie… Du mou… De
la panse de porc… (Elle crache.) On voit que c’est
toi qui paies, aujourd’hui.
VIEUX. – Qu’as-tu à redire, maudite bête ?
VIEILLE. – J’ai à dire que, quand c’est mon jour, il
y a de la bonne viande sur la table. Et des légumes.
VIEUX. – Tu ne cesses de te plaindre. Mais pour le
thé… c’est ton jour ?
VIEILLE. – Oui, c’est mon jour. Regarde-le : les
feuilles sont grosses et le thé sera fort. Le tien était
beaucoup plus fin, hier.
 
Elle prépare le thé.
 
VIEUX. – Arrête, attends un peu ; combien en
as-tu mis ?
VIEILLE. – Je te dis que les feuilles sont grosses. Il
faut en mettre moins.
VIEUX. – Ah, tu es bien mesquine.
 
Ils se servent le thé. Temps.
 
VIEUX. – Un peu de fond pour toi, un peu de fond
pour moi.
VIEILLE. – Moitié, moitié. (Temps.)
VIEUX. – Une tasse et demie pour toi, une tasse et
demie pour moi.
VIEILLE. – Moitié, moitié.
 
Silence.
 
VIEUX. – Une boule de sucre pour toi, une boule
de sucre pour moi.
VIEILLE, lasse. – Moitié, moitié.
 
QUINZIÈME TABLEAU (ET SUITE DU QUATORZIÈME)
 
E Igocha, le mendiant. Il cherche quelque chose,
préoccupé et les yeux fixés au sol. Par moments, il rit,
puis reprend sa recherche.
 
IGOCHA, aux Vieux. – Donnez à un pauvre
aveugle, pour l’amour du Christ.
VARVARA, l ’ interpellant, de l ’autre plateau. –
Igocha, « mort-en-poche », Igocha, où vas-tu ?
Regarde, il y a la mort dans ta poche.
Igocha se tourne vers elle ; puis regarde dans sa
poche, en sort son poing fermé, qu’il ouvre en le tendant vers elle – Ensemble :
 
	 	E 

	VARVARA se met à chanter : 
	Igocha s’installe avec une guitare pour mendier. 

	N’aimer qu’une femme, ce n’est pas gai ; il t’en faut chercher une autre.
 Essaie donc de la trouver.
 Si tu sais t’y prendre, tu auras une récompense, une une dou-ou-ce récompense. 
	C 

	VIEUX : Tu as encore bu.
 VIEILLE : Cesse de dire des bêtises.
 VIEUX : Tu as encore bu.
 VIEILLE : Non.
 VIEUX : Tu mens, je le vois à tes yeux. 



 
VARVARA. – Tiens. (Elle lance une pièce à Igocha.) À
ton tour maintenant.
 
À nouveau ensemble. Igocha est éclairé en permanence, les deux autres plateaux le sont par flashes.
 
	Igocha, chantant :
 Si Iakov était un chien,
 Il hurlerait du matin au 
	1er flash : sur C 

	VIEUX : Mère ?
 VIEILLE : Oui.
 VIEUX : Tu vois ce qui se passe ? 

	soir/ 
	VIEILLE : Oui, je vois.
 VIEUX : Qu’en penses-tu ? 

	Dans la rue passe une nonne, 
	VIEILLE : C’est la destinée, père, c’est la destinée. 

	 	2e flash : sur J 

	Sur la palissade une corneille est perchée/ 
	VARVARA : Donne-moi de l’eau. (Temps.) Encore. Elle n’est pas fraîche. Elle est salée. Encore. Donne-moi de l’eau. 

	 
	Derrière le poêle un grillon chante, 

	 	3e flash : sur C 

	Tandis que les cafards s’agitent/ 
	VIEUX : Eh bien ?
 Silence.
 Eh bien ? 

	 
	Un mendiant a mis ses bandes à sécher, 
	VIEILLE : Ah, tais-toi donc.
 (Ils se recroquevillent). 

	 	4e flash : sur J 

	Un autre mendiant les lui a volées. 
	VARVARA tousse, elle essuie son visage en sueur. 



 
Les trois scènes, Igocha qui chante, Varvara qui
s’essuie, les Vieux qui rapetissent, s’arrêtent, comme
une mécanique arrivée au bout du ressort, avec des
mouvements cassés et de plus en plus lents, jusqu’à
l’arrêt complet.
 
SEIZIÈME TABLEAU
 
Les personnages sont fixes, éclairés par des flashes
de plus en plus rapides sur les trois différents lieux.
 
Soudain, la lumière est violente et rouge sur l’ensemble, et c’est
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