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Présentation de l'éditeur

    « Voyez aussi le cas d’une galerie comme celle de Mlle Berthe Weill. Lorsqu’on consulte la collection des catalogues de toutes les expositions qu’elle organisa dans sa boutique successivement rue Victor-Massé, rue Taitbout et rue Laffitte, on reste stupéfait qu’elle n’ait pas à sa porte une limousine grosse comme une locomotive. Tous les peintres qui ont un nom à présent, tous ceux qui ont joué un rôle dans l’art d’aujourd’hui ont été accueillis par elle alors qu’ils débutaient dans la carrière et n’étaient soutenus par personne. Ils y sont tous. » André Warnod, Les Berceaux de la jeune peinture, 1923

    Berthe Weill est une figure méconnue malgré sa contribution majeure à l’avènement de l’art moderne. Au-delà de son rôle de protectrice des artistes débutants, comme Maillol, Matisse, Modigliani ou encore Picasso, se dessine la trajectoire d’une pionnière ayant trouvé dans la création de sa galerie une formidable voie d’émancipation. Le mythe de la « petite mère Weill » – comme l’avaient surnommée ses artistes – a occulté sa résistance à l’antisémitisme et à la misogynie, ainsi que la pugnacité nécessaire pour maintenir son enseigne durant près de quarante ans, brassant les découvertes sans jamais accéder à la richesse. Cet ouvrage lui rend justice en lui réattribuant sa place légitime au rang des grands marchands d’art.

    À travers son parcours, on découvre l’histoire des monstres sacrés du début du XXe siècle à une époque où elle était parmi les seuls à reconnaître et défendre leur talent.


Marianne Le Morvan est chercheuse indépendante, docteure en histoire de l’art et commissaire d’exposition. Elle est l’autrice de Berthe Weill, 1865-1951: la petite galeriste des grands artistes (L’Écarlate, 2011) et la fondatrice des archives reconstituées de la Galerie B. Weill.


Berthe Weill

Marchande et mécène de l’art moderne
(1865-1951)

Introduction
Dans une minuscule galerie du bas Montmartre, six mètres de cimaises étaient couverts de tableaux du sol au plafond. Pour en présenter davantage, la directrice tendait une corde à travers la pièce, afin d’y suspendre des toiles encore humides à l’aide de pinces à linge : il s’agissait des toutes premières œuvres d’Henri Matisse et de Pablo Picasso présentées en galerie à Paris. Ainsi débuta l’histoire de Berthe Weill, qui joua un rôle considérable dans l’avènement de l’art moderne. André Warnod, critique d’art comptant parmi ses alliés les plus fidèles, la résumait ainsi : « Voyez aussi le cas d’une galerie comme celle de Mlle Berthe Weill. Lorsqu’on consulte la collection des catalogues de toutes les expositions qu’elle organisa dans sa boutique successivement rue Victor-Massé, rue Taitbout et rue Laffitte, on reste stupéfait qu’elle n’ait pas à sa porte une limousine grosse comme une locomotive. Tous les peintres qui ont un nom à présent, tous ceux qui ont joué un rôle dans l’art d’aujourd’hui ont été accueillis par elle alors qu’ils débutaient dans la carrière et n’étaient soutenus par personne. Ils y sont tous1. »

Cette femme d’un mètre cinquante, brune aux yeux bleu clair cachés derrière des lorgnons dorés, puis des lunettes, aurait pu passer inaperçue si elle n’avait pas été aussi gouailleuse. Ses portraitistes relevèrent son aspect monacal : elle était souvent habillée de vêtements épais et chauds, même en été, et portait une cravate noire de femme nouée autour du cou. D’un tempérament acerbe et douée d’un humour décapant, elle confessait elle-même la sauvagerie de son caractère. Au-delà d’une liste étourdissante d’artistes qu’elle baptisa dans le grand bouillon du marché moderne, ce qui surprend le plus chez elle, c’est une forme d’engagement obstiné. C’est à l’art qu’elle voua tout son amour et aux artistes sa bienveillance, choisissant cette étonnante orientation pour une jeune apprentie. Elle fit de sa galerie un espace d’expression pour toute une frange nouvelle d’artistes émergents. Cette « pourfendeuse héroïque du dragon de la banalité », comme la qualifiait son préfacier, mit tout son courage et sa pugnacité en œuvre pour s’en sortir, en embarquant dans son sillage des noms qui devinrent bien vite célèbres. Tandis que l’autorité ennuyeuse des Salons académiques présentait des « mièvreries » officielles bien ordonnées, elle osait l’inédit. Elle devint la protectrice autoproclamée de ceux qui étaient refusés par ses concurrents. Toute une génération trouva attention et estime auprès d’elle, transformant sa galerie en un creuset pour les poètes, artistes et curieux de Paris et du monde entier.

Par son humour et sa clairvoyance, elle sut s’imposer parmi les marchandes d’art prescriptrices de son époque en fidélisant des amateurs qu’elle initia. Seule femme à ses débuts, elle détonnait par son franc-parler et sa volonté de ne pas faire de manières dans une corporation masculine feutrée. Loin des caricatures bourgeoises du XXe siècle, elle prit un peu d’avance sur les femmes de son temps pour se forger sa propre voie. Par cette vocation née d’un besoin opiniâtre d’indépendance, elle se dévoua au combat nécessaire pour transformer les esprits. Berthe Weill ne voulait rien de moins qu’éveiller à la révolution picturale en marche. Dans le livre Femmes artistes, artistes femmes, Catherine Gonnard et Élisabeth Lebovici relèvent : « Reprenant, sous une nouvelle forme, le rôle de protectrices des arts et des lettres longtemps attribué aux femmes par le biais des Salons et du mécénat, des galeristes vont choisir d’être des militantes du monde de l’art. Elles vont se battre pour faire de leur galerie des lieux de partis pris, pariant sur des travaux novateurs. De leur galerie, elles vont faire leur création, permettant de concilier un rôle de soutien et de dévouement, tout à fait admis pour des femmes, avec une forme d’aventure où elles vont pouvoir entreprendre et s’affirmer2. »

Malgré sa participation au premier plan à une époque flamboyante, Berthe Weill ne bénéficiait pas d’une notoriété comparable à celle de ses homologues masculins Paul Durand-Ruel, Ambroise Vollard ou Daniel-Henry Kahnweiler. À sa mort en 1951, son souvenir s’est progressivement dissipé, jusqu’à finalement plonger dans un anonymat tenace pendant un demi-siècle. Pour faire sa connaissance, le principal témoignage repose sur ses Mémoires au titre percutant – Pan ! dans l’œil… – publiés en 19333 et sur les catalogues d’exposition de sa galerie, revenant en détail sur sa participation à une histoire de l’art alors encore en pleine écriture. La lecture de Pan ! dans l’œil…, écrit au prisme d’une approche artisanale et d’un soutien vital aux artistes encore inconnus, est souvent jubilatoire. L’ouvrage démystifie le supposé romantisme de la bohème pour souligner les sacrifices nécessaires à la consécration des talents. Si l’anticonformisme farouche de Berthe Weill parachève l’authenticité de son propos, l’absence de certains détails laisse le lecteur de ses Mémoires dans l’expectative. Camouflée derrière une facétie typiquement montmartroise, l’autrice esquive soigneusement les détails relatifs à sa vie privée : « En voilà assez sur ma personne ; je n’en parlerai plus que pour les besoins de la cause [l’art]4. » Elle en raconte peu sur ses origines familiales, la genèse de son orientation, et encore moins sur son intimité. Si l’on se réfère à ses écrits, sa galerie occulta toute vie sentimentale et toute ambition autre que celle de maintenir l’échappée qu’elle s’était créée.

[image: L'affiche en noir et blanc présente un pinceau et une palette avec des yeux peints. Le texte indique 'Pan!... dans l'œil...' et mentionne une exposition sur la peinture contemporaine de 1900-1930 par Berthe Weill. ]Berthe Weill, Pan ! dans l’œil…, Paris, Librairie Lipschütz, 1933. Livre imprimé (couverture), 24 × 19 × 3,8 cm, archives Berthe Weill – collection Marianne Le Morvan

Ce qui transparaît le plus à travers ces sources, c’est la sidérante chutzpah de Berthe Weill. Ce mot yiddish difficile à traduire désigne un culot effronté mêlé de courage, correspondant à l’audace dans ses bons comme ses mauvais côtés. En dépit des entraves, elle s’inventa une « occupation » qui fut un formidable vecteur d’émancipation.

Berthe Weill s’affirma en tant que prescriptrice du goût, gardienne de la collection vertueuse, et comptait à ce titre dans sa clientèle les plus importants amateurs de la période, qui se reconnaissaient sans doute dans son positionnement ou qui, du moins, ne s’en effarouchaient pas. Elle forma ces amateurs, qui devinrent de grands collectionneurs alors même qu’ils ne disposaient pas de moyens importants. Ils bénéficièrent au moment le plus opportun de ses conseils avisés pour acheter de grands talents encore inconnus à des prix très abordables. Mathilde Amos, l’héritière de la brasserie messine du même nom, le propriétaire du Café des Variétés Auguste Bauchy, le critique d’art Armand Dayot, le peintre-décorateur Eugène Blot, le journaliste et patron de presse Léon Delaroche, l’industriel Robert Ellissen, le journaliste et homme politique Arthur Huc, l’avocat Charles Malpel, les marchands Michel Manzi et Maurice Joyant, le lettré Georges Lecomte, l’homme d’affaires André Level5, l’homme de lettres Roger Marx, les politiques Olivier Sainsère ou encore Albert Sarraut comptent parmi les figures les plus clairvoyantes sur le bouleversement pictural en cours.

Publier une nouvelle biographie de cette figure atypique et essentielle au milieu de l’art parisien est un acte nécessaire de justice. Cet ouvrage démontre sa participation de premier plan à une époque flamboyante, en tant que pionnière dans les domaines de l’art et du féminisme. Berthe Weill est bien davantage que le mythe qu’elle a engendré.

Résistant au conservatisme, aux vicissitudes du marché et à l’antisémitisme, elle parvint à maintenir son activité pendant quarante ans. Le soutien dévoué de la « petite mère Weill » (prononcé « merveille ») lui valut de conserver une estime singulière de la part de chacun de ses protégés. En 1953, le peintre Edmond Heuzé se remémorait ainsi :

« Après tout, c’est peut-être cela la gloire, la vraie… Celle qui consiste à graver au fond des cœurs et des consciences un nom dont on ne peut se souvenir sans une profonde reconnaissance et beaucoup d’émotion… Chère Berthe Weill6… »

[image: Paire de lorgnons avec monture noire et attaches flexibles. ]Lorgnons originaux de Berthe Weill, archives Berthe Weill – collection Marianne Le Morvan, don de Pierre Lévy



Chapitre 1
Les origines
Berthe Weill est profondément parisienne : « misère si vous voulez, mais à Paris », écrit-elle dans ses Mémoires1. Elle naît dans le Ier arrondissement de la capitale le 20 novembre 1865, au sein d’une famille nombreuse juive très pauvre2. Son père, Salomon Weill3, est chiffonnier4 et sa mère, Jenny Lévy5, formée dans un atelier de couture, n’exerce plus après son mariage. Berthe est la cinquième d’une fratrie de sept enfants, tous nés à Paris dans le Ier arrondissement : Nephtali Marcel (1859), Georges (1860), Théodore Camille (1861), Marcellin Théodore (1864), Esther Berthe (1865), Sarah Adrienne (1868) et Louis Roger (1880)6. Dans une volonté d’assimilation, plusieurs enfants ne portent pas leur prénom juif au quotidien, comme c’est le cas pour Berthe Weill qui n’est désignée par le prénom d’Esther que par l’administration.

[image: La photographie en noir et blanc en médaillon, montre une personne de profil, portant un chapeau avec une fleur. La personne semble porter une tenue formelle avec un col et une cravate. L'arrière-plan est flou, mettant l'accent sur le visage et le haut du corps. ]Portrait de Jenny Lévy, non daté, archives Berthe Weill – collection Marianne Le Morvan, don d’Hervé Bourdon

Son grand-père maternel, tout comme son père, avait quitté l’Alsace pour la capitale dans l’espoir d’une vie meilleure. Esther Mayer, sa grand-mère maternelle, était la fille du ministre-officiant Jacob Mayer, second chantre à la synagogue de la rue Notre-Dame-de-Nazareth, alors la plus importante de la capitale, et descendant d’une lignée de chantres alsaciens et lorrains dont la carrière de hazan7 les mena de Ribeauvillé à Nancy, puis à Paris8. La Commune de Paris éclate quand Berthe Weill a cinq ans. Son rapport au confort et à l’essentiel tient peut-être à ces épisodes de dénuement connus durant son enfance.

[image: Illustration au crayon : un homme et une femme se tiennent debout devant des cadres au sol. L'homme semble parler sérieusement à la femme, qui écoute attentivement. ]Jean-Louis Forain, J’ose pas encore aller le décrocher… ça lui ferait trop de peine, vers 1892, lithographie, 33,2 × 28,5 cm, collections Jacques Doucet (Le marchand de tableaux est Salvator Mayer, avec son épouse Rachel Oppenheim.)

Pour soutenir le ménage, tous les enfants de la famille Weill entrent tôt dans la vie active. Si sa petite sœur Adrienne est placée, comme l’avait été sa mère, dans un atelier de couture, la santé fragile de leur aînée Berthe durant ses jeunes années pousse possiblement ses parents à envisager pour elle une carrière moins éprouvante physiquement. Elle commence son apprentissage vers 18809 auprès de Saül, dit « Salvator », Mayer10, un antiquaire et expert en lithographie renommé installé au 5, rue Laffitte (Paris IXe)11. L’homme est plus connu sous le surnom de « la Boule », en raison de son embonpoint. À son contact, Berthe Weill aiguise son œil et découvre les néo-impressionnistes, les illustrateurs de presse satirique, et fait la connaissance de nombreux artistes qui passent régulièrement dans la boutique. Elle affûte également son expertise en gravures du XVIIIe siècle et développe un amour des livres anciens. Mayer expliquait : « Je crois à tout ce que je sens ; au point de vue marchand je m’en f… ! Ça me plaît, un point, c’est tout12 », un paradigme que son apprentie fera sien.

Cette rue Laffitte, la « rue des tableaux13 », idéalement située à proximité de l’hôtel des ventes Drouot, est alors l’épicentre du commerce de l’art. L’art demeure toutefois une orientation tout à fait iconoclaste pour une jeune fille à cette époque, aussi le choix de cette voie demeure-t‑il bien mystérieux. Des recherches généalogiques ont permis d’établir que Berthe Weill et Rachel Oppenheim, l’épouse de Salvator Mayer, étaient petites-cousines issues de germains14. Ces liens ont possiblement été resserrés pendant son enfance lors d’un séjour à Nantes durant lequel elle habita « chez de bons parents » pendant un an, le temps de résoudre ses problèmes de santé, alors que la famille Oppenheim y résidait également. Les filles Oppenheim travaillaient toutes deux dans le commerce de tissus, une profession reliée à celle de Salomon Weill. Cette branche constitue donc un réseau familial de petits commerçants, certains comme Salvator Mayer étant plus spécialisés, ce qui expliquerait le choix de placer l’aînée des Weill auprès de ce dernier.

Plusieurs frères d’Esther Mayer firent fortune, mais pas ses ascendants directs. Nephtali, son frère aîné, qui est fabricant de cravates, mourra au champ d’honneur en 1914, décoré de la Croix de guerre pour sa conduite au feu ; le deuxième garçon, Georges, mourra en 1882, durant son service militaire, effectué dans la marine à Lorient ; Camille, le troisième, est bouquiniste ; le quatrième, Marcellin, s’associe à sa sœur dans les débuts de la galerie, avant de devenir lui-même antiquaire à Paris ; Adrienne décède en 1901 d’une longue maladie ; et Roger, le dernier, est employé de la bourse aux grains à Paris. Aucune victime de la Shoah n’est à déplorer dans la famille Weill15.

Les Weill ne sont pas issus d’un milieu très cultivé ni impliqué dans un quelconque domaine artistique. Il y a lieu toutefois de signaler que la mère, Jenny Lévy, voue une passion dévorante au théâtre et passe ses après-midis à la Comédie-Française, au détriment de sa famille. Berthe Weill y fait furtivement référence dans ses Mémoires, quand elle raconte avoir acheté une place pour assister à la première d’une pièce de la comédienne Réjane après avoir tiré bénéfice d’une vente : « Telle est, dans notre famille, la façon de conjurer le sort, continuons la tradition16 ! »

Sa carrière était fortement contestée au sein de sa famille. Outre qu’elle n’avait pas un caractère facile, cette orientation provoquait une incompréhension de la part de ses proches. Sa mère désignait d’ailleurs dédaigneusement les toiles modernes vendues par son aînée comme « des plats d’épinards17 ».

[image: Photographie ancienne en N&B : Un homme et trois femmes en vêtements d'époque posent dans un jardin. Les femmes portent des robes ornées et des chapeaux, tandis que l'homme est en costume avec une moustache. L'arrière-plan est un jardin luxuriant avec des arbres et des buissons. ]Photographe inconnu, la famille Weill, de gauche à droite : Mme Berthe Weill (épouse de Nephtali), debout, Nephtali Weill (aîné de la fratrie), sur le transat, Adrienne Weill, au centre, Mlle Berthe Weill, vers 1900, archives Berthe Weill – collection Marianne Le Morvan, don de Pierre Lévy


Chapitre 2
Les fondations de l’indépendance :
une galerie à soi
Berthe Weill reste au service de Mayer jusqu’à la disparition de ce mentor, en 1896. Elle est alors âgée de trente et un ans. L’événement déclenche chez elle l’envie de s’installer à son propre compte : « Ma résolution est inébranlable ; on verra bien1 ! » Elle trouve rapidement une petite boutique à louer dans le bas Montmartre, au 25 de la rue Victor-Massé (IXe arrondissement). Rachel Mayer, la veuve de Salvator, lui prête les 375 francs qui correspondent au paiement de six mois de loyer d’avance. Cette étape marque le début de la narration dans les Mémoires de Berthe Weill : « Ici commence donc ce journal ou cette manière de journal, intitulé “Mémoires”. » La marchande considère ainsi cette installation comme le commencement de sa propre aventure.

Paris est alors en pleine transformation haussmannienne et ce quartier à la lisière de la ville est le dernier de la capitale à rester bon marché. Il est un lieu de fête et le fief des chansonniers : deux cabarets siègent dans cette même rue Victor-Massé, la Boîte à Fursy (l’ancien cabaret du Chat Noir) et le Bal Tabarin, célèbre pour le final équestre de ses revues de cancan. Le Café de la Nouvelle Athènes au bout de la rue Frochot est le rendez-vous d’Édouard Manet, Edgar Degas, Suzanne Valadon, Maurice Ravel et Erik Satie. En face trône le Moulin-Rouge, dont les figures de sylphides ont été immortalisées par Henri de Toulouse-Lautrec. Montmartre conserve une atmosphère rustique de non-conformisme et une forme de chauvinisme communard. Tous les peintres y sont concentrés : Pablo Picasso paye un loyer de 15 francs au Bateau-Lavoir, Amedeo Modigliani 1 franc par nuit à l’Hôtel du Poirier et Maurice de Vlaminck 80 centimes pour un repas chez les marchands de vin Azon, Vernin ou chez La Mère Catherine. L’idéal romantique de la bohème doit toutefois être révisé, tant les conditions de vie peuvent y être pénibles. Les punaises de lit, le froid et la misère y sont le lot de nombreux habitants. Le maquis qui recouvre le flanc nord de la butte est une sorte de bidonville fleuri où cohabitent vendeurs ambulants et marginaux. C’est le royaume des possibles. Même les poètes auront des souvenirs terribles de l’insalubrité et du grand dénuement de cette période, comme Pierre Mac Orlan : « Montmartre, la Butte, le Bateau-Lavoir, le Lapin Agile, qu’est-ce que tout ça pour moi ? Souvenirs de la “vie de bohème” ? Foutaise que tout ça ! Ça m’évoque les tauliers qui avaient décroché la clé de ma chambre parce que j’étais en retard pour mon loyer… Une horrible époque, à la vérité, de privations, de misères, d’humiliations… Rien d’aussi terrible qu’une telle jeunesse… Je n’avais jamais assez de sous pour me payer une chambre d’hôtel, un complet, un vrai repas… Je crevais littéralement de faim… Si j’allais voir mes amis, c’était pour les taper… Mais la plupart du temps, ils étaient aussi fauchés que moi2. »

[image: L'image montre une enveloppe avec des timbres et du texte manuscrit. Le texte indique "Mademoiselle Weil" et "25 rue Victor Hugo Paris". Les timbres sont datés du 23 juillet 1933. ][image: La lettre est écrite à l'encre noire sur du papier ligné. Le texte est en français et semble être une lettre personnelle. L'écriture est cursive et fluide, avec des phrases qui expriment des sentiments et des pensées. Le ton est introspectif et sérieux. Elle est signée A Derain]Lettre d’André Derain à Berthe Weill, 22 juillet 1909  (publiée dans le catalogue raisonné de l’œuvre peint d’André Derain. Tome I, 1895-1914,  Paris, Galerie Schmit, 1992, p. 39)

L’excentrique Berthe Weill est coordonnée au décor du bas Montmartre. Les femmes actives de la butte sont toutefois plus habituellement cantonnées à des petits métiers, comme marchande ambulante des quatre-saisons, de journaux ou de fleurs, et généralement flanquées de leurs enfants. Il faut être bien fantaisiste pour imaginer faire carrière en ne se consacrant qu’à l’art. Disposant seulement d’une trésorerie dérisoire de 50 francs, Weill s’endette dès le démarrage, mais sa résolution est ferme : « Qu’est-ce que je risque ? de ne pas tenir ? JE TIENDRAI3 !!! » Outre que ses parents sont trop pauvres pour lui venir en aide, ils sont profondément opposés à l’orientation qu’elle s’est choisie. Sans autre possibilité, elle s’élance avec le devoir impérieux d’y arriver. Grâce au réseau familial commun avec Rachel Mayer, elle parvient à se faire confier de quoi garnir sa boutique. Elle collabore alors brièvement avec son frère Marcellin. Si les débuts sont pénibles, l’indépendance que lui offre cette nouvelle situation est le meilleur des palliatifs. Objets d’art et originaux d’illustrateurs permettent de vivoter. La presse satirique vit alors un âge d’or, avec des tirages quotidiens faramineux, ce qui lui assure des revenus grâce à Jean-Louis Forain, Adolphe Léon Willette, Caran d’Ache, Henri Pille, Hermann-Paul, Sem, Abel Faivre, Auguste Roubille, Jean Veber, Paul Helleu, Théophile Alexandre Steinlen, Georges Bottini, Félix Vallotton, David Widhopff, ou encore les affichistes comme Eugène Grasset, Alfons Mucha, Jules Chéret et Leonetto Cappiello. La mésentente entre les deux associés à propos de la gestion de l’argent devient rapidement un sujet de tensions. De plus, certains dessins d’Henri Pille rapportés par Marcellin posent problème. Un brocanteur malhonnête en fabrique des faux dont il inonde tout Paris depuis la disparition de l’illustrateur. Passant devant la boutique qui en présente dans la vitrine, sa veuve hurle au scandale. À l’interdiction qu’elle lui fait de les vendre, Berthe Weill réplique : « Une seule, ici, donne des ordres, c’est moi ! Et je lui fais comprendre que la porte est ouverte. Écumant de rage, elle sort cependant, très menaçante. C’est une des femmes d’Henri Pille, paraît-il ; je l’ignorais, mais il est si facile d’être poli4 ! » La marchande est finalement confrontée à la police qui met à l’épreuve son œil, mais elle parvient à distinguer les contrefaçons des originaux, ce qui lui permet d’être lavée de tout soupçon. « Je crois bien que nous n’avons jamais plus eu de faux, tant en peintures qu’en dessins ou gravures, anciens ou modernes. On en fabrique bien en quelques sous-sols ou arrière-boutiques, mais nous nous méfions5. »

Progressivement, la minuscule boutique du 25, rue Victor-Massé se construit une réputation. Les curieux y apprennent et les artistes viennent s’y présenter d’eux-mêmes. Ce qui y est accroché aux murs, n’est alors visible nulle part ailleurs. La vitrine de la Galerie B. Weill participe également à l’identité de l’enseigne. La marchande y expose les dessins originaux d’Ibels et de Couturier parus dans le journal Le Sifflet, ainsi que le tableau d’Henry de Groux qui interprète la toile Le Christ aux outrages de Léon Bloy, transformant la figure du martyr en un Zola aux outrages. Au tournant du siècle, la France est divisée par l’affaire Dreyfus. Affirmer une prise de position en ces temps troublés n’est pas dénué de courage. C’est d’ailleurs à l’occasion de cet accrochage que Berthe Weill partage la seule expérience d’antisémitisme citée dans ses Mémoires. Une foule hargneuse menace de briser sa vitrine et se rassemble pour la sommer d’enlever « ces ordures ». Elle sort alors et tient tête, ce qui heureusement incite les velléitaires à se disperser. Edgar Degas, dont l’atelier se situe plus loin dans la même rue, détourne le regard et change de trottoir pour ne pas avoir à la saluer. Magnanime devant l’antisémitisme ordinaire, Weill conclut : « Les grands hommes ont leurs faiblesses. Je n’en admire pas moins son talent6. »

Les débuts de la galerie sont d’emblée marqués par les difficultés financières. Les affaires étant trop timides, Rachel Mayer parvient à convaincre la mère de Berthe Weill de lui céder l’argent mis de côté pour sa dot afin de renflouer les caisses. Lorsqu’elle se dispute avec sa mère au sujet de cette somme, elle précise : « Elle ne comprend pas, manière comme une autre de n’avoir pas à se déboutonner. » Le joug d’un époux auquel ses décisions seraient inféodées est pour elle une entrave inenvisageable. Pour le comprendre, il faut rappeler que l’inégalité devant la loi est alors un frein considérable à l’affranchissement des femmes. Elles ne sont pas encore citoyennes pleines et entières, mais considérées seulement en complément de l’homme. Seul l’époux est responsable en matière patrimoniale, il doit donner son accord préalable pour tout acte officiel comme passer un examen, travailler, ester en justice, pour disposer de son propre salaire (jusqu’en 1907), de ses biens ou même ouvrir un compte en banque. L’époux peut également contrôler la correspondance de sa femme et son autorisation écrite est nécessaire pour qu’elle puisse demander ses propres papiers d’identité. Considérée comme une éternelle mineure, la femme passe de l’autorité du père à celle de son époux. L’obéissance est due. Elle est de plus exclue du suffrage universel accordé en 1848 à tous les hommes français majeurs. Le célibat constitue ainsi une brèche, mais les bas-bleus qui osent s’affirmer seules, misant de plus sur une activité intellectuelle plutôt que manuelle, sont confrontées à une incompréhension collective lorsqu’elles sortent des rangs. En dépit de cette défiance, la détermination de la jeune marchande ne faiblit pas : « Une femme seule a, toute sa vie, pour but : se défendre7 ! » écrit-elle. Il est un moment question d’un mariage avec son voisin mitoyen. Elle précise alors sans détour la priorité qu’elle donne à sa liberté : « Comme j’hésitais à perdre mon indépendance, il n’a pas donné suite à l’affaire8. »

À cette période, elle vend des dessins d’Odilon Redon que la veuve Mayer ne trouve pas à son goût. Cet attrait pour les jeunes artistes croît en elle, c’est ce qu’elle appelle « faire l’école buissonnière ». Les lithographies originales de Daumier se vendent bien et lui assurent une respiration. Son propriétaire lui propose de s’agrandir, mais l’idée qu’elle serait alors à l’origine de l’expulsion de son voisin antiquaire avec lequel elle entretient de bons rapports lui est trop désagréable, aussi renonce-t‑elle à cette occasion de devenir la plus grande négociante d’art du quartier. Son besoin de liquidités contrevient régulièrement à ses possibilités de négocier sa commission, si bien que les gains sont souvent misérables.

Sa mère tente à nouveau de la convaincre de se marier. Son refus n’accentue que plus encore l’incompréhension de sa famille. Quant à son frère Marcellin, son mariage en juin 1900 scelle la fin de leur collaboration. Dès lors, elle est seule à la direction de son réduit dont la surface ne fait pas plus d’une dizaine de mètres carrés.

L’afflux de visiteurs pour l’Exposition universelle qui se tient à Paris cette année-là apporte une clientèle opportune. Berthe Weill resserre notamment ses liens avec un industriel catalan, Pedro Mañach9, qui œuvre comme agent pour ses compatriotes artistes installés sur la butte comme Ricard Canals, Xavier Gosé, Ramon Pichot, Evelis Torent, Francisco Iturrino, Francisco Sancha Lengo, Isidre Nonell, Joaquím Sunyer et Carles Casagemas. Par son intermédiaire, elle découvre le jeune Pablo Picasso, fraîchement débarqué dans la capitale car l’une de ses toiles a été retenue pour représenter le pavillon espagnol. Elle achète une suite de courses de taureaux qu’elle revend aussitôt au journaliste des Annales politiques et littéraires Adolphe Brisson, ce qui constitue la première vente de Picasso à Paris.

[image: Tableau à l'encre de Chine représentant un homme âgé avec une canne, portant un long manteau et un chapeau, debout dans un paysage rural avec des bâtiments au loin. ]Pablo Picasso, Le Chemineau, 1901, dédicacé à Berthe Weill, plume et encre de Chine rehaussée d’aquarelle et de crayon sur feuille de papier vélin collée en plein sur carton, 21,9 × 13,6 cm, Reims, musée des Beaux-Arts

Les originaux de satiristes en vogue, notamment Louis Legrand, Félicien Rops, Henri Gustave Jossot ou Henri de Toulouse-Lautrec, assurent le quotidien. Personne ne s’intéresse encore aux peintres débutants, mais elle trouve les œuvres de Picasso dignes d’intérêt. Elle raconte le jour où elle se rend à l’atelier pour en faire une sélection : « J’y vais à l’heure indiquée ; six étages ! je sonne, carillonne, pas de réponse. Furieuse, je redescends et rencontre Mañach qui accourt : “Vous êtes montée ? Picasso est là. – Mais non ! il n’y a personne.” Nous remontons, entrons… je vois deux grabats, et, sous les couvertures deux formes se dissimulant ! C’étaient Picasso et Manolo qui étaient couchés, ces deux petites pestes se payaient ma tête pendant que j’étais accrochée au cordon de la sonnette10. » Elle fait une sélection de toiles qu’elle juge déjà « fort intéressantes ». Elle parvient d’ailleurs à en vendre régulièrement, dont le tableau majeur Le Moulin de la Galette11 et L’Omnibus12.

Le père de la marchande meurt en huit jours d’une pneumonie, en novembre 1900. Au sein de la famille, elle ne reçoit de soutien que de la part de sa petite sœur, Adrienne. Cette dernière souffre d’une « maladie de langueur » et sa santé se dégrade soudainement. La marchande se rend chaque fin de semaine – du vendredi au lundi – au chevet de sa cadette à Saint-Germain-en-Laye pour prendre soin d’elle et s’occuper de ses deux neveux. De cette période susbistent deux photographies de famille sur lesquelles Adrienne est allongée sur un transat ; Berthe à ses côtés s’occupe de ses neveux. En janvier 1901, elle décide finalement de confier le magasin à Marcellin pour pouvoir la veiller jusqu’à ses derniers instants. Après cette disparition, la question du mariage est de nouveau évoquée, car la tradition encourage le sororat. Cette coutume assure aux enfants encore jeunes d’être élevés par une figure familière en incitant le veuf à épouser la sœur de son épouse décédée. Le principal intéressé y est toutefois catégoriquement opposé. La mère de Berthe et Adrienne, leur grand-mère, Jenny Lévy, refuse quant à elle de prendre en charge ses deux petits-enfants, dont le père s’occupe alors seul. Berthe Weill souffre grandement de cette séparation car elle voue à ses neveux beaucoup d’affection. Elle se réfugie alors dans le travail.

[image: Photographie ancienne en N&B : Deux femmes assises dans un jardin, portant des vêtements d'époque, sur des chaises longues, une avec un bébé sur les genoux. Il y a un jeune garçon assis sur une chaise à côté d'elles. ]Photographe inconnu, Frédéric, Adrienne, Berthe et Pierre Weill (de gauche à droite), vers 1900, 10 × 6,5 cm, archives Berthe Weill – collection Marianne Le Morvan,  don de Pierre Lévy

En novembre 1901, Mañach lui fait la proposition décisive de l’aider à monter des expositions de jeunes artistes. L’envie était déjà présente en elle, mais lorsque cette idée avait été partagée avec sa protectrice Rachel Mayer, celle-ci lui avait répondu vertement : « Vous êtes folle ! […] Vous voulez végéter toute votre vie ? surtout ne lâchez pas l’ancien. » Mañach rend ce rêve réalisable par un soutien providentiel : « C’est lui qui fit toutes les démarches auprès d’eux et qui m’aida à transformer mon antre réduit en salle d’expositions. Il disparut aussitôt après, mais je ne dois pas l’oublier dans le partage des éloges13. » Tapisserie, menuiserie, Mañach transforme l’espace pour lui donner plus d’allure et il est convenu qu’il percevra en contrepartie de sa contribution au montage des expositions 25 francs d’accrochage de la part de chaque peintre. L’arrangement est conclu, l’aventure peut commencer.

En grands caractères sur la devanture est inscrit : « Galerie B. Weill ». Le choix de baptiser ainsi son enseigne est particulièrement révélateur. Tout d’abord parce que l’abréviation du prénom permet de dissimuler la féminité de sa gestionnaire dans une époque où la profession de marchand d’art est quasi-exclusivement masculine. Berthe Weill s’impose comme une inauguratrice en fondant la première galerie vouée à défendre les talents émergents, de plus tenue par une femme. Il n’existait avant son installation que de rares exceptions. Citons Mlle Hulin14, dont le prénom n’est jamais mentionné, évoquée en 1824 dans l’Almanach du commerce de Paris, où elle est décrite comme « marchand d’estampes » (au masculin). Installée au 21, rue de la Paix, elle fut la première à acheter les jeunes Richard Parkes Bonington, Eugène Delacroix et Théodore Géricault15. Elle mourut sans successeur en 1834 et son fonds fut alors vendu par son principal concurrent, Schroth. Dans son cas, sa vocation était cependant liée au fait que son père, déjà marchand d’art, n’avait pas eu d’autre enfant. On mesure ainsi l’importance du déterminisme dans l’affranchissement des défricheuses de la corporation, ainsi que la condition nécessaire de la présence d’un homme dans l’entourage immédiat pour avoir accès aux fondamentaux de la profession de marchand d’art.

Un autre exemple est celui de Florine Langweil-Ebstein, née le 10 septembre 1861 à Wintzenheim, près de Colmar, dans le Haut-Rhin. Orpheline à l’âge de vingt ans, elle vient à Paris assister une cousine qui tient une pâtisserie juive alsacienne. Elle épouse Charles Langweil, un antiquaire de vingt-cinq ans son aîné, qui la quitte brutalement après huit ans de mariage, en laissant des dettes et leurs deux filles, dès lors à la seule charge de leur mère. Elle reprend alors le magasin de son époux, sis 4, boulevard des Italiens, où elle s’impose en devenant spécialiste de l’art extrême-oriental. Au sommet de sa réussite, elle fait le choix de se retirer des affaires, ce qui est salué par un article d’Arsène Alexandre en une du Figaro le 11 novembre 1913. Outre son action en faveur des Belges réfugiés et des combattants, elle installe à son domicile La Renaissance des Foyers en Alsace, une organisation favorisant l’insertion professionnelle des Alsaciennes évacuées. Elle sera décorée de la Légion d’honneur en 1921 pour son action pendant la guerre et élevée au rang d’officier en 1935. Elle occupe un rôle de bienfaitrice, notamment pour la défense de la langue française en Alsace. Elle est spoliée durant la Seconde Guerre mondiale, mais sa collection lui est restituée avant sa mort en 195816. Une part d’adversité conditionne de fait la vocation de ces marchandes d’art recensées, qui ont par ailleurs en commun de s’être concentrés sur des niches pour créer un marché : la nouvelle génération d’artistes pour Mlle Hulin, l’exotisme pour Florine Langweil.

Ce choix de miser sur l’innovation est également une stratégie de Berthe Weill qui, au moment de son installation, se concentre sur les « jeunes » qui n’ont pas encore de représentant. Sa réussite n’en est que plus marginale. En incarnant cet exemple initial réussi, elle participe à renverser les mœurs établies pour ouvrir la voie à de nombreuses autres qui arriveront progressivement, mais bien plus tard, sur le marché de l’art : Germaine Bongard s’installe en 1911, Jeanne Bucher en 1925, Katia Granoff en 1926, Marguerite Henry et Jadwiga Zak en 1928, Lucy Krohg en 1932, Colette Allendy en 1946. Certaines d’ailleurs comme Berthe Weill baptiseront leur enseigne d’un nom neutre pour parer le sexisme endémique, comme la galerie Mantelet dirigée par Colette Weil (qui s’installe en 1926), la galerie du Cygne par Jacqueline d’Harial  (1934) et la galerie Le Portique par Marcelle Berr de Turique (vers 1925). Plus révélateur encore du souhait de s’épargner la misogynie ambiante, en 1922 la designeuse Eileen Gray baptisera sa galerie d’un nom masculin fictif, Jean Désert, répondant aux chalands qui demandent à le rencontrer qu’il est absent, alors qu’en réalité il n’existe pas. On remarque à ce sujet que parallèlement aux enseignements « réservés aux femmes » au sein des académies, de nombreuses marchandes vont se concentrer sur les arts décoratifs et occupent ainsi un rôle majeur dans la promotion et l’émergence du design en France.

L’autre particularité de la Galerie B. Weill repose sur l’adoption de l’intitulé « galerie ». En se l’appropriant, Berthe Weill s’affirme comme une marchande d’un genre nouveau. L’occurrence de ce terme se multiplie ensuite exponentiellement jusqu’en 191617. Remplaçant l’appellation « marchand de tableaux », devenue négative durant la dernière moitié du XIXe siècle, il efface symboliquement le mercantilisme et l’image d’entre-soi dont souffre la profession, à qui ce glissement sémantique confère un caractère socialement mieux valorisé. Berthe Weill aura d’ailleurs la coquetterie de souvent évoquer sa « Galerie » avec une majuscule. Sa monstration, la médiation autour de sa programmation et son expertise pour initier les amateurs l’inscrivent dans un mouvement de rupture et de rénovation du métier. Elle prend ainsi place entre Paul Durand-Ruel (1831-1922), Georges Petit (1856-1920) et les marchands de la génération suivante, plus profondément engagés, dans tous les sens du terme, vers la modernité, comme Léonce Rosenberg (1879-1947) et Daniel-Henry Kahnweiler (1884-1979).

Son arrivée sur le marché coïncide avec l’émergence d’une bourgeoisie liée au développement de l’industrie et du commerce au fil du XIXe siècle. Jusqu’en 1881, le Salon de Paris tient lieu de grand rendez-vous pour se procurer des tableaux. Y sont présentées les œuvres académiques des lauréats de l’École des beaux-arts, que Paul Reboux décrira comme « de grands placards prétendus décoratifs qui n’étaient que l’agrandissement de dessins d’histoire, semblables à ceux que l’on voit sur les couvertures de vos cahiers d’écoliers. Les portraits semblaient des photographies retouchées par un confiseur. Les paysages étaient des photographies d’amateur, sèches, bien au point, où chaque détail figurait. Et surtout, ces salons de peinture offraient en nombre immense ce qu’on nommait alors des tableaux de genre, c’est-à-dire des anecdotes dont la niaiserie, la platitude et la puérilité faisaient désespérer du bon goût national. C’était un chien sur le bord d’une rivière, aboyant après un chapeau qui descendait au fil du courant. C’étaient de petits chats qui avaient culbuté une corbeille de pelotons de laine, et qui s’amusaient à les dévider18 ». Dans l’effervescence parisienne apparaissent de nouveaux amateurs qui disposent de moyens trop limités pour acheter des artistes déjà en vue. Toute une clientèle potentielle concorde alors avec une nouvelle génération d’artistes qui révisent les propositions ronflantes du XIXe siècle en faveur d’une esthétique novatrice, de sujets renouvelés et de plus petits formats dont Berthe Weill s’affirmera bien vite comme la spécialiste.


Chapitre 3
La naissance d’une galerie sans pareille
Le 1er décembre 1901, la Galerie B. Weill est officiellement inaugurée. L’illustrateur Lobel-Riche grave une carte commerciale sur laquelle figure le slogan prometteur « Place aux Jeunes ». Le Tout-Paris est invité et le tapage est grand auprès de la presse. Mañach coordonne l’exposition inaugurale qui rassemble des toiles de Pierre Girieud, Fabien Launay et Raoul de Mathan ainsi que des figurines en terre cuite d’Aristide Maillol, qui rencontrera peu de temps après la notoriété avec ses bronzes. Le catalogue mentionne également les sculptures d’une Américaine, Mlle Warrick, marquée par Rodin. À son retour aux États-Unis, elle deviendra une figure du militantisme afro-féministe. Travaillant le bois, elle subit un incendie de son atelier qui ravage toute sa production1.

[image: Première page d'une lettre manuscrite adressée à Monsieur Matisse.][image: L'image représente une affiche en noir et blanc pour une boutique de tableaux et de gravures. Elle présente une femme nue assise sur un banc, en train de peindre l'affiche en forme de tableau. En haut on voit quelques mots manuscrits et la signature de Berthe Weill.]Alméry Lobel-Riche, carte commerciale de la Galerie B. Weill avec, au verso, une lettre de Berthe Weill à Henri Matisse, vers 1901-1902, 11,3 × 7,8 cm,  Issy-les-Moulineaux, Archives Matisse

Le critique d’art Gustave Coquiot signe une élégante préface pour le catalogue inaugural, vantant les expositions de petite envergure dont on devient très vite familier. Rien n’est vendu, mais l’élan est engagé et la galerie très visitée. D’autres inconnus suivent pour la deuxième exposition qui ouvre le 10 février 1902 : Henri Matisse, Albert Marquet, Jules Flandrin, Jacqueline Marval, Élisabeth Krouglikoff. Mañach lui apporte la stratégie de vente qui lui fait défaut. Ensemble, ils présentent des expositions collectives d’une durée assez courte, de l’ordre de deux semaines, qui se suivent à une cadence soutenue. Ils conviennent de la mise en place d’un rythme alternant les expositions de jeunes débutants et celles de caricaturistes dont le succès est plus assuré. Maurice Denis achète deux pastels et deux dessins de Redon pour 300 francs. Les prix sont bas, mais les amateurs trop rares. Pour cette raison, Ambroise Vollard tente de le dissuader de continuer sa collaboration avec Weill. À défaut de les proposer à un prix élevé, elle a la qualité de vendre les œuvres de Redon, prenant soin de mentionner, avec son sens de l’anecdote, qu’il « rit comme un enfant2 ». De la même manière, le concurrent demande le prix des terres cuites de Maillol. La marchande propose alors un prix « marchand » à son confrère qui conclut qu’elle les sacrifie, sans pour autant profiter de l’occasion de les acheter.

À cette époque, Mañach verse une mensualité de 150 francs à Picasso et l’héberge en échange de sa production. Il cherche un plus grand espace pour présenter ce débutant sur lequel il capitalise. C’est ainsi qu’est organisée par ses soins la première exposition Picasso et Iturrino à la galerie Vollard. On remarque que le catalogue de l’événement est de même format que ceux de la Galerie B. Weill. La marchande ironise : « L’exposition a lieu et Dolikhos [Vollard] s’y intéresse si bien que les amateurs, invités par Mañach, viennent se casser le nez à la porte fermée3. » Malheureusement, les attentes de l’artiste et de son agent sont déçues car l’exposition n’a pas le succès escompté. Berthe Weill s’entête et propose encore à plusieurs reprises Picasso, qui plonge alors dans sa période bleue, mais l’échec commercial est tout aussi cuisant.

En avril 1902, la marchande vend le premier Matisse pour 130 francs, sur lesquels il en touche 110. L’artiste abandonne à cette époque sa voie de clerc de notaire après une crise d’appendicite qui le contraint à rester alité, ce qui lui fait découvrir la joie de peindre. Il vit avec son épouse qui tient un magasin de mode rue de Châteaudun. Le couple partage une chambre au sixième étage qui fait à peine la taille du lit. Lorsque Berthe Weill vient pour la première fois faire une sélection de tableaux, la pièce est si exiguë que la porte doit rester ouverte : « Natures mortes de qualité, figures qui me stupéfient ; j’en pris quelques-unes pour essayer d’y intéresser les gens […]. Élève de Gustave Moreau, Matisse échappa sans peine aux emprises du Maître qui, d’ailleurs, ne chercha jamais à étouffer la personnalité qu’il sentait en plusieurs de ses élèves. Matisse, l’aîné, se distingue particulièrement par ses recherches : plastique, volumes, lumière, ce qui donne à la peinture une orientation nouvelle, et crée l’école dénommée, peu après, par Guillaume Apollinaire, l’école des Fauves ; sans crainte des sarcasmes, comme il est d’usage pour tout novateur, Matisse poursuit son œuvre, encore et toujours se renouvelle. Son esprit inquiet de chercheur ne trouve aucune créance auprès des amateurs ; la mévente le prouve surabondamment4. »

Berthe Weill propose trois expositions collectives incluant Picasso : d’abord du 1er au 15 avril 1902, avec Bernard Lemaire, lorsque sont exposées pour la première fois des œuvres de la période bleue dont Nature morte (La Desserte)5, Hétaïre6, La Chambre bleue7 et Le 14 Juillet8. L’échec est retentissant, il n’y a aucune vente. Le Grand Prix à Auteuil est présenté du 2 au 15 juin9, puis à nouveau du 15 novembre au 15 décembre10, avec également la Scène de café-concert11. Il n’y a pas de succès notable. Relevons que l’éclat de la programmation est souvent attribué à l’influence de Mañach, bien que leur association ne dure en réalité que quelques mois12. Après sept expositions à la Galerie B. Weill, il doit repartir précipitamment en Espagne pour gérer les affaires familiales. Dès lors, Berthe Weill est seule aux commandes.

Depuis l’apparition de la photographie, les artistes s’affranchissent progressivement de la fidélité au réel pour inventer de nouvelles formes, casser les canons de la beauté et proposer des expérimentations. En rupture avec le goût académique et les mouvements l’ayant précédé s’ouvre une nouvelle manière de penser, de vivre et de créer. Au même moment, Paris accueille cinquante millions de visiteurs pour l’Exposition universelle de 1900. Témoin de ce bouillonnement, Berthe Weill identifie les artistes les plus avancés parmi cette effervescence de propositions. Ne limitant pas ses choix à un seul mouvement, elle accueille les courants d’avant-garde dès leurs prémices. Renonçant aux bases de la rentabilité que lui avaient enseignées Mayer et Mañach, elle prend des risques commerciaux considérables en offrant leur première visibilité à des peintres alors complètement inconnus.

La pression sur les épaules de celle qui est la seule ressource financière pour ces artistes est intenable. Pour tenter de conquérir les amateurs, elle diversifie ses propositions en présentant essentiellement des expositions collectives. Mais malgré ses efforts, les peintures se vendent mal. Il faut vendre vite et de tout. Les antiquités et les livres sont le principal renfort. L’enjeu toutefois n’est pas de brader les toiles.

À ce sujet, Berthe Weill précisera rétrospectivement : « Matisse déclare amèrement que je lui avais vendu avec beaucoup de mal des peintures à 20 francs. Il fait erreur : jamais au-dessous de 90 à 100 francs ; ou des esquisses peu importantes13. » Les lettres des artistes portent systématiquement sur le même sujet : tous réclament de l’argent urgemment pour subsister. En ce printemps 1902, Berthe Weill part se reposer quatre jours au Havre avec le fils aîné de sa sœur, alors âgé de sept ans. L’enfant n’a jamais quitté la ville de Saint-Germain où il réside, lui offrir de voir la mer pour la première fois est un rêve fou, d’autant que le temps est splendide. Pendant le trajet de retour en train, ils échangent leurs places afin qu’il puisse se reposer à l’abri du vent. À cause des cahots du voyage qui font progressivement se désolidariser son chargement, un train de marchandises qui croise le leur provoque un accident. Une énorme pièce de bois traverse la porte et les vitres de leur voiture, droit sur eux. Un autre morceau de bois s’enchevêtre dans les roues du wagon et le fait dérailler. Par miracle, resté allongé, l’enfant n’a pas une égratignure. Berthe Weill en revanche a le radius et le cubitus brisés. Elle est la seule blessée parmi tous les voyageurs. Elle refuse de rester sur le lieu de l’accident et fait bonne figure pour ne pas effrayer son neveu. Une fois rentrée à Paris, elle est opérée en urgence et doit garder un plâtre au bras pendant deux mois. Les négociations avec la Compagnie des chemins de fer de l’Ouest pour obtenir une indemnisation sont tendues. Tout en niant leur responsabilité, ils lui proposent d’abord 3 000 francs. Weill finira par en obtenir 10 000 après deux ans de pourparlers. Elle est en revanche contrainte de fermer la galerie deux mois, heureusement pendant l’été.

[image: Lettre manuscrite signée de G Braque.]Lettre de Georges Braque à Berthe Weill, non datée, bibliothèque Kandinsky

Grâce à une provision de 1 000 francs versée par la Compagnie des chemins de fer de l’Ouest, qui nie toujours sa responsabilité, Berthe Weill aborde la rentrée le 25 septembre 1902 avec de quoi assurer ses soins et la reprise. Elle décide de supprimer les 25 francs que Mañach imposait aux artistes pour l’accrochage, même à ceux qui ne vendaient pas : funeste décision. Dès lors, elle mise en assumant tous les risques. En cette période, seuls les dessins trouvent preneur. La marchande explique ne pas suivre les effets de mode et se laisser guider seulement par son œil. Lorsque le critique d’art Louis Vauxcelles chante les louanges du peintre Alcide Le Beau, elle reste prudente et préfère attendre. Peu de temps après, l’engouement s’essouffle et le critique reconnaît de lui-même avoir fait erreur.

En novembre 1902, Berthe Weill rencontre Raoul Dufy, « un jeune blondin, frisé, l’air heureux d’être au monde14 », qui lui présente un pastel dont il demande 30 francs. Elle le lui achète. C’est le début d’une longue collaboration et d’une grande amitié.

Alors qu’elle l’avait soutenu quand il était encore inconnu, Christiane, la compagne de Willette, est quittée par le peintre au moment où il rencontre la gloire. Berthe Weill achète auprès d’elle les œuvres qu’il lui reste pour la soutenir dans ce moment difficile. Cette solidarité est toutefois insoutenable, car tous en ont besoin. Elle note : « Je vends bien de-ci, de-là, quelques Picasso, dessins ou peintures, mais ne puis arriver à subvenir à ses besoins et j’en suis navrée, car il m’en veut ; ses yeux me font peur et il en abuse !! Pour tenir, il faut que j’achète un peu à tous ; avec un seul, cela ne serait pas possible ; comment le lui faire comprendre15 ? » L’adresse du 25, rue Victor-Massé rassemble les artistes et les poètes. Max Jacob, « un assidu de la maison16 », demande à la marchande de lui présenter Picasso. L’histoire de l’art retient qu’ils se sont rencontrés lors de l’exposition chez Vollard en 1901. Sans doute s’étaient-ils alors seulement croisés, car Berthe Weill livre une autre version et précise que le poète l’a chargée de faire les présentations. Le peintre maîtrise encore assez mal le français. Max Jacob parle alors de plus en plus fort et de manière caricaturale pour tenter de se faire comprendre, ce qui amuse beaucoup la marchande et n’aide pas du tout l’artiste à saisir ses propos.

Les affaires fonctionnent toujours au ralenti et seuls les dessins se vendent. Si la générosité de Berthe Weill est incontestable, précisons qu’elle n’en devient pas pour autant indulgente en matière picturale. Elle ne réalise pas d’exposition si elle estime qu’un peintre ne progresse pas. Elle sent quand les personnalités s’affirment ; c’est le cas pour Raoul Dufy dont elle relève les évolutions.

Le solde versé par la Compagnie des chemins de fer de l’Ouest est englouti par le remboursement de dettes et des achats impulsifs. Picasso, ne bénéficiant plus du soutien de Mañach, est à son tour contraint de rentrer chez ses parents en Espagne, par manque de moyens. À son retour, il décide de collaborer avec un autre marchand, Clovis Sagot, en mesure de lui proposer de meilleurs prix.


Chapitre 4
Le sacerdoce d’une marchande-mécène
Le départ de Picasso pour un marchand aux meilleures possibilités financières peut sembler anodin, mais révèle en réalité une désertion hémorragique des talents découverts par Berthe Weill, qui s’étendra à tous ceux dont elle mettra le pied à l’étrier. La marchande privilégie des productions récentes, ou remontant exceptionnellement à quelques années pour les tout débuts d’un artiste quand il ne dispose pas encore d’un corpus suffisant pour constituer une exposition entière. Ainsi, les œuvres d’Henri Matisse exposées en 1902 à la Galerie B. Weill remontent jusqu’à 18901 et rassemblent certaines des toutes premières productions du peintre. Les différents Salons, dont elle fait régulièrement des comptes rendus, constituent son principal système de repérage des jeunes talents. Sa notoriété de découvreuse mène par ailleurs les artistes à venir se présenter d’eux-mêmes.

Il faut préciser que les conditions commerciales de la Galerie B. Weill sont autrement plus favorables que celles de ses concurrents, qui font grandement peser les risques pris sur les artistes. Eugène Druet, par exemple, leur impute, pour une première exposition particulière : la location de la salle (18 000 francs réglés en tableaux), une commission de 20 % sur les toiles vendues, les frais de production du catalogue, les frais d’envoi de celui-ci et d’impression des affiches2. La galerie La Licorne retient sur les ventes les 3 200 enveloppes, les frais d’envoi inhérents, les frais pour la presse, les affiches et l’encadrement3. L’artiste doit donc payer une somme considérable afin de pouvoir exposer, sans que cette avance puisse ensuite être retenue sur les recettes, pour réduire les risques de perte du marchand en cas d’échec de l’exposition, ou bien il s’endette d’emblée sur les ventes potentielles. Berthe Weill à l’inverse ne fait pas payer ses expositions, partage ses recettes, quand elle n’offre pas aussi le couvert aux artistes dans le besoin. Elle n’accepte pas non plus les propositions d’exposer chez elle contre rémunération comme il est alors commun de le faire. Elle note dans son journal : « Ne fais d’exposition qu’après avoir vu les œuvres si elles me conviennent4 », là où des artistes dans la possibilité de payer pourraient facilement contribuer à régulièrement rétablir ses finances. Elle peut aussi plus curieusement refuser un client si elle ne l’estime pas encore prêt. La vulnérabilité des artistes les incite parfois à proposer des offres au rabais, comme Maurice Utrillo qui se présente souvent ivre ; elle refuse catégoriquement d’en profiter. Idéaliste, ou en tout cas moins agressive commercialement, Berthe Weill représente une proie facile en n’appliquant pas des méthodes comparables à celles de ses concurrents. Elle se condamne d’elle-même à rester dans l’antichambre de la gloire. La purotine de Montmartre mettra vingt-cinq ans avant de rencontrer le succès commercial, qui ne sera qu’éphémère.

La disponibilité des artistes sur le marché repose sur une savante construction pyramidale. Les galeries prestigieuses s’efforcent d’empêcher leurs artistes d’être proposés ailleurs et concluent à cette fin des accords contraignants avec ceux qu’elles représentent. Citons à titre d’exemple le contrat de 1917 entre Bernheim-Jeune et Henri Matisse, qui exige qu’aucune œuvre du peintre ne soit vendue à une autre galerie pour un prix inférieur à 30 % de plus que ce que réclame Bernheim-Jeune5. Cette clause contrecarre efficacement la concurrence et empêche Matisse de vendre à des galeries de plus petite envergure6, incapables de soutenir ces tarifs, menaçant en définitive la cote de l’artiste au profit des intérêts du marchand7. Le peintre devient dès lors entièrement dépendant d’une seule figure qui, si elle se désintéresse de son poulain, le condamne à ne plus pouvoir travailler ailleurs. Katia Granoff, à l’ouverture de sa galerie en 1926, déplore ce cadenassage des artistes en vue par les galeries les plus importantes et la surreprésentation des autres dans les galeries plus modestes8 :

« À cette époque, Bernheim-Jeune détenait sous contrat la production de Matisse, Bonnard, Dufy, Utrillo, Vlaminck ; Rosenberg avait Picasso et Braque ; Vuillard était depuis toujours inséparable de Hessel ; Vollard mettait jalousement en cave les Rouault ; la galerie Druet, avec d’autres beaux peintres, s’était attachée Marquet ; Zborowski et, à sa suite, Paul Guillaume se réservaient Modigliani, Soutine, Derain ; Marseille s’occupait de Segonzac. J’étais la dernière venue et fis mon choix entre les artistes qui m’étaient directement accessibles, sans renoncer toutefois à ces autres tableaux que j’ai toujours su me procurer indirectement, même avant åqu’ils ne soient, comme aujourd’hui, pour ainsi dire du domaine public9. »

[image: Crayon et fusain représentant Berthe Weill assise sur une chaise, habillée d'un grand manteau fermé, avec des gants, un chapeau, une écharpe.]Pablo Picasso, Portrait de Berthe Weill, [1920], crayon Conté et fusain sur papier, 62 × 47 cm (reproduction du n0 76 du catalogue raisonné Pablo Picasso, vol. IV, 1951, Paris, Éditions Cahiers d’Art, p. 49)

Une étude minutieuse menée par le chercheur Fabien Accominotti démontre l’interdépendance du marché de l’art. Les marchands opèrent leurs choix de programmation par mimétisme avec des galeries de statut légèrement plus important, afin de garantir leur survie financière. Ils n’ont pas la possibilité de soutenir durablement des artistes déjà représentés par des enseignes plus prestigieuses qui verrouillent leur production et ne peuvent dès lors présenter que des artistes encore accessibles. À l’inverse, les galeries les plus importantes restent attentives aux concurrents immédiatement inférieurs quand elles envisagent de présenter de nouveaux artistes. Les plus vendeurs sont alors aussitôt phagocytés.

Dans cette hiérarchie marchande, Berthe Weill est l’impulsion initiale, ses artistes et leurs œuvres sont ensuite disséminés sur le marché, faisant dès lors l’objet d’efforts d’autres représentants pour en faire monter la cote et les rendre inatteignables10. Dans cette logique, Berthe Weill s’inscrit comme la principale sourcière de nouveaux talents. Il n’existe aucune autre galerie aux balbutiements du XXe siècle qui expérimente de manière comparable, en misant exclusivement sur les artistes débutants. De petites galeries apparaissent qui présentent ce même engagement vers la nouveauté, mais elles sont difficiles à pister parce que toutes éphémères. Cette donnée confirme la difficulté de ne porter ses choix que sur les émergents et conforte l’idée que Berthe Weill n’a pas juste beaucoup de chance, mais « a l’œil » pour identifier le talent dès l’éclosion du style, puisque exposer des jeunes ne garantit pas le succès. En effet, aucune de ces galeries ne peut se prévaloir de découvrir en quantité des talents majeurs en devenir ; elles stagnent en proposant des artistes qui resteront anonymes, ou seulement quelques signatures prometteuses, mais pas en quantité suffisante pour compenser les échecs, d’où des fermetures rapides systématiques. D’autres configurations minoritaires se présentent, comme la galerie Devambez (1897-1926) qui va s’autoriser un véritable parti pris en faveur de la jeune génération, mais qui ne le pourra que grâce à une activité parallèle d’éditeur et imprimeur d’art. Seuls ce positionnement hybride ou l’alternance avec des figures déjà reconnues assurent la viabilité du commerce des artistes modernes à une étape aussi précoce de leur carrière. Cette recette est appliquée par tous les marchands, à l’exception de Berthe Weill qui, par manque de moyens et de rigueur, se condamne à la défection systémique de ses découvertes au profit de plus grandes enseignes.

Berthe Weill incarne le modèle des « galeries laboratoires », matrices des avant-gardes. Elle est aussi incontestablement une mauvaise gestionnaire, ce qu’elle reconnaît d’ailleurs volontiers : sa formation auprès de Mayer lui a enseigné les rouages du métier, pourtant elle avoue paradoxalement sans détour ne pas les appliquer. La longévité de son activité tend néanmoins à contredire les accusations les plus virulentes à son encontre, la dépeignant comme nulle en affaires. La myriade de galeries éphémères démontre qu’aucun commerce mal dirigé ne peut survivre ; Fluctuat nec mergitur11 est d’ailleurs le titre retenu par Raoul Dufy pour une œuvre qu’il lui offrira. Il est en revanche tout à fait juste qu’en dépit de la quantité d’œuvres de grande qualité passées entre ses mains, elle n’a pas su thésauriser.

C’est là le reproche récurrent qui lui est fait : ne pas avoir accumulé de fortune malgré ses qualités de défricheuse qui lui permirent d’être bien souvent la toute première à introduire des noms qui caracoleraient plus tard au sommet du marché. La reconnaissance de l’appartenance à la cour des grands marchands semble ainsi grandement se jouer sur la consécration d’une carrière galvanisée par une richesse considérable. De fait, la définition de son commerce varie selon les analystes, oscillant entre un opportunisme chanceux12 et l’un des flairs les plus affûtés de son temps13. Alors qu’elle adopte des logiques commerciales aux antipodes de celles des marchands les plus prospères, tout en étant considérée comme redoutable en affaires par certains, elle contribue aux théorisations. Le combat de Berthe Weill semble finalement se situer sur un autre plan. Elle participe à la construction de la grande Histoire avec une position en marge qui lui permet d’être une exploratrice. Berthe Weill correspond pleinement à cette évolution novatrice du statut de mécène vers celui de marchande. Sa vocation ne doit ainsi pas s’entendre seulement d’un point de vue mercantile, mais plutôt comme une alliance pivot rénovant ce rôle de bienfaitrices attribué aux femmes jusqu’à la fin du XIXe siècle.

Son besoin de faire face à l’urgence, sa grande générosité, décuplée par ses dépenses impétueuses lorsque de rares bénéfices se présentent, la contraignent à la nécessité d’un renouvellement perpétuel. Une frustration, assumée dans ses Mémoires, sonne parfois comme de l’amertume14, face au constat d’un gâchis d’énergie et d’une ironie devant les coups du sort qui accroissent la lutte quotidienne de « Mademoiselle [la] Receleuse de cacophonisme-jeanphoutisme rien dans le ventrisme15 », comme la désigne le peintre Georges Bouche. Mécène ou marchande ? Cette dualité antinomique sera la source de l’infortune de la Galerie B. Weill. Dès lors, une question essentielle se pose : pourquoi Berthe Weill s’est-elle entêtée à vendre de la jeune peinture pendant quarante ans ? Pourquoi n’est-elle pas devenue brocanteuse ? « L’ancien ! l’ancien ! et toujours l’ancien ! ma seule commandite16… » Ou vendeuse de livres rares – une activité pour laquelle elle a également un goût prononcé et de grandes facilités ? « Des livres, des livres ! j’aime les livres ! si je n’étais marchande de tableaux, je serais libraire17… » Seul un amour déraisonnable pour l’effervescence moderne, défiant les contraintes matérielles les plus rudes, totalement irrationnel au regard du constat de ses difficultés de vente, explique pourquoi, en dépit de toutes les déceptions, elle continue à se débattre. Le « soldat obscur de la bataille pour l’art vivant18 » consacre son existence à faire évoluer l’opinion sur ses très chers protégés. Pierre Cabanne, l’un des biographes de Picasso, pose à ce sujet une question légitime :

« Que seraient devenus tant de jeunes artistes sans un Druet, une Berthe Weill, un Clovis Sagot, un père Soulier ? Certes, tous ne furent pas exemplaires, mais n’était-ce pas avoir un extraordinaire mérite et beaucoup d’audace, que choisir, au début du siècle, des inconnus partout brocardés et repoussés, de préférence à la sécurité et au confort mercantile de la peinture académique19 ? »

S’être aventurée dans le commerce sans argent est une grande source de conflit, tout comme son refus du mariage,  qui incitent Berthe Weill à définitivement quitter le foyer familial où la cohabitation avec sa mère est devenue trop difficile. Elle trouve refuge chez une amie avant d’emménager dans un petit appartement au sixième étage de l’immeuble de sa galerie. Les jours de misère sont nombreux, elle partage son frichti avec ses artistes qui en ont besoin. Certains jouent avec le sort : Dufy parti avec cent sous pour le déjeuner rentre avec cinq billets de loterie pour tenter de gagner un homard. Ils devront se serrer la ceinture toute la semaine. Berthe Weill parvient à obtenir le magasin qui s’est libéré, ce qui va lui permettre de s’agrandir. Pendant l’été, la cloison est abattue. Les travaux sont réalisés, avec la condition que les ouvriers seront payés quand elle le pourra.

En cette année 1903 naît le Salon d’Automne. L’apparition de nouveaux Salons est un événement car les jeunes artistes sont de plus en plus nombreux et ont besoin de visibilité. Pourtant, c’est bien toujours la vente d’antiquités qui assure le quotidien de la Galerie B. Weill : « Si je veux continuer à exposer les “Jeunes”, il ne faut pas que j’abandonne l’ancien, leur avenir en dépend20. » En avril, Berthe Weill réunit un groupe très intéressant : Charles Camoin, Henri Manguin, Albert Marquet, Raoul de Mathan, Henri Matisse et Jean Puy. En mai 1904, tous les artistes présentés font des ventes, sauf Lautrec. 

L’été arrivé, la marchande fait preuve d’une de ses démonstrations d’insolence et de confiance en une vie dans laquelle tout s’arrangera, en partant en vacances avec seulement quelques bibelots dans son sac pour assurer les frais de son voyage. Elle fait un tour de la Normandie en vendant sa marchandise à mesure de son périple. Arrivée au Havre, dans la solitude d’un coucher de soleil, elle s’extasie devant le paysage auprès d’un serveur du Normandy blasé. Escortée le lendemain de Dufy avec lequel elle déjeune à la brasserie Frascati, elle repart pour Trouville et poursuit son voyage en multipliant les villes à visiter. De retour à Paris : « au trimard » !

En octobre 1904, elle organise une exposition collective qui ne remporte pas l’attention du public. L’œuvre inauguratrice de la période bleue de Picasso Évocation. L’enterrement de Casagemas21 y est révélée, ainsi que Marchande de fleurs22, Scène de rue23 et La Fin du numéro (Diseuse)24. Elle présente pour la première fois Picabia, mais le trouve alors trop marqué par l’impressionnisme. À cette époque, il est abordé par un concurrent – Danthon – qui propose des contrats d’exclusivité aux artistes dont il veut s’assurer la production. Weill trouve le procédé immoral, surtout pour des novices qui n’ont pas encore trouvé leur voie artistique. Ces manœuvres amorcent la spéculation qui rapidement parasitera le travail de la marchande. Elle se réjouit de la perspicacité des amateurs qui achètent à prix accessibles par amour de l’art et est consternée de l’attitude de concurrents qui restent méfiants envers ses expositions, n’osant pas acheter auprès d’elle. Les frères Bernheim-Jeune notamment, invités à venir découvrir des Lautrec, tournent les talons en constatant qu’ils sont entreposés au sol. Elle résume : « Je ne fais pas de salamalecs… je sais que cela me fait beaucoup de tort, mais… rien à faire25. »

L’année 1905 est marquée par l’arrivée progressive de concurrents sur un marché où jusqu’alors Berthe Weill était la seule référence. La galerie d’Eugène Druet ouvre rue du Faubourg-Saint-Honoré. Il était cafetier avant de mettre au point une méthode qui lui a permis de devenir le photographe des œuvres d’Auguste Rodin grâce à une restitution fidèle des volumes. Avec cette activité de commande, il dispose d’une assise financière pour s’élancer lui aussi sur le marché des jeunes, sans les contraintes de rentabilité immédiate de Berthe Weill.

Loin d’inquiéter la marchande, ce nouveau débouché pour ses protégés lui semble « donne[r] plus de prise à l’éclosion de la jeune peinture26 ». Elle constate en revanche la solidarité et l’engagement de certains artistes pour la réussite de Druet, dont elle n’a pas bénéficié pour sa part : « Bien des artistes auraient tiré de moi un bénéfice appréciable s’ils m’avaient consenti une aide, un appui semblable. Bien au contraire, il semble toujours que de la défaite de l’un doit dépendre la victoire de l’autre, lorsqu’il serait si facile de s’entendre et de marcher ensemble27. » Il est juste sur ce point de souligner que le caractère de Berthe Weill apparaît comme une entrave certaine. La bonhomie de Druet est un grand atout dans sa carrière, quand pour se décrire, la marchande confesse d’elle-même : « Je ne suis pas assez souple, j’ai l’échine rébarbative, le caractère insupportable (comme on ne m’a jamais offert l’occasion de s’en assurer, on n’a d’ailleurs jamais eu à s’en plaindre) ; fière, orgueilleuse, tout en mon aspect repousse et décourage ceux qui auraient quelque velléité de me demander ma collaboration. Loin de me poser en victime, j’ai conscience de cette solitude dans laquelle j’ai toujours vécu […]. Comme on fait son lit, on se couche. Est-il vérité plus probante ? On me reproche souvent de n’avoir pas su thésauriser ; (comment l’aurais-je pu ?) ça n’est pas mon fort : avoir enfin ! son petit bifteck quotidien… quand on n’a plus de dents pour le mâcher28. »

Cette misère lucide auréole son engagement têtu envers ses artistes. Berthe Weill fréquente des talents encore incompris dans des périodes de grand dénuement. Lire ses Mémoires laisse entrevoir une part méconnue de l’histoire de l’art, celle de la vie normale de ceux devenus plus tard illustres. Désacralisant cette réalité, en ajoutant une pointe de tendresse, son témoignage fourmille d’anecdotes. Lorsqu’elle raconte ses souvenirs de Kees Van Dongen, elle écrit par exemple : « Ce cher Dongen ! Je le présente : ce grand diable, à la barbe blonde, au regard narquois, n’est pas le premier venu ; personnalité indéniable. Toujours en sandales d’où émergent des doigts de pieds qui ont crevé la chaussette, on le rencontre partout, dans tous les quartiers, bas-fonds ou chics, lutinant les jouvencelles, quel que soit le milieu où elles évoluent… De cette allure dégingandée qu’il affecte parfois, se dégage une certaine distinction. Van Dongen, très bon garçon, est avant tout un peintre29. »

Au-delà des nombreux noms et chiffres de vente qui émaillent son récit, c’est l’attention aux évolutions de chacun qui interpelle : « Je préfère attendre, je ne sais pas cette manière de peindre30. » L’initiation du public et l’évolution de l’opinion sont au cœur de ses notes. En 1905, elle devine que le Salon des Indépendants va déclencher un mouvement progressif vers la jeune peinture. Elle mise sur les rétrospectives de Georges Seurat et Vincent Van Gogh pour convaincre ceux qui y résistent encore. Les artistes ont compris que l’histoire de l’art avance à grands pas, mais le public reste à convaincre. La réalité du marché des tableaux à cette époque relève toujours de la gageure tant personne, à part une phalange d’audacieux, ne s’y intéresse encore véritablement. Il est facile rétrospectivement de s’indigner de ces difficultés, alors même que sous la verrière du Grand Palais, « on entend encore, de l’un à l’autre bout des serres, des rires intempestifs, des sarcasmes poussés jusqu’au défi31 ».

C’est lors de ce Salon des Indépendants de 1905 que Berthe Weill remarque les peintures d’une peintre inconnue dont elle perçoit immédiatement la personnalité, Émilie Charmy, de son vrai nom Émilie Barret (1878-1974). La marchande lui écrit pour la prier de lui apporter des toiles, ce qu’elle fait. Progressivement, au-delà des liens commerciaux se tisse une grande amitié entre les deux femmes : « Mon amitié pour elle n’a fait que s’accroître, dans la suite, du fait de l’hostilité presque haineuse à laquelle elle fut en butte de la part des peintres, des femmes surtout32. » Grâce à son frère, devenu très tôt son tuteur et qui décèle son potentiel, Charmy commence la peinture en 1895. Pour la soutenir dans cette ambition, ils partent s’installer à Lyon afin qu’elle puisse prendre des cours privés auprès du peintre Jacques Martin ; les académies officielles excluent alors les femmes et rares sont les ateliers de peintres qui les acceptent. Elle vit avec son frère en banlieue parisienne, à Saint-Cloud, lorsqu’elle commence à exposer au Salon des Indépendants en 1903. Rebelle et réservée, elle est l’une de ces peintres talentueuses qui de nos jours n’ont pas encore été réévaluées à la hauteur de leurs qualités. L’art de Charmy refuse les présupposés attribués aux peintres femmes : « Si c’est être fier que de ne se plier à une formule toute faite et plaisante ; si c’est être fier que de ne pas s’écarter, pour suivre la mode, de la ligne de conduite que l’on s’est tracée en art pour imposer sa personnalité, alors, oui ! elle est très fière ! et d’une fierté que je prise fort33. »

Disciple d’aucune chapelle, elle suit un style qui lui est propre. Une touche nerveuse, une palette maîtrisée se combinent avec une certaine narrativité. Se crée spontanément une familiarité avec la scène, l’instant, l’objet, comme une forme d’intimité immédiate avec l’intention de l’artiste qui rend ses toiles étonnamment accessibles. Pour comprendre Charmy, il faut lire sa production comme on parcourrait une biographie. Elle y raconte toute sa trajectoire, depuis la jeune fille de province jusqu’à l’artiste parisienne accomplie qu’elle devient rapidement. Le vert moelleux de la palette de ses débuts se densifie à mesure de sa progression. Si elle évolue assurément, elle n’hésite pas. Elle transcrit une fougue et une violence du réel d’une furieuse modernité. Lorsque Charmy peint des nus, elle réalise exclusivement des autoportraits. Elle vit et s’expose. Si ces autoportraits sont parfois sages, ils sont souvent beaucoup plus transgressifs qu’il n’y paraît. Les joues rosies et les poses langoureuses laissent entrevoir la vie d’une femme moderne, autonome, dans un plaisir avoué seulement par la suggestion. La liberté passe par cette affirmation de soi pour les créatrices. Représentée assise à fixer le regardeur en fumant sa cigarette les jambes croisées, l’artiste a l’insolence de se présenter comme elle est véritablement, sans chercher à séduire. Même quand Charmy réalise une nature morte avec une fleur dans un vase, il s’en dégage encore une forme subtile de sensualité. La mièvrerie de certaines consœurs l’exaspère. Charmy connaît plusieurs histoires d’amour marquantes, avec des peintres, des hommes de presse, des politiques. Elle aime l’intelligence et tient des après-midis prisés où les débats sont vifs. Peinte par d’autres artistes, elle est vue comme à la fois forte et belle. À partir de 1905, Berthe Weill a toujours un Charmy à vendre. Elle est d’ailleurs l’une des artistes les plus exposées de la galerie.

En 1906, la peintre se lie à un autre artiste de la Galerie B. Weill, Charles Camoin. Leur relation apporte une luminosité aux toiles de son confrère tandis qu’elle reste imperméable au fauvisme dans lequel il baigne alors. Berthe Weill reconnaît et admire chez elle cette forme d’indomptabilité artistique. La marchande veille et apporte son aide aux projets d’expositions personnelles, même s’ils sont montés chez des concurrents. En 1910, Charmy s’installe dans un atelier au 54, rue de Bourgogne à Paris où elle travaille avec ardeur. Sa rencontre avec Georges Bouche (qu’elle épousera en 1931), un autre peintre de la galerie, est déterminante. Ensemble, ils partent la moitié de l’année dans une maison à Marnat, en Auvergne. La naissance non désirée de leur unique enfant en 1915 est une entrave à l’autonomie que l’artiste s’est créée. Le père est absent car parti à la guerre. Berthe Weill reporte l’affection qu’elle vouait à ses neveux sur ce petit Edmond. Elle est béate devant les progrès du bambin, s’organise pour lui envoyer des colis de vivres et lui rend régulièrement visite chez sa nourrice à la campagne. Dans son journal, la marchande surnomme Charmy « l’Oiseau », Edmond est baptisé avec attachement « le Petit Oiseau ». Une fois adulte, il deviendra l’encadreur favori de la marchande.

Lorsqu’un journaliste verse dans la caricature sexiste ou ose esquinter sa protégée dans un article, Berthe Weill prend la plume pour contester et expliquer directement à l’auteur son erreur. Les deux amies partagent une forme d’indocilité et une estime pour les libres-penseurs. Elles entretiennent des amitiés intellectuelles communes avec des critiques d’art et des poètes comme Henri Béraud, Roland Dorgelès, Pierre Mac Orlan et Colette. Féministes assumées, elles sont toutes les deux proches de Louise Weiss et de son association La Femme nouvelle. Au fil du temps, Émilie Charmy peint plusieurs portraits de Berthe Weill qui ont connu un intérêt très récent. L’un est entré dans la collection de l’abbaye de Fontevraud en 2018, grâce à la donation de Martine et Léon Cligman. En 2021, soit un siècle après sa création, un autre portrait est acheté par le Monastère royal de Brou à Bourg-en-Bresse sur la suggestion de sa conservatrice Magali Briat-Philippe. Après avoir acquis le portrait de Berthe Weill par Édouard Goerg, le Musée des beaux-arts de Montréal achète en 2024 le plus emblématique de ses portraits par Charmy, grâce au généreux legs d’Horsley et Annie Townsend. Ce dernier avait fait l’objet d’une critique élogieuse lorsqu’il fut présenté chez Bernheim-Jeune en 1951 :

« On ne comprend pas que Charmy, très estimée dans les milieux artistiques, ne soit pas plus célèbre. Son portrait d’Aristide Briand est un chef-d’œuvre. Elle en a fait bien d’autres, et notamment celui de l’étonnante Berthe Weil [sic] qui sut découvrir tour à tour les grands peintres de ce temps. Dans sa boutique de la rue Laffitte, la “petite mère Weil” [sic], comme nous disions, avait toujours un Charmy à montrer :

– C’est à peine sec, mais ça vieillira bien…

Car elle dédaignait de parler d’esthétique. Elle croyait en Charmy, tout simplement. Celle-ci a tenu à donner au portrait de Berthe Weil [sic], chez Marcel Bernheim, une place présidentielle. C’est une œuvre admirable et aussi bien la présentation, très ressemblante, d’une petite personne dont la place est très grande dans l’histoire de l’art contemporain. Disons-le tout net : il serait dommage que ce portrait n’entrât pas au musée national d’Art34. »

[image: La peinture représente une femme en robe noire, avec un col haut et des manches longues. Son expression est sérieuse, et elle porte des lunettes. L'arrière-plan est monochrome, avec des nuances de gris. ]Émilie Charmy, Portrait de Berthe Weill, 1910-1914, huile sur toile, 90 × 61 cm, Musée des beaux-arts de Montréal


Chapitre 5
Weill vs Vollard : les deux premiers piliers 
du marché moderne
Les débuts de Berthe Weill coïncident avec ceux d’Ambroise Vollard, pourtant leurs trajectoires sont radicalement différentes. Ils ont quasiment le même âge, lui est plus jeune d’un an seulement. Lui aussi s’est formé chez un marchand renommé de la rue Laffitte, Alphonse Dumas, mais ses origines bourgeoises lui assurent de pouvoir faire des études, de bénéficier de soutiens au sens large et surtout d’une meilleure sécurité financière à ses débuts. Les données sociologiques sont en défaveur de Berthe Weill et de fait, ce qui distingue ces deux figures correspond davantage à une forme de lutte des classes : elle ne se reconnaîtra jamais dans le camp des dominants, pour davantage s’inscrire du côté des laborieux de l’art. Elle ne gommera d’ailleurs pas les signes de la modestie de ses origines, conservant sa gouaille, assumant même s’autoriser certains élans anarchistes envers ceux qu’elle appelle « snobs1 » et ceux qui osent spéculer sur ses artistes. Sans doute fallait-il être familier avec le contentement de peu pour s’échiner en dépit des vicissitudes. Quelqu’un ayant connu le confort, même minimal, n’aurait pas accepté une situation comparable et encore moins de risquer de l’entretenir : « Je me contente de peu, il est vrai, et je crois que c’est la meilleure manière de rétablir un équilibre instable2. »

Si Ambroise Vollard commence son autobiographie en évoquant ses souvenirs d’enfance à observer des fleurs exotiques à La Réunion, Berthe Weill fait le choix de reproduire en préambule de ses Mémoires un texte à charge contre son confrère. Vollard est l’auteur d’un article paru au moment de la disparition du collectionneur Isaac de Camondo3, qui a légué par testament l’ensemble de ses œuvres au musée du Louvre. Cette collection a contribué à la fortune du marchand et Berthe Weill trouve outrecuidante, à l’heure des hommages, cette tribune servant à flatter publiquement l’ego de son confrère. Son droit de réponse ayant été refusé par le Mercure de France, elle l’édite finalement elle-même en 1917. Faire le choix de réutiliser cette riposte cinglante en avant-propos l’affirme comme son égale : cette manière de lui tenir tête lui semble sans doute avoir plus d’importance, ou la représenter davantage, que l’évocation de détails sur sa jeunesse pour amorcer son ouvrage. La narration ne débute qu’à partir de son départ de la maison Mayer et fait démarrer son récit au moment où elle prend véritablement son envol en tant que marchande d’art, ce qui marque métaphoriquement une renaissance. Le préambule en forme de va-et-vient est aussi un hommage à Mayer qui lui fit découvrir un métier dont elle s’est ensuite emparée.

Dans ce texte, elle désigne Vollard par le sobriquet « Dolikhos », un mot grec qui peut se traduire par « celui qui dort », évoquant l’hypersomnie dont il souffre. Elle se moque aussi frontalement de ses origines réunionnaises et de ses pratiques commerciales cavalières en le qualifiant de « papou » dans le sous-titre de son opuscule. Elle attaque son incompétence à ses débuts, contredisant l’image d’homme désintéressé à la clairvoyance esthétique imparable qu’il s’attache à construire4. Ce texte, qui ne présente que quelques rares variantes entre sa version de 1917 et celle de 1933, symbolise avec virulence l’investissement de Berthe Weill dans son métier. D’une férocité affichée, elle reprend à son compte une opinion commune sur Vollard qui, par son indolence supposée, mêlée souvent à une forme de mépris, est considéré comme ingrat voire absurde5. Le peintre Maurice de Vlaminck écrit à son sujet : « Dans la corporation des marchands de tableaux, Vollard passait pour un original, voire un ours6. » La personnalité du marchand n’est pas appréciée de tous. Il explique lui-même n’estimer que deux de ses acheteurs : le premier est un Hollandais qui, sans marchander, acheta des toiles de tous les noms qu’il avait tirés au sort parmi des petits papiers mélangés dans son chapeau, et fut interné pour s’être ruiné avec autant d’insouciance avant que sa famille ne prenne conscience des années plus tard que les œuvres de Paul Cézanne et Vincent Van Gogh ainsi acquises représentaient beaucoup d’argent. Le second, aveugle, fut son premier acheteur de Paul Cézanne. Mais ce qui vaut le plus d’inimitié à Vollard est sa manière d’obtenir des œuvres : « Son principal filon consistait à rechercher des toiles oubliées chez des maîtresses, négligées par des veuves ou laissées en gage chez des aubergistes, et [à] les acquérir pour une bouchée de pain7. » Estimé fourbe, mou, Vollard est surtout perçu comme pingre et perfide en affaires : « Au seul nom de Vollard, Rouault se déchaînait. […] Ce marchand, ce geôlier, ce bourreau, nègre et négrier, plus matois que malin (deux cents navets pour cent Cézannes [sic]), avec ses petits papiers qu’il vous fait remettre à la sortie8. »

Berthe Weill n’est cependant pas à compter parmi la longue liste de ses détracteurs. Bien que son texte soit une attaque à son encontre, elle pondère son propos dans le dernier chapitre de ses Mémoires en lui reconnaissant la qualité rare d’avoir vraiment aimé la peinture. Pour sa part, Vollard ne la mentionne pas dans son autobiographie. Il est à noter cependant qu’il avait une mémoire partiale, puisqu’il oublie également de citer Gauguin avec qui ses relations étaient désastreuses, ou le collectionneur Auguste Bauchy dont les conseils avisés ont guidé ses choix artistiques.

La programmation d’Ambroise Vollard a été reconstituée par Rebecca Rabinow lors de l’exposition qui lui fut consacrée au musée d’Orsay en 20079. Comparer les expositions des deux marchands permet de constater que s’ils vendent des peintres communs, leurs stratégies commerciales respectives sont radicalement différentes. Vollard se concentre sur des artistes nabis, symbolistes ou de cette même génération10. Les impressionnistes sont trop chers à ses débuts, aussi marchande-t‑il chez les bouquinistes des quais de Seine des dessins et estampes de Félicien Rops, Théophile Alexandre Steinlen et Constantin Guys, également connus chez Salvator Mayer et vendus chez Berthe Weill à ses débuts. Les goûts d’Ambroise Vollard sont à rapprocher de ceux du Père Tanguy, farfelu marchand de couleurs dont il rachète d’ailleurs une bonne partie de la collection lors de la vente organisée en faveur de sa veuve à Drouot, le 2 juin 1894.

Weill et Vollard présentent le même rythme initial d’expositions, alternant illustrateurs en vogue et jeunes artistes, mais Berthe Weill s’engage d’emblée avec la génération suivante11. Les artistes en commun débutent d’abord chez elle, avant d’être accrochés chez lui : Henri Matisse, dont la première exposition en galerie est organisée chez Berthe Weill en 1902, bénéficie d’une exposition personnelle à la galerie Vollard en 1904. Weill vend Picasso dès 1900, avant que Vollard ne l’expose en 1901 (sous l’impulsion du même intermédiaire, Pedro Mañach) ; Aristide Maillol est découvert en galerie en décembre 1901 chez Berthe Weill et en juin 1902 chez Ambroise Vollard. Il achète les fauves à partir de 1906, alors même qu’elle présente le groupe depuis avril 1905. Vollard propose à Georges Rouault d’acheter son fonds d’atelier en 190712, tandis qu’il est exposé chez Berthe Weill depuis 1906. Un décalage significatif distingue donc leur manière de travailler et leur propension à miser sur des inconnus : les artistes n’ont jamais exposé en galerie quand ils sont présentés chez Berthe Weill, alors qu’Ambroise Vollard les jauge durant plusieurs mois, parfois des années, avant d’investir sur un nouveau peintre, mais ponctue sa programmation par des jeunes en alternance avec une majorité d’artistes plus âgés dont la réputation est déjà établie pour compenser le risque encouru. Cette maturité de choix le place comme bien meilleur stratège que Berthe Weill. Là où comme aucun autre marchand, elle prend le risque de proposer exclusivement des artistes débutants – plus de quatre cents – en misant sur la diversité pour toucher l’intérêt d’un maximum d’amateurs, Ambroise Vollard choisit beaucoup plus raisonnablement de se concentrer sur certains peintres, pour lesquels il déploie davantage de moyens, selon une mécanique qui se révèle moins risquée et bien plus rentable. Si l’un d’eux ne se vend pas, comme Vincent Van Gogh entre 1895 et 1897, alors Vollard ne le propose plus à la vente13, ce qui n’est pas le cas de Berthe Weill qui se laisse avant tout guider par son instinct et continue d’exposer les artistes en lesquels elle croit, même si l’échec commercial est cinglant.

À la lecture de ses Mémoires et de ses catalogues, Ambroise Vollard apparaît résolument tourné vers le XIXe siècle, alors même qu’il bénéficie d’une réputation d’« inventeur de l’artiste moderne14 ». « Ambroise Vollard découvreur de l’avant-garde15 » est le titre du chapitre d’Ann Dumas ouvrant le catalogue de l’exposition qui fut consacrée au marchand en 2007. Le postulat peut être relativisé : sur soixante-six expositions recensées, treize sont consacrées à des « jeunes »16, soit 20 % de sa programmation, contre 100 % pour Berthe Weill à la même période. L’« oubli » des découvertes imputables à Berthe Weill a souvent bénéficié à l’aura de concurrents qui s’en sont confortablement accommodés pour construire leur propre légende.

Observer les différences entre les deux programmations permet également de relever une recherche d’égalité prégnante à la Galerie B. Weill. Chez Vollard, quatre expositions sur soixante-six recensées comptent des femmes, soit 6 % des expositions sur l’ensemble de la programmation, et 3 % d’expositions particulières d’artistes femmes. Pour Berthe Weill, on atteint quatre-vingt-sept mentions d’au moins une femme sur deux cent quatre-vingt-dix expositions, soit 30 % de la programmation. On compte également vingt-neuf expositions de femmes sur les cent quarante-neuf expositions particulières organisées à la Galerie B. Weill, soit 19 %. Emilie Charmy en tout premier lieu, mais aussi Alice Halicka, Charlotte Gardelle, Hermine David, Marie Laurencin, Jacqueline Marval, Valentine Prax, Suzanne Valadon et de nombreuses autres lui doivent beaucoup dans la reconnaissance de leur légitimité en tant qu’artistes accomplies17.

[image: Fusain et crayon qui représente une femme nue debout, appuyée sur une chaise, en train de relever ses longs cheveux, un vêtement tombé par terre à ses pieds. Derrière elle une femme plus âgée est en train de chercher quelque chose dans une commode. Ecriture manuscrite en bas : à Berthe Weill, à son esprit, avec toute mon amitié. Signé Suzanne Valadon]Suzanne Valadon, Nu dans un intérieur, dédicacé à Berthe Weill, 1895, fusain et crayon de couleur sur papier, 29 × 20 cm, collection Weisman et Michel

Le dernier point commun entre les deux marchands est d’avoir été rebaptisés par leurs artistes, parachevant d’auréoler leurs mythes. Vollard est « Fifi voleur18 » pour Henri Matisse, « Vole-art19 » selon Émile Bernard, « Vampire20 » pour Georges Rouault, « Caïman de la pire espèce » selon Paul Gauguin, quand Pablo Picasso le compare à une tranche de langue froide21, chauve au sommet de son crâne et mou comme des traits de « grand singe ». S’illustre là une différence fondamentale entre les deux figures, soulignant le statut très particulier que la marchande occupe dans la cosmogonie de l’art. Berthe Weill bénéficie d’une réputation si vertueuse relayée dans la presse de l’époque qu’elle en devient suspecte. Raoul Dufy invente un jeu de mots pour la désigner, repris unanimement par ses autres protégés, celui de « petite mère Weill ». Caricaturée comme une mère juive protectrice, elle se construit dans un engagement sacrificiel, forgeant une légende qui supplante son parcours véritable.

[image: Carte postale envoyée par Hermine David à Berthe Weill]Carte postale d’Hermine David, 22 octobre 1924,  archives Berthe Weill – collection Marianne Le Morvan

[image: Dessin au trait noir qui représente Berthe Weill, grand personnage assis au centre, entourée de cinq hommes plus petits, qui ont la main posée sur elle en signe de confiance. C'est signé Cesar Albin.]César Abín, « Berthe Weill », in « Leurs figures ». 56 portraits d’artistes, critiques et marchands d’aujourd’hui, Paris, impr. Muller, 1932, tirage sur papier de Hollande, 30,9 × 24 cm, archives Berthe Weill – collection Marianne Le Morvan,  don d’Alain Endewelt


Chapitre 6
Notre-Dame des fauves.
La fin de l’insouciance
Dès 1905, deux artistes estampillés « Galerie B. Weill » sortent ostensiblement du lot. Pablo Picasso poursuit ses recherches et vend sa période rose auprès d’autres marchands. Bien qu’engagé par ailleurs, il remet encore régulièrement à Berthe Weill des œuvres à vendre. L’autre personnalité emblématique est Henri Matisse, qui travaille sur la couleur. Figure tutélaire qui s’affirmait déjà au sein de l’atelier de Gustave Moreau, il fédère ses camarades Manguin, Marquet, Mathan, Camoin et Puy.

À la fin du mois d’octobre 1905, Berthe Weill organise une exposition rassemblant des peintres déjà présentés au printemps précédent : Matisse, Marquet, Manguin et Camoin. Elle adjoint également les deux « anarchistes de Chatou » Derain et Vlaminck, et note : « Ces deux géants sont impressionnants. Le groupe, ainsi complété, devient, tout à coup, très couru : les Fauves commencent à apprivoiser les amateurs1. » Vlaminck est père de cinq filles et doit jouer du violon dans les cafés le soir venu pour remplir la marmite. Derain, seul, a bien du mal à survivre lui aussi. Les ventes jusqu’alors sont pratiquement nulles. Elle complète cet ensemble par un groupe originaire du Havre, rassemblant Friesz, Braque et Dufy. La présence de ce dernier contrarie Matisse : « “Ah ! non ! ce petit jeune homme qui veut se faufiler parmi nous, nous n’en voulons pas ! mettez-le dans l’autre salle si vous voulez.” Pas commode, notre cher espoir ! Dufy est donc du groupe sans en être, tout en y étant ; il a sa petite exposition particulière dans l’autre salle2. » L’été précédent, une révolution s’engage. Matisse convie Vlaminck et Derain à Collioure, dans les Pyrénées-Orientales, pour réfléchir ensemble au devenir de la peinture. La touche doit évidemment prendre part à cette nouvelle vision. Les néo-impressionnistes avaient inventé le pointillisme en divisant en petits points toutes les couleurs sur la toile. L’approche fauve est davantage héritière de l’expressionnisme de Van Gogh découvert lors de sa rétrospective chez Vollard en 1895. La touche, la violence des coloris et la liberté de la forme y correspondent. Matisse réalise d’abord une œuvre qui lui prend beaucoup de temps et qui catalyse tous ses espoirs. Pris de doute, il la présente à sa mère à laquelle il voue une confiance absolue. Devant sa réaction dubitative, il détruit finalement sa toile. C’est à la suite de ce malheureux tailladage qu’il réalise un portrait de son épouse, celui-ci change alors la donne. Le tableau La Femme au chapeau représente Mme Matisse à travers des couleurs chatoyantes éloignées de la réalité. Sous un énorme chapeau, elle est assise et tournée vers le peintre, son visage est vert, rose, orange, le bout de son nez jaune, entouré d’un fond dissonant. La touche visible laisse une impression d’inachevé insolente. C’est l’émotion de l’artiste qui est retranscrite par l’utilisation de tons purs appliqués à l’aide de larges coups de pinceau. La symphonie des teintes paraît à première vue incohérente mais raconte une histoire inédite. En s’émancipant si brutalement des règles académiques, les peintres qui suivent la voie ainsi ouverte par Matisse virevoltent dans la couleur pour inventer un tout nouveau langage. Ils simplifient le dessin en cernes, construisent l’espace sans modelé par des aplats aux tonalités irréalistes. La palette s’enflamme, privilégiant des tons rouges, orange, jaunes. Matisse simplifie pour expliquer son travail : « Quand je mets un vert, ça ne veut pas dire de l’herbe ; quand je mets un bleu, ça ne veut pas dire du ciel3. »

Le mouvement est fondateur dans l’histoire de l’art car il advient en rupture radicale avec ce qui a été fait précédemment et amorce ce qui sera qualifié de « moderne » par les institutions. Cette approche singulière paraît aujourd’hui encore à la fois novatrice et incompréhensible pour de nombreux visiteurs qui découvrent ces œuvres dans les musées. Si la réaction est immédiate, elle n’est pas facile et c’est en se projetant un siècle plus tôt que l’on peut deviner la difficulté que représentait la défense d’une telle nouveauté. Les manuels d’histoire de l’art ancrent la naissance des fauves lors du Salon d’Automne de cette année 1905 où ils font scandale. Le critique d’art Louis Vauxcelles écrit à cette occasion dans le supplément de Gil Blas du 17 octobre 1905 : « Au centre de la salle, un torse d’enfant et un petit buste en marbre d’Albert Marque, qui modèle avec une science délicate. La candeur de ces bustes surprend au milieu de l’orgie des tons purs : Donatello parmi les fauves. » Ce commentaire forge le nom de baptême de tout le courant artistique.

S’il semble découvrir ces créateurs dans l’article qui célèbre la manifestation, précisons au contraire que Vauxcelles appartenait au jury de sélection et a même félicité Matisse pour son travail lors d’une exposition antérieure à la Galerie B. Weill. Sans doute est-ce d’ailleurs pour cette raison que le groupe retenu dans la fameuse septième salle du Salon présente une symétrie certaine avec les ensembles constitués précédemment par Berthe Weill. L’organisateur s’est inspiré de la cohésion réussie chez la marchande pour programmer une partie de son événement. On s’étonne ainsi de la présence d’Albert Marque – qui est sculpteur (tandis que la sculpture fauve n’existe pas) – qui apparaît en marge avec des volumes monochromes au milieu des toiles incandescentes. Dans un premier temps, les visiteurs comme la presse accueillent plutôt favorablement l’ensemble des œuvres. Les critiques d’art se focalisent sur les rétrospectives Ingres et Manet qui se tiennent en parallèle. Toutefois, quelques détracteurs particulièrement virulents, tenants du symbolisme, refusent l’émergence de la nouvelle génération. Ils ne supportent pas ce qu’ils ne comprennent pas, tant le choc de cette outrance leur paraît violent. La presse ne manque pas d’inventivité pour varier les attaques : « pot de peinture jeté à la tête du public », « bariolages informes », « brosses en délire », « mélange de cire à bouteille et de plumes de perroquet »4. Elle réagit avec tant de brutalité à ces œuvres d’art « inacceptables » que le président de la République Émile Loubet refuse d’inaugurer le Salon. Le débat fait mouche et contribue sensiblement à la réussite de l’exposition qui suscite dès lors une grande curiosité auprès du public.

Berthe Weill entretient des relations ambivalentes avec Louis Vauxcelles. Elle lui reproche notamment d’écarter Émilie Charmy de ses colonnes et d’accorder de l’attention aux artistes surtout s’il est rétribué pour s’y intéresser. En 1917, elle rapporte dans son journal des propos qu’il lui a tenus : « Vous avez vu, je vous ai fait des petits articles ; et puis, quand vous le désirerez, le carnet des artistes ou de la semaine est à votre disposition. – Merci, trop aimable. – Mes petites notes sont tout de même payables contre espèces5. »

Il serait simpliste de trouver ridicules ceux qui s’esclaffent, mais toute cette incompréhension n’aide pas Berthe Weill dans ses affaires. Matisse est déjà âgé de trente-cinq ans et mise grandement sur ce Salon pour percer. Il revient observer discrètement les visiteurs et écouter les commentaires devant ses toiles. Dépité, il les voit se gondoler. Un acheteur est intéressé par le portrait de son épouse, mais il en offre 300 francs, soit deux cents fois moins que le prix affiché. C’est celle qui fait l’objet de toutes les moqueries – son modèle, son épouse Amélie – qui l’enjoint de refuser. Malgré les très petits moyens avec lesquels ils vivent, le couple décide de tenir bon. Peu après, les Américains Gertrude et Leo Stein, une romancière et son frère, payent finalement le prix demandé par l’artiste. L’œuvre iconique du fauvisme appartient désormais au San Francisco Museum of Modern Art.

Vlaminck signe un contrat avec Druet, mais demande à continuer à exposer à la Galerie B. Weill, solidaire de ses camarades qui ne sont pas encore acceptés dans les galeries concurrentes. Cet événement tient lieu de grande césure dans la trajectoire de la marchande. Si, jusqu’à cet été 1905, elle note : « Comme toujours, la vente des objets anciens me permet d’attendre des jours meilleurs pour la jeune peinture6 », dès l’automne, l’attention portée à ses peintres devient soudainement beaucoup plus importante. La galerie est un point de convergence pour les artistes, les écrivains, les journalistes et les collectionneurs. Le poète Max Jacob commence la peinture, mais Berthe Weill le trouve trop marqué par l’influence du démiurge Picasso. Parfois les débats sont féconds, souvent les artistes se confrontent et dialoguent. À cette période, le 25, rue Victor-Massé est un formidable creuset pour cette jeunesse remuante. Les dîners et les animations culturelles participent au renforcement de la réputation de la galerie et à sa compréhension par quelques amateurs qui se familiarisent progressivement à cette nouveauté.

Pour l’administration, c’est une tout autre affaire. Berthe Weill dérange. Une femme impudente, seule à la tête d’un commerce invraisemblable, suscite pour certains beaucoup de confusion. Elle raconte notamment une anecdote sur les exigences absurdes du fisc : « Un contrôleur pour la garantie des poids et mesures, avec l’air amène qui caractérise tous les membres de cette corporation, entre : (il sortait de chez la crémière) “Votre mètre !” Je m’assure tout d’abord s’il ne titube pas : “C’est moi la maîtresse de céans, que voulez-vous ? – Votre mètre pour prendre les mesures ! – Pour prendre des mesures ? mais quelles mesures ? – Les mesures des cadres, des toiles. – Mais je ne vends ni toiles, ni cadres au mètre ; je n’ai pas de mètre, n’en ai jamais eu. – Il vous en faut un, que vous devez porter au contrôle tous les ans. – Mais puisque je ne m’en sers pas ! – Si vous ne le portez pas au contrôle, amendes, pénalités, etc.” Si cela n’était pas si ridicule, ce serait une rigolade ; j’achète d’occasion un mètre pliant pour 0 fr. 15 ; je reçois une feuille de 7 à 8 centimes de frais par an pour me contraindre à porter mon mètre au service de la vérification des poids et mesures ; il faut attendre son tour ou payer quelqu’un pour remplir cette corvée, et, pour une telle chinoiserie, je paie chaque année aux contributions 0 fr. 167… » À plusieurs reprises et à des degrés plus ou moins compromettants, Berthe Weill évoque des vexations bureaucratiques, liées à une misogynie institutionnelle. Cette question de l’incompréhension générale semble intrinsèque à la nouveauté. Les visiteurs eux-mêmes réagissent souvent mal : « Stéphane Piot, le frère de René Piot, qui m’avait acheté déjà deux ou trois aquarelles de Rouault (je pense que c’était par amitié pour le peintre) vient visiter ce groupe [Charles Guérin, Laprade, Marval, Ottmann, René Piot, Rouault] ; de Marval, il y a de grands nus qui excitent furieusement ce visiteur, lequel tient des propos si orduriers, relativement à ces nus, que je le mets à la porte. Je raconte la chose à Rouault, qui me promet de lui “laver la tête” : il le fit8. »

La frénésie artistique de cette époque enthousiasme la marchande qui sent bien que renverser le courant de l’opinion n’est pas une mince affaire. Lors des grandes expositions, la jeune peinture suscite à cette heure surtout de la moquerie : « Les sarcasmes devant les Rouault, au Salon des Indépendants, virevoltent : un Anglais, allumant une bougie devant ses toiles, fuit en criant : “Bônnsoâr !”, et chacun de se tordre approbativement9 », ou encore : « Au Salon des Indépendants, Matisse a cette année, le plus grand succès d’hilarité de toute sa carrière en présentant sa toile “Le Bonheur de Vivre”. Il partage ce succès avec le Douanier Henri Rousseau qui expose, lui, une toile non moins importante, “La Liberté invitant les artistes à la 22e Exposition des Indépendants”. Quel brouhaha dans ces deux salles ! Les visiteurs, sans se connaître, échangent leurs réflexions ; il se trouve toujours, en ces circonstances, un bel esprit qui bonimente au milieu de la foule et avec son approbation ; j’ai maintes fois constaté ces faits devant mes vitrines ; j’entendis même, un jour, cette réflexion admirable : “C’est certainement un c… qui a fait ça ! mais encore plus c… celui qui l’a acheté !…” Pan ! dans l’œil de l’enfant10 ! »

Cette violence ordinaire peut aussi se manifester physiquement. La marchande évoque les menaces reçues de la part d’individus qui pénètrent dans sa galerie en brandissant le poing et en l’insultant, hurlant : « Si ce n’est pas honteux de vendre des ordures pareilles11 ! »

Il reste à relever que pour les artistes eux-mêmes, la recherche plastique est un cheminement pétri de doutes. Berthe Weill note, lors du Salon des Indépendants de 1907 : « Ce pauvre Metzinger ! je le vois changer les fonds d’une de ses toiles aux Indépendants, à chaque avis de ses camarades qui s’étaient donné le mot pour l’affoler : “Ah ! non ! mon vieux, ton fond ne va pas avec la figure ; moi je le peindrais en rouge…” Il gratte et repeint en rouge : “Mais qu’est-ce que tu f… là ? dit un autre, c’est du bleu qu’il faut !” Il regratte et peint en bleu : “C’est ton tableau ? dit un troisième, mais tu l’as complètement f… en bas…” Et ainsi de suite, jusqu’à ce que, stoïquement, se rendant compte qu’on s’était payé sa tête, il le repeigne comme il était la première fois. Il reprend sa canne qui ne le quitte jamais, et très digne, part sans dire un mot12. » Certains s’imaginent que ces nouvelles manières de peindre s’improvisent. Berthe Weill rapporte notamment une hilarante scène lors de laquelle un voisin peintre exalté lui présente un autoportrait dans lequel il s’est représenté les yeux rouges, les sourcils verts, les cheveux jaunes, le nez violet, les lèvres bleues, apposant toutes les nuances de sa palette sur la toile, persuadé de son talent et de sa fortune imminente13.

Ce qui aurait pu faire la différence, ce sont ses moyens de capitaliser lorsqu’une bonne occasion se présente. Prenons comme exemple un pastel de Degas confié à la marchande en 1906. Elle a deux heures pour le vendre. Si elle avait disposé d’une trésorerie lui permettant d’investir, elle aurait pu l’acheter et attendre. Elle raconte : « Un pneu à M. Sainsère ; il vient, le trouve très beau mais… “il y a une faute de dessin dans la jambe” (ô Degas !) Tout ce temps perdu ! On vient implacablement le reprendre. Durand-Ruel l’achète, bien entendu, et peu de temps après, le revend 7.000 francs (ô ! éloquence des chiffres !). Je vois d’ici les sourires incrédules : “Elle ne pouvait pas se procurer ces 500 francs ? elle exagère ! N’importe qui les lui aurait prêtés.” Mais non ! c’est une grande erreur. (Aujourd’hui, oui, peut-être, où je n’en ai que faire14 !) » L’aveu de faiblesse n’est qu’en partie honnête : Berthe Weill sait pertinemment que ses dépenses impulsives lorsque des bénéfices se présentent l’empêchent de constituer un capital. Par exemple, quand une de ses connaissances souhaite lui vendre une gravure du XVIIIe siècle : « Elle en demande 100 francs. Bien entendu, je la lui achète. Je la vends 900 francs à Mme Mayer. Avec ce bénéfice, nous nous commandons à chacune, mon amie et moi, une jaquette en astrakan, sur lesquelles nous versons un acompte et obtenons un an pour payer le reste ; nos jaquettes sont vraiment de première qualité… Et les économies ?… et l’argent de côté15 ?… » Il reste toutefois évident que son milieu d’origine ne la place d’emblée pas à égalité avec des concurrents ayant abordé cette profession sans avoir connu la privation. La plus grande discordance de Berthe Weill repose ainsi sur son parti pris en faveur de ses artistes avant elle-même et sur une forme d’insécurité récurrente qui ne l’aide pas à rationaliser ses priorités.

Bousculée par l’intérêt soudain envers les fauves, la marchande constate que ses poulains font l’objet de convoitises de la part d’autres marchands de plus grande envergure et disposant de moyens importants pour les retenir. Elle a déjà constaté la désertion de Pablo Picasso auquel elle était incapable de proposer de meilleurs prix, sans assise financière pour patienter et en faire monter la cote. Cette dispersion touche une partie importante de son écurie de jeunes talents. Se met alors en place un très désagréable éparpillement systématique de ses découvertes. Dès qu’un jeune inconnu suscite un peu de curiosité, il s’éloigne pour une autre enseigne. La concurrence commence à poindre et les artistes ont dès lors d’autres possibilités de débouchés. Même si elle n’a plus l’exclusivité sur cette frange du marché, elle en demeure la principale découvreuse. Elle offre une rampe de lancement à des talents soigneusement sélectionnés, mais le rythme d’évaporation de ses cimaises s’accélère à partir de cette époque. Avec une certaine ironie, cette incapacité à retenir ses protégés impose donc à Berthe Weill un constant renouvellement, expliquant la quantité impressionnante de grands noms ayant débuté dans sa galerie. Sa boulimie de nouveauté tient à une nécessité de survie, qui ne réussit que grâce à la qualité de son œil. L’étude du marché sur ce point est sans appel : d’autres s’y essayent, mais sans sa compétence pour identifier un courant dès ses balbutiements, ils périclitent rapidement, parfois en quelques semaines.

Prospérer impose toutefois une distance dont la marchande n’est pas capable. Ses écrits laissent transparaître qu’elle est à la fois trop empathique et bourrue. Cette vocation philanthropique se révèle incompatible avec les intérêts nécessaires pour devenir une marchande fortunée.

Au printemps 1906, Berthe Weill projette de rendre visite à l’artiste Picon en Bretagne. Elle part finalement rejoindre Claudine Brenot, la compagne de Raoul Dufy, à Falaise en Normandie, où le peintre arrive après un séjour au Havre d’où il rapporte des toiles qui enchantent la marchande. L’ensemble sera présenté lors d’une exposition particulière qu’elle projette pour le mois d’octobre. Elle écrit : « Arrivées au logis, visite du propriétaire : il était près de 3 heures et je n’avais rien pris depuis le matin ; je ne vois pas de feu allumé, rien… je la regarde, elle me regarde… désespérément : “Alors, quoi ? rien à manger ?… – Rien ! – Comment, rien ? et c’est pour ça que vous m’avez invitée ?” Elle comptait un peu trop sur moi car il y avait des pommes de terre, de la volaille, de quoi se nourrir suffisamment. J’avais, heureusement, prévu le coup, et avais apporté des subsides. Nous nous précipitons alors aux provisions. Enfin ! on déjeune. “Et Raoul, toujours au Havre ? – Oui ! Il est allé travailler. – Il ne vous a donc rien laissé ? – Non ! il n’avait rien. Il m’a promis de m’envoyer quelque chose dès qu’il pourrait, et du café. – Ah ! bon ! c’est le café qui m’intéresse.” Le lendemain et jours suivants, rien !… Un matin, cependant, Claudine arrive toute rayonnante : “J’ai une carte de Raoul et nous allons recevoir du café !” Elle me montre la carte : il lui disait qu’il travaillait ; il avait cousu à un coin de cette carte une pièce de vingt sous !… C’était trop drôle ! je pars d’un éclat de rire… elle en était toute penaude. Enfin ! bonnes nouvelles ! Dufy a vendu deux peintures au Havre !… il arrive !! Oh ! mes enfants ! Quelles ripailles ! Un soir même, nous étions tous si… émus, que je me demande comment nous avons trouvé nos couchettes16… »

À son retour à Paris, Berthe Weill apprend le suicide de Picon qui s’est tué d’un coup de fusil. Elle culpabilise de lui avoir fait faux bond, peut-être aurait-ce changé son destin ? Si quelques artistes s’en sortent, comme Matisse qui bénéficie au moins du soutien moral de son épouse, ou Vlaminck et Picasso qui se sont relativement rapidement fait remarquer, l’écrasante majorité demeure dans une épaisse misère dont il est difficile de s’extraire. La réalité du travail de la marchande impose aussi de recevoir de poignantes lettres de détresse de chacun, en constatant son impossibilité de les aider tous. Nombreux sont ceux qui sombrent dans la dépendance. Berthe Weill assiste notamment à la déchéance du talentueux peintre Edmond Lempereur qui réside dans son immeuble ; il se détruit à l’alcool et en meurt à trente-trois ans.

Ses voisines de palier prêtent un atelier à une peintre. Surnommée Coco, l’artiste s’y rend tous les jours : « Coco devenait très prétentieuse ; aux demoiselles P…, très distinguées, mais un peu vieilles filles, elle ne cessait de répéter : “Ces Messieurs trouvent que j’ai des dons extraordinaires ! (ces Messieurs sont des peintres). Ces Messieurs me trouvent bien, me font un tas de compliments !” Et ces Messieurs par ci, et ces Messieurs par là ! Cette suffisance suffoquait les demoiselles P… Oui ! oui ! vous avez bien deviné : c’est Marie Laurencin. Avec ce besoin de sensations extravagantes qui la lancine, elle descend un matin en ma Galerie et me dit à brûle-pourpoint : “Je voudrais connaître une Lesbienne !” Je n’osai pas dire que je ne savais pas ce que cela voulait dire, elle m’aurait regardée avec mépris… elle me semblait bien un peu déséquilibrée, ce qui ne l’empêche pas de faire très adroitement des copies chinoises. Bientôt elle fait la connaissance du poète Apollinaire qui l’incite à peindre différemment ; elle trouve alors sa voie : peindre, peindre sa tête à l’infini, hier, aujourd’hui, demain, toujours et à jamais… c’est cependant une nature ! Elle ne revint jamais chez les demoiselles P.17. » Dans l’orbite d’Apollinaire, Laurencin se fait une place auprès des fidèles de l’atelier de Picasso au Bateau-Lavoir, rue Ravignan, sans jamais être tout à fait considérée sur un pied d’égalité.

Avec Mayer, Berthe Weill a développé des connaissances en gravures du XVIIIe siècle, devenues très en vogue, ce qui lui permet d’en faire doubler le prix. Un greffier de justice de paix du IIe arrondissement, grand amateur de gravures, lui demande de réaliser un catalogue de sa collection qui compte près de deux mille œuvres, dont une centaine sont très importantes. Loin de mesurer le travail que cela représente, elle accepte et s’y consacre chaque soir après la fermeture de la galerie, souvent tard dans la nuit. Elle est bien maigrement rémunérée (300 francs), mais le collectionneur annonce qu’en contrepartie il lui confiera un jour la vente de sa collection. Le catalogue est réalisé en un mois et la marchande sollicite d’autres marchands pour valider son travail avant de remettre sa version définitive au propriétaire. Quand elle réclame ses honoraires, soudainement il fait la sourde oreille. Elle l’assigne alors devant le tribunal de commerce. Il jure durant l’audience que la marchande n’a pas réalisé le catalogue et qu’il ne lui doit donc rien. Appuyée par un témoin, lui-même greffier de justice de paix, Berthe Weill remporte le procès en soulignant que la parole de plusieurs hommes lui a été bien utile pour y parvenir.

En octobre 1906, la première exposition de Raoul Dufy se tient à la galerie : « Sa personnalité très marquée rend le succès problématique… il l’attend, cependant, toujours avec le sourire… et une grande assurance en soi… La jeune peinture ne nourrissant toujours pas son homme (ni sa marchande), il faut continuer les à-côtés. La peinture officielle se vend beaucoup mieux ; pourquoi donc s’entêter à vouloir s’occuper des “Jeunes” ? Eh ! bien ! non ! Dussé-je manger des briques, je ne veux pas faire une chose qui me déplaît ! voilà18 !… » Berthe Weill parvient à se faire confier un Lautrec par une consœur qui vend des artistes davantage ancrés dans le XIXe siècle. Elle souligne la qualité du dessin mais observe que le sujet est équivoque. Une femme au premier plan est couchée, au second plan une autre la contemple avec un regard « pervers »19. Elle vend l’œuvre 1 200 francs à un ancien commissaire-priseur devenu marchand, Louis Libaude. Seulement, lorsqu’il la présente à des amateurs, il prend soudainement conscience qu’il s’agit de deux femmes. Il tente alors précipitamment de s’en défaire aux enchères puis, finalement, la vend sous le manteau pour ne pas l’exposer davantage. L’œuvre atteint 1 500 francs, non sans faire l’objet de moult quolibets de qualité douteuse.

L’année 1906 se termine avec un nouveau groupe : Baignères, Desvallières, Guérin, Laprade, Rouault. Devant la mévente, Berthe Weill emprunte les bijoux d’une amie pour les déposer en gage au crédit municipal afin de pouvoir payer son terme. À partir de ce moment, elle mobilise ses compétences en livres anciens pour soutenir son commerce. Grande bibliophile, elle met dès lors régulièrement en vente sa collection personnelle de livres rares pour renflouer les caisses de la galerie.

Charmy, Robert Delaunay, Halou, Metzinger et Ottmann sont exposés en janvier 1907. Raoul Dufy et Matisse trouvent progressivement leur public. Marquet est alors l’artiste vendu le plus cher à la boutique. Derain et Vlaminck en revanche ne parviennent pas à percer.

Les difficultés ne font que s’accroître, si bien qu’en septembre 1907, elle note : « La mévente de la peinture moderne est décourageante… aussi les expositions se suivent-elles moins régulièrement… Tant de mal pour si peu de résultat ?… Pourquoi ? Ah ! les à-côtés ! si je pouvais acheter des objets de vente courante, cela me permettrait d’attendre que les Jeunes prennent leur place ; trouver de l’argent ; où ? personne n’a confiance en moi… ni en soi ! mieux vaut y renoncer. Je pourrais au moins, avec l’ancien, me défendre ; il y a toujours un roulement20… » C’est au sommet de l’abattement que la marchande reçoit une lettre de Raoul Dufy, datée du 20 octobre 1907, qui l’enjoint de garder courage. Ce courrier si opportun aide considérablement la marchande à rester pugnace, tant qu’elle en reproduira des passages dans ses Mémoires :

    Chère Amie,

J’ai quitté Paris sans vous revoir. J’avais pas mal de courses à faire. Le Salon à voir. J’aurais voulu vous causer, mais j’étais pressé d’arriver ici, je ne voulais pas dépenser d’argent à Paris, je voulais surtout être installé ici et voir comment j’allais pouvoir vivre avec mes fonds. Donc m’y voilà Friesz rentre à Paris tant pis il reviendra dans 2 mois, moi je travaille ici. Le temps est beau le soleil luit comme en plein été et depuis 2 jours ici j’ai eu plus de beau temps que dans tout mon été au Havre. J’ai une chambre sur le port vue splendide. Je pourrai travailler de ma fenêtre. La vie n’est pas chère, mais malgré cela je suis obligé de manger chez moi au moins 1 fois par jour. Je suis plein d’ardeur. Aussitôt que j’aurai quelques pochades prêtes je vous en enverrai. Mais pour l’exposition que vous avez en train je n’ai rien que peut-être une étude retour du Salon d’Automne. Obligez-moi donc de m’envoyer par retour un louis [sic] d’acompte car je ne puis attendre la fin du mois j’ai encore quarante sous. Je compte bien sur vous. J’aurai voulu surtout en causant vous relever le moral, le moral commercial.

        Quant [sic] je suis revenu, j’ai trouvé votre vitrine de la partie peinture, pleine d’objets anciens. Pourquoi ? vous avez l’air de lâcher la peinture, vous avez tort mille fois, soutenez-nous tous, tous ceux que vous avez eus déjà, la bande ; mais faites-le avec ardeur, sans mollesse, avec conviction ou ne le faites pas du tout, et alors un autre prendra votre place, et il ne le faut pas. Soyez convaincue que vous avez avec Matisse, Vlaminck, Derain, Friesz et quelques autres les types de demain et de longtemps encore ; est-ce assez visible au Salon, voyons ? Comparez l’intensité de vie, de pensée que contiennent les toiles de ces gens-là, à côté de la quantité d’ennui et d’inutilité contenus dans la plupart des autres cadres, même de certains jeunes qui vieillissent en l’espace de deux ans ! Regardez Matisse et Friesz qui rajeunissent tous les ans ; ils sont de plus en plus frais et vigoureux. Allons, bon Dieu ! du courage, vous voyez bien que vous embêtez pas mal de gens déjà ; tâchez d’en embêter encore davantage et plus si cela est possible. Trouvez un peu de galette bon Dieu et allez-y ! Gardez à votre boutique son aspect, laissez les antiquités de côté, et surtout, surtout ne lâchez pas la peinture, je suis certain que vous y avez intérêt et que là seul est votre intérêt.

        Répondez-moi vivement et meilleur souvenir de votre ami.

        Raoul Dufy21




Une interruption de quatre mois est nécessaire avant la reprise de la programmation. Le Hongrois Béla Czóbel réalise sa première exposition personnelle à la galerie. Les critiques xénophobes sont virulentes dans la presse. L’artiste suit la voie de Matisse, mais en des coloris plus inattendus encore, qui donnent à ses ensembles une grande vivacité. Berthe Weill écrit : « Nos jeunes “espoirs” font, cependant, bien parler d’eux ; ils troublent les esprits… il y a du bon ! patience22 ! »

À l’automne 1908, elle envoie une caisse d’œuvres dont de nombreux Picasso à Francfort. Agacée par le marchandage des clients qui tentent de ne payer qu’un quart du prix demandé, elle écrit, laconique : « Prière tout renvoyer ! » Ils gardent finalement l’ensemble.

Berthe Weill paye pour le raccordement à l’électricité en 1908. Elle est la première de toute la rue. Les dépenses sont importantes. Peu après, elle est assignée en justice par la veuve du caricaturiste Wély, qui lui réclame des versements déjà réalisés. Elle remporte le procès mais doit payer la moitié des frais de justice. Elle est contrainte d’emprunter 1 800 francs à sa mère, qui lui consent cette faveur contre des intérêts de 20 francs par mois. Aussitôt, la marchande fait des achats impulsifs. Elle avoue ses erreurs : « Lorsqu’il achète un lot, le bon marchand doit être payé de l’argent déboursé dès qu’il étrenne son lot, et, le reste, bénéfice. Il n’y a que de cette façon qu’une affaire est intéressante… Je le sais et ne le fais pas ! Quelle marchande23 !… » Berthe Weill ne tourne qu’avec l’ancien et les livres.

En 1909, elle déplore que, alors que les artistes académiques des Salons officiels ont grand succès, les jeunes, malgré leurs efforts, peinent toujours. Braque est ajouté au groupe Camoin, Derain, Dufy, Marquet. Les œuvres de Redon commencent à atteindre 400 francs. Les marges sont minuscules, même quand Berthe Weill vend une magnifique aquarelle de Rouault à 30 francs, ou un Van Gogh acheté 40 francs et revendu 60. Devant le souhait insistant de Vlaminck d’acquérir une jolie étude d’Odilon Redon, elle procède à un échange avec une œuvre du peintre, avant de la retrouver cédée à la vente chez un autre marchand.

En 1910, elle rencontre Jules Pascin. L’érotisme de ses œuvres oblige à l’exposer seul dans un coin pour ne pas choquer les visiteurs. Plusieurs mois misérables s’enchaînent. Une discussion est engagée pour organiser une exposition des œuvres du Douanier Rousseau peu de temps avant sa mort, mais certains l’en dissuadent. Elle fait la connaissance d’André Lhote, qu’elle identifiait comme un visiteur régulier mais qu’elle découvre peintre.

Après tant de mauvaises affaires, Berthe Weill est contrainte de réduire l’espace de sa galerie pour sous-louer la boutique adjacente dont elle s’était agrandie. La porte qui faisait communiquer les deux magasins est condamnée et elle conserve le plus petit espace des deux, celui dans lequel elle débutait neuf ans plus tôt. Après ce retour à la case départ, elle ne fait plus d’expositions pendant plusieurs mois. Charmy vient lui montrer un ensemble qu’elle renonce à présenter. Elle la recommande alors à son concurrent Druet, chez qui l’exposition rencontre un franc succès. En 1911, les relations avec la sous-locataire se compliquent. Comme par le passé, Berthe Weill reprend la vente de dessinateurs et, sur la suggestion d’André Level, consacre une exposition personnelle à Henry Somm. Malheureusement, il n’y a que très peu de ventes ; même chose pour Grass-Mick avec qui elle enchaîne.

En juillet, Jacques Martin, accompagné d’acheteurs du musée de Lyon, fait l’acquisition auprès d’elle d’une aquarelle de Jongkind et d’une importante peinture d’Odilon Redon. Elle exfiltre Charmy de son atelier de la place Clichy dont la température est torride les jours de soleil. Elle paye son terme et propose à la peintre de prendre le reste des dépenses à sa charge si elle assume le prix du trajet vers Dinard. Après quinze jours sans nouvelles de Lyon, la marchande n’a pas de quoi payer la pension où les deux femmes séjournent. Jacques Martin règle la somme pour lui venir en aide. Le duo poursuit son excursion en séjournant dans un magnifique hôtel.

Pour faire dépenser davantage Berthe Weill, bien que cela l’engage à payer plus elle-même, la sous-locataire laisse la lumière allumée en permanence, même la nuit. Alors qu’elle a le plus petit espace, Weill ne lui demande que la moitié du loyer, si bien qu’elle n’en tire aucun bénéfice. Elle fait alors couper l’électricité et le gaz, pour régler radicalement le problème.

Lorsque le peintre Camoin lui confie un nu de Renoir pour quelques jours, elle s’adresse à Georges Bernheim qui lui suggère seulement de sabrer le prix demandé. Elle contacte alors Eugène Blot, qui vante l’étendue de sa collection et explique rechercher davantage des Van Gogh. L’affaire ne se fait pas, mais Berthe Weill, qui entre-temps a trouvé un Van Gogh à vendre, rappelle Blot, qui n’en veut finalement pas. Il cherchait seulement à mettre en avant sa collection.

En 1913, par l’entremise de Charles Malpel, elle fait la rencontre d’Arthur Cravan, le neveu d’Oscar Wilde, autoproclamé boxeur et poète. Entre 1912 et 1915, à Paris, il est le rédacteur des cinq numéros d’une revue qu’il rédige lui-même, Maintenant ; il la vend dans une voiture de marchande des quatre-saisons. Berthe Weill, féministe assumée, connaît l’énergumène et le genre de propos qu’il tient dans ses articles. Citons à titre d’exemple ce commentaire grossier rédigé au sujet de Marie Laurencin : « Puisque j’ai dit : “En voilà une qui aurait besoin qu’on lui relève les jupes et qu’on lui mette une grosse… quelque part”, je tiens essentiellement qu’on comprenne à la lettre : “En voilà une qui aurait besoin qu’on lui relève les jupes et qu’on lui mette une grosse astronomie au Théâtre des Variétés24.” » Devant l’agressivité gratuite de ce provocateur, plusieurs peintres égratignés dans ses colonnes ou simplement solidaires lui donnent rendez-vous à la salle où il a ses habitudes – aux Noctambules, 7, rue Champollion – pour en découdre. Le « boxeur professionnel », trop lâche, ne vient pas. Berthe Weill est aussi petite en taille que Malpel et Cravan sont grands, aussi les compare-t‑elle à des pièces montées : « “Avant tout, asseyez-vous ! cela fera à peu près ma hauteur.” Présentations ; “Ah ! C’est vous le sieur Cravan ! l’insulteur des femmes ? vous faites là un métier bien malpropre. – Voyons ! me dit-il en riant, vous êtes féministe, je suppose ? – Certes ! – Eh ! bien ! c’est l’égalité de l’homme et de la femme ; alors, je n’ai pas plus de formes à prendre avec les femmes qu’avec les hommes. – Oh ! vous arrangez cela au profit de votre propre sécurité, car vous vous dérobez dès qu’il s’agit de prendre vos responsabilités. Il y a la manière, Monsieur ; en France, on a le respect de la femme et de l’individualité de chacun… vous jouez, je le répète, un jeu malpropre25.” »

Les déboires financiers deviennent récurrents. Charmy et Camoin connaissent eux aussi une mauvaise passe. Il n’y a que les livres qui permettent à Berthe Weill de tenir bon, en sacrifiant à nouveau sa bibliothèque personnelle. Durant l’année 1913, elle fait la rencontre du jeune Allemand Wilhelm Uhde qui se familiarise auprès d’elle avec la nouvelle peinture. Il devient lui aussi marchand peu après et consacrera tout le reste de sa vie à l’art. Trois nouveaux peintres sont programmés chez Weill : Edmond Heuzé, Suzanne Valadon et André Utter, qui deviennent rapidement des habitués.


Chapitre 7
La Première Guerre mondiale.
Le souffle du cubisme 
et le scandale de l’exposition Modigliani
Berthe Weill amarre la naissance du cubisme aux recherches sur les dimensions du mathématicien et peintre Maurice Princet. En juillet 1907, Picasso peint son tableau emblématique El Burdel de Aviñón, rebaptisé en juillet 1916 par le critique André Salmon Les Demoiselles d’Avignon1. Cette toile marque une des plus importantes ruptures de l’histoire de l’art. Marqué par la composition des Baigneuses de Cézanne, Picasso réalise une œuvre monumentale, presque carrée, représentant des prostituées de la rue d’Avignon à Barcelone. Leurs visages anguleux rappellent les arts indigènes que le peintre a découverts au Trocadéro. Les couleurs froides s’opposent avec stridence aux chaudes. Si le fauvisme révolutionne l’art par la couleur, le cubisme naissant déconstruit les volumes. De 1907 à 1908, un dialogue entre Picasso et Braque consolide cette esthétique dite « cubiste » qui aplatit les reliefs sur la toile. Les objets sont décomposés en facettes plaquées sur le même plan et résumés en des détails essentiels qui seuls permettent de reconnaître le sujet. Le morcellement rend l’image intrigante : un visage peut ainsi être représenté à la fois de face et de profil, simultanément. Cette phase initiale qui s’étend de 1907 à 1910 est qualifiée de « cubisme cézannien ». La déconstruction du processus de perception suivra dans une période baptisée « cubisme analytique », qui s’étend jusqu’en 1912. Le cubisme synthétique, dernière phase du mouvement, s’essouffle en 1914. Il interroge les différents niveaux de référence au réel par l’ajout d’éléments matériels du quotidien dans l’espace de la toile, tels des journaux ou des objets collés.

Berthe Weill n’a plus le monopole de la nouveauté. Ce sont d’ailleurs deux autres marchands, Daniel-Henry Kahnweiler et Wilhelm Uhde, qui perçoivent l’importance des Demoiselles d’Avignon lorsqu’ils découvrent la toile à l’atelier du Bateau-Lavoir. Bien vite, elle comprend elle aussi le cubisme et en devient une grande promotrice. Elle fait la connaissance des collectionneurs Gertrude et Leo Stein qui s’instruisent, lui rendent souvent visite, mais hésitent encore à acheter2. Ils feront par la suite de très nombreuses acquisitions, mais pas auprès d’elle.

Berthe Weill est circonspecte devant le succès rencontré par le groupe de la Section d’or. Elle note au sujet de la grande exposition qui se tient rue La Boétie : « Tous les cubistes, sous-cubistes, et… succédanés. Quelle vie ! quelle jeunesse ! c’est la chose indéniable qui se dégage de cette manifestation. Quelques visiteurs sont effarés, mais les snobs… “comprennent”. Pour les sous-machins et sous-choses, je ne marche pas ; Marie Laurencin me dit : “Vous y viendrez ! vous verrez !” Je me suis toujours intéressée à tout ce qui est nouveau, et continue, mais je ne professe pas une admiration béate pour les fumistes, bien que ce soit très bien porté ! Robert Delaunay expose une imposante Tour Eiffel. Apollinaire est aux anges3… »

Fernand Léger, Albert Gleizes et Jean Metzinger exposent ensemble en 1913, mais l’échec est retentissant. Pour refaire ses finances, Berthe Weill monte une exposition collective rassemblant dix-neuf peintres parmi les plus recherchés, mais aucun n’a de succès notable. La vente de livres est de nouveau le moyen de tenir. Trois expositions successives remportent ensuite un grand succès : Sonia Lewitska, puis André Lhote et Émilie Charmy. « Ma commission, pour ces trois affaires, dut être très réduite, mais il importe pour ces trois artistes de pouvoir travailler et se renouveler4. » Ruinée, elle est contrainte de sacrifier une partie de sa collection personnelle de livres au tiers du prix qu’elle lui a coûté, à un marchand qui a tenté de l’arnaquer en lui proposant des faux peu de temps avant. Sans autre solution, elle cède avec chagrin. À la veille de la Première Guerre mondiale, la situation est catastrophique.

L’année 1914 s’ouvre sur la première exposition personnelle d’aquarelles de Jean Dufy, le frère de Raoul, sans succès notable. En février, le cubiste hongrois Alfréd Réth, qui a exposé l’année précédente à la galerie Der Sturm à Berlin, est découvert à la Galerie B. Weill5. Réinterprétant lui aussi les Baigneuses de Cézanne concomitamment aux deux piliers du mouvement, mais d’une personnalité beaucoup plus taciturne, il propose une forme de cubisme alors très modeste.

En revanche, le 2 mars 1914 a lieu à l’hôtel des ventes Drouot un événement majeur : la vente de La Peau de l’Ours, dont le retentissement est considérable dans l’histoire de l’art moderne. Dix ans plus tôt, le 24 février 1904, quelques amateurs mutualisaient leurs moyens pour constituer une collection de tableaux en indivision. Les impressionnistes étaient alors déjà trop chers pour eux, aussi choisirent-ils de miser sur des artistes débutants plus accessibles. Ils nommèrent leur association de ce nom incongru, en écho au dicton « vendre la peau de l’ours avant de l’avoir tué », capitalisant sur le goût avéré de bons fournisseurs de tableaux pour espérer une prise de valeur de l’ensemble. D’emblée, la vente de la collection était prévue au terme de dix années par les statuts de l’association. André Level est l’instigateur principal de cette initiative. Il partage cette réussite avec l’auteur dramatique Georges Ancey, qui signait en 1911 la préface de l’exposition Grass-Mick chez Berthe Weill. La vente de La Peau de l’Ours apporte la certitude que la peinture vivante devient rentable et constitue un précédent pour la nouvelle génération d’artistes, engageant une spéculation à leur égard qui ne fera que grimper. Berthe Weill souligne l’importance de l’événement dans ses Mémoires, ses artistes devenant enfin rentables : « J’entends par record, les prix, jusqu’alors payés pour les Jeunes6. »

La lecture du catalogue laisse toutefois pantois, tant les lots mentionnés correspondent aux toiles passées par la Galerie B. Weill. De l’aveu même de la marchande, les trois quarts des peintures vendues à cette occasion proviennent originellement de sa galerie. Elle commente peu l’événement, précisant seulement avoir alors racheté pour 130 francs une peinture de Maximilien Luce représentant La Rue Mouffetard7 qu’elle avait vendue initialement au prix de 30 francs. Elle espère simplement que ce succès notable lui apportera quelques nouveaux amateurs8.

La peinture moderne est progressivement instrumentalisée par l’extrême droite française. La production de l’École de Paris est rebaptisée dans les années 1920 « internationale du pinceau9 » par ses opposants, qui soulignent ainsi le melting-pot des artistes de ce domaine importé « très malade10 ». Camille Mauclair11, fervent opposant de la peinture moderne, use de créativité pour définir ce mouvement : « un art international destructeur des caractéristiques des races12 », « un rastaquouérisme13 pictural de Mittel-Europa14 », « un académisme international du laid et du monstrueux paneuropéen fabriqué en série15 », « ce soviet pictural… qui s’intitule École de Paris, alors qu’il est presque entièrement composé d’étrangers qui profitent du renom de Paris et tâchent de saper le goût de France16 ». Berthe Weill, qui a fait débuter tous les artistes au cœur de ces polémiques, est l’incarnation la plus éclatante de la corruption du « bon goût français ». Elle dénonce la mise à l’écart des artistes étrangers lors des grandes expositions, notamment par un texte intitulé « Le nationalisme en art17 ». Elle monte habituellement une exposition personnelle par an, mais elle bouleverse ses habitudes pour accorder encore plus de visibilité à des artistes emblématiques des mouvements contestés. Diego Rivera notamment, installé à Montparnasse depuis 1911, tient sa première exposition à Paris en avril 1914 à la Galerie B. Weill. Bien implanté dans le microcosme parisien, il fréquente Tsuguharu Foujita, Manuel Ortiz de Zárate et Amedeo Modigliani, qui réalise un portrait de lui devenu célèbre. Rivera pratique sa propre vision, il adopte la syntaxe cubiste dans des compositions colorées auquelles il ajoute des références mexicaines. Weill ironise : « Il me fait l’effet de Gulliver chez les Lilliputiens : je le vois très bien éteignant un incendie en pissant dessus. J’écris moi-même la préface du catalogue, dans laquelle je blague un peu Picasso… cela ne plaît pas à Rivera : “Picasso est mon meilleur ami, je n’accepte pas cela…” Peu après, ils étaient à couteaux tirés18. » Dans sa préface, l’irrévérencieuse Berthe Weill égratigne la sacralité de Pablo Picasso qui « a vidé son sac, mais il règne en maître et toute sa cour accroupie, se dispute ces débris ; ricanant et satisfait, il contemple la curée ; quoique espagnol, son génie n’a pas grandi19 ». Ce texte scandalise Guillaume Apollinaire qui écrit dans L’Intransigeant le 6 mai 1914 : « M. Diego H. Rivera expose à la Galerie B. Weill, 25, rue Victor-Massé, des études et des dessins qui montrent jusqu’à quel point ce jeune peintre a été ému par l’art moderne ; d’ailleurs, la sensibilité de deux ou trois dessins aurait déjà justifié cette exposition. Quelqu’un qui signe B. a écrit pour le catalogue une Préface dans laquelle l’exposant qu’il est chargé de présenter est pour ainsi dire injurié ; c’est la première fois, croyons-nous, qu’un fait semblable se produit20. »

En juin, Metzinger cubiste est lui aussi à l’honneur grâce à une exposition personnelle. Plus tard, il écrira à son sujet : « Berthe Weill ! que cette fille sans âge était singulière ! Toutes les grâces du monde et tous les luxes toutes les tendresses et tous les pouvoirs, un bout de toile peinte y suppliait pour elle. Jamais elle ne quittait sa boutique, elle y prenait ses repas composés de fruits, crus l’été, cuits l’hiver sur le poêle, elle y couchait, disait-on, dans un placard. Fille femme de peinture, elle n’en parlait jamais ou de la façon la plus laconique : “un tel existe, tel autre non.” C’était définitif et rarement faux21. »

La Première Guerre mondiale est déclarée le 28 juillet 1914. De nombreux artistes, notamment d’origine étrangère, souhaitent s’engager pour la France. Le frère aîné de Berthe Weill, Nephtali, mobilisé comme capitaine d’artillerie, meurt en Artois, le 10 novembre 1914, abattu à bout portant alors que l’ennemi avait hissé le drapeau blanc. Il est décoré à titre posthume de la Légion d’honneur et de la Croix de guerre pour l’héroïsme de sa conduite au feu. L’épouse de leur plus jeune frère décède dans les bras de Berthe un mois après un accouchement désastreux pratiqué par un médecin incompétent, conséquence de la mobilisation de nombre de praticiens. Le nouveau-né ne survit pas à l’évacuation devant l’invasion ennemie : « Sans courage pour ouvrir ma galerie, j’erre dans les rues, vais aux nouvelles… quinze jours inactive, affolée, j’ouvre enfin ! mon magasin, et comme il me reste 150 francs, j’achète des cartes et des petits drapeaux pour suivre les opérations, des cartes postales illustrées, qui sont vendues dans les rues, dans les boutiques, en masse… 1 franc, 1 fr. 50 ou 2 francs de vente par jour, cela occupe22. »

Les ventes sont gelées. Le collectionneur André Level écrit : « Entre-temps se place très exactement au début de la dernière dizaine de septembre 1914 un achat que je fis à Mlle Weill d’une petite toile à demi cubiste de Metzinger, le Bicycliste, pour fêter la victoire de la Marne, pouvais-je moins faire ? Le seul tableau qu’elle ait vendu depuis le commencement de ce mois à tout jamais célèbre23. »

Alfréd Réth n’est pas encore naturalisé français. En tant qu’Austro-Hongrois, il est considéré comme un ennemi de la nation, alors même qu’il a fui son pays d’origine à cause de l’antisémitisme qui y régnait. Il s’adresse à Berthe Weill pour prendre conseil. Très naïve, elle lui recommande de s’adresser à un commissaire de police de sa connaissance, en lui expliquant que la France aime ses peintres. Il se présente de lui-même et est fait prisonnier, puis envoyé dans un camp dans l’ouest de la France jusqu’à la fin de la guerre.

Les semaines s’écoulent sans activité. Les tentatives de négocier au rabais sont nombreuses de la part d’opportunistes. Elle évoque par exemple cet épisode : « Un homme très grave, respectable, me demande le prix d’une nature morte à l’étalage : “150 f, fais-je aimablement, (ce qui est rare) ; voulez-vs [sic] la voir ? – Non, non.” Il retourne dehors, regarde de nouveau et me dit : “Si on vs en offre 20 f, donnez-la vite.” […] Gravement, comme il sied à un homme grave, je lui fais un pied de nez. Quelle femme sérieuse ! Il est vrai que je ne pouvais rien dire, il s’éloignait vivement, il s’agissait de faire vite pour ne pas le rater ; la g[ran]de directrice de la g[ran]de Galerie, dans le g[ran]d quartier : quelle femme sérieuse24 ! » Ces « chameaux », écrit-elle à leur sujet. « Il y a des moments où je les boufferais tous… si je n’avais pas peur d’être empoisonnée25. »

Durant la Grande Guerre, elle refuse d’exposer des peintres de nations non belligérantes afin de ne pas porter préjudice aux artistes mobilisés. Elle note en 1915 : « Les hostilités n’empêchent pas les artistes neutres de mener grand tapage, prétendant faire leurs expositions… Pas chez moi ! “Un de peu de tact, voyons ! pendant que les nôtres se font tuer, vous espérez que je vais exposer vos œuvres ?… Après la victoire !… peut-être !” Il fallut plus d’une fois mettre une sourdine à leur exubérance26 ! »

Elle survit péniblement. Certains artistes commencent à se faire comprendre et même à accéder à une grande reconnaissance, notamment Picasso, Matisse et Derain qui réalisent alors les décors et les costumes pour les Ballets russes de Diaghilev. Elle écrit : « Époque curieuse, d’une effervescence annonciatrice d’un renouveau artistique, littéraire, pictural et musical27. » Pour trouver une nouvelle source de revenus, elle décide d’éditer elle-même des cartes postales qu’elle fait illustrer par Raoul Dufy, Jules Depaquit, Maximilien Luce et Augustin Grass-Mick. Les grossistes les refusent, ne les trouvant pas à leur goût et préférant des chromos de « Boches alléchés par une tartine ! – Poilus au bras de leur promise. – Petites femmes offrant des fleurs à Joffre… etc., etc.28 ». Elle en vend vingt-cinq alors que le bon à tirer de deux mille exemplaires est déjà signé. Elle se fait avancer l’argent pour l’imprimeur, mais quand son stock est enfin prêt, une interdiction de les vendre dans la rue est prononcée. Tous ses efforts sont vains et elle se retrouve avec un stock invendable. « Je suis écœurée des cartes géographiques pendues à mes murs… j’enlève tout pour faire place aux tableaux… ouf ! je respire ! je suis enfin, chez moi29 ! »

Pour 1,25 franc donné par chacun, Berthe Weill nourrit quatre à cinq personnes à chaque déjeuner. En 1915, elle renvoie Utrillo alcoolisé qui lui propose un paysage bien en deçà de sa cote habituelle. Le peintre le vend à un concurrent qui l’accepte sans autant de scrupules. Utter est exposé pendant sa permission sur la demande de Suzanne Valadon. Les ventes sont presque nulles. Raoul Dufy crée des pochettes en soie qui représentent les Alliés et les poilus comme des images d’Épinal ; les prix sont bas.

Berthe Weill ne sait plus comment sortir de cette misère. Dans un geste de désespoir, elle écrit à Olivier Sainsère, alors secrétaire du président de la République, amateur régulier, à qui elle propose « une très belle peinture au prix qu’il voudra, tellement est intense mon besoin d’argent. Je reçois cette réponse : “Chère Mademoiselle, à mon grand regret, je ne puis souscrire à votre offre.” C’est ma première et ce sera certainement ma dernière tentative en ce genre. Je sus que d’autres avaient eu plus de succès que moi… Aussi, pourquoi n’ai-je pas comme enseigne, au lieu de galerie “B. Weill”, galerie “Weillèchekopf” ? je réussirais, certes, mieux. Quelques prisonniers que je connais, dans les camps allemands, me semblent bien déprimés. Il faut s’ingénier à leur remonter le moral pour leur rendre compte de ce qui se passe en France, car ils ne savent rien. J’ai trouvé un moyen de leur écrire de longues lettres qu’ils se communiquent dans tout le camp, amusantes et explicatives dans un dialecte qu’eux seuls peuvent comprendre… c’est peu ! mais que faire de plus pour eux30 ? »

En 1915, Émilie Charmy donne naissance au petit garçon, Edmond, fils du peintre Georges Bouche. Il est placé chez une nourrice à Étampes, en banlieue parisienne. « L’oiseau a fait là sa plus belle œuvre31 », écrit-elle au sujet de Charmy et de cet enfant. Elle s’assure qu’il ne manque de rien, au prix de sacrifices. En 1916, elle part rejoindre la famille Bouche à Marnat, en Auvergne, où la peintre travaille avec ardeur. En novembre, Mme Mayer meurt ; c’est une perte terrible d’une grande alliée pour la marchande. Certains profiteurs de guerre réalisent des bénéfices insolents. Berthe Weill en est écœurée : « L’un d’eux vient visiter ma galerie et me dit : “Oh ! moi, je m’en f…, ça peut durer, je gagne 10.000 francs par jour !” (Avec une purée, on n’a pas à se gêner, on peut se carrer et tapoter son portefeuille…) La jambe trop courte pour la lui f… au c…, je le flanque dehors en lui disant ce que je pense… Je sais que, depuis, il a rendu gorge, mais… c’est insuffisant ! On devrait faire un feu de joie de tous ces charognards32… »

Berthe Weill travaille régulièrement avec le marchand en chambre Adolphe Basler, qui lui permet de réaliser quelques bonnes ventes d’Émilie Charmy et d’Albert Marquet. Le quotidien est effrayant : « Brrr ! le froid est intense ! 12 à 15 degrés et pas de charbon ! on fait la queue chez les bougnats pour, le plus souvent, ne rien avoir. “Bah ! me dis-je, je me chaufferai au gaz !” Mon gaz gèle. L’eau bouillante que l’on jette dans le compteur gèle à mesure… je suis frigorifiée ; obligée de me tenir chez la concierge qui a un petit feu de charbon. Le plombier qui vient pour dégeler ce compteur demande de grandes bassines d’eau bouillante… ma concierge le regarde, effarée : “Hein ? quoi ?” elle se tord. Mais où faire bouillir cette eau ? elle trouve un moyen cependant, et après tous ces transvasements, il doit emporter ledit compteur de crainte qu’il n’éclate… On patine dans mon magasin. Cette triste aventure nous met en joie… pourquoi ? On est si nerveux33 ! » Ceux qui le peuvent quittent Paris. Aucun visiteur ne franchit la porte de la galerie pendant plusieurs jours consécutifs. La marchande se nourrit de fruits crus et de lait, quand il y en a. Émilie Charmy attrape la dysenterie. Berthe Weill fait tout ce qu’elle peut pour lui faire parvenir des colis de vivres et de médicaments.

En 1917, la marchande quitte la rue Victor-Massé après avoir trouvé un arrangement avec son bailleur qui souhaite vendre l’ensemble de l’immeuble. Par chance, elle trouve un magasin spacieux, au 50, rue Taitbout, toujours dans le IXe arrondissement, dont elle négocie le loyer de moitié par rapport au montant initialement demandé : « J’ai de la peine à m’habituer à tant de vastitude, ces locaux m’intimident… je me sens toute menue, si j’allais m’y “perdre”… je vais sans tarder m’attacher un grelot34… » La boutique est inoccupée depuis le début de la guerre. La femme de ménage employée pour l’aider à remettre les lieux en état déserte régulièrement devant l’ampleur de la tâche, mais la marchande n’ose pas la congédier car elle la sait veuve de guerre et sans domicile depuis qu’un incendie a ravagé sa maison.

L’inauguration de la nouvelle adresse le 1er juin 1917 donne lieu à une exposition rassemblant tous ceux qui ont fait le succès de la galerie depuis ses débuts. Malheureusement l’argent n’est pas au rendez-vous. Beaucoup d’artistes sont engagés volontaires et les prix pratiqués en période de guerre sont bas.

En août, elle décrit ses nuits sans sommeil : « Couchée tard, impossible de dormir, vers trois heures, les pompiers, la sirène, alerte ; me lève, éreintée, cours vers la fenêtre ; le ciel scintille d’étoiles et d’avions, vrai temps à Zeppelin ; me tâte, on commence à bouger dans la maison ; les gaz asphyxiants d’Armentières donnent la frousse : je descends, puis d’autres arrivent, Mme Boutin [la concierge de l’immeuble] reste au plumard, la bottière qui a loué mon magasin fait les honneurs, on offre des chaises et comme rafraîchissant… la cour. Pas chaud, j’ai le frisson ; conversation. À 4 h, la berloque ; chacun remonte ; me mets à la fenêtre, 2 avions évoluent au-dessus de moi, assez longtemps, dans ce ciel étoilé, très beau. De ma fenêtre on entend de tous côtés la berloque qui passe par tous les quartiers, pendant 1/2 heure je n’entends que cela, toujours de plus en plus loin, puis plus rien ; le silence de la nuit, on perçoit sourd et rythmique le bruit du canon au front ; je ne puis me coucher, le jour pointe, c’est beau ce travail de la nature : est-il possible qu’on se tue, pour qui ? pour quoi ? à quelques kilomètres ! le cataclysme sous ce calme35 ! »

Sonia Lewitska vit alors dans la misère. Elle porte les mêmes vêtements, autrefois noir et blanc, qui deviennent de plus en plus sales. Elle peint le tissu en rose pour les rafraîchir. Weill note dans son journal du 22 août 1917 que toutes les galeries de la rue La Boétie sont fermées. C’est dans ce contexte qu’elle fait la connaissance d’un jeune Italien, Amedeo Modigliani, qui l’invite à venir voir ses sculptures dans son atelier. Il l’a sans doute connue par leurs amis communs Guillaume Apollinaire, Max Jacob, Jacques Lipchitz, Pablo Picasso et Diego Rivera. Elle note dans ses Mémoires, à propos de cette rencontre : « Il est dans un bel état aussi, celui-là !… il tombe presque sur moi… non ! non ! impossible ! je ne peux pas… qu’un autre y aille… quelle tristesse ! cet esprit si fin et si cultivé ! tête superbe ! est-ce vraiment un ivrogne36 ? » La marchande refuse catégoriquement d’abuser de la vulnérabilité des artistes et devant Amedeo Modigliani trop alcoolisé, elle décline l’invitation. La légende familiale retient qu’elle l’aurait congédié en l’invectivant : « Vous reviendrez quand vous saurez peindre ! », afin qu’il lui apporte des toiles plutôt que d’avoir à se rendre jusqu’à son atelier pour y découvrir ses sculptures. Elle lui achète peu après trois toiles par le biais de Léopold Zborowski, devenu alors son intermédiaire. L’artiste lui plaît et elle souhaite essayer d’y faire s’intéresser les amateurs. Sur la suggestion de Zborowski, elle organise peu après la première exposition particulière – qui sera la seule de son vivant – de Modigliani. Le format du catalogue n’est pas le même que pour les autres expositions, pour seoir au mieux à la douce singularité du peintre. Très sobre, il est constitué d’une feuille de papier tramé pliée en deux : sur la couverture, le nom de l’artiste figure en gros caractères, illustré d’un nu dessiné (de sa compagne, Jeanne Hébuterne) qui occupe un tiers de la page. Dans les courbes voluptueuses de cette intimité exposée, elle cache sa poitrine de ses bras relevés. À l’intérieur, la page de gauche est occupée par un poème de Blaise Cendrars, ode au « cœur humain et ses dix-sept mouvements », en regard de la liste des trente-deux toiles, tandis que le quatrième feuillet est laissé vierge.

L’inauguration truculente de cette exposition est devenue célèbre. Le dimanche 2 décembre 1917 a lieu l’accrochage et le jour suivant se tient le vernissage, avec de nombreux invités prestigieux comme le ministre des Colonies Henry Simon, Marcel Sembat et Georgette Agutte. À la tombée de la nuit, un éclairage a giorno valorise les « nus somptueux, figures anguleuses, portraits savoureux37 » des toiles et dessins d’Amedeo Modigliani. Aucun des nus n’est en vitrine, mais on les aperçoit depuis l’extérieur38. Curieuse de cet érotisme exposé à la vue de tous, une foule s’amasse progressivement devant la galerie, jusqu’à ce que le commissaire divisionnaire, dont les locaux sont juste en face, en soit intrigué. Il se demande d’où provient cette rumeur, quand il aperçoit lui-même à travers la vitrine une peinture représentant une femme entièrement nue. Il envoie alors un agent en civil pour ordonner à Berthe Weill de retirer, une à une, les toiles indécentes. Quand elle interroge le policier sur la raison de cette censure, il ne fait que répéter l’ordre de son supérieur. Elle assiste à l’enlèvement des tableaux jugés problématiques, avant d’être convoquée au commissariat.

[image: Affiche en noir et blanc pour une exposition d'art de Modigliani. Présente une femme nue avec des cheveux longs. Texte indique une exposition de peintures et dessins de Modigliani du 3 au 30 décembre 1917 à la Galerie B. Weill.]Galerie B. Weill, catalogue de l’exposition Modigliani, 1917, issu de la bibliothèque personnelle de Guillaume Apollinaire, Paris, Bibliothèque historique de la Ville de Paris

La marchande de tableaux clôt précipitamment la galerie, enfermant du même coup à l’intérieur tous les invités du vernissage encore présents. Sous les huées et les quolibets de la foule devenue menaçante, elle traverse la rue, bien décidée à comprendre ce qui se passe. Elle reçoit alors l’ordre du commissaire d’« enlever toutes ces ordures ». Argumentant qu’il y a toujours eu des nus dans l’histoire de l’art, elle réplique : « “Il y a, heureusement, des connaisseurs qui ne sont pas de cet avis… Mais qu’ont-ils donc, ces nus ?…” Cette question provoque la réponse hurlée du commissaire de police : “Ces nus !… (yeux exorbités, avec une voix que l’on dut entendre à la Courneuve) : ces nus… ils ont des pppoils !” Et, plastronnant, excité par les rires approbateurs des pauvres types, tassés là sous le bât, il poursuit, triomphant : “Et si mes ‘ordres’ ne sont pas exécutés ‘de suite’, je fais saisir le tout par une escouade d’agents39…” » Sous la pression de cette menace et devant la foule haineuse à l’extérieur, Berthe Weill est obligée de céder.

L’exposition suit finalement son cours jusqu’au 30 décembre 1917, mais sans les nus litigieux. Deux dessins de 30 francs chacun sont vendus, toutefois aucune toile ne trouve preneur, sauf celle achetée par le sociétaire de la Comédie-Française Émile Dehelly, qui préférera finalement la rendre40. La marchande – dans une situation financière toujours aussi critique – achète cinq toiles pour venir en aide à Zborowski et au peintre. Si l’anecdote prête aujourd’hui à sourire, ce que Berthe Weill appelle « les pudibonderies du commissaire » n’apporte pas l’attention espérée sur le peintre alors dans une pleine période de maturité. Sombrant dans ses addictions, Modigliani reste dans la misère jusqu’à sa mort deux ans plus tard, suivie par le suicide tragique de sa compagne qui se défenestre le jour suivant, enceinte de huit mois. À ce sujet, la marchande se désole : « Quelques jours avant ce décès, Libaude, comme les hyènes sur une charogne, ayant appris que la santé du pauvre artiste ne laissait plus aucun espoir, battit tout le jour le pavé de Paris, et ramassa tout ce qu’il put trouver (jusqu’alors il n’avait acheté aucun tableau de lui), et, à l’annonce de sa mort, comme un fou, il court partout, disant “J’en ai de la chance ! jusqu’à la veille de sa mort, j’ai encore trouvé des Modigliani pour rien ! il était temps41 !…” »

En 2015, chez Christie’s, un nu de cette fameuse série de 1917 a battu les records en étant acheté 170 millions de dollars par un homme d’affaires chinois. Parce que ces toiles invendues chez Berthe Weill il y a un siècle atteignent de nos jours des prix faramineux, l’enjeu de leur identification est devenu considérable. Au cœur des batailles d’experts, le moyen le plus incontestable de prouver l’authenticité d’un tableau est de s’assurer qu’il a été exposé avant la mort de Modigliani en 1920. Démontrer qu’une toile était présentée lors de cette exposition chez Berthe Weill assure son authenticité et en change irrémédiablement la cote. Les informations sur cette exposition en particulier sont devenues très sensibles pour les chercheurs et le marché de l’art, touchant des enjeux financiers considérables.

En 1958, le film de Jacques Becker Montparnasse 19 romance la vie de Modigliani, sans faire l’impasse sur cette rétrospective inaugurale qui fit scandale. Le comédien Gérard Philipe y joue le « peintre maudit » et Marianne Oswald campe une Berthe Weill passive devant les injonctions du commissaire. Cette contradiction avec la réalité des événements, couplée au manque de ressemblance entre l’actrice et Berthe Weill, provoquera la colère d’une des nièces de la marchande qui exprimera son grand mécontentement à la production.

À cette époque, il est nécessaire de faire le point sur les artistes promus par Berthe Weill. Certains connaissent immédiatement le succès, d’autres, tel Modigliani, n’atteindront la renommée qu’après leurs décès, tandis que beaucoup resteront dans l’ombre de la célébrité. Nombreux sont ceux qui n’ont pas été retenus par le tamis de la grande histoire de l’art, malgré l’enthousiasme qu’ils ont suscité à leur époque. Pour la marchande, vendre « des jeunes », ne signifie déjà plus la même chose qu’à ses débuts, dix ans plus tôt. Au-delà de l’évolution du goût, il est étonnant de s’attacher à ce que Weill jugeait valable pour constater l’ampleur des oubliés, parmi lesquels de nombreuses découvertes restent à excaver.


Chapitre 8
Le déménagement au 46, rue Laffitte
Les dettes s’accumulent en 1918 et la situation financière est devenue catastrophique. La guerre est un carnage : « Quelle horrible vision ! tranchées, bombardements et toute cette belle jeunesse fauchée ! le cauchemar se prolonge, et il faut, malgré tout, vivre, lutter1 ! » Gromaire et Léger sont mobilisés, ils témoignent de la vie au front à travers leurs œuvres. Berthe Weill soutient l’épouse d’André Derain en lui achetant des dessins pendant qu’il est mobilisé. L’offensive allemande en mars marque un coup d’arrêt. Paris se vide soudainement. La marchande ferme temporairement la galerie, sommée par sa famille de rejoindre sa mère réfugiée à La Baule. Elle s’y rend avec ses frères le 15 juin, mais ne parvient pas à se faire à la vie mondaine que tous les Parisiens y mènent. Elle guette chaque soir à la gare l’arrivée des journaux pour obtenir les dernières nouvelles. Elle confesse avoir peur et regrette d’avoir dû quitter la capitale. Le 20 août 1918, la famille rentre enfin à Paris. En novembre, Berthe Weill exprime sa joie d’y vivre l’armistice, assistant au défilé d’une foule exaltée qui chante en chœur La Marseillaise. L’épidémie de grippe espagnole laisse toutefois peu de répit et fait davantage de victimes en quelques mois que la guerre elle-même. Guillaume Apollinaire est emporté, comme le peintre Raymond Casse, âgé de vingt-cinq ans seulement, qui laisse derrière lui une veuve et un enfant en bas âge. Une exposition caritative d’œuvres offertes par des artistes est organisée à la galerie pour soutenir cette famille2.

Au fil de l’année 1919, les poilus rentrent chez eux. Le collectionneur Charles Malpel part s’installer à Montauban. Berthe Weill emprunte l’argent proposé spontanément par la veuve de son frère aîné pour lui acheter ses Marquet, Vlaminck et Picasso. Elle acquiert également le fonds d’atelier d’Auguste Chabaud à Léonie Sagot (veuve du marchand Clovis Sagot). Peu de galeries fermées pendant l’offensive allemande rouvrent à la fin de la guerre. Les expositions reprennent, mais très lentement. René Durey et Ortiz de Zárate sont découverts à la galerie en février.

À cette même époque, plusieurs artistes de Berthe Weill s’organisent pour créer leur propre galerie. Le peintre Edmond Heuzé, André Pesson, Georges Bouche, Lucien Mainssieux, Maurice Asselin, Jean-Gabriel Daragnès et Émilie Charmy l’ouvrent au 46, rue Laffitte. L’ancienne galerie Sagot devient ainsi la galerie Pesson. Berthe Weill aide pour la programmation de l’exposition inaugurale qui remporte un grand succès. Une fois la galerie lancée, le groupe rejette la marchande qui en devient très amère. C’est à cette époque qu’elle fait la rencontre d’Auguste Bauchy, le propriétaire du Café des Variétés, qui fut l’un des premiers à acheter des œuvres de Vincent Van Gogh, Paul Gauguin et Auguste Renoir, à Ambroise Vollard notamment. Elle l’estime grandement pour la qualité de son goût et l’éclat de sa collection rassemblée alors que les artistes concernés n’étaient pas encore célèbres. En septembre, elle échange des toiles contre des livres pour préparer l’inauguration en novembre de la Librairie artistique au sein de sa galerie. Une partie des lieux est désormais officiellement consacrée aux éditions rares. Ce renouveau est accompagné de l’exposition thématique « Noir et blanc » qui regroupe des dessins d’Othon Coubine, André Derain, Raoul Dufy, Othon Friesz, Démétrios Galanis, Albert Marquet, Henri Matisse, Louis-Albert Moreau, Pablo Picasso, Jean Puy, Suzanne Valadon, Kees Van Dongen et Maurice de Vlaminck. Elle organise également une exposition d’arts décoratifs, sous l’impulsion de Mme de la Rocha et d’un groupe appelé « Les Veilleurs » qui investit toute la galerie pour la décorer. Le catalogue est présenté sous forme de calligramme.

En 1920, Berthe Weill se pense sortie d’affaire quand elle est chargée d’acheter de nombreuses œuvres de grande qualité par le grand collectionneur Marcel Kapferer qui fait finalement volte-face, la laissant face à d’importantes dettes, réglées en sacrifiant les prix.

La première exposition de Roberto Díaz de Soria se tient en mars. La peinture a désormais un véritable marché, mais le grand public demeure hostile. Berthe Weill raconte comment un couple entré dans la boutique rit devant les toiles exposées. La dame s’adresse à la marchande : « “Ça se vend, cette peinture, Madame ? – Certainement, mâdâme ? mais, dites-moi, pourquoi riez-vous ! – Je ne comprends pas ! – Comment ! vous riez parce que vous ne comprenez pas ?… comprenez-vous l’anglais ? – Non ! (elle ne riait plus, ne sachant où je voulais en venir). – Lorsque vous ouvrez un livre d’anglais, vous vous tordez, sans doute, puisque vous ne comprenez pas ! – Mais, non ! – Alors, vous voudriez apprendre, n’est-ce pas ? pouvoir lire en anglais ?… Eh ! bien ! pour la peinture, il faut apprendre à ‘voir’ ; faire l’éducation de votre œil.” » Huit jours plus tard, le même couple est de retour : « Madame, nous ne venons pas rire, nous venons voir, apprendre3… »

Gimmi et Coubine sont présentés dans des expositions personnelles qui se suivent en mai et juin. Le concurrent de Berthe Weill, Paul Guillaume, a lui aussi beaucoup de peine à s’en sortir et lui cède des aquarelles de Raoul Dufy pour remonter la pente. Comme cela s’était déjà présenté rue Victor-Massé, en juin, la compagnie d’assurances Lloyd propose à la marchande de céder son bail pour que le propriétaire puisse vendre l’ensemble de l’immeuble sans avoir à le découper. En échange de 80 000 francs, elle doit avoir quitté les lieux en octobre. C’est une occasion bien opportune de ne plus faire face au commissariat de police qui lui a apporté bien des ennuis lors du vernissage Modigliani. Malgré ses recherches, elle ne trouve malheureusement pas de nouvel espace dans ses prix et envisage de renoncer à cette indemnité. Mais un soir, le marchand Pesson se présente tandis que ses associés ont quitté Paris pour les vacances. Elle apprend que le nouveau marchand ne s’entend pas avec le peintre Heuzé. Il veut se débarrasser de sa galerie au plus vite. L’aubaine est inespérée : un prix raisonnable est fixé, un accord est signé chez le notaire. Le 31 juillet, elle emménage dans les temps pour toucher la somme convenue avec la compagnie d’assurances. Bénéficier d’un tel coup de chance alors que les anciens occupants des lieux lui avaient tourné le dos amuse beaucoup Berthe Weill. Une fois de retour, les anciens associés de Pesson sont scandalisés et la menacent de poursuites judiciaires, mais comme tout a été fait dans les règles auprès d’un notaire, elle n’a pas à s’inquiéter. Cette adresse du 46, rue Laffitte, ancienne galerie Sagot, fugace galerie Pesson, devient le 10 août 1920 la nouvelle Galerie B. Weill : « L’ancien, cette fois, m’est interdit, il y a un antiquaire dans la maison ; je ne puis plus compter que sur le moderne… il faut que j’y arrive… il le faut4 !! » L’argent de la compagnie d’assurances lui permet d’engager un jeune homme chargé de la cuisine et du magasin, ce qui lui offre la liberté de s’absenter en journée pour gérer ses affaires.

À cette époque, la marchande achète à Léonce Rosenberg treize peintures importantes de Van Dongen qui se révèlent bien plus difficiles à vendre qu’elle ne l’imaginait : « Si je pouvais moi-même regarder la peinture de sang-froid comme certains de mes confrères, j’aurais acquis, comme eux, un important prestige, je serais riche comme eux5 ! »

Pour célébrer sa centième exposition, Berthe Weill rédige le soir après la fermeture le texte d’une pièce de guignol, la Petite revue des peintres. Des marionnettes sculptées, peintes, habillées et présentées par MM. Mendès France, Hardy et Paul Jeanne, le spécialiste du théatre d’ombres et de marionnettes à Montmartre, sont réalisées à l’effigie des artistes. Celle de l’espiègle Berthe Weill, dans le rôle de la « Commère Gigogne », est reconnaissable à ses lorgnons et sa cravate noire autour du cou. La marchande se met en scène avec autodérision, se décrivant en ces termes : « Quand on touche à mes petits, ce n’est plus la mère Gigogne qu’on a devant soi, mais un appareil extincteur et invectifuge6. » L’artiste Lucien Mainssieux joue avec son quatuor à cordes durant les intermèdes. Berthe Weill travestit les noms des personnages : Picasso devient Ossapic (audacieuse anagramme cubiste), Matisse est Macuisse et Vlaminck, Vlameingoth. Les répétitions sont terriblement mauvaises, mais la représentation se tient tout de même le 21 février 1921 et se déroule miraculeusement bien. C’est à ce point inespéré qu’elle refuse de recommencer comme le demande le rappel de la foule, sachant qu’elle ne saura faire aussi bien. Près de trois cents personnes, dont des peintres (ceux représentés notamment) et des personnalités éminentes du milieu de l’art, sont présentes. Le Bulletin de la vie artistique des Bernheim-Jeune fait état de la réussite de cette soirée et permet de découvrir les marionnettes, grâce à deux photographies illustrant l’article : « Le compère était François Ier, qu’assistait l’Ombre de Léonard de Vinci. Une trentaine de marionnettes au total, la plupart assez ressemblantes pour qu’on pût mettre un nom sur leur visage de carton-pâte. Défilèrent les Peintres cubistes, le Fauviste, le Trouilliste, le J’menf…iste, le Peintre-critique, etc. et les Petits Poussins, génies naissants, puis les femmes peintres, Finette, Lili, Jacquette, cependant que le chœur des critiques se faisait entendre. La rue Laffitte, ce soir-là, se haussa jusqu’à l’esprit montmartrois, dont le dernier refuge sera certainement l’atelier du rapin7. »

[image: Page d'un journal : De la vie artistique. On voit deux photos qui présentent des marionnettes et un texte de présentation pour relater cette exposition à la galerie B. Weill.]Le Bulletin de la vie artistique, galerie Bernheim-Jeune, 1er mars 1921, archives Berthe Weill –  collection Marianne Le Morvan

L’événement est une grande fête et tient lieu d’inauguration de la nouvelle adresse de la galerie. La centième exposition a un énorme retentissement. Le critique René-Jean raconte dans Comœdia : « Il y a quelque quinze ou vingt ans, les personnes qu’intéressait la jeune peinture, se hasardaient parfois rue Victor-Massé, et entraient dans une boutique où avaient lieu de “petites expositions”. La boutique était étroite, mal éclairée. De la porte, on voyait sans peine ce qui était accroché aux murs : dessins, toiles de petites dimensions, signés de noms, alors à peu près inconnus, œuvres modestes dans un cadre plus modeste encore. Le local gardait un vague parfum de cuisine, sorti de l’arrière-boutique. On s’y sentait surveillé par deux yeux inquisiteurs sous des verres de myope. C’était la Galerie B. Weill qui, aujourd’hui, après avoir descendu la rue des Martyrs et oscillé un instant s’est installée rue Laffitte, où elle nous convie à voir sa centième exposition. Cette centième vise à montrer les principaux artistes qui ont passé dans cette galerie depuis 1901. Elle s’affirme comme un résumé. Et comme la salle, bien qu’elle ait grandi depuis vingt ans, est encore fort restreinte, les toiles, classées à peu près par ordre alphabétique, pour éviter tout froissement entre peintres, vont du plancher au plafond, comme dans certains panneaux de l’Hôtel des Ventes. […] Cette exposition est comme une table des matières à la fin d’un volume. Mais cent petites expositions ! L’occasion de cent comptes rendus ! Ce que cela représente de lignes écrites ou à écrire ! Et l’on songe aux autres expositions dans les autres galeries, durant les mêmes années, cela doit inciter à la modestie peintres, sculpteurs et… critiques8. »

[image: Photographie ancienne représentant une vingtaine de personnes joyeusement rassemblées dans une salle de restaurant.]Primo Ballara, fête en l’honneur de Suzanne Valadon (Suzanne Valadon au centre bouche ouverte, Berthe Weill tout à droite), vers 1920, archives Berthe Weill – collection Marianne Le Morvan

Après trois jours de maladie fulgurante, Jenny Lévy, la terrible mère de Berthe Weil, meurt le 22 mars 1921. Elle commente : « Les vieux nous sont comme des enfants ; puis, on s’habitue à leurs manies, on les leur passe, et lorsqu’ils disparaissent, ils laissent un grand vide… Deuil9 ! » Le commis qu’elle a engagé démissionne. Elle le remplace par l’un de ses neveux, qui fait son service militaire mais qui l’assiste lors de ses permissions.

La programmation se renouvelle : le Suisse Hogg mérite selon elle la reconnaissance ; Francis Smith étonne par « l’exquise sensibilité » de ses compositions ; Edy Legrand est le voisin de palier de la marchande. Il est présenté en mars et attire l’attention de Thiébault-Sisson, le critique d’art du Temps.

Utrillo et Valadon sont exposés. La marchande note : « J’achète de Suzanne Valadon des peintures d’une personnalité indiscutable, quel grand peintre ! », ou encore : « Nous devons constater à l’Exposition Valadon-Utrillo qui a eu lieu ensuite le succès ascendant de Valadon, son ensemble a comme toujours une tenue remarquable. Mais que de détracteurs ! Son grand mérite est malgré tout de ne faire aucune concession… grande artiste10 ! » Le succès de l’exposition est mitigé. La radicalité de Suzanne Valadon lui vaut l’estime de sa marchande. Dans ce duo, la réussite d’Utrillo occulte le talent de sa mère, qui s’efface au profit de son fils. Berthe Weill commente : « Les amateurs ne marchent pas encore, mais… ils y viendront11 ! » Toutes les pièces majeures de cette artiste entrées de nos jours dans les collections publiques françaises sont passées initialement entre les mains de la marchande12. Un siècle toutefois a été nécessaire avant qu’elle ne fasse l’objet d’expositions de la part des plus grandes institutions13.

En 1922, en mars, Zadkine expose pour la première fois en galerie ses aquarelles. Encourageant ce dernier, elle tente de le rassurer : « Ça ne marche pas bien fort, mais lorsque vous serez connu… – Mais, je suis très connu ! – Oui !… je sais… tout le monde le sait, mais… il y a aussi la planète Mars14 ! » Le futuriste italien Gino Severini, découvert à la galerie Bernheim-Jeune en 1912, est présenté à la galerie. Le neveu de la marchande jette l’éponge et renonce à la perspective de devenir marchand de tableaux : « Il a raison, il ne veut pas, comme moi, végéter toute sa vie, et si cette façon de vivre me plaît, je n’ai pas le droit d’en accabler les autres15. »

Juan Gris est un homme très timide qui n’ose pas présenter ses toiles ; Berthe Weill en revanche lui achète des livres. Cette année-là, elle fête Noël avec Maurice Utrillo, André Utter et Suzanne Valadon autour d’un somptueux buffet.

L’année 1923 débute avec la réussite en janvier de l’exposition Willy Eisenschitz, alors identifié comme l’un des meilleurs paysagistes de son époque. En avril, Hermine David dans sa pleine maturité expose à la galerie et organise une soirée gargantuesque chez son compagnon, Jules Pascin, pour fêter le vernissage. Berthe Weill s’éclipse discrètement quand les esprits deviennent trop vaporeux à son goût. En octobre, le Tchèque Othon Coubine est présenté.

Durant l’entre-deux-guerres, le nombre de galeries parisiennes augmente de manière spectaculaire, mais l’offre n’en est pas pour autant renouvelée : « La multiplicité croissante des expositions finit par leur donner une extrême monotonie16 », commente un critique en 1922. L’activité complémentaire d’éditeur devient alors un signe disctinctif majeur pour les marchands qui veulent se singulariser. Il existe déjà des marchands-éditeurs, comme Daniel-Henry Kahnweiler qui, en publiant en 1909 L’Enchanteur pourrissant de Guillaume Apollinaire17, en est devenu l’archétype. La galerie Devambez fait reposer sa programmation sur son activité parallèle d’éditeur d’art. À travers la Revue internationale de l’art et de la curiosité (1869-1871), Paul Durand-Ruel présente les peintres de Barbizon qu’il défend dans sa galerie. Avec L’Art dans les deux mondes (1890-1891), il a inventé un format de revue commerciale voué spécifiquement à la promotion de la vente d’œuvres d’art. Dans le prolongement de cet élan, un mouvement collectif naît d’une génération de professionnels qui ambitionnent de renouveler le métier de marchand d’art pour le faire évoluer progressivement vers celui de galeriste. Dans l’imaginaire populaire, le marchand de tableaux du XIXe siècle revêt une image négative de brocanteur véreux, qui camoufle souvent mal un antisémitisme rampant. Les galeries prescriptrices qui prônent cette renaissance adoptent toutes un nouveau format dans cette période spécifique de l’entre-deux-guerres : celui du bulletin. L’objet revêt des formes très variées en fonction de l’enseigne qui l’édite18. Si le Bulletin de L’Effort moderne de Léonce Rosenberg atteint une trentaine de pages et Le Bulletin de la vie artistique des Bernheim-Jeune soixante-douze, d’autres comme Le Mécène n’en proposent que quatre.

En novembre 1923 paraît le premier numéro du Bulletin de la Galerie B. Weill, qui sert également de catalogue d’exposition. C’est sans doute le reliquat de l’indemnité versée par la compagnie d’assurances qui permet de financer ce format modeste au tirage réduit. Si le format des catalogues précédents a régulièrement évolué au fil des ans, le Bulletin de la Galerie B. Weill ne varie pas : huit pages intérieures, 19,5 × 12,5 cm (quasiment une feuille A5).

[image: 4 affiches d'expositions à la galerie B. Weill : Jacques Thevenet, André Lhote, Noces d'argent de la galerie et Peintures-Aquarelles-Dessins]Galerie B. Weill, Bulletins, 19,5 × 12,5 cm, archives Berthe Weill – collection Marianne Le Morvan

Se dégage chez Berthe Weill un flagrant besoin d’expression et une très grande attention envers la presse. Ses Mémoires sont émaillés des titres des nouvelles parutions, donnant l’impression qu’elle lit tout. Elle fait contribuer au Bulletin, en tant que préfaciers, des critiques d’art renommés, des poètes, et se réserve progressivement l’essentiel des colonnes, d’abord anonymement, puis en indiquant un simple B, avant de les signer et d’assumer la première personne dans ses textes. Elle intègre toujours une touche d’humour, des jeux pour faire participer les lecteurs, des poèmes pour présenter ses artistes, désacralisant ainsi le snobisme ambiant de l’art. Elle se permet une liberté de ton singulière qui apparaît comme une curiosité lorsqu’on la compare aux supports de ses concurrents. Elle publie également un journal à partir de 1923, Le Bousilleur, dont le titre énonce déjà la volonté polémiste. Sa rubrique du « Sottisier de la critique », apparue en 1927, dont des extraits sont repris dans le Bulletin19, ose répondre à ceux qui font et défont les cotes, catalysant bien souvent la fureur de ses détracteurs :

« Mon sottisier n’a pas été créé pour les bons amis que j’ai parmi les Critiques d’art, qui ont un passé soit dans les lettres, soit dans la poésie, qui n’ont pas de parti pris, et que j’aime et respecte. Quant aux autres (heureusement peu nombreux) je suis trop poli [sic] pour employer le mot connu de Marthe Chenal20, mais le cœur y est21. »

Berthe Weill sait utiliser la controverse et use de son humour provocateur pour que ses bons mots soient relayés dans la presse, augmentant ainsi son auditoire là où ses moyens limités ne lui permettent pas un tirage comparable à ceux de ses concurrents. La marchande assume avec un aplomb savoureux cette posture, fomentant le scandale, et ironise sans scrupule sur l’ego de la faune artistique :

« Les critiques ? Mon Dieu, ne m’en parlez pas. Ce qu’ils peuvent raconter des bêtises, c’est inouï. D’ailleurs on raconte toujours des bêtises, quand on veut expliquer la peinture. La peinture ne s’explique pas. Elle vous prend au ventre ou elle vous dégoûte. C’est pourquoi depuis 1904, je parle de mes peintres en vers. Ça ne veut rien dire, ça n’engage à rien et puis ça fait bien dans le catalogue. J’aime mieux ça que de raconter des histoires à dormir debout22. »

Un soin particulier est apporté à la typographie et la présentation du Bulletin, pour lequel une mise en pages identifiable est adoptée : une double frise de W dans un sens et inversés encadre le nom de l’artiste exposé, écrit en noir sur un fond coloré qui attire le regard, avec les dates de l’exposition et l’estampille d’un large W au centre. Le papier de couverture est mat, légèrement cartonné tandis que celui de l’intérieur est lisse. Chaque saison est présentée dans la même couleur, avec un numéro de série indiqué en haut à droite de la couverture. La programmation est anticipée de septembre à juin, de manière à présenter des groupes éclectiques susceptibles de toucher un plus grand nombre potentiel d’amateurs. La périodicité correspond en moyenne à un numéro mensuel. Les huit pages se déclinent en une préface signée par un critique renommé ou par Berthe Weill elle-même, pour attirer l’attention sur l’artiste exposé, suivie par les titres des œuvres, avec deux illustrations, puis des rubriques variées : billets d’humeur, jeux, avant l’annonce du calendrier de la suite de la programmation. Le ton y est libre, décomplexé, loin de la raideur certaine du monde des galeries. La marchande ne courtise pas l’amateur, elle défend farouchement ses protégés, allant jusqu’à une véritable agressivité, selon une posture très surprenante de la part de quelqu’un qui a besoin de survivre commercialement. L’analyse de tous les exemples en la matière démontre que le Bulletin de la Galerie B. Weill ose un ton bien plus personnel que ses concurrents : « On y peut lire parfois un français tout à fait inattendu23 », précise le satirique L’Œil de Paris à son sujet. Souvent vacharde, Berthe Weill présente ses opinions avec un franc-parler qui détonne. Cette irrévérence devient sa signature : « J’adore lire les “impressions” de Mlle Weill qui est marchande de tableaux et humoriste – c’est bien le seul marchand de tableaux qui ait de l’humour – et qui éprouve le besoin, une ou deux fois par mois, de confier ses idées aux amateurs de sa galerie24. »

[image: Photographie ancienne en N&B, représentant trois personnes debout dans un chemin : ce sont Francis Smith, Berthe Weill, Yvonne Mortier-Smith.]Photographe inconnu, le peintre Francis Smith, Berthe Weill et la sculptrice Yvonne Mortier-Smith à Saint-Tropez, août 1924, collection Pierre Brethes

 
[image: Photographie ancienne en N&B : Un groupe de personnes est assis à l'extérieur autour de tables, profitant d'un repas. Ils sont sous des arbres, créant une atmosphère détendue et ombragée. Les individus sont vêtus de tenues décontractées, certains lisant ou discutant. L'ambiance semble paisible et sociale. ]Photographe inconnu, le peintre Francis Smith (à gauche), Yvonne Mortier-Smith (attablée au centre) et Berthe Weill (au premier plan) à Saint-Tropez, août 1924, collection Pierre Brethes

[image: Photographie ancienne en N&B : Deux personnes jouent à la pétanque dans une cour. Une voiture ancienne est garée à proximité. Le cadre est une zone extérieure avec un mur de pierre et une maison en arrière-plan. ]Photographe inconnu, Berthe Weill jouant à la pétanque (probablement à Sanary), 1924, archives Berthe Weill – collection Marianne Le Morvan, don d’Hervé Bourdon

La marchande tourne en dérision ceux qui ont le pouvoir dans sa discipline, comme le critique Vanderpyl – rebaptisé Pyl d’Anvers – qu’elle présente dans un rôle autoproclamé de prophète pour le dieu Vlaminck. L’autosatisfaction de l’artiste est moquée sur plusieurs pages. Elle invente des jeux de mots cruels, comme avec Georges Charensol qui devient « Charognensol » et Christian Zervos « Zigomar » ; André Warnod est dit « Draown » qui trouve tout « gentil », Louis Vauxcelles est « Poivrosel ». Si certains se reconnaissent et n’apprécient pas ce manque de respect, elle enfonce le clou : « Florent Fels est mon ami. S’il est fâché, c’est qu’il est moins intelligent que je ne croyais… tant pis pour lui25 ! »

Une telle insolence est sidérante. Elle n’hésite pas non plus à esquinter la crédibilité de certains confrères, comme lorsque, en 1931, elle publie une anecdote, reprise dans la revue Comœdia : « Une femme m’apporte des peintures d’elle, non signées : “M’achèteriez-vous quelques toiles que je voudrais vendre ? – Cela dépend…, mais je ne vois pas de signatures : de qui sont-elles ? – De moi, mais vous pouvez les signer comme vous voudrez…” Je les achète, les signe “Renoir”, et les vends à Vollard. Voilà. Mlle Weill a trop d’esprit26… »

En dépit de ses difficultés financières récurrentes, la « spirituelle27 » Berthe Weill fait preuve d’une étonnante ténacité en publiant cent vingt-trois numéros de son Bulletin durant douze années (de 1923 à 1935), soit la plus longue existence pour ce type de support publié par une galerie d’avant-garde également éditrice. Parmi les opposants les plus virulents à la plume de Berthe Weill, la rédaction du journal La Presse s’insurge avec une misogynie assumée : « Nous avons jusqu’ici (par égard pour son sexe) passé sous silence les exploits littéraires de Mlle Berthe Weill. Son attitude devient intolérable. Cette marchande de tableaux qui s’institute [sic] arbitre et qui pige les critiques, sort de son rôle, en donnant des leçons de bon sens (naturellement français !) à des hommes de la valeur de Raynal. Les écrivains qui expriment librement leurs idées se moquent de l’opinion des marchands. Le ridicule immense du “Sottisier” qu’inaugure notre Demoiselle ne tardera pas à rejaillir sur elle. Je l’engage à retourner à ses moutons…, à ses croûtes et à ses bons tableaux28. »

En décembre 1924 est inaugurée une série d’expositions thématiques qui se renouvelleront chaque année, rassemblant les artistes qui ont fait le succès de la galerie depuis ses débuts. La première édition a pour thème « La Fleur ». Il est décidé que l’accrochage se fera dans l’ordre alphabétique pour les suivantes, afin de ne plus risquer de jalousies entre artistes. Le succès est considérable. Malheureusement, février 1925 s’annonce désastreux. Ce mois-là, Robert Rey, le critique du Crapouillot, rédige un article particulièrement acide à l’encontre de la marchande :

« Mlle B. Weill constate avec amertume, paraît-il, que Le Crapouillot parle peu souvent de sa galerie. C’est, explique-t‑elle, parce qu’elle n’annonce point ses expositions dans des pages de publicité. Je respecte profondément la personne de Mlle Weill. Mais, ceci posé, son allégation part d’une dégoulinante mauvaise foi ou d’une stupidité sans borne. Jamais je n’ai reçu de Galerie Boissière la moindre suggestion ayant une semblable origine. Et s’il était vrai, je pense que Galerie Boissière aurait eu à mon égard assez de considération pour s’abstenir. Mais il n’est pas nécessaire. Et puisque Mlle Weill me fait l’honneur de chercher les raisons de mon abstention, je la prie de vouloir bien la retrouver ici. J’ai le cœur littéralement soulevé par la littérature de vers de Mlle Weill. Les mirlitonnades avec lesquelles elle présente ses peintures me font penser aux mornes versifications, tracées dans les maisons centrales, par les délireurs les plus malsains. Je me demande sous quel angle peuvent bien se placer ceux de mes amis, rares d’ailleurs, qui trouvent du piquant à ces inepties agressives, à ces assonances qui rappellent les vociférations scandées, couplées d’éclats de rire hideusement satisfaits, auxquelles se livrent, le samedi soir, dans les faubourgs populeux, de vieilles femmes saoules.

« Il y avait naguère, dans la rue du Vieux-Colombier, une marchande qui vendait de vieux bouts de chibouk en ambre, et autres fragments de clysopompes. Elle étiquetait chacun de ses fétiches avec des rimes, et, sur la glace même de la devanture, des placards haranguaient les passants de strophes alternées. Ces publications avec leur air à la bonne franquette étaient insondables d’ânerie. Et je sais des gens, réputés fins, qui disaient : “Eh ! Eh ! Tout de même…” tant il est vrai qu’une des formes du snobisme est de vouloir à tout prix découvrir quelque grâce jusqu’en les plus pâles sottises. Je le répète, l’idée que des œuvres, produites par des talents que j’admire, peuvent déclencher de semblables réactions, les enduit, à mes yeux, dès qu’ils sont accrochés dans cette boutique, d’un vernis puant. Mlle B. Weill ne conçoit peut-être pas qu’on puisse éprouver des sympathies ou des aversions en dehors des clauses contenues dans les contrats de publicité. Dans ce cas, elle aura certainement de la peine à réaliser que seul le souvenir de ses œuvres poétiques ait si souvent arrêté ma main prête à se poser sur le bec-de-cane de son magasin29. »

Un grand élan de solidarité se manifeste de la part des artistes défendus par la marchande, pendant que le critique d’art publie un droit de réponse d’une grande muflerie.

En février également, le fisc accuse Berthe Weill de bénéfices de guerre, pour l’indemnité perçue de la compagnie d’assurances Lloyd quand elle a quitté la rue Taitbout. La loi a cessé de courir depuis le mois de juin 1920, mais malgré les preuves et les réclamations, elle est condamnée pour avoir réalisé des « bénéfices scandaleux ». Elle commente : « Doux pays, pour les femmes seules ! Vous êtes en butte à des vexations, à des enquêtes sournoises, à des dénonciations calomnieuses de tristes individus affiliés à la police ; c’est l’inquisition, quoi ! sauf, bien entendu, pour les fraudeurs… doux pays30 ! » Le fisc procède à de lourdes confiscations. Berthe Weill tient la barre et se relève progressivement. L’époque est fructueuse pour les marchands qui vendent les œuvres initialement passées entre ses mains et qui depuis ont pris une grande valeur. La marchande de tableaux atteint toutefois un rythme de croisière serein jusqu’alors inédit. Elle gagne sa vie et engrange même des bénéfices. Kars, Makowski, Smith, Capon, Kayser trouvent leur succès. La stature de la Galerie B. Weill n’est plus à prouver et les années s’égrènent enfin avec une certaine facilité.

[image: Photographie ancienne en N&B : Un groupe de personnes est rassemblé autour d'une table de banquet, souriant et interagissant. La table est ornée de fleurs et de verres. L'ambiance semble festive et joyeuse, avec des hommes en costumes et des femmes en robes élégantes. L'arrière-plan présente des rideaux et des peintures encadrées. ]Photographe inconnu, fête d’anniversaire des quarante ans de Jules Pascin (debout), Berthe Weill est assise à sa droite, 1925, archives Berthe Weill – collection Marianne Le Morvan,  don d’Antoinette Karlinsky

Elle assiste aux manigances de ses confrères qu’elle juge malhonnêtes et impunis. Elle fustige notamment le commissaire-priseur Bellier qui gonfle artificiellement des cotes pour en tirer profit. Ce système de bulle spéculative pénalise tous les artistes de talent qui ne sont pas à l’honneur auprès de ces faiseurs de cotes. Elle assiste dépitée et impuissante au cassage des prix pour certains de ceux qu’elle a aidés à démarrer ainsi qu’à la surreprésentation d’autres qui ne présentent pas nécessairement davantage d’intérêt. Elle commente : « Comment font donc les trois ou quatre peintres, toujours les mêmes, annoncés dans les Galeries nouvelles qui s’ouvrent, pour en alimenter deux ou trois cents ? Oh ! C’est bien simple : le directeur d’une galerie qui s’ouvre va trouver le directeur de celle qui s’est ouverte hier, lequel est allé trouver… (ainsi de suite) et lui demande de lui donner des peintures en communication ; ce directeur d’hier va donc trouver celui d’avant… etc., etc. ; c’est pourquoi l’on voit toujours les mêmes toiles exposées… les cotées, bien entendu. Époque néfaste à l’Art, néfaste au commerce, époque de spéculation, de bluff, époque malsaine31… »

Une grande rétrospective sur l’art depuis l’impressionnisme se prépare au musée des Arts décoratifs à Paris. La marchande constate que les artistes femmes en ont été écartées et déplore cette discrimination : « L’histoire de la peinture des femmes est faite selon ce que l’auteur aime ou admet comme valable ; les artistes qui ne lui plaisent pas doivent être rayées de l’histoire de l’Art. “L’Art” tout court, est par trop malmené au gré de l’agio. Voyez-vous un historien supprimant le règne de… Louis XI par exemple, sous prétexte que ce roi ne lui plaît pas32 ?… » À la Galerie B. Weill, les artistes sont présentés sans distinction de genre et les textes des catalogues n’évoquent pas cette question. Nombre de femmes lui doivent beaucoup de leur reconnaissance en tant qu’artistes accomplies.

En 1925, Jules Pascin fête ses quarante ans par un grand banquet chez Dagorno. Lors du dîner, il place Berthe Weill à sa droite à table. Il est si gentil et spirituel « quand il est à jeun33 » ! Remarquons que si la marchande n’a pas été sensible à l’orphisme (qu’elle rapproche d’un effet de mode), elle trouve aussi le surréalisme, ou du moins ses tenants, prétentieux. Elle rédige quelques commentaires jubilatoires à ce sujet : « Avec des sifflets à roulettes, les surréalistes, ces jeunes fils à papa qui revendiquent la priorité en Art, manifestent bruyamment, en quelque lieu qu’ils se trouvent… pensez donc ! s’ils allaient passer inaperçus ! En réalité, tout ce bruit révèle une stagnation : l’avant-garde demeure et n’avance pas ! Mais ils sont si jeunes ! l’avenir leur appartient : l’Institut les guette, alors, gare aux avant-gardes34 !… »

[image: Photographie ancienne en N&B qui représente une salle d'exposition de peintures. Une chaise avec un coussin est placée au centre. Les œuvres d'art représentent principalement des figures humaines dans diverses poses et tenues. L'ambiance est calme et contemplative. ]Marc Vaux, « Vue de l’exposition Georges Kars  à la Galerie B. Weill (6-19 février 1928) », 1928,  collection Nadine Nieszawer

En décembre 1926 est fêté le jubilé de la Galerie B. Weill. Mme Patorni-Casadesus, claveciniste, et Mlle Casadesus, violoniste, assurent le programme musical. La presse salue le palmarès de découvertes de la galerie et les témoignages de grande affection des artistes envers leur première représentante sont nombreux. Le thème des « Fenêtres fleuries » est choisi pour l’exposition de cette fin d’année. Les bouquets offerts cohabitent avec les fleurs peintes sur les tableaux accrochés aux murs : « On respire ici un air d’intimité, de cordialité qui chatouille le cœur35 », écrit-elle. Ces « noces d’argent » célèbrent vingt-cinq années d’activité autour d’un dîner intimiste, puis d’un grand bal costumé huit jours plus tard, le 28 décembre, et enfin d’un banquet offert par les artistes à la Villette, chez Dagorno, le 19 janvier 1927 : « Je sens, autour de moi, présentement, beaucoup de sympathie, ce qui me paie grassement, et j’en remercie mes amis. Vingt-cinq ans de peinture !… mais c’est fou36 ! »

En 1927, Robert Rey, après l’épisode malencontreux du Crapouillot, a l’outrecuidance de se présenter à la Galerie B. Weill. La marchande indignée lui interdit de remettre les pieds chez elle tant qu’il ne lui aura pas présenté ses excuses. Quelques mois plus tard, il préface le Bulletin de l’exposition Marie-Louise Siméon, indice qu’ils se sont réconciliés.

[image: Photographie ancienne en N&B : Une cinquantaine de personnes déguisées prennent la pose pour la photo. L'ambiance est festive et joyeuse, avec des personnes souriant et interagissant. L'arrière-plan présente une pièce avec des arches et des décorations. ]Marc Vaux, « Bal des noces d’argent de la Galerie B. Weill au restaurant Dagorno à la Villette, 28 décembre 1926 ».  Au centre, Berthe Weill porte un monocle. Archives Berthe Weill – collection Marianne Le Morvan,  don d’Antoinette Karlinsky


Chapitre 9
La dernière adresse : 
le 27, rue Saint-Dominique
Coïncidence désastreuse, trois jours avant le « Jeudi noir » du krach boursier, le 21 octobre 1929, s’ouvre une exposition rassemblant la collection de Berthe Weill. Les pièces les plus importantes ont été sacrifiées au fil des ans pour renflouer les finances, mais les plus personnelles, bien souvent dédicacées, ont été préservées. Il est alors à la mode chez les marchands de présenter ce type d’exposition illustrant leur clairvoyance et leur goût, mais celle-ci est remarquée pour sa singularité : « Elle a un caractère bien différent de celui des autres. Ce n’est pas du tout une collection ostentatoire, une réunion de pièces capitales, de toiles cotées très haut à la Bourse des tableaux. C’est véritablement une collection particulière, en ce que chacune des pièces qui la composent représente comme le dit Mlle Weill, une pensée spontanée de chacun des artistes qui ont exposé autrefois chez elle, ou qui y exposent actuellement. […] C’est une réunion d’œuvres intimes et touchantes. Il y a plus de dessins et d’aquarelles que de peintures : de petites pièces charmantes, comme ce menu calligraphié et aquarellé par Utrillo “Souvenir d’un dîner chez Suzanne Valadon”, comme tant de dessins, fleurs, nus, signés de beaux noms et portant tous une affectueuse dédicace. Quelques pièces curieuses pour l’histoire anecdotique de la peinture comme cette terrasse de café peinte par Derain, au plus beau de l’époque fauve. Collection sentimentale et bien plus attachante que de grandes collections1 ! »

La crise économique remet en cause le succès financier et mondain de la peinture moderne. Un tiers des galeries ferment et de nombreux contrats passés entre marchands et artistes sont rompus. Comme à son habitude, Berthe Weill ironise d’abord, mettant en place un pot dans lequel quiconque prononce le mot « crise » doit mettre une pièce comme gage de son étourderie. Elle est toutefois bien obligée de constater le reflux du marché et la fermeture de très nombreux concurrents. De nouveau, ce sont les vaches maigres. Cette période l’invite à l’introspection. Durant l’été 1931, après trente années d’activité, elle commence la rédaction de ses Mémoires alors que sonne la fin d’une période héroïque pour l’art moderne :

« Mlle B. Weill, cette extraordinaire marchande de tableaux qui a vu passer chez elle la plupart des peintres les plus haut cotés, de Matisse à Derain, de Vlaminck à Dufy, à Picasso, profite des vacances pour faire repeindre sa galerie et… écrire ses Mémoires : Trente ans de peinture.

« Dans les catalogues des expositions qu’elle organise, Mlle B. Weill s’était déjà fait la main ; et même, à maintes reprises, certaines de ses saillies, boutades ou révélations, avaient causé quelque scandale. Mlle B. Weill a la dent dure… et de la mémoire. Si bien que de Saint-Tropez à Sanary, en passant par la terrasse du Dôme, les Mémoires de la “petite et grande” Mlle B. Weill font l’objet de toutes les conversations – et que plusieurs sont un peu inquiets2. »

[image: L'affiche en noir et blanc annonce une célébration pour les 30 ans de la galerie Berthe Weill. L'événement comprend un bal costumé à 22 heures avec de la musique jazz et un buffet permanent. Un bal des enfants est prévu de 16 heures à 18 heures avec des jeux, et un bal costumé le soir.]Invitation de Berthe Weill au jubilé des trente ans de la Galerie B. Weill, 13 décembre 1931, archives Berthe Weill – collection Marianne Le Morvan

[image: Photographie ancienne en N&B. Un groupe de personnes en costumes festifs et tenues de soirée se rassemble pour une photo. Les individus portent des vêtements et des accessoires variés, y compris des chapeaux, des perruques et des robes ornées. L'atmosphère semble joyeuse et festive, avec des sourires et des poses décontractées. Le cadre semble être une pièce intérieure avec des éléments architecturaux visibles, comme des poutres et des lumières. ]Marc Vaux « Bal masqué pour les trente ans de la Galerie B. Weill, le 13 décembre 1931 ». Berthe Weill est au centre, assisse en smoking. Archives Berthe Weill – collection Marianne Le Morvan, don de Jeannine Warnod

En décembre 1931, c’est de nouveau la fête pour célébrer les trente années d’existence de la galerie. Lors d’un bal costumé, Berthe Weill au milieu de ses artistes porte un smoking à la garçonne. Le satirique Bec et ongles raconte : « Trente ans, il y a déjà trente ans que Berthe Weill ouvrit, rue Victor-Massé, une petite boutique pour vendre des tableaux. Cela se sut vite à Montmartre. On vit arriver, dans cette boutique, des jeunes peintres qui n’avaient pas été fort bien reçus partout où ils s’étaient présentés, Berthe Weill, elle, tout de suite mit ses murs à leur disposition. Ces peintres depuis… C’étaient tout simplement Picasso, Derain, Matisse, Van Dongen. Il est tout à fait paradoxal qu’avec de tels peintres Mlle Berthe Weill n’ait pas gagné beaucoup d’argent, à une époque où tout le monde faisait fortune en trafiquant de la peinture. Eh bien pourtant non. Elle ne s’est pas enrichie ; mais elle a conservé – ce qui vaut mieux – l’estime et l’amitié de tous ceux qui exposèrent dans sa galerie3. » Elle se confie à Pablo Picasso au sujet de ses Mémoires qui reviennent sur ses souvenirs : « J’hésite un peu à [les] faire éditer pour ce qu’il contiennent tant de vérités un peu dures à accepter, ils paraîtront néanmoins, je l’espère, mais il me faut encore quelques corrections. J’aurais voulu qu’ils fussent impeccables au niveau de la forme mais… J’ai fait ce que j’ai pu et j’ai peur que cela ne soit que très quelconque, de là mes hésitations au surplus4. »

La rédaction s’achève en mai 1932 et le volume paraît chez l’éditeur Lipschütz l’année suivante5. Le tirage est limité à cinq cent trente exemplaires en trois qualités différentes de papier, trois cent vingt-cinq pages illustrées par plusieurs reproductions d’œuvres : le Portrait de Berthe Weill par Pablo Picasso en frontispice, Composition du même peintre, Chevaux de course par Raoul Dufy et Le Jubilé de Berthe Weill par Pascin. Le papier de couverture utilisé pour les exemplaires les plus diffusés n’est pas de bonne qualité et les rares exemplaires ayant survécu jusqu’à nos jours sont souvent en mauvais état. Ces Mémoires retracent trente années qui réunirent tant d’artistes explorant des styles différents. La couverture du livre présente une palette de peintre dont l’une des couleurs percute, comme un impact de tir, un œil taché par le coup. En publiant Pan ! dans l’œil…, Berthe Weill est la première à affirmer d’une manière aussi volontaire sa contribution à l’art moderne6. La chercheuse Heidi Lynn Thimann a analysé cet exercice biographique au prisme des études de genre7. Elle souligne la particularité de son style abrupt8 et la forme d’irrévérence que constitue en lui-même l’exercice autobiographique consistant à revendiquer son propre parcours9. Il est incontestable que la rugosité de la marchande, à la fois dans le fond et la forme, refuse la fantaisie, l’amabilité, la gaieté, l’élégance, la discrétion et la grâce conférées au stéréotype feminin. Le célibat assumé et la notoriété publique de Berthe Weill en tant que femme seule à la tête de son commerce constituent également une provocation pour les réactionnaires. Pour mieux saisir l’atmosphère de l’époque, citons l’auteur Octave Uzanne, ulcéré par celles qui osent prendre la plume : « Le Bas-bleu, c’est la femme littéraire10. » Là où la romancière est mal perçue alors qu’elle aborde seulement la fiction, celles qui s’aventurent à parler d’elles-mêmes en affirmant la réalité de leur indépendance ajoutent une difficulté supplémentaire, qui horripile une importante frange de la société. L’auteur misogyne notoire complétait :

« À côté de ces sémillantes chroniqueuses, il est encore d’autres chevalières de la plume qui demeurent parmi nous pour perpétuer le type de l’ancien bas-bleu ; ce sont les insupportables ratées, les bavardes, les curieuses, les ambitieuses, celles qui ont voué une haine implacable à l’homme, les affreuses androgynes, en un mot, qui soulèvent des revendications ridicules. Parmi ces dernières on rencontre de rugissantes romancières dilatées par l’amertume intellectuelle, des poétesses abandonnées des muses et des hommes, de fausses érudites ayant toujours en poche vingt interminables manuscrits à placer, des étrangères venues en France pour créer une situation dans les lettres et qui ignorent même les souplesses de notre langage, des socialistes dont les projets de réforme défrayeraient plusieurs sessions parlementaires, des déclassées trahies dans leurs amours et leurs espérances et qui ont écrit quelques “intermezzo” très douloureux, toutes les ulcérées qui rêvent de placer leurs cris de désespoir dans des revues ou des livres ; inéluctables raseuses qui pullulent à l’infini dans tous les milieux de la société parisienne11. »

[image: Aquarelle qui représente la vue d'une fenêtre : pleins de petits personnages, nus ou habillés, font la fête, une farandole, se parlent, peignent. La ferronnerie du balcon de la fenêtre forme les mots : Vive B. Weill. Et on voit une note manuscrite sur le volet : Vivre B. Weill avec un coeur transpercé d'une flèche, signé Pascin.]Jules Pascin, « Vive Berthe Weill », aquarelle réalisée pour les « noces d’argent » de la Galerie B. Weill, 1926, 50 × 60 cm, œuvre non localisée

Sans doute est-ce pour déjouer ce genre de considérations que Berthe Weill emploie l’ironie et la distanciation, en tournant en dérision le sérieux de sa propre entreprise et en assumant les formulations qui échappent à la rigueur ambiante. Avec insolence, elle dévoile une personnalité plus vulnérable qu’il n’y paraît, d’une vivacité corrosive, brandissant l’étendard de son rôle névralgique dans le bouleversement pictural qu’elle identifie très tôt comme une « révolution ». Berthe Weill a fait de son commerce un combat dont elle livre dans son opus tous les revers.

Paul Reboux préface son ouvrage, alors même qu’il ne la connaît pas personnellement. L’homme de lettres est connu pour ses pastiches d’écrivains célèbres. Là encore, Berthe Weill fait un choix facétieux. L’auteur adopte des mots mutins pour la présenter dans sa préface :

« Faute de connaître Berthe Weill, je cherchais à l’imaginer. Elle qui avait lutté si longtemps, elle devait avoir des cheveux un peu grisonnants. D’accord. Elle qui avait lutté si durement, elle devait être bâtie pour les conflits de l’existence. Ce devait être une sorte de géante robuste, roulant les épaules, serrant les poings au bout de bras courbes comme des anses, ainsi que le sont les bras des lutteurs. J’imaginais, sur une stature athlétique, bâtie pour prendre corps à corps les difficultés et les précipiter à terre, j’imaginais une belle figure osseuse de conquérante, avec de grands yeux clairs où paraîtraient les lueurs de l’inspiration. Force et foi, tels étaient les deux éléments dont je formais ma prophétie plastique. J’entre. On va prévenir Mlle Weill. La voici. C’est – comme on chantait avant la guerre – “c’est une toute petite bonne femme pas plus haute que ça”. Mais petite, petite… De faibles épaules tombantes, un corps grêle auquel collent de petits bras, une démarche trottinante de souris, une figure calme, modeste, à bandeaux gris, cachée par une énorme paire de lunettes. Quoi ! C’est là cette pourfendeuse héroïque du dragon de la banalité ? Quoi ! Voici la magnifique lutteuse qui, toute sa vie, a combattu pour la beauté et pour la noblesse de l’art français ? Mlle Berthe Weill, statuette d’étagère, ne fait pas un geste, ne dit pas un mot. Mais, par les deux disques des lunettes géantes, je vois ses yeux clairs qui me regardent avec fixité, cette fixité sans doute qu’elle avait lorsqu’elle devinait, en présence d’une œuvre, l’âme et l’avenir de celui qui en était l’auteur. Un mot gentil la fait sourire, d’un bon sourire franc. […] Elle s’est transformée pleinement, cette Berthe Weill aux maigres épaules, à la marche menue, à la figure fermée. Elle est pleine de fougue, d’élan, de vitalité. Elle s’exalte. Elle explose. La taupinière est devenue volcan12. »

Berthe Weill assume avec truculence le qualificatif de « féministe ». Outre le fait de s’être imposée dans une corporation jusqu’alors masculine, d’avoir tenu tête à des rétrogrades arrogants comme Arthur Cravan, refusé le mariage pour ne pas perdre son autonomie et exposé à égalité les peintres quel que soit leur genre sur ses cimaises, elle publie des textes en faveur de l’extension du droit de vote aux femmes au sein même de ses bulletins, comme en mars 1932 :

« Lorsque les femmes voteront…

« Pas encore, paraît-il. Messieurs les sénateurs trouvent que les femmes de lettres, les avocates, les doctoresses, et autres de professions libérales, les mères de familles, n’égalent pas en valeur les poivrots dont les votes ont force de loi…

« Et, allez donc !

« Suffrage Universel.

« Mais pourquoi les femmes doivent-elles payer des impôts ? puisqu’elles ne comptent pas ? Vous me répondrez que tout ça ne me regarde pas. C’est vrai ! de quoi je me mêle ?

[image: Photographie ancienne en N&B : Deux femmes d'âge moyen assises sur un banc dans un parc, portant des vêtements formels et des chapeaux, engagées dans une conversation. ]Photographe inconnu, Berthe Weill (à gauche)  et la marchande de tableaux suisse Lucie Bollag,  cliché non daté, archives Bollag Galleries

« Eh ! bien ! entre nous, c’est des histoires de vieux messieurs. Ils font leurs petites lois, se font des politesses ; se rendent des petits services ; rigolent entre eux de leurs petites fafarces, et puis, cette joie communicative traverse les ponts…

« Ah ! les vieux rigolos ! ce qu’ils nous font rigoler13 !!! »

Elle assène : « Pour tenir la maison de France, il faut des femmes ! Aux urnes, mesdames14. » Puis, dans un nouveau pamphlet d’une page intitulé « Si les femmes votaient », elle écrit : « On n’a pas le droit de mener nos fils à la boucherie sans que nous ayons voix au chapitre ; on n’a pas le droit de gaspiller notre argent sans nous demander notre avis15. » Elle incite les femmes à s’engager auprès de l’association de Louise Weiss :

« La Femme doit voter.

« La campagne suffragiste est en pleine activité, mais il est pour les dirigeantes un ennemi difficile à vaincre : la femme ! Oui, mesdames, votre apathie est la risée des Allemandes, Espagnoles, des Anglaises et autres. Avant toute revendication, l’union de toutes les femmes, de toutes les classes, est nécessaire et des plus importantes pour obtenir l’égalité des droits de la femme. Votera-t‑elle pour les élections municipales ? cela dépend d’elle-même. Les réunions doivent se multiplier non pas pour exposer, chacune, ses griefs particuliers, ce qui tendrait à vouloir convaincre celles qui le sont depuis longtemps, mais pour apporter, chacune, son assentiment à l’œuvre entreprise, s’inscrire auprès des dévouées animatrices, les soutenir et former, enfin, une masse compacte, devant laquelle il sera, alors, bien difficile de résister.

« Je souhaite que celles qui liront ces lignes se précipitent, 55 avenue des Champs-Élysées, à “La Femme Nouvelle” pour s’inscrire16. »

Il est frustrant au terme de la lecture des Mémoires de Berthe Weill de ne pas savoir ce qu’il est advenu d’elle après 1933. Une lettre de la même année rédigée par le maire de Chicago, Carter H. Harrison17, prouve qu’elle continue à défendre ses peintres et qu’elle participe à leur essor à l’étranger.

La marchande est contrainte de reconnaître les effets de la crise. Après l’échec de la vente de sa collection personnelle en 1929, elle la propose de nouveau à la vente auprès de ses amis suisses du Salon Bollag, mais le succès n’est pas au rendez-vous18. Lucie Bollag (1882-1943) et ses deux frères, Gustave (1873-1953) et Léon (1876-1958), sont les fondateurs de cette importante galerie à Zurich, l’une des premières à avoir tenu des ventes aux enchères en Suisse. La réussite de l’enseigne est largement attribuable au talent de Lucie Bollag pour découvrir de nouveaux artistes, notamment par l’entremise de son amie Berthe Weill. Un nouveau marché s’ouvre pour André Derain, Jules Pascin et Pablo Picasso, entre autres. Lucie Bollag toutefois préférera toute sa vie rester dans l’ombre, notamment pour se préserver de la misogynie rencontrée par Berthe Weill.

La programmation est gelée pendant plusieurs mois. Son neveu Frédéric – le second fils d’Adrienne – s’inquiète de son sort. Il envoie l’un de ses amis acheter une toile pour lui offrir le confort d’une modeste vente. Très fière, elle l’aurait refusée s’il s’était présenté lui-même. En juin 1934, Berthe Weill déménage une dernière fois pour s’installer au 27, rue Saint-Dominique, quittant le IXe arrondissement pour le VIIe. L’exposition suivante n’a lieu qu’en décembre. La marchande quitte également le sixième étage du 25, rue Victor-Massé qu’elle occupait toujours, pour habiter un petit appartement dans l’immeuble de la galerie. Weill propose à l’un de ses plus grands collectionneurs, le Dr Coiffé, un médecin installé à Casablanca, d’acheter une œuvre de grand format de Suzanne Valadon. La description qu’elle en fait permet de l’identifier comme étant Le Lancement du filet, au sujet duquel elle écrit : « Je crains bien que la toile “Les pêcheurs” de Suzanne Valadon ne dépasse les mesures que vous me donnez c’est d’ailleurs la raison pour laquelle elle n’a pas encore été vendue : elle doit avoir environ 3 m sur 2 m 50. C’est bien dommage car c’est une pièce de musée19. » La marchande a vu juste, puisque l’État achètera la toile à l’artiste quatre ans plus tard, en 1937, pour qu’elle rejoigne les collections nationales. Elle est de nos jours en dépôt au musée des Beaux-Arts de Nancy.

[image: La lettre est écrite à la main sur du papier avec du texte en français. Elle est adressée à Monsieur le Docteur Corfi et provient de la Galerie B. Weill à Paris. Le contenu de la lettre exprime de la gratitude pour une visite récente et exprime l'espoir de futures collaborations. Elle est signée B Weill]Lettre de Berthe Weill au Dr Coiffé, 1933, archives Berthe Weill – collection Marianne Le Morvan

La fin laconique de Pan ! dans l’œil… correspond à la période particulière du marché de l’art, entre 1931 et 1937, durant laquelle la moitié des galeries ferment consécutivement au krach boursier de 1929. Alors qu’elle ne l’avait pas fait lors de ses deux déménagements précédents, Berthe Weill reprend lors de son installation rue Saint-Dominique les séries de son Bulletin au numéro 1, transcrivant l’espoir d’un recommencement qu’elle appelle de ses vœux. L’organe de la galerie s’essouffle pourtant en 193520, offrant toutefois un record de longévité (douze ans et cent vingt-trois numéros) surprenant en regard des autres supports de galeries éditrices : Le Bulletin de la vie artistique21 a été publié par la galerie Bernheim-Jeune de 1919 à 1926, le Bulletin de L’Effort moderne22 par le marchand Léonce Rosenberg de 1924 à 1927, Les Arts plastiques23 par la galerie Vavin-Raspail de 1925 à 192824. Le Bulletin de la Galerie B. Weill se révèle donc être le plus modeste et pourtant le plus endurant de ce format caractéristique de l’entre-deux-guerres.

Le nombre de marchands repart à la hausse à partir de 1937, année qui marque la dernière réplique du séisme de la crise financière. Leur multiplication se poursuit jusqu’en 1950, devenant « l’âge d’or » du « système des galeries25 », qui correspond pleinement à la renaissance tant espérée par Berthe Weill. Elle vit à cette période une relative accalmie financière.

À la veille de la Seconde Guerre mondiale, la marchande prend un tournant radical vers l’abstraction dans sa programmation. Elle varie les formats et monte en février 1939 une exposition faisant dialoguer deux générations d’artistes, intitulée « Confrontation », opposant André Derain, Raoul Dufy, Henri Matisse, Pablo Picasso, Georges Rouault, Maurice Utrillo et Maurice de Vlaminck à Louis Cattiaux, Pierre Ino, Jean Lafon et Gio Colucci26. Elle propose une nouvelle exposition particulière à Alfréd Réth, entièrement abstraite, en mars.

[image: Lettre manuscrite à entête de la galerie B. Weill. C'est un poème adressé à Monsieur Brunet :  Oh ! Plaignez la misère D'un' pauvre abandonnée Qu'à beau savoir y faire, N'arrive qu'à n'pas crever. Des oeuvr's peu ordinaires C'pendant sont à portée Des bours's les plus légères, Aussi mal appréciées ! Charmy, Capon ? poussière ! Vraiment y'a d'quoi pleurer ! Pourtant, j'dis qu'c'est un frère,  Mon bon ami Brunet ; L'autre y s'est fait la paire, Histoire de s'fair' les pieds,  Et l'Armorique entière Aura tout pavoisé. Moi j'soutiens dûr comme fer Que, sur l'ami Brunet,  Quoiqu'je n'sois pas sorcière,  Toujours on peut compter ! B Weill à bientôt j'espère, et excuses. ]Lettre de Berthe Weill à M. Brunet, collectionneur, 4 juillet 1936, archives Berthe Weill – collection Marianne  Le Morvan, don des Mes Jean-Christophe Giuseppi  et Bertrand de Latour

[image: Lettre manuscrite de B Weill.]Lettre de Berthe Weill à M. Brunet, collectionneur, 2 février 1937, archives Berthe Weill – collection Marianne Le Morvan, don des Mes Jean-Christophe Giuseppi  et Bertrand de Latour

[image: Lettre manuscrite de B. Weill]Lettre de Berthe Weill à M. Brunet, collectionneur, 8 mars 1937, archives Berthe Weill – collection Marianne  Le Morvan, don des Mes Jean-Christophe Giuseppi  et Bertrand de Latour

Clairvoyante, Berthe Weill présage le désastre. Par l’ironie, elle restitue régulièrement sa préoccupation devant l’antisémitisme grandissant. Elle raconte une histoire drôle dans l’un de ses bulletins :

« Dans une grande réunion mondaine, en Allemagne, une femme renommée pour son intelligence dit au grand savant Einstein : “Je sais, monsieur Einstein, que vous êtes un homme célèbre, que vos théories font le tour du monde, et je sais que vous êtes à la hauteur de votre renommée, mais je ne comprends pas votre théorie sur la relativité ; je voudrais que vous me l’expliquiez, mais sans mots scientifiques, le plus simplement possible, sans quoi je ne comprendrais pas.

– Je vais essayer de mon mieux, dit le savant. Si dans cent ans, ma théorie est reconnue bonne, les Juifs diront c’est un Juif, les Allemands diront c’est un Allemand. Si elle est reconnue fausse, les Juifs diront c’est un Allemand, les Allemands diront c’est un Juif… c’est la loi de la relativité27.” »

Depuis qu’elle n’édite plus ses bulletins, elle opte pour un nouveau format pour annoncer ses expositions, sous la forme de cartons d’invitation très simples agrémentés d’un court texte. Au printemps 1939, pour une exposition de sculptures, elle écrit ce message peu commercial et étrangement prophétique sur l’un d’eux : « Pendant que les peuples se préparent à la folie collective de destruction et de mort, stoïques et impassibles seuls les artistes conscients de leur mission créatrice de beauté continuent avec amour et désintéressement leurs manifestations selon le rythme des lois éternelles28. » À cette époque, Otto Freundlich, qui est juif allemand, est prisonnier dans un camp dans le sud de la France. Solidaire, elle annote de quelques encouragements une lettre de Jeanne Kosnick-Kloss, sa compagne, qui lui est envoyée à l’automne29.

Berthe Weill manque de se faire expulser en juin 1939, mais trouve miraculeusement la somme nécessaire pour payer les traites en retard de sa galerie30. Sans doute par orgueil, elle refuse l’aide de sa famille à cette période. La dernière exposition identifiée de la Galerie B. Weill se tient du 20 mai au 2 juin 1940. Les témoignages de la famille du collectionneur Auguste Bauchy et de celle du peintre Auguste Chabaud concordent avec les souvenirs conservés dans la famille de Berthe Weill : elle subit en 1939 un vol de son stock dont il n’existe aucune trace auprès des autorités31.

La correspondance échangée avec Émilie Charmy laisse entrevoir son état d’esprit durant l’été qui suit. Le 25 juillet 1940, elle écrit : « Les fuyards ont eu bien tort, tout est calme à Paris d’où je n’ai pas bougé ; j’ouvre mon magasin et la clientèle abonde comme au Sahara… La situation humiliante et incroyable à laquelle nous a acculés ce gouvernement de vendus et d’impuissants demande un lessivage complet, que tout ce qui est pourri retourne à la pourriture. J’espère vous revoir un jour lorsque l’atmosphère sera purifiée si j’ai le bonheur de voir cela32… »

La maison Lipschütz, l’éditeur de ses Mémoires, déjà sous scellés, est entièrement spoliée en août 194033. José Corti raconte la portée de ce symbole : « L’armée allemande n’était pas depuis huit jours à Paris, que ses équipes de déménageurs se précipitaient place de l’Odéon pour rafler la totalité des livres (de Lipschütz), comme si le pillage de cette vieille librairie avait été l’un des plus pressants buts de la guerre de Hitler. Il est vrai que Lipschütz était juif et qu’il possédait des trésors d’Hébraïca. Je crois que ce fut le premier vol des vainqueurs à Paris34. »

Les autorités d’Occupation et le gouvernement de Vichy soumettent les Juifs de France à des mesures d’exclusion à partir de l’automne 1940 : déjà déchus de leur nationalité, ils ne peuvent plus exercer de nombreuses professions ni posséder de compte en banque ; les lois éradiquent toute « influence » supposée des Juifs dans les différents secteurs de la société. Une persécution institutionnelle de grande ampleur se met en place. Les collectionneurs emblématiques et les marchands d’art moderne constituent des cibles privilégiées. La mise en place de procédures dites « d’aryanisation » par l’ordonnance allemande du 27 septembre 1940 oblige les marchands juifs à cesser leur activité, ou à confier leur galerie à des prête-noms, ou bien encore à la brader s’ils acceptent de vendre35.

[image: Lettre manuscrite de B Weill adressé à Mon cher ami Picasso]Lettre de Berthe Weill à Pablo Picasso, 8 juin 1942,  Archives Picasso

Berthe Weill a pleinement conscience du danger et s’organise. Le 20 octobre 1940, elle écrit : « Je travaille à peinture et livre, ça peut aller. […] Bien des artistes rentrés les expositions recommencent36. » Le 21 avril 1941 : « Je travaille à la Galerie qu’une amie tient ouverte37. » Elle organise elle-même les conditions pour échapper au processus d’aryanisation par le joug d’un administrateur. Dans la même logique, le marchand Pierre Loeb nomme Georges Aubry – qui n’est pas juif – à sa place pour se conformer aux lois vichystes durant son exil à Cuba. L’opération audacieuse semble avoir fonctionné jusqu’au 9 mai 1941 ; Berthe Weill écrit alors : « Je travaille peu, remplaçante galerie partie38. » Elle précise ensuite, le 8 décembre 1941, son soulagement d’« être débarrassée du magasin », qu’il lui faut encore le déblayer39. La boutique est donc bien encore sans la moindre ambiguïté sous la responsabilité de Berthe Weill jusqu’à la fin de l’année 1941. Le 25 février 1942, elle confie à Émilie Charmy, toujours exilée en Auvergne : « Quand finiront tous nos maux ? ajoutons à cela le marasme dans lequel m’a plongée le désastre pictural dont je ne vous ai pas dévoilé l’implacable misère40. » Une lettre adressée à Pablo Picasso le 8 juin 1942 présente l’en-tête de la galerie biffé : « Je pense qu’il y a aujourd’hui 42 ans (oui, mon cher), je vous ai acheté vos 3 premières toiles pour 100 f. Quel record ! Ce sont des souvenirs que nous ne devons pas oublier. Un seul mot de vous me ferait plaisir, je n’ose pas dire une visite, ce serait trop vous demander ; tâchez de me donner une réponse quelconque et vous serez mignon, mignon. Bonne poignée de main amicale41. »

L’amie qui a tenu en façade le commerce n’est à ce jour pas identifiée42. La radiation et la cessation de l’activité de Berthe Weill présentent l’anomalie d’être enregistrées à deux dates distinctes, dont la première est février 1940 dans le Registre du commerce aux Archives de Paris. Cette date est incohérente puisqu’un carton plus tardif annonce qu’une exposition s’est tenue jusqu’en juin 194043 et que la marchande explique ne plus avoir de magasin seulement en avril 1941. Dans le même registre, une deuxième date avalise une radiation le 23 octobre 1950, ce qui est également mentionné sur la fiche d’inventaire des sociétés sous le nom de leur dirigeant44. Cet enregistrement postérieur est encore plus mystérieux puisqu’elle semble avoir alors déjà définitivement cessé son activité, ce que confirme le recensement de 1946, qui la déclare « sans profession ». Le dossier complet de radiation45 était le seul document pouvant lever le voile sur les conditions de la fermeture du commerce, mais il est malheureusement manquant aux Archives de Paris. Aucun dossier de restitution au nom de Berthe Weill n’est conservé à Paris.

Le 7 janvier 1941, elle se fracture le col du fémur. Elle est d’abord hospitalisée à la clinique des Augustines de Meaux, qui se trouve à Paris en juin 1941, puis part en convalescence dans une maison de repos à L’Isle-Adam, où elle reste de juillet 1941 à septembre 1942. Il n’y a pas d’échanges retrouvés durant l’année 1943. En 1944, elle écrit depuis son « rez-de-chaussée46 » à Paris, dont on peut supposer qu’il est celui de l’appartement47 du 27, rue Saint-Dominique qu’elle occupe encore après guerre. Ses conditions de vie jusqu’en 1945 et les circonstances exactes de la fermeture de sa galerie demeurent inconnues.

La relation de Berthe Weill avec ses artistes a pu contribuer à sauver certains de ses proches. Ayant échappé de peu à une arrestation, son neveu, Georges Lévy, accompagné de son fils Pierre, part en zone libre48 où il travaille dans une usine d’armement à Châtellerault. Il s’y lie d’amitié avec Robert de Vlaminck, un ingénieur des Arts et Métiers qui intervient auprès de son frère – le peintre Maurice de Vlaminck – pour cacher l’enfant chez lui, à Rueil-la-Gadelière, durant quelques semaines49. En dépit du témoignage de Pierre Lévy en sa faveur après la guerre, l’histoire retient l’attitude pro-allemande de l’artiste et son acceptation d’une invitation officielle en Allemagne en 1941, avec entre autres André Derain et Kees Van Dongen, qui lui vaudront d’être interdit d’exposer à la Libération et d’être identifié comme collaborateur. Le 6 juin 1942, le peintre publie dans le journal Comœdia un texte sur Picasso le décrivant comme une « figure de moine à la tête d’inquisiteur » et à « l’apparence d’un monstre »50. Berthe Weill écrit aussitôt à Picasso pour lui proposer de répliquer en se faisant prêter de l’argent par des amis pour passer dans le même journal une annonce qui déclarerait : « On échangerait volontiers 15 peintures importantes de Vlaminck contre un bon dessin de Picasso51. » L’encart n’a pas été retrouvé, l’idée provocatrice semble ne pas avoir été retenue. La marchande commente sans indulgence dans une lettre adressée à Émilie Charmy : « Vlaminck, l’un de nos fameux… voyageurs a vomi sur Picasso mais c’est lui-même qui est éclaboussé, le gros plein de soupe52. »

[image: Première page du journal Pan !... dans l'oeil, ou 30 ans dans les coulisses de la peinture contemporaine 1900-1930, par Berthe Weill. ]J. T. Martin, « Peints par eux-mêmes », Le Cahier jaune, no 12, janvier 1943, p. 6-7 ; Paris, Mémorial de la Shoah

[image: Page 7 du journal Pan!... dans l'oeil, avec un dessin à l'encre de Chine représentant Berthe Weill et un autre de style cubiste. L'article est signé de J. T. Martin]

Un article de deux pages est consacré à Berthe Weill et ses Mémoires dans l’organe de propagande antisémite Le Cahier jaune, en 194353. Symbole de domination, l’Institut d’étude des questions juives qui le publie s’est installé dans les locaux de la galerie Rosenberg au 21, rue La Boétie54. L’article dresse le portrait d’une marchande chanceuse et qui ne se préoccupe que de l’argent : « On retrouve chez elle le manque complet de sens esthétique de la race juive. » « La cupidité juive s’y étale à son aise », y ajoute-t‑on. Présentée comme une traîtresse avide qui gagne de l’argent en abusant ses amis, complice des autres Juifs, propagandiste lors de l’affaire Dreyfus, planquée durant la Première Guerre mondiale, Berthe Weill y incarne tous les vices et la décadence prêtés aux Juifs : « Dans ce “Peints par eux-mêmes” [sous-entendu, les Juifs], aucune touche ne manque au caractère juif : l’absence de sentiment artistique, la rapacité, la muflerie, le prosélytisme, le sadisme, la lâcheté le danger venu. »

Dans la famille de Berthe Weill, la légende évoque une arrestation avortée : « Vivant très misérablement rue Saint-Dominique (VIIe arr.), Berthe Weill, restée à Paris durant l’Occupation, a réussi à échapper aux persécutions “raciales”. Lorsqu’on vint procéder à son arrestation, dans son minuscule et sombre logement, elle se serait dressée de toute sa petite taille, vociférant de telle sorte qu’elle donnait l’impression de brandir la malédiction. Elle ne fut pas arrêtée55. »

Parmi les marchands modernes influents restés à Paris, seuls Berthe Weill et Léonce Rosenberg échappent à la mort ou à l’emprisonnement pendant l’Occupation. Les galeries parisiennes juives sont systématiquement visées, aryanisées et spoliées56. Le manque d’argent de la marchande contribue sans doute paradoxalement à la protéger. Parmi ses artistes, beaucoup sont persécutés, voient leurs ateliers pillés et/ou leurs productions détruites. Sur la dénonciation d’un habitant de Saint-Martin-de-Fenouillet, Otto Freundlich est arrêté par les autorités françaises le 23 février 1943. Prisonnier au camp de Gurs, puis à Drancy, il est déporté par le convoi 50 le 4 mars 1943 puis assassiné à son arrivée au camp de Sobibór le 9 mars57.

Sophie Blum-Lazarus, peintre d’origine juive allemande, a été exposée à la Galerie B. Weill en 193258. Une fois veuve et naturalisée française, elle refuse de quitter Paris car elle ne veut pas s’éloigner de son époux, l’industriel Daniel Blum, enterré au cimetière du Montparnasse59. La Gestapo procède à son arrestation à deux heures du matin. Elle est déportée depuis Drancy le 31 juillet 1944, trois semaines après son arrestation, par le convoi 77, le dernier parti vers Auschwitz. Elle y est exécutée, à l’âge de soixante-dix-sept ans60.


Chapitre 10
Vers une réhabilitation
Berthe Weill sort vivante de la Seconde Guerre mondiale, mais en très mauvaise santé : « Mes jambes toujours rebelles, se fatiguent beaucoup et vite ; je suis bien diminuée, bien vieillie1. » Elle marche peu et avec une canne depuis son accident de 1941 ; par ailleurs, ironie du sort, sa vue décline. Elle est ruinée, son appartement a été visité durant l’Occupation et vidé des témoignages de valeur de ses artistes encore en sa possession. Se produit alors une rare manifestation d’affection envers un marchand, quand la Société des amateurs d’art et des collectionneurs organise une vente aux enchères publiques à son bénéfice. Francis Carco écrit dans le catalogue de la vente :

« Il est bon que les membres de la Société des Amateurs d’Art et des Collectionneurs aient associé au plaisir de fêter leur vingt-cinquième année d’existence celui de fournir à Mlle Berthe Weill la preuve de leur amicale solidarité. Ainsi tout s’équilibre, car depuis les temps héroïques de la petite boutique rue Victor-Massé, Mlle Weill n’a jamais cessé de donner à “ses” peintres leur chance. Picasso, Derain, Matisse, Utrillo, Valadon, Marquet, Dufy, Rouault, Friesz, dont elle fut la précieuse et constante alliée, constituaient alors la première vague d’assaut de la jeune peinture française, et quelque impatience qu’ils eussent de forcer le barrage que la critique et les marchands leur opposaient, ils durent plus d’une fois, ou presque, y renoncer. Berthe Weill, heureusement, ne perdait pas courage. Elle ranimait les défaillants et, toujours prête à la riposte, jetait aux troupes adverses ce “Pan ! dans l’œil”, qui finit par le leur ouvrir. Saluons en elle une des plus ferventes et résolues animatrices de l’art vivant. Sans son esprit caustique, sans sa ténacité, la lutte n’eût point, peut-être, tourné si brillamment à l’avantage des meilleurs artistes d’aujourd’hui. »

Quatre-vingt-quatre lots émanant des artistes les plus prestigieux de l’art moderne et de galeries concurrentes sont offerts. La vente a lieu le 12 décembre 1946 et la recette de 1 500 000 francs met la marchande à l’abri du besoin pour les dernières années de sa vie. Aucun autre événement de ce type n’a été identifié pour un concurrent, galvanisant encore une fois le statut hybride que Berthe Weill occupe dans le marché et le cœur de ses artistes.

[image: Affiche annonçant : Vente aux enchères publiques de tableaux modernes au bénéfice de Mlle Berthe Weill le jeudi 12 décembre 1946.]Société des amateurs d’art et des collectionneurs,  catalogue de la vente aux enchères de tableaux modernes  au bénéfice de Berthe Weill, 1946, archives Berthe Weill – collection Marianne Le Morvan, don de Pierre Brethes

[image: Article de journal : Plus d'un million 1/2 pour secourir Berthe Weill]« Plus d’un million 1/2 pour secourir Berthe Weill », Libération, no 733, vendredi 13 décembre 1946, p. 3

Ironiquement, une note datant de 1917 a été retrouvée dans le journal de Berthe Weill : « Mme Boutin [sa concierge] a rêvé que j’étais décorée de la Légion d’honneur, avoir les tambours et clairons à son enterrement, c’est le summum de la gloire pour les pieds nickelés2. » Par décret du 20 mars 1948, alors âgée de quatre-vingt-quatre ans, elle est élevée au grade de chevalier de la Légion d’honneur3 ; son état de santé impose une urgence signalée dans son dossier4. Un grand dîner est organisé à la Closerie des Lilas pour fêter cette décoration. Cette nomination a été obtenue sur la suggestion de Robert Rey – celui-là même qui s’était moqué d’elle et de ses poèmes dans Le Crapouillot –, devenu directeur des Arts plastiques et de la Production artistique à la direction générale des Arts et des Lettres, lui-même commandeur de la Légion d’honneur. Il motive ce choix par ces mots : Berthe Weill est selon lui « considérable dans l’histoire de la peinture contemporaine. Dès l’année 1901, dans son petit magasin de la rue Victor-Massé, elle commença à exposer les œuvres de Matisse, de Marquet, de Suzanne Valadon. Elle eut ensuite un magasin non moins modeste rue Taitbout et enfin la petite galerie de la rue Laffitte qui devint bientôt le rendez-vous de presque tous les peintres encore presque inconnus du grand public et qui sont devenus les gloires de la peinture française actuelle. Le nombre et la qualité des œuvres mises en honneur par elle, représenteraient une fortune fabuleuse. Mademoiselle Weill n’en a tiré pour ainsi dire aucun profit personnel. Elle vit aujourd’hui presque pauvrement. L’attribution du ruban rouge à l’extrême déclin de sa vie serait un grand acte de justice5 ».

[image: Carton d'invitation : A la dernière promotion de la Légion d'honneur, le ruban rouge a été attribué à Berthe Weill.]Invitation à la cérémonie de décoration de Berthe Weill, le 29 mars 1948, archives Berthe Weill – collection  Marianne Le Morvan (issue de la vente du fonds d’atelier  de Marcel Mouillot)

Dans le dossier de la Légion d’honneur de Berthe Weill, Robert Rey indique « critique d’art » dans la case « profession », comme un ultime trait d’humour après avoir raillé ses textes en vers qui présentaient ses artistes. La signature de la marchande sur le procès-verbal est très maladroite, indice révélateur de sa cécité approchante. Ses lettres postérieures seront toutes dictées6. L’écriture d’André Level est souvent identifiable, permettant d’affirmer qu’ils sont restés proches au fil des années. Un hommage a lieu lors de l’inauguration du Nouveau Salon de l’Akadémia Raymond Duncan7 en décembre 1948, dont l’invitation mentionne la présence « des peintres connus dont Berthe Weill favorisa les débuts ». Un exemplaire a été retrouvé dans les archives du peintre André Lhote8, qui apporte sa contribution en déposant une œuvre9.

[image: Carton d'invitation : Inauguration du nouveau salon de l'Akademia Raymond Duncan. Hommage à Berthe Weill.]Invitation au vernissage de l’exposition du Nouveau Salon  de l’Akadémia Raymond Duncan « Hommage à Berthe Weill »  le 20 décembre 1948, archives André Lhote

[image: Photo ancienne en N&B très abîmée, représentant deux femmes assises. L'une d'elle est Berthe Weill, très âgée.]Photographe inconnu, Berthe Weill, vers 1950,  archives Berthe Weill – collection Marianne Le Morvan,  don d’Hervé Bourdon

Berthe Weill meurt le 17 avril 1951, seule, chez elle, au 27, rue Saint-Dominique à Paris, à l’âge de quatre-vingt-six ans, impotente et quasiment aveugle10. Son frère Marcellin, des artistes et quelques proches financent la crémation au Père-Lachaise. Sa déclaration de succession en date du 17 mars 1952, retrouvée aux Archives de Paris, permet de connaître ses dispositions testamentaires. Outre des sommes allouées aux différents membres de sa famille, elle réserve la moitié de ses économies au commissaire-priseur Maurice Rheims : « À charge par lui de distribuer la somme nette qui reviendra à un peintre de talent sans ressource suffisante. Un prix sera créé à cet effet et décerné par la société des Amateurs d’art sous le nom de “Prix Berthe Weill”11. » Il hérite donc de la somme de 259 865 francs, comme l’atteste sa signature sur la déclaration de succession confirmant qu’il a encaissé l’argent. Cependant aucune trace d’un prix Berthe Weill n’a été retrouvée. Il n’a vraisemblablement pas été mis en place.

Refusant le mariage pour ne pas compromettre la possibilité de diriger librement sa galerie, Berthe Weill n’a pas eu d’enfant. Personne n’a perpétué sa mémoire et son patrimoine après sa disparition. Le célibat a été sa voie d’émancipation mais l’a en partie condamnée à l’invisibilisation :

« J’ai remarqué, Monsieur, que mes vitrines semblent vous intéresser ?

– Beaucoup, Madame, lui avais-je répondu.

– Mademoiselle, releva-t‑elle aussitôt12. »

Un article fleuve publié en 1953 par le peintre Edmond Heuzé13 montre que son histoire est alors déjà atténuée dans la mémoire collective. Gabriel Fournier, en 1957, livre la description la plus pittoresque de la marchande, conservant un enthousiasme intact :

« “Quand elle pète, ça fait des ronds dans la poussière.” Il est de fait que Berthe Weill, cette toute petite femme aux gros yeux mous et sans regard, à la bouche cousue, aux jambes “cabrottes” fut un type de marchand de tableaux exceptionnel. Dans son bric-à-brac sympathique les amateurs dénichaient d’excellentes toiles d’artistes encore peu connus et au plus bas prix. La marchande se contentait de proposer avec le minimum de mots des choses qu’elle aimait. Jamais elle ne consentit à suivre l’acheteur ; elle le précéda en lui indiquant la voie avec des Utrillo à un louis, des Dufy, des Marquet à deux louis, des Matisse à deux cents francs qu’elle cédait en se contentant d’un pourcentage de misère : pour cette femme chaque vente était une victoire que l’argent ne devait pas ternir. Certes, elle avait la réputation d’être coriace en affaires, et comment eût-il pu en être autrement : elle l’était envers elle comme avec les peintres que le plus souvent elle aida. Dans ses débuts, Picasso vendit quelques tableaux à Berthe Weill sans pouvoir parvenir à se faire payer. Il vint un jour à la boutique de la rue Victor-Massé et sans mot dire s’assit, sortit un revolver de sa poche, le posa sur la table et… attendit. Prise de peur, Berthe Weill se retourna, souleva un pan de sa jupe-tailleur, fouilla dans son bas et tira quelques louis qu’elle remit à Picasso, sans un mot. Vieillie, ses cheveux toujours noirs et lisses accentuaient le teint blême de son visage ; ses yeux ne voyaient plus ! Mon souvenir me la représente encore cramponnée au bras de Suzanne Valadon pour la traversée de la place Pigalle encombrée de voitures. “Berthe ! C’est une femme épatante”, me dit Valadon sur le ton de conviction qu’elle savait donner aux mots14. »

La provenance des œuvres initialement passées entre ses mains a systématiquement été omise, même pour les plus importantes aujourd’hui conservées dans les grands musées, par manque d’accessibilité à un fonds d’archives de référence sur le sujet. Son nom a progressivement disparu des biographies des artistes qu’elle a découverts. Malgré quarante ans de carrière et près de sept mille œuvres passées par sa galerie15, Berthe Weill perd son aura après son décès. Elle est de moins en moins citée et les rares mentions à son sujet sont erronées, jusqu’à souvent remettre en cause sa crédibilité16.

Sans manifestation de ses héritiers, la case où elle repose au columbarium du Père-Lachaise est « vidée » en 1994.

C’est aux États-Unis que Berthe Weill suscite un intérêt nouveau dans les années 1990, tandis qu’en Europe, aucun article académique ne la mentionne. Ezra Mendelsohn, en publiant « Should We Take Notice of Berthe Weill? Reflections on the Domain of Jewish History » dans la revue Jewish Social Studies en 199417, où il se pose la question de la place de la marchande dans l’« histoire juive » au sens large, lui accorde une stature incontestable de découvreuse. La chercheuse Gillian Perry, dans son ouvrage Women Artists and the Parisian Avant-Garde, publié en 1995, défriche un domaine alors très peu étudié en France et s’impose comme une référence. En s’appuyant sur Pan ! dans l’œil…, elle esquisse une reconstitution de la programmation de la Galerie B. Weill, sans toutefois disposer des catalogues pour affiner les dates, ce qui reporte symétriquement les approximations de Berthe Weill mais apporte une étape fondatrice à sa reconnaissance. En 1996, à l’université de Berkeley, Heidi Lynn Thimann consacre son mémoire à Berthe Weill, qu’elle compare à Gertrude Stein. Première étude entièrement consacrée à la marchande, le texte, qui apporte un point de vue inédit en l’envisageant comme une icône féministe méconnue, n’a malheureusement pas fait l’objet d’une publication. En 1997, l’historienne de l’art féministe française Anne Rivière s’attelle à la réédition critique de Pan ! dans l’œil…, pour une maison d’édition qui fera malheureusement faillite avant l’aboutissement du projet.

C’est seulement un demi-siècle après sa mort que le parcours de Berthe Weill commence véritablement à être réhabilité. En 2002, Françoise Job prépare une intervention sur la marchande, sa grand-tante (la sœur de sa grand-mère), qui fait l’objet d’une publication dans la revue scientifique Archives juives18. Ce premier portrait biographique présente une personnalité incontournable dans l’avènement de l’art moderne. Le corpus de données à la disposition de l’autrice est alors encore restreint, mais les grands axes permettant de lui restituer sa place légitime dans le panthéon des grands marchands sont déjà tous en place. Un mémoire de master 2, puis une thèse ont validé académiquement l’intérêt de ce sujet d’étude. Fruit de ces recherches, une biographie inaugurale publiée en 2011 apporte pour la première fois des informations inédites à son sujet19.

Un repère dans l’espace parisien manquait pour marquer l’importance de Berthe Weill dans les hautes heures de l’avant-garde parisienne. Avec le soutien de la Mairie de Paris, une plaque commémorative a été apposée sur la façade le 8 mars 201320.

Le manque d’accès aux sources demeurait le principal obstacle à la connaissance du travail de la marchande. En 2012, la constitution d’un fonds d’archives relatif à sa galerie est engagée pour répondre bénévolement aux besoins des chercheurs, maisons de vente, collectionneurs et musées21.

En 2018, grâce au soutien de la Fondation du judaïsme français, un prix Berthe Weill est mis en place pour soutenir la recherche en histoire de l’art. Le prix inaugural est remis à l’historienne de l’art Emmanuelle Polack pour son travail sur les spoliations antisémites d’œuvres d’art durant l’Occupation.

En 2019, une parcelle de jardin adjacente au musée national Picasso-Paris entre dans le giron municipal. Les noms de quatre femmes sont proposés pour la baptiser. L’envoi d’une newsletter aux sympathisants de Berthe Weill permet de remporter la votation citoyenne. Le jardin Berthe-Weill, consacré à la lecture en hommage à l’amoureuse des livres et marchande-éditrice qu’elle était, jouxtant le musée de celui dont elle fut la première défenseuse, est inauguré le 18 mars de la même année. En 2022, William Rodarmor traduit les Mémoires de la marchande en anglais : Pow! Right in the Eye! est publié aux University of Chicago Press, dans l’« Abakanowicz Arts and Culture Collection »22.

Donner à voir ce que Berthe Weill avait décelé dans les œuvres exposées dans sa galerie demeurait la meilleure des consécrations. Une exposition rétrospective en octobre 2024, avant d’être reprise au Musée des beaux-arts de Montréal au printemps 2025 et au musée de l’Orangerie à l’automne 2025.


Conclusion
Brocanteuse interlope ou grande découvreuse sous-estimée ? L’envergure du personnage romanesque qu’est Berthe Weill est longtemps restée à définir. Indomptable sourcière et mécène, Weill retrouve progressivement sa position légitime au rang des grands marchands d’art. Sa vision singulière de l’art est indissociable d’un amour dévorant qui fut le vecteur de sa propre émancipation. Cette véritable activiste détonne pour avoir été aux premières loges de la grande aventure moderne. Par trop idéaliste, mais étonnamment clairvoyante, elle s’attela au rôle de protectrice qu’elle s’imposa et qu’elle s’entêta à poursuivre en dépit des vicissitudes. Elle conserve une place – enfin reconnue – en marge mais éminemment décisive dans la découverte des artistes les plus célèbres de la période moderne. Berthe Weill demeure un exemple inspirant de pugnacité, de liberté et d’audace, revendiquant d’ouvrir la voie qu’elle s’était créée pour s’émanciper. Elle concluait humblement : « Cette vie, je me la suis faite ainsi parce que je l’aime ainsi ; j’y ai trouvé des déceptions, mais aussi, bien des joies et, en dépit de toutes entraves, je me suis créé une occupation qui me plaît infiniment et je dois m’estimer heureuse… je le suis1. »
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Les archives de Berthe Weill ayant été reconstituées, elles demeurent incomplètes, ce qui explique que les notes de bas de page se réfèrent souvent à une seule source.
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DE LA VIE ARTISTIQUE 143

Marionnettes

Fétant sa centiéme exposition de jeune peinture, la galerie Weill
donnait, le soir du 21 février, une revue — vinaigre et vitriol — écrite
par Mlle B. Weill et dont les acteurs étaient des marionnettes. Les
figurines, habillées et présentées par MM. Mendes-France et Hardy,
représentaient, avec la maitresse de la maison, — la commeére, —
des peintres et des critiques. Le compére était Francois I¢*, qu’assistait
[’Ombre de Léonard de Vinci. Une trentaine de marionnettes au total,
la plupart assez ressemblantes pour qu'on piit mettre un nom sur leur
visage de carton-pate. Défilerent les Peintres cubistes, le Fauviste, le
Trouilliste, le J'menf...iste, le Peintre-critique, etc... et les Petits
Poussins, génies naissants, puis les femmes peintres, Finette, Lili, Jac-
quette, cependant que le chceur des critiques se faisait entendre. La
rue Laffitte, ce soir-1a, se haussa jusqu'a I’esprit montmartrois, dont
le dernier refuge sera certainement 1'atelier du rapin.

Les quatorze marionnettes que voici, Commeére, Peintres — et Critique,
ne furent pas parmi les moins applaudies.
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Peints par eux-mémes :

A juive Berthe Weill était marchande de
tableaux. Un beau jour de 1933, piquée
d'exemples ou & la recherche de publi-
cité, elle décida de publier ses mémoires,
Tirage trés restreint, papier de grand
luxe, c'est un fort beau volume qui doit
étre recherché des bibliophiles, 8'il est

exact, comme on le prétend avec malice, que la seule
présentation d'un livre leur importe et non son contenu.

La préface en est de Paul Reboux qui, nous dit-il, la
poussa & cette publication parce que c’était « un extraordi-
naire document, & la fois artistique et psychologique «.
Il ne croyait pas si bien dire. Ce récit d’une sincérité
inconscientes montre avec une netteté impitoyable les
réactions de l'esprit juif aux événements extérieurs, et en
fait apparaitre les tares mieux que n'importe quel raison-
nement.

Berthe Weill a eu l'incomparable chance d’exercer son
métier au moment ol Renoir et Van Gogh méconnus
peignaient leurs derniers chefs-d'cuvre. Elle a connu les
débuts cruels de Vlamink, Utrillo ivre de peinture et de
vin, le nonchalant Dufy. Qu'en a-t-elle retenu? des prix,
des marchandages.

Aucune pitié dans ces pages tristement documentaires

ou trente ans
dans les coulisses
de la peinture
contemporaine
1900-1930

et de compétence artistique, bien sfir, il ne saurait 8tre
question,

On retrouve chez elle le manque complet de sens esthé-
tique de la race juive. Elle nous dit pourquoi elle s'est
spécialisée dans la peinture moderne. « Les lithos de Dawmier
parues dans « Le Charivari» se vendent par paguets :

« Qui en veut ¥ 10 centimes, 25 centimes, 1 framc. Ah!
le moderne, quels gains en perspective!!!n .

Au Salon des Indépendants de 1906, elle remarque que
Matisse et Roussean ont un succeés d'hilarité, mais surtout :

« C'est formidable comme entrées payantes!»

Quant aux Ballets Russes, voild tout ce gu'elle leur
consacre (n’oublions pas que son livre a plus de 300 pages) :

« Ils firent grand tapage!! La musique de Stravinsky
hurlait; chahut, siffiets, enguirlandages; Picasso, Matisse,
Derain fond les décors et les costumes... Parade ouvre la marche
avec des décors de Picasso; les spectateurs s'invectivent;
la jeunesse Uemporte : le succés fut éclatant. »

La cupidité juive, par contre, 8’y étale & son aise. Voild
son seul souvenir sur Matisse :

« En avril 1902, je vends pour la premiére fois une peinture
de Matisse 130 framcs, il touche 110 frames.»

Comme critique d’art, ¢'est plutot lapidaire.
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POUR FETER LEs 30 ANS DE sA GALERIE

BERTHE WEILL

VOUS INVITE

AU BAL COSTUME Qui AURA LIEU

DIMANCHE 13 DECEMBRE
A 22 HEURES
JAZZ - INTERMEDES
BUFFET PERMANENT

AU BAL D’ENFANTS L'APRES-MIDI " &

: SALLE DES FETES
: 79, CHAMPS-ELYSEES

: (6E ETAGE)

: (GROUPE D'ASCENSEURS DANS LE :

: FOND DU PASSAGE A GAUCHE) :
MAison RAPIDE, 8, RuE DRouoT.
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Plus d'un million
1/2 pour secourir

Berthe Weill

OUS ceux qui ont un nom dans
T la peinture se souviennent de

Berthe Weill. Elle tenait un

petit magasin rue Victor-
Massé avant de s'installer rue Laf-
fitte et, de trés bonne heure, bien
avant qu’ils devinssent célébres,
défendit avec passion les peintures
de Picasso, de Matisse, de Vla-
minck et de Rouault. Ces peintres
¢« montérent » d’année en année,
mais celle qui avait éte léur « ma-
nager » ne fit pas fortune. 4l faut
dire que, & cette époque, lorsqu’elle
vendait 51 francs un tableau ache-
té par-elle 50, elle était parfaite-
ment heureuse.

Tout récemment, le Dr Dzanck,
président de la Société des Amateurs
d'art, apprenait que, dans une pau-
vre maison de la rue Saint-Domini-
que, celle qui avait aidé tant d’ar-
tistes vivait a 82 ans, dans um dé-
nuement presque complet.

Les amateurs d'art, qui somt tous
ses amis, se sont émus. Ils lance-
rent un appel en faveur de Beérthe
Weill. Les artistes ont répondu et,
hier goir, & la Galerie Pierre Maurs,
une vente trds importante & eu lieu.

De nombreuses Galeries avaient
envoyé des tableaux et & <¢06té de
celles d'artistes en renom on pouvait
voir des toiles de jeunes peintres,.

A 23 h. 30, les enchéres se termi-
nérent. La wvente, dirigée par Me
Maurice Rheims, avait atteint la
sofame de 1.550.000 francs,

La plug étonnée, ce matin, sera
certainement Berthe Weill lorsqu’on
lui fera part de cette nouvelle.
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INAUGURATIQN
- DU NOUVEAU SALON
DE! L AKADEMIA E'AYMOND DUNCAN
31 EUE DE" SEINE

HOMMAGE
A BERTHE ‘WEILL

EXROSITION DES PEINTEES CONNUS DONT
BERTHE WEILL FAVORISA LES DEBUTS

DU 21 DECEMBRE AU 10 JANVIER

VERNISSAGE LUNDI 20 DECEMBRE 1948
DE 15 A 19 H-
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A la derniére promotion de la Légion d’honneur,
le ruban rouge a été attribue 4

BERTHE WEILL

Berthe Weill sera «intronisée» dans VOrdre le mardi 29 courant,
a 18 heures trés précises, entourée de ses amis et de tous les artistes
qui veulent rendre hommage & celle qui a tant fait et avec, en somme,
tant de désintéressement pour leur cause.
*

Qu'ils veuillent donc bien se réunir ce méme jour entre 17 heures et
18 h. 30 2 la Closerie des Lilas ol aura lieu cette cérémonie tout intime.
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Sous les auspices de
la SOCIETE des AMATEURS d’ART
et des COLLECTIONHNEURS

VENTE AUX ENCHERES PUBLIQUES

DE

TABLEAUX MODERNES
au bénéfice de Mlle Berthe WEILL

Ces CEuvres sont offertes par les artistes en reconnaissance des efforts
désintéressés qui ont aidé leurs débuts

¢ La Vente acra lieu a la GALERIE PIERRE MAURS

3, avenue Matignon

ILe Jeudi 12 Décembre 19E36, a 21 h.

M® Maurice RHEIMS, Commissaire-Priseur
48, Rue Laffitte

Assisté de

M. Pierre MAURS

Exposition & la GALERIE PIERRE MAURS
le Mercredi 11 Décembre de 14 & 18 h. et le Jeudi 12, de 10 h. & 12 h.
et de 14 & 18 heures

— Ce Catalogue tient lieu d’invitation —
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Un jour, Utrillo vient lui proposer une peinture de belle
qualité : .

« Il demande 10 francs. J'hésite @ la Wi prendre, craignant
de profiter de U'état... un pew excité dans lequel il se troute...
Je Uachéte cependant! »

Les amis ne sont pas épargnés.

« Mon amie V... a une parente qui posséde une magnifique
gravure du X VIIT® giéele de toute beauté... BElle en demande
100 francs, bien entendu je la lui achéte. Je la vends 900 francs
& Mme Mayer. »

Il est vrai que lorsqu'elle avait affaire & d’autres Juifs,
les choses se passaient différemment. Ayant besoin d’argent,
elle note :

« J'emprunte & ma mére 1.800 francs pour lesquels je
dois lui verser un intérét de 20 francs par mois. v

La plus d'indignation. Cela représente un intérét de
prés de 15 9%, mais on est entre coreligionnaires.

On parle souvent de.la muflerie juive, Berthe Weill en
fournit au long de ses mémoires autant d’exemples que l'on
puisse souhaiter :

Dufy, qui n'était pas riche, avait loué pour un prix
infime une petite ferme et invitait M!'e Weill & ¥ passer le
mois d'zoit. Claudine, 'amie de Dufy la recoit.

« Arrivées au logis, visite du_propriélaire : il est prés de
trais heures et je n'avais rien pris depuis le matin; je ne vois
pas de few allumé, rien... Je la regarde, elle me regarde...
Désespérément... : « Alors, quoi? rien & manger?... — Rien !
— Comment, rien? et ¢'est pour ¢a que vous m'avez invitde? »
Blle comptait un peu trop sur moi.»

Un jour, elle est invitée chez les chansonniers.

« T'w viens, ce soir?» (Les gens de thédtre tutoient tout
le monde.) « Ouin que je lui réponds. — Alors, viens de
bonne heure! « J'emméne mon amie V... el sa tante. »

Mais elle avait affaire & un Juif, et...

« Arrivées aw contrdle, Fursy nous accueille assez frai-
chement : « Ah! M'e Weill! avee sa smala! « Si J'avais été
seule, je serais partie, mais je me devais & mes invitdes. »

Comme tous les Juifs, c’est une ardente propagandiste.
Au moment de l'affaire Dreyfus, elle compose ses vitrines
uniquement avec les originaux des dessins de journaux
dreyfusards. A la campagne elle poursuit son action et
remarque avec safisfaction qu'elle a réussi & rendre les
Juifs sympathiques : voici les arguments qu'elle employait :

« Pendant cette malheureuse affaire (Dreyfus) vous auriez
AR mieuw vous documenter. Comme bien d’awdres, pessr le

pour et le contre. Votre opinion eut été ainsi facilement faite,

d condition bien entendu de ne pas avoir de parti-pris, ce qui

malheureusement était le cas pour bien des gena. Toyons,

dites-moi ce que vous eroyiez... qu'ils (les Juifs) avaient des
qu'ils étaient.., comment?

La guerre de 1914 est déclarée. Berthe Weill qui avait
fermé boutique, rouvre et se met immédiatement a vendre
"des cartes postales patriotiques et des petits drapeaux.

Bien a l'abri, elle fait de l'néroisme avec le sang des
autres :

« Maz Jacob passe un jour, larmoie : « Mes fréres qui se
jont tuer! o'est épourantable! . Les larmes coulent! quel étre
pitoyable! femmelette! quand on a le conr ulcéré, eat-ce qu'on
plewre & une tragédie?... »

Les gothas viennent sur Paris. Alors tout change. La
guerre n'est plus une tragédie mais une boucherie.

« Labouchkerie continue : soirde dans les caves; les obus
des avions et les torpilles ne nous font pas grice d'une nuit
et tapent dans le ftas sans merci. »

Lorsane la grosse bertha commence a tirer, Berthe Weill
ne résiste plus, elle part pour La Baule,

« Malgré ma frousse, car j'avoue que ce canon me fjait
peur, je regrette de wétre pasa Paris. »

. qu'elle regagne bien entendu, seulement au moment
de l'armistice.

Tous lea trafics de Berthe Weill n'avaient pas été sans
lui rapporter pas mal d'argent. Aussi voif-on apparaitre
en conclusion ce dernier trait du caractere juif fait de
méfiance et de dissimulation.

o Bl oui! le succés est venu, mais les dégradeurs seuls
en ont profité. Gagner de Uargent, est-ce mon rle? Non!
tirer les' marrons du few... voild mon rile. Bl bien! en toute
confidence, si je rous disais aw’enfin je sommengais i respire
je comptais quelques bénéfices... me voild sauvée!! Croyes-
1ous? — « Quoi? qu'est-ce que c'est que ga? cette petite mar-
chande qui se permet de_gagner de Uargent? oh! oh! ca u'est
pas clair!.. Manwuvres frauduleuses...!  Le fise a fout
raflé... v

Dans ce « Peintg’ par eux-mémes », aucune touche ne
manque au caractére juif : I'absence de gentiment artistique,
la rapacité, la muflerie, le prosélytisme, le sadisme de la
guerre quand ce sont les autres qui la font, la lacheté le
danger venn.

Paul Reboux avait bien raison de dire qu'il s'agissait la
d'un extraordinaire document psychologique.

J.T. MARTIN.
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