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      Chloé est auteur de romans érotiques et passionnée par la culture BDSM. C’est la raison pour laquelle une jeune femme, Salomé, la contacte un jour sur Facebook. Elle souhaite, dit-elle, échanger sur ce qu’elle vit depuis sept ans.
      Intriguée, Chloé découvre une histoire de soumission sans équivalent. Salomé raconte avoir d’abord travaillé dans un cabinet de gestion de fortune à Paris, où les tenues et les attitudes prescrites – toutes éminemment suggestives – ont de quoi surprendre. Deux années passent avant que le couple actionnaire de la société lui propose un poste à demeure.
      Chez ces gens, Salomé aurait accepté un contrat l’obligeant à abandonner sa vie, ses amis, son prénom, jusqu’à son libre arbitre. Installée dans une chambre de leur luxueuse propriété, privée de ses affaires personnelles, elle prétend exécuter des tâches administratives et domestiques vêtue d’un uniforme à forte charge érotique. Elle subirait, en outre, de la chirurgie esthétique, des châtiments corporels, ainsi qu’une éducation sexuelle dispensée par une préceptrice. S’ajoutent à cela des « Stages d’été » d’un genre très particulier… Cependant, Salomé l’assure : la situation la comble. Elle ne souhaite en vivre aucune autre.
      Histoire vraie ou divagations d’une affabulatrice ? Chloé mène l’enquête. Mais, progressivement, les confidences toujours plus crues et choquantes de Salomé lui font perdre pied…
      La description de cette expérience de servitude volontaire poussée à l’extrême heurte notre sensibilité autant qu’elle fascine. La Vocation interroge la complexité de la psychologie humaine et l’étonnante diversité des fantasmes.
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L’ENGRENAGE

DANS LEQUEL

NOUS SOMMES ENTRAÎNÉES

TOUTES LES DEUX

ME TERRASSE.


Pour Maixent.


— Vous êtes un drôle de type. Parfois, j’ai l’impression que vous inventez tout ça au fur et à mesure.

— Comme j’aimerais que vous ayez raison. Je n’ai pas l’imagination si fertile. On m’aurait publié depuis longtemps sinon.

Roman Polanski & Gérard Brach,
Lunes de fiel

Je me suis rendu compte, il y a bien des années, qu’un livre, un roman, est un rêve qui exige d’être écrit exactement comme vous tomberiez amoureux : il devient impossible de lui résister, vous ne pouvez rien y faire, vous finissez par céder et succomber, même si votre instinct vous somme de lui tourner le dos et de filer car ce pourrait être, au bout du compte, un jeu dangereux – quelqu’un pourrait être blessé.

Bret Easton Ellis,
traduction de Pierre Guglielmina
Les Éclats
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Tout commence lors d’une fin d’été que la crise sanitaire rend crépusculaire. Cernés de cartons, Maixent et moi trions onze ans de vie commune. Je fais partie de la première vague de citadins qui fuient la ville pour la campagne. Les rares parcs toulousains ne suffisent plus. La disparition de la légèreté, de la grâce, de la spontanéité est terriblement pesante. Après vingt ans passés à travailler à temps partiel et à grappiller toutes les heures possibles pour écrire, je fais une pause. Je viens de boucler un roman érotique BDSM1 qui a tout de suite trouvé un éditeur, et, en ce jour de septembre, à part rêver de la maison au bord du Tarn dans laquelle nous allons bientôt nous installer avec Maixent, je n’ai pas grand-chose à faire. J’ai du temps.

Comme chaque matin, j’ouvre Facebook. Et comme chaque matin, l’onglet « Demande d’amis » déborde, parce que j’oublie régulièrement de le consulter. Des dizaines de personnes, plus ou moins connues, se trouvent dans ce purgatoire virtuel dont certaines ne sortiront jamais.

Qu’avait-elle de plus que les autres pour que je consulte son profil et clique sur « accepter » ? Ses lèvres enduites d’un vermillon aveuglant et ses bas couture ? Son regard obstinément baissé sur tous ses portraits ? Les légendes de ses photos composées de citations, sans aucun mot personnel ? Les amis communs de nos listes respectives, tous liés au monde de l’érotisme ? Ou bien encore son pseudo désuet de pin-up, « Salomé de Bogini » ? Je ne saurais dire. Mais elle a été retenue dans l’échantillon de personnes que j’ai fait entrer dans mon cercle de relations.

Je voudrais pouvoir affirmer que j’ai eu une intuition ce jour-là, que j’ai secrètement deviné la tournure vertigineuse qu’allait prendre ce geste anodin. Ce n’est pas le cas. Rien ne m’a laissé présager l’obsession qui allait s’emparer de moi, me dévorer, pendant plus de quatre ans. Rien n’avertit quand on rencontre son héroïne.




1. Bondage, domination, soumission, sadomasochisme.


« J’aurais aimé en savoir plus sur votre expérience et votre parcours. J’ai l’impression que nous partageons certaines choses. »

Être auteur érotique autorise beaucoup d’individus à utiliser votre messagerie pour déverser les détails de leur vie sexuelle, parler très librement, crûment, de leur intimité. Ce qu’ils font, ce qu’ils ont fait, ce qu’ils ont envie de faire, ce qui les excite, les fait fantasmer. Ils veulent un avis sur leurs histoires. Souhaitent savoir à quel point ce que vous écrivez est inspiré de votre expérience. Ils posent des questions aussi intrusives que : « De quel côté de la cravache vous situez-vous ? » « Quels sont vos sextoys préférés ? » Ils se livrent avec un abandon total sans mesurer le malaise qu’ils peuvent susciter chez vous. Quand les conversations prennent cette direction, je reste toujours ouverte, courtoise, affable, mais distante.

À qui s’adresse donc cette brune sanglée dans une jupe crayon, les yeux fardés à l’extrême ? À la femme que je suis ou à l’auteur de livres érotiques ? Pour l’instant, elle ne m’intéresse pas. Pas plus que toutes les personnes attirées par l’univers érotique, que j’ai pu accepter comme « amis » sur la plateforme. J’enregistre l’intérêt qu’elle me manifeste, vaguement flattée, guère émue. Je regarde sans m’attarder les photos qu’elle affiche sur son profil : la jeune femme – visage aux pommettes hautes et aux traits harmonieux que le rouge à lèvres et les fards durcissent, longues mèches brunes – y apparaît toujours avec des talons très hauts, les mollets tendus dans des bas de nylon apparemment de grande qualité. Elle incarne l’archétype de la secrétaire fantasmatique, jupe et chemisier ajustés à l’extrême, les mains sagement croisées devant elle, les ongles étincelants sous leur french manucure impeccable. Mais un détail retient tout de même mon attention : son regard. Ou plutôt, son absence de regard. Dans chaque cliché, les yeux de la jeune femme fuient l’objectif et, par extension, le spectateur. En faisant défiler les images, je vois une personne qui exécute ce qu’on lui demande de faire mais qui paraît absente à elle-même. Cette apparente soumission m’interpelle ; mais je passe à autre chose.

Elle revient rapidement toquer à ma porte.

Elle use toujours d’un ton doux, humble, pour exprimer son besoin de se confier. Elle instille dans ses messages un savant mélange de mystère et de complicité. Tourne ses phrases de manière à ce que j’aie envie de l’interroger, prend soin de laisser échapper des mots intrigants au compte-gouttes. « Mise à l’épreuve ». « Discipline ». « Tuteurs ». « Renoncement »… Jusqu’à ce que je commence à répondre. Pour de bon. De plus en plus fréquemment.

En choisissant de s’adresser à moi, qui viens tout juste de publier un essai littéraire dans lequel, au cours d’un long chapitre, j’analyse la puissance libératrice du BDSM, elle sait très bien ce qu’elle fait. En enveloppant ses messages d’un voile qu’elle joue à lever de temps à autre, patiemment, elle sait qu’elle peut toucher la part la plus obscure, la plus avide de mon imaginaire. Elle cherche à me faire penser : Moi seule peux la comprendre. Plus encore : Moi seule peux écrire sur elle. Mais qui est la plus naïve au bout du compte ? Celle qui ressent la nécessité de confier tous ses secrets, ou celle qui les reçoit avec l’appétit d’un vampire ?

Si toutes les vies qui croisent les nôtres sont dignes d’intérêt, toutes ne présentent pas un intérêt littéraire. Salomé aurait pu disparaître dans la constellation de mes fréquentations virtuelles, ces étrangers avec lesquels il m’arrive d’échanger quelques mots, avant de les oublier une fois l’écran éteint.

Mais j’ai chuté dans l’histoire de cette femme.


Je suis née au début des années 1980 et le sexe a imprégné mon quotidien de jeune fille. À travers les publicités, les clips musicaux, le cinéma, les émissions de télévision. L’érotisme émanait des corps bronzés, musclés, moites, triomphants, du « han-han » de Cachou Lajaunie, de l’imagerie crypto-gay de Cargo d’Axel Bauer, de la playmate de « Co-Co Boy », ou encore de la scène d’ouverture de 37°2 le matin. Et il y avait la presse destinée aux hommes. De Newlook à Lui, mon père achetait tous les magazines du genre. Jeune adulte durant les si permissives années 1970 et adepte de la provocation à tous crins, mon père ne voyait aucun problème à laisser ces revues accessibles dans toute la maison. L’Écho des savanes et Fluide glacial se promenaient entre les toilettes et le salon, sans pour autant égaler en puissance les magazines où des femmes alanguies, yeux mi-clos et bouches entrouvertes, s’exposaient entre des pages shopping intitulées « La défonce du consommateur ».

Ces journaux m’ont fait miroiter un monde de chair de poule et de jouissance au bord des lèvres. Un monde chaud, perpétuellement humide. Ma passion pour l’érotisme a commencé là, dans mon jeune âge, même si je n’étais pas encore capable de verbaliser la raison de ma fascination. Je me souviens que ma mère m’avait fait faire mon thème astral. Elle m’en a révélé le résultat bien plus tard, mais il indiquait que je « travaillerais un jour dans le domaine de l’érotisme ». On peut penser ce qu’on veut de ce type de croyances. Reste qu’après avoir passé une adolescence à lire Régine Deforges, Pauline Réage, les bandes dessinées de Manara et de Crepax, visionné Lunes de fiel, Basic Instinct et Showgirls en boucle, et collectionné les images de Hajime Sorayama, montrant des femmes contraintes par le cuir et le métal, luisantes de fluides dégoulinants, cette vocation a bel et bien surgi en moi.

J’avais presque trente ans quand mon premier roman a été publié. Un roman qui a été catalogué comme « érotique » parce qu’il contenait deux séquences très explicites. Ces deux scènes, précises et détaillées, faisaient avancer l’intrigue et en révélaient beaucoup sur les personnages ; je n’ai donc pas compris pourquoi elles entraînaient un tel étiquetage du roman. L’érotisme fait, pour moi, totalement partie de la réalité et, à mes yeux, ces passages n’ont rien de singulier. Ce court roman se déroule à huis clos, une journée d’été caniculaire. Une jeune femme séquestre son amant deux mois après leur rupture et l’oblige à écouter tout ce qu’elle n’a pas pu lui dire avant. L’amant est ligoté à son fauteuil, dans son propre appartement, la bouche fermée par du chatterton, pendant que la jeune femme fait valoir ses droits. Elle retrace l’histoire de leur relation, en commençant par leur rupture pour remonter jusqu’à leur rencontre. Plusieurs de ces souvenirs convoquent le SM. Peu. Mais suffisamment pour que le texte se soit retrouvé propulsé dans le genre érotique. À l’époque, je fus agacée pas cette réaction. Aujourd’hui, je l’accepte, même si je n’en saisis toujours pas la raison. Adore contenait déjà tous les motifs qui me sont chers. Ce qui se joue dans les liens amoureux et érotiques. Les rapports de domination/soumission. Les possibilités romanesques infinies que permettent ces relations. Cette obsession de savoir ce qui se passe derrière les portes closes. Dès que je peux ouvrir un tiroir, écarter un rideau, passer en revue tous les livres d’une bibliothèque, éventrer un carton plein, je ne m’en prive pas. Cette propension à vouloir accéder à tout ce qui doit rester caché m’a d’ailleurs valu de belles remontrances quand j’étais enfant. Il m’a fallu apprendre à canaliser ma curiosité envahissante, savoir la nourrir sans nuire à mes relations amoureuses, amicales et familiales.

Écrire était la suite logique de ces heures de spéléologie dans l’intimité des autres. Et si la quantité infinie d’histoires attirantes à raconter donne le vertige, en réalité, les sujets nous choisissent plus que nous les choisissons. Ils s’imposent à nous avec une autorité implacable.

À l’automne 2020, en plein Covid, qu’avions-nous tous à faire d’autre que ranger nos maisons, parfaire nos compétences en cuisine, nous initier au bricolage, lire ou vider nos watchlists sur les plateformes de streaming ? Quand, avec Maixent, l’intégralité de nos cartons a été scotchée, que nos bibliothèques ont été démontées et que ce qui devait partir aux encombrants a été déposé sur le trottoir, il ne nous restait plus qu’à attendre la date de notre départ. Le contrat venait d’être signé pour le roman que j’avais terminé au printemps. Il était question d’une épouse qui découvrait les courriers de la soumise de son mari et les lisait avec trouble et colère, dégoût et fascination. Le goût du secret, toujours. Les rapports domination/soumission, toujours. Après ce roman, je pensais en avoir fini avec tout ça. Mais Salomé est arrivée.


Dans nos premiers échanges, nous ne cessons de tourner autour du pot. Salomé dit vouloir recueillir mon sentiment, avoir besoin de comprendre ce qu’elle vit depuis cinq ans. Très bien. Mais pourquoi venir me chercher, moi ?

Elle prétend avoir été attirée par mon profil parce que je poste des photos de femmes soumises, les pieds meurtris dans des stilettos et les bras attachés, dans un décor où se côtoient les croix de Saint-André1 et les bougeoirs Rococo – des éléments esthétiques qui jalonnent mon monde et mon imaginaire depuis la fin de mon adolescence. De fait, ce que Salomé expose sur sa page ne montre rien que je ne connaisse déjà. Elle pose dans un donjon traversé de lumière naturelle, la poitrine rehaussée par des cordes artistiquement tendues par-dessus son chemisier blanc. Mais elle m’écrit que ces photos ne dévoilent qu’une infime partie de ce qu’elle a vécu. Et qu’elle n’en est nullement l’initiatrice. Je regarde alors plus attentivement ces portraits et y retrouve ce qui m’a frappée la première fois : son regard fuyant, baissé. Presque traqué, perdu. Je ne lui pose aucune question. C’est elle qui m’en pose. Avant toute chose, elle veut savoir comment j’ai su que j’aimais le SM. Pour sa part, elle s’est « retrouvée dedans sans en connaître les usages, les codes, les rituels ». Or personne ne doit « se retrouver » dans cet univers sans l’avoir désiré.

Le SM, bien avant la dimension sexuelle, est affaire de discipline. De contraintes. De transfert de pouvoir. Et s’il existe des dizaines de manières de dominer et de se soumettre, la volonté de ressentir ou d’exercer une autorité est centrale. Recevoir des ordres, obéir, cache souvent une attente enfouie : celle d’être pris en charge. Les pratiquants SM ont conscience des droits et des devoirs qui leur incombent, et raffolent des contrats qui fixent les règles. Ces cadres rassurent. S’en éloigner suppose une extrême maîtrise, une grande connaissance de soi et de son ou sa partenaire, des émotions, des affects, et des goûts érotiques de chacun.

Le collier, accessoire hautement symbolique qui peut se décliner en bague ou en bracelet, est la marque visible la plus ardemment réclamée par les personnes soumises. Le bijou leur permet de ressentir, physiquement, le lien d’appartenance qui les unit à leur « Maître », tout en affichant la fierté qu’ils éprouvent de cette relation constamment ramenée par un Maître-chien attentionné et intransigeant.

Les personnes soumises, plus que celles qui dominent, ont le besoin de s’épancher et de mettre des mots sur ce qu’elles traversent. Pour revivre les scènes. Pour les comprendre. Pour les tenir à distance parfois. Une marque de fouet est bien plus éphémère que la trace d’un écrit. Et les récits qui témoignent de ces expériences sont pléthore.

Le masochiste en vient aisément aux mots, comme on en vient aux mains, alors que la plupart des troubles de la psyché reculent, justement, devant le dire. Lorsque le masochiste parle, en revanche, le praticien2 doit savoir qu’il n’entend pas celui qui est venu chercher une réponse, ou une cure (pour improbable qu’elle lui paraisse et qu’elle soit), mais celui qui se délecte de maux et de mots. Revivre la scène ne fait aucun bien au masochiste puisqu’elle ne lui fait que du bien3.

Même une fiction comme Histoire d’O – longtemps considérée comme un bréviaire et le nec plus ultra à atteindre pour bon nombre de Maîtres et de soumises – révèle beaucoup sur le besoin de dire de son auteur. Dominique Aury, dite Pauline Réage, s’en explique dans de nombreux entretiens publiés4 : ce livre était avant tout destiné à son amant, l’éditeur Jean Paulhan, collectionneur de curiosas et grand amateur de textes érotiques. Sous ses apparences de « nonne des Lettres », Dominique Aury fut élevée par un père dont la bibliothèque regorgeait de romans libertins, français et anglais. L’un des premiers textes qu’elle écrivit, intitulé La Révolte de Madame de Merteuil5, fut la critique d’un roman scandaleux pour l’époque qui a aujourd’hui trouvé le chemin de la « Pléiade », donc de la respectabilité. Dominique Aury, discrète par excellence, dont la devise « Pèche avec courage » n’a jamais cessé d’infuser sa vie et son œuvre, fut longtemps la seule femme du comité de lecture de Gallimard et l’une des personnes dotées du plus d’influence sur Jean Paulhan. Elle écrivit Histoire d’O, cette brûlante lettre d’amour, dans le secret de ses nuits. S’il est certain que ce texte est une fiction, un conte noir empli d’une dévotion confinant à la ferveur mystique – Dominique Aury dirigea par ailleurs une anthologie de la poésie religieuse –, il montre avant tout le besoin de séduire et de retenir Paulhan. C’est un texte d’une audace et d’une élégance absolues, destiné à provoquer l’admiration et l’excitation de cet homme, à raviver sa passion qu’elle craignait de voir s’éteindre.

Si Salomé est engagée dans une histoire SM, le besoin de se confier n’est donc pas surprenant. Je suis si confortablement installée dans cet état d’esprit que le premier cahot sur la route bien goudronnée de notre conversation ne vient que dix jours plus tard. Il me secoue au moment où je lui demande quel est son travail.

« Je travaille pour mes tuteurs. Je suis chez eux depuis un moment, cinq ans déjà. J’ai beaucoup de tâches administratives, mais aussi domestiques. »

« Mes tuteurs » ?

Qu’entend-elle par-là ? Dans le monde du SM, on utilise le terme de « Maîtres ». En recourant à celui de « tuteurs », Salomé évacue d’emblée toute dimension sexuelle entre ces personnes et elle. Mais elle n’a pas utilisé le terme d’« employeurs » non plus. Je ne suis pas sûre de comprendre. Par définition, un tuteur prend juridiquement en charge un mineur ou un « incapable majeur », il gère ses biens ; il peut également endosser le rôle d’un professeur qui suit et conseille un élève sans pour autant exercer l’influence d’un mentor. Or, ce type de relation n’a rien à voir avec celle qui unit Salomé à ces gens : elle m’explique que ces « tuteurs » l’entretiennent et l’emploient comme secrétaire particulière, pour des « actes de service ».

Pourquoi ne pas les désigner comme des patrons tout simplement ? Salomé entre un peu plus dans les détails. Il semblerait que ces gens attendent d’elle un engagement bien plus conséquent que celui d’un personnel de maison classique – même celui, très dévoué, qu’on peut rencontrer chez des ultra-riches.

Elle me dit disposer de sa propre suite dont elle ne peut sortir tant qu’elle ne s’est pas préparée selon un rituel quasi maniaque. Elle doit se maquiller tous les matins de manière extrêmement élaborée : cut crease6 sur les paupières, faux cils, teint travaillé et pommettes surlignées, la bouche outrageusement redessinée et rehaussée de rouge, avec un fixateur pour empêcher la fonte des fards due à la moiteur de l’épiderme. Enfiler des bas couture et des porte-jarretelles ainsi que des escarpins dont les talons ne descendent jamais en dessous de douze centimètres et peuvent monter jusqu’à quatorze. Une jupe courte, ajustée. Un chemisier ou un pull, peu importe, du moment qu’ils sont moulants ou très décolletés. Pour l’attitude, il lui faut garder la bouche entrouverte pour détendre les traits et conserver une expression neutre. Si attente il y a entre les tâches, elle doit s’effectuer toujours debout, les bras croisés dans le dos. Aucune initiative n’est permise à Salomé et elle ne peut prendre la parole sans autorisation : elle a uniquement le droit de répondre aux questions qu’on lui pose. Enfin, elle porte un large collier en métal agrémenté d’un anneau… Il est vissé à son cou, et son initiale est gravée sur la zone de la nuque.

Je retrouve là le cliché de la secrétaire porno SM. À force de l’interroger, je devine qu’elle vit à demeure chez ces personnes et que ce n’est pas pour rire. Encore moins pour jouer. Comme j’essaie de mieux comprendre ce qu’elle traverse, elle revient aux prémices de son histoire.




1. Croix en bois ayant la forme d’un X majuscule, où l’on peut attacher les mains et les chevilles de la personne suppliciée. Certains modèles sont rotatifs et permettent de maintenir la tête en bas.

2. Psychanalyste ou psychiatre.

3. Trauer Hugo, Les Patientes. Carnets secrets d’un psychanalyste, Blanche, 2004.

4. Deforges Régine, O m’a dit. Entretiens avec Pauline Réage, Jean-Jacques Pauvert, 1975 ; Aury Dominique, Vocation : clandestine. Entretiens avec Nicole Grenier, coll. « L’Infini », Gallimard, 1999.

5. Aury Dominique, La Révolte de Madame de Merteuil et autres chroniques, Les Belles Lettres, 2020.

6. Technique de maquillage des yeux qui met l’accent sur le creux de la paupière avec des fards et de l’eye-liner, et qui permet de l’agrandir tout en lui donnant de la profondeur.


Un jour de décembre 2011, Salomé descend à la station de métro de La Défense. Elle traverse la longue rangée de portiques puis se perd dans le gigantisme des lieux ceints de boutiques et de snacks. Là, des centaines de personnes se pressent, générant en elle une anxiété diffuse, qui s’accentue quand elle tourne sur elle-même pour trouver la sortie. Il lui faut se presser : on l’attend pour un entretien d’embauche censé durer toute la journée.

Après un BTS, Salomé a travaillé dans la vente, à des postes qu’elle n’a jamais pu conserver plus de quelques mois : timide, peu liante, effacée, elle ne sait pas briller dans ces métiers où le bagout et la séduction sont indispensables. Vêtue d’un jean, de chaussures plates et d’une veste de blazer, elle traverse l’esplanade où se croisent des hommes d’affaires qui la frôlent et des bandes de garçons qui l’effraient. Elle serre son sac à main dépourvu de tout sigle de marque. Son visage rosi par le froid est mangé par son écharpe. Si elle avait pu, elle aurait gardé sa doudoune enveloppante et protectrice comme une armure. Mais il faut que la première impression qu’elle donne soit la bonne.

Ce poste d’« assistante de direction », dont elle a repéré l’annonce sur un site sérieux, au-delà de la sécurité financière évidente qu’il pourrait lui offrir, l’attire pour une raison précise. En sus des tâches administratives et organisationnelles qu’on attend d’elle, il est indiqué que la fonction implique un savoir-faire et un savoir-être. On y précise que l’allure et l’attitude seront évaluées au même titre que les compétences professionnelles ; cette information l’intrigue et la séduit. De façon paradoxale. Salomé est la personne la moins attentive à son apparence qui soit : en dehors du travail, elle apprécie le réconfort des vêtements amples, ceux qui dissimulent et facilitent les déplacements. Mais elle aimerait savoir être élégante, distinguée. Peut-être va-t-on enfin lui enseigner les manières et le raffinement dont elle est dépourvue, faute d’avoir été entourée de figures féminines auxquelles se référer. Elle y pense en atteignant l’entrée de l’immeuble, tout en craignant d’être recalée au premier coup d’œil. Elle est à peine maquillée – du mascara sur les cils, du brillant sur les lèvres – et elle a déjà l’impression que c’est trop.

Une directrice du personnel vient la chercher. La chevelure rassemblée dans un chignon serré, elle porte un tailleur d’un noir mat impeccable, coupé à la perfection, et se déplace sur des escarpins avec l’adresse d’une danseuse classique. Salomé prend sur elle mais peine à masquer combien elle est impressionnée ; elle ne cesse d’emmêler ses doigts pour essayer de contenir son agitation.

On lui pose des questions qui ressemblent à un test de personnalité ; on l’interroge sur son parcours professionnel, ses études, le cadre où elle les a effectuées. On lui demande si elle a bien compris pourquoi elle était là et ce qui l’attend : assurer l’interface entre patron et clients, cabinets d’assurances, notaires, avocats ou experts-comptables et accomplir tout le suivi administratif des dossiers, soit l’ensemble du « back-office » du cabinet. Elle répond par l’affirmative, même si, en réalité, elle n’est pas sûre de bien cerner toutes les modalités du poste, et si certains termes et acronymes évoqués, « dossiers de souscription à un compte-titres, profil investisseur, PEA, PER, SCPI1 », lui sont méconnus. Elle se dit qu’elle apprendra en exerçant le métier. Comme elle se sait scrutée dans chacun de ses gestes, chacun de ses regards et qu’on analyse tout ce qu’elle dit, elle garde ses questions pour elle. Elle essaie de sourire. Elle cesse vite tant l’atmosphère est distante, quoique respectueuse. L’entreprise ne lui paraît pas très grande, elle compte quelques bureaux fermés et un open space, où officient une petite poignée d’hommes et une majorité de femmes. On lui dit que dans ce cabinet de gestion de fortunes, on ne recrute pas de simples secrétaires ni de banales assistantes de direction. Les clients appartiennent, pour la plupart, à une classe sociale favorisée, il est fondamental qu’elle présente bien. On attend d’elle une implication, un engagement tout particuliers. Ce discours n’a rien à voir avec celui qu’on entend dans certaines sociétés, du type « Nous sommes une grande famille ». Ici, la distance est de mise. Tout est feutré, haut de gamme. La moquette de l’open space absorbe le bruit des pas et les employés discrets, ponctuels, distingués, restent plongés dans un silence studieux.

Cette impression est confirmée par la rencontre avec le directeur, celui qu’elle assistera si elle est embauchée à l’issue de ce premier entretien. Courtois, ce presque quinquagénaire au teint hâlé et à la chevelure ondulant sur la nuque accueille Salomé sans lui serrer la main mais avec un sourire indulgent : il a conscience que sa silhouette athlétique et son statut impressionnent cette candidate qui n’a pas trente ans et qui se fait violence pour ne pas fixer ses chaussures. Il lui explique à son tour que ce poste requiert la maîtrise d’outils bureaucratiques tels que la signature électronique des dossiers, la rédaction de courriels – supposant un très bon niveau en orthographe et en grammaire –, l’accueil téléphonique et la réception des clients avec lesquels il faut savoir se montrer courtois, serviable, disponible. Elle acquiesce, rassurée ; toutes ces compétences, elle les possède. Elle n’a pas eu l’occasion de les exploiter pleinement jusqu’à maintenant, mais elle en est capable, elle en est sûre. On lui précise qu’il ne suffit pas d’en être sûre. Il faut en être certaine. « Oui, je comprends », murmure Salomé. On lui sourit, toujours avec indulgence.

La salle de réunion où ils se trouvent dispose d’un téléphone. Le directeur le décroche, réclame la présence de deux jeunes femmes dont il prononce uniquement les prénoms. « Vous comprendrez mieux en les rencontrant. » Salomé voit alors entrer deux mannequins. Du moins, c’est ainsi qu’elle les perçoit. D’une féminité tenant presque de la caricature, elles sont vêtues de ce qui semble être l’uniforme de l’entreprise : jupe crayon, chemisier, bas, stilettos, avec les cheveux relevés et les mains impeccables. Bien que le climat ambiant ne soit pas celui d’un roman grivois ou d’un Marc Dorcel des années 1980, ces tenues présentent un potentiel érotique très marqué. Mais Salomé ne voit que la distinction, la beauté de ces deux assistantes, de la pointe de leurs escarpins vernis à leurs ongles brillants. Chacune joint les mains avec grâce sur son ventre, dans une posture disponible et humble. Le directeur enjoint à Salomé de leur poser toutes les questions qu’elle souhaite et il quitte la pièce.

Elle pourrait demander à en savoir plus sur le poste en lui-même, mais ce n’est pas ce qui la préoccupe pour l’instant. Elle hésite à révéler ce qui la tracasse, puis se lance. Comment ces deux employées vivent-elles ces exigences vestimentaires ? Étaient-elles déjà aussi féminines avant d’arriver ici ? Y a-t-il d’autres contraintes, une discipline imposée ? Ce qui la surprend le plus est que les deux jeunes femmes disent venir d’un milieu aussi modeste que le sien, presque populaire. Elles aussi ont passé un BTS et possèdent toutes les compétences requises pour gérer les tâches administratives demandées, mais leur sophistication actuelle, elles l’ont acquise ici. Elles ne viennent pas de familles aisées, où la confiance en soi s’apprend dès l’enfance. Salomé saisit, dans sa confusion, l’ampleur de l’opportunité : exercer ce poste, c’est accéder à une instruction précieuse qui touchera tous les aspects de sa personnalité. Elle qui n’a jamais connu ses parents, qui a vécu de foyers en familles d’accueil, ressent douloureusement ce besoin d’ordre, de rigueur. Mais elle se dit qu’elle n’arrivera jamais à ressembler à ces deux jeunes femmes.

Elle n’a pas le temps de s’appesantir sur ses états d’âme. On lui précise que l’entretien est terminé pour le moment : elle a droit à une pause d’une heure durant laquelle un plateau-repas lui est servi dans une salle de repos. Elle est si impressionnée qu’elle y touche à peine. Elle dépiaute le pain, avale quelques bouchées, oublie le goût de la nourriture, ose à peine s’hydrater avec sa petite bouteille d’Évian. Quand la directrice du personnel revient la chercher, il n’est plus question d’entretien ; on la conduit dans un studio où elle découvre des portants de vêtements pareils à ceux qu’elle a vus sur les employées rencontrées dans la matinée. Elle découvre aussi les soutiens-gorge push-up, les bas et les porte-jarretelles… Quelque chose flanche en elle. Quel est le rapport avec le poste qu’on lui demande d’occuper ? Elle ne sent pas à sa place ; elle va être ridicule si elle enfile tous ces artifices. Dans le même temps, elle est aimantée. Elle songe qu’après tout, l’annonce avait parlé de « savoir-être », il n’est donc pas si étonnant que cette étape fasse partie de la mise à l’épreuve des candidates.

Évidemment, je brûle de savoir quelle est cette société qui peut se permettre de placer des sommes d’argent extravagantes dans la présentation de jeunes femmes, qui seraient comme autant d’Eliza Doolittle à polir et raffiner. Le quartier de La Défense abrite des milliers d’entreprises, des sièges d’administration liés à la présidence de la République, et des start-up. Une nébuleuse qui donne le vertige, une forteresse qui paraît impénétrable.

Je doute aussi de la véracité des propos de Salomé. Des sous-vêtements à enfiler le jour de son entretien ? J’ai beau insister, elle reste catégorique, maintenant que cela s’est réellement passé ainsi. Quant au nom du cabinet, elle refuse de me le donner et de trahir ainsi ses employeurs. Elle ne cédera jamais, en dépit de toutes mes tentatives. Elle consent juste à me préciser que l’entreprise est dans la « gestion de portefeuille », qu’elle fait du « placement financier ». Ce que j’aurais pu supposer au regard des termes techniques qu’elle a déjà évoqués. J’essaie de l’interroger un peu plus, mais elle reste obstinément évasive. Comme s’il était dangereux de me livrer plus d’informations. Étrangère à ce monde, j’entreprends une recherche sur internet. J’apprends qu’un gestionnaire de portefeuille guide ses clients vers des investissements adaptés à leurs contraintes et à leurs besoins. Il établit le profil du client, dont il recueille toutes les informations civiles et patrimoniales avant de réaliser un rapport de conseil qui cible l’investissement sélectionné. Il existe différents types de gestions – active, passive, alternative –, on peut placer son argent en obligations, SICAV ou produits dérivés, et déléguer une gestion sous mandat, pilotée ou conseillée. Tout un vocabulaire inédit, dont j’ai une compréhension très sommaire. J’essaie de trouver des sociétés de ce genre dans les communes proches – Puteaux, Neuilly, Courbevoie, Levallois – en plus de celles qui pourraient se nicher dans les hautes tours de La Défense, mais j’en dénombre plus d’une quarantaine en quelques clics, et il est probable qu’il y en ait beaucoup plus. J’en ai le tournis, me lasse vite de ce travail rébarbatif.

Je préfère revenir à Salomé, qui continue son récit.

On lui désigne une chaise haute où elle s’assoit avec appréhension, et la grande opération de métamorphose commence. Teint contouring2. Épilation rapide des sourcils, puis dessin parfait de leur forme. Winged liner3. Faux cils. Tracé net des lèvres, débordant légèrement de leur contour, puis remplissage de celles-ci avec un rouge vermillon brillant. L’absence de miroir met Salomé au supplice. Quand on en a fini avec son visage, on lui dit qu’elle doit se mettre en sous-vêtements. Son tourment augmente.

« C’est nécessaire pour prendre vos mensurations, mademoiselle. »

Une véritable expérience pour Salomé qui a toujours acheté ses vêtements dans des boutiques où l’on se contente de passer en cabine et où les vendeuses vous regardent à peine. Cette fois, on note son tour de cuisse, de bras, et la taille de sa poitrine, qui est mesurée sous les seins, puis par-dessus la pointe des tétons. Avant de laisser Salomé passer derrière le rideau pour qu’elle puisse se changer, on lui demande encore d’essayer des bas, en lui expliquant que le nylon n’a rien à voir avec le tissu élastique utilisé par les marques actuelles. Le nylon permet un glissement, un plissé uniques, qu’il convient de poser avec attention. Une précision qui continue de surprendre Salomé. On l’aide à enfiler ces bas depuis la pointe des orteils jusqu’en haut des cuisses, puis à installer le porte-jarretelles. Salomé est affreusement gênée d’être scrutée de si près, honteuse. Mais aussi rassurée d’être prise en main de la sorte. Ses joues sont rouges de confusion ; elle s’emmêle les doigts dans les boutons de son chemisier, remonte la fermeture éclair de la jupe sur sa chute de reins, chausse les escarpins avec la peur de perdre l’équilibre au bout de quelques pas. Quand elle a terminé, elle se retrouve dans la peau d’une étrangère étonnamment sexy.

Huit centimètres, c’est plus qu’elle n’a jamais porté. Elle redécouvre la présence de ses mollets, dont les muscles se tendent et s’arrondissent. Elle sent combien sa cambrure s’accentue avec cette hauteur.

Elle doit maintenant marcher, pour que l’on juge de son allure. Salomé s’avance à petits pas de geisha, précautionneuse, empruntée. L’aiguille de ses talons s’enfonce dans la moquette ; sa finesse donnerait des sueurs froides à tous les kinésithérapeutes. Quand elle se retourne, on lui conseille de se tenir en danseuse, et de n’appuyer que la partie antérieure du pied sur le sol pour ne pas alourdir sa démarche. Elle recommence, constate que cette technique fonctionne – un peu.

Comme elle paraît plus à l’aise, on lui demande d’enfiler les escarpins de dix, et de reprendre son avancée. La tension dans son dos est intense, mais elle s’exécute en serrant les dents, silencieuse.

« Dégagez les bras. Laissez-les aller le long de vos hanches. Serrez le ventre et les fessiers, cela va vous aider. »

Elle se sent devenir écarlate sous son fond de teint ; elle ravale sa gêne en obéissant aux ordres de la directrice du personnel, sous les yeux de la maquilleuse/habilleuse qui ne bronche pas.

« Vous vous en sortez bien. Mais il faudra attendre pour les douze. »

Vraiment, elle s’en sort bien ? Elle a l’impression de marcher comme une patineuse qui touche la glace pour la première fois.

« Comment vous sentez-vous ? »

Si elle le savait… Elle n’est pas du tout à l’aise. Mais pourquoi est-elle aussi attirée par tout cet apparat, ces contraintes physiques auxquelles on lui demande de s’adapter ? Des porte-jarretelles et des bas nylon, quel lien, encore une fois, avec son poste ? Les clients vont-ils vraiment y prêter attention ? Elle ne comprend même pas l’intérêt qu’on lui porte, pourquoi elle est encore là. Elle ne se considère ni particulièrement jolie ni expérimentée. Elle n’aurait jamais imaginé qu’elle, titulaire d’un bac STT4, puisse se retrouver ici. Mais elle ânonne que ça va, qu’elle peut continuer. Il semble que cette réponse suffise.

On la sort du studio, on la ramène vers un bureau fermé, tout au bout de l’open space qu’elle traverse en essayant de mettre en pratique les conseils qu’on vient de lui donner. Impossible de faire abstraction des regards qu’elle ressent comme autant de brûlures sur son corps, que cet uniforme dévoile. Salomé doit s’asseoir face à un ordinateur. Elle pense qu’on va lui demander de taper un e-mail, ou vérifier sa maîtrise des outils informatiques. Mais pour ses recruteurs, tout ceci semble acquis ; ce n’est pas leur préoccupation première. Ce qui les intéresse, c’est sa posture. Elle ne doit ni se courber ni s’avachir. Il faut dégager ses épaules, garder le buste droit et les pieds au sol, genoux serrés. Si elle veut quitter son poste, elle doit faire pivoter son fauteuil vers le couloir et se lever sans geste brusque : pousser le bureau à deux mains pour faire rouler le siège en arrière serait perçu comme vulgaire. Elle est attentive. Mortifiée en prenant conscience de ses lacunes en la matière. Cependant, où aurait-elle pu apprendre ces gestes ? Ni son éducation, ni son environnement, ni ses très rares copines ne le lui ont permis.

Cette épreuve dure presque trois quarts d’heure, pendant lesquels elle se lève, se rassoit, fait semblant de répondre au téléphone, montre comment elle utilise le clavier. Lui vient cette sensation qu’on l’a déplacée dans un monde parallèle. Elle est épuisée nerveusement ; voici plus de sept heures qu’elle est scrutée, analysée, questionnée. Elle n’en peut plus. Le maquillage dont elle n’a guère l’habitude la démange. La tension dans ses membres est extrême : elle n’a jamais ressenti à ce point la réalité de son corps. Nuque. Épaules. Abdominaux. Fessiers. Jambes. Voûte plantaire. Pas un muscle qui ne soit épargné. Mais le temps passé ici la rassure également. Si elle est encore dans ces bureaux, c’est qu’elle doit correspondre aux attentes. Qui peut se permettre de perdre autant d’énergie pour tester une future employée, si ce n’est pour la garder à la fin ? Elle angoisse à l’idée de repartir tard et de se confronter au flot torrentiel des voyageurs de cette station de métro infernale. Toutefois, elle sent que montrer des signes d’impatience ou d’inconfort serait une faute grave.

C’est quand on la libère enfin, en lui permettant de renfiler sa tenue d’origine et en lui proposant de retirer ses faux cils et ses fards, qu’elle tente vraiment d’intégrer ce qu’il vient de se passer. Elle ne sait pas si l’expérience lui a plu, si elle serait prête à accepter le poste. Elle est déstabilisée par le fait que ses compétences professionnelles ont si peu intéressé. Elle a aussi ressenti, très fort, la douleur de la honte. Celle de ne pas être bien élevée, d’être dépourvue d’une élégance qui, chez d’autres, est naturelle, quasiment innée. Ayant grandi en banlieue, elle a toujours adopté un style de « garçon manqué », préférant les baggys et les doudounes aux jupes et vestes. Elle ne fait pas partie de celles qu’on regarde, de celles dont on se souvient, qui attirent l’attention. Mais au fond, elle jalouse et admire tout ce qui relève de la pure féminité. Quand elle écoute les flows de Kery James, Sexion d’Assaut ou de n’importe quel artiste de rap et de R’n’B, ce sont les filles de leurs clips qu’elle observe, qui la subjuguent. Leur outrance dans leur manière de s’exhiber. Leur excès de mini-shorts, de crop tops, de cheveux déployés. La démesure de leurs ongles rutilants. Cette hypertrophie des seins, des fesses, des bouches. Elle critique, et pourtant, quelque chose en elle contemple avec envie cette façon très puissante d’habiter son corps de femme.

Salomé peut se raconter ce qu’elle veut, au-delà de la perspective d’un emploi stable et gratifiant, ce qu’elle désire vraiment, c’est être choisie pour devenir aussi belle que la directrice du personnel qui l’a supervisée toute la journée. Retrouver ce réconfort étrange d’être guidée et dirigée. Elle ne peut le synthétiser, encore moins le verbaliser aussi clairement à ce moment-là, mais c’est bien l’idée d’être prise en charge qui la séduit.

On la rappelle la semaine suivante. Elle a beaucoup plu, c’est elle qui a été choisie parmi les trois candidates rencontrées ces derniers jours. Quand peut-elle commencer ?




1. Plan d’épargne actions, plan d’épargne retraite, société civile de placement immobilier.

2. Technique permettant de sculpter le visage, basée sur les reliefs naturels de celui-ci, et qui consiste à redéfinir les points d’ombre et de lumière grâce à l’application d’anticernes, de poudres de différentes nuances.

3. Trait appliqué sur le bord de la paupière supérieure, qui s’épaissit sur l’extérieur en virgule à la pointe fine.

4. Sciences et technologies tertiaires. Il a été remplacé en 2005-2006 par le bac STMG (Sciences et technologies du management et de la gestion).


Une jeune femme brune vêtue d’une jupe crayon noire et d’un chemisier blanc à jabot se déplace dans un mobilier années 1960. Ses mains pendent à hauteur des épaules, maintenues à une barre d’écartement par des menottes. Accompagnée d’une voluptueuse musique aux nappes de contrebasse, elle allume une lampe de bureau, se met à genoux pour agrafer une liasse de feuilles avec son menton, qu’elle saisit de sa main droite en pivotant son buste. Puis elle mord la feuille restée dans la machine à écrire et la garde entre ses dents. Elle quitte le bureau, se dirige vers un couloir qui mène à un recoin cuisine. De sa main libre, elle ôte le couvercle d’un sucrier, saisit un sucre, puis deux, les laisse tomber dans une tasse à café de porcelaine blanche avant de remuer le liquide. Elle attrape la tasse par l’anse, quitte la cuisine et continue sa progression dans le couloir, jusqu’à une porte aux sculptures géométriques, grande ouverte et encadrée de deux alcôves abritant des fleurs aux tiges grimpantes.

Cette scène tournée en plan-séquence, accompagnée par une partition d’Angelo Badalamenti, ouvre le film La Secrétaire de Steven Shainberg. Cette romance sortie en 2003 raconte l’émancipation de Lee Holloway, une jeune femme introvertie sujette à l’automutilation, issue d’une famille où règnent les non-dits et une ambiance délétère. Après six mois d’internement dans un hôpital psychiatrique, elle doit trouver un poste pour quitter la maison familiale où elle est contrainte de séjourner, faute d’avoir son propre appartement. Elle prend des cours de sténodactylo1 dans un community college, et trouve, grâce à une petite annonce, un emploi chez Edward Grey, un avocat qui n’a jamais un mot plus haut que l’autre. Lee se rend à l’entretien sous une pluie diluvienne, vêtue d’une cape en ciré mauve ; elle entre dans les bureaux, au rez-de-chaussée, tel un chaperon qui se réfugie dans la maison du chasseur.

La Secrétaire est structuré comme une comédie romantique et en suit toutes les étapes : deux personnages qui ne devaient pas se rencontrer sont amenés à se côtoyer/travailler ensemble/vivre ensemble. Les premiers temps, ils se jaugent, se chamaillent, se testent. Leur attirance grandit, mais ils mettent du temps à céder. Quand cela arrive enfin, ils ne s’avouent pas leurs sentiments. Après une courte phase idyllique, un quiproquo les sépare. S’ensuit alors une période de doutes, avant qu’ils ne se retrouvent et s’aiment pour de bon, en ayant triomphé des obstacles et des questionnements. Dans La Secrétaire, le passage à l’acte survient lors d’une séquence où Edward Grey recadre Lee Holloway. Il a relu un courrier qu’elle a écrit, où il a débusqué plusieurs fautes de frappe. Ce n’est pas la première fois qu’il la reprend ; d’abord sur sa tenue – inassortie, inélégante –, puis sur son attitude – un tic lui fait tirer la langue quand elle dactylographie et elle renifle beaucoup. Mais les fautes de frappe, c’est le pompon. Elle est donc convoquée dans son bureau et forcée de relire le courrier à voix haute, penchée, les deux mains à plat sur son bureau. À la première faute énoncée, Edward lui assène une claque sur la fesse. Lee n’a pas quitté sa jupe, il frappe le tissu, mais le bruit mat résonne dans le silence de la pièce. Elle pourrait fuir, mettre fin à cette situation qui dépasse l’entendement compte tenu de leurs rapports hiérarchiques. Or, après un temps d’hésitation, quand il lui ordonne de continuer sa lecture, elle obéit. Les claques sur les fesses reprennent. Au bout de la troisième lecture de la lettre qu’elle exécute avec une assurance accrue, il s’effondre à moitié sur elle, en caressant involontairement ses doigts. Pas un baiser n’est échangé, pas un centimètre de tissu n’est soulevé. Il s’agit pourtant d’une pure scène de sexe, d’un moment d’érotisme qui sème le trouble. Si La Secrétaire est un film autant apprécié dans le monde BDSM, c’est qu’il refuse de considérer cette déviance2 comme une pathologie à soigner. Lee et Edward sont deux personnages conscients de leurs névroses respectives, qu’ils choisissent d’assumer. On peut gloser sur l’angle choisi, considérer que l’automutilation de Lee est un ressort scénaristique attendu, quand beaucoup de pratiquants récusent la vision du BDSM comme un catalyseur de traumas. Néanmoins, le BDSM peut aussi avoir une dimension thérapeutique, et le visage souriant et apaisé de la jeune femme à la fin du film en est l’illustration.

Dans le livre Le Manoir, Emma Cavalier utilise la figure archétypale de la secrétaire BDSM dans une version plus ludique, presque facétieuse, à travers Pauline, la narratrice du roman. La jeune femme, étudiante archiviste, répond à une annonce publiée par l’un de ses professeurs d’Antiquité grecque, et se retrouve au service de la famille Andringer. Invitée à un entretien d’embauche dans leur manoir, en forêt de Rambouillet, Pauline apprend que son travail consistera à dépouiller, ordonner et classer les archives de la famille, dont certains documents remontent au XIXe siècle. Julien, l’homme qui la reçoit pour évaluer sa motivation et ses chances, lui propose un marché, après lui avoir révélé que sa famille et lui-même ont fait de cette demeure fantasmatique un lieu de rencontres sadomasochistes. La teneur très confidentielle des archives, qui mêlent littérature érotique, comptes rendus de séances, lettres échangées entre les différents membres de la famille, nécessite que cette tâche, au vu de son ampleur, soit effectuée sur place. Julien Andringer propose à Pauline un contrat de six mois, rémunéré, sachant qu’elle sera par ailleurs logée, nourrie, blanchie. Et il ajoute « être prêt à augmenter [son] salaire de vingt pour cent si [elle] accepte de recevoir des châtiments corporels en cas d’insatisfaction vis-à-vis de [son] travail ». Une clause confidentielle, cela va de soi. Loin d’effrayer la jeune femme, cette perspective excite sa nature frondeuse : elle accepte, sans mesurer les tenants et les aboutissants d’un tel pacte. Le Manoir suit lui aussi la structure d’une comédie romantique, tout en s’amusant à multiplier les provocations et séances auxquelles se livrent Pauline et Julien. Ces deux personnages, bien que séparés par un rapport hiérarchique, sont aussi tête brûlée l’un que l’autre. Chez Pauline, aucun traumatisme ne vient expliquer son penchant SM : il répond simplement à une envie de repousser ses limites, d’atteindre une forme de transcendance par ce biais3.

Est-ce que la quête de dépassement de soi de Salomé va jusque-là ? La Secrétaire et Le Manoir sont avant tout des romances. Les rapports de domination/soumission commencent dans le cadre du travail ; mais ce travail devient vite secondaire ; ce qui compte dans les deux fictions, c’est la naissance des sentiments et du lien érotique, la manière dont ils prennent forme et s’intensifient. J’ai longtemps cru que Salomé allait me raconter ce genre d’histoire. D’ailleurs, elle semblait moins pressée de détailler sa fiche de poste et l’activité de son entreprise que la façon dont on la transformait en femme fatale. Peut-être dans un simple souci de confidentialité ?

Ce qu’elle raconte sur son recrutement me paraît d’emblée bizarre. Nul besoin d’être adepte de BDSM pour sentir ce que cette procédure a d’inhabituel, de déplacé. L’innocence de Salomé joue contre elle. Ou pour elle, de son point de vue. Elle ne s’offusque même pas de recevoir chaque jour un mémo sur la tenue qu’elle doit porter le lendemain. Au début, le personnel est conciliant avec elle. Les premières semaines, elle porte un jean collant comme une seconde peau, dans lequel elle se glisse avec terreur, effrayée de voir ses fesses et son entrejambe moulés avec cette évidence. Pendant une semaine, dix jours tout au plus, la maquilleuse rencontrée lors de son entretien la prépare au studio avant qu’elle n’exécute son travail. On lui explique que c’est temporaire, qu’il va lui falloir apprendre à faire ces gestes seule. On la prévient que tout le maquillage et les vêtements seront pris en charge par son employeur. Salomé en est très reconnaissante, même si on n’attend pas de remerciements de sa part. Ce qu’on souhaite, c’est une parfaite exécution des consignes. Anxieuse des sacrifices que cela lui coûte – renoncer à son invisibilité dans les transports en commun par exemple –, elle goûte aussi le soulagement de ne pas avoir le choix.

La validation de sa période d’essai lui apporte la délivrance. Une délivrance relative. Car c’est maintenant que tout commence. Fini la période des jeans skinny et des talons de huit. Elle doit désormais porter la tenue de rigueur qu’on lui a présentée le jour de son entretien. Elle est si peu habituée à la sophistication qu’on lui demande qu’elle s’oblige à se lever très tôt pour poser son maquillage, mais aussi pour effectuer ses trajets sans avoir à courir dans les escaliers et les couloirs du métro, perchée sur la hauteur vertigineuse de ses talons. Ce qu’on lui enseigne, elle l’accueille en mesurant la profondeur de ses lacunes.

En avril 2012, Salomé se crée un profil sur Facebook. Elle y expose tout ce qui peut relever de l’univers de la féminité ultime et du sommet de l’élégance. Elle commence par poster des articles sur les différences qui existent entre les bas couture et les bas en nylon, sur les guêpières ou les stilettos de Maison Ernest. Elle ne sait pas encore que, bientôt, ce profil va devenir la vitrine de sa servitude.




1. Sténographie-dactylographie. La sténographie est une écriture abrégée, formée de signes, qui permet de noter des paroles aussi vite qu’elles sont prononcées. Aujourd’hui, cette méthode est tombée en désuétude au profit d’enregistrements audiovisuels. La dactylographie consiste à mettre au propre sa prise de notes en saisissant le texte sur un clavier (d’ordinateur ou de machine à écrire).

2. Au sens étymologique du terme, de-via : qui s’écarte du chemin, de la route tracée.

3. Publié en 2011 aux Éditions Blanche, Le Manoir d’Emma Cavalier a connu deux suites : Légendes du Manoir en 2015 et Retour au Manoir en 2022. L’importance des archives de la famille donne trois tomes, l’histoire continue même après que Pauline est devenue la compagne officielle de Julien.


Près d’un an s’écoule. Salomé brûle de toujours mieux faire. Elle exécute ses tâches de secrétariat avec l’ardeur d’une première de la classe, désireuse de plaire à ses supérieurs. Lorsqu’elle effectue ses tâches, organise les réunions en veillant à ce que rien ne manque sur la table, répond au téléphone, accueille les clients et les partenaires, apporte les cafés, même lorsqu’elle prépare les documents à faire signer aux clients, les arbitrages, les versements, les rachats d’assurances-vie ou autres, elle est consciente que son attitude, ses gestes, le placement de sa voix, sa démarche et sa présentation ne peuvent que rejaillir sur le prestige et la réputation de son directeur.

Nos conversations étant devenues quotidiennes, à raison de deux heures par jour – moins de deux mois après notre rencontre virtuelle –, elle désire me transmettre des photos de cette époque. Elle en a gardé beaucoup dans le secret de son application Google, à laquelle elle a encore accès par une boîte Gmail. Je reçois des dizaines de selfies pris discrètement dans les miroirs des toilettes de l’entreprise ou quand elle est assise à son bureau. Sur plusieurs d’entre eux, je distingue un décor tout à fait classique, avec quelques tables surmontées d’ordinateurs, une moquette grise au sol, et une affiche au mur sur laquelle j’essaie de zoomer sans succès. Chaque fois, la pièce est vide, j’en déduis que Salomé a dû se photographier pendant la pause-déjeuner. Mais, en général, elle pose devant une porte, un mur, un miroir, ce qui ne permet pas d’en voir beaucoup plus autour d’elle. En dépit des filtres qu’elle ajoute, on perçoit combien sa main est devenue sûre pour tracer son eye-liner et ourler sa bouche. Son visage reste délibérément impassible, mais partout, ses yeux fuient l’objectif. À chaque fois, elle donne la sensation de se plier à une contrainte qui bouscule sa nature. Même pour les photos qui sont capturées chez elle, devant le miroir en pied de son studio, en soutien-gorge, culotte, porte-jarretelles, bas et stilettos, elle refuse de se regarder en face.

Il n’y a qu’un cliché où elle ne craint pas d’ouvrir les paupières. Son visage y est nu, ses cheveux attachés simplement à l’arrière du crâne. Elle est assise, le coude sur une table, le menton dans la main. Son regard est bien là, tellement doux, tellement modeste que je sens, je sais qu’il s’agit de la même personne que sur les autres photos, alors qu’on peine à la reconnaître sans tous ses apprêts. Derrière elle, vestige d’un autre temps, se dresse une colonne à CD, un de ces nids à poussière qui ont progressivement disparu avec l’arrivée de la musique en streaming. Qui a pris cette photo où son sourire est indéfini, ses vêtements quelconques ? Elle me répond que ça date d’une soirée entre collègues, ceux d’avant, quand elle travaillait dans la vente. Elle n’a pas besoin de me préciser ce qui se passe dans sa tête sur cette image, je le lis dans ses yeux : elle se résigne à l’impératif social que représente cette soirée, mais rêve de s’enfuir.

Sa page affiche surtout ces clichés artistiques où elle pose dans un donjon traversé de soleil, encordée, quoique toujours vêtue. Je songe qu’un photographe a dû la harponner sur Facebook, alléché par sa photo de profil et son allure de pin-up. Cependant, Salomé est trop craintive pour accepter une telle proposition. Alors cela doit être l’initiative d’une personne de confiance. Une personne qu’elle aurait le désir d’impressionner. Une hypothèse me vient. Qui incarne mieux cette personne que son directeur, cet homme aux yeux duquel elle veut montrer toute sa loyauté et son souci d’excellence ?

Je n’ose lui poser la question mais elle lève le mystère d’elle-même, et j’ai deviné juste. Si son patron est attentif à ses efforts, il voit bien qu’elle n’a pas encore atteint l’aisance et la discipline exigées par le poste. Cette fois encore, il ne parle pas de ses compétences de secrétaire : elle s’en sort très bien sur ce plan. En revanche, pour sa féminité… Ce n’est pas encore ça. Quel dépit pour Salomé d’entendre un tel constat, elle qui pensait avoir fait de gros progrès en la matière… Elle en a fait, oui. Mais tout est perfectible. Il peut l’y aider. Il lui fait une offre : il s’avère que, sur son temps libre, il pratique la photo artistique. Il fréquente un lieu idéal, doté d’une lumière caressante et d’un décor qui sublime le modèle. Il est certain que correctement dirigée, et vue par ce biais, Salomé comprendra ce qu’il faut rectifier dans son allure.

« Vous savez, d’autres jeunes femmes de la maison l’ont expérimenté avant vous. Cela leur a été très bénéfique. »

Cet homme a toujours été gentil et encourageant, contrairement aux filles de l’entreprise qui lui battent froid, y compris cette directrice du personnel terriblement distante. Il sait trouver les arguments pour la faire fléchir, assure que ces photos seront uniquement pour elle, qu’elles ne seront jamais diffusées, et que ces séances ne déborderont jamais sur son temps de travail. C’est une simple proposition, à elle de faire son choix. Il ne doute pas qu’elle fera le bon.

Salomé accepte. Il est hors de question de se dérober ; elle tient tant à être bien vue de sa hiérarchie ! Elle a peur. Non pas du chemin tordu et inapproprié que prend cette relation de travail, mais de ne pas être à la hauteur…

Son récit me laisse perplexe. Plusieurs employées se seraient prêtées de bonne grâce à ces séances photo ? Sans en être dérangées, décontenancées ? Salomé ne répond pas. Je sens qu’elle a profondément besoin de me raconter cette histoire. Elle donne l’impression de vouloir inlassablement refaire le trajet qui l’a amenée dans la situation où elle se trouve aujourd’hui. Comme si, à travers nos conversations, elle cherchait à mieux en comprendre le sens. Voit-elle en moi un prêtre apte à recueillir ses confessions et absoudre ses péchés, ou bien un psychanalyste qui l’écouterait sans juger et pourrait l’aider à démêler la pelote de ses névroses ? Cependant, si elle accepte mes questions, les réclame même, c’est à la condition que celles-ci ne s’aventurent pas trop loin dans l’investigation. Lorsque je l’interroge comme une journaliste, en essayant d’obtenir des précisions, des noms, n’importe quel détail que je pourrais entrer dans Google, elle se ferme aussitôt. Il m’est impossible d’attraper la moindre information concrète qui pourrait donner un cadre solide à ce récit.

Salomé se retrouve quelque temps plus tard à l’adresse transmise, à l’heure du déjeuner. Le directeur est déjà sur place, il l’attend. Mais la jeune femme est d’abord accueillie par le propriétaire des lieux ; un homme affable qui ne s’attarde pas, il ne s’occupe que de la passation de clés pour une heure, deux tout au plus. Elle pénètre dans une maisonnette où la pièce principale, vaste et claire, a été réaménagée pour recevoir des couples qui souhaitent jouer dans un cadre spécial. Le matériel, l’ameublement, les instruments à disposition, tout suggère licence et volupté. Salomé a forcément dû s’interroger à cet instant, se dire qu’elle était tombée dans un piège grossier, qu’elle allait se retrouver à devoir assouvir les caprices sexuels d’un patron pervers. On se croirait soudain dans le pire des scénarios porno, le plus éculé, le plus tristement banal. Ceux dont regorgent les bas-fonds de la romance érotique autopubliée. Elle prétend que cela ne lui est pas venu à l’esprit, tant la confiance accordée à son supérieur était grande. Elle m’assure avoir cru que s’ils étaient ici tous les deux, c’était bel et bien pour qu’elle travaille son image, que son patron agissait dans son intérêt.

Quand elle entre dans la pièce qui leur est réservée, celui-ci a déjà installé ses lumières. Il règle son appareil. Il détaille sa tenue, puis lui explique ce qui va suivre. Il va la diriger. Les clichés l’aideront à corriger ses postures, elle pourra les consulter en cas de doute. Il connaît son affaire. Elle verra alors combien elle a eu raison de l’écouter.

Il lui demande de se placer dos au mur et de croiser les bras sous ses omoplates, chacune de ses mains venant saisir le coude opposé. Elle regarde droit devant elle, bouche entrouverte. Il faut dégager les épaules vers l’arrière, sortir la poitrine et rentrer le ventre. Salomé obéit sans effort. Elle tressaille quand son supérieur s’accroupit pour photographier ses pieds, puis ses mollets, avant de remonter le long de la couture de ses bas ; c’est plus fort qu’elle, elle le sent comme s’il passait ses doigts sur elle. Il capture sa bouche ensuite. Elle commence presque à s’habituer à ce qu’il lui tourne autour avec son appareil, quand tout à coup, il lui demande de relever sa jupe. Cette requête la réveille comme la pointe d’un couteau contre sa colonne vertébrale. La voyant se figer, il précise, un demi-sourire aux lèvres, qu’il voudrait simplement photographier ses jarretelles. Alors elle s’exécute. Il ne la touche pas, continue de lui donner ses indications, de plus en plus précises. « Allez vous asseoir sur le canapé. » « Tenez-vous au centre du tapis. » « Croisez vos chevilles. » « Joignez vos mains devant votre bassin. » L’appareil se déclenche presque deux cents fois, la séance dure plus d’une heure. Salomé fatigue et s’inquiète. On doit les attendre au bureau, que va-t-on penser en constatant leur absence ? Lui ne paraît pas s’en formaliser. Quand il estime avoir ce dont il a besoin, il dit que c’est terminé pour aujourd’hui, range ses lumières et son appareil en silence. Ne sachant plus ce qu’elle doit faire, Salomé demande si elle peut s’en aller maintenant. Elle repart seule, laissant son patron rendre les clés au propriétaire, trottine le cœur battant jusqu’à La Défense.

À des séances comme celle-ci, Salomé va se plier souvent. Parfois dans ce donjon, parfois dans des chambres d’hôtel. Considérant qu’elle progresse dans son apprentissage, son supérieur estime un jour qu’il peut la faire passer à l’étape supérieure. Il lui demande de venir en jean skinny cette fois, ce qui la surprend. Mais il l’informe que cette session sera particulière : il veut lui faire sentir dans sa chair comment endurer la contrainte. Dans cette optique, il a apporté des cordes. Voilà où en est le niveau de confiance de Salomé envers cet homme : elle consent à se faire attacher. Par-dessus le tissu de son débardeur et de son jean certes, mais elle est bel et bien ligotée.

Pourquoi ? Pourquoi accepte-t-elle d’obéir à cette requête de son patron – son patron ! – en dépit des réserves qu’elle éprouve ? Son désir de rester dans les bonnes grâces de l’entreprise, de leur complaire, la pousse à de curieuses extrémités. La chose aurait-elle été plus acceptable, ou du moins plus compréhensible, s’ils avaient couché ensemble ? Toujours est-il qu’après cette séance où elle est ceinturée par des cordes, elle en subit d’autres du même type. Son supérieur recommence, la ligote par-dessus ses bas. Salomé se retrouve assise sur le canapé de cuir blanc, la jupe retroussée, le chemisier tendu à l’extrême par le soutien-gorge à balconnet, ou à même le sol, les mains liées dans le dos et le visage de côté, la joue contre les fibres du tapis.

En observant les photos qu’elle me confie, je me dis qu’il ne s’agit pas d’un shibari1 ordonné, quasi géométrique et très structuré, pratique sur laquelle le clip Dangereuse de Christophe a ouvert les yeux des profanes. Pour comparer, j’exhume mon exemplaire des Photographies de John Willie2. Pas celui où il a élu Bettie Page et Bunny Yeager comme égéries, tirant d’elles des centaines de clichés iconiques, adorés et recherchés par les collectionneurs. Dans le livre que je possède, les femmes sont garrottées plus qu’attachées, immobilisées comme des prisonnières sur des rails de train. Toutes parées – bas couture, cuissardes lacées très serré, culotte en tulle ou petit slip de dentelle, gants collants jusqu’au coude, chemisier ouvert sur une poitrine souvent dénudée –, toutes animées par un regard d’animal qui attend une punition, ou par la langueur d’une personne qui n’aurait plus rien à perdre. Elles ont la bouche offerte ou, plus généralement, sont réduites au silence par un bâillon qu’elles mordent, ou un sparadrap blanc. Salomé aussi le sera : sur certains clichés, sa bouche est déformée par une énorme boule rouge, un objet dont elle ne connaît pas le nom et qui la fait baver quand elle le retire.

Croit-elle encore à la fable sur la pédagogie servie par son supérieur ? Ne se demande-t-elle vraiment jamais ce qu’elle fait là ? Elle soutient qu’en voyant les images, elle comprend ce que son patron voulait dire. Il lui donne uniquement les photos où elle est parfaite et ressemble à celle qu’il convient d’incarner au sein de l’entreprise. Une partie de ces clichés sont donc visibles sur son profil Facebook. Elle m’en a envoyé beaucoup d’autres par la suite. Ils sont très beaux, c’est indéniable, quoique classiques dans le thème de la pin-up SM. C’est l’histoire qu’ils recouvrent qui est folle, invraisemblable. Tout de même, à quel point était-elle intoxiquée par son environnement dans l’entreprise pour trouver ces séances « normales » ? Pour attacher quelqu’un, on a popularisé le mot « bondage », sans doute dérivé de l’anglais to bind, « lier ». Pourtant, la traduction exacte de ce mot anglais est… « esclavage ». Ou « servitude ». Rien ne me paraît plus pertinent dans le cas de Salomé.




1. Shibari signifie « attacher », « nouer » en japonais. Utilisé comme un terme générique pour désigner toute forme de ligotage artistique, les pratiquants lui préfèrent souvent le terme kinbaku, pour désigner l’aspect érotisant de la pratique.

2. Les Photographies de John Willie, Futuropolis, 1985. Aujourd’hui épuisé, ce tirage se négocie entre 100 et 150 euros sur les sites de vente d’occasion.


Quand je lui demande si elle a conscience que toutes ces séances ressemblaient à une forme de « repérage », de test pour voir jusqu’où elle pourrait aller, elle maintient qu’il n’y a aucun lien entre celles-ci et ce qui lui est arrivé par la suite. Du pur déni ? Le patron de Salomé n’est pas le propriétaire de l’entreprise, juste le directeur. Le véritable actionnaire, Salomé ne l’avait encore jamais vu. Mais celui-ci devait forcément garder un œil sur ce qui se déroulait dans son cabinet, savoir comment il tournait, attendre des résultats. Il est impossible qu’il n’ait pas eu connaissance de la façon dont le personnel était dirigé, impossible que la discipline stricte imposée aux employées ne soit pas de son fait. Impossible enfin qu’il n’y trouve pas un intérêt, quelle que soit la nature de cet intérêt.

L’envie d’écrire sur Salomé est venue avec une rapidité terrifiante. J’ai vite compris que je ne pourrais pas travailler comme je le fais d’habitude, en exploitant les confidences des autres pour élaborer une fiction structurée. Cette histoire-là me dépassait. Alors que Maixent et moi vivions au milieu des cartons, les seuls que je ne m’étais pas encore résolu à fermer étaient ceux où j’avais entassé mes carnets – ceux dans lesquels je prends des notes, avec des phrases soulignées et des mots ajoutés à la hâte dans les marges, le tout recouvert d’un labyrinthe de flèches zébrant les pages. J’aime la force de la fiction qui permet de comprendre la réalité dès qu’on cesse de vouloir la coller de trop près. Les conversations avec Salomé me donnaient le vertige, et le feuilleton qu’elle me livrait au quotidien a pris toute la place dans mon esprit à la faveur du deuxième confinement.

Le jour où elle est « entrée dans le dur », j’ai acquis la conviction qu’un roman ne pourrait jamais rendre tout à fait compte de l’effroi et de la fascination qu’elle suscitait en moi. J’étais face à cette constatation de Robert Louis Stevenson : « La vie est monstrueuse, infinie, illogique, abrupte et poignante ; une œuvre d’art, en comparaison, est nette, limitée, autonome, rationnelle, fluide et émasculée. »1 J’ai longtemps retardé le moment de mettre sur le papier l’histoire de Salomé. J’ai préféré me jeter dans une comédie érotique, sujet bien plus confortable, où j’ai assemblé avec gourmandise un trio de personnages à la sexualité libre, au tempérament joyeux, évoluant dans un univers pop et coloré. Quand j’ai terminé ce qui est devenu La Règle de trois, j’ai repoussé encore le projet, laissant passer presque neuf mois avant de choisir un carnet vierge et de déboucher mon stylo. Jusque-là, je m’étais trouvé d’excellentes raisons de procrastiner : les relectures, les corrections, les tâtonnements à propos du titre, de la couverture et autres éléments éditoriaux. La vérité, c’est que je crevais de trouille devant l’ampleur et la complexité de ce nouveau livre.

Je craignais aussi de me faire balader par une mythomane qui jouirait derrière son écran d’échafauder une histoire capable de retenir mon attention. Il fallait bien admettre que malgré mes questionnements, je la croyais. Salomé ne me réclamait pas d’argent. Elle ne me forçait pas à révéler quoi que ce soit sur moi-même. Elle ne venait pas non plus de créer son profil puisque les premières publications remontaient déjà à une dizaine d’années. Chaque jour, je me réveillais travaillée par le doute, je maintenais avec elle un ton prudent, mais au bout d’une demi-heure, l’intérêt reprenait le dessus. J’allais me coucher en me disant qu’il était impossible d’inventer un tel parcours de vie. Son histoire devenait de plus en plus tortueuse. Excessive. Épouvantable. Magnétique. Tout ce qu’il fallait pour me tirer du fond de mon terrier.




1. Stevenson Robert Louis publié par Le Bris Michel, Essais sur l’art de la fiction, Payot, 1992.


Pendant plus de trois ans, Salomé alterne les séances de pose avec son supérieur et son travail d’assistante de conseiller en gestion de patrimoine. Il est le seul avec qui elle a vraiment des interactions, aussi limitées et professionnelles soient-elles. La présence des autres femmes dans le cabinet provoque une angoisse renouvelée chez elle. Accepter le regard des autres sur son corps reste une douleur contre laquelle elle lutte en permanence. Et elle se sent jaugée, jugée par les quelques femmes avec qui elle est plongée dans une atmosphère de compétition. C’est à qui sera la plus avenante, la mieux apprêtée, la plus accueillante avec les clients… Salomé redoute aussi le regard des hommes, mais l’honnêteté l’oblige à reconnaître qu’ils sont plus attentifs et indulgents avec elle. Les clients, son supérieur, ses collaborateurs : tous lui témoignent une considération qu’elle a rarement reçue. Rien à voir avec les murmures hostiles et les mines goguenardes que les femmes, en rivalité, lui réservent.

Salomé le sait : bien que chacune ait été recrutée en fonction de son niveau d’études et de son origine modeste – peut-être même à cause de cela –, rien dans le contrat n’oblige ces collègues à se montrer gentilles entre elles. De cette ambiance hostile, Salomé ne peut se plaindre à personne. En parler aux ressources humaines serait considéré comme un enfantillage. L’idée ne lui est d’ailleurs pas venue à l’esprit. Quant à ses amis en dehors du travail… ? Elle n’avait que ses anciennes collègues ; leurs relations se sont effilochées au fil du temps, jusqu’à disparaître.

Salomé encaisse, ravale ses tourments pour se raccrocher à ce qui la réconforte : voir dans le regard de son supérieur la satisfaction de ce qu’elle devient. Sa confiance en elle demeurant vacillante, les mémos et les séances de pose lui sont toujours indispensables. Au bout d’un moment, elle se rend compte que les regards qu’on lui porte dans la rue se sont subtilement modifiés. Avec ses nouveaux vêtements qui l’obligent à se tenir droite, le trench qu’elle ceinture en quittant son studio et son cartable de cuir fauve, elle se sent comme dans une armure qui tient les autres en respect. Mais, intérieurement, elle reste la jeune femme d’avant.

J’ai travaillé pendant sept ans dans l’hôtellerie. Dans des établissements qui comptaient de deux à cinq étoiles, dans des apparthôtels, des chambres d’hôtes. J’ai occupé tous les postes, de la réception au service du petit déjeuner. L’une des contraintes que j’aimais le plus dans le métier était le port de l’uniforme, dont la qualité changeait selon l’établissement, mais qui, immuablement, comportait un chemisier blanc accompagné d’un pantalon ou bien une petite robe noire. L’étape du vestiaire où je me dépouillais des vêtements du quotidien pour devenir la réceptionniste ou la serveuse discrète enveloppait mes heures de service d’un plaisir qui ne m’a jamais quittée, lié au goût de la mise en scène. J’ai notamment fait des remplacements en extra dans un cinq-étoiles aux Carmes, un ancien hôtel particulier en pierre de taille transformé en lieu de villégiature feutré, élégant, peuplé de voix douces et orné d’un mobilier moelleux, avec des voituriers avenants. J’officiais au petit déjeuner. En moyenne, nous étions trois serveuses, prévenantes et courtoises, pour cinquante clients. Ah ce buffet… J’adorais le présenter, on y trouvait du saumon fumé Petrossian, des brioches aux pralines roses et des viennoiseries « meilleur ouvrier de France » livrées tous les matins à 7 heures. J’aimais descendre à la cuisine du restaurant gastronomique où la brigade nous rechargeait en œufs brouillés préparés à la minute et en bacon sorti du four. C’est là que j’ai appris qu’on ne dépose pas son plateau sur une table pour la débarrasser, mais qu’on le garde à la main, quel que soit son poids tandis que l’autre main y range assiettes et couverts ; le geste est plus élégant. Que l’on ne doit pas dire « N’hésitez pas », car cela suggère la défiance et n’est pas engageant, au profit de « Je vous invite à… », « Je vous propose de… ». Qu’il ne faut pas présenter quelque chose comme « gratuit », qui sous-entend que cela ne nous coûte rien, pour préférer le mot « offert » afin d’évoquer l’idée d’un cadeau. Dans le même temps, j’assurais un CDD de remplacement de neuf mois dans un Mercure, où la tenue de travail consistait en un jean brut, un polo blanc et des Stan Smith. Impossible dans ces conditions d’instaurer de la distance, du respect, impossible de jouer un personnage, celui de la serveuse à la voix mesurée, qui se déplace d’un point à l’autre comme si elle flottait. Aujourd’hui encore, quand je pousse mon chariot de balais et de produits désinfectants entre les salles de l’ALAE1 de l’école primaire de mon village, je refuse de quitter ma blouse d’agent d’entretien, même par plus de trente degrés. Elle est moins prestigieuse que les robes noires que j’ai portées dans le passé, elle n’en reste pas moins primordiale pour tenir mon rôle.

Au Mercure, on envoyait deux cents à trois cents petits déjeuners par jour, c’était une usine aux effectifs en flux tendu, qui ne laissait guère de place au détail et à la minutie, où les œufs brouillés arrivaient sous vide et où les croissants pouvaient être décongelés et cuits en cours de service. J’ai quitté le métier il y a quelques années, essorée par les cadences infernales, accueillant les mois de chômage pour lesquels j’avais cotisé avec un soulagement qui tenait de la survie mentale. On peut résister très longtemps dans l’hôtellerie, parce qu’on aime l’énergie que cela demande, les coups de feu du service, la sensation d’entrer dans une petite nation autonome où l’activité est perpétuelle ; jusqu’au moment où les horaires et les jours de congé discontinus, le manque de reconnaissance des responsables et l’agressivité des clients ensevelissent la meilleure des volontés. Toutefois, si j’avais eu la possibilité de rester dans un cinq-étoiles, je pense que j’aurais pu tenir encore des mois, peut-être des années. Le décor, l’uniforme, le savoir-être que l’on attendait de nous auraient suffi à me contenter, comme les personnes qui acceptent de très petits salaires dans les milieux culturels par pure passion. Ces souvenirs me permettent de comprendre Salomé quand elle explique avoir découvert le pouvoir d’un costume.

À ce stade, elle ne peut imaginer que le propriétaire de l’entreprise et son épouse – puisqu’elle ne les a jamais rencontrés – gardent indirectement un œil sur elle. Quand j’évoque à nouveau l’annonce qui l’a amenée à travailler dans cette société, Salomé est d’une clarté totale dans ses souvenirs : « Ils cherchaient une fille timide, réservée, introvertie, qui n’a pas confiance en elle, qui “ne se connaît pas”, qui ne sait pas se mettre en valeur, qui craint la lumière, mais qui accepterait d’apprendre et de se conformer à certaines règles esthétiques et à une discipline. » Aussi curieuse que paraisse cette annonce, Salomé n’aurait pas pu se douter, à l’époque, de la proposition qui lui serait faite par la suite. Celle-ci fut amenée de manière extrêmement progressive et masquée.

Son supérieur revient vers elle. Puisque les séances de pose lui plaisent, peut-être pourrait-elle passer à la vitesse supérieure ? Découvrir un autre décor, plus adapté, plus luxueux et plus vaste que le donjon et les chambres d’hôtel. Peut-être… Oui, peut-être qu’elle est prête pour intégrer le lieu très fermé où résident ceux à qui elle doit son poste. Cette façon de préparer Salomé me fait penser à cette technique dont on use parfois dans des grandes firmes de luxe : on demande à des employés de passer les douanes avec des montres de plusieurs milliers d’euros au poignet, afin d’éviter le paiement de frais supplémentaires. S’ils acceptent sans discuter et réussissent leur mission sans se faire pincer, alors leurs supérieurs savent qu’ils pourront déplacer le loquet de leurs exigences cran par cran, jusqu’au dernier qui verrouille le dispositif, empêchant tout retour en arrière. Salomé est le bon cheval. Celui sur lequel on a eu raison de miser. La suite va amplement le démontrer.




1. Accueil de loisirs associé à l’école.


La reconstitution des étapes qui ont permis de convaincre Salomé d’aller rencontrer ses futurs « tuteurs », comme elle les appelle, reste difficile, car il n’y a pas vraiment eu de point de bascule, de moment clé.

Le monde de la pornographie raffole des clichés. Si l’on y retranscrivait cette histoire, on aurait une ingénue, à la fois perverse et délurée, qui entrerait, par le biais d’une petite annonce, au service d’un notaire/avocat/grand patron, auprès duquel elle vivrait une série d’aventures sexuelles dont l’extravagance ne cesserait de croître. Un scénario calibré pour un film X où l’on ne s’embarrasserait pas de vraisemblance, l’essentiel étant d’avoir des scènes à visée masturbatoire. Dans les romans porno, les sexes sont turgescents ou mouillés, les sodomies se pratiquent sans résistance ni blessure, les femmes sont toutes épanouies et bisexuelles, les détails logistiques se règlent à coups de Deus ex machina (la proposition de travail qui tombe pile au bon moment, la bonne copine toujours prête à héberger quand il le faut). En un sens, ce sont des contes de fées, où l’incrédulité est sans cesse mise à l’épreuve. Mais on accepte de croire à ces réalités alternatives où tout se passe bien, où les gens sont beaux, le sexe facile, où personne n’a de problème d’argent ou de maladie. Sans quoi, tourner les pages sans éclater de rire serait une gageure.

Lors d’une table ronde consacrée à la littérature érotique dans un festival de cinéma bis1 auquel je participais, l’inévitable question « Quelle est la différence entre la pornographie et l’érotisme ? » a été posée. Quoique attendue, cette question a toujours le mérite d’ouvrir le débat. Certains aiment à dire que dans l’érotisme, tout est suggestion, métaphore, subtilité, là où le porno ne serait que crudité, vulgarité, brutalité. C’est la différence la plus communément admise sur le sujet. Pour moi, la distinction la plus remarquable tient au temps. Un roman porno vous conduira à une scène de sexe dans les cinq premières pages. La littérature érotique n’hésitera pas à en installer une au bout de vingt pages, aussi crue et précise soit-elle. Tout est affaire de temps. C’est la condition de la montée du trouble.

Mais pour Salomé, le désir n’est pas l’enjeu. Contrairement à l’héroïne d’Histoire d’O, elle n’est pas amenée au couple des propriétaires du cabinet les yeux bandés, les fesses nues sur la banquette de cuir d’une voiture ancienne, la poitrine découverte après qu’on eut tranché les bretelles de son soutien-gorge – image érotique archétypale ! Dans le roman de Pauline Réage, c’est l’amant d’O qui décide, organise et guide. C’est à cette condition que tout ce qui s’ensuit peut advenir, aussi choquante cette forme d’amour soit-elle. Pour Salomé, bien qu’elle veuille à tout prix plaire à son patron, il n’est pas question d’amour. Ni bien sûr envers « Monsieur », l’actionnaire, qui est déjà venu dans l’entreprise une fois ou deux sans qu’elle le sache. Sans doute l’a-t-il observée alors, sans doute a-t-il noté son évolution grâce aux informations transmises par le directeur, elle l’ignore. Monsieur ne lui a jamais été présenté officiellement.

C’est pourquoi, quand le supérieur de Salomé l’informe qu’elle pourra bientôt se rendre au domicile de Monsieur et Madame – mais peut-on parler de « domicile » quand il s’agit d’une propriété de plusieurs hectares et pourvue de dépendances ? –, elle ne comprend pas pourquoi cette proposition lui est faite. Elle n’ose pas poser la question. D’autant qu’on lui explique que tout ceci est déjà arrivé à d’autres filles, qu’il ne faut pas s’inquiéter. Au contraire, il faudrait plutôt se réjouir ; c’est très bon signe quand on est remarqué par Monsieur et Madame.

Salomé intègre donc que tout cela est absolument normal. Après tout, quoi de surprenant à ce que les propriétaires d’une entreprise souhaitent voir de plus près les bons éléments qui y travaillent ? Aussi ne s’inquiète-t-elle pas quand on lui annonce qu’il n’est pas nécessaire qu’elle connaisse l’adresse, puisqu’il n’a pas été envisagé qu’elle s’y rende par ses propres moyens. Un chauffeur viendra la chercher et l’emmènera hors de Paris.

La voilà donc assise à l’arrière d’une berline un dimanche matin vers 10 heures.

La préparation à ce rendez-vous a été une source d’angoisse : pour la première fois, on ne lui a pas transmis de mémo pour sa tenue. Cela signifie qu’on la considère capable de se débrouiller seule. Ou est-ce une manière plus retorse de la mettre à l’épreuve pour sentir ce qui plaira au couple ? C’est à peine si elle a voulu boucler sa ceinture, de peur de froisser son chemisier assorti au fard gras de sa bouche. Elle a passé presque deux heures à poser son maquillage et à lisser ses cheveux avant de les natter en une torsade disposée sur son épaule. Son teint ne bouge pas sous les fixateurs, et pas une goutte de sueur ne filtre. Elle résiste à l’envie de vérifier le plissé et la couture de ses bas, craignant la catastrophe d’une déchirure. Par la fenêtre, elle voit Paris s’éloigner, puis les départementales des Yvelines défiler, jusqu’à ce qu’ils approchent d’une de ces petites villes dont le nom porte une consonance royale. Puis la voiture s’égare encore, emprunte des lacets, jusqu’à un gigantesque portail en fer forgé aux pointes aiguisées, très hautes, précédé d’un interphone où l’œil rond d’une caméra se déclenche. Le portail s’ouvre sur une longue allée entretenue, sans nid-de-poule, et bordée de pelouses taillées au millimètre. Enfin se dresse la demeure. Pas un de ces corps de ferme restaurés version bohème qui font la joie des magazines lifestyle, mais une véritable gentilhommière. Peut-être même un château, à en juger par les dépendances qui ceignent le logis principal. Tout ce qu’il faut pour créer chez Salomé une angoisse épidermique.

Le chauffeur ouvre sa portière et, d’un geste, lui indique les doubles portes du bâtiment, d’un bois lourd, poncé et ciré. Salomé en actionne le heurtoir avec peine. Quand elle aperçoit le visage bronzé et affable de son supérieur derrière la jeune femme qui l’invite à entrer, elle se rassérène un peu. Il l’avait assurée de sa présence mais elle avait craint qu’il ait changé d’avis ou oublié. Elle lui emboîte le pas à travers des couloirs à la lumière diffuse, entre un mobilier d’un autre temps et des murs habillés de tableaux aux cadres dorés. Leurs talons claquent sur le carrelage aux motifs noirs et blancs, la menant à un salon qui lui apparaît, eu égard à sa nervosité, aussi vaste que la nef d’une église. Cheminée monumentale au linteau de pierre sculpté, parquet craquant protégé de tapis immenses, fenêtres ourlées de rideaux lourds, mobilier que l’on ne croise que dans les musées ou le cinéma d’époque. Puis, assis dans des poses décontractées, néanmoins attentives, Monsieur et Madame. Salomé ne peut retenir sa surprise face à ce couple dont l’allure, très élégante, est différente de celle qu’on leur demande de cultiver dans l’entreprise. C’est une élégance naturelle, évidente, comme on apprend à en avoir dans les grandes familles où la culture et les codes se transmettent de génération en génération depuis des siècles. Ils n’ont pas le style désinvolte de lords britanniques qui arpentent la campagne en pantalon de tweed et pull à col en V ou en jupe plissée et chemisier boutonné jusqu’au col. Ils ressemblent plutôt à ces couples que l’on pourrait croiser à Saint-Jean-de-Luz ou Monte-Carlo ; elle, pour ses bijoux discrets en or et le tombé impeccable de sa chevelure, lui, pour ses chaussures acquises dans une de ces boutiques où les clients sont pris en charge et choyés de la porte d’entrée à leur sortie. Madame a l’œil implacable. Elle scanne Salomé des orteils à la racine des cheveux. Rien n’échappe à son regard-juge, là où Monsieur, bien que droit et sévère, paraît plus indulgent devant sa gaucherie.

Salomé observe Monsieur, attend qu’il prenne la parole. Peu d’infos lui ont été transmises, mais voici ce qu’elle a compris : une promotion pourrait lui être accordée. Quel genre de promotion ? Elle l’ignore. Madame parle la première. Négligeant les compliments qui seraient d’usage dans cette atmosphère mondaine, elle en vient au fait. Monsieur a suivi ses progrès de loin, il a constaté son évolution, qu’il s’agisse de son attitude, de sa présentation, de sa résistance nerveuse face à la charge de travail ou aux ordres. Salomé, vigilante, se rend à peine compte qu’elle est toujours debout, alors que Monsieur et son directeur se sont assis dans les fauteuils. Madame la toise :

« Bien sûr, vous avez encore des progrès à faire. Beaucoup de progrès. Atteindre la perfection est un travail de chaque instant. »

Salomé se rétrécit ; pour un peu, elle voudrait rentrer en elle-même. Elle est incapable de déterminer si la perfection dont ils parlent concerne ses compétences ou son attitude générale. Elle est rongée de peur à l’idée que les séances photo puissent être évoquées. Et cette crainte resurgit quand elle s’aperçoit que son supérieur s’apprête à prendre la parole.

Mais il ne fait qu’appuyer les mots de Madame et ponctue son appréciation de détails en insistant sur son dévouement.

« Cette jeune femme est l’une des plus investies que nous ayons eues ces dernières années. Peut-être même la plus investie. »

Madame hoche la tête, continue son examen visuel. Monsieur s’exprime enfin :

« Mademoiselle, nous avons une proposition à vous soumettre. »

Voilà. C’est le moment.

« Nous souhaitons que vous veniez travailler pour nous. »

Mais, elle travaille déjà pour eux. Non… ?

« Que vous veniez travailler pour nous ici. Vous aurez une période d’essai, évidemment. »

Comme elle est incapable de répondre, il poursuit, expliquant vouloir pousser sa formation plus loin, la parfaire. Au moment où Salomé, le cœur battant, les joues en fusion, s’interroge sur ce que ce poste impliquerait exactement, il lui parle d’un mélange de tâches domestiques et d’actes de service.

« Des actes de service… ? »

Madame répète avec impatience.

« Oui, des actes de service. »

Elle déroule une liste d’exemples de tâches qui l’attendent : apprendre à servir à table, accueillir des visiteurs, savoir refaire une chambre de frais et beaucoup d’autres activités de ce type. Salomé reste devant eux, docile et désœuvrée.

« Vous viendrez le week-end, pour ne pas empiéter sur votre travail. »

Ses déplacements, lui précise-t-on, seront pris en charge. Ils tiennent à s’assurer de sa ponctualité. De sa captivité… ? On change moins facilement d’avis dans une berline conduite par un chauffeur que dans un RER dont on peut descendre à tout moment. Et puis cette demeure est si éloignée de tout, c’est beaucoup plus simple ainsi.

Cette proposition floute plus que jamais les frontières entre le travail et la vie intime de Salomé, mais face à ce couple qui la surplombe en distinction, autorité, richesse, elle redevient la jeune femme qui a passé la porte de l’entreprise quelques années plus tôt. Il lui est expliqué que tout ceci est dans son intérêt, qu’il serait dommage de refuser au vu de ses aptitudes. En réalité, ces précisions sont inutiles. Salomé va accepter, ce n’est qu’une question de minutes. Non pas tant parce qu’elle est démunie et écrasée par le statut de ce couple, mais surtout parce qu’elle sent confusément que cette proposition répond à un besoin profond chez elle. Rien ne peut la combler davantage que de savoir qu’elle procure une entière satisfaction, de ressentir la caresse d’un « Je suis content de vous »… Que pourrait-elle faire d’autre que de consentir à une période d’essai ? Des hochements de tête discrets accueillent sa réponse, comme si personne dans cette pièce n’avait douté de cette issue.

Salomé n’a pas été choisie au hasard. Tout est affaire de patience. Les êtres dominants savent généralement évaluer ce qu’ils peuvent tirer d’une personne subordonnée, que celle-ci soit sous leurs ordres dans un bureau ou dans une chambre à coucher. La question est plutôt de comprendre pourquoi Salomé a accepté un tel sacerdoce, là où une autre aurait sans doute envoyé promener ces gens qui lui proposaient ni plus ni moins que de venir faire la bonniche chez eux.




1. Destiné à un public populaire, le cinéma bis désigne en général les films de genre (horreur, action, fantastique…) tournés avec un budget réduit.


Chaque fois que j’interroge Salomé sur son enfance et son adolescence, j’ai la sensation d’une fenêtre qui se referme. Volubile et heureuse quand il s’agit de raconter la servitude à laquelle elle se plie aujourd’hui, elle botte en touche dès que j’essaie d’en apprendre plus sur la personne qu’elle était avant. Je reviens à la charge de temps à autre, sans brutalité, mais en essayant toutes les ruses possibles. Je lui explique d’un ton patient que ces informations sont essentielles pour comprendre ce qu’elle vit. Elle ne peut se résumer à un personnage surgi ex nihilo, une figurine que l’on retouche et déplace à l’envi, sans volonté, sans souvenirs.

Au prix de longues négociations, je parviens à glaner des renseignements sur la petite fille qu’elle était. Le peu d’éléments que je lui arrache me laissent sans voix. Née de parents inconnus, Salomé n’a jamais été adoptée, elle aurait toujours vécu dans des familles d’accueil ou en foyers. Une orpheline. La raison ne pouvait être que celle-là. Je brûle de lui répliquer : « Une orpheline, évidemment ! Comme c’est commode ! »

Mon enfance a été généreusement nourrie de dessins animés japonais ; les programmes du matin mélangeaient la brutalité post-apocalyptique de Ken le Survivant à la douceur sentimentale de Embrasse-moi Lucile, et bien entendu aux histoires traumatisantes de Rémi sans famille ou Candy, ces petits orphelins qui gardaient le sourire quand pleuvaient sur leurs épaules tous les malheurs du monde. Sans eux, ces instants de plaisir matinaux, un bol de céréales Frosties en main, n’auraient pas eu la même saveur. L’un de ces personnages d’enfants martyrs a dépassé tous les autres par ses mésaventures et son sens du drame, la trop jolie et trop douée Sarah Crewe de Princesse Sarah1. Tout, dans cette histoire, était réuni pour nous tirer les larmes. Élevée dans un pensionnat de petites filles dans l’Angleterre victorienne, Sarah est une héroïne riche, gracieuse, gentille, dotée d’une imagination sans bornes, qui suscite l’admiration ou la jalousie de ses camarades. Orpheline de mère, elle perd aussi son père, victime de circonstances tragiques, pendant la série. Désormais seule au monde et ruinée – du moins le croit-on, avant qu’on ne découvre, dans le dénouement, une réalité tout autre –, Sarah se voit contrainte d’accepter une solution dégradante pour ne pas finir à la rue : travailler comme servante auprès de celles qui furent ses camarades de classe et ses professeures, et habiter dans une mansarde. Elle passe par toutes les humiliations, subit toutes les vilenies de sa directrice et de ses anciennes camarades, avant de retrouver, grâce à un coup de théâtre dont seule la fiction a le secret, l’associé de son père. Ce dernier lui annonce qu’elle n’a rien perdu de son héritage comme elle le croyait. Loin de profiter de cette occasion pour se venger de ceux qui l’ont méprisée et asservie, elle fait preuve d’une grande bonté, accepte les excuses et accorde son pardon2. Princesse Sarah fait de l’orpheline une personnification de la vertu, de la douceur et de la gentillesse. Qualités qui, contrairement à la Justine de Sade, finissent par être récompensées. Si tant est que le retour d’une abondante fortune puisse compenser la perte de deux parents…

La littérature du XIXe siècle est pleine de ces jeunes enfants livrés à eux-mêmes, frappés, abusés, cernés d’adultes malveillants. Les histoires de Cosette, Rémi, Oliver, nourris à la soupe populaire, violentés par des parents de substitution que leur dîme a appâtés, composent le tableau d’une misère profonde, à une époque où les mères aisées employaient des nourrices pour allaiter à leur place, et où les familles désargentées considéraient leur progéniture comme un fardeau tant qu’elle ne pouvait pas travailler et rapporter un salaire. Reste que perdre ses parents demeure l’une des peurs enfantines les plus universelles, au point que la psychologue Geneviève Djénati recommande de ne pas montrer Les Aventures de Bernard et Bianca avant un certain âge pour éviter un choc3.

Salomé est déracinée dès sa naissance puisqu’elle n’a jamais connu ses parents biologiques. Elle ne sait rien de ses origines, hormis que son ascendance serait en partie polonaise. Pour le reste de sa vie, à part le fait qu’elle a toujours vécu dans des familles d’accueil ou en foyers, dans la région parisienne, on entre dans un brouillard que j’ai le plus grand mal à dissiper.

Elle prétend n’avoir aucune mémoire de ses jeunes années et ne posséder aucun objet souvenir : ni photo, ni jouet, ni accessoire, peluche, vêtement, rien. Je m’étonne, insiste, mais à chaque fois, elle se dérobe. Le fait que nos conversations se déroulent à l’écrit lui facilite la tâche.

« Mon enfance est très floue. Vous savez, j’ai tout fait pour oublier, c’était très dur… »

Face à mon écran, je rumine, m’agace. Comme c’est pratique de m’opposer cet argument. Il réveille mes soupçons. On peut certes posséder une mémoire plus ou moins solide, perforée par les traumatismes, ne pas se rappeler tous les détails de ses jeunes années comme je me souviens, moi, du petit manteau en fourrure de lapin que j’adorais, ou de l’atelier bayonnais de retouches sur cuir où ma mère m’avait créé mon propre cartable quand j’avais cinq ans. Mais enfin, n’avoir strictement aucun flash de son enfance ou son adolescence, c’est impossible, ça n’existe pas.

Je reconnais que sans les supports mémoriels, une partie des souvenirs peut se dissoudre. De mes huit ans à mes vingt ans, j’ai tenu des journaux intimes avec une régularité proche de la maniaquerie. Je me forçais à écrire presque tous les jours, même quand il ne se passait rien d’extraordinaire. Il m’arrive de les rouvrir, en prenant une page au hasard. À chaque fois, ce n’est pas la nostalgie qui l’emporte mais la stupeur. De redécouvrir des réflexions, des événements, des émois, des blessures dont je n’aurais eu aucun souvenir si je ne les avais pas écrits à l’encre violette sur le papier ligné. Le cerveau adopte des ruses, il ne cesse de faire le tri, de la place, c’est vital pour avancer. Je m’appuie sur cette idée pour accorder un peu de crédit à l’amnésie de Salomé. Je m’en ouvre tout de même à Pierre, un psychologue sexothérapeute rencontré via la communauté BDSM francophone sur Instagram, que le sujet touche de près.

Lorsqu’il avait quatre ans, ses parents ont pris la décision de devenir une famille d’accueil. Observateur privilégié des mécanismes psychologiques qui peuvent se mettre en place chez les enfants placés, il me résume sa théorie au cours d’une conversation sur Skype :

« Ces enfants placés peuvent avoir énormément de mal à accepter l’amour de leur famille d’accueil, pour des raisons de loyauté. Ça peut leur donner l’impression de trahir leurs parents biologiques. C’est inconscient bien sûr, mais ils ne savent pas, au fond d’eux, s’ils ont le droit d’aimer leurs parents d’accueil. Dès lors, ils ne sont pas capables d’avoir un rapport simple avec eux, ils sont piégés dans une sorte d’ambivalence amour-haine. En général, on peut observer que, pendant un moment, ils s’acclimatent bien, tout se passe bien, puis dès que la relation devient trop forte, ils la sabotent. Il ne faudrait pas que ça se passe “trop” bien, ou mieux qu’avec leurs vrais parents, car ce serait une trahison. On n’est pas dans une logique d’adoption, puisqu’il n’y a pas d’annulation du lien ou de l’autorité parentale. Ils ont généralement droit à des visites un week-end sur deux ou à une partie des vacances avec leur famille biologique. Ils ont un pied dans chaque maison. C’est ça qui les empêche de poser leurs bagages, au sens propre comme au sens figuré. Ils ne savent pas ce qu’ils ont le droit de raconter, ni dans la maison d’où ils viennent, ni dans celle où ils arrivent. »

Pierre se souvient que la décision de ses parents a radicalement changé leur vie, puisque, à partir de là, ils n’ont plus jamais été seuls, à quatre, en famille.

« Même pendant les vacances, il n’y avait jamais de vraie pause. Les enfants accueillis sont toujours là. Et comme tout est très encadré, ça manque de naturel. Concernant les dédommagements que tu touches pour les vêtements ou les transports, il faut fournir la moindre facture. Pour tout. Si tu veux acheter des habits à un enfant, est-ce que tu fais pareil pour les autres enfants, sachant que ce sont souvent des fratries séparées ? Est-ce que tu dois être équitable avec tes propres enfants ? Est-ce que tu utilises le même budget pour chacun ? Dis-toi que rien n’est simple. À aucune étape. Jamais. »

Quand je lui demande ce qui pourrait expliquer ce trou noir dans l’esprit de Salomé, Pierre souligne que ce phénomène concerne la plupart des gens qui ont connu des situations difficiles, pas uniquement les orphelins ou les enfants placés.

« Ils dissocient beaucoup, sont absents à eux-mêmes. Donc ils n’enregistrent pas et ont peu de souvenirs. En l’occurrence, ces enfants-là sont baladés d’un point à un autre, ils ne contrôlent rien de leur vie : c’est violent et traumatisant. Émotionnellement, ils ne peuvent s’accrocher à rien. Leur seule manière de se protéger, c’est donc de se dissocier. »

Quand je lui rapporte le peu d’éléments confiés par Salomé, il reste prudent, pour ne pas dire suspicieux, mais pour lui, si Salomé est passée par des foyers, elle a nécessairement été confrontée à de la violence et à des agressions, c’est hélas monnaie courante.

« De manière générale, on peut s’interroger sur la formation des familles d’accueil. Elle est ridicule : ces familles ne sont souvent pas armées pour affronter des cas d’inceste ou de violences familiales. Mes parents ont suivi des cours en thérapie systémique4, mais ça reste rare. Travailler avec des victimes n’est pas inné. Sans parler des agressions sexuelles qui peuvent arriver au sein même des familles d’accueil. »

L’affaire Laëtitia Perrais, tuée à Pornic en 2011 par Tony Meilhon, a révélé sept mois plus tard que Gilles Patron, le père d’accueil de la jeune femme, l’avait violée de manière répétitive dès ses quatorze ans, ainsi que deux de ses amies, un garçon hébergé temporairement, et une autre fillette de onze ans. L’homme qui pleurait tant la perte de Laëtitia et avait remué jusqu’au sommet de l’État pour trouver le coupable était en réalité un être froid, dissimulateur, pervers, qui profitait des enfants dont il devait assurer la protection. « Un homme, ça s’empêche. » Cette phrase qu’Albert Camus place dans la bouche de Cormery dans Le Premier Homme devrait être le mantra de tous les assistants d’accueil.

Salomé consent à me préciser qu’elle est née en janvier 1984 sous le signe du Capricorne. Par jeu, je consulte un site de l’astrologie noire5. Il est indiqué qu’une femme Capricorne, pour le positif, est « une beauté discrète et pleine de mystère [qui] cache sous son apparence réservée des trésors de loyauté, de bonté, de générosité […] une femme solide aux sentiments profonds. […] quand elle aime, elle est capable de tous les dévouements, tous les sacrifices ». Et pour le négatif, qu’elle est généralement « introvertie, peu sûre d’elle, dissimulée, mélancolique, vit repliée sur elle-même. […] Sournoise. Chez elle, tout est calculé, elle cultive l’art de la ruse et de la dissimulation ».

Cette recherche m’amuse, tout au plus me donne-t-elle quelques miettes pour les sentir craquer sous les dents, mais rien de substantiel pour le ventre.

Puisque Salomé refuse de me livrer plus de détails sur son enfance, je tente d’en percer le mystère par des chemins détournés. Y aurait-il un film, un livre qui l’aurait particulièrement marquée lorsqu’elle était petite ? Le contraire serait étonnant, même dans sa situation… Salomé me parle en effet du roman qu’elle a trouvé dans la bibliothèque d’un foyer quand elle était petite : Le Premier Camping de Nahotchan6. Ce titre est tellement inattendu que je dois faire une recherche pour m’assurer de son existence. Publié à L’École des loisirs en 1986, il s’agit d’un texte d’une centaine de pages, écrit et illustré par Akiko Hayashi. Aisément trouvable sur des sites d’occasion, j’en fais l’acquisition pour moins de dix euros. La petite Nahotchan, âgée de cinq ou six ans, veut absolument suivre sa voisine Tomoko, qui organise une sortie camping avec d’autres enfants. Tomoko est plus âgée, assez pour être une tante ; les autres enfants qui sont des pré-ados râlent et refusent d’emmener Nahotchan, sous prétexte que « les petits sont trop petits ». Nahotchan se dresse sur ses ergots, et affirme en serrant ses petits poings qu’elle est aussi capable qu’eux, et qu’elle n’aura pas peur. Elle est alors autorisée à suivre la troupe. Au cours du récit, elle est mise à l’épreuve. Elle doit porter son lourd sac à dos en plus de la gamelle pour cuire le riz, tombe dans la rivière quand elle s’y baigne les pieds, tire derrière elle une énorme branche pour alimenter le feu. Après le repas, l’observation des étoiles et l’histoire au coin du feu, c’est le moment du coucher. Tout le monde s’endort rapidement, sauf Nahotchan qui a envie de faire pipi. Elle s’arme de courage et sort de la tente avec une lampe de poche. Elle affronte sa peur des fantômes et se recouche, très fière d’avoir réussi sans l’aide de personne, et heureuse d’avoir pu, en plus, apercevoir une étoile filante. Le livre se conclut, le lendemain de cette fameuse nuit, par ces mots que l’héroïne prononce d’une voix forte : « J’ai campé comme une grande ! » Le texte est charmant, drôle, les dessins qui l’accompagnent, aux traits clairs, sont expressifs et délicats. Le roman capte ce moment de l’enfance où l’on veut faire comme les grands. D’après ce que je sais de Salomé, plusieurs thèmes de cette histoire ont dû résonner en elle : le désir d’acceptation, l’urgence de prouver ses capacités et son courage, la quête d’un adulte sur qui compter pour être défendue, et le passage d’un rite initiatique. Je peux imaginer la petite fille qu’elle était, retournant inlassablement chercher le précieux volume dans la bibliothèque. Car l’enfance est pavée de ces moments où l’on réclame la même histoire, le même film, ces types de rituels s’avérant essentiels pour se construire.

Je possède maintenant sur les étagères de mon bureau ce livre qui m’apparaît comme l’objet le plus à même de me donner une idée de la fillette qu’était Salomé. Je connais l’importance de ces fétiches de papier. Assez pour saisir que celui-ci a sûrement servi de repère dans la brume de son enfance, assez pour être émue au moment où je le relis pour écrire ce chapitre.




1. La Petite Princesse de Frances Hodgson Burnett (1888) est un classique de la littérature britannique enfantine. Il a été adapté au cinéma dès les années 1910, en série télévisée à partir des années 1970, et a bénéficié de cinq adaptations en comédie musicale. L’adaptation japonaise en série animée dont il est question ici est celle qui a eu le plus d’impact sur ma génération, donnant lieu à beaucoup de moqueries sur le caractère soumis et parfois geignard de Sarah, faisant d’elle une figure proto-sadomasochiste.

2. Il est à noter que la VF du dessin animé a pris beaucoup de libertés, faisant de Sarah un personnage plus plaintif et assujetti qu’elle ne l’est dans la VO, et par extension dans le roman original. Pour découvrir ces modifications, on peut se reporter à la vidéo « Les failles de la version française de Princesse Sarah : Analyse », sur la chaîne YouTube Psykanimo.

3. On pourrait cependant en dire autant de Brisby et le secret de NIMH, Le Petit Dinosaure et la Vallée des merveilles, L’Histoire sans fin… Les années 1980 nous ont offert les films pour enfants les plus traumatisants sur le sujet. Et pourtant, nous réclamions des visionnages en boucle, avec la bénédiction de nos parents. Le vidéaste Tom Marty a analysé ainsi ce phénomène : « Les enfants sont constamment en train d’apprivoiser le monde qui les entoure. Et du fait qu’ils n’ont aucune arme pour se protéger, ou tout simplement pour analyser avec pragmatisme ce qu’ils voient, ils peuvent parfois ressentir avec une intensité folle certaines émotions qui ne font qu’effleurer les adultes que nous sommes. C’est exactement pour ça qu’un enfant a souvent peur devant une image qui n’a absolument rien d’effrayant, au grand désarroi des parents qui ne savent jamais quel élément du décor peut leur donner des cauchemars. [...] N’essayez pas de protéger vos enfants de ce qu’ils pourraient mal interpréter. De toute façon, il leur arrivera d’avoir peur devant certaines œuvres et ils seront confrontés, que vous le vouliez ou non, à des émotions qui ne vous concernent absolument pas. [...] Un rien peut provoquer chez nous ce sentiment qui nous aide à grandir. [...] Donc restez curieux et gardez-vous bien de protéger les yeux de vos enfants pour un rien. [...] Si un enfant a peur devant un film, ce n’est pas un drame : cela fait partie intégrante de son développement, et ne fait qu’aiguiser la façon qu’il aura d’appréhender son environnement » (« Le Roi et l’Oiseau – La Séance de Marty », disponible sur la plateforme Vimeo).

4. La thérapie systémique est une méthode qui cherche à comprendre les individus dans un contexte global. Elle s’appuie ainsi sur l’analyse des interactions sociales et du milieu dans lequel les personnes évoluent.

5. http://www.science-et-magie.com/astronoire/astindex.html Pour avoir un aperçu plus détestable encore de son signe, on peut se reporter à l’astrologie diabolique dressée par la Sorcière Hécate sur son site personnel : https://www.hecate.fr/astrologie-diabolique/

6. Il s’agit du titre original du roman paru en 1986. Il a depuis été réédité sous le nom de Le Premier Camping de Nao.


Au moment où Salomé accepte son nouveau poste, elle s’aventure dans un processus qui va l’emmener bien plus loin que celui auquel elle s’est pliée en entrant dans l’entreprise. Il ne s’agit encore que d’une étape qui vise à la conditionner, physiquement et mentalement, à l’engagement total, absolu, qu’on va bientôt exiger d’elle.

On lui explique que ses tâches au sein de la propriété n’ont pas pour seule vocation de la transformer en une hôtesse soucieuse du bien-être des invités. Monsieur et Madame ont des intentions plus ambitieuses pour elle.

Salomé s’en rend compte dès le premier week-end. Une fois déposée par le chauffeur, elle est préparée avant d’être montrée au couple. Il est impensable de la laisser s’apprêter elle-même, comme il est impensable de laisser Madame s’en occuper. Elle est remise entre les mains de celle qui sera l’un des personnages les plus importants de cette nouvelle vie : sa « préceptrice ». Vêtue d’une jupe crayon dont l’ourlet s’arrête juste en dessous du genou et d’un chemisier ajusté, perchée sur des talons de douze, les cheveux striés de longues mèches blondes ramenés dans un chignon banane, et impeccablement maquillée, cette femme d’une cinquantaine d’années dégage tant de froideur, de sécheresse et d’inflexibilité que Salomé en baisse les yeux. Elle perçoit d’emblée qu’il n’y a aucune indulgence ou sympathie à espérer chez cette personne. Celle-ci ne manifeste ni exaspération ni impatience à son égard, plutôt une forme de défiance hostile. Si Salomé s’accoutume au regard des hommes sur son corps, celui des femmes la blesse encore.

Elle est menée dans une pièce qui sert de dressing et de cabinet de toilette, vaste, lumineuse, luxueuse. Elle y est entièrement déshabillée pour enfiler une nouvelle tenue. Un uniforme semblable à celui qu’elle arbore dans l’entreprise, mais dont chaque pièce est subtilement mieux coupée, mieux ajustée, et d’une qualité supérieure. Une fois revêtue, Salomé s’observe dans le miroir en pied ; sa féminité, qu’elle s’est tant employée à mettre en valeur entre les murs de la société, est ici plus éclatante encore. La préceptrice la manipule sans un mot, à part quelques injonctions du type « Tournez-vous » ou « Tendez votre bras ». Elle la maquille ensuite d’un geste si sûr que pas un grain de poudre ne retombe sur le col de Salomé. Elle retouche les détails, rehausse le teint, lui explique ce qu’il faut apprendre à corriger, en précisant qu’elle ne doit pas viser la perfection : elle doit l’atteindre. Puis Salomé est conduite dans les couloirs de la propriété qui respire la distinction, sans aucune fausse note. Longer ces fenêtres si hautes et fouler la patine de ces parquets en dissimulant son émoi est déjà une tâche à part entière pour elle.

Quand elle était venue pour la première fois, elle n’avait pas vraiment eu le temps de prendre conscience du caractère spectaculaire du lieu, de l’ampleur des volumes, de mesurer à quel point chaque détail en impose. Tandis qu’elle se tient debout face au bureau de Monsieur, elle ne peut s’empêcher d’admirer le brillant du bois, le moiré du velours des fauteuils ; même la lampe qui éclaire le porte-documents a la grâce d’un cou de cygne.

Le regard de la préceptrice brûle la nuque de Salomé. Mais par bonheur, c’est Monsieur qui la reçoit en premier : il l’impressionne moins que Madame. Bien qu’il dégage une sévérité et une autorité tangibles, quelque chose chez lui la rassure.

« Mademoiselle, avant de connaître votre programme, vous devez savoir ce que nous attendons réellement de vous. Vous employer dans ces lieux de temps à autre n’aurait, en vérité, pas grand intérêt. »

Bras croisés dans le dos, regard fixé devant elle, Salomé redécouvre la voix de cet homme. Elle est celle de quelqu’un qui est habitué à être entendu.

« Si nous proposons de vous former, c’est que nous souhaitons que vous occupiez cette place de manière permanente. »

Le silence de Salomé est plus éloquent qu’une remarque à voix haute.

« Comprenez-vous ce que cela signifie ? Vous ne serez pas une simple employée ici, une femme de chambre comme une autre. Nous visons bien plus que cela pour vous. Et pour nous. »

Monsieur ne s’exprime pas en cherchant à ménager ses effets. Il lui parle en supérieur hiérarchique qui pèse ses mots afin de rendre son discours bien clair. Tapotant des doigts une liasse de feuilles de papier, il en vient au fait. Si Salomé présente toutes les qualités requises et la meilleure volonté, elle pourra définitivement quitter l’entreprise pour vivre à demeure avec eux.

« Vous savez, beaucoup de jeunes femmes passent chez nous pour parfaire leur éducation. Certaines nous sont envoyées par leur employeur, ou leur propriétaire. »

Ce mot devrait alerter Salomé, mais elle est trop perturbée par l’ensemble du propos pour y prêter attention.

« Votre préceptrice sera votre référent direct. Pour toute question, toute observation, c’est à elle que vous vous adresserez. Et cela fonctionnera dans les deux sens. Soyez respectueuse envers elle. »

Salomé pensait obtenir d’autres consignes, mais Monsieur se tait à présent. Pensif, il la regarde, pince la liasse de papiers, se ravise.

« Il faut que vous ayez conscience du statut que vous allez occuper ici. »

Il se penche, ouvre un tiroir à droite de son large bureau, en sort un objet qu’il pose sans bruit sur le papier. Salomé baisse les yeux sur un large collier de cuir d’où se détache un anneau chromé imposant.

« Quand vous serez chez nous, vous porterez ceci en permanence. Vous ne devez pas le mettre ou le retirer seule : votre préceptrice s’en occupera. »

Le temps que Salomé a passé sur Facebook à explorer les pages de ses « amis » liés au monde SM et fétichiste ne lui a pas été inutile : l’objet est connu, identifié. Cela ne l’empêche pas de le redouter.

Quand il se resserre sur sa nuque, un réflexe de déglutition en gêne la fermeture. Salomé sent pour la première fois l’agacement de la préceptrice tandis que ses doigts testent l’échancrure du collier : celui-ci doit serrer le cou sans étrangler. Monsieur ordonne :

« Tournez la tête à droite… À gauche maintenant… »

Salomé obéit, le cuir colle à sa peau, son pouls bat contre lui.

« Baissez la tête. »

Le bas de sa mâchoire bute sur la tranche épaisse. Il faut apprivoiser cet inconfort si particulier, ressentir ce qui oblige à garder la tête haute.

« Nous parlerons de la suite plus tard. Pour l’heure, suivez Mademoiselle Léonie et soyez attentive. »

L’entretien a duré moins de dix minutes. Salomé n’a pas ouvert la bouche. Un afflux de peur monte dans ses membres ; elle se sentait protégée dans ce bureau, enveloppée par le regard de Monsieur. Mais son discours l’a complètement déstabilisée et il lui faut maintenant suivre sa préceptrice réfrigérante, qui la jauge comme si elle était un appareil dont on testerait les fonctionnalités. Salomé s’inquiète. Sent l’affolement la gagner. Que fiche-t-elle ici ? Son travail n’a pas encore commencé qu’elle a déjà envie de disparaître dans un renfoncement pour n’en plus bouger jusqu’à ce qu’on la renvoie chez elle. Elle n’en fait rien bien sûr, mue par l’élan de plaire qui l’anime toujours, de satisfaire ceux qui lui ont fait confiance, à commencer par son supérieur. Docile, elle trottine derrière sa préceptrice.

Avant de lui faire commencer ses tâches domestiques, celle-ci lui rappelle les bases du savoir-être : ne pas sourire, ne jamais fermer la bouche mais la laisser entrouverte, croiser les bras dans le dos, les mains accrochées aux coudes, quand il n’y a rien à faire. Puis vient l’ordre de mission : préparer les chambres d’invités, assurer le service à table, se tenir disponible pour toute autre demande. Cette dernière consigne est de loin la plus douloureuse, elle exige une endurance peu commune. Car épousseter des meubles, apprendre à faire un lit au carré ou déposer une assiette avec grâce, cela s’apprend, même dans l’inconfort de talons aiguilles et d’un collier contraignant. Alors que se tenir disponible signifie attendre dans une pièce, debout, sans bouger, tête droite, le regard et les traits neutres, que l’on veuille bien disposer d’elle. Et cela peut durer une heure, temps qu’il faut supporter sans faiblir, sans sourciller.

Qui a déjà servi de modèle pour des cours de dessin le sait : tenir une pose plus de cinq minutes mobilise chaque muscle du corps. Or il est impossible de se relâcher ; on n’a d’autre choix que d’endurer la peine jusqu’à l’autorisation de repos. De mes vingt ans à mes vingt-deux ans, j’ai posé pour l’académie de dessin de Toulouse ; des cours de deux heures où j’enchaînais des poses de cinq à dix minutes en général, mais où je devais parfois tenir jusqu’à une demi-heure, totalement immobile et nue dans un atelier qui, bien que chauffé, ne réussissait jamais à garder mon corps à la bonne température. Il fallait se préparer à ces séances avec le sérieux d’un sportif, manger en conséquence. Dans l’unique cours où je suis arrivée la fleur au fusil en oubliant ma ration de protéines et de glucides nécessaire, je me suis évanouie.

Salomé n’a droit à aucune faveur particulière pour sa première journée de travail : elle doit tenir avec le sérieux et l’endurance d’une personne déjà rompue à l’exercice de la fonction. Elle va vite apprendre qu’ici la liste de ses droits s’amenuise au profit de devoirs dont la liste ne cesse de s’allonger. Pourtant, si l’angoisse accompagne chacun de ses gestes, si elle s’alarme chaque fois qu’on la reprend sur son attitude, elle est emportée par l’émerveillement. C’est comme si elle avait pénétré dans un autre monde, qu’elle n’aurait jamais eu les moyens d’imaginer. Dans cette demeure, le luxe n’a rien en commun avec celui, clinquant, des nouveaux riches. On sent un raffinement hérité depuis des centaines d’années. Perdue dans ce décor qui lui inspire crainte et respect, Salomé lutte pour rester impassible.

Quand on la convoque, elle passe toujours la nuit sur place, parfois deux à trois nuits d’affilée, après ses journées de labeur. On ne la loge pas dans une mansarde sous les combles, une de ces cellules dépouillées qu’on réserve parfois aux gens de maison. Elle dort dans une suite, plus vaste encore que son studio, et dotée d’une salle de bains privative. Elle prend ses repas à l’office, avant ou après avoir servi le déjeuner ou le dîner de Monsieur et Madame ; elle a droit à une cuisine simple, réfléchie, nutritive, sans excès : on la veut alerte et résistante.

C’est au cours de ces week-ends passés dans la propriété, pour l’instant une ou deux fois par mois en parallèle de son travail au cabinet, que Salomé est invitée à lire son contrat. Cette liasse que caressait Monsieur dans le bureau lors de son premier entretien. Comme il le lui avait précisé alors, le couple n’envisage pas que Salomé séjourne ici de manière temporaire. Mais le contrat ne nomme pas avec exactitude la place qu’elle est censée occuper. Il est juste indiqué qu’elle effectuera des tâches administratives et qu’elle disposera d’un bureau pourvu d’un ordinateur, sans être pour autant une secrétaire à part entière. Elle exécutera aussi des actes de service sans non plus être, à proprement parler, une gouvernante. Il s’agit d’un statut hybride, dont les contours demeurent flous.

Si elle signe ce contrat, cela implique non seulement la fin de son travail dans l’entreprise, mais aussi la fin de ses allers-retours entre son appartement à Neuilly et cette propriété : on lui propose de vivre ici à temps plein, d’être totalement prise en charge sur le plan financier et matériel. Un vrai conte de fées pour l’orpheline qui n’aurait plus à s’inquiéter de son avenir. Même si c’est un conte des Frères Grimm, où la morale s’apprend dans la douleur. Car il y a évidemment une contrepartie. Deux conditions stipulées dans le document qui donnent le vertige. D’abord, elle doit renoncer à son corps tel qu’elle l’a toujours connu. Pour atteindre le degré de féminité extrême que l’on attend d’elle, elle doit accepter de recourir à de la chirurgie plastique, en plus de recevoir, sur place, les soins d’une esthéticienne et des cours avec une professeure de sport. Enfin, on lui demande de renoncer à toute vie en dehors de la propriété.

Salomé a le droit de poser les questions qui la préoccupent. Elle n’en fait rien, demande juste un temps de réflexion. Pendant plus de trois mois, à chacun de ses séjours, elle découvre de nouvelles annexes au contrat, des clauses qu’elle n’aurait jamais pu envisager. L’une d’entre elles mentionne l’obligation de se soumettre à un système d’évaluation toutes les six semaines, donnant lieu à des notes. Une autre indique qu’un journal sera tenu par sa préceptrice, dans lequel ses manquements, ses erreurs et son éventuel manque de discipline seront consignés. Chaque mauvaise note débouchera sur une panoplie de sanctions très sophistiquées impliquant l’isolement, les châtiments corporels et les privations. Et il ne faut pas songer à s’y soustraire. Ces règles sont considérées comme vertueuses dans le cadre de sa formation, donc indispensables. Le couple prétend qu’il n’y a aucune tromperie, pas de traîtrise : tout est annoncé clairement.

Comme chacun le sait, tout contrat normalement établi doit pouvoir être stoppé, reconduit, annexé, modifié. En est-il de même pour celui-ci ? Salomé n’y songe pas alors. Ce qui compte à ses yeux, c’est cette promesse d’être entièrement prise en charge. On lui demande certes de renoncer à toute vie en dehors ; mais qu’abandonne-t-elle exactement ? Elle n’a plus de famille. Pas d’amis. Pas de petit ami. Chacune de ses histoires sentimentales s’est soldée par un échec dès qu’il a été question d’intimité sexuelle. Le cabinet est au centre de sa vie, et le quitter pour entrer dans le foyer de ses propriétaires lui semble une suite logique. Cela voudrait dire accéder à une place, même subalterne, dans ce monde de luxe et d’élégance si rassurant. Cela voudrait dire appartenir sans réserve à des personnes qui ne la trahiront jamais, tant qu’elle se conforme à ce qu’on attend d’elle1.

Plus elle y réfléchit, plus elle en revient à cette conclusion : cette proposition lui paraît être ce qu’elle peut espérer de plus beau, de meilleur pour elle.

Au fond, sa décision, elle l’a prise dès le premier jour. Dès l’instant où elle a accepté, outre son collier de cuir, un sacrifice fondamental : le renoncement à son prénom.

On la rebaptise Sixtine.

Un prénom, qu’il soit choisi ou subi, est une identité. Celui de Salomé, elle se l’était attribué elle-même en s’inscrivant sur Facebook, pour remplacer celui reçu à la naissance et qu’elle déteste. À tel point qu’elle ne me l’a confié qu’au bout de deux ans de conversation. J’ai souvent essayé de le deviner, en imaginant un prénom populaire, un de ceux que l’on donnait beaucoup aux petites filles dans les années 1980 en se référant à des idoles comme Stéphanie de Monaco, Valérie Kaprisky ou Sophie Marceau – des stars jolies, accessibles, qui faisaient rêver. Jay, un ami à qui j’avais parlé de cette histoire, m’avait dit : « Salomé… Sixtine… Son vrai prénom commence par “S”. Obligé. » Clairvoyant… Car Salomé se nommait initialement Stéphanie. Sixtine lui plaît encore plus. Il est conforme à son nouveau milieu. En l’adoptant, elle tourne définitivement le dos à ses origines modestes. Le jour où je l’ai appris, j’ai supprimé celui de « Salomé » dans notre conversation Messenger. Maintenant, quand la fenêtre jaillit dans le coin de mon écran, c’est bien Sixtine qui s’affiche.




1. Au cours d’une de nos premières conversations, à l’automne 2020, Salomé résumait ainsi les choses : « C’est extrêmement apaisant pour moi. Je suis en sécurité. On s’occupe de moi. On prend soin de moi. En échange, je dois accepter beaucoup de choses très difficiles, mais c’est très plaisant pour moi de me dire que je suis utile, que je plais, qu’on est fier de moi. Pour le dire très simplement… cela vaut bien quelques coups de canne et d’être obligée de se farder les lèvres de rouge au quotidien… »


Le contrat fait partie du folklore de la relation sadomasochiste. L’origine peut en être attribuée à Leopold von Sacher-Masoch, un aristocrate et écrivain viennois qui a connu une gloire quasi immédiate, de son vivant, avec sa Vénus à la fourrure. Ce roman, qui a contribué à la création du mot « masochisme », relate l’histoire d’un couple qui explore la domination féminine et la soumission masculine, dans une dynamique ancillaire, humiliante et cruelle. Séverin cède à tous les caprices et les volontés de sa femme Wanda, impitoyable avec sa fourrure et ses fouets de cuir, allant jusqu’à subir la vision de sa belle dans les bras d’un autre homme. Leur relation repose sur le fétichisme, exposé de manière précise ; plus encore que chez le Marquis de Sade, dont les romans libertins poussent si loin le grotesque et l’outrance qu’il est impossible de croire à la réalité des actes racontés.

Pour scandaleux que soit le roman de Sacher-Masoch, du moins pour l’époque, il met en scène une relation parfaitement vraisemblable. Publié en 1870, La Vénus à la fourrure reprend les moments forts de l’histoire de Leopold avec la comédienne Fanny de Pistor, qui passe contrat avec lui en 1869. Un contrat de six mois. Si Fanny de Pistor, désignée comme « le Maître », ne doit rien exiger de dégradant ou qui puisse compromettre Léopold en tant qu’homme et citoyen, si elle doit le laisser disposer de six heures par jour pour ses travaux d’écriture, sans avoir accès à sa correspondance ou ses textes, elle a tout loisir d’infliger des châtiments à son « esclave » pour chaque infraction, défaillance ou tout ce qu’elle juge être un crime de lèse-majesté. Leopold n’a aucun droit en tant qu’amant, il doit servir son « Maître » avec ferveur, accueillir ses faveurs comme une « grâce miraculeuse ». Fanny, elle, doit se vêtir de fourrure quand elle use de cruauté1.

Cette relation qui permet d’accoucher du roman ne représente qu’une étape pour Sacher-Masoch. La relation Maître-esclave qui le comblera vraiment, il la connaîtra avec Aurore Rümelin, une petite couturière, descendante d’une aristocratie déchue. C’est elle qui va incarner et même surpasser sa Wanda de fiction. C’est d’ailleurs comme une Wanda de chair et de sang qu’elle se présente à lui, à travers des lettres qu’elle lui envoie et qui l’intriguent. Après une correspondance suivie, la couturière engage un jeu de séduction physique d’autant plus aisé que Leopold a laissé dans La Vénus, comme dans les courriers qu’ils ont échangés, de nombreux indices sur la manière dont il entend être traité, sensuellement et mentalement. Elle vient à leurs rendez-vous masquée et voilée, et ne consent à montrer son visage que très tard dans la relation. Avant cela, elle ne lui expose que sa chevelure, ses pieds et ses jambes, qu’il n’a le droit de caresser et de baiser que quand elle le lui ordonne – ce qui reste rare. Mystère, promesses, frustration, cruauté… Wanda sait comment mener son Leopold, qui devient fou de désir et d’angoisse à l’idée de perdre celle qu’il devine être son Maître absolu. Quand elle le sent mûr, Aurore/Wanda lui écrit un courrier, auquel elle joint un contrat. Ce document, pour le moins solennel et définitif, n’a qu’un lointain rapport avec l’accord presque sympathique passé entre Sacher-Masoch et Fanny de Pistor.

« Les conditions auxquelles je vous agrée comme esclave et vous tolère près de moi sont les suivantes :

Vous devez renoncer totalement à votre Moi.

Vous n’avez pas de volonté hors la mienne.

Vous êtes entre mes mains un instrument passif, qui exécute sans broncher tous mes ordres. Si, d’aventure, vous pouviez oublier un jour que vous êtes mon esclave, et si vous cessiez de m’obéir en tout, j’aurais le droit de vous punir selon mon bon plaisir et de vous fustiger, sans que vous puissiez vous plaindre. »

S’ensuivent plusieurs paragraphes sur l’appartenance totale et entière de Leopold due à Wanda, rédigés avec un ton d’évidence qui laisse bouche bée. Et le contrat se termine ainsi :

« Votre honneur m’appartient, comme votre sang, votre esprit, votre puissance de travail ; je suis votre maître, à la vie et à la mort.

Si vous ne devez plus supporter ma domination, si ces chaînes devenaient trop lourdes pour vous, il faudra vous tuer car jamais je ne vous rendrai votre liberté2. »

Leopold hésite avant de signer ce document. Longtemps. Aurore/Wanda ne lui propose pas un simple jeu érotique mais un engagement qui a la profondeur d’un abîme. Il a beau être enivré de cette femme, qui a une personnalité de taille à prendre en charge toutes ses attentes, il recule, diffère, car il y a un monde entre un fantasme contrôlé et la réalité d’une vie totalement contrainte, dans chacun de ses aspects, du plus banal au plus intime. Ce jeu du chat et de la souris dure plusieurs mois, avant que Leopold ne signe le contrat et n’épouse Aurore, qui devient pleinement Wanda. Aussi sacerdotal qu’est ce document, il s’avère finalement rassurant pour Sacher-Masoch : en remettant sa liberté entre les mains de son épouse, il se sent définitivement protégé de l’abandon. Son maître vénéré sera toujours présent pour prendre soin de lui et de ses attentes inépuisables3.

Chez les sadomasochistes, certains jugent qu’un contrat est indispensable, d’autres estiment qu’une communication orale régulière remplit très bien son office. Aucune solution n’est meilleure que l’autre, elle est affaire d’âge, de personnalité et dépend de l’importance de la relation. Ce qui plaît tant dans l’idée d’un contrat, c’est sa valeur de « garantie ». Loin de déshumaniser le lien, le contrat lui donne une importance supplémentaire. Un contrat, c’est du sérieux. Pourtant, il m’est très difficile de rattacher cette notion à ce que vit Sixtine. Les contrats D/s4 ou M/e5 s’enracinent dans une union amoureuse, sentimentale, sexuelle. Ils n’ont pas de valeur juridique, ils ne visent pas à protéger légalement les parties. Or, Sixtine n’est pas amoureuse de Monsieur et Madame, et eux ne le sont pas d’elle. On lui propose un contrat où elle sera hypersexuée, hyper-érotisée, sans qu’il ne soit jamais fait mention d’une relation physique ou affective avec ses tuteurs.

Je décortique ce que me rapporte Sixtine, et ne cesse de m’interroger sur le degré de perversité de ce couple. Ces gens qui, la soixantaine passée, assurément très à l’aise sur le plan financier, cultivés, raffinés, semblent avoir très bien cerné la personnalité de leur future « pupille ». Celle qu’ils disent vouloir éduquer, littéralement « façonner », sans non plus la materner… Ce schéma court-circuite ce que je sais ou crois savoir de ce type de relations.

Sixtine, outre l’habit, le gîte et le couvert, des opérations de chirurgie plastique, des cours d’éveil artistique et des soins esthétiques, aura droit à un système d’épargne. Elle ne recevra pas un salaire, mais disposera d’un capital financier qui augmentera chaque mois et lui reviendra de droit quand ses tuteurs viendront à décéder, ou si elle exprime le désir de partir. Sur le plan sanitaire, elle sera suivie avec une régularité que la plupart des gens n’auront jamais dans leur vie.

Bien que Sixtine n’ait pas subi de pression pendant ses trois mois de réflexion, ces contreparties sérieuses semblent viser à la convaincre. La perspective que ce couple lui ouvre lui apparaît comme un phare dans l’océan gris de sa vie.

Il n’est pas tout à fait vrai de dire que Sixtine a pris la décision de suivre ces gens dès le début ; elle a beaucoup hésité, pesé le pour et le contre. Il faudrait être stupide pour imaginer qu’il soit facile de se défaire d’un tel contrat une fois celui-ci signé. Or, si Sixtine paraît, dans l’ensemble, naïve, elle est loin d’être stupide. Est-elle vraiment prête à échanger sa liberté contre sa sécurité, au prix, en outre, d’une liste de devoirs aussi longue que le Code pénal ? J’imagine les tourments qui ont été les siens pendant toutes ces semaines où les soirées dans son studio et les trajets en métro jusqu’à La Défense devaient violemment contraster avec les heures passées à la propriété. Au milieu de cette confusion, les tâches domestiques exercées chez le couple, bien qu’aliénantes, ont dû lui apporter un sentiment apaisant, d’ordre et d’harmonie.

Quand Maixent et moi avons quitté Toulouse pour nous installer à la campagne, j’ai redécouvert une routine domestique constituée de gâteaux au yaourt, de lits aérés, de légumes épluchés, préparés puis congelés, de fruits transformés en compotes ou en confitures, de « chaque chose à sa place ». Je n’avais pas encore repris un travail salarié, j’écrivais une partie de la journée, dans un environnement propre, calme, ordonné, ne sortant que pour arpenter les bois et respirer à pleins poumons. Pendant longtemps, j’ai chéri mon quotidien urbain. Je pensais ne jamais pouvoir me passer de l’agitation de la ville, des cafés en terrasse, des apéros sur un coup de tête, des marches nocturnes dans les rues aux lumières orangées. En une semaine de vie à la campagne, j’ai oublié trente ans d’habitudes citadines. Le contexte suspendu du deuxième confinement y a sans doute aidé, mais ces rituels se sont tout de même éloignés à une vitesse extraordinaire.

Un soir d’août, alors que je pédalais sur les départementales qui encadrent mon village, le long de champs de maïs et de tournesols, mangeant les derniers rayons de soleil et le souffle du vent sur mes bras nus, je me suis arrêtée un instant sur le bas-côté d’une route où je voyais la vallée s’étendre à mes pieds ; j’ai pris conscience que ce paysage, à quelques nuances près, était le même que celui de mon enfance dans le Lot-et-Garonne. J’y ai été une petite fille heureuse, gâtée par les fermiers voisins de la maison paternelle, j’y ai connu d’immenses cheminées aux foyers largement ouverts, des chambres où la solitude était synonyme d’heures de lecture et de mondes réinventés grâce à un coffre à jouets débordant. Ces souvenirs à la douceur mièvre d’un roman de terroir, embellis par le passage du temps, peuvent faire sourire. Mais, si l’on y songe, ils montrent que l’on revient toujours à ses racines, d’une manière ou d’une autre, qu’on ne s’en coupe jamais complètement.

Ces racines, Sixtine en est dépourvue. Elle n’a pas de référents. Pas d’attaches. Ce vide, elle ne souhaite pas le remplir ; elle a besoin de le remplir. En apposant sa signature, elle remet son sort entre les mains de deux personnes qui deviennent ses tuteurs à temps complet. Elle épouse sa nouvelle condition en changeant de nom comme le font les sœurs en épousant le Christ. Elle entre en servitude comme on entre en religion : pour toujours. Et elle va vite se rendre compte de la dureté qu’implique cette nouvelle vie. Sous les dorures, une routine l’attend. Et elle va devoir fournir des preuves de son engagement chaque heure de chaque jour, chaque semaine. Sixtine n’a pas signé un CDI, elle a consenti à un sacerdoce.

Je ne cesse de retourner sa décision dans mon esprit, incapable de trancher : son choix était-il véritablement libre et éclairé, ou conditionné et manipulé ? Sixtine était la personne la plus à même d’accepter une telle expérience. Elle cochait toutes les cases, de son statut d’orpheline à son manque d’éducation, voire à son inculture, s’apparentant à une terre vierge, une jachère parfaite. Abandonner son libre arbitre à ce point peut sembler terrifiant quand on a été élevé selon le principe que tous « les hommes naissent et demeurent libres et égaux en droits ». Mais la liberté, c’est le droit de choisir, y compris ses propres chaînes.

Sixtine a déjà accepté le nom. Le collier. Le travail supplémentaire. Mais ce n’est que le début. Au terme de longues semaines de tergiversations qui lui font perdre le sommeil et l’appétit, elle signe le document qui scelle la suite de son existence.

Démission de l’entreprise, résiliation du bail de son studio, engagement d’une société de déménagement pour le vider. Sixtine ne prendra part à aucune de ces étapes : on s’en occupe pour elle. Et son arrivée à la propriété est marquée par un nouvel acte symbolique : la confiscation de ses meubles, vêtements, bijoux, disques, livres. Elle n’a droit qu’à un nombre très limité d’objets personnels, qu’elle pourra garder dans sa suite ; le reste est remisé dans une dépendance à laquelle elle n’a pas accès. On lui retire également ses papiers d’identité et sa carte Vitale. Le dernier lien avec la vie passée est son smartphone, dont on désactive la ligne. Conserver les affaires de Sixtine dans un coin de la propriété laisse entendre qu’elle pourra s’en aller et retrouver sa vie d’avant, si un jour elle en émet le désir6. Cette idée doit forcément la rassurer. Dans les premières semaines, elle croit peut-être qu’un retour à la liberté est possible… Mais cela apparaîtra rapidement comme une pure chimère.

Bien que Stéphanie ait jusqu’alors peu existé aux yeux du monde, cette fois, elle en disparaît tout à fait. Elle est Sixtine désormais, le sujet d’un royaume dont les frontières se limitent aux murs d’une propriété cachée dans une lointaine banlieue parisienne.




1. Dans son essai biographique Wanda sans masque et sans fourrure (Tchou, 1968), Carl-Felix von Schlichtegroll reproduit l’intégralité du contrat, précisant que le paragraphe suivant en fut supprimé par la suite : « À l’expiration des six mois, les deux partenaires pourront considérer ce contrat entre maître et esclave comme nul et non avenu, et n’y faire jamais aucune allusion. Ils oublieront tout ce que le contrat leur aura imposé et rétabliront leurs anciennes relations amoureuses. » Cette mention était-elle trop timorée ? Effaçait-elle le caractère solennel du document ? On pourra sourire néanmoins devant les vocables « maître » et « esclave » quand on examine le très relatif transfert de pouvoir entre les deux parties et la durée somme toute assez courte du contrat, qui se garde bien de préciser s’il est renouvelable à l’issue des six mois.

2. Dans Wanda sans masque et sans fourrure, dont est également extrait ce contrat, Schlichtegroll rapporte qu’au moment où Wanda s’inquiète de mourir en couches – elle était alors enceinte de Leopold – elle lui précise vouloir « laisser un testament dans lequel [elle] stipulerait qu’[il] devrait demeurer son esclave et rester attaché à [son cadavre] ».

3. La suite de la lecture de Wanda sans masque et sans fourrure montre que, hélas, cette relation est loin d’être sereine pour l’un comme pour l’autre. Wanda ne laisse rien passer à son mari, elle abuse de son pouvoir, se comporte en tyran. Wanda von Sacher-Masoch explique dans ses mémoires (disponibles dans la collection « Rivages poche/Petite Bibliothèque ») s’être pliée aux caprices de son mari sans réellement y adhérer. Ce que réfute Schlichtegroll, en sa qualité de secrétaire privé de Sacher-Masoch et commentateur privilégié de son œuvre. La vérité, comme souvent, doit se situer à mi-chemin entre ces deux théories.

4. Domination/soumission : le contrat D/s définit les droits et devoirs de chacun (pratiques, notion de consentement et de sécurité) auxquels s’ajoutent les rituels quotidiens, les services, ce que la personne dominante a le droit de contrôler en accord avec la personne soumise, notamment la manière dont les deux parties se comportent en public. Il peut être effectif vingt-quatre heures sur vingt-quatre et sept jours sur sept ou sur des temps définis.

5. Maître/esclave : dans le contrat M/e, le Maître est décisionnaire pour tout ce qui concerne son esclave : finances, aspect physique, travail, accès à la connaissance et à la culture, sociabilisation, opinions politique et religieuse. La notion de consentement devient tacite, au sens où l’esclave consent à tout ce que souhaite son propriétaire. Service et sexualité sont plus poussés, car l’esclave appartient au Maître, au même titre qu’un bien mobilier ou immobilier. À ce titre, seule la mort de l’une des parties peut rompre le contrat.

6. Cela me fait songer à ces livres qu’on abandonne chez un ex-petit ami, en se racontant qu’on viendra les récupérer.


Il n’a pas été simple de reconstituer le détail d’une journée type de Sixtine, d’autant que ses tâches ont évolué au fil des ans. J’ai dû procéder à de multiples recoupements dans son récit pour avoir une idée de son emploi du temps. Voici comment il se compose pour l’essentiel, après sa signature du contrat et son installation à demeure.

Parmi les privilèges qui lui ont été octroyés – ils sont rares, mais on peut les considérer comme tels –, Sixtine dispose de son propre espace. Une suite qui comprend donc une chambre, une vaste salle de bains (avec baignoire et douche), un dressing, un studio de préparation avec coiffeuse, miroir en pied et maquillage. Personne n’entre ici, sauf sa préceptrice qui y dépose ses vêtements et ses produits cosmétiques.

Sixtine se lève entre 5 h 30 et 6 heures. Après une douche rapide, elle se livre à une grande transformation physique : rassemblement de ses cheveux en une longue queue-de-cheval dressée sur le haut du crâne. Maquillage sophistiqué à l’extrême, puis enfilage de la tenue du jour : porte-jarretelles aux clips argentés (le doré est réservé à Madame et à sa préceptrice), bas nylon gazelle ou coffee1, jupe crayon fendue (le pantalon est banni), chemisier décolleté, escarpins de douze. Quand les températures fraîchissent, le port d’un cardigan est autorisé, ainsi qu’un foulard.

Peu avant 7 heures, Sixtine quitte sa suite et se présente devant sa préceptrice pour une inspection. Elle peut être amenée à servir le petit déjeuner à ses tuteurs, mais en général, elle va à son bureau. On a mis à sa disposition une pièce dédiée avec ordinateur, écouteurs et téléphone, où elle exécute diverses tâches de secrétariat liées à la vie sociale de ses tuteurs : elle a un accès complet à leurs boîtes mail et à ce qui concerne la logistique de la propriété (achat du combustible, réfection et travaux divers, livraison des denrées alimentaires). Le mur face à elle est doté d’un voyant lumineux : quand elle le voit clignoter, Sixtine doit immédiatement cesser toute activité pour se rendre auprès de sa préceptrice. Elle peut alors réaliser du travail domestique (époussetage, nettoyage des chambres, astiquage de l’argenterie pour le repas du soir).

Il lui arrive, au bout de plusieurs mois, de devoir assister Madame le matin, pour l’aider à se vêtir et se préparer. L’événement reste rare et il est générateur d’anxiété : il n’est pas anodin de devoir se baisser jusqu’à terre pour lui faire enfiler un bas depuis la pointe des pieds jusqu’en haut des cuisses. Il faut exécuter cette tâche comme les autres, en gardant une expression neutre, impassible. Ponctualité, docilité, silence : la trinité de l’obéissance.

Quand Sixtine est appelée à servir ses tuteurs à table, le moment de son propre repas est décalé et raccourci. Les premiers temps – lors, en gros, de sa première année à la propriété –, elle le prend seule dans sa suite, où il est déposé par la cuisinière. Plus tard, elle mangera uniquement à l’office, pour simplifier la logistique. Elle peut être seule, avec le reste du personnel ou, le plus souvent, en tête à tête avec sa préceptrice – ce qu’elle déteste : ce moment n’a rien de convivial ou de détendu. La préceptrice surveille tous ses gestes, ses paroles, son attitude. Il n’y a que dans sa suite que Sixtine peut se relâcher, mais même là, on lui demande de conserver le plus de tenue possible. Elle ne mange jamais en présence de ses tuteurs. La voir manifester son appétit serait considéré comme vulgaire, trivial.

Après le déjeuner, Sixtine retourne aux tâches qui lui ont été assignées jusqu’au soir. Quand ses tuteurs ont convié des amis au dîner, il lui est demandé de les accueillir et d’effectuer le service. Avant, elle doit retourner dans sa suite, retoucher son maquillage, enfiler des bas noirs FF2, et des escarpins de quatorze centimètres. Elle est parfois amenée à rester en position d’attente durant tout le repas. Elle entend alors les conversations, y compris lorsque l’on parle d’elle, comme si elle n’était pas là.

Les soirs où ses tuteurs sont seuls, Sixtine les sert aussi à table et peut être renvoyée au bureau pour reprendre ses fonctions administratives. On lui fait d’ailleurs comprendre qu’elle a intérêt à réclamer ce travail nocturne, au lieu de disparaître dans sa suite dès la fin du service. Souvent, elle ne peut rejoindre sa chambre avant minuit. Et sa journée n’est toujours pas terminée : il faut encore se déshabiller, se démaquiller, préparer sa tenue du lendemain. Si elle dispose d’un peu de temps, elle prend un bain ou écrit son journal qu’on l’autorise à tenir3. Puis viennent les derniers soins : crème pour la nuit, lait hydratant, brossage minutieux de la chevelure (brune dans un premier temps, blond platine par la suite, et pourvue d’extensions). Et enfin, elle peut se coucher. Durant ses heures « publiques », elle est observée, scrutée. La moindre erreur, le plus petit manquement sont consignés par sa préceptrice dans un journal de bord qui sert ensuite à son évaluation, toutes les six semaines. Sixtine doit être capable de rectifier ses faux pas d’elle-même, demander de son propre chef qu’ils soient pris en compte. Ainsi, elle réaffirme son engagement et son désir de tendre vers l’excellence.

La question du collier est centrale. Le modèle en cuir des débuts ne tient pas longtemps : son port continu provoque transpiration et irritations. Bientôt, on lui présente un modèle en métal, qui se ferme et s’ouvre à l’aide d’une clé Allen. Il est gravé à l’arrière d’un S majuscule. Comme il est plus lourd et plus large que le précédent, il est impossible de le retirer sans une aide extérieure ; il est aussi plus cher.

Cette question de l’argent, Sixtine y est confrontée constamment. Comme elle a accès aux factures, devis, salaires, elle voit ce que coûte de faire tourner cette propriété : la chauffer, l’entretenir, s’offrir les services d’un jardinier, d’une cuisinière, d’un chauffeur. Et encore, tout ceci n’est que la partie visible des dépenses ; il y a ensuite le train de vie de Monsieur et Madame, dont elle ignore de nombreux aspects. Sixtine a une conscience aiguë de ce qu’elle coûte elle-même. Quand on vient d’un monde où on a manqué de tout, où il faut calculer sou à sou en permanence, il est impossible de négliger la question financière. Elle est incapable de la désinvolture des nantis, mesure l’investissement qu’elle représente – non seulement en temps et en attention, mais aussi en argent sonnant et trébuchant.

Si les journées de Sixtine s’apparentent à celles d’une assistante, d’une secrétaire très dévouée, ses contraintes vont bien au-delà de celles des domestiques au service des grandes fortunes. Il lui faut respecter tous les « engagements » stipulés par le contrat, qui se mettent en place de manière progressive. La confiscation du smartphone et l’absence d’ordinateur personnel dans sa suite, tout cela, je peux l’admettre. En me forçant. Car j’y décèle une manière de limiter son oisiveté et le manque d’implication dans son travail. L’épilation définitive, des jambes, des cuisses, des aisselles, du pubis et de la vulve, bien que douloureuse et incroyablement intrusive, peut également se justifier par une volonté de netteté permanente. Les cours de sport, qui permettent d’entretenir la silhouette et la résistance musculaire, peuvent sembler logiques au vu de l’endurance qui est imposée à Sixtine. Tout cela, je peux l’entendre et même le comprendre. Mais quand survient la question de la chirurgie esthétique, je me cabre. J’ai toujours pensé que ce type d’intervention répondait à un désir profondément personnel. Aussi, le jour où Sixtine m’explique, d’une manière aussi détachée que si elle m’informait avoir changé de marque de shampoing, à quelles opérations elle a été soumise depuis son entrée dans la propriété, je ne peux reprendre nos conversations pendant plus de deux jours, tant je suis saisie d’horreur et de dégoût.

Cela commence par une augmentation mammaire, selon la technique des expanders – interdite en France, mais possible en Belgique. Cette opération consiste à introduire une valve dans le sein et à la remplir de sérum physiologique à l’aide d’une canule placée derrière la poitrine, sous les aisselles. Ainsi les seins peuvent être gonflés à volonté, comme des ballons de baudruche. La technique ne donne pas un résultat naturel – les seins sont très ronds, haut placés, congestionnés. Il est impossible d’oublier le volume d’une poitrine ainsi hypertrophiée. Elle précède le corps et le visage quand la personne entre dans une pièce. Les veines sont apparentes, comme si la peau allait se rompre. Et l’on ne peut plus porter de soutien-gorge, il faut recourir à un « redresse-seins » ou à un corset underbust4 à cause de leur poids. Poids qui, au passage, occasionne des problèmes de dos, une tension permanente.

Plus encore, les tuteurs ont réclamé une reconstruction des tétons afin qu’ils soient plus harmonieux et plus apparents sous la toile de ses chemisiers. Ce détail intensifie mon malaise : la poitrine est une zone érogène, fragile, qu’on ne taillade pas sans réflexion. Ces seins que l’on remplit à intervalles réguliers vont dans le sens d’une réification, d’une chosification de Sixtine : une version extrême du boulet qu’on attachait au pied des forçats.

Et le changement ne s’arrête pas là. Les lèvres de Sixtine sont redessinées selon la technique des Russian lips5, pour souligner l’effet poupée du visage : on accentue l’arc de Cupidon et repulpe l’ensemble. Si les photos que je trouve en ligne me rassurent un peu – le résultat, bien que trop marqué pour avoir l’air naturel, reste plutôt harmonieux –, je me raidis quand elle m’explique qu’elle doit régulièrement se faire remplir les lèvres pour en maintenir, mais aussi en accroître le volume. Je perds pied. Pourquoi ces gens qui m’apparaissaient jusque-là comme des personnes raffinées, élégantes, veulent-ils la transformer à ce point en bimbo artificielle6 ? La logique m’échappe. Sa rhinoplastie en devient presque anecdotique à côté de ces changements radicaux. Quant aux sommes engagées, elles sont faramineuses. Alors, pourquoi investir autant dans une personne, de manière aussi invasive ? Quel est le but caché ?

Au début des années 2010, j’ai découvert le manga de Kyôko Okazaki, Helter-Skelter7. On y suit Lili, mannequin vedette, qui suscite la fascination et l’idolâtrie par son immense beauté. Délicieuse dans la sphère publique, elle se montre tyrannique, violente, effroyable en privé. Personne n’est épargné par ses accès de fureur, ses caprices. Habituée à obtenir ce qu’elle désire, elle efface les limites entre elle et son assistante, en faisant de celle-ci son âme damnée : elle lui impose des rapports sexuels sous contrainte, séduit le petit ami de cette dernière qu’elle force à regarder leurs ébats. Obligée de se bourrer de médicaments pour échapper à la faim, à la douleur et à la détresse, Lili cache un secret : sa beauté, son capital le plus précieux, a été entièrement créée par Mom, une ancienne mannequin devenue agent, qui l’a prise sous son aile. Lili a accepté de multiples opérations pour être remodelée selon le cahier des charges établi par Mom, dans une clinique aux méthodes douteuses. Or ces opérations coûtent beaucoup, et elles exigent une surveillance pharmacologique ainsi que des retouches, sous peine de voir la peau se dégrader comme un fruit moisi. Lili souffre en permanence. Physiquement, mentalement. Mom ne cesse de lui rappeler que ce qu’elle gagne avec ses contrats n’est jamais suffisant pour rembourser tout ce qu’elle lui « coûte en maintenance ». Les dessins de Kyôko Okazaki, très loin de l’esthétique douillette tout en rondeurs à laquelle on est habitué dans les mangas, sont monstrueux : les regards transpirent la folie, les visages sont déformés par la colère, les sourires, figés par l’hypocrisie. Ils illustrent un vrai pacte faustien où l’on échange son corps contre son âme8.

Est-ce cela qui se joue avec les tuteurs de Sixtine ? Souhaitent-ils l’empêcher de partir en lui imposant ces transformations, incompatibles avec une vie sociale discrète ?

Cette explication, quand je la soumets à Sixtine, lui paraît cohérente. Quand elle évoluait dans l’entreprise, elle se sentait déjà en contradiction entre un désir de féminité exacerbée et une nature timide qui lui donnait parfois envie de se cacher pour qu’on cesse de la regarder. Sixtine me le confie à demi-mot : cette bouche démesurée et cette poitrine surnaturelle, très sexualisée, elle ne pourrait les assumer en dehors de la propriété. Ici, ce dispositif est acceptable, bien qu’elle se consume de gêne quand des invités ou des visiteurs se présentent.

Rien n’est moins évident que de s’accoutumer à une telle réification. Il faut porter en soi un goût de l’autodestruction très marqué. Je pense que très peu de personnes peuvent le supporter, l’esprit et le corps devant, dans la majorité des cas, montrer des signes de révolte. Une paire d’escarpins se retire, un collier s’ouvre, des vêtements s’enlèvent. Le corps demeure. Celui de Sixtine devient sa propre cage.

Désormais le volume de ses lèvres l’oblige à les maintenir entrouvertes ; elle les « sent » présentes, gonflées, toujours là. Ses seins la forcent à marcher à pas mesurés et à se tenir droite. Les seules photos dont je dispose de Sixtine datent du temps où elle travaillait dans l’entreprise ; elle me rappelle à intervalles réguliers combien elle est très loin de cette apparence maintenant, et consent à me dévoiler des images qui s’approchent davantage de son physique actuel. Je reçois des liens que je redoute d’ouvrir9. Les consulter me propulse dans la « vallée de l’étrange » conceptualisée par Masahiro Mori, quand on a cette sensation d’être face à une créature qui imite l’être humain mais devant laquelle le cerveau hurle « Danger ! Danger ! » parce qu’on ne la reconnaît pas, instinctivement, comme son semblable. Ce ton aimable que j’ai réussi à maintenir avec Sixtine jusque-là vacille. Elle le sent et s’excuse de me choquer. La chirurgie est l’un des points qui l’a le plus fait hésiter à signer le contrat, d’autant qu’on lui a fait savoir que ce ne serait pas négociable. Il ne se passe pas un jour sans qu’elle s’interroge sur le bien-fondé de ces interventions10. Mais les changements étant arrivés progressivement, selon un rythme calculé, elle a eu le temps d’en accepter l’idée. Elle revient quand même plusieurs fois sur le fait qu’il lui a été difficile d’accepter que son corps, auquel elle était habituée depuis plus de trente ans, ne lui appartienne plus. Son cerveau a aussi du mal à intégrer que ces modifications ne sont pas temporaires, passagères, mais bien pérennes. Ses tuteurs voient ces artifices comme une manière d’atteindre la perfection esthétique. Aussi subjective cette impression de perfection soit-elle.

J’enrage de ne pas avoir de photos encore plus récentes. J’insiste. Elle dispose bien d’une webcam intégrée à son écran, non… ? Elle prétend que non. Cette information crée un doute sévère chez les amis à qui je raconte les grandes lignes de cette histoire. Ils pensent tous à un canular, ou à un catfishing – la création d’une fausse identité en ligne. On peut effectivement le craindre quand l’interlocuteur/trice refuse de parler en visio ou d’envoyer des images récentes. Alors je tente la vieille méthode de la recherche d’image inversée sur des sites dédiés. J’y envoie les photos du profil Facebook de Sixtine et celles qu’elle a conservées dans son appli Google Photos, sans les rendre publiques. Les scanners ne détectent rien ; pas de ressemblance, pas d’occurrence. Peut-être que cela ne prouve rien, ces sites ayant leurs limites dans l’identification, mais j’ai besoin de croire que Sixtine me raconte la vérité.

Tout en contemplant ses anciens portraits qui renvoient au temps où elle était Stéphanie ou Salomé, soit aux étapes, aujourd’hui révolues, d’une mue perpétuelle, je me rends compte à quel point je me suis attachée à elle. Je mesure aussi l’angoisse qu’elle a de me déplaire, maintenant qu’elle a détaillé ses sacrifices. Elle essaie de les minimiser, prétend que lorsqu’elle est démaquillée, son apparence est moins déstabilisante que ce que les dernières photos ont montré. Jusqu’à présent, elle n’avait jamais entretenu une correspondance si soutenue et intime avec une femme. Venir me chercher était inédit pour elle, elle a agi « poussée par l’instinct ».

En prise à la culpabilité, Sixtine m’explique n’avoir jamais eu la volonté de fermer son compte Facebook. En ceci, elle ne s’est jamais pliée à l’injonction de faire une croix sur le monde extérieur. Comme je m’étonne que ses tuteurs ne surveillent pas ses connexions, elle prétend qu’ils sont réfractaires au numérique, déconnectés des réseaux sociaux. Devant ma circonspection, elle affirme que pour eux, ce sont des « trucs de jeunes ». Aussi curieux que cela paraisse pour notre génération, ses tuteurs ne pensent pas au fait qu’elle puisse nouer des contacts virtuels, ou même chercher sur le Net des informations sur sa condition. J’en déduis qu’ils sont assez âgés ou que cela fait plusieurs années qu’ils délèguent les tâches de l’entreprise. Sans doute aussi lui font-ils confiance, comme elle a accepté de leur faire confiance. Je n’arrange rien en ne l’incitant jamais à stopper notre correspondance. Mais comment imaginer vivre si longtemps dans l’isolement sans pouvoir s’exprimer, raconter et peut-être trouver des explications sur ce que l’on traverse ? En prison, on peut toujours s’entretenir avec son geôlier, ses codétenus, son aumônier. Le jeûne de la parole si long auquel on contraint Sixtine pourrait rendre fou n’importe qui.

Derrière toutes ces questions, il en est encore une autre qui me tenaille. Qui est donc ce couple ?




1. Plusieurs modèles de bas couture sont utilisés selon les moments : Havana pour la journée, Cubain pour les services du soir, Français (ou « point » selon les appellations) pour les réceptions, Manhattan pour les soirées spéciales. La différence de chaque modèle tient dans le dessin du renforcement du talon et de la cheville qui prolonge la couture.

2. Fully Fashioned. Il s’agit d’un type de bas couture, tricoté à plat par la machine comme une bande et refermé en tube, ce qui explique le besoin d’une couture sur l’arrière de la cuisse jusqu’au mollet.

3. Sixtine m’a expliqué qu’elle omettait sciemment de parler de mon existence et de notre relation épistolaire dans son journal. Bien qu’il soit admis que personne n’a le droit de fouiller dans sa suite, le risque encouru est tel qu’elle préfère se l’interdire. J’imagine qu’elle pourrait, comme au cinéma, cacher le journal dans une plinthe amovible ou sous les lattes du plancher, mais elle estime le risque encore plus grand.

4. Le redresse-seins est un soutien-gorge dont le bonnet est taillé très bas, et qui permet de laisser la quasi-totalité de la poitrine apparente, notamment les tétons. Les corsets underbust (littéralement « sous la poitrine ») serrent fortement la taille, arrivent sous la poitrine, mais ne la soutiennent pas.

5. Les injections d’acide hyaluronique sont pratiquées à l’aide de petites seringues, où l’on accentue la ligne des lèvres, notamment sur l’arc de Cupidon pour dessiner un cœur. La lèvre apparaît plus haute que volumineuse (lift lip), plus naturelle.

6. À ce jour, la liste des interventions sur Sixtine s’est allongée. On compte également des lipoaspirations du ventre et des cuisses, la technique des foxy eyes qui étire les yeux en amande grâce à des fils tenseurs, d’autres injections ou une chirurgie plus lourde, un loudjob où l’on injecte de la graisse ou de l’acide hyaluronique dans les coussinets plantaires afin de soulager et maintenir le port répété et prolongé de talons hauts.

7. Okazaki Kyôko, Helter-Skelter, traduction de Marie Bach et Marie-Françoise Monthiers, Casterman, 2007. Il a été republié en 2023 chez Atelier Akatombo et a bénéficié d’une nouvelle traduction par Dominique et Frank Sylvain.

8. Helter-Skelter a été adapté au cinéma en 2012 sous le même titre par la photographe Mika Ninagawa. Si le manga est très sombre, dépouillé, peu aimable, la photographe imprime au film son esthétique saturée de couleurs vives, et choisit d’agresser le spectateur par un trop-plein d’artificialité étouffante, faite de miroirs, de néons, de sourires étincelants. Interrogée sur son obsession des aquariums, dans son œuvre en général, et en particulier pour ce film, Ninagawa répond : « Les idoles de la J-pop et les courtisanes japonaises sont toutes des créatures artificielles. Elles ont pour moi la même fonction décorative que ces poissons ornementaux créés en laboratoire. J’aime les étudier derrière mon objectif. »

9. La plupart de ces liens sont aujourd’hui caducs, comme souvent sur les réseaux sociaux, où les fermetures de comptes sont fréquentes. Néanmoins, il y en a un qui a perduré, celui de Bethany Grace/@_bcg_95.

10. Bien sûr, il ne s’agit pas de la version extrême, cruelle et vengeresse de La Piel que habito. Dans le film de Pedro Almodovar, le Dr Robert Ledgard kidnappe Vicente, qu’il estime à tort responsable de la dépression et du suicide de sa fille Norma. Chirurgien visionnaire, notamment dans la culture des greffes de peau, considérablement affaibli par le décès de son épouse Vera, il séquestre Vicente pour peu à peu le remodeler entièrement, vaginoplastie comprise, à l’image de son épouse défunte.


Il me paraît certain qu’une démarche aussi complexe ne pourrait être élaborée que par des personnes au capital financier et au pouvoir importants. Elle me semble aussi répondre à l’imaginaire d’une classe sociale où l’on est habitué à avoir des domestiques, des gens sur lesquels on exerce une autorité. Je songe à l’aristocratie – car je ne parviens pas à attribuer ce goût des rituels et de la sophistication à des nouveaux riches. Or, ce monde n’est pas le mien. Il me faut essayer d’en cerner les contours et les subtilités.

En effectuant des recherches, je découvre que, dans l’aristocratie, la noblesse d’épée s’oppose à la noblesse de robe que l’on obtient par la charge – gouvernement, justice, finance –, le plus souvent à partir de la Renaissance. En France, des dynasties familiales courent sur des siècles, pendant lesquels on se transmet un nom, un patrimoine, des traditions et un sens des apparences. On est censé mener une vie rangée, sérieuse, dans laquelle le catholicisme occupe une place prépondérante. L’aristocratie, qui signifie littéralement le « gouvernement des meilleurs », ne saurait se compromettre publiquement ; si, en privé, les mœurs peuvent être débridées, elles doivent être tenues secrètes, cachées de la famille et des amis. Exposer ses turpitudes, en particulier sexuelles, est une faute de goût digne de réprobation, parfois de répudiation. On prend soin de sa réputation comme de ses possessions – châteaux, meubles, tableaux, joaillerie ; et on s’accroche à celles-ci coûte que coûte, jusqu’à travailler s’il le faut. Mais c’est un sacrifice auquel on se résoudra de mauvaise grâce, préférant, si cela est possible, profiter des bénéfices générés par de l’argent placé. Depuis le XIXe siècle, les hautes études imposées aux hommes de la famille leur permettent d’exercer des métiers prestigieux tels qu’avocat, ingénieur, éventuellement notaire. Les femmes, elles, ne travaillent pas : elles doivent être de bonnes hôtesses et de bonnes épouses. À la rigueur, à partir des années 1950, on pouvait les envoyer suivre un enseignement à La Femme secrétaire ; cette formation les occupait en attendant l’heureux élu, qu’elles pouvaient rencontrer en rallye, ces soirées dansantes mondaines permettant des mariages endogames.

La haute bourgeoisie s’enracine, elle, dans la révolution industrielle, poussée par Louis-Philippe. C’est d’abord une bourgeoisie d’affaires, des banques et de l’industrie – sidérurgie, textile –, qui profite du recul de la noblesse après 1789. Son désir de copier l’aristocratie la pousse à en adopter les codes, l’éducation coûteuse et l’achat de domaines que l’on agrandit en développant son capital industriel et en s’offrant une armée de domestiques. Dès lors, comme dans la noblesse, on développe l’entre-soi, tout en s’enorgueillissant d’être admis chez les aristocrates. Pour ces derniers, marier son fils avec une fille de grand bourgeois peut permettre d’éponger ses dettes, d’entretenir son château, tandis que pour les grands bourgeois, une telle union est le moyen d’obtenir une particule.

Si ceux-ci développent leurs propres traditions, ils n’accordent pas, dans l’ensemble, une place aussi importante au catholicisme que les aristocrates. Aussi se sentent-ils davantage libérés de la morale qui lui est associée. Et s’ils ne veulent pas que leur vie dissolue se sache, ils peuvent acheter la discrétion de leur personnel, s’entourer d’amis parfaitement à l’aise avec l’idée, en l’occurrence celle d’une esclave gardée à demeure, et ne voir que les proches qui acceptent, sans s’offusquer, une telle fantaisie.

Dans le cas de Sixtine, tout laisse à croire que Monsieur et Madame appartiennent, sinon à l’aristocratie, à la haute bourgeoisie. Très fortunés, ils mènent un train de vie luxueux, dont le dressage de jeunes femmes telles que Sixtine est en quelque sorte l’apothéose. Elle est leur chef-d’œuvre – même si elle n’est sans doute pas la première à être passée entre leurs mains.

Dans la fiction, l’argent est le moyen le plus aisé de débloquer une intrigue qui patine, spécifiquement dans la romance. Mettre en scène un nanti permet de régler tous les détails logistiques qui donneraient du fil à retordre à un personnage payé au SMIC. Ici, le couple ne manque de rien. Il peut laisser libre cours à ses caprices.

Dans Servir les riches1, la sociologue Alizée Delpierre pointe, au terme de dizaines d’entretiens menés auprès de domestiques et de leurs employeurs, de nombreux détails qui entrent en résonance avec ce que m’a confié Sixtine. Alizée Delpierre constate combien la charge de travail et le sentiment de dévotion poussent peu à peu ces domestiques à quitter toute vie sociale, amoureuse, et même familiale. À tel point qu’ils en viennent à redouter les jours de repos et le désœuvrement qu’ils impliquent. Ceux qui mettent fin à leur statut de domestique après de nombreuses années de service prennent tout à coup conscience de leur isolement et de leur solitude. Ils se retrouvent avec un compte en banque bien garni, une épargne généreuse, mais privés de ce qui était devenu leur oxygène et leur raison de vivre.

À l’inverse de la situation de Sixtine, j’apprends, toujours dans Servir les riches, que les domestiques doivent savoir s’effacer sur le plan physique et vestimentaire. Ils ne mettent pas ou très peu de maquillage, portent des vêtements noirs et blancs, jamais de couleur – à la rigueur du bleu pastel –, rien qui ne vise à séduire. Alizée Delpierre rapporte l’histoire de cette patronne qui a renvoyé une gouvernante parce qu’elle avait servi son mari fardée d’un rouge à lèvres voyant et vêtue d’un chemisier trop déboutonné.

Ce que l’on retrouve d’ailleurs dans chacune des anecdotes de l’ouvrage de la sociologue, c’est le partage de responsabilités entre les maîtres de maison. Monsieur signe les chèques, chapeaute la maisonnée de loin, mais ne se mêle pas directement de sa bonne marche. Ceci est la fonction de Madame qui recrute le personnel et lui donne des ordres directs. Madame est galeriste, décoratrice, quand Monsieur est grand patron ou trader. Dans le cas de Sixtine, cette antienne se vérifie : si Monsieur fait savoir ses volontés, c’est Madame et Mademoiselle Léonie qui veillent au respect des consignes. Sixtine le regrette, étouffée parfois par l’atmosphère de gynécée qui règne dans la maison. Monsieur est distant, autoritaire, mais il manifeste malgré tout un sens de la pondération, une capacité à prendre du recul. En revanche, la tutrice de Sixtine, telle qu’elle me la décrit, tient à ce que ses ordres soient exécutés immédiatement, elle est plus sévère, plus impatiente.

Le livre d’Alizée Delpierre raconte aussi l’hostilité que peut entraîner l’excès de promiscuité entre les maîtres et leurs employés. Accepter du personnel à demeure, c’est renoncer à la solitude. Si les domestiques permettent de se décharger du fardeau du quotidien, ils s’attachent aussi à chacun de vos pas. Et ce type de relation peut se détériorer, comme la corrosion guette tous les métaux, y compris les plus brillants. Pourtant, je ne crois pas qu’il s’agisse d’une inquiétude pour les tuteurs de Sixtine. Et j’imagine sans peine les accords de confidentialité qu’ils ont dû faire signer au reste du personnel, spectateur de cette jeune femme aux talons hauts, à la bouche rouge sang et au corps en perpétuelle métamorphose.

Tout converge vers une haute bourgeoisie sûre de son statut, de ses droits et de sa supériorité.

Je profite d’un séjour prolongé à Paris pour retrouver Antoine. Nous nous connaissons depuis plus de quinze ans, après une rencontre dans une soirée littéraire. Son dandysme nonchalant m’a enchantée, comme il m’enchante à chacun de nos rendez-vous. De huit ans mon aîné, il est journaliste et collectionneur. Il descend d’une famille d’antiquaires qui lui a, entre autres, légué un appartement fantasmatique dans le quartier des Batignolles, avec une baignoire sur pied du XIXe siècle, des méridiennes à franges et en velours, de fabuleux objets – fume-cigarettes en ébène, lettres manuscrites d’écrivains sous cadre –, des bibliothèques remplies d’éditions originales reliées pleine peau. Quand il me reçoit, Antoine garde toujours du champagne au frais qu’il me sert avec des biscuits fins tout en me racontant des histoires fabuleuses d’érudition et de virtuosité intellectuelle. Cette journée d’avril où je m’installe confortablement sur son sofa rayé n’échappe pas à la règle.

Antoine est l’une des rares personnes avec lesquelles je peux parler d’écriture et de l’avancée de mes manuscrits sans qu’il ne se lasse. Je reste souvent discrète sur cet aspect de ma vie avec les personnes qui m’entourent ; à l’exception d’une poignée d’amis écrivains qui peuvent comprendre les moments de détresse et de joie pure qui rythment l’écriture, je n’en parle quasiment jamais, par crainte d’ennuyer, sauf quand on m’invite à le faire. Antoine est généralement attentif. Mais ce jour-là, il est captivé. Il ne m’interrompt que pour réclamer une précision, hoche la tête en tirant sur sa JPS avant d’en rejeter la fumée.

« Écoutez, Chloé2, je ne sais pas si cela serait utile pour votre réflexion… Mais je pourrais vous mettre en contact avec une de mes amies. Elle a étudié à La Femme secrétaire. »

La Femme secrétaire. Ce nom d’établissement est déjà apparu lors de mes recherches sur l’aristocratie. Le fait qu’Antoine l’évoque spontanément aiguise ma curiosité.

« Je ne dis pas qu’elle aura les réponses à vos interrogations. Mais je pense que vous apprécierez l’histoire. C’était un drôle d’endroit ; comme on n’en fait plus. »

Que n’a-t-il pas dit ? Lâcher une phrase pareille revient à m’agiter un appât sous le nez.

Agnès accepte rapidement de me rencontrer, mais cela ne m’est possible qu’à l’automne, à la faveur d’un déplacement à Paris où je suis invitée à signer au Salon de la littérature érotique ; je dois donc prendre mon mal en patience. Nous convenons d’un rendez-vous près de son lieu de travail, dans un café proche de la Madeleine. J’arrive en retard, comme c’est le cas à chaque fois que je dois trouver une rue adjacente à l’une de ces gigantesques places parisiennes, les joues mordues par le froid de novembre. Mais Agnès est indulgente, elle hèle le serveur avec autorité pour commander une boisson chaude quand enfin je m’assois face à elle. Avec ses cheveux bruns tirés sur la nuque, ses lunettes à la monture épaisse très design, son épais gilet de lainage noir, elle me rappelle, par son allure, la mère de mon mari avec laquelle je m’entends bien ; ce qui me met immédiatement en confiance. Sa voix est grave, accueillante. Nous parlons plus de deux heures. Si les détails de cette institution ne lui reviennent pas tous, l’ambiance, elle, lui est bien restée en mémoire.

« C’était un institut vraiment à l’ancienne. Jusque dans les bâtiments. Avec des salles très petites. Si vous aviez vu nos profs ! Très cliché. Très, très cliché. Lunettes, coupes au carré, jupes sous le genou. Pourtant, on était déjà au milieu des années 1990 ! On y préparait l’équivalent d’un BTS de secrétariat, mais c’était la préhistoire du métier… On recevait des cours de sténographie alors que l’informatique arrivait déjà dans les entreprises. Je crois que l’institut a été créé dans les années 19503. Les fondateurs tenaient aux traditions, c’est d’ailleurs ce sens des traditions qui avait fait la réputation de l’école. Pour beaucoup de familles, envoyer sa fille à La Femme secrétaire, c’était vraiment le must. Et c’était l’avis de ma mère. Elle a tenu à m’inscrire là-bas, persuadée que j’aurais du travail à la sortie. Cette institution très classique était infiltrée par une communauté catholique pratiquante et elle était réservée aux filles. Des filles de bonne famille, polies, bien élevées. Nous étions soixante par promotion. Pour l’ambiance, c’était plutôt chacun pour soi, mais il n’y avait pas non plus de compétition. On ne se tirait pas dans les pattes. Peut-être parce qu’on savait qu’on ne valait pas grand-chose. »

Agnès précise sa remarque, sentant qu’elle me choque.

« Figurez-vous que beaucoup de filles “bien comme il faut” se retrouvaient là parce qu’elles avaient échoué partout ailleurs. Ou parce que leurs parents n’avaient pas de grandes ambitions pour elles, souhaitant juste qu’elles apprennent un métier qui leur permette à coup sûr de trouver une place dans la société. La plupart n’étaient pas dégourdies. Les filles les plus volontaires étaient celles qui vivaient déjà seules. Comme moi. Vous ne pouvez pas imaginer le passé que se traînaient certaines. Des histoires pathétiques. Vraiment pathétiques. »

Agnès avale une gorgée de thé pour se laisser le temps de réfléchir.

« J’ai pris conscience de la condition féminine là-bas. Il y avait des filles adoptées. D’autres à la dérive qui se sont suicidées par la suite. Il y en a aussi une qui est entrée au couvent. Je crois qu’elle y est toujours. Même si je n’allais pas spontanément vers elles, les côtoyer m’a permis d’avoir plus de compassion pour mes consœurs en général. »

Quand je lui demande comment elle estime le niveau de formation reçu à La Femme secrétaire, elle sourit. Narquoise.

« On nous apprenait à être des secrétaires parfaites. J’entends par là parfaitement dressées. Dociles. On ne nous demandait pas de réfléchir, mais de “faire le boulot”, sans poser de questions. L’un des plus gros atouts de cette école était son réseau. Grâce à lui, même la plus mauvaise des promos pouvait se retrouver chez Hermès ou LVMH. À des postes où on demandait juste aux filles d’être jolies, polies, efficaces, pas de briller ni de prendre des initiatives. La docilité de l’employé est essentielle dans ces milieux ! Honnêtement, je ne suis pas mécontente qu’une école comme celle-ci ait disparu. »

Si celle-ci n’existe plus, il n’est pas dit que sa manière de fonctionner ait sombré avec elle. Je parle à Agnès de l’entreprise qui a recruté Sixtine ; il lui paraît tout à fait plausible qu’elle ait pu s’y retrouver assistante de direction, même après un simple BTS de secrétariat.

« Vous savez, quand on vous apprend à obéir de la sorte, ça permet de garder beaucoup de choses sous silence. Et n’oubliez pas un point essentiel : l’argent peut tout acheter. C’est un excellent outil de domination. »

Parfois, je me demande en effet si, au bout du compte, ce n’est pas tout simplement l’argent qui a convaincu Sixtine d’accepter sa situation, plus que le reste.

C’est à mes propres finances que je songe le jour où je lui présente mes excuses pour ne pas avoir répondu à ses messages pendant une semaine. À ce moment-là, je ne trouve pas de mi-temps qui me permettrait de continuer à écrire4, et Maixent est en reconversion. On peine à regagner l’équilibre financier qu’on avait atteint avant le confinement. Cette anxiété pèse sur nos journées.

« Je vous trouve très courageuse. Moi, je serais incapable de vivre avec cette incertitude. J’en ai trop souffert par le passé. Au moins, ici, je n’ai plus à me poser ces questions. C’est très reposant. »

Courageuse… ? Je temporise. Mon mari a toujours travaillé à plein temps pour que je puisse écrire, il y croit même quand je n’y crois plus5 ; je n’ai pas la sensation de faire quelque chose d’héroïque, juste de m’accrocher obstinément à mon ambition. Cette liberté-là est inestimable, et vivre avec quelqu’un qui vous le permet et vous encourage est infiniment précieux.

Quand on s’est quittées avec Agnès, elle m’a souri, navrée de ne pas avoir plus d’informations à me transmettre : toute la documentation qu’elle possédait au sujet de La Femme secrétaire avait disparu au gré de ses déménagements. J’ai vérifié depuis, même Google a oublié l’existence de cette institution. Il n’en reste qu’une adresse postale perdue sur les sites de référencement de sociétés.




1. Delpierre Alizée, Servir les riches. Les domestiques chez les grandes fortunes, La Découverte, 2022.

2. Même après quinze ans d’amitié, nous nous vouvoyons, ce qui ajoute un charme non négligeable à nos conversations.

3. En réalité, l’institut a été créé en 1924. À cette époque, le secrétariat se féminise et il est ouvert essentiellement à la bourgeoisie.

4. Pendant plusieurs années, j’ai écrit tout en travaillant dans l’hôtellerie ou la restauration. Mais même à mi-temps, préserver sa disponibilité intellectuelle est une gageure.

5. Un soir, Maixent m’a trouvée assise par terre en pleine crise de larmes, après l’énième réception d’une lettre de refus pour un roman qui, à ce jour, est toujours dans un tiroir. Un roman suscitant les lettres de refus les plus frustrantes qui soient, puisque sur les seize (!) reçues, plus de la moitié décrivaient mon texte comme « ambitieux, intense » mais « aussi très cru, très violent », qu’en cela il était difficile de le ranger, de le défendre, et donc de le publier. Un narrateur masculin y explorait les affres de la virilité sous un versant si noir qu’il a fait dire à l’un de ces lecteurs que « jamais un homme n’irait aussi loin dans son écriture » et c’est en cela que ce texte était « perturbant ». Maixent m’a ramassée, et entre deux hoquets, je lui ai dit que je ne voyais pas pourquoi je continuais alors qu’il était évident que ce que j’écrivais n’intéressait personne. C’était la première fois que je m’effondrais physiquement. Et c’est la première fois que Maixent m’a prise par les épaules, regardée droit dans les yeux et dit : « Je t’interdis d’arrêter d’écrire. Et je ferai toujours en sorte que tu puisses le faire. »


Le lundi, toutes les six semaines, Sixtine se rend au bureau de sa préceptrice pour son évaluation. Dans le temps qui précède ce rendez-vous, ses erreurs sont donc consignées dans un journal. Bien que l’on souligne ses progrès, et les tâches qu’elle réussit – ce qui la motive beaucoup –, il est impossible de ne pas relever ses manquements ; Mademoiselle Léonie tient le compte. Et elle n’est pas la seule. Madame a elle aussi accès au journal. Mais il vaut mieux que ce soit l’une ou l’autre qui constate les erreurs, car si c’est Monsieur, ça compte double.

De même, il ne faut pas espérer qu’une faute passe inaperçue : si jamais l’on constate que Sixtine a tenté de la dissimuler, la sanction sera plus lourde. Elle doit déclarer spontanément ce qu’elle estime avoir raté ou oublié – un lit mal fait, une pièce mal nettoyée, un maquillage mal posé… Nous sommes très loin du cliché réducteur de la personne soumise qui fait des bêtises pour obtenir une fessée – cliché que je n’ai d’ailleurs jamais observé dans la réalité, chez tous les adeptes de SM que j’ai fréquentés. Du reste, comme son nom l’indique, la punition est un moment voué à faire passer l’envie de recommencer une bêtise, et non une douleur physique souhaitée par le masochiste, comme la flagellation. La plupart des dominants considèrent la punition comme un échec, auquel ils se résolvent avec peine.

Le type de punition dépend beaucoup de la personnalité de celui qui l’inflige et de celui qui la reçoit. On peut citer pour exemple les privations diverses (écrans, sommeil), les obligations humiliantes telles que manger à même le sol ou sans les mains, le port d’une tenue ridicule dans un contexte public. Tout est affaire d’imagination. Dans le cas de Sixtine, les Sanctions visent, avec un barème sophistiqué et précis, à maintenir une pression mentale intense. D’autant plus qu’avec le temps, l’indulgence relative laisse place à une intransigeance impitoyable. Une faute qui pouvait être sanctionnée légèrement au début déclenche des châtiments sévères si elle est réitérée après des mois d’apprentissage. L’enseignement doit être intégré, digéré. Il serait tentant d’imaginer Sixtine tremblante, les larmes au bord des cils, en s’entendant énoncer tout ce qu’elle va subir, telle une écolière dans le bureau d’une directrice sadique se délectant à l’avance des coups qu’elle va porter. En réalité, Sixtine doit accueillir son sort avec dignité, sans résistance. On sait ce qui est bon pour elle, elle n’a pas à en discuter.

Le tableau de Sanctions se sépare en catégories que Sixtine liste dans un message qu’elle m’adresse. Elle les écrit avec une majuscule, comme pour en accentuer la solennité.

Corvée : travail supplémentaire qui peut aboutir à une réduction de sommeil.

Privation : limitation ou suppression temporaire d’un confort de vie (très peu utilisée).

Rédemption/Absolution : moment d’introspection, avec mise en situation pour réfléchir à la faute. En pratique, mise au coin ou au piquet, isolement partiel, voire total, dans un temps limité mais de longueur variable.

Châtiment : flagellation avec instruments divers – badine, cravache, paddle1 –, gifles, fessées, mise au berceau.

Chacune de ces Sanctions se décline en raffinements divers qui me laissent sans voix. Sixtine le sent. Quand nos conversations reprennent après que j’ai laissé passer une journée sans répondre, elle s’excuse car elle craint de m’avoir terrorisée.

« Vous savez, je ne pourrais jamais vivre cela dans un contexte d’irrespect ou de méchanceté. Tout est fait pour que je progresse. Il arrive par exemple que Monsieur et Madame viennent me voir la veille d’une Sanction pour me souhaiter du courage. »

Toujours ce côté brave fille qui caractérise les soumises « bien dressées »…

Ses tuteurs peuvent décaler les Sanctions si l’évaluation tombe pendant un épisode de maladie ou de menstruation. Décaler, mais non annuler, là est la nuance. En général, elles sont appliquées le premier mercredi qui suit l’évaluation, soit dix jours plus tard, afin de laisser à Sixtine le temps de digérer l’information. Ce délai pourrait lui permettre de se préparer psychologiquement – c’est ce que je ferais à sa place –, mais Sixtine patiente sans vouloir y penser. Et comme prévu, le mercredi, elle se rend au Cabinet de Corrections ; une salle froide, malgré le mobilier et les objets précieux qui l’agrémentent.

Sixtine délivre alors un détail qui est loin d’en être un. Pour moi, il était évident, acquis, que les châtiments corporels étaient exécutés par ses tuteurs, qu’ils ne pouvaient sous-traiter un « aspect éducatif » aussi important. Or Sixtine m’apprend que cette tâche est attribuée à des « tourmenteurs » – trois hommes et une femme – qui reçoivent le dossier d’évaluation établi par la préceptrice, dans lequel sont inscrites les Sanctions avec toute une série de précisions. C’est très complet : les maladresses, oublis, étourderies, impolitesses, entorses, bâclages… Rien, absolument rien n’échappe au regard vigilant de l’hydre à trois têtes (Monsieur, Madame et la préceptrice). Selon les châtiments, Sixtine doit partiellement se dévêtir, en remontant sa jupe pour laisser libre accès à son entrejambe et à ses fesses ; elle doit parfois retirer son chemisier et son redresse-seins aussi. À ma grande surprise, elle déclare préférer faire face aux hommes qu’aux femmes.

« Ils sont plus durs. Durs physiquement. Très stricts, mais malgré tout bienveillants, je sens plus d’empathie chez eux. Vous voyez ? »

Comme je ne vois pas, elle développe.

« Même s’ils me font franchement peur et ne rigolent pas, ils ont un côté attentionné. J’ai toujours l’impression qu’ils se disent au fond que je suis jolie, qu’il ne faut pas m’abîmer ou trop me faire souffrir. Alors que la femme est beaucoup plus cruelle. »

Quand je demande des précisions sur cette cruauté, elle répond sans hésiter.

« Elle ne montre aucune sensibilité à mon égard (car je suis une femme aussi). Elle ne joue pas un rôle, elle exécute son travail. Je vois bien qu’elle n’est pas touchée par mes difficultés, par mes larmes, ou mes gémissements. Elle ne montre aucune réaction. Comme si elle n’avait aucune émotion. Elle fait ce qu’elle doit faire sans aucune pitié pour moi. Aucune. »

Comme cela était stipulé dans le contrat qu’elle a signé en arrivant à la propriété, les châtiments corporels comportent d’abord des fessées. Mais ce qu’il désigne comme « une fessée » peut en réalité atteindre deux cents coups, en partie à la main, en partie au paddle. La badine, instrument cinglant par excellence qui peut rapidement entailler la peau, est réservée à la poitrine, mais elle est appliquée sous les seins pour ne pas « gâter » le décolleté ; et elle est limitée à quinze coups. La cravache, elle, est utilisée pour fouetter l’entrejambe, toujours face à face, ce qui empêche tout repli intérieur, contrairement à la fessée où le visage est inaccessible au tourmenteur. Les gifles sont administrées par dizaine, rarement au-delà. Sixtine les reçoit accroupie sur ses escarpins, cuisses écartées, bras croisés dans le dos, tête relevée, en présentant sa joue. On la fait patienter entre chaque gifle, et elle doit remercier. C’est l’un des châtiments qu’elle redoute le plus : il occasionne de grands maux de tête. Il est arrivé qu’une gifle lui coupe temporairement l’usage d’une oreille. Elle le redoute aussi pour sa symbolique, encore plus humiliante que celle des autres coups. Et puis, il lui faut lutter contre le réflexe de fermer les yeux, de se dérober. Comme on attend d’elle une attitude digne et adulte, il lui est tacitement défendu de crier, de supplier ou de pleurer à gros sanglots. Les larmes sont seulement tolérées si elles coulent en silence, sans hoquet ni gémissement. Quand sa tutrice assiste à ces séances de fustigation, Sixtine craint encore plus de ne pas se montrer digne. Elle doit ravaler doublement ses pleurs et ses plaintes.

Dans les milieux que je fréquente, les châtiments corporels sont incontournables sinon centraux. Ils sont désirés. Dans ce cas, c’est différent. Sixtine avait-elle vraiment pris conscience, en acceptant le pacte, de l’ampleur de ces sanctions ? Elle me répond qu’elles la renforcent, que c’est pour son bien. Elle a été conditionnée comme la grenouille que l’on plonge dans une casserole d’eau froide, qui ne sent pas le liquide se réchauffer, et comprend son sort seulement quand les premières bulles montent à la surface.

Dans le milieu éducatif anglais, plus spécifiquement dans les public schools – ces établissements privés payants, très sélectifs, que l’on réservait à l’élite masculine –, la punition corporelle est restée longtemps en vigueur2. Agnès Millot3, professeure à l’IUT de Reims, explique que le principe de châtiment corporel dans ces public schools a été initié par Thomas Arnold ; ce réformateur est convaincu de l’impératif de punir, non seulement pour asseoir l’autorité des enseignants, mais aussi pour éduquer et former des gentlemen qui se distinguent par leur stoïcisme et leurs bonnes manières. Ces futurs gentlemen, qui servent d’exemple à la société, doivent, selon lui, être capables d’une obéissance et d’un courage sans faille. Les élèves sont censés supporter les coups sans flancher, et même éprouver de la fierté à endurer l’épreuve, considérée comme un rite initiatique. Le fouet, instrument d’élection de ces public schools, était envisagé comme un « sceptre de l’autorité ». La violence punitive de la flagellation était « reconnue, acceptée, inhérente à l’éducation de l’élite ».

Cette fonction éducative n’était pas la norme pour les filles, où la flagellation était rare, et les privations, amendes ou copiages de lignes considérées comme des remontrances suffisamment efficaces. Mais dans le cas de Sixtine, la philosophie impitoyable de Thomas Arnold est bien infligée à une femme.

Le subspace est une transe masochiste : pour atteindre cet état de conscience altérée, il faut abandonner toute résistance, se défaire des réflexes de dérobade ou de rejet, chasser toute adrénaline, dont le flash protecteur est trop bref pour tenir la distance. Dans le sadomasochisme, la flagellation est moins une punition qu’une récompense, un moment de connexion intime, où l’instrument est un prolongement du lien entre les partenaires. Cependant, il ne s’agit pas de frapper comme une brute aveugle, mais d’échauffer la peau, pour inverser peu à peu le message de la sensation, transformer la douleur en bouillonnement, faire jaillir les endorphines, jusqu’à atteindre un nirvana mental et physique4.

C’est ce que je tente d’expliquer à Sixtine quand elle me demande quand même comment mieux vivre ces châtiments, sans être certaine que mes conseils lui soient utiles. Si elle avait une attirance pour ses tourmenteurs ou le droit de manifester du plaisir, les choses seraient bien plus évidentes.

En bonne élève, elle me promet de réfléchir à ma suggestion, d’essayer de trouver assez de ressources intérieures pour approcher cette plénitude, et « de penser à vous quand cela arrivera ». J’ai professé avec pédagogie, en maintenant une forme de réserve dans mes messages, mais la réponse de Sixtine fait naître une excitation sourde, que je tente de refouler le plus profondément en moi. L’idée qu’elle encaisse une volée de coups en imaginant que je l’observe et l’encourage m’empêche de dormir la nuit suivante. Mon penchant pour le mentorat se réveille, ainsi qu’une jubilation noire à l’idée de court-circuiter les intentions de ses tuteurs. Leur but n’était sans doute pas qu’elle tire un plaisir quelconque de ces punitions. Or je sais quelle jouissance on peut atteindre sous le fouet. Mon imagination tourne à plein régime, je navigue entre la main qui rassure et la main qui manie l’instrument. Il en faut des efforts pour garder une neutralité bienveillante face à tout ce que Sixtine me révèle, pour rester dans un rôle de confidente qui ne se laisse pas déborder par ses émotions…

Le temps passant, Sixtine a identifié ses réactions par rapport aux différentes Sanctions. Sa préférence va à celles où la douleur est vive mais limitée, contrairement à la redoutable « mise au berceau ». Derrière ce nom à la douceur enfantine se cache un instrument implacable : on place la personne suppliciée sur un type de cheval-d’arçons dont l’étroitesse de la selle en bois peut être réduite à volonté. Quand on s’y assoit, les pieds pendent dans le vide, les bras sont croisés dans le dos. Selon la durée des sévices, la douleur, d’abord timide, s’infiltre, lente, insidieuse, irradie l’entrejambe, blesse la jointure des cuisses, écrase la vulve. Comme si on la punissait pour, et par son sexe. Ce châtiment fait chuter Sixtine dans un abîme de détresse. Le lendemain, elle peut à peine marcher : quarante-huit heures de repos complet sont nécessaires.

J’ai déjà vu ce type d’instruments dans des films SM et fétichistes tournés pour le Studio Kink. Mais à la différence de Sixtine, les actrices ont droit à des pauses et elles sont des performeuses, payées en conséquence.

Si la mise au berceau est cruelle, « le piquet » n’est guère plus accommodant. Il arrive que Sixtine soit mise au coin, au sens littéral : envoyée dans un angle entre deux murs, bras croisés dans le dos, parfois pendant de longues heures. Elle y est en outre enchaînée comme une chèvre, et aveuglée. Non pas avec un bandeau. Ce serait trop banal. Et risqué ; un bandeau peut glisser et laisser passer la lumière si on baisse les yeux. Non, elle doit porter des lentilles opaques, qui permettent de ne pas gâter sa coiffure ni son maquillage. Ces moments à attendre, immobile, à la vue de tous, en l’occurrence du personnel qui passe, sans rien voir soi-même, plongent souvent Sixtine dans la terreur. Quitte à choisir, elle préfère le cachot. C’est un gage de répit, même dans l’obscurité d’un cabinet fermé à clé.

Elle sort de chaque Sanction épuisée, les nerfs prêts à se rompre, le corps noué, bien qu’on lui ait laissé des pauses entre les coups, l’autorisant à marcher pour dégourdir ses jambes et éviter les crampes. Elle est exténuée, mais heureuse d’avoir lavé l’ardoise et payé sa dette. Elle continue de me soutenir que ces moments éprouvants font partie d’un ensemble qu’elle a accepté de son plein gré.

Mes conseils pour l’inciter à trouver du plaisir ne peuvent guère fonctionner dans ce cadre. Je n’ai jamais vécu la flagellation autrement que par la main et le regard d’hommes dont j’étais amoureuse, ou auxquels j’étais liée, sinon affectivement, du moins sexuellement. Même en admettant que Sixtine éprouve de l’attachement pour ses tuteurs, ne serait-ce qu’une forme de reconnaissance, comment imaginer jouir dans le cas d’une mise au berceau ? Comment se laisser aller au moindre plaisir devant des « tourmenteurs » qui travaillent comme des ouvriers spécialisés, dénués de sentiments ?

Reste que ce qu’elle subit comprend indéniablement une dimension érotisée. J’interroge Sixtine à ce sujet. Il est impossible qu’elle ignore à quoi elle ressemble, les seins nus taquinés à la badine, les cuisses ouvertes et le visage tendu vers les claques. Sérieusement, aucun de ses tourmenteurs ne l’a touchée ? Elle est presque choquée que je puisse avoir cette idée.

« Si j’arrive à supporter tout ceci, c’est parce que j’ai confiance. S’il y avait eu le moindre geste déplacé, j’aurais perdu cette confiance. On cherche à me pousser dans mes limites, mais dans un cadre défini. Je ne suis pas là pour être “utilisée” à des fins charnelles ou abusée. Je suis convaincue du sérieux absolu de cette démarche. Cela me convient. Je pense que cela conviendrait à beaucoup de filles. »

Elle insiste, me sentant toujours incrédule.

« Je crois sincèrement que le sexe n’est pas ce qui intéresse mes tuteurs. Ils n’en manifestent jamais le désir5. Seule mon éducation leur importe. »

Cette naïveté m’agace et ne fait qu’accentuer ma perplexité. Il n’y aurait donc aucune dimension sexuelle dans le fait de frapper son entrecuisse avec une cravache en cuir ? Elle soutient que non. Je tombe d’autant plus à la renverse qu’elle me délivre alors une information cruciale, jamais mentionnée depuis le début de notre correspondance. Une amie de ses tuteurs, psychologue de formation, désignée sous le titre de « marraine », est chargée de lui dispenser des cours d’éducation sexuelle. Je me retiens de lui hurler Comment pouvez-vous continuer à prétendre que rien de sexuel ne motive vos tuteurs ? Comment ne pouvez-vous pas faire de lien entre ces cours et les Sanctions ? Ce que Sixtine me raconte me glace. Constatant son manque d’aisance par rapport à sa féminité, ses tuteurs ont estimé qu’il lui serait bénéfique de recevoir des bases d’éducation sexuelle. Soi-disant pour mieux habiter son corps, l’assumer, et que cette confiance transparaisse dans sa façon de se tenir.

« Je dois apprendre à être à l’aise avec mon corps dans un contexte érotique. On me fait me caresser, prendre des postures, des attitudes, et trouver du plaisir avec un vibromasseur. Je dois le faire seule ou devant ma préceptrice. En écartant les jambes. C’est vraiment particulier. J’ai encore beaucoup de mal à me laisser aller. C’est une situation tellement bizarre. D’être regardée en train de faire ça… J’ai l’impression de jouer, que c’est pour de faux… D’autant qu’on me force à exagérer mes attitudes, on me pousse à faire des choses que je trouve vraiment obscènes. C’est étrange, très nouveau pour moi. »

On oblige Sixtine à faire la moue, tendre la langue, la passer sur ses lèvres, toucher sa poitrine pendant qu’elle se caresse avec le magic wand6. Je tombe encore de ma chaise. J’imagine Sixtine éperdue de gêne en adoptant tous ces gestes, sans pouvoir fuir. Elle prétend avoir le droit de refuser ces cours ; mais la pression de plaire, de conserver son image de bonne fille, la conduit à les accepter – à chaque fois.

« Jamais je n’ai été touchée, pénétrée, abusée », croit-elle bon de préciser.

Sa vision des choses, toute personnelle, a de quoi désarçonner. Je repense alors à ma conversation avec Pierre, le psychologue dont la famille a accueilli des enfants placés, qui m’avait parlé des nombreuses maltraitances subies par ceux-ci. Je ne peux m’empêcher de me demander si la perception de ce qu’elle vit n’est pas un arrangement avec de mauvais souvenirs, une forme de déni.

Comme si cela ne suffisait pas, elle me révèle un épisode avec son supérieur, dont elle ne m’avait jamais parlé. Lors de la dernière séance avec celui-ci, qui s’était déroulée à la propriété, elle avait cédé à sa proposition – « obligation » serait plus juste – de conclure leur relation « photographique » par un moment particulier. Après l’avoir fermement attachée et bâillonnée sur une croix de Saint-André, son patron avait appliqué un magic wand sur sa culotte. Immobilisée dans cette position d’offrande, Sixtine n’avait pu faire autrement que de recevoir les vibrations, perdue entre honte, panique et plaisir naissant. Se croyant protégée par le rempart du tissu, et réconfortée par le fait qu’il s’agisse d’un objet, non d’une main ni d’un pénis, elle dut accepter les sensations malgré elle. Comment réagir quand la notion de masturbation ne vous a jamais effleurée, pas même dans le secret de vos draps ? Comment se comporter quand votre patron utilise le moyen le plus à même de vous faire jouir contre votre volonté ? Le magic wand l’avait amenée à l’évanouissement, tant son clitoris avait été sollicité, au point même de rendre le plaisir douloureux. Cette séance fut unique – dans tous les sens du terme. Après la signature du contrat, il n’en avait plus été question.

À ce stade des confidences, je ne sais plus que croire. Et Sixtine ne m’aide pas quand elle conclut par le fait que sa préceptrice a déposé le magic wand dans sa suite avec « la recommandation d’en faire usage ».

Je suis stupéfaite et ne peux m’empêcher de penser qu’un scénario pareil, celui d’une oie blanche à laquelle on enseigne le plaisir et l’art de jouer de ses charmes selon un schéma initiatique, est presque une caricature des romans libertins à deux sous. Mais qu’elle puisse le raconter avec cette franchise, sans déceler la perversité qui s’en dégage, me laisse pantoise. Et puis une énigme de taille demeure. Pourquoi apprendre ces jeux sexuels à une jeune femme sans chercher à aller plus loin, sans exiger un contact physique ou même visuel – dans un pur esprit de voyeurisme ? Sixtine dit qu’elle n’a jamais été « abusée, pénétrée » par ses tuteurs ; mais il viendra bien un moment où cela risquera d’advenir… Une fois qu’elle sera une soumise « bien dressée », comme O7 qui a fini par se donner corps et âme aux hommes que lui a désignés René d’abord, Sir Stephen ensuite.

Je me suis donc mise à guetter le jour où elle allait m’écrire : « Chloé, si vous saviez ce que j’ai dû faire, c’est terrible… », et où je lirai la confession désespérée d’un dépucelage en règle par Monsieur ou Madame, ou même un tiers – après les tourmenteurs, nous ne sommes plus à ça près – sous les yeux de la préceptrice. Mais ce jour n’est pas arrivé.

Sixtine ose-t-elle utiliser le magic wand dans sa suite ? Je m’attendais à une réponse pudique, mais elle me raconte tout en détail sans se faire prier. Elle essaie le soir, avant de se déshabiller et de se démaquiller, car elle tient à se sentir jolie pour se donner du courage. Elle relève alors sa jupe, sans l’enlever, retire sa culotte et déboutonne son chemisier pour libérer sa poitrine. Toujours gainée de ses bas et porte-jarretelles, elle commence accroupie, en écartant les jambes, poussant le défi jusqu’à garder ses escarpins. Quand cela devient trop difficile à tenir, elle s’allonge sur le lit, en écartant et en repliant les cuisses. Sixtine décrit ce processus avec franchise, mais omet le plus important : ce qu’elle ressent. Éprouve-t-elle du plaisir ou ne s’agit-il que de se comporter en bonne élève obéissante ? Je le lui demande. Elle ne sait pas. Elle trouve cela bizarre. Moins cependant que lorsqu’elle doit agir devant sa préceptrice. Elle n’est en tout cas pas certaine d’y trouver un intérêt. Gentiment, je lui fais remarquer que le plaisir est mental, tout autant que physique. Il lui faudrait peut-être songer à se créer un espace fantasmatique. Quelque chose ou quelqu’un à qui elle puisse penser pendant qu’elle use de ses mains et de son jouet.

« Ou peut-être… à vous, Chloé. »

Sa réponse tombe comme une goutte d’eau sur une pierre brûlante. Un afflux de sang chauffe mes joues, un ruissellement dévale dans mon ventre ; pourtant, ce n’est pas de l’excitation que je ressens, c’est de l’effroi. Je me croyais à distance, préservée par le prisme de l’écriture ; je suis soudain désarmée par cet aveu.

« C’est grâce à vous. Vous êtes si libre. Et tout ce que vous m’avez raconté sur votre jeunesse et vos histoires avec des garçons et aussi des filles… »

Mon épiderme flambe de plus belle. Je passe en revue tout ce que j’ai partagé avec elle, de ma découverte de la masturbation aux relations que j’ai connues, tant avec des hommes que des femmes, parce que, lorsque j’ai compris que j’aimais faire l’amour, la curiosité et l’appétit m’ont poussée à jouir de toutes les manières possibles, jusqu’à prendre des risques, et vivre des joies incandescentes avec mes pareilles. Qu’est-ce que tu croyais ? Que toutes ces confidences ne conduiraient nulle part ? Elle sait ce que tu publies. Évidemment qu’elle ne t’a pas choisie par hasard.

« J’imagine que vous êtes là et que vous me regardez. Cela m’aide beaucoup. »

Je lui réponds que « je n’ai aucune peine à l’imaginer », et le regrette aussitôt. Entrer dans son jeu, alimenter son petit théâtre intérieur, est-ce une idée brillante ?

Je suis flattée, mais gênée. Habituée à manœuvrer le désir des hommes, je perds mes moyens devant celui des femmes. Malgré mon expérience. Sixtine me croit affranchie, dans le contrôle, mais quand j’ai eu des sentiments pour des femmes, ils m’ont surprise, dépassée, plongée dans un désir débordant. Comment dès lors ne pas être troublée par cet épanchement, énoncé avec un mélange de pudeur et d’aplomb ? Les pensées de Sixtine prennent soudain un chemin de traverse. Et me donnent l’impression d’avoir une immense responsabilité. Car dans son monde où elle n’a personne d’autre à qui écrire, à qui rêver, et j’oserais dire, à aimer, je me retrouve tout à coup investie d’un rôle crucial, qui provoque autant mon malaise que ma fierté.

Tant qu’elle n’était qu’un sujet littéraire, je me sentais à l’abri. Maintenant qu’elle a lâché ces mots, je prends peur. C’est vertigineux. Et stupide de ma part. Jusqu’alors, je croyais ne courir aucun risque en encourageant son élan sensuel, je restais libre de couper la conversation et d’éteindre l’ordinateur quand je le voulais. Mais en m’incluant dans ces moments d’intimité où elle apprend le plaisir, Sixtine franchit une frontière. Elle montre une dépendance trop forte à mon égard, à tel point que j’hésite à couper court à nos échanges. Mais nous sommes déjà allées tellement loin… L’engrenage dans lequel nous sommes entraînées toutes les deux me terrasse devant mon écran.

Quant à son invitation à peine masquée à entrer dans un jeu érotique, je ne peux y répondre. Je ne vais quand même pas m’amuser à entretenir avec elle une relation de sexe virtuel. D’ailleurs, cette audace me déroute. Je me souviens combien elle avait été choquée, une fois, d’apprendre que pendant l’amour, s’entendre traiter de « salope » pouvait ajouter au plaisir, alors qu’à mes yeux, c’était à peine un bredouillement de dirty talk.

Ce soir-là, je me déconnecte de Facebook, affolée. Cela fait plusieurs semaines que les détails qu’elle me livre sur son « éducation », où on ne la touche que pour la frapper, et où on la force à se toucher elle-même, m’ébranlent avec toujours plus d’intensité. La masse de questions que je pourrais lui poser ne me stimule plus, elle m’écœure. Revient alors le découragement. Cette crainte très forte de parler avec une personne qui se serait fabriqué une légende, comme un agent secret, mais un agent multipliant les faux pas et les imprudences. Pour la première fois depuis que Sixtine fait partie de mon quotidien, je me sens épuisée. Pire, j’ai envie de fuir. Qu’est-ce qui m’attend après ça ? Qu’est-ce qui pourrait me secouer plus que je ne le suis déjà ?




1. Tapette composée d’une poignée et d’une surface le plus souvent en cuir, parfois en bois.

2. Elle a été officiellement abolie en 1997.

3. Millot Agnès, « L’affirmation identitaire des élites masculines dans l’Angleterre du XIXe siècle : traduire les corps marqués », La main de Thôt, mis en ligne le 4 mai 2017. http://interfas.univ-tlse2.fr/lamaindetot/103

4. Les endorphines sont comparables à la morphine sur le plan moléculaire. Elles se déclenchent lors d’un dépassement physique prolongé, notamment dans certaines activités sportives, et parviennent à masquer la douleur. Dans le SM, les personnes dominantes doivent rester très attentives et être capables d’interrompre une séance au plus fort de l’extase, savoir reconnaître le moment où la personne soumise n’est plus capable de distinguer le plaisir de l’éventuel danger physique.

5. Je ne peux m’empêcher de penser à ce portrait amer que Nathalie dresse à son amie Sandrine pour parler de Christophe, le dangereux libertin qui cause la perte des deux jeunes femmes dans le film Choses secrètes de Jean-Claude Brisseau : « Il a eu tellement de femmes, tellement de gens, dans son lit ou ailleurs, et sous toutes les combinaisons possibles, que ni l’amour, ni aucune forme de l’érotisme ordinaire ne l’intéresse plus. Et c’est tragique pour lui, car le plaisir, il aime ça. »

6. Vibromasseur.

7. Réage Pauline, Histoire d’O.


Dans ma vie de femme, je n’ai qu’une histoire BDSM qui a vraiment compté. Au point de surpasser toutes celles qui ont précédé, les réduisant à de simples étapes où mes attentes n’étaient jamais comblées. Ce genre d’histoire emporte tout sur son passage, tout ce que l’on croyait savoir.

Quand j’ai rencontré M.A., il a pris sa place de dominant le plus naturellement du monde, en faisant sauter mes verrous et mes résistances avec une aisance scandaleuse. Cet homme était capable d’entrer dans mon esprit avant d’entrer dans mon corps. Il n’avait pas besoin de me demander la moindre permission tant il comprenait, sans que je lui explique, ce dont j’avais besoin. Avant lui, je doutais, je résistais, j’avais peur, comme un cheval s’élance, galope, saute plusieurs haies, puis s’arrête devant une barrière, rue et bat en retraite.

Avec lui, j’ai embrassé pleinement cette jouissance d’être face à quelqu’un qui vous comprend mieux que vous-même. Qui sait déceler votre désir d’autorité, le moment où vous êtes prêt à dépasser vos limites, exploser des frontières que vous pensiez infranchissables. C’est une forme de folie à laquelle on succombe avec délices, à genoux. Aucune description sexuelle – « il m’a enculée, il m’a fouettée jusqu’au sang, il m’a pissé dessus, il m’a attachée si serré, il m’a qualifiée de putain » – ne pourrait rendre justice à ce qui s’est joué dans mon cœur, mon ventre, ma boîte crânienne. Bien après la fin de l’histoire, c’est de cela que je me souviens : de ce que ça faisait d’être l’objet d’une attention si extrême, d’avoir bâti un monde invisible où l’on peut se retrancher, à côté de la vie quotidienne. Une telle histoire ressemble à un sortilège de conte dont on n’est pas certain de vouloir être délivré.

Elle nous a tant secoués l’un et l’autre qu’aujourd’hui M.A. a basculé dans la soumission. Il explique avoir eu besoin d’expérimenter un lâcher-prise qui l’attirait depuis toujours, une volonté de rencontrer quelqu’un d’assez téméraire et d’imaginatif pour l’y emmener. J’ai compris, longtemps après lui, que sa décision tenait aussi à la fin de notre histoire. Il savait qu’il ne pourrait pas revivre une relation aussi incandescente que celle que nous avions vécue, qui nous a foudroyés et laissés face à une terre brûlée.

Quand M.A. a choisi la femme qui est devenue sa dominatrice, il a tenu à ce que nous échangions à son propos, elle et moi. Il souhaitait que j’approuve cette nouvelle complice – très jolie, joueuse, intelligente, volontaire –, que je lui passe le flambeau en quelque sorte. J’ai pris cette requête comme une preuve de confiance. Et, dans une certaine mesure, d’amour.

Aujourd’hui, nos rapports sont lointains. Mais nous avons gardé une nostalgie des personnes que nous avons été l’une au contact de l’autre. Il arrive que M.A. me rende visite. C’est le cas durant l’automne qui suit notre emménagement à la campagne. Maixent est présent, il n’y a aucune ambiguïté pendant ce déjeuner ; nous nous passons les assiettes et les plats dans une atmosphère amicale. J’ai perdu la fébrilité que j’éprouvais quand M.A. passait ma porte. Néanmoins, je sais que s’il me proposait de reprendre son rôle de prince dominant avec moi, je n’hésiterais pas une seconde, oubliant que je ne suis plus la jeune femme apprêtée de nos débuts, mais une femme alourdie d’une gravité due au passage du temps. J’offre à M.A. un exemplaire d’À fleur de chair, ce roman où j’ai imprimé sa présence pour toujours, et choisis les mots de la dédicace, sous le regard amusé de Maixent qui tire sur sa roulée en silence. M.A. suit mes livres avec un intérêt sincère – il a même lu les manuscrits non publiés – et aime les découvrir dans le vol Paris-Toulouse qui le mène chez nous, jubilant, dans son costume trois-pièces de chef d’entreprise, d’exposer mes mots à qui jetterait un œil au-dessus de son accoudoir. Aussi me questionne-t-il sur mes projets littéraires. C’est le bon moment pour lui parler de Sixtine. Je suis submergée par la tournure que prend cette histoire, mais la principale raison qui m’empêche de commencer l’écriture est l’impossibilité de démêler le vrai du faux. Si seulement j’avais ne serait-ce qu’un indice, un détail auquel me raccrocher pour me prouver qu’il ne s’agit pas d’une affabulation…

Maixent raconte à M.A. combien je suis obsédée par cette femme, au point d’en perdre le sommeil. Intrigué par les détails que nous lui donnons, M.A. ne cache pas sa stupeur quand je lance « D’ailleurs, elle est dans tes amis Facebook, on l’a en commun ». Un sourire étire alors sa barbe brune. Il prend son iPphone, ouvre l’appli, demande son nom, cherche dans sa liste.

« Ah oui, effectivement. Je l’ai ajoutée comme “amie”, mais je crois qu’on n’a jamais parlé. »

Du pouce, il fait défiler le contenu de son mur.

« Tu aurais d’autres photos ? Elle t’en a envoyé ? »

Je fouille l’onglet « Médias » de notre conversation sur Messenger, qui contient une quantité d’images qu’on ne peut observer sur son profil public, réservées à mon usage exclusif. Il en agrandit plusieurs pour inspecter les détails, dézoome, réfléchit.

« Elle, je ne la connais pas, c’est certain. Par contre, ce lieu où elle est attachée avec son gagball… Je sais où c’est. »

M.A. paraît sûr de lui. Je ne peux m’empêcher de glapir :

« Quoi ? Tu y es déjà allé ?

— Les meubles, la disposition… Oui, je n’ai vu ça que chez Stan. C’est un mec à Paris qui a son propre donjon. Celui où sont prises ces photos. C’est chez lui que j’ai appris à manier le fouet. T’es jamais tombée sur son profil Fetlife1 ? »

Même si j’ai gardé un compte sur le site, mes connexions sont devenues plus rares, plus expéditives ; je regarde à peine les messages reçus. J’y retrouve chaque fois les mêmes suppliques des soumis passifs-agressifs qui cherchent une domina, ou les messages, envoyés en dizaines d’exemplaires, de maîtres en quête de soumises.

« Je vais te retrouver son pseudo et t’envoyer ça par WhatsApp, tu vas pouvoir comparer les photos de Sixtine et celles de Stan. Mais je sais que je ne me trompe pas. »

M.A. doit maintenant retourner à ses réunions avec d’autres ingénieurs encravatés, le déjeuner est terminé. Mais j’ai confiance. Je sais que d’ici la fin de la journée, j’aurai ma réponse. Elle tombe moins de deux heures plus tard. Je me jette sur le clavier pour réactiver Fetlife pour la première fois depuis des semaines. La page de Stan contient des centaines de photos. Je clique sur l’album en gardant à l’esprit que M.A. a pu se tromper. Mais au bout de la dixième image, je me rends à l’évidence : les chandeliers – un modèle spécifique dont les branches forment un cocon –, les tapis, les canapés, le moindre des détails – de la pierre apparente des murs à la croix de Saint-André dont la patine du bois est unique –, tout est semblable à la décoration du donjon où Salomé a été emmenée par son supérieur. Je compare les photos qu’elle m’a transmises, les superpose avec la page de Stan. Si la section « About me » est succincte, le type paraît abordable, en dépit d’une allure de Viking imposant. Pendant deux jours, je cherche les bons mots pour le contacter, car il pourrait très bien se réfugier derrière une obligation de confidentialité et me dire d’aller jouer ailleurs. Mais il faut saisir cette échappée de lumière après des nuits d’interrogations.

J’écris à Stan, rongée par le stress. Ma simple demande « J’ai des questions à propos du lieu où vous recevez, mais c’est long et inhabituel, peut-on s’appeler ? » me permet d’obtenir immédiatement son numéro. Il me propose même de le joindre le jour même – si j’en ai le temps.

J’ai rarement été plus oppressée qu’à cet instant où je connecte mon kit mains libres, en vérifiant le niveau de batterie, et en priant pour que la connexion Wi-Fi ne coupe pas en pleine conversation. Je prends une grande inspiration puis appuie sur l’icône du combiné de WhatsApp.

Alors, comment peut-il m’aider ?

« Voilà… Je cherche une fille. Il semble qu’elle soit déjà venue chez vous. Je vais vous envoyer des photos, vous allez me dire si ça vous parle. »

J’entends qu’il éloigne son écran pour vérifier, et mon cœur remonte dans ma gorge. La voix de Stan revient, claire et égale.

« Oui, en effet… Elle est passée chez nous. »

L’expression « se liquéfier » prend alors tout son sens pour moi. En m’efforçant de maîtriser ma voix, je lui demande s’il se rappelle les circonstances, la personne qui accompagnait cette fille, s’il se souvient d’un détail, même le plus anodin ?

« Ce qui est sûr, c’est qu’elle ne fait pas partie des gens avec lesquels on a joué, ma compagne et moi. »

Dans ce cas, comment a-t-elle atterri chez eux ?

« Vous savez, je loue le donjon sur demande. Et quand je loue, je ne reste pas. Mais je suis toujours présent pour la remise des clés. Je m’entretiens en amont avec la personne qui loue aussi… Eux, c’était particulier. Je crois qu’elle était mariée. En tout cas, ils arrivaient toujours séparément. »

Le flot de questions se presse derrière mes dents, mais je respire lentement et m’efforce de les poser sans orienter les réponses. Pourquoi Stan pense-t-il qu’elle était mariée ?

« Je crois qu’ils bossaient dans la même boîte à La Défense. C’est pour ça qu’on ne devait pas les voir en même temps. »

D’accord, il se trompe sur le fait que Stéphanie soit mariée. Mais le reste ? Puisqu’il n’a jamais « joué » avec eux, est-ce qu’il sait ce qu’ils venaient faire dans ce donjon ?

« La raison pour laquelle je m’en souviens autant, c’est qu’il m’a expliqué qu’il l’amenait là pour la féminiser. Ce qui m’a toujours paru bizarre, de vouloir “féminiser” une fille. Et puis, on sentait que ce type de séances, c’était pas naturel pour elle… D’ailleurs, ça se voit sur ces photos. Ce côté surmaquillé, sur-apprêté, mais archi-timide, archi-mal à l’aise… Ils sont venus quelques fois, toujours pour des photos. Il la poussait à travailler énormément son attitude. »

Alors l’histoire est vraie. À tout le moins, cette partie de l’histoire… Tout en parlant, je marche dans les cent dix mètres carrés de notre maison, incapable de rester en place. Est-ce que, peut-être, il se souvient de qui était l’homme qui l’a amenée là-bas, de son nom… ? Voilà ce que je veux lui demander, sans oser. Cette information qui me permettrait de remonter la source. Mais Stan, qui a répondu jusqu’ici sans barguigner, me demande soudain pourquoi cette fille m’intéresse. Prise de court et bouleversée par ce que je viens d’apprendre, je peine à produire un discours clair et construit. Tant bien que mal, je lui parle de cette correspondance folle qui me tient en haleine depuis plus de deux ans, de mes doutes sur la véracité du récit de Sixtine, et de mon besoin d’avoir un, ne serait-ce qu’un élément tangible qui me prouverait que tout cela existe vraiment.

« D’accord. Mais qu’est-ce que ça vous apporterait si ce qu’elle vous raconte est vrai en fin de compte ? »

Sa question coupe mon élan. Je me laisse rattraper par la gêne. La gêne imbécile que je ressens du fait de mon obsession névrotique pour cette fille. Je lui confie que je veux écrire sur elle, que si je ne me jette pas pour de bon dans ce livre, il va me consumer et que, pour m’y mettre, il me faut un élément, n’importe quoi, qui me permette de penser que j’ai eu raison de croire à cette histoire.

« Franchement, vous pensez qu’elle apprécierait que vous enquêtiez comme ça sans lui dire ? Elle vous fait confiance en vous donnant tous ces détails. Et d’après ce que vous me racontez, elle prend énormément de risques pour vous parler. Imaginez que vos investigations reviennent aux oreilles de ses maîtres. Les conséquences que ça pourrait avoir… »

Empêtrée dans mes tentatives de justification, je finis par me taire et écouter Stan.

« Je ne pense pas qu’elle attende de vous que vous la sauviez. Vous avez quand même une idée de comment ça marche tout ça, puisque vous êtes sur Fetlife. Je ne vais pas vous apprendre qu’il existe quantité de femmes et d’hommes qui sont très heureux dans leur servitude. »

Sentant la partie perdue, mais refusant d’écourter l’entretien, j’encourage Stan à développer sa pensée.

« Si je vous racontais tout ce que je vois passer ici, on en aurait pour la nuit. J’ai même des soumises dont le plus grand plaisir est de venir faire le ménage, quitte à être corrigées au passage. »

Il assène alors cette phrase, extrêmement étrange :

« Et puis vous savez, une femme blanche qui disparaît comme ça, sans que personne ne s’en inquiète, c’est peu probable. Si elle l’a fait, c’est que ça relève de sa volonté. »

Je ne trouve pas cette affirmation dénuée de logique. Même si, dans le cas de Sixtine, il ne semble pas y avoir d’entourage susceptible de s’inquiéter.

L’échange dérive ensuite, prend un tour mondain, Stan me donne la localisation exacte de son donjon dans le 18e arrondissement, et m’assure de sa régulière disponibilité si je souhaite un jour l’utiliser avec un partenaire. Je raccroche enfin, la peau moite, le cœur battant. Après l’excitation et les sueurs froides, je m’assois à la table de la cuisine. Je n’allume jamais de cigarette seule, j’ai toujours besoin d’un contexte social. Cette fois-ci, je me jette sur mon paquet. Le tabac me donne la nausée au lieu de m’apaiser. Le cœur au bord des lèvres, je prends mon manteau, sors, traverse le Tarn, m’enfuit dans les coteaux. Stan pense que Sixtine était mariée, puisqu’elle arrivait en décalage avec son supérieur. Ça ne correspond pas à ce que je sais. Mais pour le reste… Je n’ai pas eu à donner d’indices et tout a concordé. Je devrais jubiler, comme quand je sais que j’ai raison et que j’attends de mon interlocuteur qu’il le reconnaisse d’un air penaud. Or, j’ai envie de pleurer ; j’accélère le pas pour éviter de céder aux larmes. Je ne sais pas ce qui me rend triste : d’avoir obtenu des informations qui confirment l’histoire, et donc de songer que toutes les conditions imposées à Sixtine sont réelles, ou bien, plus bêtement, d’avoir été rabrouée par Stan quand j’ai essayé d’en savoir davantage. Quelque chose malgré tout émerge dans cette tristesse qui m’accompagne tandis que je longe les ravines gorgées de pluie et les chênes aux cimes si hautes qu’elles voilent le ciel. C’est l’intérêt que relance cette conversation. Je suis comme un flic à qui on vient de jeter un biscuit qui nourrit l’enquête. Puisque Sixtine n’a pas inventé cette partie de sa biographie, je me dis qu’elle n’a sans doute pas inventé tout le reste. C’est peut-être le signe qu’il est temps de commencer à écrire.

2019. On me signale la possibilité d’intervenir, après dépôt de candidature, à un colloque autour de Nelly Arcan2, auteur phare de l’autofiction, dont le suicide m’a secouée au point de pleurer le jour de son annonce. Je perdais un des écrivains qui m’avaient le plus inspirée et influencée. Ce qui me touchait, au-delà du terrible constat que je ne lirais jamais plus un nouveau livre de sa main, c’était de me rendre compte que la littérature ne l’avait pas sauvée, et même qu’en un sens l’écriture avait contribué à la tuer. Au cours des dix jours qui ont précédé l’envoi de ma candidature et de ma note d’intention3, j’ai relu ses livres, et visionné ses entretiens pour les télévisions québécoise et française. Nelly Arcan y parle de la prostitution, de son rapport contrarié aux hommes et à sa propre image, celle d’une blonde hollywoodienne aux yeux myosotis et à la bouche pleine et ourlée. Elle y est aveuglante de beauté, de ce type de plastique féminine conforme aux canons cinématographiques. La douceur de sa voix contraste avec la précision chirurgicale de ses propos.

À force d’ouvrir les onglets sur YouTube, je trouve une courte vidéo qui compile ses interventions dans la série documentaire Baise Majesté4. Vêtue d’un chemisier en satin aussi bleu que ses yeux, les cheveux séparés en deux couettes basses sur la nuque, avec des bottes montant haut sur ses mollets, elle explique combien la prostitution, qu’elle désigne comme « une sphère où les femmes sont les plus regardées, les plus désirées », fut pour elle un illusoire power trip, l’expression d’un « désir de renforcement narcissique ». Malgré l’exposition qu’on peut y faire de sa féminité, elle a vite pris conscience qu’au bout du compte, c’était tout de même dévalorisant. En outre, on ne peut pas vraiment parler de carrière « puisqu’il n’y a pas d’avancement possible ». Après ce constat lucide, elle prononce alors des mots qui fendillent ma boîte noire. Elle explique pourquoi, après être devenue « belle, tout à coup, à vingt ans », elle a travaillé avec des photographes pour accentuer son côté Lolita, en « allant très loin dans le déshabillage » jusqu’à ce que ça en devienne « gênant pour les autres ». Nelly Arcan est très consciente d’avoir gardé une part de « nymphette ». « Probablement pour retrouver la petite fille très regardée, et très chérie par mon père qui était constamment en train de me dire que j’étais belle. Probablement pour retrouver cette petite princesse. Pour recréer autour de moi l’enfance où j’étais le centre de l’attention. » J’avais noté ces phrases dans un carnet parmi un flot d’autres citations mais, à la faveur de l’histoire de Sixtine, elles me reviennent avec une netteté ciselée.

Chercher un dominant pour retrouver le fait d’être au centre de l’attention d’un homme peut paraître une explication psychologique commode ; mais je m’en moque… C’est peut-être réducteur, risible, mais c’est ma vérité. Si peu de drames ont émaillé mon existence, la mort de mon père, qui l’a fauché avant ses cinquante-huit ans, me hante depuis plus de dix ans. Ce jour de janvier 2013, j’ai perdu celui qui était un pilier dans ma vie. Non seulement mon père m’adorait, mais je l’adorais aussi. Je lui dois le goût du travail intellectuel et la curiosité qui l’accompagne, l’attrait pour la provocation et la théâtralité, la tentation d’une vie libertaire. C’était le pire des abandons, cette mort.

Que Sixtine quête l’attention de son tuteur avant celle de sa tutrice ne m’a pas échappé. Elle décrit un être charismatique, pondéré, encourageant en dépit de son intransigeance. Le contentement de Madame soulage Sixtine, mais les félicitations de Monsieur la comblent. Il serait facile de railler cette attitude, mais j’en suis incapable. Je sais exactement quelle peut être la dépendance à ce regard ; elle m’a poussée, dès l’âge de vingt ans, à espérer de quasiment tous mes amants qu’ils endossent la charge du dominant, et s’en montrent dignes. Si j’ai trouvé dans le BDSM une transcendance, une intensité, j’ai toujours attendu de mes dominants de la poigne, de l’autorité, mais aussi du respect et de l’admiration. L’homme au bout du fouet doit me plaire, me rendre amoureuse, instaurer un sentiment de dépendance, mais certainement pas une aliénation. Je n’abandonne pas mon ego facilement, mais le BDSM m’a permis de le déposer, puis de le « reprendre » après une séance très intense, me rendant par-là même plus apaisée, et paradoxalement plus sûre de moi.

Aussi le déchirement de Sixtine entre son besoin d’attention masculine – celle de son patron d’abord, de son tuteur ensuite, et dans une moindre mesure, de ses tourmenteurs – et son renoncement définitif à son ego et même à son identité continue de me plonger dans l’incompréhension, le malaise, tout en provoquant chez moi, je dois l’avouer, des frissons de plaisir coupable. Car elle me fait basculer dans un monde où des fantasmes qui m’accompagnent depuis l’adolescence se réalisent, en les dépassant par leur ampleur. Même pour les besoins d’un roman, j’aurais eu du mal à les imaginer.

De tous les textes que j’ai écrits, je pense que celui-ci aurait passionné mon père. Pendant plus de vingt-cinq ans, il a été guide-conférencier dans le plus beau château fort du Lot-et-Garonne ; château dont j’ai fini par connaître les moindres recoins, des escaliers dérobés aux pièces fermées au public, et dans lequel j’étais capable de déambuler à la nuit tombée sans mourir de terreur. Mon père qui, jusqu’à la fin de sa vie, n’a cessé de se documenter sur le Moyen Âge, et sur la période spécifique à laquelle tel ou tel château a été édifié, aurait aimé, je crois, m’aider dans mes recherches. Il m’a transmis une curiosité aiguisée et par-delà sa mort, je ne cesse de maintenir un dialogue silencieux entre nous.




1. Fetlife est un réseau social consacré au BDSM, au fétichisme et à la sexualité kink dans son ensemble (qui n’est pas exclusivement centrée sur la génitalité ou des rapports hétéronormés, et qui peut inclure accessoires, jeux de rôles/de pouvoir, fétichismes vestimentaires, shibari, etc.). D’abord essentiellement anglophone, ce réseau s’est très vite étendu à l’international. La communauté francophone y est très présente. Comme n’importe quel réseau social, chaque membre peut créer une fiche de présentation avec des photos en statut public ou privé, des textes, interagir avec les autres par le biais de commentaires, de forums de discussion et par messagerie privée. On y suit la création d’événements liés à la sphère BDSM, qu’il s’agisse de soirées play, ou munch, sorte d’afterwork où l’on peut échanger autour du BDSM dans un lieu public (en général, un bar où l’on privatise un espace) sans obligation de dress code.

2. Putain et Folle comptent parmi les autofictions les plus dures et les plus intenses sur la féminité, la filiation et la compétition intra-sexuelle.

3. Candidature qui n’a, hélas, pas été retenue.

4. Série documentaire datant de 2005, de Francine Pelletier.


La conversation que j’ai eue avec Stan me persuade que je dois cesser de mettre en doute ce que Sixtine me raconte.

Nous avons l’impression que quelque chose se produit dans la tête des gens quand ils rencontrent un journaliste, et c’est en réalité exactement le contraire de ce à quoi on s’attend. On pourrait penser qu’une méfiance est à l’ordre du jour, mais en réalité impétuosité, impulsivité et confiance puérile sont bien plus fréquentes1.

Si l’on substitue le mot « écrivain » à celui de « journaliste », cette affirmation demeure tout aussi vraie. Même au plus fort de ma paranoïa, quand je pense que l’ensemble de cette histoire est un coup monté par une personne machiavélique qui doit se réjouir de me sentir mordre à l’hameçon de ses confidences, je me répète cette phrase.

Les esprits retors dont raffole la littérature à suspense sont avant tout les créations géniales d’auteurs qui savent rendre leurs personnages plus intelligents, plus froids, plus réfléchis que la majorité des humains. En levant un doute fondamental, Stan redonne à l’expérience de Sixtine tout son pouvoir d’attraction. C’est comme s’enfoncer dans Dark City2 et voir les pièces s’allonger, les escaliers se déployer, les portes apparaître sur des murs nus.

Au moment où Sixtine commence à me raconter ce qui l’attend durant les six à huit semaines de la période estivale, je songe à sa prétendue naïveté. Elle y revient souvent, mais j’accorde un crédit partiel à cette innocence affichée. Ainsi, je crois qu’elle a compris d’instinct comment maintenir mon attention, en délivrant les informations sans hâte. Elle soutient que rapporter tous ces faits, qui se sont déroulés sur plusieurs années, en détail, avec recul et lucidité, ne va pas de soi, mais je suis certaine qu’en réalité elle ménage ses effets, consciente de l’impact de son histoire sur mon esprit captif.

Quand arrive le mois de juin, le premier qui suit le début de notre correspondance, elle me prévient : « Chloé, il faut que vous le sachiez, je ne vais pas être là pendant un long moment entre juillet et août. Je pars en Stage. Cela fait partie du contrat. » Et elle m’explique en quoi consiste ce fameux « Stage », qui a lieu en dehors de la propriété.

Ses tuteurs, au prétexte de maintenir Sixtine occupée et de la faire progresser, l’envoient dans un endroit où elle n’aura guère le temps de paresser au soleil. Durant les semaines qui précèdent son départ, Sixtine s’active pour que tout soit en ordre à la propriété et redouble de vigilance pour que rien, sur son ordinateur, ne trahisse nos échanges ; elle en nettoie l’historique consciencieusement. Elle sait que pendant son absence, d’autres jeunes femmes vont être envoyées chez ses tuteurs par leurs propriétaires, à la fois pour être formées, et pour remplir temporairement les fonctions qu’elle assure d’habitude ; des jeunes femmes qui peuvent être amenées à occuper son bureau. Sixtine n’aime pas cela. Elle n’aime pas quitter cette pièce et laisser son unique espace d’intimité à d’autres ; non par crainte de le trouver changé à son retour, mais parce qu’elle se sent dépouillée de la seule chose qu’elle possède. Elle redoute aussi terriblement qu’on devine le lien qu’elle a gardé avec le monde extérieur.

Le jour du départ ne donne lieu à aucune effusion particulière. On lui rappelle l’importance de faire honneur à sa condition et à ses tuteurs. Puis Sixtine monte, les yeux bandés, dans une voiture qui est confiée à un chauffeur. Rien ne lui permet de deviner où on l’emmène. Selon les années, le trajet peut lui sembler durer deux heures comme quatre, la privation de la vue entraînant l’effacement des repères géographiques et temporels.

À son arrivée, Sixtine est prise en charge par une équipe mixte. À ses côtés se trouvent d’autres femmes, dont l’âge court de vingt ans à soixante ans environ, même si les trentenaires et quadragénaires sont les plus nombreuses. Leur point commun à toutes est d’avoir été amenées par une personne ayant autorité sur elles – un mari, un maître, un propriétaire. Sixtine constate à chaque fois que les plus âgées sont les plus vulnérables. Cela se perçoit dès leur arrivée sur les lieux. Une femme l’a particulièrement marquée par ses pleurs, que Sixtine a pris pour des larmes de peur. La peur d’être moins robuste, moins séduisante que ses consœurs, moins capable de supporter le programme annoncé. Chaque propriétaire décide du temps que sa « soumise » passera sur place ; si certaines restent quinze jours, d’autres peuvent demeurer deux mois dans « l’enclos » – terme qui leur a été donné sans plus d’explications.

Les filles sont parquées dans un dortoir où la notion d’intimité n’existe pas : même les douches sont collectives. Pour autant, toute communication est interdite. Qu’il s’agisse de paroles ou de regards, il est absolument défendu d’entrer en contact. Sixtine et ses sœurs de douleur ne sont pas là pour se soutenir, mais pour marcher droit et à l’unisson. Et dès le premier jour, elles sont mises au travail. On les transforme en manœuvres. Dans la chaleur, elles doivent déplacer des stères de bois, des brouettes pleines de terre ou d’outils, des sacs de pierres ou de ciment, en respectant une cadence élevée. Le tout sous l’œil de contremaîtres auxquels rien n’échappe. Et comme il ne s’agit pas d’une coopérative agricole, Sixtine et ses compagnes exécutent chacun de ces travaux dans une tenue aussi esthétique que terriblement inconfortable.

Les débutantes ont droit à un body en latex noir très échancré, qui monte haut sur les hanches et dont le décolleté couvre à peine la poitrine, ainsi qu’à une paire d’escarpins. Les aguerries, celles qui n’en sont pas à leur premier séjour, arborent, en plus des escarpins de rigueur, un corset underbust qui réduit fortement la taille, et ne portent ni culotte ni soutien-gorge3. Des bas autofixants en latex sont parfois ajoutés, selon les températures. Elles portent en plus un collier en métal, lourd, épais, qui n’est jamais retiré durant le Stage.

Contrairement à la vie à la propriété, Sixtine et ses compagnes sont prises en charge pour leur préparation quotidienne. Leurs corps sont aspergés de répulsif anti-insectes, talqués ou crémés et huilés – selon les tenues portées. Elles sont maquillées dans un style très « dramatique », proche de celui des danseuses de ballet dont le visage doit être visible même pour le spectateur le plus lointain : eye-liner tout autour des yeux, cut crease, faux cils, contouring marqué, lèvres très dessinées et peintes en rouge vermillon. Enfin, on leur fixe sur le crâne des perruques dont la teinte, généralement blonde, et la coupe, allant du carré à une longueur épaules, sont identiques pour toutes.

Ces scènes semblent tout droit sorties d’un épisode de la bande dessinée Sweet Gwendoline. L’héroïne imaginée par John Willie4 se retrouve toujours dans les pires situations possibles. Tantôt ligotée dans des caves humides, à des poutres, des poteaux, des arbres, tantôt transformée en pony girl cravachée par de sévères dominants des deux sexes, elle en vient à interpeller son créateur sur certaines pages en criant : « À l’aide, John Willie, à l’aide, je me suis encore fait prendre ! » Indéniablement fétichistes, les aventures de la douce Gwendoline font sourire autant qu’elles troublent, tant la protagoniste, ravissante tanagra candide, doit composer avec des bourreaux aussi grotesques qu’impitoyables. Mais il est difficile de rapprocher ces scènes de la dureté et du sérieux qui caractérisent l’atmosphère des Stages de Sixtine. Les chantiers que les femmes doivent mener sont harassants : en sus des charges lourdes à porter, il y a des travaux de terrassement à la pelle et à la pioche, la démolition de vieux murs de pierres, le déplacement de ces pierres sur de longues distances, leur empilement, leur rangement. Les Stagiaires doivent sans cesse demeurer alertes et efficaces. Pour ce faire, on veille à leur hydratation, on les alimente lors de deux repas quotidiens, équilibrés et nutritifs, on surveille leur aptitude à supporter les températures, et à la moindre blessure, qu’il s’agisse d’une entaille, d’une entorse ou d’une contusion, on les envoie directement à l’infirmerie. Aucune ne retourne au travail tant qu’elle n’est pas correctement soignée et remise. Le personnel encadrant est mixte, bien que les femmes soient affectées en priorité à la préparation des Stagiaires et aux soins médicaux, et les hommes à la surveillance/coordination des chantiers. D’année en année, des aménagements sont apportés aux espaces communs pour augmenter la capacité d’accueil : la demande s’accroît.

Chaque été amène son lot de nouveautés. Sixtine découvre, à ses dépens, qu’il existe une forme de Stage dans le Stage : le Camp. Le mot n’est pas à compléter par celui de « vacances », mais par celui de « travail ». Bien que les conditions de vie du Stage soient difficiles, celles du Camp se révèlent extrêmes. Les Campeuses y sont particulièrement mises à l’épreuve : elles doivent marcher sur un circuit qui serpente sur plusieurs kilomètres en portant une lourde barre de bois sur les épaules, telles des pénitentes en procession. À l’inconfort de cette pratique s’ajoute le supplice du corset underbust, des pieds nus et du port d’un plug anal, que Sixtine appelle une ogive. Il peut s’y ajouter encore un écarteur de vulve, qui emprisonne les grandes lèvres, et dont on serre et desserre les écrous à volonté. Pour achever l’emprise sur leur corps, on maintient la bouche des Campeuses fermée grâce à un mors adapté, que l’on attache à l’arrière de leur crâne durant de longues plages horaires. Et cette déshumanisation se poursuit dans le sommeil : les Campeuses dorment à deux dans une cage, isolée dans une grange dédiée. Elles n’ont pas droit à la douche, à l’exception de la Campeuse désignée comme la plus performante de la journée5. Les autres baignent dans leur sueur jusqu’au lendemain, ne pouvant même pas savourer le fait d’enlever leur maquillage, ce qui ajoute à leur impression de saleté.

Sixtine a vécu ce premier Camp comme un pur traumatisme : porter le poids de ses seins, en plus de la barre en bois, endurer la promiscuité étouffante avec sa consœur désignée pour la nuit, l’absence de soin et de confort… Elle a eu le sentiment d’être réduite à moins qu’une esclave. Un animal. L’impossibilité de trouver le repos, les bruits, les odeurs environnantes étant autant de sources d’asphyxie supplémentaires.

Le Camp est élaboré et pensé dans un but précis : provoquer un électrochoc chez les Stagiaires. Très court, car intenable sur une longue durée6, le temps qu’on y passe permet d’envisager le reste du Stage comme un moment de répit. Sixtine peut retrouver avec soulagement une douche complète, un lit – en dépit de l’absence d’intimité du dortoir – et la préparation esthétique qui fait de son maquillage et de son accoutrement une seconde peau. Bien que bousculée dans sa pudeur, étonnamment, elle estime que l’on respecte sa dignité. Alors que celle-ci est bafouée au Camp. L’écarteur à vulve étant pourvu d’un anneau, il y est parfois fixé une chaîne avec laquelle les Campeuses sont reliées entre elles ; situation infiniment plus perverse que lorsqu’elles sont reliées par leur collier.

Pour couronner le tout, on les met en compétition par le biais des ogives dont la pastille change de couleur selon l’ancienneté ou le mérite, et des écarteurs, dont le métal peut être chromé ou doré selon le grade des Stagiaires. Loin de la décourager, cette hiérarchie établie entre les filles conforte Sixtine dans l’idée que le Stage est un espace de respect et d’apprentissage. Quand une tâche est mal exécutée, on la lui fait recommencer jusqu’à ce qu’elle soit parfaitement réussie.

J’ai emmagasiné une telle quantité d’informations effarantes que Sixtine se sent, encore une fois, obligée de me réconforter. « Même si tout cela est dur, je peux vous assurer que j’accepte mon sort et ma condition. Je n’en veux absolument pas à mes tuteurs. Bien au contraire. Ces épreuves ont leur utilité dans mon parcours. »

Pendant l’année, la perspective de ces Stages pousse Sixtine à apprécier plus que jamais sa vie chez ses tuteurs. Ici au moins, elle dispose d’un espace à elle, de jolis vêtements, de considération. Pendant le Stage, elle est une parmi d’autres, exposée jusqu’au supplice, perdant la notion du temps, redoutant les blessures et les remontrances.

Ces nouveaux éléments provoquent en moi des courts-circuits mentaux ; le fait qu’il ne soit pas demandé à ces femmes hypersexualisées des actes de prostitution me surprend autant, sinon plus, que l’absence de rapports sexuels proprement dits entre Sixtine et ses tuteurs. Voilà une situation bien plus énigmatique que dans beaucoup de mes lectures romanesques.

À ce propos, la lecture du livre Culte de Ian Soliane7 fut une des expériences les plus éprouvantes que j’ai connues lors de mon exploration de textes SM. Ce court roman raconte, à la manière d’un journal de bord, le séjour de Clémentine au Ranch, où, aux côtés de plusieurs volontaires, elle suit un stage intense pour complaire à Chris, l’homme qu’elle aime. Durant sept jours et sept nuits, sous la houlette de Maîtres aux sobriquets évocateurs – Canne, Noir, Nounou – et entourée de stagiaires aux surnoms allégoriques – l’Arabe, l’Ado, l’Actrice –, elle encaisse nombre de tortures et d’humiliations qui font voler en éclats ses tabous. Oublié le SM amoureux accompli dans la joie et le plaisir charnel. Culte explore son versant pathologique et sombre. C’est une véritable ascèse doublée de châtiments extrêmes ; Clémentine supporte la privation de sommeil et de nourriture, l’urophilie, la coprophagie et même la zoophilie. Le dispositif d’écriture est suffocant ; nous entrons au Ranch avec Clémentine et nous n’en sortons qu’avec elle. Comme anesthésiée, cette narratrice détaille tout ce qu’on lui impose avec distance et décrit ses orgasmes comme s’ils étaient arrivés à une autre. La langue est clinique, glacée, obsessionnelle. Au terme de cette semaine au Ranch où Clémentine a été emmenée par une équipe indépendante de Chris, elle retrouve enfin l’homme qu’elle aime. Le lecteur est incapable de déceler si elle a été transformée, transcendée par cette épreuve, ou si son abnégation est un trait de caractère qu’elle possédait déjà avant.

À la fin, le roman se prolonge d’une annexe : le règlement imposé au Ranch. On y précise la tenue qu’il faut porter à l’arrivée, l’obligation de produire des papiers d’identité et un certificat médical, la nécessité de signer une décharge lors de la restitution du stagiaire à son propriétaire, le coût de la prise en charge de celui-ci, et enfin le fait qu’aucun stagiaire de moins de quinze ans ne sera accepté. Ces dernières pages ont un puissant effet sur le lecteur : elles donnent un caractère réaliste à ce qui apparaissait quelques instants plus tôt comme un exercice de style réfrigérant, l’exposition de fantasmes poussés à l’extrême8.

En vérité, cette histoire de Ian Soliane pourrait être envisageable dans la réalité – il suffit de se promener sur Fetlife pour avoir un aperçu des fantaisies sexuelles les plus surprenantes. Mais ce texte reste avant tout une entreprise littéraire, dans la pure tradition des romans sadiens ; on y distingue par exemple une dimension religieuse – perceptible dès le titre, et dans le prénom de l’homme auquel Clémentine se soumet.

D’après ce que Sixtine me raconte, si les Stages et les séjours au Camp sont très connotés sexuellement, ils semblent exclure toute notion de plaisir – à part peut-être chez ceux qui gèrent cette structure – ; et ce paradoxe a de quoi égarer.

« Il reste une chose que je ne vous ai pas dite… Avant le Stage, j’ai dû me plier à une obligation qui était prévue depuis longtemps. Et même si je savais que ça arriverait un jour, ça n’a pas été facile. » Je pense alors à un tatouage, à un piercing peut-être ? Mais ce qu’elle m’annonce est bien pire : « J’ai été tondue. »

Une nouvelle fois, j’ai la sensation qu’on me verse un bac de glace pilée dans le ventre. Cela pourrait paraître minime comparé au reste. Mais s’il est une image qui me fait horreur, c’est celle de la femme rasée de force. On peut objecter que les cheveux repoussent, mais ce serait minimiser la symbolique d’un tel geste. Dans les relations M/e les plus dures, le Maître peut imposer la tonte comme une épreuve ultime, un ordre qui ne se discute pas, visant à mesurer le degré d’obéissance de la personne soumise de la façon la plus déshumanisante possible.

Maixent sait combien cette idée m’est épouvantable depuis un événement que d’aucuns jugeront anecdotique, mais qui m’a terriblement marquée lorsque j’étais adolescente. J’ai fait partie de la catégorie maudite des « têtes à poux ». Enfant, j’ai contribué à enrichir Marie-Rose et Pyréflor pendant des mois. Jusqu’à un épisode plus durable que d’habitude, l’été de mes douze ans : comme ma mère ne s’en sortait pas entre ma sœur cadette, pourvue de longues boucles blondes, et moi, dont les mèches épaisses constituaient un nid de choix pour les lentes, elle a pris la décision radicale de nous faire couper les cheveux juste sous les oreilles. Plus de dix centimètres sont tombés sur le carrelage du salon de coiffure tandis qu’on me taillait un carré très court, avec une raie sur le côté et une mèche bombée au-dessus du front. J’étais au bord des larmes, mais j’essayais de me convaincre que c’était pour le mieux. Quelques jours plus tard, j’entrai dans un collège où je ne connaissais personne car on m’avait changée de secteur, avec une confiance en moi réduite à néant. Les poux ont fini par disparaître mais j’en ai gardé une angoisse qui me fait traquer la plus petite démangeaison, dégainant un peigne fin sitôt que j’ai un doute. Depuis ce jour, je prends grand soin de mes cheveux, les protégeant autant que je peux, sous la pluie, à la piscine ou à la plage, où je ne mets jamais la tête sous l’eau. Aussi la tonte imposée à Sixtine m’emplit, comme ses opérations de chirurgie esthétique, d’un violent dégoût.

« J’ai voulu vous en parler plus tôt, je me doutais que ça allait vous choquer. Mais je savais depuis longtemps que ça arriverait. Et puis, c’est plus simple comme ça. Mes cheveux étaient de mauvaise qualité. Les teintures blondes et les extensions ne donnaient pas un résultat assez satisfaisant. »

En dépit de ma répulsion, ma curiosité – cette vilaine curiosité d’écrivain – reprend le dessus. Doit-elle demeurer tête nue ? Lui a-t-on clairement expliqué pourquoi on lui imposait cela ?

« J’ai plusieurs perruques9. De longueurs et de couleurs différentes. Elles sont bien plus belles que mes vrais cheveux. Je crois que mes tuteurs aiment cette perfection esthétique que permet l’artificiel. Et il y a un aspect punitif aussi, c’est une façon de me faire comprendre que physiquement je n’étais pas encore au niveau. Mais vous savez, ils ont été très humains et doux lorsqu’ils m’ont demandé cela avant mon départ au Stage. Même si je n’avais pas beaucoup de temps pour m’habituer, c’était quand même mieux que d’être tondue directement sur place, comme certaines. »

Voilà le coup de pinceau qui manquait à ce tableau atroce : l’image du coupe-chou et des mèches sur le sol. Toutes les filles sont-elles tondues sans exception ?

« Non, pas toutes. C’est au cas par cas. Je crois que ça dépend de leurs propriétaires respectifs. Mais évidemment, pour montrer son engagement, il vaut mieux s’y plier. »

Certaines ne sont tondues que d’un seul côté, d’autres gardent une calotte de cheveux à l’arrière du crâne. Sixtine préfère la tonte intégrale, l’estimant plus esthétique qu’un rasage partiel de la tête.

Au terme de ces longues semaines de labeur et de dépersonnalisation, Sixtine rentre à la propriété. Elle est toujours prévenue de son départ le matin même, et préparée avec le même soin que si elle devait retourner sur les chantiers. Après avoir attendu dans la cour principale que du personnel soit libre pour accompagner sa sortie, elle est restituée à sa préceptrice et à Madame. Un rapport leur est également remis, résumé succinctement à voix haute pendant que Sixtine attend en silence. Toutes trois passent ensuite par un vestiaire où les préparatrices récupèrent la tenue de Stagiaire, ainsi que l’ogive et l’écarteur. Sixtine prend une douche et peut enfiler la tenue que sa préceptrice a rapportée pour elle, appliquer son maquillage habituel, ajuster sa perruque. Elle redécouvre ce que cela fait d’être habillée, retrouve sa dignité de femme.

À son retour à la propriété, Sixtine a droit à plusieurs jours de repos complets. Ses repas sont apportés dans sa suite, on vérifie qu’elle n’a pas besoin de soins infirmiers. Désorientée, épuisée, elle retrouve la possibilité d’un acte vital : dormir. Longtemps. Profondément. Confortablement. Puis, au bout de trois ou quatre jours, rarement plus, elle est jugée apte à reprendre son service, non sans avoir été félicitée pour son endurance au passage. C’est pour ces quelques mots qu’elle accepte l’épreuve, et chasse de ses pensées le regret d’avoir perdu sa chevelure, conservée au « Cabinet de Corrections », dans un bocal.

Je crois que les Stages n’ont pas pour seul but de faire repousser ses limites à Sixtine. Il y a une autre raison, logistique : ils permettent à ses tuteurs de se décharger de son « éducation » pendant plusieurs semaines. Ils sont comme des parents qui, à l’approche des vacances d’été, se demandent ce qu’ils vont faire de leurs enfants, comment ils vont les occuper. Certains rejetons atterrissent en colonies, d’autres dans des centres de loisirs. D’autres encore, ce fut mon cas, ont droit à des séjours dans des structures spécifiques comme les Éclaireurs de France10.

Adolescente, j’ai profité, deux étés durant, de trois semaines en pleine nature, dans les montagnes auvergnates ; montage des tentes, corvée de bois, vérification des toilettes sèches – que nous devions arroser régulièrement de Cresyl –, gestion des repas par équipage11, à tour de rôle. Dans l’ensemble, il était impossible – et très mal vu – de tirer au flanc. Chacun devait mettre la main à la pâte – ce qui remet les idées en place quand on a quinze ans. À l’issue des trois semaines, nos parents nous récupéraient décorés de piqûres de moustiques, les jambes griffées par les ronces, bronzés, amincis et reconnaissants à jamais devant la perspective d’une longue douche et d’une nuit complète sur un matelas, entre des draps frais. Ces séjours imposés par ma mère, qui avait été Éclaireuse dans son adolescence, m’avaient d’abord rebutée. J’étais en colère, ne comprenant pas pourquoi je devais obéir à cette injonction. Et sur place, il y eut des moments compliqués ; on ne passe pas si facilement d’une enfance solitaire à une expérience collective de ce genre. Toutefois, jour après jour, j’ai commencé à trouver ma place auprès des autres. J’ai appris comment maintenir une cohésion de groupe, gagné en maturité, découvert des ressources physiques insoupçonnées lorsque nous randonnions, nos sacs pleins sur le dos. Ce qui m’était d’abord apparu comme une punition destinée à se débarrasser de moi s’est finalement apparenté à une sorte de rite de passage12.

Je suis convaincue que les tuteurs de Sixtine voient les Stages sous cet angle. Non seulement ils leur offrent un répit, mais en plus ils renforcent la persévérance de leur « pupille ». Un temps, j’ai cru que cet éloignement visait à dissimuler Sixtine aux yeux du reste de la famille, sans doute présente durant les vacances d’été. Assumer pareille entreprise devant ses amis est une chose. Mais devant sa famille… ? Toutefois, Sixtine m’a appris que les deux fils et la fille de ses tuteurs, tous âgés d’une quarantaine d’années comme elle – Sixtine a eu trente-sept ans en janvier 2021 – sont au courant de son existence et de son rôle ; d’ailleurs, Sixtine assiste aux fêtes de Noël. Entre eux quatre, la relation reste distante, purement fonctionnelle. Ils ne discutent pas de ce que toute cette démarche représente pour les parents.

J’ai appris avec le temps à reconnaître les sujets qui affectent Sixtine, celui-ci en fait partie. Elle ne peut s’empêcher d’imaginer la façon dont ces jeunes gens la perçoivent : comme une poupée docile, corvéable à merci, modelée selon les désirs de leurs parents ; une poupée qui coûte de l’argent, de l’énergie, du temps et de l’attention. Ils demeurent affables mais une gêne persiste, plus vive que lorsque Monsieur et Madame reçoivent des amis, que Sixtine doit servir à table, puis au fumoir en resservant les verres et en vidant les cendriers où s’attardent les cigares aux volutes odorantes. Car son conditionnement ne l’empêche pas de se sentir terriblement scrutée et jugée dans ces cas-là. Mais parfois cet embarras s’atténue et alors elle m’écrit être heureuse13, affirme que jamais elle ne voudrait retourner d’où elle vient. C’est ici qu’elle se sent à sa place.

Au fil de notre correspondance, malgré ce qu’elle peut bien me dire, je vois Sixtine balancer entre ces bouffées d’euphorie et des moments de doute, de crainte et de mélancolie. Ses messages deviennent alors pressants, comme si elle ressentait l’urgence de se délester de toutes les émotions qui la traversent. Quand je ne peux reprendre l’échange pendant une période un peu longue, je vois les « Bonjour Chloé » s’empiler dans ma boîte Messenger ; je me garde bien de l’ouvrir, sous peine de laisser un « Vu » qui lui laisserait croire à une franche indifférence.

C’est particulièrement significatif quand elle revient d’un Stage d’été : le besoin de tout raconter est alors impérieux. Je suis persuadée que c’est à cause du traumatisme vécu, mais Sixtine prétend qu’elle veut juste profiter de la fraîcheur du souvenir, pour pouvoir tout me rapporter en détail. Dans ces moments-là, j’aimerais la prendre dans mes bras, pour l’apaiser. Je cède aux mots réconfortants, tout en restant dans la retenue pour éviter que la relation ne dérape. Lui laisser croire à un sentiment amoureux serait vicieux et malhonnête. Il est vrai que des rêves la mettant en scène m’ont parfois réveillée la nuit. Un rêve en particulier, chaste pourtant : je suis assise dans un fauteuil du fumoir, chez ses tuteurs, et je l’observe servir les invités ; quand elle arrive devant moi, nos regards se croisent ; ils sont lourds, un orage prêt à délaver la terre ; elle me reconnaît, nous ne prononçons pas un mot. Cet échange muet est chargé d’électricité. De là à dire que j’éprouve autre chose qu’une obsession romanesque pour Sixtine… C’est un pas que je refuse de franchir.

J’ai commencé à écrire depuis plusieurs mois quand je reviens sur la question de ses cours d’éducation sexuelle. Elle me répond qu’ils sont occasionnels, mais qu’ils n’ont pas cessé. Sa marraine est plus douce, moins stricte qu’au début, Sixtine peut lui parler avec plus de liberté14. Bien qu’elle soit toujours mal à l’aise, elle est rassurée par l’allure élégante et les manières de cette femme. En revanche, l’expérience va maintenant plus loin qu’une exploration en solo : on lui impose une autre jeune femme, pas toujours la même, pendant ces séances. Je repense aux nombreuses fois où Sixtine m’a demandé ce que ça faisait de coucher avec une femme, à sa candeur quand elle voulait savoir si ce n’était pas « dégoûtant de lécher ou de caresser un sexe mouillé », et à mes réponses choisies, quand je lui ai expliqué que toucher une personne dont l’anatomie est semblable à la sienne permet de savoir plus aisément ce qui excite et fait jouir l’autre.

J’étais persuadée que cette atmosphère très féminine dans laquelle elle évolue depuis le premier jour allait bifurquer dans ce sens. L’offrir à un homme pouvait en effet présenter deux périls : d’une part, celui de perdre son consentement, puisque Sixtine ne se considère pas forcée tant qu’un sexe masculin ne la pénètre pas, d’autre part, celui, inverse, de lui faire découvrir un plaisir, voire des sentiments amoureux, qui risqueraient de la déconcentrer.

Comme les détenus qui se tournent vers l’homosexualité pour ne pas périr d’abstinence et de solitude, Sixtine se résigne : elle a compris que ce serait le lesbianisme ou rien. Elle ignore tout des jeunes femmes qu’on lui amène. Seulement leur prénom. Comme celui de cette Laura, qui est la plus régulière. Sous le regard de la préceptrice, Sixtine et ces femmes de passage doivent explorer leurs corps. Sixtine sent que sa poitrine extravagante les intimide. Laura est jolie. Très jolie. Son corps à elle n’a subi aucune chirurgie. Quand Sixtine caresse les seins de Laura, elle retrouve des sensations qu’elle connaissait avant de subir toutes ces modifications invasives sur sa poitrine. On ne les laisse jamais exprimer leur désir de manière instinctive, la préceptrice dicte tous les gestes. Sixtine vit ces moments de manière paradoxale : s’il lui arrive de trouver le plaisir, considérant cette sexualité comme inoffensive car dépourvue d’hommes, elle reste tout de même gênée par ce lesbianisme forcé et ne l’assume pas totalement. Elle aimerait au moins être seule avec cette Laura, vivre une découverte plus spontanée et naturelle. Le côté organisé, les directives qu’on leur donne sur la manière dont elles doivent se lécher et s’embrasser, est une gangue. Mais là encore, ce point est complexe, car un ordre peut avoir un effet libératoire : quand on vous force à recevoir un cunnilingus, que vous n’avez d’autre choix que de le subir, vous pouvez soudainement penser que ce n’est pas de votre faute si vous jouissez, et le plaisir peut surgir précisément de ce fait.

Sur la façon dont on trouve ces jeunes femmes, moins Sixtine en sait, mieux elle se porte. Pour ma part, je suis affolée d’imaginer l’existence d’un réseau de soumises que l’on enverrait à la propriété pour les initier à l’amour lesbien. Dans quel état d’esprit arrivent-elles ? Que doivent-elles penser quand on les présente à la créature qu’est devenue Sixtine et qu’on leur demande d’embrasser sa bouche volumineuse et ses seins hypertrophiés ? Leurs maîtres jouissent-ils d’envoyer ainsi leurs soumises se faire tripoter par une femme aux appas démesurés ? S’agit-il d’une sorte d’« échange de bons procédés » entre eux, de prostitution diffuse ?

« De vous parler, c’est ma thérapie, vous savez ! »

Derrière cette exclamation, j’imagine Sixtine, le visage enjoué. J’ai beau m’en défendre, lutter contre, je sens qu’au-delà de l’horreur que m’inspire tout ce qu’elle me raconte, des poussées d’excitation noires et brûlantes comme du goudron me saisissent quand je pense à ce que je ferais si j’étais l’une de ces filles. Image aussi improbable qu’étrange, qui néanmoins chemine dans ma psyché. Ce dont on rêve la nuit est décorrélé de la honte et de la morale. C’est au réveil que l’on peut rougir, mais dans le sommeil, l’inconscient est libre. Au point que je me demande si mes rêves ne me soufflent pas d’accepter l’amoralité de toute cette entreprise littéraire.




1. Malcom Janet, Le Journaliste et l’Assassin, trad. Lazare Bitoun, Le sous-sol, 2024.

2. Troisième film d’Alex Proyas, sorti en 1998. Visuellement somptueux, l’intrigue joue sur les codes du film noir et les enjeux de la science-fiction paranoïaque chère à Philip K. Dick sur l’air de « ce qui nous semble vrai, y compris nos souvenirs, ne l’est peut-être pas ».

3. La demande étant de plus en plus forte au fil des ans, la tenue de débutante est supprimée, sauf pendant la période de menstruation. Sixtine suppose que cette nouvelle règle vise à faire le tri entre les filles les plus motivées.

4. Outre des photos de bondage ultra-fétichistes, on doit à Willie cette série de bande dessinée publiée dans le magazine Bizarre. Plusieurs épisodes ont été republiés en 2012, dans un seul volume, par Delcourt, pour la collection « Erotix », sous le titre Gwendoline, En course pour la Gold Cup et autres raretés. Gwendoline a été très librement adapté au cinéma par Just Jaeckin en 1984 – qui continuait son massacre méthodique des classiques de l’érotisme après Emmanuelle, Histoire d’O et L’Amant de lady Chatterley. Son film lisse grandement l’aspect fétichiste, conservant avant tout l’archétype de l’héroïne naïve et maladroite qui réussit à se fourrer dans les situations les plus folles, avec les scènes érotiques soft de rigueur.

5. Selon Sixtine, le choix de la fille douchée peut également être arbitraire, ce qui augmente l’effet de crainte et de confusion.

6. La notion de brièveté est très relative chez Sixtine. Quand j’imaginais quarante-huit à soixante-douze heures au maximum, elle m’explique avoir supporté dix jours de Camp la première fois où elle y a été envoyée. Une autre fois, elle n’a eu droit qu’à quatre jours.

7. Soliane Ian, Culte, La Musardine, 2013. Le livre ayant eu grand mal à trouver un public, il n’a pas été réédité en version papier, mais reste disponible en version numérique.

8. Les franges extrêmes du SM, celles pour qui la pulsion de mort affleure sous la violence, inspirent souvent la littérature. DOA s’y est essayé avec Lykaia (Gallimard, 2018) en réécrivant l’histoire du Petit Chaperon rouge dans le milieu SM. Ce roman à l’écriture heurtée s’emploie à décrire les pratiques les plus marginales avec un luxe de détails qui dresse toute une cartologie de la perversion, tout en échouant, selon moi, à en retranscrire la perversité.

9. Le prix d’une perruque en cheveux naturels de bonne qualité, dont le rendu est plus seyant et l’entretien, facilité, commence à cinq cents euros et peut grimper jusqu’à mille trois cents euros.

10. Scoutisme mixte et laïc, accessible dès l’âge de six ans.

11. Groupe de six à huit éclaireurs aux rôles attribués : intendant, responsable matériel, infirmier, chef d’équipe, etc. Un camp pouvait compter trois à quatre équipages, encadrés par une dizaine de responsables.

12. J’ai soigneusement conservé mon journal de bord du deuxième camp d’été, où, jour après jour, j’ai noté la météo, les activités, mon ressenti. Le journal se conclut par des mots de tous mes camarades de camp et des responsables encadrants. Ma mère tenait à me confronter à autre chose que la bulle familiale, pour que j’apprenne la débrouillardise et le plaisir d’« un entourage franc et simple ».

13. Mais elle ne peut s’empêcher d’ajouter « … dans ma prison dorée ».

14. Avec un brin d’ironie, je demande si elle s’adresse à elle avec autant de liberté qu’à moi. Sa réponse est édifiante : « J’ai plus d’écoute sur mes difficultés, mes peurs. Mais il faut évidemment que je fasse attention à ce que je dis. Sinon elle présentera mes confessions comme une faute à ma préceptrice. Et je serai sanctionnée. »


Ce n’est qu’au bout de deux ans et demi de conversation que j’ai révélé à Sixtine la décision d’écrire sur elle. Je ne voulais pas prendre le risque de la voir disparaître ou se refermer, contrariée que je la dépouille de ses confidences1. Je craignais également qu’elle ne se mette à déformer des éléments ou à en rajouter pour un effet plus sensationnel. Mais Sixtine a accueilli la nouvelle avec son ingénuité habituelle, l’air surprise mais flattée. Avec reconnaissance aussi. Elle ne cessait de répéter « Je ne pensais pas que ce que je vivais était si intéressant… Cela me fait très plaisir ».

Après réflexion, elle s’est montrée tout de même inquiète du danger que cela faisait courir à ses tuteurs. Sans pour autant m’empêcher d’écrire, elle m’a demandé comment je pensais procéder. Elle ne voulait pas que j’omette des détails de son aventure, mais se disait terrifiée qu’à la faveur d’enquêtes un peu poussées de lecteurs ou simplement par le fait de hasards, on puisse remonter jusqu’à elle. Elle m’a affirmé une nouvelle fois qu’elle était profondément heureuse de sa condition et qu’elle ne souhaitait surtout pas être retrouvée. Je l’ai rassurée. Je flouterais artistiquement tout ce qui devrait l’être, à commencer par ses prénoms successifs – un véritable crève-cœur tant j’ai du mal à les dissocier d’elle. Une fois rassérénée sur ce point, elle ne m’a plus questionnée pendant longtemps. Elle n’a même pas demandé à lire les premières pages. J’en ai été déconcertée, mais terriblement soulagée ; j’avais les coudées franches.

Son inquiétude s’est seulement réveillée quand je lui ai annoncé que, non seulement le livre avait bien avancé, mais qu’il venait de convaincre un éditeur. Sa réaction a oscillé entre la crainte et l’enthousiasme.

« Mais… Ça sera chez un éditeur important ? Vous pensez que beaucoup de monde pourra le lire ? »

Je l’ai tranquillisée de nouveau ; son appréhension était légitime. Si une personne proche de ses tuteurs était malencontreusement amenée à découvrir ce livre, elle ne pourrait pas faire le rapprochement. D’abord parce que Sixtine n’était pas censée avoir de contacts avec l’extérieur, ensuite parce que, comme je l’en avais déjà assurée, aucune précision dans le texte ne permettrait d’identifier ses tuteurs. Elle en a été soulagée, et s’est remise à me féliciter. Elle trouvait formidable que son histoire m’inspire, s’est dite « très heureuse pour moi ». Je reconnaissais bien là sa joie à donner satisfaction, sa volonté d’être utile aux personnes qui comptaient dans sa vie.

Pendant près de six mois, on n’a plus parlé du manuscrit. Quand il me manquait une précision chronologique, un sentiment de sa part, un élément essentiel, elle me répondait avec sa diligence coutumière. Un ronronnement si paisible que rien ne m’a préparée au message qu’elle m’a envoyé pendant les semaines les plus glaciales de janvier, alors que je travaillais à mon bureau, enveloppée dans un gros gilet de lainage.

« J’ai eu une idée assez folle au sujet de votre roman. Elle me trotte dans la tête depuis quelques jours. Ce n’est sûrement pas réaliste, mais j’aimerais vous en parler. Je sais que vous voulez beaucoup me voir. Et pour être transparente, au fond de moi, j’aimerais beaucoup que ce soit possible… même si ça m’impressionne et que j’ai un peu honte en y pensant. »

J’ai attendu la suite, en aspirant une gorgée d’infusion brûlante.

« La seule façon possible pour que cela arrive serait que… vous participiez à un Stage d’été. Nous ne pourrions pas nous parler, mais je pense que vous n’auriez pas trop de mal à me reconnaître. Rien que vous proposer cette idée m’angoisse, mais je crois que ça me plairait beaucoup. Qu’en pensez-vous… ? »

J’ai manqué de m’étrangler.

« Si je vous en parle, c’est que je suis sérieuse, Chloé. Je me sens prête. Je pense que cela aurait beaucoup de sens dans le cadre de votre livre, après toutes ces années d’échange. Je peux m’arranger pour que ce soit réalisable. J’imagine évidemment ce que ça implique pour vous… Si j’avais pu choisir, j’aurais préféré que vous me voyiez dans mon quotidien au château, plutôt qu’à moitié nue, sans perruque et en corset, avec une ogive dans le derrière. Mais c’est mieux que rien… »

Tout ce que je suis arrivée à aligner, c’est une guirlande d’émojis éberlués et une phrase aussi peu inspirée que « Je ne m’attendais pas du tout à ça ».

« Cette idée ne m’avait pas traversé l’esprit avant, parce que j’étais absorbée par mes tâches quotidiennes. Et parce que je ne peux l’accepter que depuis quelque temps. J’ai aussi hésité car je m’attendais à ce que ça vous choque ou, au moins, vous perturbe, d’autant que ces Stages ne sont pas devenus plus faciles pour moi. Mais ne pas savoir qui sont les autres filles du Stage nous protège. C’est comme si tout était irréel. Vous imaginer là, à me regarder, alors qu’on ne s’est jamais rencontrées pour de vrai… Vous savoir débutante dans cette situation… Tout cela serait terriblement grisant pour moi. Je pense sincèrement être en mesure d’obtenir les informations nécessaires. Mais cela suppose que je prenne un gros risque, donc je ne veux pas le faire si vous n’êtes pas tout à fait décidée à venir. »

Sixtine avait décidément le don pour lâcher des bombes dont le souffle coupe mon sommeil. L’idée en soi était tordue. Malade. De manière tout à fait pragmatique, à considérer que je dise oui à cette offre, le mois de janvier qui touchait à sa fin réduisait à cinq petits mois la préparation à cette folle entreprise. Au moment même où je tentais par tous les moyens de maintenir une distance avec Sixtine pour écrire. De plus, elle m’a précisé que si je m’engageais, je ne pourrais me présenter seule ; il fallait, pour être acceptée au Stage, être amenée par une personne « ayant autorité sur soi ». Demander à mon mari ? Nous n’avons jamais entretenu de rapports de ce genre, cela ne pourrait que sonner faux. Appeler M.A. à la rescousse ? Son statut de dominant auprès de moi était révolu depuis trop longtemps pour qu’il accepte de se prêter au jeu ; sans compter que lui faire endosser une telle responsabilité, même avec la complicité de Maixent, serait hors de propos.

De toute façon, au-delà de toutes ces réflexions pragmatiques, imaginer que je me lance dans une expérience si extrême était proprement délirant. Ces Stages me terrifiaient. Effectuer des travaux harassants, en escarpins, moi qui ne supporte pas de marcher avec des talons de plus de cinq centimètres de hauteur depuis qu’on m’a opérée d’une hernie discale ? N’être vêtue que d’un corset, l’entrejambe et les fesses nues ? Rester enfermée avec toutes ces filles, sans pouvoir jamais communiquer ? Trembler à l’idée d’être envoyée au Camp où l’on est traitées comme des bêtes de somme, ou encore être tondue ? En dépit de mon désir honteux de voir Sixtine dans ce cadre et d’obtenir des preuves de la véracité de son histoire, je sentais physiquement toute mon opposition à ce projet dément. J’avais l’impression de chausser les lunettes noires de They Live2 et de regarder en face ce que je refusais de voir jusqu’ici : ces Stages semblaient organisés par une putain de secte. J’avais suffisamment visionné de documentaires et lu de livres à ce sujet pour saisir cette évidence. Je savais combien un esprit pouvait être brisé et reconfiguré comme un programme informatique. Et même si je percevais à quel point cette idée était une tentative désespérée de Sixtine pour me rencontrer, maintenant qu’elle me considérait comme son amie, mon être le refusait en bloc.

Sentant le danger me lécher les pieds comme une coulée de boue, après cet échange, je me suis terrée. La proposition de Sixtine faisait soudain palpiter le réel… Il commençait à l’emporter sur la fiction, et cela me terrifiait, je ne pouvais pas aller plus loin.

J’ai laissé passer une semaine avant d’en parler à Maixent, brûlée par mon secret. Je redoutais violemment qu’il me suggère de saisir l’occasion.

« Moi, je pense qu’elle t’a demandé ça en sachant que tu allais dire non. Je suis sûr qu’elle bluffe. Si elle fabule depuis le début, ça permet de protéger sa mystification. »

J’ai plongé de plus belle dans ma spirale paranoïaque. Et si. Et si. Et si… ? Et j’ai laissé filer les jours, en esquivant le sujet ou en mentant à Sixtine en prétendant que je devais d’abord en parler à mon mari. Rengaine très efficace quand on cherche à se débarrasser de certains problèmes3. Une autre possibilité aurait été que je dise « oui », que j’attende qu’elle m’envoie les papiers d’admission, puis que je revienne sur ma promesse au mépris de sa confiance et de ses espérances. Ah, si j’étais froide et cynique, c’est exactement ce que j’aurais fait. Mais je ne me résolvais pas à agir ainsi. Cela aurait pu être dévastateur pour elle, et déshonorant pour moi.

Une dizaine de jours se sont égrenés avant que je lui annonce, avec mille précautions, que, tout en mesurant la hardiesse dont elle avait fait preuve en me proposant d’entrer ainsi dans son monde, je ne la rejoindrais pas. Je savais qu’elle serait déçue, mais je la pensais magnanime, capable de comprendre. Même la personne la plus aventureuse ou une femme qui ne jurerait que par la soumission extrême déclinerait une invitation pareille. Je cherchais encore mes mots quand sa réaction les a fauchés en plein vol. Pour la première fois, Sixtine s’est montrée dure. Insistante. Elle ne s’est pas contentée de prendre acte de mon renoncement. Elle m’a interrogée, comme on braque une lampe sur un suspect, sur les « véritables raisons » de mon refus, revenant à la charge cinq fois, dix fois, me forçant à décortiquer ma réaction. Elle a souligné à quel point elle était déçue : elle était certaine que j’aurais remué ciel et terre pour venir la rejoindre.

Acculée, je trébuchais, me rattrapais. Mon blocage ne s’expliquait pas, c’était viscéral. J’avais peur, je sentais le danger, j’avais l’intuition que je paierais cher une telle audace. Elle s’est obstinée, m’a opposé un argument que je connaissais bien : dans les situations les plus extrêmes, on réussit toujours à puiser en soi des ressources insoupçonnées, je serais étonnée de ce que j’arriverais à supporter là-bas. Plus je me dérobais, plus je sentais Sixtine, jusqu’ici douce et docile, devenir menaçante. Les jours passaient, et elle continuait d’insister, de me supplier, de me donner des raisons d’accepter. Dos au mur, je ne savais plus quoi répondre. J’avais envie de lui hurler « Taisez-vous, je vous en supplie, taisez-vous, cessez de m’empêcher de réfléchir à mon livre ! Avez-vous la moindre idée des gouffres dans lesquels je sombre pour écrire cette histoire ? »

Je n’ai pas toujours été cette personne prudente. Plus jeune, je me suis fourrée dans des situations qui pouvaient être risquées, par goût de l’expérience. Bien souvent, il s’agissait d’ailleurs moins de courage que de pure inconscience. Au début des années 2000, quand les réseaux sociaux restaient des espaces marginaux et balbutiants, je disposais de deux sites pour proposer mes disponibilités en tant que modèle photo : Focale31, un annuaire de mise en relation modèle/photographe, et Sans Prétention, un forum où l’on pouvait soumettre ses clichés aux critiques des membres4. Cette époque marquait l’explosion des appareils numériques et de Photoshop, c’était bien avant l’arrivée des smartphones. Tout le monde voulait se mettre à cet art. On ne parlait pas d’argent mais de « collaboration » et « d’échange de bons procédés » : ton temps de pose contre un CD-Rom et trois à quatre tirages, le temps à chacun de se faire la main, et un nom. Pendant cinq ans, j’ai passé des semaines à trier les propositions, établir des contacts, accepter ou rejeter des demandes, occupé mes week-ends à poser. Un classeur de CD et une énorme boîte de tirages témoignent de cette période ; certaines images sont devenues d’émouvants souvenirs, d’autres sont franchement gênantes à cause de leur abus de filtres et de leurs mises en scène alambiquées.

J’ai rencontré entre vingt et trente photographes en cinq ans, en majorité des hommes. L’œil de l’objectif, seul intermédiaire entre le modèle et l’artiste, saisit la séduction qui anime les séances. Au fil du temps, j’ai pu constater que s’il n’y avait pas d’affect, pas d’attirance, les images avaient moins de chance d’être réussies. Mais une fois l’appareil éteint, ce jeu de séduction disparaît, il se transforme très rarement en vrai désir sexuel. Cela, je ne l’ai vécu que trois fois, sans que la relation ne continue.

Dans cette frénésie de shootings où je ressentais le délice d’être au centre de l’attention, j’ai rencontré Yves. Il travaillait la lumière comme une caresse sur les corps, choisissant les angles les plus flatteurs et donnant naissance à des images classiques mais impeccables. Son œil était celui d’un professionnel qui a fait ses classes dans les années 1980. Il avait travaillé pour de grandes agences de publicité et tenait à rendre ses modèles éminemment désirables. Le jour où je me suis rendue chez lui, à une heure de train de Toulouse, je fus d’abord déçue de découvrir un homme de trente ans mon aîné, le crâne rasé, avec une imposante barbe grise, dont le visage arrivait à peine à hauteur du mien, et qui, par-dessus le marché, fumait son tabac dans une pipe en bois sombre. Mais il avait également une voix grave, profonde, rassurante, et une maison tout en recoins et poutres apparentes où il m’accueillit, secondé par une épouse qui travaillait dans le cinéma, avec deux enfants en bas âge.

Ce qui m’avait intéressée chez Yves, c’était qu’il ait mentionné, l’air de rien, qu’il maîtrisait le bondage. « Si, bien sûr, tu as envie d’ajouter cela à ton book »… Avec le recul, je vois combien sa « maîtrise » restait sommaire, tant j’ai eu la possibilité de travailler avec des encordeurs bien plus doués que lui dans leur pratique. Mais il a été le premier. Rien ne peut faire oublier cela.

D’une séance à l’autre, j’ai vu évoluer notre relation ; je peux aujourd’hui encore dater le moment où nos échanges entre les prises de vues ont basculé dans le thème du BDSM. Il m’a raconté que sa femme et lui « en étaient », et m’a offert une vieille édition de poche d’Histoire d’O et de Dolorosa Soror5. Puis, pas à pas, les séances sont devenues des moments d’initiation SM, avec la complicité de son épouse, qui m’accordait toute sa confiance. Comme je n’ai pas tenu de journal à cette époque, mes souvenirs de nos pratiques se sont un peu effacés. D’ailleurs, détailler les fessées, les mains menottées, les coups de cravache et la baise qui s’ensuivait serait-il aussi édifiant que de raconter la fois où, l’été de mes vingt-trois ans, j’ai accepté de le suivre pour un week-end de quatre jours dans une propriété de la Loire ?

Ce n’était pas rien de quitter Toulouse pour effectuer un trajet de plus de six heures en voiture en tête à tête avec lui, alors qu’à cette époque mon intérêt pour le BDSM sous sa houlette commençait à tiédir. Je sentais que j’aimais Yves comme un mentor, mais pas comme un maître, encore moins comme un amant. Je ne savais pas exactement ce que j’allais trouver sur place, si ce n’est un lieu exceptionnel pour faire des images, un hôte passionnant, des invités aimables, et sans doute un libertinage général quelque peu corsé. C’était un mois de juillet chaud et sec, et quand on déchargea les bagages dans un décor de cinéma, il régnait une atmosphère de vacances. Je songeai à ces grandes maisons dans les films où on fait la sieste les volets tirés à demi avant de mordre à belles dents dans des prunes ou des abricots juteux. Yves ne m’avait pas menti : on entra dans un château en pierre de taille, au mobilier monumental. Le genre d’endroit où l’on redoute de se perdre et de ne pas trouver les toilettes. Un nonagénaire, casqué de cheveux blancs, avec des lunettes cerclées de métal, et vêtu d’une chemisette crème entrée dans un pantalon en lin, nous accueillit. J’avais beau jouer les affranchies, j’étais impressionnée. Le parc, immense, était entretenu grâce à la présence régulière d’un jardinier, et le château, doté de sa propre chapelle, comptait une cuisinière ainsi que du personnel de ménage. La chambre que je partageais avec Yves était d’une dimension extravagante, dotée d’une alcôve où, une fois accroupie, je pouvais tenir sans me cogner la tête – ce qu’Yves s’empressa de photographier.

On me présenta à un couple déjà présent. Il me déplut instantanément. Le désir ne se décrète pas, et je pris conscience que j’étais littéralement entourée de vieux, qui avaient peu de chances de me séduire. J’accusai notre différence d’âge et le fait que mes attentes ne risquaient pas d’être comblées pendant le séjour. L’épouse de ce couple était affable, mais elle ne me fut d’aucun secours quand, quelques heures plus tard, je me retrouvai, à la demande d’Yves, exposée à quatre pattes sur une pierre du parc, ma robe relevée par-dessus la tête, sciemment aveuglée. Il avait prétendu vouloir me photographier dans cette situation. La femme avait alors disparu dans les étages, et je sentis quatre, puis six mains, celles de notre hôte, celles d’un homme en bleu de travail qui se trouvait dans les parages, et celles d’Yves lui-même, me tâter, me soupeser, me pénétrer, pendant que je me demandais comment j’en étais arrivée là. Mon esprit se démenait, me laissant pétrifiée. Ce n’est qu’un petit moment, ça va passer, ne t’inquiète pas… J’attendais que ça se termine, tout en me rappelant que le lendemain, un autre couple allait arriver, que nous étions là pour encore deux jours et deux nuits, et que je partageais une chambre avec un homme pour lequel mon attirance s’était déjà diluée.

Le lendemain, quand Yves me détacha de deux chaises en fer forgé et que je me redressai, les genoux et les coudes meurtris, la femme me sentit au bord des larmes – j’étais toujours flottante, malgré les images magnifiques que nous réalisions depuis le début de la journée. Elle s’accroupit devant moi, qui m’étais rassise pour retrouver mes esprits. Je ne sais plus ce qu’elle me dit, mais sa voix était douce, je devinai qu’elle essayait de me rassurer. Elle avait enfin compris ce qu’Yves ignorait ou feignait d’ignorer derrière son objectif. C’est à cet instant que son époux surgit et que, sans prévenir, il sortit sa queue pour uriner sur le dos de sa femme, largement exposé par un haut de maillot de bain, alors qu’elle était encore en train de me parler. Ce geste, qui devait pourtant relever d’un jeu entre eux, me parut tellement gratuit, tellement hors de propos au vu de ce qui était en train de se passer, que je bondis et m’échappai hors de la pièce, sanglotante et écœurée. Personne ne tenta de me rattraper ; nue et rougie par les marques de cordes, je me cachai dans un couloir où le maître de maison me retrouva, ignorant tout de ce qui s’était passé quelques instants plus tôt. Il m’écouta bafouiller entre mes larmes, m’offrit ses bras où je m’enfouis en reniflant de plus belle. Il ne se montra pas surpris. Il m’apprit que ce couple était urophile, mais me dit que cela n’excusait rien, ils n’auraient pas dû s’y prendre comme cela et m’imposer ce spectacle. Il me promit que personne ne m’embêterait plus, qu’il y veillerait. Après ce moment, l’arrivée du deuxième couple – drôle, charmant, mais pas plus séduisant que le premier – balaya l’incident, même si je restai sur mes gardes. Au diable, la gentille fille : je refusai tout ce qu’on me proposa – notamment de manger sans les mains – et restai en retrait pendant les réjouissances auxquelles les autres s’adonnèrent, entre les dildos et les liens qui s’alignaient sur l’immense table du salon.

En dépit de l’épouvante qui me saisit à nouveau quand je pose un regard rétrospectif sur ces trois jours, je sais exactement pourquoi ils se sont déroulés de cette manière ; cette liberté que je réclamais à cor et à cri n’allait pas sans risques. Le risque, c’était de se cogner à mes propres limites dans la douleur. C’est le genre d’histoires qu’on raconte peu, voire jamais. L’image des pratiquants du BDSM est parfois si négative, si dégradée, que l’on craint de donner du grain à moudre à ceux qui critiquent ces pratiques, et s’entendre rétorquer « Vous voyez bien que vos histoires de contrat, tout ça, ce sont des conneries, que vous êtes des malades ». Mais ce serait ignorer que partout, y compris dans les milieux qui s’enorgueillissent d’être les plus sûrs, rencontrer de mauvaises personnes reste inévitable et le risque zéro, un vœu pieux. On ne peut que tenter de faire de son mieux, rester intègre et accepter cette part d’incertitude.

Est-ce que cela m’a empêchée de continuer à fréquenter des soirées SM ? Absolument pas. Il m’a juste fallu apprendre à mieux choisir mes partenaires, observer, dire non quand je ne le sentais pas. Je n’éprouve pas de rancune envers Yves et les autres personnes croisées à cette occasion. Quand je contemple les photos que nous avons réalisées ce week-end-là, en particulier celles où je suis ligotée entre ombre et lumière dans la chapelle privée, bronzée, si mince, les cheveux teints dans ce roux presque rouge que j’affectionnais tant, j’en suis remuée. À la fois bouleversée d’avoir été cette fille-là, et heureuse de ne plus l’être.

Reste que quand on est passée par des histoires telles que celle-ci et qu’on approche des quarante-cinq ans, on a assez d’expérience pour flairer qu’un « Stage » à la durée indéterminée dans un coin perdu de France, où l’on empêche toute communication avec le monde extérieur et où l’on ne permet aucune liberté de choix, n’est pas la même chose qu’un séjour SM entre gens de confiance. Je n’ai pas souvent raconté cette histoire, peut-être même jamais, mais je sentis qu’il était nécessaire de m’en ouvrir à Sixtine. En lui révélant ce moment de ma vie, peut-être comprendrait-elle mieux mon refus.

« Pardonnez-moi Chloé, mais ce que vous me décrivez, ce n’est pas du tout la même chose que ce que je vis. C’est quand même assez grave, vous me parlez d’un viol. Là où je vais, on n’abuse jamais de moi. »

À ces mots, j’ai perçu encore une fois combien son échelle de valeurs était particulière. Mais dans le fond, avait-elle tort ? Les consignes du Stage lui avaient été clairement énoncées quand on l’avait envoyée là-bas. Ce ne seraient pas des vacances, elle n’y allait pas pour s’amuser, ni pour participer à des jeux érotiques.

Régulièrement, elle reposait comme argument sur la table des négociations son grand désir de me voir à ses côtés. À ce stade, ce n’était plus la raison qui me sommait de refuser. C’était mon ventre, ce deuxième cerveau, qui se révoltait et hurlait « Ne cède pas ! Ne cède pas, ou tu vas le regretter ! » Vingt ans plus tôt, je serais sans doute passée par-dessus mes angoisses, trop attachée à la notion d’expérience, aux bravades, à l’explosion de mes limites. Plus maintenant. Pour Sixtine, qui ne savait plus ce que c’était que de dire « non », ma détermination à maintenir fermée cette porte entre nous était incompréhensible.

Pendant des semaines, j’ai louvoyé entre ses suppliques qui me bouleversaient ou, à force, m’irritaient. Il est arrivé parfois que mon exaspération déborde ; je lui martelais alors que c’était un non catégorique, que rien n’y ferait. Mais ces négociations ont tout de même duré quatre mois. Elles m’ont blessée, bousculée, car c’était au fond la première fois que Sixtine s’affirmait comme sujet, non plus comme simple objet. Et puis, se serait-elle accrochée avec une telle ferveur à toute autre personne qui lui aurait porté de l’attention ? Je n’en savais rien. Quand la date fatidique de juin, où elle a quitté la propriété, est arrivée, j’étais plus perplexe que jamais. Aurait-il fallu que je me mette en danger à ce point ?




1. Réflexion des plus candides. Beaucoup de proches d’écrivains adorent se reconnaître entre les pages d’un livre, même dépeints sous un jour détestable : le frisson d’avoir marqué quelqu’un au point de devenir un personnage l’emporte à chaque fois.

2. Film de John Carpenter, sorti en France sous le titre Invasion Los Angeles en 1988. L’élément le plus important de cette œuvre de science-fiction est des lunettes noires créées par un groupe qu’on appellerait aujourd’hui des lanceurs d’alerte ; lorsqu’elles sont portées, ces lunettes permettent de voir les choses qui nous entourent sous un jour véritable (les billets de banque affichent l’inscription « Ceci est ton Dieu », les affiches publicitaires hurlent « Consomme », « Obéis », « Reste endormi »…). Le film a durablement imprégné la pop culture et créé une ribambelle de mèmes sur Internet qui ressortent à chaque crise politique dans le monde occidental.

3. « Je dois d’abord en parler à ma femme » marche tout aussi bien.

4. Le principe de sanspretention.com reposait sur un anonymat de soixante-douze heures après la soumission d’une photo. Les membres étaient donc libres de commenter et critiquer sans connaître l’identité du photographe. Certains membres étaient parfois démasqués au bout de quelques heures tant leur style était identifiable.

5. Roman de Florence Dugas, publié aux Éditions Blanche en 1996. L’identité véritable de l’auteur de cet ouvrage suscite encore beaucoup de questions. En effet, plusieurs passages du livre, ainsi que son style littéraire, se rapprochent du travail d’Hugo Trauer (voir note 2 de la page 25). Hugo Trauer étant un pseudonyme, il est possible que Florence Dugas en soit un aussi.


Une relation aussi extrême que celle que vit Sixtine serait-elle possible sans la richesse et le cadre d’un château dont les lourdes portes peuvent se fermer sur les secrets ? On est aussi tenté d’imaginer que cet esclavage ne peut être que la fantaisie de gens bien nés pour qui tenir des personnes sous leur coupe est tout à fait naturel. Mais c’est un confort mental dans lequel il est aisé de se réfugier. De même qu’il est confortable de croire que tous ceux ou celles qui tombent dans la soumission ont été victimes de faits traumatisants dans leur enfance. Cela reste une possibilité, mais ce n’est pas la norme.

Au cours des longs mois d’écriture où je me suis aventurée dans les forêts obscures du BDSM en ligne, j’ai désespéré de trouver une relation M/e qui s’approche un tant soit peu de celle que connaît Sixtine avec ses tuteurs. La soumise d’un couple D/s très active sur Instagram, avec laquelle j’échange régulièrement des conseils de lecture sur des bandes dessinées et des romans érotiques, me suggère de m’adresser à un couple aussi magnétique qu’inquiétant qu’elle suit depuis longtemps.

Restituer l’effroi et la fascination qui me tenaillent quand j’entame la lecture du site public et de la plateforme privée1 de ce dernier est aussi difficile que nécessaire. En premier lieu, il n’y a pas à douter de la réalité de ce que vit ce couple pour le moins hors normes, y compris dans le petit monde codifié de la domination/soumission. Ce qu’il expose de son quotidien, par fragments choisis, n’est pas un jeu ou une mise en scène fictive ; et bien que Bérenger, le mari, maintienne volontairement le flou sur certains points de sa relation avec Aliénor, son esclave – notamment les détails de leur rencontre –, on peut saisir le tableau d’ensemble.

Aliénor – qui à l’époque portait encore le prénom inscrit dans son livret de naissance – est âgée de dix-neuf ans et étudie les lettres classiques dans le Midi quand elle croise la route de Bérenger. Huit ans les séparent. Il en impose. De son allure massive de chevalier à barbe et catogan à ses connaissances pointues sur les batailles napoléoniennes et sur la géopolitique européenne du XXe siècle, c’est un homme tout en maîtrise, drapé dans une foi protestante austère et pourtant doté d’une personnalité flamboyante. Il impressionne et attire Aliénor qui entre avec lui dans un échange soutenu, dont elle sort surprise, parfois heurtée. Cet homme qui lui plaît tant a une vision très précise et très particulière de ce que doit être une vie de couple, y compris celle qu’il aurait avec elle, si elle venait à accepter de s’unir à lui. Aliénor est alors rompue aux codes du féminisme 2.0, dans le cadre de ses études, elle a lu nombre d’essais consacrés à la sorcière comme symbole des persécutions masculines, et elle n’envisage pas de s’agenouiller devant qui que ce soit, hormis pour cueillir des fraises. Alors, que penser de cet homme qui lui explique posément qu’à ses yeux, il n’y a qu’une loi, celle de Dieu, qu’il est primordial de respecter les genres, qu’il est dans la nature féminine de servir, et dans la nature masculine de protéger et de prendre en charge son épouse et sa descendance, et qu’il entend se conformer à ces règles… ? La soumission envisagée par Bérenger n’est pas lubrique, elle est biblique. Rares sont les femmes qui, en rencontrant Bérenger, comprennent cette nuance et qui ne se sauvent pas une fois cette ambiguïté levée. La raison pour laquelle Aliénor, elle, est restée, en balayant tous ses principes en la matière, ni l’un ni l’autre ne l’expliquent : Bérenger verrouille le récit, veillant jalousement sur plusieurs éléments de leur biographie. Très conscient de la spécificité de ce qu’il cherche, il ne s’offusque pas qu’on le quitte. Et Aliénor est, à ses yeux, la femme que Dieu a mise sur sa route. Car les faits sont là : six ans après sa rencontre avec Bérenger, Aliénor est devenue l’esclave de celui-ci, sa « magnifique propriété », comme il la désigne.

À part l’histoire de Sixtine, c’est la relation de couple M/e la plus extrême qu’il m’ait été donné d’observer à ce jour. Elle est d’autant plus déconcertante que le sexe n’en est pas le moteur. Bérenger n’a jamais caché à Aliénor ce qu’il attendait d’elle : le respect d’un réseau serré de principes, de lois et d’obligations, sous le regard d’un Dieu qui maintient l’ordre des choses. Le masculin protège donc, subvient aux besoins du foyer, corrige, décide, dirige. Le féminin sert le masculin, maintient l’harmonie et la paix de ce foyer.

De ce postulat découle une évidence : Bérenger est le seul à travailler2. Aliénor doit renoncer à ses études, au salariat, mais aussi à sa famille qu’elle ne voit plus que deux ou trois fois par an, et à la quasi-totalité des interactions sociales, qu’il s’agisse d’amis réels ou virtuels, mais également de commerçants, ou d’un banquier. Cela ne s’est pas fait en un jour. Bérenger a travaillé à conditionner Aliénor petit à petit, au gré de paliers successifs, et ne lui a donné le titre d’esclave que lorsqu’il a estimé qu’elle était prête et digne de le porter. Loin de cacher ses attentes à sa fiancée – Bérenger savait qu’il l’épouserait –, il a expliqué dès le début de leur histoire qu’elle n’aurait qu’un choix : refuser et partir ou accepter inconditionnellement toutes les étapes qu’il avait prévues pour elle. Ce programme inclut encore un changement d’état civil – afin qu’elle porte le prénom qu’il a choisi pour elle –, la fermeture définitive de son compte bancaire, l’interdiction de manipuler de l’argent et de conduire, sauf demande expresse de sa part à lui3, l’interdiction enfin de s’instruire par elle-même. Si Aliénor est autorisée à tenir un compte Instagram et à s’épancher sur leurs sites, le public – aujourd’hui fermé – et le privé, la fonction messagerie du réseau social a été désactivée, et les commentaires des sites restent administrés par Bérenger exclusivement. L’usage des écrans est également soumis à des règles, Bérenger décidant seul des moments où Aliénor peut poster des photos.

Cette jeune femme est à l’opposé de l’image marketée, pimpante et colorée des tradwives, ces femmes qui se mettent en scène sur internet en ménagères des années 1950, et aiment jouer avec une esthétique qui permet de recueillir de l’influence à valeur financière. L’univers dans lequel évolue Aliénor présente un camaïeu de bleu, allant du pastel au marine, avec des imprimés fleuris ou à pois, sur lesquels tranche la teinte rousse préraphaélite de sa chevelure relevée par des rubans en satin – une des seules coquetteries imposées par Bérenger. Son uniforme rappelle celui des pensionnaires d’autrefois, avec col Claudine, sarrau, jupe en lainage l’hiver, en coton l’été. Comme Bérenger aime les symboles, Aliénor porte des joncs de métal – aux cou, poignets, chevilles – pour lui rappeler incessamment sa condition. Enfin, Bérenger ayant horreur du neuf sans âme, le mobilier qui les entoure est chiné chez Emmaüs ou chez des brocanteurs.

Les photos qu’Aliénor poste sous la direction de son époux et « Maître » évoquent un monde de silence et de pénombre. Je croyais cette pénombre due à l’application photo d’un smartphone bas de gamme, mais la vérité est plus simple : Aliénor vit pour l’essentiel les volets tirés à demi, et ne sort presque jamais de la maison4. Son interdiction s’étend aux poignées de porte qu’elle ne peut toucher, ce à quoi Bérenger veille grâce aux caméras installées dans la maison. Ces caméras ont un double emploi de surveillance et de protection : si Aliénor se blesse, Bérenger peut faire le nécessaire pour intervenir rapidement. Elle dispose tout de même d’un téléphone d’urgence, qu’elle n’a jamais eu à utiliser encore. La disparition de cette jeune femme aux yeux du monde est si grande que, lorsqu’ils ont quitté le Midi pour s’installer sur la côte atlantique – Bérenger tient aux embruns et au climat océanique –, les voisins et collègues de celui-ci ont mis des semaines à se rendre compte qu’il était en couple.

Comment Aliénor occupe-t-elle ses journées ? Elle a la charge de toute la domesticité : ordre, propreté, intendance, cuisine, comptabilité, lessives – à la main pour les pièces les plus délicates. Elle anticipe chaque besoin de Bérenger, de son café quand il se lève à l’harmonie du foyer quand il rentre de sa journée de travail. Bérenger limite son utilisation des appareils électriques, ceux qui ont tant fait pour libérer du temps et faciliter l’entretien d’une maison ; doublant ainsi la charge de travail d’Aliénor, qui doit calculer le temps de chaque activité. Qu’il s’agisse de couture, de broderie, du pétrissage du pain au barattage du beurre, elle ne se relâche jamais. À côté de ces tâches domestiques, elle bénéficie de plages d’instruction consacrées à la lecture de la Bible, ou à tout autre livre – pas nécessairement théologique – que Bérenger juge bon de lui faire étudier. Il tient à ce que son esclave soit instruite selon ses vœux, n’imaginant guère passer sa vie avec une épouse dévouée mais ignare. Aliénor est également tenue d’écrire son journal, et des textes destinés à leur site, à côté de ceux de Bérenger.

En les lisant, on ne peut qu’être surpris par leur qualité littéraire. Chaque mot paraît pesé, réfléchi. La dévotion affleure dans chaque ligne. Pour autant, je n’y trouve pas cette extase, parfois agaçante, qu’on peut déceler dans les écrits de certaines personnes soumises. Aliénor n’omet rien des difficultés qu’elle rencontre, des pleurs qu’il lui arrive de verser et de ses désillusions5. Pourtant, elle se dit heureuse sous le joug de Bérenger, et ce sentiment, bien que mis à l’épreuve, n’apparaît pas fabriqué. Y compris quand elle explique que son asexualité n’est pas une raison pour se refuser à Bérenger lorsqu’il souhaite « user » d’elle. En acceptant sa condition d’esclave, elle a renoncé à la « tyrannie du consentement », selon ses propres termes.

Bien entendu, Aliénor est « disciplinée » chaque soir, sauf à de très rares exceptions, flagellée par une canne et un nerf de bœuf6. Enfin, chaque ordre de Bérenger doit être ponctué d’un « Merci, Maître » vibrant d’Aliénor. Mots qu’elle écrit avec les majuscules que l’on réserve au Tout-Puissant.

Leur site offre l’opportunité rare de documenter une relation M/e inouïe, il permet de suivre les points de vue de chacune des parties, les valeurs qui régissent leur relation, les exceptions aux règles imposées – si Bérenger s’absente plusieurs jours, ces règles peuvent devenir intenables –, les comportements que le couple adopte en public – lors des sorties entre amis ou dans la famille de Bérenger –, ou encore la façon dont se passe la gestion des ressources financières. Bérenger et Aliénor rappellent ponctuellement que leur site n’est pas un bréviaire, ni un manuel, que leurs textes sont offerts et non dus, et que leur relation M/e n’est pas un idéal à atteindre ni un modèle à suivre aveuglément.

Ces pages que je compulse avec avidité, tantôt glacée, tantôt subjuguée par l’abnégation d’Aliénor, présentent un écho saisissant avec la situation de Sixtine. Il s’agit certes ici d’une relation de couple placée sous l’égide de principes religieux marqués, et dénuée de l’opulence financière des tuteurs de Sixtine, mais Aliénor est la preuve vivante que des êtres acceptent une servitude sans partage, un abandon complet de leur ego et que cette situation n’est pas réservée aux seuls romans.

Dans le petit monde BDSM des réseaux sociaux, celle-ci agite les esprits. Certains affirment qu’il faut sauver Aliénor, soutiennent bruyamment que Bérenger est un abuseur de la pire espèce, d’autres se contentent de les observer et s’adressent à eux avec déférence et passion. Le site du couple renvoie une image si hiératique, si solennelle, qu’on en oublie qu’il s’agit avant tout de deux personnes qui s’aiment, aussi pudiques leurs sentiments soient-ils. Une dominatrice avec qui je converse régulièrement sur Instagram et qui les a déjà rencontrés me les décrit comme deux personnes amoureuses et complices. Lui se montre érudit, pondéré, observateur, elle, intelligente, vive, adorable. Aliénor pose régulièrement la tête sur l’épaule de Bérenger. Mon interlocutrice me confie également avoir été surprise que son propre statut de dominatrice féministe ne soit pas un point de discorde insurmontable entre Bérenger et elle. Cet homme est guidé par un principe simple : « Tant que tu proposes et que tu n’imposes pas ton point de vue, nous pouvons discuter. »

De temps en temps, Bérenger autorise Aliénor à participer aux directs orchestrés sur Twitch par une de leurs amies. J’y assiste trois fois, les yeux et les oreilles grands ouverts. Aliénor s’exprime avec douceur et clarté. Souvent, sous son langage recherché, pointe la personnalité de cette jeune femme de vingt-cinq ans, avec ses enthousiasmes naïfs et sa part d’enfance qui demeure. Son amie, archétype de la gothique japonisante à oreilles de chat et mèches violettes, discute avec elle sous l’œil de Bérenger – dont les jambes et les genoux apparaissent dans un coin de l’écran –, notamment de séries.

À titre personnel, je ne conçois pas une existence sans le secours de l’art, qu’il s’agisse de littérature, de cinéma ou de musique. Avant tout parce que l’art a pour mission de proposer, d’ouvrir des champs, un espace de liberté, de bousculer, qu’il n’a pas pour vocation unique de conforter ses opinions. Être heurté me paraît aussi profitable que d’être encouragé dans ses avis. Or, il est une chose que j’ai notée plusieurs fois à propos de Sixtine : même si elle n’était pas dotée d’une curiosité débordante avant d’entrer au service de ses tuteurs, elle manifeste le regret de ne plus avoir accès à une instruction, une stimulation intellectuelle et artistique, même limitée. Pendant un temps, on l’a incitée à éveiller son esprit et son sens de l’esthétique, mais aujourd’hui, cet enseignement est restreint par la somme des devoirs qui lui incombent. Et si elle souhaite découvrir une œuvre littéraire ou cinématographique, il faut qu’elle en fasse ensuite un commentaire complet, qui, s’il n’est pas assez satisfaisant, peut donner lieu à des Sanctions. Dès lors, elle n’ose plus réclamer de livres ou de films, elle se résigne, estimant que de toute façon elle n’a plus le temps, que c’est mieux comme ça. Elle réussit juste à conserver tant bien que mal une fenêtre sur le monde extérieur et, au gré de nos échanges, à réfléchir aux sujets que je lui propose.

Aliénor, elle, n’a plus à s’intéresser à la politique, à l’actualité, à tout ce qui bouillonne hors du foyer. Cette donnée est désormais bien intégrée et son cerveau se met en pause les rares fois où elle se trouve dans un contexte amical. On peut évidemment en être révolté, mais y trouve-t-elle une forme de repos, voire un soulagement… ? Comme elle peut s’exprimer librement à ce sujet, elle laisse parfois échapper sa crainte que l’absence d’interaction sociale et le fait de ne pouvoir choisir elle-même ses lectures n’atrophient son esprit. Anxieuse par nature, elle ne cache pas les phases mélancoliques qui l’accablent, pendant lesquelles elle tourne en rond dans l’appartement. Ces confidences provoquent des commentaires scandalisés. Aliénor y répond sur un ton tranquille. Elle se contente de rappeler qu’elle a toujours promis de ne rien omettre, car elle ne veut pas dissimuler les difficultés que comporte son choix de vie. Elle pourrait exposer une image de béatitude permanente, ça ne coûterait rien, mais ça serait factice. Et ce mensonge ne pourrait que la ronger.

Reste que le renoncement d’Aliénor suppose d’autres terribles inconforts. Au début de sa relation avec Bérenger, elle dormait dans le lit conjugal enchaînée par les chevilles ou les poignets… Depuis deux ans, ce rituel a été modifié : elle dort par terre, littéralement aux pieds de Bérenger. Elle couche à même le sol sur une couverture douce, mais pas assez douce pour remplacer un matelas. Jusque dans le sommeil, Bérenger lui rappelle le lien hiérarchique qui l’unit à Lui. Jusque dans ses rêves, Aliénor est esclave, et aucune de ses larmes de douleur ne peut attendrir son Maître. Le don de sa personne est total, sa servitude entière. Bérenger estime que le confort est un privilège, non un dû. Les rares fois où ils vont à l’hôtel, Aliénor est autorisée à dormir sur le matelas, posé à terre, de l’un des lits jumeaux de la chambre. Mais la plupart du temps, elle n’a pas le droit d’accompagner Bérenger quand il va retrouver, pendant la journée, ses amis ou sa famille. Elle doit rester dans la chambre d’hôtel à lire et se reposer. Le conditionnement progressif d’Aliénor a fonctionné, il a bien anéanti son libre arbitre, son ego, son identité. L’investissement que suppose cette relation est vertigineux. Aucun relâchement n’est permis – pour elle, comme pour lui.

Pour leur mariage, Aliénor a cousu elle-même le coussin des alliances, ainsi que son voile. Détail troublant, que Bérenger a lâché sans sourciller, l’union est célébrée par son propre père, pasteur de son état. Ce que ce pasteur pense de la manière dont son fils mène sa relation, on peut se le demander… Après le mariage, Bérenger tient absolument à ce qu’Aliénor tombe enceinte. Pour la première fois, je vois dans ce fait un risque de fêlure pour leur couple. Je n’ai pas d’enfants, je n’en ai pas voulu. En cela, je suis l’archétype de l’artiste qui refuse que la maternité interfère avec son travail de création. Mais j’ai assez observé et écouté les femmes proches de moi qui ont sauté le pas, mes amies ou mes sœurs, pour voir combien l’attention entière et constante que demande un enfant, en particulier dans ses premières années, peut empiéter sur le couple. Certains réussissent à préserver du temps pour eux, d’autres n’y parviennent pas et volent en éclats quelques mois après la naissance. Bérenger acceptera-t-il de ne plus être le seul élu dans le cœur d’Aliénor ? Le centre de toute sa vie ? Comment pourra-t-elle lui conserver une dévotion sans partage quand pendra à son sein un petit être qui lui réclamera, lui aussi, une attention de chaque heure, de jour comme de nuit ? À moins d’avoir les moyens de s’offrir l’aide d’un personnel, on ne peut échapper à l’énorme responsabilité et à la charge qu’implique le statut de parent. Ma mère a résumé tout cela en une phrase d’une clarté remarquable :

« À partir du moment où tu es née, je n’ai plus jamais dormi profondément. »

Et s’il y a peu de chances qu’Aliénor soit ménagée durant sa grossesse, les conditions physiques que lui dicte Bérenger posent tout de même question pour la suite. Dormira-t-elle par terre avec son enfant ? Puis sous les yeux de celui-ci quand il sera plus grand ? Et que dire des corrections infligées à Aliénor le soir ? Les finances limitées du foyer, circonscrites au seul salaire de Bérenger, les condamnent à habiter un logement aux dimensions réduites : il sera difficile pour leur progéniture de ne pas les entendre… Mais ni l’un ni l’autre n’évoquent le sujet. Aliénor accepte tacitement tout ce qu’exige Bérenger, l’ordonnateur en chef après Dieu, qu’il s’agisse de blanchir du linge au percarbonate de soude ou de s’employer à concevoir un enfant. Au-delà de tout, je ne sais comment elle fait pour supporter la dimension « définitive » de cette situation.

J’ai beau établir des correspondances entre son conditionnement et celui de Sixtine, j’ai la sensation que c’est plus difficile pour Aliénor, dans la mesure où elle a subi une sorte de déprogrammation, puis une reprogrammation de son esprit. Un peu comme dans les psychanalyses lacaniennes du début où l’on cherchait à défaire les structures mentales du patient dans le but de tout reconstruire.

Si, dans ses textes, Aliénor use de modestie et de calme, les phrases de Bérenger laissent parfois poindre la fierté d’avoir réussi à faire de cette jeune femme une compagne qui l’apaise, qu’il estime être garante de son repos intérieur et de leur foyer. Quant à lui, il rappelle qu’il a une charge mentale à endosser, puisqu’il doit pourvoir aux besoins et à la sécurité de la famille.

Cette approche me fait songer aux principes de l’éducation anglaise durant la période victorienne. La maison (home) y est considérée comme un lieu sacré, inviolable, pour la famille. L’homme est le pilier du foyer ; il en est responsable aux yeux de la société et de la loi, et reçoit en retour obéissance et respect. En tant que père, il tient d’ailleurs à se faire respecter plus encore qu’à être aimé – d’où l’utilisation parfois du mot Sir de la part des enfants plutôt que Father. De même, la femme est une épouse avant d’être une mère, ce qui peut la faire apparaître comme résignée ou passive. Elle suit son mari, « partage [son] énergie physique et [sa] fermeté morale », « sans peur de l’inconnu ou de ce que l’avenir [lui réserve] » : ces préoccupations sont celles de son mari. En tant que mère, elle refuse « [la] sensibilité outrée et [la] tendresse passionnée » ; elle doit être aimante mais calme, maintenant des règles de vie saines et établies.

Concernant le BDSM plus spécifiquement, l’éducation anglaise s’attache à « assouplir, fortifier, endurcir la soumise ». Alors peut naître en cette « soumise vigoureuse […] un caractère bien trempé, une âme simple et forte, franche, loyale et indépendante ». Voilà pour l’éducation morale. L’éducation physique ne sachant marcher sans cette dernière, « toute l’éducation pourrait […] se résumer d’un trait : créer une personnalité pétrir une soumise amorphe […] pour modeler [la] soumise, de corps bien équilibré, de volonté droite ». Le Maître accorde pleinement à sa ou ses soumises sa confiance : en retour, il réclame d’elles une franchise totale. Il leur inculque l’horreur du mensonge et « un respect scrupuleux et absolu de la vérité ». Ainsi « l’éducation anglaise est une porte qui ouvre la voie à l’esclavage BDSM7 ». Cela étant dit, dans le cas de Bérenger et Aliénor, il n’est pas question de BDSM puisqu’il n’y a pas de répit possible et une répugnance à toute notion de mise en scène : ils le martèlent, « ce n’est pas un jeu de rôles ».

J’ai souhaité rencontrer Bérenger et Aliénor. Bérenger m’a d’abord donné son accord – puisque tout passe par lui – et nos échanges ont été courtois et agréables. Rendez-vous était quasiment pris pour un jour du printemps 2024, où je m’engageais à faire le déplacement. Il me paraissait important de ne pas leur mentir sur mes intentions : je souhaitais les entendre me raconter le chemin qui les avait amenés l’un et l’autre à embrasser cette existence. Mais Bérenger, après réflexion, s’est ravisé, il a choisi d’annuler cette rencontre. Il m’a expliqué avec douceur vouloir protéger l’intimité de leur couple, qui lui était trop précieuse.

Il m’a remerciée pour ma démarche. Il ne m’interdisait pas de travailler à partir de ce qui était en ligne, mais refusait finalement de se livrer à une introspection profonde. J’ai pensé qu’il craignait que notre conversation, qui supposait de réexaminer les étapes de leur relation, n’amène Aliénor à se questionner sur son statut, voire à tout remettre en cause. Mon point de vue a toutefois été balayé par la dominatrice qui avait déjeuné avec eux :

« Il fait attention car Aliénor est très sensible. Quand elle avait encore accès aux notifications et commentaires, elle tombait dans la tristesse et l’anxiété. Elle ne supporte pas que leur relation soit dénigrée. Bérenger est assez fort pour encaisser à sa place, c’est aussi son rôle. C’est également pour cette raison d’ailleurs qu’il lui coupe l’accès à l’actualité : elle faisait des crises d’angoisse quand elle apprenait certaines nouvelles. Je les ai vus agir lors de ce déjeuner. Les regards complices et amoureux qu’ils s’adressaient semblaient tout sauf feints. Les gestes sont pensés, mais ils ne sont pas forcés. C’est évident qu’ils jouent du mystère qui entoure leur relation, mais je t’assure qu’Aliénor ne ressemble pas à une pauvre fille embrigadée. Ce sont deux personnes qui devaient se rencontrer. J’en suis convaincue. »

Quoi qu’il en soit, on ne discute pas les ordres du Maître, qu’on soit lié ou non à lui.

La relation M/e bâtie par Bérenger et Aliénor est complexe, extrême, hors normes ; mais elle représente manifestement un absolu pour eux, aussi dérangeant que cela puisse être. Tout comme peut déranger la liberté totale que d’autres couples revendiquent.




1. Suite à une vague de harcèlement et de malveillance de la part de plusieurs comptes Instagram envers ce fameux couple, à cause du caractère choquant de leurs posts, celui-ci a choisi d’archiver toute la partie publique, puis de supprimer le site afin de ne conserver que la plateforme privée payante.

2. À ce titre, Bérenger travaille quoi qu’il arrive, qu’il soit malade ou dans un état de faiblesse.

3. Bérenger accorde parfois à Aliénor le droit de conduire sur la petite route qui mène jusque chez ses parents à lui, car sa surface bosselée occasionne des sauts qui les amusent beaucoup.

4. Pendant sa cinquième année de servitude, Bérenger a maintenu Aliénor entre les murs de leur appartement durant l’intégralité du printemps. Ainsi, elle n’a pas franchi la porte d’entrée pendant près de trois mois.

5. Lire son désarroi quand elle découvre que la discipline physique imposée par Bérenger ne sera jamais assouplie, malgré les étapes qu’elle a accepté de franchir et sa condition d’esclave assumée, est, à ce titre, édifiant.

6. Un tressage de nerfs et de tendons séchés qui donne un instrument entre la badine et la cravache. Son maniement requiert beaucoup de savoir-faire tant les coups sont incisifs.

7. Cette note explicative à propos de l’éducation anglaise est la version condensée d’un article plus étendu, tiré du site Nawajutsu.fr et consultable à partir du lien : http://www.nawajutsu.fr/leducation-anglaise-dans-le-bdsm


La proposition de Sixtine ne cesse de me hanter. Elle me poursuit encore ce jour de février 2024 où je roule vers Bordeaux, confortablement installée dans un wagon du TGV. Je suis invitée à signer et à intervenir dans une soirée pour la Saint-Valentin placée sous le signe de l’érotisme. J’ai choisi d’arriver en avance afin de rendre visite à Rodolphe, le libraire de La Mauvaise Réputation. Niché dans une rue sombre à l’écart des grands axes, ce lieu évoque les cryptes de contes gothiques avec son sol en dallage de pierre et ses hauteurs voûtées. En ressortir sans rien acheter est quasiment impossible ; on y trouve les plus beaux rayonnages consacrés aux « mauvais genres » : érotisme, littérature gay et lesbienne, polars, ouvrages sur la piraterie, l’anarchisme, les monographies de tatouages ou encore les « rades », ces bistrots en voie de disparition. L’enthousiasme que chaque passage en ces lieux soulève chez moi est analogue à celui que j’éprouve dans les brocantes foisonnantes, avec cette même impression de pouvoir dénicher des trésors cachés.

Rodolphe trône derrière son comptoir. Casquette plate, épaisses moustaches, il accueille ses clients avec du café et un bon mot, entre deux dessins griffonnés pour le compte du Canard enchaîné ou de Sud-Ouest. Passer voir Rodolphe, c’est l’assurance de tomber sur un livre merveilleux et d’entendre des histoires passionnantes. Car le maître des lieux a toujours une anecdote croustillante dans sa besace, toujours une référence indispensable à transmettre. Ce jour-là, comme d’habitude, j’ai droit à mon expresso, qu’il fait couler avant de m’embrasser comme du bon pain. Il ne faut pas longtemps pour que la conversation dérive vers la mystérieuse histoire qui nourrit mon manuscrit en cours. Il me demande si j’accepte de lui montrer les photos de Sixtine que je possède. Parce que je lui fais confiance et que je le sens aussi intrigué que moi par les dessous de cette affaire, je cherche sur mon smartphone le dossier où j’ai archivé toutes les images fournies par Sixtine, et lui tends l’appareil. C’est une très grande marque de confiance que je lui fais ; depuis que j’ai commencé ce livre, rares sont les personnes à qui j’ai montré ces photos, par respect pour l’intimité de Sixtine.

Après un intense examen des clichés, Rodolphe s’exclame :

« Mais enfin, Chloé… C’est un mec ! »

J’écarquille les yeux. Qu’est-ce qui peut lui faire penser une chose pareille ? Antoine, à qui j’avais aussi montré les photos, avait eu la même réaction, mais je l’avais balayée d’emblée. Le fait que Rodolphe pense comme lui m’inquiète. Que voient-ils donc qui puisse m’échapper à ce point ? Je m’appuie sur l’épaule de Rodolphe pour joindre mon observation minutieuse à la sienne.

« Regarde son maquillage, me dit-il. C’est quasiment un masque de féminité. C’est très exagéré. Et ses attitudes. C’est comme si elle essayait trop fort. Je n’ai vu ça que chez des mecs quand ils se travestissent. Et chez les drag-queens. »

Je réplique que ce qu’il ressent est logique : Sixtine a dû forcer sa féminité, au point de tomber dans la caricature. C’est ce qu’on lui a demandé. Alors que ce n’était pas dans sa nature. Sixtine n’a pas toujours été Sixtine, comme elle n’a pas toujours été Salomé. Je reprends le téléphone pour lui montrer la photo qui date de « l’ère Stéphanie », en espérant qu’il change d’avis. Antoine s’était ravisé en la voyant. Rodolphe compare les deux clichés, en glissant plusieurs fois de l’un à l’autre, comme s’il tentait de les superposer. Alors, pense-t-il toujours qu’il s’agit d’un homme ?

« Difficile à dire. Je ne serais pas étonné qu’elle t’ait refilé une photo de sa sœur, ou de sa cousine… Il y a un air de famille, c’est évident. Mais l’écart est énorme entre les deux. Je ne sais pas pourquoi, il y a un truc qui me gêne. »

Nous sortons sur le perron, j’en profite pour allumer une cigarette, ne me souciant plus de l’heure qui tourne et des deux trams à prendre pour rejoindre la soirée. Je vacille à l’idée que Rodolphe, comme Antoine avant lui, ait levé un lièvre, que j’aurais grossièrement laissé passer dans mon viseur.

« Et puis cette histoire d’éducation sexuelle… On lui apprendrait à prendre des poses aguicheuses ? À se toucher et à découvrir son corps ? Pendant des mois et sans autre finalité que celle de déployer sa féminité ? C’est ça qui me paraît le plus bizarre. Tout fait penser à des cours qu’on prendrait après une réassignation sexuelle. »

Je tire sur ma cigarette, en allume une autre à peine le filtre de la précédente écrasé.

« Et l’histoire selon laquelle elle est orpheline… C’est quand même pratique, ça permet d’évacuer totalement le passé. Tout ce qu’elle t’a expliqué est presque parfait, limite trop parfait comme parcours. Rien ne manque. C’est pas que le lino est propre à manger par terre : c’est qu’il est transparent au point de pouvoir compter les bouteilles planquées à la cave ! »

Tout en rejetant la fumée pour maîtriser mes tremblements, je soupire :

« Alors, elle m’aurait menti sur tout ?

— Sur tout, non. Il est très probable qu’elle soit réellement chez ces gens dont elle te parle. Rappelle-toi ce qu’elle t’a dit la première fois qu’elle t’a abordée. Elle veut être rassurée sur ce qu’elle vit. Elle a besoin d’une validation extérieure. »

Rodolphe me croit déconfite, il caresse mon bras avec sollicitude. Cette déstabilisation – car déstabilisée, je le suis – me fait reconsidérer toute l’histoire. Comme un critique serait forcé de réanalyser une œuvre après y avoir décrypté un nouveau sens caché. Le récit de Sixtine peut en effet être réexploré à travers ce prisme : est-ce qu’elle aurait caché son genre initial par peur de me choquer ? Mais non, cela ne tient pas. Une fois, nous avons évoqué la question des transsexuels, au cours d’une conversation sur les différences entre une beauté naturelle et une beauté artificielle. C’était une conversation délicieusement rafraîchissante, tant ses réflexions étaient exemptes de militantisme et de sur-intellectualisation. Je lui avais alors donné deux exemples de beautés transgenres que je connaissais. Bailey Jay, une actrice male to female, et Buck Angel, acteur female to male, deux figures spectaculaires de la pornographie trans. L’une et l’autre ont poussé les curseurs du féminin et du masculin à leur maximum jusqu’à devenir des avatars fantasmatiques.

« Et cette Bailey Jay, c’est vraiment un homme ? C’est incroyable. Elle est plus féminine que bon nombre de femmes. C’est impossible de s’imaginer qu’elle a ça entre les jambes. »

Je l’imaginais, rougissant derrière son écran, en ouvrant les images que je lui avais envoyées. Bailey Jay est une créature : elle a un visage de poupée, un regard de biche, une chevelure ondulée aux mèches mauves et brunes, elle est vêtue comme une Barbie, avec des seins d’une rondeur idéale, et une queue qui se dresse avec orgueil entre ses cuisses fuselées. Quant à Buck Angel, il est tout en muscles, avec des tatouages bien visibles, un crâne rasé, une barbe et une moustache bien taillées, et une vulve au clitoris hypertrophié qui court-circuite le cerveau quand on observe ses photos sur des sites spécialisés. Sixtine était si surprise, curieuse et stimulée par cet échange… S’il y a bien un moment où elle aurait pu révéler son secret, c’était celui-ci. D’autant plus qu’elle m’a avoué des choses si violentes, qui m’ont tellement fait tressaillir, que me révéler un parcours de transition aurait pu paraître dérisoire au regard du reste. Néanmoins, la conviction de Rodolphe est si forte que je ressens le besoin impérieux de la prendre en compte.

À l’âge de vingt-quatre ans, je suis au pic de mon activité de modèle, courant les séances, à peine découragée par les kilomètres. Un photographe toulousain, avec qui je travaille régulièrement, m’offre de l’accompagner rencontrer une collègue à Montpellier. Celle-ci a son propre studio, avec des placards qui débordent de costumes et d’accessoires, du cuir, du vinyle, des talons vertigineux, des bas couture, des robes de dentelle ou des kilts qui remontent haut sur la cuisse. Il me dit qu’elle dirige ses modèles en douceur, les amenant à trouver la pose la plus valorisante, sous la meilleure lumière, quand elle déclenche son appareil. Je ne sais plus à quel moment il me révèle que Bérénice est transsexuelle, opérée depuis deux mois, en couple avec une femme – qui en est à son deuxième trimestre de grossesse –, et elles sont en relation D/s, qui a débuté quand Bérénice était encore un homme, mais je sais tout cela quand j’entre dans leur belle maison de village aux murs épais. Je me déchausse pour éprouver la fraîcheur des tomettes sous la plante des pieds, fébrile comme lors d’un rendez-vous avec un nouvel amant. La fin de ma relation avec Yves n’a pas entamé ma curiosité et ma volonté de fréquenter des cercles BDSM.

Quand Bérénice penche son mètre quatre-vingt pour embrasser mes joues en posant une main sur mon épaule, je rougis, minaude presque. Sa transition est en cours, elle se trouve dans cette période où le corps hésite entre le masculin et le féminin ; pourtant, dans son attitude, sa gestuelle, la manière dont elle se tient, Bérénice est une femme. Une femme dont le regard est celui de la dominante qu’elle n’a pas cessé d’être. Ce regard-là est partagé par tous les dominants, quel que soit leur sexe. En quelques minutes, ils évaluent, jaugent, enregistrent tout, le moindre battement de cils, une déglutition affolée, une main qui passe avec nervosité dans la chevelure. L., sa soumise, moulée dans une élégante robe de grossesse, est facile à imaginer dans les combinaisons de latex et les bottes lacées très serré qui étaient les siennes quelques mois plus tôt. Deux anneaux, l’un sur sa lèvre inférieure, l’autre dans sa narine, dont l’acier rappelle son appartenance à Bérénice.

Toujours est-il qu’à la suite de ma conversation avec Rodolphe je me demande si Bérénice sera capable d’évaluer Sixtine en un regard et d’appuyer l’hypothèse selon laquelle elle est un homme… C’est sans doute naïf ; mais je ne suis plus à une naïveté près. Bérénice saura-t-elle m’éclairer ?

Quand je reprends contact avec elle, il lui faut près d’un mois pour trouver le temps de me répondre. Par mail uniquement. Je suis un peu déçue car je dois synthétiser toute ma démarche en quelques lignes – j’avais espéré au moins un échange téléphonique. Cet exercice me révèle à quel point mon entreprise peut paraître étrange pour une personne extérieure ; mais je ne cache pas à Bérénice que c’est de son regard et de celui de personne d’autre que j’ai besoin. Je ne l’ai pas choisie par hasard : parmi les raisons qui m’ont poussée vers elle, il y a son statut d’orpheline, dont la résonance avec celui de Sixtine m’interpelle.

Ai-je touché un point sensible ? Après l’envoi de ce message, je ne récolte que le silence. Bérénice ne répond plus, ni sur Gmail, ni sur Messenger. Pendant plus de trois semaines, je la relance, en pesant chaque mot et en masquant l’incompréhension, la crainte et la colère qui me gagnent. Disparaître ainsi après avoir accepté ma requête, tout en continuant à poster des nouvelles chaque jour sur ses réseaux sociaux ? Comment pourrais-je prendre cette réaction, sinon personnellement1 ? Je tempête, pas loin de hurler « Le monde entier se dresse contre moi ! ». J’englobe Rodolphe dans mes récriminations : comment a-t-il pu me fourrer cette idée dans la tête ? Il faudrait donc que toutes mes recherches n’aboutissent qu’à une gigantesque frustration ? Maixent m’écoute maudire cette situation où je m’embourbe, les questions et les doutes qui obscurcissent chaque jour un peu plus mon travail.

« Et tu tenais vraiment à ce que cette Bérénice te donne son avis ? Tu n’as personne d’autre à interroger ? »

Si seulement les témoins étaient interchangeables ! D’ailleurs les ai-je réellement envisagés comme des « témoins » ? Je m’adresse à eux parce que je les considère déjà comme des personnages, guidée par l’intuition. S’ils se dérobent, c’est qu’ils n’avaient pas leur place dans cette histoire. En passant en revue les réactions du cercle très fermé de proches, hommes comme femmes, auxquels j’ai montré les photos de Sixtine, en dehors d’Antoine et de Rodolphe, aucune n’a perçu de « vibration » masculine. Ces hypothèses n’en disent-elles pas plus, finalement, sur ceux qui les émettent que sur ceux qu’elles concernent… ?

Cependant, je ne pense pas que cette théorie soit aberrante. J’ai été frappée par une histoire rapportée par Alizée Delpierre dans Servir les riches. Une histoire tellement tordue que j’ai dû la relire plusieurs fois pour y croire. Le chapitre « Le droit d’exploiter » s’ouvre sur la découverte d’un article du Nouvel Obs qui a si fortement troublé la sociologue qu’elle a ressenti le besoin de contacter la personne qui faisait l’objet du reportage.

Un homme, qu’Alizée Delpierre renomme Florent, répond un jour à une petite annonce proposant un poste de jardinier dans un château proche de chez lui. Sans que rien n’ait pu l’amener à le deviner dans la publication, Florent découvre que le poste est tout de même particulier puisqu’on lui demande de se travestir en femme. Son prénom est féminisé, ses cheveux recouverts d’une perruque à chignon, et on lui fait porter un soutien-gorge rembourré pour donner l’illusion d’une poitrine. Par ailleurs, il doit suivre une formation dans une école d’hôtellerie de luxe auprès d’une formatrice qui est une amie de la châtelaine. À cela, s’ajoutent encore de multiples humiliations et punitions, comme l’obligation de porter des couches pour rester sans répit au service de la patronne – avec un quota de couches à ne pas dépasser –, celle de manger à table de la nourriture mixée, avec un bavoir, et d’autres actes qu’Alizée Delpierre choisit de taire dans son texte. Ce qui a le plus surpris la sociologue, c’est qu’il est stipulé dans le contrat de Florent que « le port de la couche est exigé, et que son refus sera sanctionné de quatre cents euros en moins sur son salaire ». Aujourd’hui, Florent est marié, père de famille, il pratique un métier qui n’a plus rien à voir avec la domesticité de luxe. Il ne parvient pas à comprendre pourquoi il a tenu si longtemps au service de cette aristocrate ; le seul besoin d’argent n’explique pas tout. Selon Alizée Delpierre, il peut être difficile d’éclairer psychologiquement ce qui pousse à rester dans une telle situation.

Même si je suis de moins en moins convaincue par l’hypothèse de Rodolphe, à la lumière de l’histoire de Florent, je constate qu’on peut accepter de se travestir plus facilement qu’on ne croit et que cette transformation répond parfois à des mécanismes complexes.

Engluée dans ma déception après avoir été éconduite par Bérénice, je mets du temps à me rappeler une information, pourtant cruciale, que Sixtine m’avait délivrée quelques mois plus tôt. Mon esprit l’avait curieusement occultée. Lorsque je retrouve notre échange sur les transsexuels, j’ai la sensation de mettre la main sur la pièce manquante d’un mécanisme qui tournait à vide : une preuve que Sixtine n’est pas initialement un homme.

« Vous savez, j’ai eu l’occasion d’en côtoyer un. Je ne l’ai pas compris tout de suite parce que c’est une personne qui appartient à des amis de mes tuteurs. Nous avons été châtiées ensemble – ça arrive très rarement, mais ça arrive. Et c’est seulement à ce moment-là que j’ai remarqué ce que la jeune femme avait entre les jambes. Je voulais mieux regarder, mais avec les postures qu’on nous fait prendre, c’est très compliqué de tourner la tête. En écoutant les conversations à table, j’ai cru comprendre que ce changement de genre avait été imposé. Si le garçon voulait sa place auprès des amis de mes tuteurs, il avait l’obligation de se féminiser. Il arrive encore parfois que mes tuteurs en parlent, je crois qu’ils rêveraient eux aussi de transformer un jeune homme en une femme qui soit totalement à leur goût. »

Je lui avais alors demandé si elle ne pensait pas que les hommes étaient moins malléables, moins obéissants que les femmes, ce qui rendrait leur « dressage » plus difficile ?

« Au contraire ! Mes tuteurs trouvent, si j’ai bien compris, que les jeunes hommes sont beaucoup plus dociles en général, bien plus prêts aux sacrifices demandés. Mais il y a quelque chose qui les gêne, le fait que ceux-ci doivent garder leurs parties génitales “d’origine”. Cette “fille” dont je vous parlais, je sais qu’il n’est pas question qu’elle se fasse opérer. »

Les tuteurs de Sixtine seraient-ils en lien avec la châtelaine dont parle Alizée Delpierre ? Rien ne permet de l’affirmer ; la seule chose qui soit certaine, c’est l’idée que tout cela relève d’un système pervers, extrêmement sophistiqué, où la féminité est sans cesse désirée, exacerbée, ritualisée, fétichisée, de toutes les façons possibles. Pourquoi alors choisir un jeune homme au départ ? J’en reste à mon intuition : Sixtine a toujours été une femme.

Plus je relis ses propos, plus je m’éloigne de l’hypothèse formulée par Rodolphe. Je la trouvais terriblement romanesque et en cela, hautement attirante. Cette révélation aurait sans doute été un retournement de situation saisissant, digne d’un thriller, un de ces coups de théâtre qui font s’exclamer « Oh c’est génial ! » ou au contraire « C’est trop ». Mais non, je n’y crois pas. Ce que je retiens, c’est que l’histoire de Sixtine génère maints questionnements, suppositions et fantasmes, car elle précipite tous mes interlocuteurs, comme moi-même, dans un gouffre d’incompréhension. Je ne peux en vouloir à ceux qui tentent d’y mettre un semblant de rationalité. Voici déjà plus de quatre ans que j’y dépense mon énergie. À m’en dégoûter, à en devenir cinglée. Avec la peur, en plus, de voir le dénouement de cette histoire s’éloigner à mesure que je m’en approche. Mais je continue d’aller vers cet horizon, en dépit de l’épuisement qui me guette.




1. Après l’envoi d’un ultime message par mail, Messenger et Instagram, Bérénice m’a finalement répondu que la rentrée était compliquée, que son studio tournait dix-sept heures par jour, et qu’elle avait priorisé son travail. Dans ce message, à aucun moment, elle ne propose qu’on en reparle, ni ne me dit si elle a lu mon mail en détail. Dépitée, je n’ai pas insisté.


Sixtine a presque quarante ans. Elle est encore jeune. Elle est sans conteste une source de fierté pour ses tuteurs. Ils ont observé et suivi ses progrès, l’évolution de son apprentissage, ils l’ont changée jusque dans son intimité la plus profonde. Désormais, physiquement, elle doit être très loin des photos que je possède et que je contemple dès que je reprends mes carnets ; je pousse mon imagination le plus loin possible pour tenter de me la représenter aujourd’hui, sachant que son corps n’a toujours pas achevé sa mue. Il m’a fallu des mois pour accepter l’idée que ses seins, sa bouche et son nez seraient à jamais modifiés. J’éprouve la même peine que celle qu’on peut ressentir en observant que des acteurs qu’on a beaucoup aimés et dont on pensait les traits du visage immuables vieillissent comme tout le monde. Superposer l’image d’un Marlon Brando jeune, aveuglant de beauté et de magnétisme, avec le poussah bouffi et triste qu’il est devenu dans les derniers moments de sa vie est une expérience aussi étrange que mélancolique. Mais précisément quand je commence à me faire à l’idée d’une Sixtine en perpétuelle évolution, elle me prévient que les dernières opérations qu’elle a subies atteignent encore un palier supplémentaire.

Il s’agit cette fois de l’animaliser.

Ses tuteurs avaient-ils prévu tout cela dès le début ? Ou ont-ils eu ces idées au fil du temps, incapables de s’arrêter de sculpter leur pupille, trop dépendants de la satisfaction que ces métamorphoses leur procurent ? Le contrat leur permet d’aller aussi loin qu’ils le veulent, le consentement de Sixtine leur est acquis.

C’est ainsi qu’un matin, Sixtine apprend que sa langue sera fendue et ses oreilles prolongées d’une pointe pour ressembler à celles des elfes sur les gravures des romans de fantasy. Sixtine imagine que tout cela est esthétique, et que ces transformations vont l’aider à entrer davantage dans le nouveau rôle qu’on lui donne : car elle doit désormais passer certaines de ses soirées prosternée devant Monsieur, à genoux, sur une couche adaptée. Dans ces moments-là, elle doit être aussi docile qu’un chien de compétition, parfaitement silencieuse, au point de faire totalement oublier sa présence. Elle m’explique qu’il arrive à Monsieur de caresser son crâne – car elle doit se prosterner tête nue – du plat de la main. Caresses que, bien souvent, elle ne voit pas venir, car la plupart du temps, on l’aveugle à l’aide des lentilles opaques. Seule son ouïe lui permet de deviner ce qu’il se passe autour d’elle. Elle perçoit parfois le froissement d’une page qu’on tourne, car Monsieur aime lire dans le salon après le dîner.

L’anxiété de Sixtine, tolérable quand elle est seule avec Monsieur, s’accroît quand elle devine la présence de Madame, et la brûle quand il y a des invités. Mais heureusement, cela reste rare. La honte de s’exposer dans cette position est renforcée par la tenue qu’on lui impose de porter : un simple corset underbust, sans aucun autre vêtement.

Parfois, cette prosternation dure jusqu’au matin, quand Monsieur ou Madame expriment le désir de voir Sixtine au pied d’un de leurs lits respectifs – ils font chambre à part depuis des années1. Il est hors de question de s’endormir alors : Sixtine doit veiller, pareille aux jeunes femmes qui passaient la nuit auprès de la marquise de Montespan pour s’assurer que nul coup de vent ne risquait de balayer la flamme de la chandelle à son chevet. L’âge venant, le corps supporte de moins en moins facilement les nuits blanches. Elles peuvent causer des nausées, des yeux qui brûlent, des évanouissements parfois, à moins de recourir aux stupéfiants. Par quel miracle tient Sixtine ? À cette question, elle me donne la même réponse lapidaire qu’à chaque fois : elle n’a pas le choix. Elle doit endurer ces épreuves avec la même équanimité que toutes les autres. Je songe alors à cette capacité qu’a le cerveau humain de s’adapter à tout, qu’il s’agisse de monter des AK47 en quelques secondes ou de ramper dans l’eau boueuse pendant des heures pour les soldats, ou encore d’enchaîner des opérations de plusieurs heures pour les chirurgiens sans qu’aucune erreur ne soit permise. Quand on n’a pas le choix, on s’acclimate. Que n’iront pas encore inventer les tuteurs de Sixtine ? Jusqu’où devra-t-elle aller dans cette expérience qui semble ne pas avoir de fin ?

Est-ce que c’est parce qu’ils sont galvanisés par les résultats de leur « dressage », ivres de leur réussite, que Monsieur et Madame ont souhaité agrandir leur « cheptel » ? Quand Sixtine m’apprend qu’une jeune femme va bientôt la rejoindre et suivre le même chemin qu’elle, je crois deviner ce qui pousse ses tuteurs à agir ainsi. Mettre Sixtine en concurrence avec une deuxième pupille recrutée dans la même entreprise, installer celle-ci sous le même toit, l’inscrire dans les mêmes Stages, lui faire endurer les mêmes étapes, les mêmes opérations de chirurgie, les mêmes châtiments, jusqu’à la Prosternation – présentée comme un privilège et l’aboutissement d’un travail acharné –, est une épreuve supplémentaire qui est imposée à Sixtine, visant à la rendre plus perfectionniste encore. Je le comprends avant même qu’elle ne me livre ses craintes. Elle qui est de nature si discrète, elle vit cette nouvelle comme une grande violence. Elle voit sa place, chèrement gagnée, remise en question, et cela la plonge dans une angoisse terrible, qu’elle libère sans retenue dans nos échanges.

Cette autre fille, Camille, est plus jeune, elle n’a pas plus de vingt-cinq ans, et elle paraît bien plus sûre d’elle que Sixtine ne l’était quand on l’a choisie. Celle-ci l’a déjà croisée auparavant : elle était venue pour de courts séjours, pour être punie ou recevoir des rudiments d’éducation. Sixtine reconnaît dans un soupir qu’elle sentait ce malheur venir. Quand je l’entends me dire que Camille est plus jolie qu’elle – « Elle l’est naturellement, je trouve dommage toute cette chirurgie qu’on va lui faire subir » –, plus forte, plus affirmée, je ressens toute sa peine. Elle me fait penser à moi qui jauge toutes les femmes avant de regarder les hommes quand je suis confrontée à une assemblée. Pourquoi avons-nous besoin ainsi de mesurer nos différences ? Il y a sans doute là-dedans quelque chose de primitif, de reptilien, un résidu de milliers d’années où il nous fallait établir des stratégies de survie.

Le fait que Sixtine ait pressenti cette mise en concurrence ne change rien à sa douleur. Jusqu’alors, ce moment lui semblait lointain, virtuel, elle avait trop à faire pour s’en préoccuper vraiment. Maintenant que c’est arrivé et qu’elle assiste à l’évolution de cette deuxième pupille, elle ne peut que se raccrocher de toutes ses forces aux rares prérogatives qui lui sont dévolues.

Sixtine reste responsable des charges administratives et logistiques de la propriété, là où Camille est cantonnée au travail domestique. Elle la remplace lors des services à table et pour une grande part des tâches ménagères. Mais leur traitement diffère pour le temps d’apprentissage. Sixtine, « l’aînée », a été formatée pendant une durée conséquente, eu égard à la nouveauté du processus pour ses tuteurs ; ou peut-être du fait de son caractère réservé ? Devant les « progrès » phénoménaux de Camille, aussi confiante en elle que séduite par le luxe, Sixtine est abattue et impressionnée. Se remémorer ce que lui ont coûté toutes ses années d’effort, combien elle a dû lutter pour se plier aux exigences de ses tuteurs, tout en voyant Camille se faire proposer la chirurgie et la tonte au bout de quelques semaines, lui donne un grand sentiment d’injustice. Comment ne pas se sentir en danger, plus orpheline que jamais dans ces conditions ? Bien évidemment, il est entendu que Sixtine ne doit se laisser aller à aucune rivalité, à aucun mouvement d’humeur, qu’il s’agisse de joie ou d’exaspération. Il est impensable de montrer sa détresse.

À travers nos échanges, je cerne vite cette nouvelle pupille à laquelle elle est confrontée. Son enthousiasme, sa précipitation, son empressement propres à la jeunesse. Mais le revers des atouts de cet âge, c’est l’épuisement et l’ennui qui peuvent survenir quand la nouveauté se dissipe. Je souffle cette pensée à Sixtine, lui conseille de rester patiente et d’observer. Cette apparente facilité avec laquelle Camille s’exécute n’aura qu’un temps ; en demeurant impassible, en s’empêchant de flancher face à cette jeune femme avide de briller, Sixtine verra combien sa place lui revient de droit ; elle s’en trouvera même renforcée.

Je me retiens de jubiler quand Sixtine me confirme, quelques semaines plus tard, ce que j’avais effectivement flairé : stimulés par le zèle avec lequel Camille s’est coulée dans son rôle, ses tuteurs l’ont envoyée en Stage dès la première année ; ils ont accéléré ses modifications corporelles, en lui faisant d’emblée la même langue et les mêmes oreilles en pointe que celles de Sixtine. À ce sujet, Sixtine me dit que Camille appartient à cette « nouvelle génération de filles qui vivent à travers les réseaux sociaux et à qui les artifices ne font pas du tout peur ». Sauf que très attirée par le cadre luxueux de la propriété, la nouvelle n’a pas mesuré l’ampleur de l’engagement qu’on allait lui demander, l’endurance, tous les sacrifices et les renoncements qu’implique cette existence.

Sixtine constate rapidement son incapacité à supporter la discipline et les châtiments corporels, ses difficultés à tenir les règles du cahier des charges à l’allure exigée ; plusieurs fois, Camille est reprise sur son maquillage, sa tenue ou sa ponctualité, et sévèrement sanctionnée. Elle a même essayé d’échanger quelques phrases avec Sixtine. Ni leur préceptrice, ni leurs tuteurs n’ont heureusement pu les surprendre, mais Sixtine a été perturbée, et même agacée par cette entorse au règlement. Si on les avait entendues, elles auraient été toutes deux cruellement punies ; Camille n’a pas intégré les risques qu’elle leur a fait courir.

Quand elles se croisent pour faire les chambres, ou dans n’importe quel espace où elles sont seules, Camille confie à mi-voix combien en réalité la tonte lui a coûté, combien tout cela est plus dur qu’elle ne pensait. Sixtine lui répond du bout des lèvres, anxieuse d’être attrapée et impuissante à la consoler. Par ces erreurs, Sixtine prend conscience du rang supérieur qu’elle occupe, et de l’exemple qu’elle doit représenter. Elle sait que Camille l’observe quand elle est en Prosternation auprès de Monsieur ou Madame ; elle imagine la violence que représente ce spectacle, qui n’était qu’un concept au moment où Camille signait le contrat. Il arrive qu’elles soient mises en Prosternation ensemble. Mais seule Sixtine a accès aux chambres de leurs tuteurs pour la nuit, un privilège qui l’amène à reconsidérer la douleur de sa position quand la nuit est bien avancée.

Cela fait plusieurs semaines que Camille vit à la propriété lorsqu’il est annoncé à Sixtine, lors d’une évaluation, ce qu’on attend encore d’elle. Il ne suffit plus de se plier aux ordres et aux directives. Il lui faut maintenant être proactive dans sa servitude. Craignant d’avoir mal compris, Sixtine ne bouge pas. Madame insiste : il serait bon qu’elle réclame avec spontanéité plus de châtiments corporels, ou davantage de temps au Stage. A-t-elle oublié que le Stage existe en dehors de la période estivale, et qu’il est possible de s’y rendre pour de plus courtes périodes, en automne et au printemps ? Naïve, Sixtine pensait avoir à réclamer du travail supplémentaire, or on lui indique qu’elle manque de zèle dans le masochisme.

Désemparée, elle me demande ce qu’elle peut faire, tant cette nouvelle exigence la désarçonne. Je suis incapable de lui fournir une réponse réconfortante. Il existe bien sûr des personnes qui aiment recevoir le fouet, n’ont aucune difficulté à le réclamer. Mais pour Sixtine, à laquelle on a jusqu’alors appris à se taire, la stupeur est totale. Plus encore, ce qu’elle entend, c’est que la satisfaction de ses tuteurs passe par sa capacité à savoir ce qui est bon pour elle. Or elle n’en a aucune idée.

On ne m’ôtera pas de l’idée qu’il faut généralement une forme d’orgueil aussi pour endurer les plus grandes souffrances. Au point que les religieuses qui étaient les plus empressées à s’autoflageller, jeûner, s’agenouiller sur du riz cru étaient réprimandées si l’on devinait chez elle une volonté de rendre leur souffrance voyante. Or, je discute avec Sixtine depuis assez longtemps pour savoir que l’orgueil ne fait guère partie de sa personnalité.

Quelle explication trouver à cette nouvelle demande des tuteurs ? J’ai une réponse pour le moins prosaïque. Puisque l’éducation de Camille, maintenant à demeure, est assez difficile, ils estiment qu’ils gagneront du temps si Sixtine commence à faire la sienne toute seule. Bien qu’elle soit rassurée de ne pas voir sa place remise en cause, Sixtine pourrait déplorer de ne plus être le centre de l’attention de Monsieur et Madame… Mais que faire ? Partir ?

Sixtine est allée beaucoup trop loin pour pouvoir mener une vie hors de la propriété ; elle est trop isolée, trop habituée à être asservie et annihilée aux yeux du monde. Que se passerait-il d’ailleurs si ses tuteurs mouraient avant elle, ce qui reste l’hypothèse la plus plausible ? Serait-elle remerciée, devrait-elle quitter ces murs protecteurs pour retrouver les vestiges de sa vie précédente entassés dans les cartons, son épargne pour tout bagage ? Il semblerait que ses tuteurs aient déjà réfléchi à cette question… Et qu’ils aient estimé que le mieux, dans le cas où ils viendraient à disparaître avant elle, serait de confier Sixtine à d’autres personnes ; des amis qui connaissent leur mode de vie et qui ont les moyens financiers – et la mentalité – pour prendre le relais.

Tout lecteur d’Histoire d’O se souvient de cette terrible conclusion tracée en italique à la dernière page du roman : « Il existe une seconde fin à l’histoire d’O. C’est que, se voyant sur le point d’être quittée par Sir Stephen, elle préféra mourir. Il y consentit. » Cette fin tragique, sacrificielle, paraîtra brutale et grandiloquente. Mais il fut un temps où l’on voyait des esclaves noirs affranchis désemparés devant leur liberté toute neuve. Certains cherchaient à rester employés sur la propriété dont ils auraient pu s’échapper. Leur conditionnement était si puissant que s’enchaîner à nouveau leur était parfois préférable au fait d’affronter le monde libre sans avoir les ressources mentales nécessaires.

Sixtine ne paraît pas envisager sa fin autrement. Elle est rassurée de savoir que toutes les dispositions ont été prises sur ce plan. Elle est très attachée à sa place, à sa vie ici, à la charge qui est sienne, à ses tuteurs. Même dans les moments les plus durs, pas une seule fois elle ne m’a dit regretter sa situation.

Et puis Sixtine porte des marques. De celles dont on ne peut parler sans trembler, tant leur symbolique est puissante et dérangeante. À côté d’elles, le collier de soumission sur la nuque paraît être un ornement conventionnel. Comment ai-je pu imaginer qu’elle n’y aurait pas droit ? Le détail de ces tatouages qui font de son corps un territoire acquis donne le tournis :

Le Sceau, un Monogramme, est marqué au fer rouge sur le pubis, au-dessus de la vulve.

L’Estampille, un tatouage en miroir du Sceau, qui épouse la forme du lobe des seins, est appliqué sur le haut du buste, entre les deux seins et sous les seins.

Le Galon est un tatouage en bas du dos.

Le Cachet est un tatouage-matricule sous la nuque.

Les Poinçons se trouvent d’un côté du crâne et sur un sein, du côté opposé à celui du crâne. Monogrammes simplifiés, ils sont désignés sous le nom d’Empreintes, et appliqués au fer rouge, plus petits que le Sceau.

Comment ai-je pu croire que les tuteurs ne mettraient pas leur empreinte à même la peau de Sixtine ? La chirurgie plastique, c’est une chose. Mais le marquage, qu’il passe par l’encre ou le fer, proclame : « N’oubliez pas que vous nous appartenez pour l’éternité2. »

Non, jamais Sixtine ne prendra la fuite. Jamais elle ne cherchera à retrouver la liberté, même si la mort de ses tuteurs lui en laissait le choix. Pourquoi avoir si longtemps refusé d’envisager cette réalité ? Parce que ce n’est pas la mienne. Parce qu’elle était moralement trop inconfortable. Aucune des épreuves que Sixtine a subies ne paraît assez extrême pour l’amener à penser que c’est trop, qu’elle n’en peut plus, qu’elle doit reprendre sa liberté. Elle maintient que dehors, elle serait à vif, comme une plaie écorchée qui suppure en continu. Même l’envoyer dans un interminable Stage, la mettre en concurrence avec plusieurs filles, lui promettre des propriétaires plus sadiques encore après la mort de ses tuteurs, rien ne pourrait la faire partir à présent… Tout a été réfléchi pour que son départ soit un non-sujet.

Enfin, il reste une question : dans l’hypothèse où Sixtine prendrait la décision de partir, où irait-elle ? Chez moi ? Je serais incapable de côtoyer une personne qui ne saurait se défaire de ses réflexes de subordination, qui ne comprendrait plus l’absence de châtiments corporels. En outre, je ne pourrais jamais lui offrir le cadre luxueux et abondant auquel elle est habituée. L’unique fois où cette possibilité a été évoquée, elle a paru aussi amusante que hors de propos à Sixtine. Je râlais contre une accumulation de contraintes administratives à résoudre, elle souriait en répliquant qu’elle me serait sans doute très utile comme aide. La visualiser installée dans notre chambre d’amis sous les combles, à laquelle on accède par une échelle de meunier, arpentant nos cent dix mètres carrés en talons de douze, installée à mon bureau pour vérifier et classer mes papiers, m’a fait éclater d’un rire nerveux confinant au malaise. Elle s’est reprise très vite, m’a asséné : « Vous vous doutez bien que ça serait très bizarre. Et puis je n’aurais jamais le même luxe qu’ici. Vous voyez que c’est un privilège très particulier. » Reste son insistance à vouloir me faire venir dans le Stage : son seul désir particulier, que je n’ai pas pu assouvir. Elle sait que c’est l’unique endroit où l’on pourrait se rencontrer3.

J’ai souvent constaté que Sixtine était naïve, mais elle n’est pas stupide. D’ailleurs, est-elle si naïve que ça ? Sa lucidité n’a cessé de grandir au fil de nos conversations et je suis subjuguée par sa force mentale. Elle doit forcément penser à la suite de ce que sera sa vie. C’est long une vie quand on a tout juste quarante ans. Il en faut des ressources intérieures quand on est emmurée de la sorte. Pourra-t-elle s’accommoder de cet emprisonnement à perpétuité ? Sera-t-elle toujours aussi sereine ?




1. Faire chambre à part n’est pas rare chez des personnes âgées ; à plus forte raison, me semble-t-il, quand on a l’espace pour le faire. Mais s’ils n’ont plus aucune relation physique, cette démarche avec Sixtine prend un tour encore plus étrange et pervers.

2. Elle détaille cette liste sans fard, ajoute qu’elle est désormais « très fière de porter toutes ces marques, même si cela [lui] faisait peur avant de les recevoir ».

3. Bien qu’elle ne soit pas encore revenue dessus, je sais qu’elle tentera de me coincer à nouveau. Avant son départ pour le Stage de l’été 2024, elle m’a écrit plusieurs fois : « Vous savez, il n’est peut-être pas trop tard… » Et à chaque fois, j’en ai été aussi émue que glacée.


Septembre 2024. Sixtine rentre de Stage après deux mois et demi d’absence. Jamais cela n’a été aussi long. « Interminable » est le mot qu’elle utilise, avant de me parler de la peur qu’elle a eue de ne plus revenir. Elle n’a jamais ressenti une telle crainte auparavant.

« À la fin, c’est comme si j’avais oublié ma vie au château et mon quotidien ici. C’est très étrange. J’ai eu très peur qu’il se soit passé quelque chose et qu’on ne revienne jamais me chercher1. Je reprends à peine mes marques. »

On ne lui a laissé que deux jours de repos avant de la remettre au travail. Mais peu importe. Elle est trop heureuse de retrouver ses habits qui la subliment et la délivrent de la nudité du Stage, ses tâches administratives, les Prosternations où elle ressent corps et âme son appartenance à Monsieur et Madame, et même Camille qui semble avoir de plus en plus de mal à s’habituer à cette vie, tout ce qui constitue sa routine. C’est là qu’est sa place : entre ces murs.

Voilà plus de quatre ans que Sixtine me raconte son histoire. Et malgré tout ce qu’elle m’a rapporté, des questions persistent. Une frustration demeure, comme face au dossier d’une affaire non classée, où l’on doit se contenter d’un faisceau de présomptions, sans avoir une résolution nette à punaiser au mur. Ne serait-il pas temps d’accepter d’aller vers un dénouement, avant d’altérer ma santé mentale ? Mais quel dénouement serait le plus acceptable pour cette histoire dont l’héroïne continuera de vivre une fois que j’en aurai posé le point final ?

Parfois, je me dis que je l’ai écrite dans l’espoir de recevoir une lettre, un jour, qui me dirait : « Je sais de qui vous parlez. Elle vous a menti. » Car, même à supposer que ce que Sixtine m’a confessé pendant des années ne soit pas la vérité, cela reste sa vérité. Comme il arrive que des fantasmes, chez certaines personnes, aient plus de réalité que leur propre vie, et qu’ils les définissent mieux qu’aucun fait. Et au fond, j’espère, un peu, que ce soit faux. Parce qu’imaginer que toutes ces étapes, de l’éducation sexuelle aux Stages, en passant par les contraintes, les Sanctions, ont vraiment été imposées à quelqu’un, c’est insoutenable.

Bientôt, Camille partira. La date de son départ n’a pas été précisément fixée, mais il viendra d’ici un an ou deux. Elle a trouvé un accord avec les tuteurs : en échange du financement des opérations de chirurgie esthétique dont elle rêvait, elle assurera sa présence dans la propriété pendant plusieurs mois encore, en se conformant aux règles du contrat, qui incluent la participation aux Stages. Sixtine a été sincèrement surprise de cette décision – elle était persuadée que cette fille resterait auprès d’eux pour toujours. Mais voilà donc pourquoi Camille montrait tant d’empressement et acceptait toutes les modifications physiques qu’on exigeait d’elle : celles-ci étaient précisément la raison de sa présence ici.

Rassurée de retrouver bientôt la pleine attention de Monsieur et Madame, Sixtine reprend confiance. Un répit mental qu’elle savoure, elle qui n’a pas fini d’être martelée, battue, polie comme un métal qu’on soumettrait à d’infinies métamorphoses.

« Avez-vous pensé à moi pendant l’été ? Vous m’imaginiez par moments ? Moi, je pensais à vous, cela m’aidait lorsque j’étais en plein travail dans le soleil. »

Même au bout de quatre ans, ces mots m’atteignent en plein cœur. C’est comme s’il m’était interdit de l’abandonner, comme si nous étions indéfectiblement liées par un pacte d’amitié, tordu mais réel. On n’abandonne pas une personne qui vous délivre une histoire de cette nature. Depuis quatre ans, Sixtine est entrée dans le cercle de mes névroses. Cette névrose-là, il m’est devenu vital d’y céder, comme il a fallu que je cède à mon besoin d’être attachée, menottée, fouettée, encordée, soumise, parfois poussée au-delà de mes limites. Les frontières psychiques auxquelles Sixtine m’a amenée m’ont épouvantée, brûlée. Et quand elle a émis le désir que je vienne la retrouver en Stage pour vérifier l’exactitude de son récit, je n’étais pas loin de vomir de terreur.

Aujourd’hui encore, même si elle ne m’a jamais demandé de la sortir de là, je ne peux me défaire d’une culpabilité aux facettes multiples. Dans cette entreprise littéraire, où je me suis tant laissé malmener et peut-être promener, il me reste une dernière étape à accomplir. Retourner sur mon profil Facebook et verrouiller la confidentialité de ma liste d’amis, où figure Sixtine : désormais, je suis la seule à y avoir accès. La fenêtre de la conversation Messenger avec elle demeure dans un coin de mon écran, comme dans un coin de mon esprit. Le pacte de protection que j’ai passé avec elle est fragile, mais je le respecterai. Et je ne termine pas ce livre sans l’angoisse qu’un jour elle ne me réponde plus, parce qu’elle aura payé si cher cette confession qu’il lui sera impossible de me reparler.

Pourtant, malgré les risques pris, malgré les doutes, malgré les appréhensions, j’achève ce récit avec la conviction qu’il fallait le mener. Car je sais que ce qui l’a poussée à venir me parler n’a jamais été un appel au secours. C’était un appel à exister.




1. Je ne peux m’empêcher de penser à Histoire d’O, et sa suite longtemps inédite, publiée par Pauvert sous le titre Retour à Roissy en 1969. Précédé du texte Une fille amoureuse, qui revient sur la genèse de l’écriture d’Histoire d’O, il s’ouvre par la mention « Les pages que voici sont une suite à l’Histoire d’O. Elles en proposent délibérément la dégradation et ne pourront jamais y être intégrées ». Et pour cause ! O est renvoyée à Roissy, qui n’apparaît plus ici comme un château de conte de fées avec ses princes noirs et son ambiance onirique, mais un banal bordel de luxe où elle est prostituée par Sir Stephen contre de l’argent sonnant et trébuchant. La réalité semble retrouver ses droits avec une crudité proche du sordide, d’autant que Sir Stephen l’y abandonne suite à un retournement de situation digne d’un roman policier. On a l’impression que Pauline Réage y tue sa créature en choisissant de la replacer dans une réalité froide, où sa naïveté est moquée par Anne-Marie qui la traite régulièrement de petite sotte.
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