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Ma tante et  ma mère m’ont  appris beaucoup de  choses et parfois,  je les désapprends.  Mais jamais,  je le jure, je n’ai  lavé une théière.
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Les déterrées




Rym vit son enfance avec ses cousines en Algérie. Exilées au Québec, elles creusent les jours d’avant : guerre, colonisation, résistance, déracinement. Les déterrées est l’histoire de la mère claire-voyante qui communiquait avec les morts, la tante blagueuse et pyromane, la grand-mère qui ne parlait que le tamazight, le grand-père qui a fait 39-45 et la prison coloniale. Avant eux, l’arrière-grand-mère qui marchait pieds nus dans la neige et l’arrière-grand-père, berger devenu ouvrier dans les usines de la France. Rym raconte l’épopée familiale. Elle apprend aussi à faire le thé sans jamais laver la théière, en déposant le poids de l’histoire.

Née en Algérie, katia belkhodja a grandi au Québec où elle enseigne et écrit. Elle est l’autrice de deux romans, La peau des doigts (XYZ, 2008), traduit en espagnol (Ediciones de Educacion y cultura, 2010) et La marchande de sable (XYZ, 2015).




Katia Belkhodja

Les déterrées






D’abord à ma mère, Nora-Lisa Khimeche.  Surtout à mes fils, Victor, Raphaël, Olivier.  Aussi à ma sœur, ma tante, mon père et mes oncles,  à l’amour de ma vie, aux fratries que nous avons  mises au monde, celles qui nous ont précédés  et celles qui nous suivront.




Au centre, que faire sinon être happée  par le monstre Algérie […].  Aspirée par le monstre, qu’aurais-je  fait d’autre sinon plonger ma  face dans le sang, m’en barbouiller,  m’en ébouillanter dans des  transes d’hallucinée.

Assia Djebar, Vaste est la prison





[image: Arbre généalogique de Rym]





L’enfant de Lounja




Petite, je gagnais souvent des concours de poèmes. Je gagnais le même tous les ans, je me sentais un peu mal sous les regards des autres enfants déçus. Ma tante et ma mère m’inscrivaient année après année, les poèmes étaient écrits de toute façon. Un jour, les organisateurs leur avaient dit que la compétition ne servait pas à prouver le talent de la petite. Elles ne m’avaient pas réinscrite.

L’année de mes trente-cinq ans, ils m’ont invitée à l’anniversaire de l’organisation au restaurant Vieux Duluth, à Montréal. Ça me faisait plaisir, j’ai beaucoup aimé ces gens, les premiers à peu près à avoir lu mes textes. Mais leur anniversaire était aussi un hommage à une invitée d’honneur qui chroniquait au Journal et je ne savais pas si je devais y aller. Elle disait qu’il fallait être plus gentil avec les tueurs d’Arabes, les tueurs de Noirs, bref, les tueurs de musulmans qu’avec les tueurs de vraies gens. Elle disait que les familles qui pleuraient leur père et en voulaient au jeune assassin qui a mitraillé six hommes alors qu’ils priaient à la mosquée de Québec n’étaient pas correctement civilisées. Elle disait que les sikhs qui venaient poser des sacs de sable à Pierrefonds inondée pour pratiquer le Sewa ancestral, obligation spirituelle, mais aussi concrète, de service à la communauté, posaient en fait des sacs de sable intéressés, prosélytes, terroristes.

Dans le doute, il faut toujours brûler les ponts.

L’invitation était pleine de gentillesse, l’accueil enthousiaste, on me présentait à personne âgée après personne âgée.

— C’est Rym, elle vient d’Algérie.

Ces deux choses étaient vraies, j’étais Rym, je venais d’Algérie.

Quand on me demande d’où vient mon charmant accent, d’habitude, je rigole. Je ne réponds pas ce que je voudrais répondre, je ne réponds pas :

— Non. Toi, tu racontes d’abord. La mort de ta mère ou celle de ton premier chien, le jour où tu as appris que le père Noël n’existait pas et que ton père ne reviendrait pas du dépanneur, le jour où tu t’es empêché de demander un Kinder Surprise à tes parents à la caisse parce que tu as remarqué pour la première fois leur inquiétude pendant qu’ils additionnaient le coût du lait et des couches de ton petit frère. Toi, tu raconteras et nous nous tutoierons puisque nous échangerons les récits de nos pires arrachements, de nos pires réalisations, de nos pires journées. Toi, tu me donneras une mèche de cheveux fraîchement coupée, tu entailleras ta main pour un pacte de sang comme on en fait dans les films d’adolescentes gothiques. Tu me parleras d’abord avec des trémolos dans la voix de tout ce que tu as perdu avant que je te brode les dessins complexes qui ont fait atterrir mon accent dans cette épicerie.

Je ne réponds pas non plus ce que je pourrais répondre, je ne réponds pas en faisant l’histoire exhaustive du Maghreb. Je ne commence pas avec les Phéniciens, ne finis pas avec le Groupe Islamique Armé, le Front Islamique du Salut et le code de la famille, en passant par l’Empire ottoman, la colonisation française, les troupes indigènes stationnées en Alsace pendant la Deuxième Guerre mondiale et le panarabisme.

Je réponds quelque chose de moins satisfaisant encore, je réponds Brossard. Je précise dans les O. Je précise avant ça toujours Brossard, mais dans les V. Je précise à côté des P. Je précise encore avant ça, Longueuil, avant ça, Saint-Hubert, avant ça, Greenfield Park. Avant ça, je viens surtout d’une mauvaise toux et de poèmes écrits par une femme à qui on n’a jamais appris à lire. Mais ça, ce serait trop long à expliquer dans la file à la caisse du restaurant.




Ma mère s’appelait Lounja comme la fille de Tseriel, la femme-monstre des contes de Kabylie. Elle était déjà adolescente à la naissance de sa petite sœur Mouna, la benjamine de la famille. Les vieilles berceuses d’Henri Salvador ou de Luis Mariano, c’était Lounja, les contes berbères dans lesquels des foies de mères prenaient la parole et les petites filles faisaient tinter leurs bracelets pour ne pas être confondues avec l’ogre par leur grand-père Baba Inouva, c’était elle aussi qui me les racontait. Elle était née pendant la Deuxième Guerre mondiale, son père était parti tester les obus allemands avec un bataillon d’indigènes.

La légende dit que la fille de Tseriel guettait le sommeil de sa mère. La jeune fille savait détecter le sommeil profond du monstre au bruit que faisaient les bêtes avalées vivantes dans le ventre du monstre. Quand les vaches meuglaient, quand les brebis et les chèvres bêlaient, quand les poules caquetaient, l’ogresse était bien endormie. Lounja, l’héroïne du conte, aurait pu partir n’importe quand de chez sa mère. Un jour, un paysan, qui cherche une femme à la peau blanche comme la neige et rouge comme le sang de la perdrix qu’il avait égorgée plus tôt, frappe à sa porte en prétextant avoir perdu son chemin. Il ment, il la cherchait, elle. Elle le cache, le protège, s’assied sur le plat magique qui protège le souterrain dans lequel elle a rangé le jeune homme. Tseriel appelle ses plats le soir pour les enduire de henné, ce plat-là ne vient pas à elle. Elle décide de l’appeler demain. Lounja a confié au jeune homme le secret du sommeil du monstre, il attend pour s’enfuir d’entendre les cris des bêtes dévorées. Seulement, il refuse de s’enfuir seul et la jeune fille, ce jour-là, décide de suivre l’homme. Elle lui fait traverser une haie d’épines, une rivière tumultueuse.

Lounja, ma mère, a suivi sa sœur. C’est pour sa sœur Mouna, l’enfant qu’elle a bercée, langée, habillée, qu’elle traverse l’océan à la fin des années 90, qu’elle persuade les douaniers canadiens, qu’elle dit peut-être, elle aussi :

— Haie de miel et de beurre, laisse-moi passer. Rivière de miel et de beurre, laisse-moi passer.

Deux ans après l’arrivée de sa sœur à l’aéroport de Montréal, elle est arrivée à l’aéroport de New York, moi adolescente dans ses jupes. Elle a fait l’entièreté du trajet en bus et en taxi jusqu’à la frontière. En tremblant, elle a demandé refuge devant la guérite du douanier. C’était avant l’accord des tiers pays sûrs, c’était avant le chemin Roxham, que prennent les réfugiés pour traverser la frontière canado-américaine, ce n’était pas si loin du même chemin, c’était exactement la même chose. Nous avons demandé l’asile, ma mère Lounja et moi. Je me suis cachée derrière elle, sa peur constante comme un bouclier contre le danger, comme un entraînement. La peur était son état naturel, elle l’avait digérée, s’y était habituée, elle ne connaissait que le tremblement et c’est pour ça qu’elle pouvait être la plus sûre de nous toutes quand le danger était réel.

Ma mère était une femme terrorisée par trois guerres différentes, mais elle avait échappé à tous les ogres qu’elle avait rencontrés sur son chemin et elle est passée, pleine de berceuses et de légendes, de l’autre côté des tempêtes.




Ces tempêtes l’avaient déjà abîmée quand je suis née. Elle avait de la tendresse, mais peu de joie, je crois qu’elle avait tout gardé, tout donné à sa sœur déjà, qu’il ne restait plus de joie pour moi. Mouna avait multiplié celle qu’elle avait reçue, de ses parents, de Lounja, de ceux qui l’aimaient comme on aime tout ce qui fait sourire, sans même pouvoir s’en empêcher. Elle en avait assez pour deux et pendant la majeure partie de mon enfance, à Alger comme dans la banlieue montréalaise tranquille dans laquelle elle nous avait fait venir, j’ai vécu chez Mouna, jamais certaine du moment où elle me prendrait la main pour me faire tourner sur moi-même.

Mouna avait deux ans en 1954, quand a commencé la révolution algérienne. De cette guerre, elle n’a retenu que les cornets de crème glacée qu’elle mangeait sur le chemin des visites à son père dans la prison coloniale. Après l’indépendance, ma mère l’emmenait à la plage, à la pêche, lancer des galets dans les petits plans d’eau et la mer méditerranée.

Grâce à Mouna, j’ai eu, par ricochet, un peu de la joie de ma mère.




Parfois, pour nous réveiller le matin, pendant notre enfance algérienne et même pendant notre adolescence canadienne, Mouna croquait les orteils de ses filles, mes cousines, et les miens. C’était assez rare pour être une surprise chaque fois, cela venait de la lointaine époque où elle faisait semblant de manger nos petits petons potelés de bébés. Nous haussions un sourcil surépilé d’adolescente cynique.

— Vraiment, Maman, vraiment, Tata Mouna, tu exagères.

Quand elle invitait à souper, elle faisait toujours ça aux bébés de passage : leur grignoter les pieds. Ça les faisait parfois rire aux éclats mais, quand ils se mettaient à pleurer dans les bras de leur mère, de leur père, de leurs grands-parents qu’on avait invités, c’est Karim, son mari, qui prenait le relais :

— Donne.

Plus tard, pour Hugo et Gabriel, les enfants de son aînée Doumia, comme pour Maxime, mon fils à moi, Karim avait dit :

— Donne.

Chaque fois, le bébé qui sanglotait, hoquetait, désespérait, se calmait, espaçait ses cris jusqu’à s’apaiser complètement et à fermer les yeux et à dodeliner de la tête devant le regard ébahi de jeunes parents. Ceux-ci auraient peut-être kidnappé Karim sans les sourcils froncés d’Inès, la cadette de Mouna et Karim, qui se tenait proche et surveillait son papa. À elle. Son papa savait tenir les bébés à coliques à cause de Doumia, sa grande fille. Il les couchait comme il la couchait sur son avant-bras, les berçait jusqu’à ce que leur petit bedon se calme, il savait apaiser les bébés insomniaques, surstimulés et curieux à cause d’Inès, il les lovait comme il la lovait contre son épaule, marchait avec eux dans les bras jusqu’à ce que leurs paupières tombent doucement. On l’appelait l’homme qui murmurait à l’oreille des bébés.

Quand elle invitait, que ce soit à Alger ou dans la banlieue montréalaise qu’elle avait habitée par la suite, Mouna mettait le grand boubou mauve et indigo que Karim lui avait rapporté de mission de Côte-d’Ivoire, elle mettait trop de fard à joues, comme sa fille Doumia aujourd’hui quand elle sort ou quand elle reçoit. Parfois, c’est Inès, moi, ou nous deux, que Doumia rejoint pour sortir, on sort un mouchoir en papier, on lui essuie la figure pendant qu’elle proteste, les deux joues de moins en moins pivoine. Avant d’être des adultes responsables et de ne plus habiter les unes avec les autres, on lui frottait les joues avant même ses départs et elle ne s’y attendait quand même jamais, conservait le même air de surprise furibonde pendant qu’on se liguait contre elle. Mouna, pour compléter sa tenue, mettait le collier en bois que Karim lui avait aussi apporté de Côte-d’Ivoire, il y avait passé au moins une dizaine de jours selon nous, Inès se rappelait que ça avait été très long, qu’elle lui en avait voulu.

Il n’y a pas si longtemps, Inès est allée elle-même passer quelques jours à Chicago pour expliquer je ne sais quel phénomène astrophysique dans le ciel étoilé, phénomène qu’elle aurait pu se contenter de trouver joli.

Juste avant, elle parle à son père de son voyage. Elle a peur de manquer à ses neveux, peur de trop se languir de Hugo, Maxime, Gabriel.

— Papa, tu avais passé combien de temps en Côte-d’Ivoire ? Dix, quinze jours ?

— C’était peut-être un trois jours, Inès. Quatre en comptant l’avion. En tout et pour tout.

Inès est sceptique. Butée même dans sa mi-trentaine, elle lui en veut encore.

Ses parents appelaient tout voyage de travail des missions, elle trouvait que ça sonnait comme dans un film d’espionnage. Quand sa mère partait en mission à Montpellier, elle y allait souvent pour parler d’un langage informatique quelconque (C++, Java, quelque chose qu’Inès ne comprenait pas), Inès s’inquiétait.

— Maman, tu reviens quand de Ton Pellier ?

C’est peut-être à cause de Karim, l’homme qui murmurait à l’oreille des bébés : partout où je vais, quand j’ai un bébé dans les bras, le mien, ceux de Doumia, celui d’une connaissance ou d’une amie, je le pose sur le torse du premier papa qui passe. Je me dis qu’il saura le calmer, l’amuser, l’apaiser, les papas font ça, leur avant-bras a la taille et la température qu’il faut pour réchauffer des ventres douloureux, leurs épaules sont parfaitement incurvées pour recevoir des têtes endormies.




Grâce à ma tante Mouna, j’avais donc Karim dans ma vie. Le père de mes cousines torchait, berçait et faisait tournoyer dans les airs tous les enfants de la maison sans distinction. J’avais emménagé si petite dans leur appartement d’Alger, avec Lounja déjà veuve, que je n’avais pas le souvenir d’un autre père que lui. Il me parlait d’espace et de mythologies grecques, égyptiennes et hindoues, m’avait fait lire le Ramayana à sept ans et profitait des nuits sombres de nos étés dans les montagnes kabyles, loin de l’appartement, pour nous nommer, à moi et à ses filles, toutes les étoiles au ciel. Entre les légendes de ma mère et les mythes de mon oncle, je me gavais des récits de détective amatrice de la Bibliothèque Verte. Dès que j’avais su déchiffrer les syllabes, je les lisais à Inès, cousine immobile, yeux immenses dans son visage d’enfant, elle attendait impatiemment d’avoir accès aux mots, elle aussi.

C’était un peu ma cousine, mais c’était un peu ma petite sœur. Quand elle avait attrapé la varicelle, Mouna avait peint tous ses boutons de mercurochrome, Doumia avait enlevé et caché tous les miroirs de l’appartement et je lui avais fait croire qu’ils étaient très sales et qu’il fallait les laver. Quand elle s’ennuyait dans la voiture qui faisait Alger-Iguer Amar, pour me distraire moi-même de mon mal de cœur dans les tournants, je lui inventais des histoires qui parlaient d’une petite fille courageuse triomphant des ogresses, des monstres et des dragons. Je lui inventais des histoires qui parlaient d’elle. Elle s’apaisait, je vomissais quand même.

Ces étés-là, loin d’Alger, on était loin du monde entier. On partageait la maison de mon grand-père dans les montagnes kabyles avec nos cousins Lyes et Amelle, les enfants de l’un des deux frères nés entre Lounja et Mouna. Dans les années 90, il y avait dans la République Algérienne Démocratique et Populaire – de son nom officiel – une pénurie constante de tous les objets qui existaient (ou n’existaient pas). À nous cinq, on n’avait pas besoin de beaucoup de jouets, on s’amusait à se désigner comme les cinq doigts de la main, métaphore peu originale, mais on était des enfants. Karim a quand même sculpté des fusils et des pistolets dans des planches un été. Il a patiemment dessiné sur le bois, sorti la grande puis la petite scie, avait sablé les contours pour que nos petites mains ne soient pas pleines d’échardes. Il a fabriqué un jouet pour chacun des cousins. Inès, la deuxième plus jeune, a voulu le plus grand des fusils et on le lui a laissé même s’il faisait presque sa taille. Ces vacances-là, nous nous sommes courus après et fusillés tant et plus, poursuivis surtout par Inès, féroce dans le jeu comme dans tout ce qu’elle allait faire plus tard. Il fallait bien qu’elle soit à la hauteur des légendes que j’allais continuer à lui inventer.




Avec Lyes et Amelle, nous sommes les cinq doigts de la main, mais une séparation naturelle se crée entre les trois grands, moi, Doumia et Lyes, et les deux petites, Amelle et Inès. Amelle et Inès, surtout, sont si proches en âge, ce sont presque des jumelles, elles passent leur été ensemble en Kabylie et vont à la même école pendant l’année. Le soir, souvent, nous prenons ensemble le goûter chez Mouna ou chez son frère Tonton Matoub. Inès a sa cousine-jumelle. Je suis sa cousine-grande sœur.

Entre Doumia, moi et Inès, il y a des ressorts invisibles qui nous rappellent violemment à l’ordre quand on tente de s’éloigner, de partir en voyage avec toute notre jeunesse dans les bagages, session d’échange en Suisse, voyage humanitaire au Brésil, backpacking en Europe de l’Est ou ailleurs, on se retrouve, ébaubies, ensemble après quelques semaines ou mois à s’être écrit, à s’être manqué.

Quand Mouna était petite, Lounja l’emmenait partout. Ma mère a commencé à travailler tôt à cause de la guerre de révolution, à cause des départs massifs des colons en 1962, elle est la seule de tous les enfants de mon grand-père qui n’a pas fait de hautes études, il y avait un pays à construire. Elle travaillait dans un bureau français, elle avait son pendentif de croissant et d’étoile qu’elle portait fièrement au travail. Ma mère n’était pas d’une génération vulgaire, elle disait.

— Tu sais, je mettais mon pendentif, ça leur faisait les pieds.

Elle parlait des colons au bureau, elle les faisait suer avec bonheur, mais elle n’aurait jamais admis qu’elle provoquait, qu’elle s’affirmait, qu’elle portait au cou un doigt d’honneur envers tout ce qu’avaient subi ses ancêtres depuis Lalla Fatma N’Soumer. Lalla Fatma, l’insoumise, la cheffe de guerre, celle qui a résisté à l’invasion française pendant trois ans. Elle aurait porté le croissant au cou, elle aussi.

Mouna et Lounja avaient treize ans de différence, les gens parlaient, lui disaient :

— Lounja, ma belle, si tu continues à te promener avec cette enfant, les gens croiront qu’elle est à toi.

— Lounja, si tu continues, personne, jamais, ne demandera ta main.

— Lounja, tu ne veux pas te marier ? Laisse la petite à la maison un peu.

Elle répondait quelque chose de poli et, à moi, des années plus tard, elle avait dit :

— Mais c’était hors de question. Je ne serai pas sortie sans ma sœur, jamais. À ce prix-là, qu’il aille se faire cuire un œuf.

Dans la bouche de ma mère, c’était une invitation excessivement vulgaire, c’était la chose la moins mesurée que je lui avais entendue dire. C’est quand Mouna s’est mariée elle-même qu’elle a accepté la demande d’un homme pâle, maladif, mon père. Il a vécu juste assez longtemps pour que je naisse.

Entre Mouna et ma mère aussi, il y avait des ressorts invisibles qui se tendaient quand elles tentaient de s’éloigner, quand l’une tentait de partir s’installer pour toujours dans un pays froid. Mouna avait fait des pieds et des mains pour que sa grande sœur et sa nièce viennent la rejoindre au Canada, pour que je quitte tout ce que je connaissais et n’aie plus jamais à copier des pages et des pages d’arabesques que je comprenais à peine.

Avant d’émigrer, je tentais réellement d’apprendre l’arabe, j’ânonnais, j’écrivais à en avoir mal à la main, mais j’étais la pire des cancres dans la langue de Ibn ‘Arabi.

Mouna soupirait :

— Elle fait un blocage.

Je faisais un blocage. Pourtant, je ne pouvais pas parler autre chose que la langue du Coran en dehors de chez moi.

— Si tu parles français, ils vont te couper la langue.

Ils, c’est les terroristes. Une amie de la famille m’a dit ça un jour. Je savais. Ils prendront ma langue, ils prendront les miens, ils me prendront tout. Je savais. Alors, devant l’adulte comme devant les gens dehors, je me suis tue. Ma famille avait besoin de mon silence.

Je faisais un blocage.

Mouna et ma mère m’ont trouvé des écoles francophones, mais ces écoles n’étaient pas reconnues par le gouvernement. Clandestines comme des bars interlopes, elles ont fermé les unes après les autres. J’ai été inscrite dans sept écoles différentes avant d’arriver au Canada. Dans l’une d’elles, je ne suis allée qu’une journée. Je n’ai techniquement pas de diplôme du primaire reconnu. Officiellement, je n’ai jamais appris à lire, je suis analphabète.

Avant son départ pour le Canada, Doumia, mon aînée de deux ans, insistait pour que je pratique mon arabe écrit. Elle me voyait, si c’était possible, parler arabe de moins en moins couramment, le comprendre de moins en moins, oublier des mots, des phrases, des constructions. Elle prétendait que j’étais la seule Algérienne qui parlait arabe avec un accent russe. Ça me venait peut-être de mon affection pour la littérature d’Henri Troyat. Inès, qui montait soigneusement une base spatiale en Lego, la trouvait méchante, le lui disait, droite, vertueuse et, ensuite, lui demandait son aide :

— Construis-moi la voiture, les Lego veulent pas s’emboîter.

Les ressorts se sont resserrés, les sœurs se sont réunies, on ne m’a jamais coupé la langue.




Doumia était encore en Algérie le jour de mes premières règles. Me précédant de quelques mois dans la mystique sacrée des serviettes hygiéniques, elle m’a assise sur le lit dans la chambre de l’appartement dans lequel nous habitions toutes. Elle m’a dit attends. Elle est partie chercher une aiguille. Ma grand-mère Fadelle était morte depuis quelques jours déjà, Mouna, Doumia, Inès et Karim allaient bientôt partir, nous passerions quelques mois les ressorts entre nous étirés à l’excès.

Quand elle est revenue avec l’aiguille, Doumia m’a dit :

— Regarde dans le chas.

Elle a dit le trou en fait, évidemment, Doumia ne lisait pas le Nouveau Testament. J’ai regardé à travers, n’ai rien vu, le métal argenté qui entourait le vide, mais un très petit vide, à bien y penser, sauf pour Inès qui compte en atomes et en quarks.

Je l’ai fait, elle est allée ranger l’aiguille, évidemment, je lui ai demandé pourquoi. Pourquoi ce jour-là regarder dans le trou.

Quelques mois plus tôt, Doumia avait eu ses premières règles, notre grand-mère l’avait assise sur le lit, avait été cherché une aiguille, lui avait dit :

— Regarde à travers le chas.

Elle a dit thêt en fait. L’œil. L’œil de l’adolescente dans l’œil de l’aiguille. Ma grand-mère était déjà fatiguée, malade, les poumons. Les alvéoles, petits ballons qui ne se vident plus, parois de plus en plus détruites, déchirées. Fadelle, de plus en plus essoufflée, pétrissait quand même la pâte à beignets. Elle en avait fait ce jour-là pour fêter Doumia, son arrivée dans le monde mystérieux des adultes. Fadelle n’avait pas dit à Doumia pourquoi l’aiguille. Du coup, je ne l’avais pas su non plus. Si notre grand-mère avait été farceuse, elle aurait clairement pu inventer l’étrange rituel uniquement pour se payer nos têtes de citadines, mais ce n’était pas du tout son style.

Trois ans plus tard, à des milliers de kilomètres plus au nord, Inès rentre grognonne de son école de banlieue montréalaise tranquille avec une culotte à laver et toute une logistique vestimentaire à apprendre. À l’époque, on cachait nos tampons dans nos mains nos poches nos cheveux comme des agentes secrètes dissimulent l’arme d’un assassinat politique. Je l’assieds sur le lit dans la chambre qu’elle partage avec Doumia, nous sommes seules dans l’appartement ce jour-là. Je l’assieds, je vais chercher une aiguille. Je la cherche dans la salle de bains et ensuite dans la chambre de ma mère, c’est la seule ici qui fait de la couture, elle a essayé de m’apprendre un jour, j’ai crié, tout ça ne servait à rien, je ne serai pas enfermée dans la domesticité. J’ai dit ça autrement à quinze ans j’imagine. Aujourd’hui, quand je perds un bouton, je jette la chemise de laquelle il est tombé. Je suis à peine enfermée dans la domesticité – ne pas oublier le lait les céréales préférées de mon fils faire une salade ça fait trois jours qu’il se nourrit de croquettes de poulet – mais je manque résolument de chemises.

— Regarde dans le chas.

Inès regarde par le trou de l’aiguille, elle compte les immensités, les quarks, les atomes. Elle hoche la tête gravement, elle est rentrée profondément embêtée par la seule perspective de devoir partager la nouvelle, d’être félicitée, câlinée par des parents émus de voir leur petite fille grandir, elle n’a trouvé que moi. Je lui ai donné une serviette avant de m’asseoir sur son lit, j’ai vérifié qu’elle n’avait pas besoin de laver autre chose que sa culotte, rangé la jupe de son uniforme. C’est un ruisseau, le tout début du sang, elle ne vit pas encore un film de Tarantino, beaucoup de gore gratuit et de la violence inutile envers la protagoniste. Elle ne me demande pas pourquoi quand je trouve finalement l’aiguille, que je la lui donne, que je lui dis regarde. Elle passe quelques dizaines de minutes avec et ensuite, elle me rend l’aiguille, s’ouvre un bouquin. Je sors de la chambre.




En plus des histoires que je raconte à Inès, j’ai commencé à écrire des poèmes, Mouna et Lounja les envoient au concours de poésie pour enfants et adolescents et ça devient une routine annuelle. Je récite mon poème d’un air habité, je gagne, on fait Montréal-Longueuil en métro, sages, agglutinées, mes cousines qui ont applaudi très fort réclament une banane à leur mère. Mouna pense à la faim des enfants même quand les enfants sont grands, nous sommes adolescentes, c’est l’année de mes quatorze ans, c’est le dernier concours auquel je participe, je ne le sais pas encore, les organisateurs ont signifié à ma mère que c’était exagéré. Mouna et ma mère Lounja discutent, elles rigolent, et puis Mouna devient sérieuse.

C’est l’année de mes quatorze ans, à mon âge, mon arrière-grand-mère était mariée.

Mouna me regarde, grave, elle dit :

— Pourquoi tu ne racontes pas notre histoire ?

Ce n’est pas une question, c’est une demande. Autant ma mère est craintive, autant Mouna défonce les murs qui se dressent devant elle sans se soucier des dommages à son ossature. Mouna voit sa fille Doumia diriger un pays, elle enverrait Inès, la petite, dans l’espace et elle me prend pour Shéhérazade. Mouna pense que ma voix peut soumettre le pouvoir, éviter les massacres, changer les lois. Elle voit déjà dans nos visages d’enfants les femmes que nous deviendrons, elle nous élève pour devenir plus grandes que nature, elle écoute les récits que je brode à Inès depuis toujours, il y a bien des ogres et bien des monstres vaincus à exhiber dans les yeux de Mouna. Lounja, ma mère, y réfléchit, plus sereine. Elle répète après sa sœur:

— Pourquoi tu ne racontes pas notre histoire?

Je bredouille quelque chose, je ne sais pas quoi répondre, je ne suis pas une héroïne de récit perse médiéval, je ne peux pas faire courber le métal avec mes mots comme Shahrazade. Notre histoire ne commence pas dans le métro et notre histoire m’appartient si peu, j’y suis un personnage plus ou moins secondaire, je n’apparais que par intermittence, notre histoire n’est pas mon histoire.

Je regarde mes cousines qui grignotent. Doumia a l’air de compatir, mais d’être soulagée que Mouna soit sur mon cas plutôt que sur le sien, ça la repose. Je ne m’attends à aucune aide de son côté. Inès semble trouver que les mamans ont une excellente idée, elle a une confiance aveugle en mes capacités et elle me regarde avec un enthousiasme de plus en plus démesuré. À Inès, on ne raconte à peu près jamais rien sur les corps déchiquetés qui jonchent le chemin par lequel elle est arrivée jusqu’ici. Inès profite du goût sucré de la barre tendre qu’elle a trouvée dans le sac de Mouna après avoir fini sa banane et elle demande, elle aussi, avec sa voix d’enfant précoce qui ne demande qu’à saisir l’immensité des étoiles et des siècles :

— Pourquoi tu ne racontes pas notre histoire ?

Elles me voient toutes si grande. À ce moment-là, je n’ai rien lu de notre histoire, je ne connais que les grandes lignes, que ce qu’on apprend à l’école, c’est-à-dire à peu près rien. Des grandes dates portées par des hommes seuls qui ont des noms de rues et de places publiques. À ce moment-là, je ne sais pas pourquoi ma grand-mère a fait regarder Inès par le thêt de l’aiguille, je ne le saurai jamais. Je suis infiniment petite. J’ai le vertige comme devant la vitesse du métro qui arrive, le vide infini des rails, de la tranchée dans laquelle il s’engouffre en arrivant. Aujourd’hui, j’ai lu des mémoires, des thèses, des essais et je ne sais pas grand-chose de plus. Je suis encore infiniment petite, je ne sais pas quand j’atteindrai la taille de celle que ma tante voyait en me regardant. J’ai encore le vertige. Notre histoire, tout ce qu’il y a derrière. Il pleut des destins et des barres tendres. Notre histoire pèse une tonne de briques.




Tous les enfants d’Algérie connaissent la date du 5 juillet 1962, c’est la date officielle de l’indépendance, la fin de la colonisation française. C’est la date des célébrations, des anniversaires, des youyous. C’est un nom de café dans le Petit Maghreb à Montréal. À peu près personne ne connaît la date du 1er septembre 1962. Le 1er septembre 1962, dans la nuit, vingt mille personnes sortent dans la rue, se mettent entre les deux factions armées qui se disputent le contrôle du pays. Vingt mille personnes scandent Barakat saba’a sanin.

Sept ans, ça suffit. Barakat veut dire assez, on l’intime sèchement à un enfant irritant. Barka. Assez. Arrête.

Ce jour-là, la foule descend dans la rue, la même foule qui a porté les révolutionnaires pendant sept ans, les a nourris, soignés, organisés, financés. J’ai appris les noms de Boumediene et de Ben Bella, je sais qu’il y a une faction de Tlemcen et une faction de Tizi Ouzou, mais je voudrais d’abord connaître les noms de chacune des vingt mille personnes descendues dans les rues dans la nuit du 1er septembre 1962, le jour où la foule excédée refuse, le jour où elle fait courber le métal avec trois mots.

Il n’y aura pas de guerre civile.

Pas pour le moment.

On m’a donc invitée à l’anniversaire du concours que je gagnais trop souvent, qui fêtait un chiffre rond, un nombre de décennies tout à fait respectable. On m’a aussi présentée à la chroniqueuse âgée qu’on avait décidé d’honorer ce jour-là pour sa défense d’une langue française lisse, propre, sans taches de cambouis et sans taches de confiture. On m’a présentée comme on m’avait présentée à toutes les personnes âgées du Vieux Duluth : c’est Rym, elle vient d’Algérie, j’ai dû expliquer – encore, toujours – que le français est ma langue maternelle.

— Enchantée, Sylvie. Oui, je ne parle que français, je baragouine l’arabe, c’est gênant. Ma mère est kabyle en fait, donc la langue commune entre mon père arabophone et ma mère était le français…Non, non, ce n’est pas si rare, c’est le cas de mes cousines aussi, par exemple, leur papa vient de Tlemcen et ma tante d’un village pas trop loin de Tizi Ouzou…Non, mon père à moi ne me l’a pas appris, il était malade, je ne l’ai que très peu connu, je me rappelle à peine en fait…C’est un peu mon oncle qui m’a élevée… Oui, le mari de ma tante…La sœur de ma mère…Oui, c’est vrai qu’on est des familles tissées serrées, les Arabes, même si on est à moitié Kabyles là…C’est presque pareil, mais pas vraiment non plus…Parce que les Kabyles sont issus des populations berbères du Maghreb, qui étaient là avant les Phéniciens, ce sont les Berbères qui peuplent les montagnes du Djurdjura et ses alentours. Le Djurdjura… Au nord-est. De l’Algérie. Oui, là d’où je viens, oui. C’était une population polythéiste avant le 13e siècle, l’arrivée des Arabes, de l’islam, les Kabyles parlent encore leur langue, tamazight, un truc impossible à apprendre, plein d’irrégularités, c’est une culture, des costumes, des coutumes différentes. C’est les derniers à avoir été complètement colonisés par les Français, je crois, Lalla Fatma et ses troupes se sont battues longtemps. Quoi ? Oui, les Kabyles aussi mangent des couscous. Moi aussi, j’adore ça, c’est vrai que c’est délicieux, le couscous, après. Oh, vous connaissez un Marocain ? Non, un Libanais, et il parle français sans accent. Et il a marié une Québécoise…Je chéris cette information, merci…Oui, pour mes parents aussi, j’imagine, la langue de l’amour, ben oui.

Le français, la langue de l’amour, c’est beau, je sais. De l’amour et de la colonisation.

Mon français est un butin de guerre, c’est le français de Kateb Yacine, d’Assia Djebar. Mon français n’est pas celui de Samuel de Champlain.

D’habitude, je respecte les personnes âgées, je cède ma place dans les métros, j’ouvre la porte. Quand, très tôt le matin en allant au travail, je passe devant une résidence dans laquelle vieux et vieilles s’alignent devant des rangées de plateaux, j’ai toujours la tentation étrange de prendre ma journée, de rentrer dans la résidence, de m’attabler avec elles, avec eux, de leur raconter mes histoires pour qu’ils m’échangent les leurs. D’habitude, j’aime les personnes âgées, au début de la pandémie, sortir me manquait moins que les voir dans la rue, les voir occuper l’espace avec la lenteur du temps qui reste. D’habitude.

Je suis Rym, je viens d’Algérie. Je suis habituée à être montrée, montée en pendentif, à être la bonne immigrante, l’Arabe de service, regarde, c’est Rym, c’est notre Arabe, elle n’a rien sur sa tête on peut voir la kératine, les longs poils qui poussent sur son crâne, bouclés, noirs, cela en fait une personne. Je suis exotique, mon existence est fascinante, le traumatisme m’a façonnée, la pression m’a faite diamant brut à exposer.

Ça s’arrête avec moi.

Nos enfants ne seront pas vos breloques, je n’en serai plus une moi-même, je ne m’aérerai pas les cicatrices pour être digne de sérieux ou d’intérêt, je ne serai pas l’accident de voiture devant lequel on ralentit pour se repaître de la scène. Que les badauds fouillent dans leurs propres plaies.

On m’avait demandé de prendre la parole, je l’ai prise. J’ai cité Josée Yvon, poètesse punk, devant des gens qui auraient serré leur sac, leur portefeuille, contre leur corps dans leur poche en la croisant. C’était un petit acte de guerre, mon bébé jihad.

Dans le doute, il faut dynamiter les ponts.




Toutes nos langues maternelles sont des langues interdites.

Quand Asias, mon grand-père, est rentré de la guerre de 39-45, celle qu’il a faite en tant que chair à canon dans les bataillons indigènes, il a trouvé une petite fille de trois ans qu’il n’avait jamais rencontrée avant. Il avait demandé à ce qu’on l’appelle Mireille. Pendant son absence, Dia, mère d’Asias, avait décrété qu’on l’appellerait Lounja. Dia n’allait pas être incapable de prononcer le nom de son propre petit-enfant. Fadelle, qui avait porté l’enfant dans son ventre, avait plié devant sa belle-mère, Fadelle faisait des beignets, de la galette, du felfel, des enfants et des protections contre le mauvais œil. Elle n’avait pas le temps d’argumenter avec son mari ou la mère de celui-ci sur les avantages d’avoir un prénom occidental. Ces gens-là étaient de fer, Fadelle avait une autre sagesse, celle de sa mère Tassadit qui savait mesurer les gens sans règle, que tout le monde au village venait voir, avec qui tout le village pleurait ses malheurs, qu’elle pleurait avec eux comme pour laver à l’eau claire les malheurs du village. À la fin de sa vie, la mère de Fadelle était aveugle, on m’a toujours dit que c’était à cause du sel, que c’était parce qu’elle avait trop pleuré.

Ma mère Lounja était le premier enfant depuis Wally, qu’Asias avait connu bébé, qu’il avait bercé, langé. Elle ne parlait que la langue de sa mère, de ses grands-mères, de ses oncles. Elle ne parlait que kabyle. Asias, outré, avait tout de suite commencé son enseignement du français, il lui avait surtout interdit, tout de suite, la langue que Fadelle avait parlé à son ventre. Asias avait tracé des séparations à la règle, avait décrété ce qui était permis, ce qui était interdit, l’enfant n’avait plus osé parler du tout.

Quand Asias ne m’accompagnait pas à l’école pour dépanner Lounja, sa fille veuve, j’y allais avec un ami, dans la voiture de fonction de son père, le chauffeur embarquait en ville le fils d’une autre de leurs amies, on covoiturait à trois, c’étaient des amis d’un certain milieu. On se chamaillait et on se réconciliait environ trente fois par trajet. Je ne sais pas pourquoi nous nous disputons ce jour-là, je sais que l’ami dont c’est la voiture n’est même pas là, je suis seule avec Abdel qui finit par me lancer un argument en arabe, argument que, il le réalise bien vite, je ne comprends pas.

Sa bouche s’arrondit parfaitement en une surprise catastrophée. J’ai neuf ans, je suis Algérienne, je vis à Alger, et je ne sais à peu près pas parler arabe. Il ose le dire, mettre les mots exacts sur cette vérité manifeste, tu ne sais pas parler arabe. Il a gagné la bataille sans s’en rendre compte puisqu’on ne parle plus du tout de la dispute initiale, je réponds lah. Je sais dire non, ce n’est pas grand-chose, mais c’est déjà ça, je tiens à mentir pour sauver mon honneur, cela devient un de ces crescendos enfantins typiques, non, oui, non, oui, mais en arabe, je répète l’un des seuls mots que je connais, je suis incapable de construire une vraie phrase, je finis le trajet en larmes, Abdel est presque penaud d’avoir raison.

Aujourd’hui, je sais encore moins parler arabe, j’ai émietté des langues pour pouvoir retrouver mon chemin, j’en ai perdu en route.




Il y en a trop, je sais: des langues, des cousins, des tantes, des écrivaines. Ces écrivaines habitent elles-mêmes trop de langues maternelles, paternelles, coloniales (alouette). Il y a trop de lieux qui en cachent d’autres, qui contiennent plus de cousins encore. Il y a des cousines partout, des neveux, des nièces, chaque phrase est une poupée russe, on n’ouvre aucune armoire sans trouver un parent proche ou lointain. Ce n’est pas ma faute.

Un cousin breton nous a volé l’arbre généalogique. Depuis, c’est le bordel. Asias, père de Lounja, d’Antoine, de Mouna et de Matoub, grand-père de Doumia, d’Inès, de Lyes, d’Amelle et de moi, Rym-qui-vient-d’Algérie, avait tracé les branches à la règle, noté soigneusement les parents, les oncles, les tantes, démêlé les branches enchevêtrées, astérisqué les parentes qui revenaient deux fois (épouse et cousine au troisième degré de).

À plusieurs reprises durant ses seize années, Doumia, ma cousine, avait demandé qui était Ourida, qui était Azzedine, qui était Majid, quel était le titre exact de ces personnes qu’elle voyait tous les ans, qui lui apprenaient le kabyle et qui pinçaient les joues d’Inès, qui leur montraient, de loin, la basse-cour et qui sentaient les beignets et la galette.

Moi, je me demandais auquel des frères et sœurs de ma grand-mère Fadelle ou de mon grand-père Asias l’ennuyeuse Kahina, la gourmande Farida et les autres étaient liés. Ils étaient liés, voilà. Nous formions une famille, clairement, mangions le même mouton à l’Aïd, laissions docilement des morceaux de joues dans les mains avides de Farida et de sa mère dont j’oubliais systématiquement le nom.

Inès, petite sœur de Doumia, était elle aussi mystifiée. Déjà, en Algérie, elle n’avait jamais compris exactement qui était qui, dans ces Tatas X et Tontons Y. Elle se résignait sans savoir comment classifier leur lien, connaître le pourcentage exact de génétique commune entre elle et ces voix qui lui parlaient dans un kabyle qu’elle ne comprenait pas.

Tous ces gens dont nous ne connaissions pas le titre avec exactitude, malgré la curiosité de Doumia, ma confusion, le besoin de classification d’Inès, nous les voyions chaque été de nos enfances. Nous quittions Alger et nos habitudes de citadines, faisions quelques heures de route, arrivions aux montagnes, prenions les médicaments contre le mal de cœur que nos parents nous forçaient à ingurgiter depuis l’été où j’avais vomi – plusieurs fois – dans les tournants. Nous partions toujours à plusieurs voitures, conduites au départ par mon oncle maternel Matoub, mon grand-père Asias ou Karim, le mari de ma tante Mouna.

Matoub, mon oncle, conduisait nerveusement, en s’emportant contre les autres conducteurs, les ânes qui traversaient la route, sa femme et copilote Fatiha, ses enfants, Lyes et Amelle, qui se disputaient à l’arrière.

Lounja, ma mère, m’embarquait dans la voiture des grands-parents, Asias et Fadelle. Asias conduisait lentement, comme quelqu’un qui a le temps de voir venir à force d’avoir déjà vu venir. Quand fatigué il passait le volant à ma mère qui était d’une prudence anxieuse, excessive, elle pensait faire un accident d’un moment à l’autre avec les autres conducteurs, des enfants ou un âne.

Dans la voiture de Doumia et d’Inès, c’était leur père, Karim, qui conduisait le plus souvent, s’imposait, dépassait, tout en maîtrise et en finesse, les autres conducteurs nerveux ou les ânes. Il immigrerait au Canada un jour, pays sans nervosité et sans ânes, mais ne changerait jamais sa façon de conduire.

Parfois, on faisait le chemin d’une traite, il me semblait durer des jours même s’il durait en fait trois heures. Parfois, on s’arrêtait pour acheter des pains au lait et au chocolat à Tizi Ouzou. Parfois, on s’arrêtait plus loin encore, pour faire un pique-nique à Yakouren, à côté de la fontaine fraîche, dans laquelle se baignaient plusieurs singes sauvages qu’on n’approchait pas de très près, mais qu’on s’émerveillait de voir vivre leurs vies. Ces fois-là, c’étaient nos préférées.

En rangeant les restes de pique-nique ou en distribuant les pains au lait, on réorganisait les voitures, on séparait les fratries. Mouna, la mère d’Inès et Doumia, prenait la chose en charge, élevait sa voix claire pour nous regrouper comme le petit bétail que nous étions. Je montais avec Doumia et Lyes, Inès embarquait avec Amelle, sa cousine-jumelle, son âme sœur enfantine. Les enfants se réorganisaient par affinités. On espérait tous monter avec Tonton Matoub. Tout caractériel qu’il était, il n’avait pas peur de bousiller sa suspension, il faisait danser sa voiture et donnait des coups de volants rapides à droite et à gauche pour nous amuser à l’arrière.

En arrivant devant le jardin et la cour de la maison coquette de mon grand-père dans ce coin de pays peuplé de nos cousins, cousines, tantes, oncles, parents au deuxième, troisième, huitième degré, nous débarquions en courant. Nous nous précipitions aux mûres et à la balançoire.

Nous y allions à la fin des années scolaires. Les visages d’adultes et d’enfants qui avaient le nez de Doumia, le sourire d’Inès, le front d’Amelle, mes sourcils, étaient immuables comme les mûres et comme la balançoire. Ils étaient là tous les ans, imperturbables, plus grands ou plus ridés, à peine changés. Nous n’avions pas besoin de savoir qui était Farida quand nous avions encore la marque de ses doigts dans nos joues.

Après l’immigration de Karim, de Mouna, d’Inès et de Doumia en 1996, il y a eu notre immigration en 1998. Lounja, ma mère, et moi, nous les avons rejoints puisqu’il faut toujours se rejoindre, puisque nous ne pouvions pas vivre les unes sans les autres.

Je ne connais plus le goût des mûres et je n’arrive jamais à placer Farida, c’est à partir de 1998 que cela me dérange.




En 2000, un neveu de mon grand-père, breton par sa mère, nous rend visite au Canada. Doumia, Inès et moi ne les avons jamais rencontrés, ni lui ni son père. Le grand-cousin s’appelle Loïc, porte des chandails rayés blanc et bleu marine, je n’ai jamais rencontré quelqu’un de plus breton. Lounja et Mouna racontent une anecdote qui met en scène des cousins, Majid, Ameziane, Doumia demande une fois de trop :

— C’est qui, déjà, Majid ? Le fils de Lack. OK. C’est qui déjà, Lack ?

À ce moment précis, Asias se retire. Il sort ses plus belles plumes, un papier qu’il lisse, il commence. Ce n’est que le lendemain qu’il finit, qu’il le pose devant Doumia. Je m’approche, Inès aussi, c’est un merveilleux cadeau, Inès pose le doigt sur les prénoms calligraphiés soigneusement, s’arrête sur celui de Farida. Ses yeux s’ouvrent grand, ça y est, elle a compris. L’illumination la rend muette un instant. Loïc est silencieux, mais fasciné, il réclame :

— Je peux voir ? C’est seulement pour faire une copie.

Pendant le reste de son séjour, Inès en demandera des nouvelles à plusieurs reprises. Il aura toujours un prétexte. Il prend l’avion avec le précieux document dans ses bagages. À Inès, il répond :

— Vous avez Asias, vous. Il en fera un autre.

Loïc n’a jamais goûté les mûres, senti l’odeur d’huile des oliviers, eu la joue arrachée par Farida, il grappille ce qu’il peut d’Algérie, de Kabylie, il s’attrape un bout de montagne perdu à Longueuil dans l’appartement de Mouna et Karim. Son père, qui ne l’a jamais amené en Algérie, avait, lui, attrapé un singe à la fontaine fraîche. Il l’avait même apprivoisé, avait voulu le ramener en France avant de se faire sermonner aux douanes : on ne sortait pas la faune algérienne du pays. Quand Lounja et Mouna racontent cette histoire à Loïc, assis et attentif dans sa marinière, il est interloqué, ouvre des yeux immenses. Il a failli avoir un singe de compagnie. Les filles et moi, on ne devrait pas lui en vouloir mais à la guerre comme à la guerre, on lui en veut quand même. Asias ne dessinera jamais un autre arbre.

Les armoires restent pleines de cousines dépareillées comme des bocaux sans couvercles et des couvercles sans bocaux. Il n’y a plus aucun espoir de savoir d’où elles viennent, de qui elles sont les enfants et pourquoi diable nous avons le même nez – fort joli par ailleurs.

Doumia, pour laquelle Asias avait dessiné l’arbre, est un peu irritée quand elle y pense, n’arrive plus à démêler sa famille que jusqu’à très près (sœur: Inès ; cousines : moi, Rym, Amelle; cousin : Lyes; parents: Mouna, Karim ; parents de Mouna : Asias, Fadelle ; parents d’Asias: Maren, Dia; parents de Dia : perdus; cousins d’Asias: perdus ; grand-tante de Mouna du côté de Fadelle : oubliée). On s’y perd comme dans un roman russe dans lequel tous les noms finissent par évitch ou skaïa. Elle s’appelle elle-même Doumia Belhaj, même si Belhaj veut dire le fils du pèlerin et même si elle n’est le fils de personne et que son père n’a jamais pèleriné en l’honneur d’un autre dieu que l’avenir de ses filles (au nom de la mère et des gamines, amine). En fait, elle s’appelle Belhaj-b-e-l-h-comme-Hector-a-j-comme-Jacques, elle évite de donner son nom au téléphone ou en face à face, a déjà assisté à des évanouissements de locuteurs qui s’étouffaient avec le h. Elle connaît par cœur, au cas où, les manœuvres de réanimation. Hugo et Gabriel, les enfants qu’elle ne pourra jamais présenter à notre grand-père, ne figurent pas dans l’arbre généalogique qu’il leur a fait. N’y figurent pas non plus les enfants qu’aura peut-être Inès, ni Maxime, l’enfant que j’ai eu, moi. Pour lui, ils resteront à jamais sans nom.




— Est-ce que Wally était inscrit dans l’arbre généalogique ?

Inès me pose la question des années plus tard. Elle est venue chez moi garder Maxime, mon fils. Ça fait quelques mois que lui, Hugo et Gabriel jouent avec un enfant qu’eux seuls peuvent voir, l’enfant d’Asias et de Fadelle, Wally.

Maxime boude, Inès va encore lui mettre des documentaires sur l’espace, il le sent. Il réclamait des Ninjago. Elle va insister :

— C’est mieux pour ton cerveau, mon cœur. Attends, je vais te réexpliquer les neurones…

— Non! Merci. Ça va. On va regarder le documentaire.

Le pauvre enfant soupire, il est prêt à se laisser acheter par les boîtes de Smarties mal cachées dans la poche de Tata Inès.

Je pourrais lui faire remarquer, à Inès, que le vol date d’une vingtaine d’années. Ce ne serait pas pertinent, Inès est en train de me convoquer à une conversation entamée dans sa tête, elle s’attend comme d’habitude à ce qu’on la prenne en marche.

Je ne m’en souviens pas, pour Wally. Il faudrait demander à Doumia. Je me rappelle seulement l’écriture d’instituteur de mon grand-père. Il nous a toutes fait pratiquer des pleins et des déliés de calligraphes du dix-neuvième pendant des heures et des heures. Toutes, aujourd’hui, nous écrivons en ce qu’il appellerait des pattes de mouche.

—Il faudrait demander à Doumia, tu sais. C’était son arbre généalogique, mais elle ne l’a pas eu plus que vingt minutes.

Inès s’énerve à rebours. Ça arrive souvent avec elle. Les colères ne se vident pas, elles sont éternelles comme les grands principes qui les sous-tendent. Elle est furieuse contre Loïc, le cousin breton, mais aussi contre nous.

— Mais il fallait le récupérer. Le reprendre à l’aéroport, vider sa valise, faire une scène. Porter plainte, crier au vol d’héritage, le menacer de s’immoler dans la section des départs.

Comme je sais que ça ne sert à rien de lui répondre, je contourne.

— Inès, c’est quoi la boîte dans ta poche?

Inès se retourne pour appeler Maxime, résigné à regarder un C’est pas sorcier sur le système solaire, mais en mangeant des Smarties. Elle en a, de toute évidence, fini avec moi et avec Wally, l’enfant d’une autre époque.

Je ne lui dis pas :

Il est dans les mémoires d’Asias, Wally.

Ses mémoires, je suis la seule à les avoir lus.

Je ne lui dis pas :

Notre grand-père parle des langes qu’il improvisait au bébé en déchirant des vêtements, des sourires et des babillages de son premier enfant.

Je ne lui dis pas :

Son récit s’arrête net avec la mort de Wally, son tout premier bébé.




Enfantômes




Si Wally n’était pas mort, je ne serais jamais née. Si, en 1937, dans un petit village kabyle, son enfant ne s’était pas étouffé, je ne sais pas si mon grand-père aurait quitté ce village, cette région. Je ne sais pas la quantité de tendresse qu’il aurait distillée à ses enfants vivants, je ne sais pas s’il aurait été aussi dur avec sa fille aînée, ma mère, aussi doux avec sa benjamine, Mouna. Je ne sais pas si les départs se seraient succédé aussi rapidement, si les atomes se seraient combinés de la même façon. Il faudrait demander à Inès. C’est elle, la spécialiste. Mais Wally est mort, mon grand-père a été dur avec les uns et doux avec les autres, ma grand-mère et lui ont quitté la région pour des villes de plus en plus grandes jusqu’à Alger et à Alger, nous sommes nées, les trois cousines.

Quand les enfants ont entre trois et six mois, qu’ils peuvent seuls se retourner sur le ventre, on arrête de les emmailloter dans la terreur que, sinon, ils s’asphyxient la nuit, petit nez écrasé par le poids de la tête. J’ai vu ça sur internet et en 1937, ma grand-mère n’avait pas internet.

Ils ont perdu leur premier-né, mes grands-parents. Pas à la naissance, il n’est pas né mort en sortant comme un fruit tombe déjà pourri de l’arbre. Il a pleuré, offert à mon grand-père Asias son premier sourire.

Bébé, mon fils Maxime faisait des convulsions fiévreuses. La première fois qu’il en a fait, j’étais seule, je ne savais pas ce que c’était, je l’ai retrouvé bleu, lèvres molles. J’ai compris les bruits étranges que j’avais entendus, vécu dans la panique la plus calme, appelé une ambulance, mis le fils sur le côté. Quelques heures après, pendant que le docteur auscultait un petit bonhomme d’excellente humeur, il nous a dit gentiment que c’était impressionnant, mais tout à fait bénin. Bénin. Peut-être pour l’enfant, docteur, moi, j’ai perdu dix ans de ma vie.

Je ne sais pas ce que c’est quand la panique la plus calme devient les hurlements, quand l’enfant bleu ne se réveille pas. En rentrant de l’hôpital, je me suis fait un gin tonique sans tonique mais, dans les années trente, ma grand-mère n’avait pas de gin.

Mes grands-parents habitaient dans un village de la petite Kabylie, dans des montagnes qui me donnaient mal au cœur quand on les arpentait en voiture jusqu’à l’arrivée aux terres ancestrales. Ces montagnes étaient d’abord aux mules chargées et aux vieilles femmes qui les menaient. Petite, je pensais que ces mules n’étaient jamais déchargées, que ces femmes avaient toujours été vieilles, le seraient toujours, elles avaient quelque chose de mythologique.

Mon grand-père était berger de profession jusqu’à ses sept ans. Pâtre, disait-il. Il ne lui manquait que la flûte.




À Alger, quand on revenait de l’école, petites, il y avait de la galette plate et friable, des tartines ou des beignets préparés par Fadelle, ma grand-mère. Inès et moi ne parlions pas kabyle, n’arrivions à comprendre que le français, alors c’était Doumia qui disait à Fadelle si elle voulait du miel ou de la confiture. Doumia et moi préférions les beignets gras et moelleux, trempés dans du miel chaud. Inès voulait des tartines de baguette grillée. Après le goûter, Asias nous asseyait au bureau pour apprendre à lire, à écrire, à compter, puis à calculer l’aire des carrés, des triangles, des cercles, des parallélogrammes. Parfois, quand on piaffait, rétives à cette école après l’école, Fadelle intervenait en kabyle pour qu’il nous laisse aller jouer.

Asias disait souvent à ses petits-enfants qu’on pouvait tout leur prendre.

— On peut tout te prendre, sauf ce que tu as dans la tête.

Inès se rappelle encore la formule de la surface du cercle. Asias est mort, mais personne ne pourra jamais lui prendre ça (π × R × R). Avant l’émigration, Asias avait promis de lui apprendre à calculer l’aire des lunules d’Hippocrate quand elle serait prête. Elle avait travaillé fort, tracé d’innombrables cercles, des rosaces, avait appris à calculer l’aire des fleurs. Elle était partie au Canada avant de savoir comment déterminer en décimales la quantité de centimètres carrés des lunules. C’était un des grands deuils de sa vie.

On lui a tout pris à Fadelle, qui a été la mère de tant d’enfants morts, on leur a tout pris, à ses grands-parents qui ont vécu les crachats, la prison, la torture. Peut-être que Doumia peut leur rendre leur premier-né.

Doumia ne s’est pas demandé si Fadelle voudrait qu’on inscrive Wally, gamin spectral, à l’école. Peut-être que oui, peut-être que c’est ce qui reste à faire à l’enfant mort avant de la rejoindre, elle qui l’a tant pleuré. Dans cette famille, une vie inachevée est une vie dans laquelle on n’a pas suffisamment posé ses fesses sur les bancs d’école.




— Non seulement il est mort. Mais en plus, il n’a pas ses papiers.

La directrice adjointe soupire en disant ça. Doumia sait, comprend bien que Wally n’existe pas au sens de la loi, n’a jamais techniquement existé au sens des lois coloniales françaises ou canadiennes. Elle regarde la directrice adjointe de l’école publique à laquelle va déjà Hugo, son fils aîné, Maxime, son neveu, et à laquelle ira Gabriel, son cadet endormi dans la poussette à côté de sa chaise. Elle tourne imperceptiblement la tête sur le côté, place parfaitement ses traits pour adopter une expression bienveillante et ouverte. Doumia contrôle chacun de ses muscles faciaux, parle sept langues avec l’accent exact de son interlocuteur, c’est un caméléon. Elle se fond partout où elle va, Alger, Montréal, le bureau d’une directrice adjointe dans une ville tranquille de banlieue montréalaise. C’est son plus beau tour de magie, elle fait même semblant de ne pas y laisser des écailles au passage. C’est déjà beaucoup qu’elle soit dans ce bureau, qu’elle ait réussi à obtenir ce rendez-vous. Elle aurait voulu voir le directeur, peut-être, plutôt que la directrice adjointe, mais cela aurait relevé du miracle et elle n’a pas eu le temps d’aller à Lourdes. La hiérarchie bureaucratique dans les écoles est aussi immémoriale et immuable que la Sainte Trinité (la commission scolaire, la direction et la direction adjointe, amen).

Wally n’a pas ses papiers, c’est vrai, il n’a pas vécu assez longtemps pour que son nom soit inscrit dans quelque registre que ce soit, n’a jamais existé vivant au sens de la loi, pourquoi est-ce qu’il existerait mort ? Mais le fait est qu’il existait, que c’était un enfant d’Asias, notre grand-père instituteur, et qu’il fallait donc, en toute logique, l’inscrire à l’école et l’envoyer apprendre le français et les mathématiques. Doumia a longtemps tergiversé. J’ai essayé de la raisonner.

— C’est ridicule, quand même, Doumia. Imagine la tête des gens de l’école, tu vas te faire interner.

Même Inès, qui a tendance à se laisser emporter par les grands projets poétiques, était sceptique.

— C’est une idée un peu saugrenue. Aussi sotte que grenue. Comme disait Maman.

C’est vrai, Mouna disait ça souvent, mais Doumia sentait que Wally, petite apparition qui ne parlait qu’aux autres enfants, s’ennuyait. Il trouvait difficile d’apprendre le kabyle, langue peuplée de verbes irréguliers, à ses amis, nos fils. Wally était apparu pendant la pandémie de 2020, il communiquait avec mon Maxime et les enfants de Doumia dans un français approximatif aux syllabes qui disparaissaient parfois dans sa gorge, aux voyelles qui s’effilaient immanquablement. Clairement, le petit fantôme était déprimé. La déprime était peut-être l’état naturel des petits fantômes, peut-être qu’ils n’ont pas la gaieté facile en général, mais c’était sans compter sur la ténacité hargneuse de cette famille.

— Il y a toujours un moyen. On trouve toujours une solution.

Mouna disait toujours ça aussi.

Et la solution magique d’Asias, de Mouna, d’Inès, de Doumia et même d’Hugo, quand quelque chose, n’importe quoi, allait mal, c’était, souvent, plus de maths. Il fallait faire faire plus de maths à l’enfant mort.

Un soir, quand il avait quatre ans, Hugo avait dit à Doumia en se couchant :

— Je suis meilleur pour parler que Kazem.

Kazem, il avait joué avec dans les modules du parc ce jour-là. Doumia avait vu rouge.

— Kazem, il parle ourdou, anglais et français. Il est meilleur pour parler ourdou et pour parler anglais. Toi, combien de langues tu parles ? Une ? Voilà.

Soudain, elle n’avait plus la trentaine. Soudain, elle venait d’immigrer, elle avait quatorze ans et elle se découvrait un nouveau petit frère à défendre.

C’était aussi pour ça qu’elle avait mis Hugo à l’école publique, qu’elle l’envoyait à Saint-Nom-de-Marie-de-l’Incarnation, même si le nom lui faisait penser au long sous-titre qui figurait dans son premier passeport, le vert : République Algérienne Démocratique et Populaire. Elle voulait qu’il fréquente des enfants polyglottes par la force des choses, des enfants qui traduisaient les communications officielles à leurs parents, des enfants qui se défendaient les uns les autres quand ils entendaient un camarade crier tapis ! tapis ! à l’élève pakistanais. Elle entendait encore la voix claire et pleine de hauteur d’Élie S., treize ans, qui répondait nos ancêtres inventaient le commerce pendant que les tiens grimpaient encore aux arbres. Il appuyait sa superbe sur l’approbation silencieuse de la gamine algérienne, du gamin marocain et de l’autre gamin libanais. Comme Maxime avait rejoint Hugo à Saint-Nom-de-Marie dès la première année du primaire, Hugo avait fini par fréquenter uniquement son cousin. Pour la mixité, c’était un peu raté.

Doumia y croyait quand même, à la mixité des genres, la mixité sociale, culturelle. Il lui semblait tout naturel de croire à la mixité des modes d’existence, de faire jouer les enfants vivants avec les enfants morts.

Doumia sentait aussi qu’il était temps d’offrir plus de structure à son oncle désincarné, malgré les objections déraisonnables de la directrice adjointe de l’école Saint-Nom-de-Marie-de-l’Incarnation. Elle n’avait pas complètement tort, le personnel scolaire n’est sans doute pas payé assez pour gérer l’administration des affaires fantomatiques, mais il faut bien commencer ses démarches quelque part et la petite pièce dans laquelle trône un bureau en haricot trop grand pour l’espace est un endroit comme un autre, même si la pièce est difficilement praticable en poussette et que le petit Gabriel commence à chigner dans son sommeil. Le bureau en haricot la rend mal à l’aise, lui rappelle les haricots creux des chambres d’hôpital, posés là pour recueillir les effets secondaires des naissances, des morts, des séances de chimiothérapie. Elle se demande combien d’enfants, de parents, de directrices adjointes ont déjà vomi sur ce bureau en bois clair verni.

La directrice adjointe s’impatiente, mais Doumia ne se décourage pas, elle veut seulement qu’un dossier soit créé, quitte à le laisser inactif, elle veut seulement une trace. Il n’aura pas besoin de beaucoup de place, l’enfant mort, un bureau pour dire, une petite chose branlante qui peut très bien dater des années trente puisque c’est l’époque de sa naissance, celle de sa mort. La directrice adjointe lui demande gentiment si elle a autre chose à gérer, un autre dossier à traiter, de l’intimidation, une allergie, un diagnostic, un problème sonnant et trébuchant qu’elle pourra noter dans un calepin et ne pas régler faute de ressources. Doumia n’a rien, elle repart bredouille – il n’y a pas de place pour son oncle spectral.

En sortant, elle nous envoie un message à toutes les deux, Inès et moi. Ça n’a pas fonctionné. Inès propose tout de suite d’y aller, Doumia ne veut surtout pas. De la même façon que Doumia parle sept langues, Inès semble parfois n’en parler aucune. Elle ne converse pas, elle énonce de grandes vérités et les grandes vérités, ça n’a jamais convaincu personne. Inès promet qu’elle n’ira pas, je me tais même si je sais qu’elle ira. Bien sûr qu’elle ira. Elle va jouer à l’héroïne, essayer de sauver la mise.

Il faut bien qu’elle soit à la hauteur des histoires que je lui ai racontées.




Le 29 octobre 1989, un séisme d’une magnitude de 5,9 fait 30 morts et 245 blessés. Inès a presque trois ans, elle est dans la chambre du fond de l’appartement d’Alger et ses poupées ont des conversations fascinantes. Quand sa mère entre dans la pièce, elle dit :

— Maman, le piano bouge.

Elle lui dit ça parce que c’est incongru, mais ça la dérange infiniment moins que les araignées aux ventres minuscules et aux pattes filiformes qu’elle retrouve parfois sur ses jambes pendant que les Barbies font leur vie. Mouna a remarqué l’animisme des meubles. Quand elles sortent de l’immeuble, toutes les familles voisines sont dans le stationnement. Toute la famille d’Inès aussi, ou presque, Karim traîne, il a une bricole à finir dans son atelier. Mouna l’engueule et sort avec ses filles.

— Maman, les immeubles bougent.




En première année, Inès est rentrée dans une école sablonneuse. Le bâtiment blanc semblait constamment recouvert de poussière sous le soleil algérien. La cour carrée autour du bâtiment carré était délimitée par des grillages plus ou moins troués. Au-delà, il y avait la forêt, des sangliers, les toilettes de l’école aussi. De l’autre côté du grillage. Sous la terre-poussière, il y avait des lombrics – les enfants ne les voyaient pas. Un jour de pluie battante, ils sont sortis. Ce jour-là, c’est Mouna qui amène Inès à l’école. La main dans la main de sa mère, elle a vu les vers se tortiller sur le sol tout autour du parapet carré qui entourait le bâtiment carré et le séparait de la cour carrée. Ils n’étaient pas sur le parapet. Sa main petite dans la main de sa mère. Mouna a senti sa terreur, s’est mise à genoux pour regarder sa benjamine dans les yeux, pour être, exactement, à sa hauteur :

— Regarde Maman, trésor. Regarde seulement Maman, ne regarde rien d’autre. Tu as peur, ma puce, je sais. Tu peux le dire à Maman, tu ne peux pas le dire aux autres, d’accord ? Je te laisse ici, tu ne leur montres rien. Aux autres, on ne montre jamais sa peur. Ils te lanceront des lombrics dessus, ils l’utiliseront comme arme contre toi, viens dans mes bras, cache ton visage dans mon cou. Quand je te poserai sur le parapet, tu ne seras plus celle qui a peur.

Mouna savait traverser les tremblements de terre, les mers de lombrics, les océans-exils. C’est dans ses bras que la petite s’est rendue au parapet, vers écrasés caoutchouteux sous ses chaussures. Ne pas tomber, le sol, c’est de la lave. C’est des lombrics. Elle avait raison, Mouna, toujours. Inès a montré les dents plutôt que sa peur, ri avec les autres qui, les pieds dans la cour vivante, ramassaient les vers avec des branchettes pour mieux les voir grouiller, leur a désigné les bestioles les plus épaisses, les plus juteuses à aligner sur leurs bâtonnets pour qu’ils ne lui en jettent aucune au visage, elle n’a pas hurlé. Inès, quand elle raconte, se rappelle une épaisseur de bêtes, de quelques centimètres de lombrics qui arrivaient aux chevilles des enfants et elle se dit en même temps que c’est impossible, que sa terreur d’enfant tétanisée avait fait gonfler la couche d’animaux dont elle regardait les déplacements anneau par anneau avec une fascination morbide.




Inès a sept ans, elle se tient debout devant le grand vaisselier de la salle à manger de Mémé Fadelle et de Grand-père Asias, dans le quartier El Anasser, à Alger. Il y a là des poupées aux tresses blondes, en coiffe et en tenue alsacienne. Elles sont articulées aux épaules et aux cuisses et elles sont belles parce qu’elles sont surtout décoratives même si elles sont en plastique. À part les deux Alsaciennes, il y a deux poupées aux tenues et aux bonnets crochetés, l’une en rose, l’autre en bleu. Elle les convoite depuis longtemps.

Fadelle la voit, les sort du vaisselier et les lui met dans les mains.

— Tu les veux, ma fille ? Tiens. C’est à toi.

Fadelle dit ça en kabyle. Inès ne sait pas pourquoi c’est ce jour-là que Mémé les lui donne, elles sont quatre petites-filles qui pourraient les réclamer, mais on les lui attribue. Elle n’en croit pas sa chance sans réaliser qu’elle est la seule à en vouloir, de ces poupées qui ne ressemblent pas du tout à des Barbies. Devant le vaisselier, tout en mâchant la mie du morceau de pain donné par Mémé, elle pense pour une raison inconnue aux choix qu’elle, petite Inès, fait tous les jours. Elle pense à toutes les possibilités que chacun de ces choix fait naître et elle reste immobile, effrayée un moment par l’idée que chacune des options qu’elle élimine – manger le pain, prendre ou pas les poupées – crée dans une autre réalité une autre petite Inès qui a décidé autre chose. Elle s’imagine l’infinité de petites Inès déjà créées, l’infinité d’Inès plus ou moins jeunes qui seront créées ensuite par chaque petit geste qu’elle posera et elle regarde ses poupées, paralysée par la responsabilité immense qui repose sur ses petites épaules, de faire les bons choix pour l’Inès du futur.

Des années plus tard, pour se bercer, elle lira sur la théorie du multivers en physique, sur la théorie du chaos en mathématiques et elle sera calmée un moment par le jargon des chiffres.




Avant de dormir, Inès se blottit contre son père sur le canapé du salon de l’appartement d’Alger. Karim ouvre grand Cosmos, de Carl Sagan. Tous les soirs, ils explorent une supernova, une naine blanche, un cratère, une lune, une planète. Quand la nuit est noire, il lui montre les constellations, lui explique le clignotement des étoiles, la lumière calme des planètes. Pendant les vacances en Kabylie, dans le village, on peut tracer la Voie lactée, attraper des étoiles filantes. Inès sait que ce sont des météorites, elle fait un vœu quand même. Dans les valises qu’ils remplissent avant d’aller au Canada, il n’y a pas de place pour les livres, les encyclopédies blanches et bleues que Karim a achetées une à une, le grand livre sur l’espace de Carl Sagan.

Inès sait aussi qu’on ne peut pas lui prendre ce qu’elle a dans la tête, c’est son grand-père qui le lui a dit. Alors dans sa tête, elle garde l’Univers entier.




À Alger, l’été, il fait une chaleur étouffante, on se promène en culotte dans l’ombre des volets tirés. Pour les adultes, c’est invivable surtout quand ça coïncide avec le ramadan, la soif est constante, intolérable. Chez les Belhaj, on ne fait pas vraiment ramadan, on fait ramadan en public, dehors. Pour Mouna, professeure qui a le loisir des vacances d’été passées à divertir les petites, la faim est un rôle de composition occasionnel. Pour Karim, qui travaille avec son public, la soif est une performance théâtrale constante, il ne garde rien dans son bureau qui le trahirait. Les parents pratiquent la survie comme un art contemporain.

Pour Inès, qui n’a pas encore commencé l’école et les cours de tarbiya islamiya, un équivalent du cours de catéchèse donné par le prof du cours d’arabe, le ramadan se réduit au thé du soir, avec les bniwen et la zlabia et l’eau brûlante infusée aux pétales de jasmin cueillis avec Mouna dans les jardins grillagés de la cité. On passe sous les vêtements humides accrochés aux cordes à linge qui surplombent les couloirs, on ouvre les petits portails, on tire sur quelques fleurs, on les donne à Maman après les avoir respirées jusqu’à les abîmer. On n’a pas besoin de transporter le fruit, Maman a des poches un panier un contenant quelconque, on a seulement besoin d’avoir l’odeur douce et capiteuse qui monte jusque dans le lobe frontal. Parfois, Mouna fait plutôt du thé à la menthe qu’elle sert dans la théière en cuivre et dans les petits verres que des gens ramènent d’échoppes à touristes de Marrakech, mais le thé au jasmin, elle le sert toujours dans les tasses en bois verni, si petites, si légères, creuses, décorées de pagodes et d’arbres qu’Inès ne connaît pas, les tasses dont l’intérieur est doré. Mouna et Karim les ont rapportées de leurs voyages en Asie, ceux des diapositives, on y voit partout Mouna qui découvre (les éléphants, les serpents, le Taj Mahal, la Cité impériale, les yeux de Karim). Dans les photos, Inès voit sa mère, la jeunesse de sa mère avant la fatigue de la gestion constante du quotidien, Inès voit son père, l’absence de son père qui est là pourtant, dans le reflet du regard amusé, amoureux de Mouna.

Pour Inès, faire ramadan veut dire boire le thé. Un jour qu’ils n’ont pas fait le thé la veille, déçue de ne pas avoir eu de gâteaux, elle en fait la remarque à sa mère et à la voisine de palier. Elles sont toutes en haut de l’escalier moucheté gris et noir, ultralisse, d’une propreté impeccable malgré la présence de chats errants qui font parfois leurs besoins sur les marches. Les mères de l’immeuble, les tantes, les filles adultes ont juré une guerre sainte à la crasse. Inès dit on n’a pas fait ramadan hier. C’est une constatation, elle dit presque pour elle-même, tiens, on n’a pas eu nos sucreries. Sa mère éclate d’un rire nerveux, elle explique à la voisine le ramadan selon Inès.

Elle parle à sa fille en privé ensuite derrière la porte fermée de l’appartement. Inès ne parlera plus jamais du jeûne parental en public. Inès devient comédienne elle aussi, partie prenante du petit théâtre, de la comédie de la piété. Inès joue à la pratiquante parce qu’on ne sait jamais où se trouve le public dans les années 90 à Alger. Le public fait partie du GIA, Groupe islamiste armé, le public n’aime pas qu’on s’en tienne au thé du soir quand il fait ramadan. Le public égorge, pose des bombes dans les voitures, les bus, les trains, ne discrimine pas sur les moyens de transport, le public a des yeux, des oreilles et des calepins partout. C’est un critique de théâtre redoutable.

Il fait extrêmement chaud cet été-là. On s’étale sur les sofas en tissu pour sentir un seul instant la fraîcheur sur les peaux suantes. On n’ouvre pas un volet, le soleil est cruel. Il est encore plus violent que quand il rend le sable brûlant pour les petits pieds qui courent vers la fraîcheur de la plage, du sol mouillé et meuble qui se transformera en mille buttes informes. Inès ne sait pas construire de châteaux. Karim est au travail, Mouna entend une détonation lointaine. Ce n’est ni la première fois ni la dernière. Elle place l’attentat à l’oreille, l’analyse comme un sommelier parle d’un bon vin (une bombe, dans le quartier de Sonelgaz, on ferait bien d’appeler Papa au travail). On appelle Papa, on s’assure qu’il est vivant. Inès a l’habitude de cette façon qu’ont les adultes de localiser les bombes à l’oreille, avec un détachement plus ou moins affecté, elle les trouve excellents, les applaudirait, quelle habileté, bravo Maman, bravissimo. Ses parents, des mélomanes de la terreur.




Le jour de mars 1996 où Inès quitte Alger, elle quitte à la fois les encyclopédies, Carl Sagan et le théâtre de sa pratique religieuse d’enfant. Ce jour-là, elle marche dans le quartier avec sa cousine jumelle, Amelle, la fille de Tonton Matoub. Amelle est sa jumelle parce qu’elle n’a que deux mois de moins qu’elle et que sa mère a tiré son lait pour bébé Inès quand Mouna en avait manqué. La promenade est un moment spécial, elles n’ont pas le droit d’habitude de sortir seules. À neuf ans, elles sont trop petites, c’est dangereux pour des enfants. À onze ans, elles seront trop grandes, c’est dangereux pour des filles pubères.

Inès s’en va aujourd’hui, il n’y aura pas d’autre promenade. Elles ont droit à un moment seules ensemble avant que ce ne soit plus jamais, jamais pareil. Inès qui a deux mois de plus, qui fête son anniversaire en premier, a toujours l’impression d’ouvrir la voie du temps pour tenir la porte à sa cousine qui s’y engouffre joyeuse. Elle tient la porte depuis qu’elle a la conscience des chiffres. Amelle peut souffler ses bougies, Inès a testé l’âge. Inès a inauguré pour elles deux quatre ans, puis cinq, puis six, puis sept, puis huit. Puis neuf.

Elles se quitteront secouées par les sanglots, suffoquées, brûlées par les larmes, mais la promenade est un moment qui leur appartient et elles ne possèdent pas beaucoup de choses. Elles marchent bras dessus bras dessous, main dans la main, je ne sais pas de quoi elles discutent, elles jouent encore à la poupée, se disputent encore des Barbies. Elles sont deux doigts de la main, elles ne savent pas qu’elles vont vivre une amputation, qu’elles se reverront un jour comme on revoit un membre fantôme, qu’elles ne grandiront plus jamais ensemble. Elles deviendront en parallèle, doigts détachés qui se tortillent. À la coupure, il poussera autre chose comme il pousse une autre queue aux lombrics qu’on sectionne, plus courte, plus pâle, toujours.




Deux cents mots à écrire, l’énoncé parle d’une balade en forêt, Inès a vu la neige pour la première fois il y a deux semaines. Dans cette nouvelle école canadienne à laquelle elle est toute fraîchement inscrite, elle doit faire la démonstration de sa maîtrise de la langue française. Elle écrit quatre cents mots pour faire bonne mesure, elle décrit l’écorce rugueuse des arbres, la forme des feuilles, leur couleur, le bruit des branches qui crissent sous ses pas, l’émotion du simple mortel devant l’immense mystère de la nature. Inès, quand on lui demande de beurrer, n’y va pas avec le dos de la main morte. Je lui ai appris à broder depuis sa plus tendre enfance. À ce moment-là, je suis tout occupée à m’ennuyer comme les pierres sans mes cousines à Alger. Ce jour-là, si je voyais Inès beurrer et tartiner sur sa promenade j’aurais applaudi.

Quand, après leur arrivée au Canada en 1996, la directrice adjointe de l’école primaire a parlé à Mouna de mettre Inès et Doumia en classe d’accueil, la mère a éclaté de rire. La petite aurait été gênée si elle n’était pas habituée à ce genre de réactions de la part de Mouna. Une classe d’accueil, quelle idée aussi sotte que grenue pour sa maman qui la voyait sauter une année pour rejoindre le niveau scolaire équivalent à celui qu’elle venait de quitter en Algérie. Tous les deux jours, à la récré, parfois pendant les cours, Inès va à la bibliothèque et s’assied devant une évaluation – maths, français, toujours. Elle pourrait se sentir lésée de ne pas pouvoir jouer avec les autres enfants, mais la cour est froide, la bibliothèque est chaude et Inès ne connaît pas d’odeur plus réconfortante que celle des livres jaunissants, de la colle de reliure qui craquèle comme les jointures d’un vieil ami, du papier neuf et des crayons fraîchement taillés. Et puis, les autres enfants, elle ne les comprend pas encore. Elle a besoin de quelques semaines de plus pour se familiariser avec les expressions et les diphtongues.

Assise à une des tables d’étude en formica jaune, elle résout des problèmes, prouve qu’elle a le niveau des camarades de son âge en maths. Elle prouve qu’elle a le niveau des camarades plus vieux qu’elle en maths, elle prouve qu’elle a le niveau de tous ceux-là en français. Ensuite, comme sa mère veut l’envoyer en classe enrichie pour qu’elle fasse la moitié de l’année qui reste en anglais, elle prouve qu’elle a le niveau des meilleurs de ses camarades plus âgés. Elle devient spécialiste de la démonstration, formée en preuve de toute sorte. Par a+b ou par trois, elle saura toute sa vie montrer qu’elle a le niveau, oui, celui-ci, mais celui-là aussi, en français, maths, histoire, anglais, espagnol, géographie, chimie, physique. Longtemps, elle gardera un crayon à mine HB dans sa poche ou en travers d’un chignon improvisé. Pour les preuves, les examens, les démonstrations, Inès sera toute sa vie comme les scouts, toujours prête.

Dans la cour de récré, elle rencontre une petite Samia. Elle est tout excitée de dire à Samia que c’est un nom arabe. Samia a un papa marocain, c’est logique, elle répond quand même :

— Un nom arabe ? Berk !

C’est la première fois dans sa vie qu’on répond berk à arabe. Elle sort de cette interaction un peu perplexe.

Elle rencontre aussi une petite fille qui ne lui dit pas son nom parce qu’elle ne comprend pas l’accent de ce nouveau pays et qu’elle fait répéter – plusieurs fois – tous les enfants qui lui parlent.

— Ils t’ont mise en enrichi, tu parles même pas français.

La petite semble personnellement offensée par la mécompréhension des diphtongues, Inès choisit de ne rien lui répondre.

Déjà, le tout premier jour, elle avait fait répéter un camarade. La prof avait donné un devoir de maths à commencer en classe. L’enfant, très gentil, s’était offert :

— Veux-tu de l’aille-de ?

Le devoir, elle pouvait faire, l’accent du camarade, moins.

Lui disait aide.

Elle comprenait ail.

En Algérie, elle avait Amelle avec elle dans les cours de récré, elle n’avait besoin de personne d’autre. Elles se comprenaient sans mots, partageaient des accents, des Barbies et des rancunes épiques. Ici, il y avait des gens qui lui offraient inexplicablement de l’ail. Comme elle interagissait avec ce peuple pour la première fois de sa petite vie, elle se demandait pourquoi l’enfant lui offrait un aromate. Est-ce que l’ail en question était en gousse entière ? Est-ce que c’était de l’ail haché ? Émincé ? Râpé ? Confit ? Est-ce que c’était une coutume locale d’offrir de l’ail aux nouveaux ? Combien d’ail cet enfant avait-il dans son sac à dos précisément et depuis combien de temps ? L’ail serait-il frais ? Combien de gousses devrait-elle en prendre ? Fallait-il en manger sur place ? Le partager, bras liés comme pour deux coupes de champagne ? Le croquer en se regardant fixement dans les yeux ? Le porter sur la tête comme un joli et odorant chapeau ? Allait-elle gravement l’offenser si elle refusait l’ail ? Risquait-elle l’opprobre populaire avec toute sa famille pour ce grave affront ? De quoi l’ail était-il le symbole ? Pourquoi l’ail alors que sur l’un des drapeaux, il y avait une fleur de lys et sur l’autre une feuille d’érable ? Du sirop, elle aurait accepté tout de suite. Si elle devait un jour, elle, faire un cadeau d’accueil à un nouvel arrivant, elle choisirait clairement du sirop d’érable ou même du fromage en grains avant de faire la distribution d’ail. Au bout de la cinquième répétition, elle avait désespéré.

— Veux-tu de l’ail-de ?

Il parlait de plus en plus fort et semblait de plus en plus ennuyé par cette gamine qu’il essayait d’accueillir gentiment et qui, décidément, ne se laissait pas accueillir gentiment. Elle avait posé la question, incertaine.

— De…de l’ail ?

Elle s’était décidée à accepter le bulbe sous quelque forme qu’il soit, mais à ne pas le manger sur place malgré sa sympathie pour les étranges traditions de sa terre d’accueil. Après tout, l’ail accompagnait à merveille une grande majorité de plats et ça restait une charmante attention.

Jean-Sébastien (ou était-ce Jean-François) avait haussé les sourcils en entendant la question, avait étiré sa syllabe, défait sa diphtongue pour bien se faire comprendre d’Inès.

— De l’aide. Veux-tu de l’aiiiiiiide.

— Oh. Non merci. C’est gentil.

Et elle avait terminé son devoir de maths en moins de temps que toute cette conversation lui en avait pris.




Jean-Sébastien (était-ce Jean-François) est adorable et fort joli, ce qui ne gâche rien, mais Inès ne s’en rapproche pas, Inès ne se rapproche pas des gens, qu’elle soit à Alger ou en banlieue de Montréal, elle adopte une posture d’anthropologue sur toutes les personnes qu’elle côtoie et qui ne sont pas dans sa famille. Les humains sont un objet d’étude comme un autre, l’école est un vaste terrarium et elle peut facilement modéliser déplacements et interactions sociales.

À une autre époque, le personnel scolaire aurait eu des conversations chuchotées avec ses parents sur la neurodiversité. Dans les années 90, l’enseignante se contente de dire à sa mère qu’elle lit trop. Elle passe sa récréation entière assise sur le petit parapet qui borde la cour de récréation, un pavé ou un autre vissé dans les mains. Au secondaire, à son grand désespoir, elle commencera à s’intéresser aux garçons pour des raisons principalement physiologiques. Elle fera aussi des exposés oraux sur les apports trop peu reconnus de Mileva Marić-Einstein et de Cecilia Payne en astrophysique.

Quand Jean-Sébastien, adolescent, l’approche à la pause, Inès est ravie. Elle est persuadée qu’il veut en apprendre plus sur Marie Curie. Ils discutent, il n’en parle pas, étrangement. Il a l’air bizarrement nerveux, lui demande des nouvelles de l’examen de maths qui vient.

— Toi, Inès, es-tu stressée?

— Pour les fonctions?

Elle a un rire étonné qu’on pourrait croire à tort condescendant.

— Non, ça me stresse pas, les fonctions. Est-ce que tu savais que Marie Curie était enterrée dans un cercueil en plomb ?

Jean-Sébastien, comme toute personne normalement constituée, ne semble pas comprendre le lien. Il n’est pas méchant, hoche la tête aux bons moments pendant qu’Inès lui explique les effets de la radiation sur le corps, mais s’éloigne doucement, petit à petit, pour rejoindre une autre conversation. Il lui fait un signe bref de la main. Ça n’allait jamais marcher entre eux. Inès serait persuadée qu’il était intimidé par son intelligence. Jean-Sébastien resterait perplexe un gros cinq minutes avant de passer à autre chose dans sa vie. Les deux réussiraient leur examen sur les fonctions.




Aujourd’hui, c’est Hugo qu’Inès saoule avec ses récits biographiques. Elle a une mémoire excessivement précise des connaissances, se rappelle avec exactitude ses recherches d’adolescente. Hugo, fils de Doumia, est le seul qui écoute sa tante déblatérer, mon Maxime a tendance à filer en douce et Gabriel, le deuxième de Doumia, grimpe sur les genoux d’Inès pour qu’elle le fasse sauter comme une crêpe. Quand elle garde les trois en même temps, mon Maxime et les fils de Doumia, elle l’attrape au passage pendant qu’ils jouent aux Jedis contre les Siths avec des sabres laser qu’elle leur a offerts à notre grand désespoir.

— Hugo, tu sais qui a découvert la composition des étoiles ?

— Marie Curie ?

Hugo a l’habitude des questions de sa tante et des chapitres que chacune de ces questions préface. Il s’approche, abandonne le combat épique entre le bien et le mal, le déséquilibre ainsi. Gabriel touche Maxime avec le sabre laser rouge, Maxime a choisi le sabre mauve de Mace Windu, son préféré à cause de l’ambiguïté de sa position morale. Maxime s’écroule, appelle Hugo et le sabre laser de Rey à la rescousse, mais Hugo est déjà loin de lui, dans d’autres étoiles.

— Ce qui est drôle avec Cecilia Payne, c’est qu’elle est née en 1900 et qu’elle a perdu foi en la religion au primaire.

Inès aussi a perdu la foi au primaire, justement. À cinq ans tout juste, elle a arrêté de croire en Dieu, Allah, Yahvé et toutes ses déclinaisons. C’était à cause des petits corans, sourates essentielles, versions pour enfants, distribués par son institutrice.

— Vous savez, ces corans sont la parole de Dieu, ils nous viennent du ciel.

La petite Inès a mal compris cette phrase en particulier. Rentrée chez elle, ce jour-là, elle s’était dépêchée de sortir le petit coran de son sac et elle avait couru vers ses parents.

— Regardez, c’est mon coran ! On en a tous eu un, ils ont plu !

— Comment, ils ont plu ?

Karim était perplexe.

— Ils sont tombés du ciel, c’est la maîtresse qui a dit. Directement pour nous. Comme la pluie.

Inès était très enthousiasmée par la découverte qu’il pouvait tomber du ciel de la pluie, des grêlons, mais aussi des paroles divines paginées, imprimées et reliées. Karim lui a parlé doucement.

— Tu sais, ce n’est pas tout à fait ça. Ta maîtresse, elle voulait dire que l’ange Gabriel a dicté à Mohammed les paroles d’Allah et qu’ensuite, il les a écrites et elles sont arrivées jusqu’à nous.

Il a simplifié la chose pour qu’elle soit à la hauteur des cinq ans d’Inès. La petite était interdite.

— Mais comment on sait alors ? Si c’est vrai ? L’ange et le reste ?

— C’est le principe de la foi, ça. On ne sait pas, on croit.

Il y avait trop d’incohérences logiques dans le récit. Entre croire et savoir, elle a fait son choix. Ce jour-là, elle entrait pour toujours en irréligion.

Hugo, à qui on n’a pas présenté de petit coran prétendument tombé du ciel comme un flocon de neige, n’a pas eu besoin de perdre Dieu comme il ne l’avait jamais trouvé. Même le père Noël, il n’y a pas cru longtemps : trop d’incohérences logiques.

— Tu sais, la crise de foi de Cecilia Payne, c’était gros pour l’époque. Tu veux savoir comment elle a arrêté de croire ?

Bien sûr qu’Hugo veut savoir, Hugo veut toujours tout savoir. C’est pour ça qu’ils s’entendent aussi bien, leurs conversations sont des échanges d’informations soigneusement classées dans des bibliothèques qu’ils peuvent visualiser. Ils les partagent dès qu’ils en trouvent une nouvelle. En général, c’est Inès qui paye la tournée de fun facts, mais Hugo lui en offre de plus en plus. Chaque fois, elle réprime un peu sa fierté.

— Elle établit un protocole. Elle prie avant certains examens, ne prie pas avant les autres. Elle organise les résultats en tableaux, se rend compte qu’il n’y a aucune différence statistique entre ses notes post-prières (groupe A) et ses notes profanes (groupe B). Elle en conclut que statistiquement, la prière a un effet nul. Elle devient agnostique. Agnostique, attends, je t’explique.

Elle explique agnostique, continue.

— C’est Cecilia Payne qui a découvert en 1924 de quoi étaient faites les étoiles et quelles molécules composaient l’Univers qui s’étalait la nuit sous son regard.

Elle finit par croire surtout à l’hélium et à l’hydrogène qui composent les astres célestes, malgré le consensus scientifique de l’époque. Elle n’a jamais eu son diplôme de Cambridge qui ne décerne pas de diplômes aux femmes. Elle ne devient pas officiellement professeure d’astronomie avant 1956 parce qu’Harvard refuse le professorat aux femmes.

— Mais c’est pas juste !

Ici, Hugo est outré, il s’emporte. Il s’intéresse quand même un peu plus à la composition des étoiles qu’à la vie de Cecilia Payne, il y a de l’hélium là-dedans comme dans les ballons qu’on achète aux anniversaires quand on commande des bouquets qui traînent pendant des semaines et que les enfants se disputent. C’est une question de masse, l’hélium est plus léger que l’air ambiant, Hugo rêve d’un tableau périodique casse-tête, qui s’imbrique, Inès lui en promet un. Gabriel, qui s’arrête un moment parce qu’il a entendu quelque chose d’intéressant, réclame des ballons pour sa fête. Inès promet encore les ballons qui volent, bien sûr, des ballons animaux et des ballons chiffres, à quoi ça sert, les taties, si ce n’est pas à acheter des ballons et des tables périodiques, elle vous le demande.

Elle regarde Hugo, elle reprend.

— Cecilia Payne continue à faire de la recherche même mariée, ce qui scandalise. Elle embarque son époux qui étudiera lui aussi les étoiles, et les amoureux classeront ensemble les novas, inventeront des ordres, des systèmes, des enfants. Elle les emmènera dans son ventre aux conférences qu’elle donnera enceinte de cinq mois, choquant la galerie des messieurs qui étudient les ciels nocturnes et la composition, maintenant trouvée, des étoiles.




Quelques années plus tôt débute une histoire d’amour entre Yasser Arafat et le petit chaperon rouge. Inès a plié un grand chapeau écarlate trouvé dans son armoire avec du ruban noir qu’elle a épinglé sous les larges rebords et noué sous son joli menton, elle a ressorti un corset punk grenat de sa jeune adolescence pour le mettre par-dessus une blouse blanche et bohème. Avec une tonne de mascara et un peu de rouge sur les joues, elle est juste assez louve pour mettre en appétit qui elle veut au party d’Halloween dans un hangar montréalais auquel elle va ce soir avec son amie britannique qui pousse le stéréotype jusqu’à la rousseur. Ladite amie l’abandonnera en cours de soirée pour un peu de champignons magiques récupérés dans la file des toilettes. Inès a dix-huit ans, des hormones qui demandent à être gérées, et elle commence à comprendre que ses techniques de drague laissent à désirer. Elle se déguise en petit chaperon rouge et en personne qui ne passe pas son temps à parler de Cecilia Payne, de Mileva Marić-Einstein ou de grands massacres historiques.

Lui, il a choisi entre tous les costumes de fantaisie un costume de Yasser Arafat. Elle y voit à tort une certaine connaissance des conflits moyen-orientaux plutôt qu’une sérieuse faute de goût. Ils commencent à danser ensemble sur la piste comme attirés l’un vers l’autre par le fait qu’elle a absolument besoin de sortir de sa tête. Il danse à peu près correctement, il a des boucles soyeuses dans lesquelles passer les doigts et ça compense pour le fait qu’il n’a pas l’air aussi calé qu’elle le pensait en géopolitique. Le baiser la surprend comme l’aurait surprise l’assaut d’un saint-bernard affectueux. Inès analyse le goût et la consistance de la bouche du jeune homme avec la concentration de quelqu’un qui essaye les choux de Bruxelles, un peu par acquit de conscience. C’est la première fois qu’elle embrasse un garçon, c’est aussi la première fois qu’elle se tait assez longtemps pour qu’on l’embrasse, j’imagine. Quand ils sortent du hangar un moment pour prendre l’air et faire connaissance, elle le lui dit. Pas qu’elle ne se tait jamais, que c’est la première fois qu’on l’embrasse. Lui, il demande d’où vient son accent.

— J’aime ça comment tu parles, t’es française ?

— Non.

Yasser Arafat, lui, vient de Victoriaville, Victo pour les intimes, et Inès n’est pas française. À ce moment-là, Inès ne réalise pas encore à quel point elle peut terrifier un nouvel amant par sa seule arabité. Elle finit sa phrase.

— Non, algérienne.

Le mot provoque un court épisode d’hyperventilation chez Arafat qui se voit déjà poursuivi par des frères arabes autoritaires, peut-être à dos de chameau. Il faudra qu’elle lui dise qu’en Algérie, il y a surtout des Peugeot. Arafat s’imagine soudain pieds et poings liés. Il fait frais, mais il est tout rouge. Il déboutonne son manteau.

— Donc, qu’est-ce…qu’est-ce que ça veut dire ?

Un moment, Inès a envie de jouer la naïveté, ça veut dire que Pangée, l’ancien mégacontinent, s’est désassemblé il y a environ 180 millions d’années (à quelques mois près), que l’Afrique s’est formée, que l’humanité est apparue, que des peuples se sont regroupés, ont commencé à chasser, à peindre dans des grottes, ont cultivé la terre jusqu’aux guerres, aux colonisations, aux frontières dessinées à la baïonnette. Elle pourrait, mais elle décide plutôt de lui donner exactement ce qu’il veut.

— Ça veut dire qu’il faut que tu rencontres mon père en fait.

Elle papillonne des paupières en rangeant une mèche derrière son oreille.

— On est…

Elle baisse les yeux, soudain timide.

— On est fiancés, toi et moi.

Arafat s’assied par terre.

— Mais il est très gentil. Le plus souvent. Tu vas bien voir demain de toute façon. Va juste falloir penser à la conversion, mais c’est facile en islam, y a pas d’eau, c’est juste une profession de foi. Répète après moi: La illah illa Allah. La. Illah. Tu répètes pas là.

Arafat ne répète pas, il est de plus en plus pâle. Le film de sa vie qui passe devant ses yeux à ce moment-là est tellement réel qu’Inès commence à prendre pitié de ce garçon dont le seul crime est de mal embrasser et d’être vaguement inculte. Elle pensait lui annoncer qu’il devrait être circoncis pour le mariage, mais elle s’arrête avant. S’il perd connaissance, elle aura un problème sur les bras et elle a envie de profiter du reste du party d’Halloween.

— Regarde-moi.

Arafat lève un regard vitreux et elle se félicite de ne pas lui avoir parlé de circoncision. Être prise pour une fondamentaliste de quelque religion que ce soit quand elle a un verre à la main et qu’elle a passé la soirée à se frotter sur un musicien déguisé en leader politique moyen-oriental – sans la moindre connaissance sur la politique moyen-orientale, à sa grande déception – ça lui semble absurde et inutilement énergivore, mais elle ne peut pas briser le premier garçon qu’elle a embrassé à vie avant de le renvoyer vers Victoriaville où il pourrait se sauver en disant à qui voudrait l’entendre qu’à Montréal, de jeunes Arabes piégeaient les garçons de bonne famille dans des partys d’Halloween.

— Ça ne veut strictement rien dire. Qu’on se soit embrassés. Niet, nada, que dalle, rien du tout.

Elle fait ses doubles négations comme au club de débat au cégep.

— Nous ne sommes liés d’aucune façon, toi et moi. Si je n’ai pas envie de te voir après ce soir, nous ne nous verrons pas après ce soir.

Inès articule chaque syllabe et chaque syllabe permet aux joues d’Arafat de retrouver un peu de leur couleur rosée. Ils discutent un peu, s’échangent des numéros de téléphone parce qu’Inès, curieuse, veut savoir où tout ça peut mener.

Quand Arafat s’en va, que le hangar se vide un peu, elle commence à parler à un grand blond assis sur un cube, un gars de l’Ouest, elle oublie quelle ville de Colombie-Britannique il lui nomme. C’est peut-être Victoria. Elle tente une approche scientifique de la problématique du baiser, veut multiplier les échantillons et les modes d’extraction. Elle a déjà été embrassée, a une connaissance empirique de la chose. C’était agréable. Hypothèse : ce serait plus agréable d’initier le baiser. Par exemple, avec le grand blond là-bas assis sur une caisse de bois, qui a un regard doux et un corps qui semble moelleux, juste assez confortable pour s’asseoir dessus. Un corps-fauteuil, elle a envie de s’y lover. Expérimentation : elle ne sait plus comment elle a abordé le Britanno-Colombien, mais elle sait qu’elle s’est retrouvée en bonne position sur le garçon-fauteuil, qui a gentiment offert ses genoux. Elle sait aussi qu’elle a posé sa bouche sur la sienne, que c’était beaucoup moins mouillé, donc plus sympathique. Analyse des résultats : se faire embrasser, c’est bien, embrasser, c’est mieux. Le grand blond de l’Ouest discute un peu avec elle, lui laisse son numéro en partant avec de grands yeux tristes de golden retriever qui voulait jouer. Inès ne le rappellera pas, ça fait beaucoup d’interactions en une seule soirée.

Elle revoit Arafat deux fois. La deuxième fois, il lui confie que ses deux auteurs préférés sont Romain Gary et Émile Ajar. Ses goûts sont excessivement cohérents, mais elle lui apprend quand même qu’il n’a en fait qu’un seul auteur préféré.

— Tu sais que Romain Gary et Émile Ajar sont la même personne en fait. Émile Ajar est le pseudonyme de Romain Gary. Il a inventé ça quand les journalistes littéraires le croyaient fini, usé, vidé de tout génie. Ajar veut dire braise en russe. Pour qu’on ne découvre pas la supercherie, il s’est inventé juste avant un premier pseudonyme, Shatan Bogat, que les critiques mettent facilement à jour. Il rigole quand on le repère comme le vrai Shatan Bogat, ça l’amuse. Il leur dit même qu’on ne peut absolument rien cacher aux Parisiens. Quand La vie devant soi obtient le Goncourt, il a un vrai problème, certains spécialistes sentent le roussi et il a déjà gagné le prix avec Les racines du ciel. Parce qu’on ne peut pas recevoir deux fois le Goncourt techniquement. Ah, tu savais pas. OK. Alors, il fait carrément jouer le rôle d’Émile Ajar par son neveu, Paul Pavlowitch, et machiavéliquement, il va juste à lui écrire une autobiographie, Pseudo. C’est fascinant en fait, une farce magnifique, un coup aussi beau que le concentrisme de Beckett, je te raconterai si tu veux.

Inès explique tout ça au jeune musicien qui, au final, est peut-être seulement la réincarnation d’un journaliste littéraire du Paris des années soixante-dix, toujours victime des machinations d’un écrivain facétieux. Leur jeune romance ne survit pas, hélas, à ce rebondissement, cette découverte avec des décennies de retard : Émile Ajar, c’était Romain Gary pendant tout ce temps-là. Elle ne reverra pas non plus le blond aux yeux doux qui venait de l’Ouest. Comme un personnage de nazi devant une coupe sacrée dans un film d’Indiana Jones, elle aura mal choisi.

C’était bien la peine de ne pas lui parler de Mileva Marić-Einstein.




Ado, Inès était fascinée par Mileva Marić-Einstein, elle avait fait un exposé oral dessus, un autre. Après avoir lu sur le sujet, elle était certaine qu’elle avait contribué, beaucoup, aux théories de la relativité. C’est impossible à prouver, son travail n’a pas laissé assez de traces concrètes pour que son université, qu’elle avait quittée enceinte de son premier enfant, ne lui décerne même un diplôme posthume.

Il paraît qu’ils discutaient beaucoup de physique, les physiciens amoureux. C’est pendant la prime enfance de leur premier enfant que les théories qui ont rendu Albert célèbre se sont élevées en volutes de fumée entre eux. Inès, en secondaire trois, ne savait pas pourquoi on n’avait pas de traces du travail de Mileva. Elle n’imagine pas Mileva marcher, un bébé dans les bras, Mileva qui allaite en chantonnant des formules mathématiques et leur application. C’était sa faute, après tout, à Mileva, elle n’avait qu’à écrire les formules qui berçaient, qu’à laisser les bébés se noyer dans leurs fluides, les génies ne gèrent pas de sécrétions. Ce n’est ni génial ni difficile de bercer, il suffit de marcher de long en large sur des planchers de bois, de céramique, sur du gravier, sur de la terre battue. Il suffit de tenir debout sur des chevilles détruites par la relaxine, les chevilles dont les os ont perdu leur dureté en même temps que les hanches se sont élargies, que le squelette entier a été ramolli par les hormones pour permettre à l’enfant d’exister. Il faut garder les traces écrites de son propre génie même quand on tient miraculeuse sur les chevilles flageolantes du retour de couches. Marcher sur l’eau, c’est tellement plus facile que marcher sur ses propres ligaments détruits.

Les traces. C’est la raison pour laquelle on refuse le doctorat posthume à Mileva Marić-Einstein et qu’on ne donne pas cette fierté aux asticots qui la dévorent.

Dans les magazines que Doumia et moi lisions adolescentes, il y avait des images de mères, des chanteuses et des actrices qui avaient rattrapé leur corps qui s’enfuyait sous elle – elles ont retrouvé leurs corps, titraient les magazines, comme si ces femmes-là s’étaient désincarnées un moment. Elles avaient tellement couru qu’elles avaient réussi à enrouler les doigts sur cette peau qui leur échappait, à l’attraper et à la resserrer sur elles comme un manteau. J’y croyais, à ces retrouvailles avec un corps d’avant la grossesse, comme on croit à Boucle d’Or et à son droit inaliénable à l’entrée par effraction, sans savoir que les organes internes prenaient quelques mois à retrouver douillettement leur place dans le corps, à recreuser leurs cavités, que les os ne se redensifiaient que quelques mois après que le corps ait arrêté de tenir un enfant en vie avec du lait produit sur place, que les pieds affaissés ne se recambraient pas, les hanches ne se replaçaient jamais exactement dans leurs encoches. Les enfants qui passent font leur marque indélébile dans les corps, ils ne sont pas encore nés qu’ils ont déjà des feutres pour colorier à l’extérieur des lignes. Nous ne contiendrons plus jamais uniquement nous-mêmes.

Albert et Mileva n’étaient pas mariés quand elle est tombée enceinte de leur premier enfant. Peut-être que Lieserl, la petite, est morte en bas âge de la scarlatine, élevée par les parents de Mileva. Peut-être que l’enfant a été donnée en adoption. Comme on ne le saura jamais, ces deux réalités coexistent comme un chat mort et un chat vivant dans une boîte. Ils auront deux fils par la suite, Eduard et Hans Albert. Hans Albert devient professeur de génie hydraulique à l’Université de Berkeley, Eduard est diagnostiqué schizophrène.




C’est aussi parce qu’elle n’a pas publié après sa séparation que Mileva Marić-Einstein, très à l’aise dans son cercueil, s’est vu refuser un doctorat honorifique. Si les physiciennes mortes veulent des doctorats honorifiques, elles n’ont qu’à fourguer aux physiciens tout aussi morts les enfants que les physiciens en question leur ont laissés sur les bras, même quand ces mêmes physiciens sont à Berlin alors qu’elles sont à Zurich. Elles n’ont qu’à travailler sur leurs recherches et, surtout, à en garder des traces concrètes, au lieu de s’occuper de leur fils malade. Elles n’ont qu’à susciter un culte de la personnalité qui permettra à des groupies de conserver et de scruter les documents que l’histoire a perdus comme l’histoire perd toujours les documents des physiciennes, des biologistes, des poétesses, de toutes ces femmes dont on a perdu la voix parce qu’on a enregistré par-dessus.

Quand Inès raconte tout ça à Hugo, il se révolte encore et puis, il se calme. Il demande surtout à sa tante de lui raconter l’infinité de l’Univers, la démesure le calme, il se laisse bercer par le jargon des chiffres.




Après la conversation sur Mileva, Inès part directement de chez Doumia et les neveux pour arriver à son rendez-vous, elle a encore des miettes de pain aux bananes dans les cheveux et elle soupçonne Gabriel, le plus petit, de s’être mouché dans sa jupe. Il a juré que c’était de l’eau.

— Bachata !

Le prof de danse dit ça avec un accent dominicain perfectionné par une enfance entièrement passée à Drummondville. Inès le regarde corriger la posture d’un couple, elle danse avec sa fréquentation qui semble bouger sur le rythme d’une chanson dont il ne connaît ni l’air ni les paroles, une chanson qui n’est clairement pas le tube de Luis El Terror Días qui passe en ce moment. C’était pourtant son idée à lui, cette activité, me racontera-t-elle plus tard, dépitée. Comme on a souvent dit à Inès qu’elle ne savait pas se laisser guider, elle tente avec application de reproduire les pas que Jean-Philippe fait en suivant le rythme étrange qui l’habite. Comme elle sent une gêne s’installer, elle tente un début de conversation :

— Tu sais que la bachata est une danse qui a longtemps été méprisée par les élites parce qu’elle était associée à la ruralité et à des classes sociales inférieures ? On n’en montrait même pas à la télé dominicaine dans les années 80.

Pied droit, pied gauche, déhanchement. Le silence de Jean-Philippe lui paraît une invitation à disserter plus avant sur les origines sociopolitiques de la musique sur laquelle il refuse obstinément de bouger.

— Parce que c’est un mélange en fait, la bachata, c’est influencé par le boléro rythmique, le son, le kompa haïtien.

Elle s’arrête là, rotation des hanches, elle essaye de bouger pour deux. Se concentrer sur son corps, si elle parle plus avant d’Haïti et de République dominicaine, elle va passer à l’histoire sanglante de la rivière Dajabón devenue la rivière du Massacre. Juste à temps, elle passe à une tangente.

— Le musicien dominicain qu’on a entendu juste avant, Luis El Terror Días, a même mélangé ça avec du rock. Certains l’appellent el padre del rock dominicano. Il a étudié la psychologie et a écrit un recueil de poèmes évoquant les mythes taïnos. Si, tu sais, les Autochtones qui ont été exterminés par Christophe Colomb.

Raté. Elle ne sait pas si c’est l’histoire qui est un champ de mines ou si c’est sa mémoire qui enregistre avec précision les horreurs qu’elle contient pour les offrir à des gens qui passent inoffensifs dans sa vie en n’ayant absolument rien demandé, surtout pas le récit affligeant et détaillé des morts violentes. Jean-Philippe regarde à droite et à gauche avec l’air attendrissant d’un rongeur coincé dans une roue trop rapide. Il cherche une porte de sortie, elle tente de lui en offrir une avec une miséricorde que Colomb n’a clairement pas eue pour les populations locales.




Dans l’évier de la cuisine de l’appartement de sa fille sur la rue Lasalle, à Longueuil, Asias met à tremper deux assiettes, deux fourchettes, deux couteaux. Il passe six mois par année au Canada depuis deux ans, depuis que ses filles, Mouna d’abord, Lounja ensuite, ont eu l’idée saugrenue (aussi sotte que grenue, disait-il, fier de son jeu de mots de grand-père) d’habiter ces quelques arpents de neige. Un peu plus de six décennies plus tôt, il mettait à tremper des raisins dans l’eau et dans la cendre pour les voir sécher et blondir au soleil ensuite. À soixante-dix-neuf ans, c’est la toute première fois qu’il fait la vaisselle.

Inès, onze ans, a mis la table, chauffé des restes au micro-ondes, elle a départagé les tâches avant le repas avec son souci constant d’une absolue justice. Elle lui sourit pendant qu’il se plaint. Il n’a jamais habité seul qu’à l’extérieur, dans la figueraie, et il n’y avait pas de vaisselle à faire quand, fils de paysan, il se nourrissait d’herbes et de fruits frais. Le jus vert colorait ses lèvres pour leur donner une teinte sombre, celle qu’avaient les bouches de tous les petits bergers kabyles du début du siècle. Dans les maisons, la vaisselle a toujours été nettoyée, essuyée, rangée par sa mère, sa femme et ses filles. La petite rigole avec une effronterie espiègle, elle s’exerce à la révolution, il frotte les assiettes, les rince, grogne pour la forme en rigolant dans son menton rasé de près. La vaisselle ne sera pas souvent nettoyée, essuyée, rangée si c’est celle-là qui doit s’en occuper, ce sera sa guerre d’indépendance à elle. On a les héroïsmes qu’on peut.

Avec la petite, comme dans les pubs, il partage des Werther’s Original. Les spécialistes du marketing ont bien compris comment vendre des caramels collants à des vieillards à la dentition chambranlante, il suffisait de mettre un blondinet dans l’annonce, de multiplier les frais dentaires par deux pour la génération du milieu, celle qui allait payer le dentiste pour les caries comme pour les dentiers. La complicité coûtait cher à la fin des années 90.

Inès a plus de points communs avec l’infante de Montherlant qu’avec la reine morte et amoureuse dont elle porte le nom, mais elle n’a pas encore lu Montherlant, donc elle ne le saura que beaucoup d’années plus tard et récitera avec toute l’amertume de ses quatorze ans les tirades de l’infante. Beaucoup d’années plus tard, elle gagnera aussi un concours de désordre, ils compareront leurs chambres mal rangées avec des camarades de résidence et elle brandira avec fierté des pots de yaourt vides remplis de colonies qui dépendaient entièrement d’elle. Inès se prétend misanthrope tout en étant vaguement mésadaptée, mais elle ne déteste pas la compagnie des bestioles qui peuplent ses espaces. Elles ont le mérite de la simplicité.




Asias ne faisait pas la vaisselle mais, à huit ans, il avait la responsabilité d’une douzaine de bêtes, connaissait toutes les plantes comestibles sur son chemin. Des décennies plus tard, il tiendra à ce qu’Inès, Doumia et moi ayons un herbier. Il séchera les feuilles dans des dictionnaires, des encyclopédies, on ne pourra pas ouvrir le moindre pavé dans la maison sans faire attention à ne pas faire tomber de précieux végétal. Il écrira en détail le nom vulgaire comme le nom scientifique de la plante qu’il aura collée dans le cahier. Il le fera à Alger comme à Montréal, s’assurant que les cousines aient les outils pour reconnaître les arbres à la forme de leur feuillage, au toucher de leur écorce. Nous ne nous rappellerons jamais vraiment le nom latin des arbres, nous regarderons les feuilles dentelées, les écorces lisses ou rugueuses avec un air bovin, notre subsistance n’en dépendant pas même un peu. Des décennies plus tard, ma cousine Doumia fera quand même un herbier pour Gabriel, son petit deuxième fasciné par les escargots. Quand Hugo lève la tête pour regarder les astres, Gabriel s’agenouille pour observer un ver de terre, un escargot, rapproche un brin d’herbe de l’invertébré qui accélère d’un micron de millimètre par heure vers le cadeau inespéré du bambin géant. Pour Gabriel qui ramasse les débris de feuillage l’automne, Doumia placera des feuilles entre les pages lourdes d’un dictionnaire, les identifiera grâce à une application de téléphone et les collera ensuite dans un cahier vide en étalant la colle avec un cure-dents (au fond du garde-manger, les cure-dents).




Quelques jours après avoir essayé d’inscrire le fils d’Asias, son oncle-fantôme, à l’école, Doumia croise Olga à la porte en venant chercher le petit à la garderie. Olga n’a jamais eu Hugo ou Gabriel dans son groupe, mais elle vient d’animer la journée de l’Ukraine, de ramener des couronnes de fleurs à mettre dans les cheveux des petites filles. Olga s’en va pendant que Doumia arrive, cela fait trois jours que Kyiv est attaquée, Lviv évacuée, Odessa menacée. Doumia demande à Olga si ça va, mais elle veut demander plus que ça alors ce n’est pas ses mots qui demandent, c’est sa voix, c’est la lourdeur de sa respiration.

La fonction phatique du langage sert à établir le contact, comme on démarre une auto. On établit la communication ou on la coupe (bonjour, 1-2, 1-2, salam, ssup ?, ça va, sak pase ?, hamdoullah, numéro un, bien reçu, stop, see ya !). Les conversations sont rarement entièrement phatiques sauf ces conversations de couloir dans lequel on se croise sans vouloir s’ignorer (bonjour tu vas bien oui moi aussi bye bonne journ…). Les tragédies voyagent mal à dos de fonction phatique, cela fait trois jours que Doumia tremble de colère en voyant la façon dont les commentateurs télé, les chroniqueuses, les journalistes pleurent sur les enfants blonds, sur les mères dont les yeux bleus se remplissent de larmes. Les enfants aux yeux bruns ont aussi des peluches qu’ils amènent dans les sous-sols quand ils sont bombardés par des avions libérateurs, les femmes aux cheveux noirs sanglotent aussi la nuit, en enterrant le bruit dans les peluches en question pleines de larmes d’enfants, de salive de mère, en priant quelque chose ou quelqu’un dans toutes les langues qu’elles connaissent. Elles ne haussent pas les épaules en disant maktoub quand elles rassemblent toute la famille dans une seule pièce de la maison pour ne pas laisser d’orphelin qui serait maltraité, violenté, exploité. Elles ne soupirent pas d’indifférence quand les pères de leurs enfants échangent l’un d’entre eux contre un cousin dans une autre maison pour s’assurer de garder vivant peut-être un membre de la descendance, quitte à ce qu’il vive son deuil chez son oncle, sa tante, sa grand-mère. Cela fait trois jours que Doumia voit des gens qu’elle aime se tenir le ventre parce que, pour une fois, les amputés et les morts ne lui ressemblent pas.

Doumia a grandi avec des enfants de l’exil. Elle a l’habitude de demander des nouvelles (comment va ta famille ?), l’habitude du phatique de la tragédie, de prendre en note les tremblements de terre, les attentats, les tsunamis, les enlèvements. Dans la diaspora conjuguée des exils, chaque catastrophe a un nom, chaque catastrophe a un visage. Chaque catastrophe est une famille, celle de Rana, celle de Faysal, celle de Denis, celle de Grâce Divine, celle de Hana, celle de Duyen, celle d’Olga. À Beyrouth, il y a une explosion, il y a aussi des gens qui ont le regard amusé de Rana; à Tokyo, il y a un tremblement de terre et des visages qui affichent le sourire de Frankie, fossette à peine prononcée sur la joue droite; des drones tombent au Pakistan sur des yeux que soulignent des sourcils sardoniques comme ceux de Faysal. Mais son nom, à Doumia Belhaj, les gens qui ne trouvaient des larmes que pour les enfants blonds le considéraient imprononçable depuis longtemps.

C’est peut-être pour ça qu’elle a inscrit Hugo à Saint-Nom-de-Marie-de-l’Incarnation plutôt qu’au privé. Dans son quartier, il n’y a que les enfants immigrants de première génération qui vont à l’école publique – ou à peu près. Elle est attachée à l’habitude diasporique des cataclysmes et de la sollicitude, voudrait que son fils la prenne, lui aussi. Il ne la prendra pas, il faut connaître la peur qu’on ressent pour ceux qu’on aime pour demander des nouvelles sans sonner comme un touriste de la douleur, comme un passant qui s’arrête au bord de la route pour regarder un accident de voiture. Il ne la prendra pas, cette habitude, elle sait très bien que c’est tant mieux.

Quand elle croise Olga, toute la colère qui la fait frémir depuis trois jours tombe. Olga a toujours un foulard coloré plutôt qu’une tuque, elle a dû passer la journée à sourire aux enfants. Quand Doumia lui demande si ça va, au passage, en essayant de dire des choses qui comptent (on pense à vous, on espère que la famille…), Olga a les tempes crispées, les yeux qui brillent. Elles marchent en sens opposés, elles se disent des choses quotidiennes, mais leurs paroles se brisent au même moment, quelque chose dans les voix parle de leurs guerres respectives par-dessus la fatigue tremblante des mots, leurs accents se répondent. Olga s’éloigne. Doumia récupère l’enfant.

Quand Mouna, sa mère, était au Canada depuis trois mois à peine, elle écrivait à son père Asias de faire attention, attention aux attaques, aux bombes, aux voitures piégées, aux faux barrages, aux égorgements, aux fusillades, aux décapitations. Elle lui écrivait qu’elle détestait les gens qui donnaient des conseils de loin, mais d’essayer de faire attention.

Il faut faire attention, ne pas trop sortir, ne pas croiser un attentat ou une bombe. Ne sois pas au mauvais endroit au mauvais moment et comme tu ne peux pas savoir quel est le mauvais endroit ou le mauvais moment, ne sois à aucun endroit à aucun moment. Les gens qui donnent des conseils alors qu’ils sont loin, qui disent arrête s’il te plaît de vivre que je puisse ne pas m’inquiéter de ta mort. La diaspora, par définition.




Le lendemain de sa rencontre fortuite avec Olga, Doumia me raconte tout ça au Funtropolis, un centre d’amusement intérieur, nous sommes debout, nous avons décidé de nous voir ici pour laisser s’amuser Maxime, Hugo et Gabriel. Je lui dis.

— Je sais, moi aussi. Tous ces gens que j’aime qui gardent les yeux secs quand les morts me ressemblent.

Je la console comme je peux en regardant les garçons frôler leur mort trois fois dans les modules. Comme chaque fois que je suis au Funtropolis, je réalise que Sartre s’est trompé : l’enfer, ce n’est pas les autres. C’est ici. J’y amenais mon Maxime petit quand il hurlait inconsolable, le mouvement et le bruit le calmaient, le tenaient occupé, l’endormaient comme si l’existence de quelque chose de plus bruyant que lui l’apaisait. On a tous besoin de croire en quelque chose de plus fort que soi. Pour Maxime bébé, cette chose était le Funtropolis.

Doumia que ça rassure de se sentir comprise me dit qu’elle ne sait pas si, en écoutant la bande-son du Funtropolis et la bande-son de la guerre en Ukraine, elle saurait désigner celle qui appartient au conflit armé. Des parents se promènent autour de nous, ils semblent chercher leurs enfants, ils errent comme des âmes qui ont quelque chose à régler.

— Je ne sais pas comment il ne se perd pas une quinzaine d’enfants par jour ici, pas à cause d’enlèvements, mais comme on perd les chaussettes jumelles dans la machine à laver, des disparitions inexplicables, des passages dans des univers parallèles, de l’autre côté du miroir. Peut-être que les enfants se perdent au même moment dans un nombre pair d’univers parallèles, qu’on récupère à la fin notre enfant, mais avec une tache de naissance sous l’oreille droite plutôt que la gauche, ou un poil de sourcil infinitésimalement plus loin de son œil, sans jamais vraiment s’en rendre compte. Il doit y avoir plus d’échanges d’enfants au Funtropolis que dans les pouponnières, on ne peut pas forcément récupérer ses enfants à la fin de la journée. Comme dans les bars, certains parents doivent partir avec ceux et celles qui restent.

Elle a raison, les frères, les sœurs, les cousins et cousines se cherchent d’ailleurs comme se cherchent les parents et les enfants. On entend des cris déchirants, des Laurence et des Jacob lancés à la cantonade. Ce genre d’endroit est aussi fait pour les parents qui se demandent comment réagiraient leurs enfants en zone de guerre. C’est le test de la guimauve sur les stéroïdes, le choix de Sophie à hauteur de préadolescent, quel petit frère choisiras-tu de sauver, vite.




Je rigole avec Doumia au Funtropolis, mais j’ai encore mal. La vérité, c’est que mes amies, mes amis, tous les amours dans ma vie dont on n’a jamais écorché le nom ne m’auraient pas pleurée. En 1995, si j’étais morte perforée par une balle perdue, égorgée dans un faux barrage, canaux d’oreilles et alvéoles pulmonaires écrasés dans une voiture piégée, dans un train qui explose, quand la pression de l’air poussé par l’engin explosif change soudainement, que ce sont d’abord les membranes fragiles qui contiennent du gaz ou des liquides qui cèdent, qui se déchirent. Si s’étaient déchirés mes petits poumons d’écolière à Alger, que je m’étais vidée de mon sang par une entaille à la base de mon petit cou sur le chemin de Yakouren, qu’une balle avait éclaté mon foie, mes amies, mes amis, tous les amours de ma vie n’auraient pas regardé le bref segment aux infos qui aurait parlé de l’attentat. Aurait-il même existé ce segment.

Mes amies, mes amis, les amours de ma vie auraient eu plus de peine en enterrant leur hamster ou en faisant le deuil de leur tortue domestique qu’en imaginant mes petits poumons déchirés. Nous, on avait des oiseaux recueillis par Asias. Des promesses d’oiseaux. Il avait ramassé un nid abandonné par son oiselle. Il avait fabriqué une couveuse avec une cage et une petite ampoule pour les œufs bleu pâle, les oisillons qui allaient éclore, déjà orphelins. Moi, j’avais une poupée que j’ai refusé de mettre en soute dans l’avion parce que c’était ma fille, qu’on ne mettait pas ses enfants dans une soute à bagages. Ma poupée était rousse, elle avait un nom slave, mes amis mes amours l’auraient pleurée peut-être, elle.

Inès ne rigolerait pas avec Doumia et moi, Inès irait voir ses amis, réclamerait la vérité, nous la connaissons. Elle exigerait qu’on la regarde dans les yeux, Inès, petite cousine, petite sœur, elle voudrait que ses amis lui disent non je n’aurais pas pleuré sur ton petit cadavre. Qu’on le lui dise la voix calme et claire, sans aucun tremblement dans le regard, Inès a besoin de cohérence, elle a besoin de clarté, elle a besoin qu’on assume. Elle se serait aliéné tout le monde. Si elle y pense, elle va s’aliéner tout son monde, brûler des ponts, on la connaît, il faudrait qu’on l’appelle mais, si on l’appelle, on va lui rappeler de s’aliéner l’univers. C’est Inès qui m’a dit un jour.

Parfois, il faut dynamiter les ponts.




— Nous allons civiliser vos enfants.

Bien avant l’inscription de Wally à l’école, bien avant la troisième année de Maxime qui gambade avec Hugo dans la cour de récré, dans une grande salle de la première école de Maxime, Immaculée-Conception – à ne pas confondre avec Saint-Nom-de-Marie-de-l’Incarnation, son école actuelle – la directrice fait un discours aux parents.

C’est la journée d’orientation. Nos enfants entreront bientôt en maternelle.

Elle a les cheveux blonds, aussi blonds que ceux des Barbies de mon enfance, et courts, ils encadrent parfaitement sa mâchoire volontaire. J’ai toujours aimé les femmes au visage carré, à la voix rauque presque graveleuse. J’ai toujours envié leur angularité, je ne ressemble pas à la douceur de mon visage, au filet enfantin de ma voix. Ma rage surprend toujours quand je la distille, quand je la dirige. Ses yeux bleus regardent droit, ils nous mesurent et nous éduquent, nous, déjà.

Elle commence son discours par des aspects pratiques – lunchs, bus scolaires – et nous parle ensuite de bienveillance, la directrice d’école. C’est la journée d’accueil des parents, beaucoup plus anxieux que les enfants qu’ils ont lâchés dans le gymnase. Maxime a été délocalisé, il sera pour une seule année dans une école qui est à dix minutes de notre maison, le primaire Immaculée-Conception. Celle qui est à cinq minutes de notre maison, Saint-Nom-de-Marie-de-l’Incarnation, est trop pleine déjà de petits élèves. Ça l’attriste, il aurait commencé l’école avec Hugo, l’aîné de Doumia, s’il avait pu aller à Saint-Nom, l’école de quartier. Ça m’attriste aussi, j’aurais aimé qu’il ne change jamais d’école, moi qui en ai changé tant de fois.

Il rentre en maternelle, mon fils unique, et c’est moi qui me suis sentie toute petite devant le bâtiment scolaire, moi qui ai tenu sa main un peu trop longtemps avant de le laisser aller dans le couloir, dans le gymnase, de le laisser aller faire sa vie sans moi. Maintenant qu’il est en troisième année, il ne veut même plus me donner sa main.

Devant la directrice sont assis des dizaines de parents, la majorité d’entre eux sont bronzés en hiver. Même en hiver, surtout en hiver.

— Nous allons civiliser vos enfants, dit-elle.

J’accuse le coup sans rien dire, je regarde autour de moi les dizaines de parents qui portent dans leurs cellules les entreprises de civilisation qu’on a infligées à leurs propres parents, à leurs grands-parents, à ceux qui les ont précédés et qui ont par miracle survécu assez longtemps à ces entreprises de civilisation pour se disséminer aux quatre coins du globe, pour qu’on voie leur descendance se détacher sur la neige, minoritaire, visible. Je m’assieds sur ma réplique, je ne peux pas être déjà la mère chiante du petit Maxime – pauvre petit Maxime, je l’écoute nous expliquer qu’une des enseignantes est mortellement allergique aux agrumes, nous expliquer ce qu’est un agrume, nous énumérer les sortes d’agrumes et je ne crie pas au meurtre, je hoche presque la tête mandarine clémentine lime citron orange. C’est à Misserghin, à côté d’Oran, qu’a été inventée la clémentine, nommée pour faire honneur au frère Clément qui avait croisé un oranger et un mandarinier. Je pourrais me permettre un 1, 2, 3 viva l’Algérie, un petit mouvement du drapeau, mais je sens que le moment est mal choisi. Je ferai attention à ne pas mettre de clémentine – orange, mandarine, lime, citron, yuzu, pomelo, combava, kumqat – dans les lunchs de l’enfant. Je serai bonne élève comme le sont mes camarades d’infortune qui écoutent avec un air grave la liste des agrumes, quelques-uns l’enregistrent même pour se la faire traduire plus tard par l’enfant à civiliser en question, celui-là même qui peut réciter des listes d’agrumes en français et en mandarin.

Dans une grande cité médiévale du sud du Zimbabwe, on a trouvé de la faïence persane, des porcelaines chinoises. On a trouvé de l’or, des monnaies arabes, des bâtiments de pierres. On en a conclu que les habitants avaient voyagé, commercé, construit des forteresses, sculpté de grands oiseaux. Il a fallu des expertises génétiques pour que les archéologues cessent de croire que les anciens habitants de ces maisons de pierres étaient des Européens perdus là dans le hasard des siècles. Des Arabes, peut-être. Pas des Bantous.

Selon certains, les pyramides, à Gizeh comme au Yucatán, ont été construites par des extraterrestres. C’est une théorie comme une autre. Les extraterrestres, comme les Européens, ont une tendance naturelle à se perdre dans l’espace comme dans les océans à la recherche d’épices, de terres où construire des bâtiments immenses et éternels. Quand Saint-Domingue est devenue Ayiti, s’est mise debout et a dit qu’elle croyait en son humanité, la France a demandé remboursement, il a fallu indemniser les propriétaires de terres et d’humains, des dizaines de millions de francs or à trouver pour ces gens confus qui avaient tendance à se perdre en bateau, en cheval de guerre, en vaisseau spatial.

Nos enfants ne porteront pas les marques qu’a laissées dans nos chairs la civilisation. Ils sauront déjà qu’ils viennent, toutes et tous, de quelque chose comme des grands peuples.




Il paraît qu’aux tireurs de masse, il faut donner un maximum de détails sur soi. Jobs des parents, enfance à la campagne ou à la ville, nom de son animal de compagnie, de son dessin animé préféré, de son premier amour. Il faut broder le récit de son humanité jusqu’à ce que le tueur s’arrête et regarde l’arme dans sa main comme un corps étranger. Il faut faire une démonstration par a+b, mais Inès, Doumia, et moi, nous avons l’habitude de démontrer, en mathématiques comme ailleurs. Nous avons le niveau, nous avons des sœurs, nous avons des cousines, nous avons des parents, nous avons des gens qui nous aiment, nous attendent, nous avons un amour des tartines choco-noisettes ou confiture (bleuets pour Doumia, quatre fruits pour Inès, coings pour moi, je ne la trouve jamais). Ne nous tirez pas dessus, ne nous civilisez pas, pleurez-nous s’il vous plaît comme vous pleurez les enfants blonds et les mères aux yeux clairs. Ne nous civilisez pas. Ne nous civilisez pas.

Ne nous civilisez plus.




Par habitude de la preuve, peut-être, j’ai écrit de plus en plus, Inès a continué à faire des preuves par trois, puis par des nombres beaucoup plus grands, des nombres qui m’effraient. Doumia fait ses preuves de façon concrète, elle a étudié en droit de l’immigration.

À l’université, on se rencontrait au salon de thé Duc de Lorraine, souvent. J’avais une jeune prof qui m’enseignait la littérature du Maghreb. Une maison d’édition a refusé le roman qu’elle avait soumis. Ils lui ont dit non, ils avaient déjà un roman d’une Algérienne prévu pour l’automne. Le roman, c’était mon premier livre. L’Algérienne, c’était moi. Rym-qui-vient-d’Algérie.

On est parties chacune d’un pavillon différent de l’université, droit (Doumia), physique (Inès), littérature (moi). On s’est retrouvées sur Côte-des-Neiges, on a remonté la rue. À cette époque, plus bas, on peut manger des rouleaux de printemps, du bœuf à l’orange et un biscuit chinois pour 5,99 $. J’y amène tous mes rendez-vous et Inès y amène le premier Jean-Sébastien. Ce jour-là, Doumia et moi montons la côte, suivons Inès et sa dent sucrée jusqu’au Duc de Lorraine. Elle y commande un baba au rhum parce que c’était le dessert qu’y avait pris Mouna quand elle nous a amenées prendre un café le jour où Doumia a visité l’Université de Montréal.

Le café est juste assez loin de l’université pour ne pas être complètement envahi par des gens qui étudient, de vieilles dames s’y donnent rendez-vous, de jeunes couples, des Français en mal du pays, avant le petit Paris au Mont-Royal. C’est clairement un temps que les moins de vingt ans ne peuvent pas connaître puisqu’il fallait avoir vingt ans au milieu des années 2000 pour avoir été à l’université à ce moment-là.

Je sors d’un séminaire avec ma chargée de cours brillante, sympathique, celle dont le manuscrit a été refusé par la maison d’édition qui doit publier mon premier livre au printemps. Elle nous a raconté l’anecdote avec un certain humour : elle est marocaine et, pas de bol, ils ont déjà une Algérienne. On ne peut pas avoir plus d’une autrice du Maghreb en même temps dans un catalogue, l’espace-temps risquerait de se dilater pour ensuite se condenser en un point unique et créer une explosion telle que l’Univers entier ne s’en remettrait pas. Un Arabe par saison littéraire, pas plus. C’est le dosage recommandé.

— De quoi ça parle, demande Inès la bouche pleine de pâte sucrée et juteuse.

— De thé, elle nous a dit que ça parlait de thé, il me semble que c’est son titre, il y a un proverbe marocain je crois, qui parle d’un premier verre de thé amer, d’un deuxième verre de thé moins amer, d’un troisième doux comme le miel, parce que ça a eu le temps d’infuser plus, j’imagine.

— Ça, c’est les Marocains, ils mettent toujours du sucre dans le thé, répond Inès, qui passe un peu à côté de mon indignation.

À ce moment, je me sens un peu mal, j’ai beau réaliser que ce n’est pas tout à fait ma faute, j’ai l’impression d’avoir indûment gagné à la chaise musicale, je me suis assise avant la femme brillante qui m’enseigne Assia Djebar et Mohammed Dib et je la vois devant moi, debout, jambes fatiguées.




Plus jeune, je racontais des histoires aux enfants des autres, j’allais faire du bénévolat avec ma mère Lounja quand elle cherchait à garnir son CV. Elle tapait à l’ordinateur, organisait des horaires de maisons de la famille, je lisais des livres à des petits que je préférais infiniment aux chroniqueurs et aux mondains que je rencontrerais un jour. Ce jour-là, on me demande autre chose, on me confie un bébé avant de sortir les enfants plus grands pour les faire jouer dans l’eau d’un boyau d’arrosage percé. Le bébé refuse de dormir, je la prends dans mes bras, je la berce.

Il fait extrêmement chaud, elle a soif, mais je n’ai aucune idée qu’il faut donner de l’eau ou du lait aux bambins en été. Je suis une petite bénévole de quinze ans qu’on a laissée seule avec le bébé à la halte-garderie, j’ai tout juste mon cours de gardiens avertis, la petite n’est pas déshydratée, ceci n’est pas une tragédie. J’ai bercé la soif de la petite en lui chantant La complainte de la butte, c’est comme ça que je sais que j’avais quinze ans ce jour-là, c’est l’été du CD de Moulin Rouge joué à répétition (hey sister soul sister). En y pensant bien, La complainte de Rufus Wainwright est probablement la chanson la plus appropriée de l’album pour bercer un enfant, je marche en faisant bien attention de ne pas la laisser tomber, je me concentre pour la tenir comme il faut, elle doit avoir un an ou presque, c’est un bébé qu’on peut laisser avec une gamine de quinze ans à peu près responsable, mais pas assez allumée pour donner de l’eau à la petite dans la chaleur moite de juillet. Chaque fois que je la pose, elle chigne, alors je la reprends.

Elle a des cheveux blond terne, une toute petite couette, sa tête est douce comme du satin, lourde quand elle se pose au creux du cou. Dehors, l’éducatrice de la halte a installé les tuyaux d’arrosage, on est entourés d’immeubles bruns, de familles à faible revenu, d’enfants qui sautent en criant dans les jets d’eau. La petite a sommeil, elle est trop petite trop fatiguée pour les jets d’eau dans lesquels sautent les autres.

Des années plus tard, en m’occupant de mes neveux, de mon fils, je me demanderai ce qu’elle est devenue, l’enfant qui s’est endormie pendant que je la tenais, que j’ai calmée avec le mouvement de mes bras, avec ma voix, avec la douceur de Rufus Wainwright pour les amoureux. De maintenant, d’ici, j’ai envie de tapoter l’épaule de l’adolescente, de lui passer un biberon de lait, d’eau tiède, pour qu’elle apaise la soif de l’enfant, qu’elle comprenne, la petite, que c’est ce qui garde réveillée l’autre petite qui fatigue ses bras. C’est lourd, doux, épuisant. C’est une enfant.

En rentrant chez moi ce jour-là, je m’étale sur le sofa, je suis drainée, ma mère me dorlote, c’est de nouveau moi, le bébé.




Quand Mouna met de l’ordre dans les vieux dossiers, les vieilles photos, Inès vient toujours s’asseoir par terre à côté d’elle, elle sort des albums des cartons que Mouna est en train de classer, ça a un effet inverse, disproportionné, à l’objectif initial de Mouna. Inès s’émerveille, elle prend une photo, un moment, elle s’étonne, elle n’a jamais eu de frange et puis, Mouna dit non, ça, c’est ton père. Inès voit son propre visage sur la photo, remarque l’angle un tout petit peu plus prononcé de la mâchoire, prend une autre photo, ses parents qui rient, Mouna en pantalons pattes d’éléphant, en chemisier de soie, Mouna habillée d’insouciance. Elle se regarde à des années d’intervalle, s’observe comme d’une autre planète, d’une autre galaxie. Inès doit poser une question métaphysique quelconque, c’est son genre. Mouna réfléchit. Si elle avait su, elle dit, si elle avait su à quel point ce serait difficile, non, elle n’aurait pas eu d’enfants.

D’ici, à des années de distance, je les observe, d’une autre planète, d’une autre galaxie. C’est vrai, les enfants naissent comme des évidences, comme s’ils avaient toujours existé, je l’ai lu dans Pennac, mais ça devient vrai quand j’ai Maxime, son existence précédait le temps même. Il n’y a pas un après, il n’y a pas eu d’avant. Il a toujours existé, mais si j’avais su à quel point. Est-ce que j’aurais, moi.

La veille de la mort de Mouna, avant qu’Inès et Doumia sachent que c’est la veille de sa mort, elle les cajole, elle pose sa main sur la joue d’Inès, elle leur dit sans que les filles comprennent pourquoi, elle leur dit :

— Ayez des enfants. Vous êtes la plus belle chose que j’ai jamais faite.




Récemment, Doumia a reçu une photo de nouveau-né, sa bonne amie a accouché, elle m’a montré la tête écrasée du petit animal à peine conscient, le visage vertigineux de son amie, la main immense de l’amie devant le torse de la bestiole si petite si complètement vulnérable. Je sais que je peux retrouver ce moment dans ma mémoire à la vitesse de la lumière, les premières heures, les premiers jours de l’enfant sorti vivant, de l’enfant qu’on connaît maintenant hors de soi, qui est lui-même, mais encore à sa mère, qui ne sera jamais plus à sa mère qu’à ce moment précis où il existe, mais est encore son prolongement à elle. Je vois ce moment dans le regard flou de la petite bête, la main protectrice, le visage vertigineux, j’en suis jalouse un moment tout en sachant que je ne voudrais jamais le revivre, jamais.

Il y a des vertiges dont on sait qu’on ne pourra plus revenir.




J’ai passé toute ma vie à mettre en bocal des lombrics.

Ne pas montrer sa peur, le sol, c’est de la lave. Pire, dirait Inès : le sol, c’est des lombrics. Ne pas montrer sa peur. Quand on a vécu les années de la terreur, être terrorisée, c’est les laisser gagner. Eux, le GIA, le FIS, tous les acronymes qu’on prononçait de nos voix claires d’enfants.

On sait couler de l’acier dans notre colonne vertébrale, Inès, Doumia et moi. On sait faire semblant d’être droites, tenir debout sur des jambes cassées, le nier, ramasser les lombrics, les ranger dans des pots Mason comme si on allait en faire quelque chose, comme si on s’en allait pêcher la barbote dans une rivière tout près.

Va falloir arrêter les conserves de vers.

Ceci n’est pas une histoire de pêche. Va falloir arrêter quand même, ne plus mettre sous pression, étiqueter des pots Mason – jolis, immaculés – remplis à ras bord de lombrics qui se tordent, remplis tant qu’il faut les découper, que le couvercle qu’on referme les sectionne et en laisse quelques-uns se tortiller, moitiés de vers à peu près inoffensives sur les îlots de cuisine.

Les étiqueter, les entreposer sur une étagère, des cannes et des cannes et des cannes de vers, en cultiver des étagères pleines, un peu brinquebalantes, comme un pied de nez aux tremblements de terre. Étiqueter chacun des pots d’un mot, d’une phrase, d’un mot d’esprit un peu grinçant, amoureusement écrit et maintes fois répété quand onme demande toi, Rym, parles-tu arabe: non, je ne parle pas arabe, enfin, très mal, le français est ma langue maternelle, je ne pouvais pas parler hors de chez moi pendant la décennie noire, celle des attentats, des pièges, des décapitations, des familles brûlées sur les toits dans des villages. Ces feux-là n’éclairent pas. Dans les années 90 en Algérie, je ne devais pas ouvrir la bouche, je nous aurais fait tuer, c’était, disons-le, peu pratique. Quand je dis ça, je litote. Je rigole.

Ironiser, signaler que la conserve est fermée, qu’il n’y a aucun risque, qu’on a eu une vie intéressante, mais qu’on est équilibrée. Maintenant.

On croit souvent que les années tuent les lombrics. Que les pots Mason bien scellés les étouffent, les affaiblissent au moins. On se pense combattante, vainqueure génocidaire d’une armée de bestioles. Les étagères se stabilisent toutes seules, on y croit comme on croyait très fort aux histoires des Barbies entre elles, aux mariages en grande pompe avec les poupées aux cheveux coupés par des ciseaux d’enfant. Les brunes, j’en faisais toujours des garçons. On croit, et puis, les séismes. La terre tremble, épicentre à Alger, dégâts à Montréal. Le piano bouge, les étagères s’affalent, les bocaux grouillent, se précipitent de leur perchoir, ils n’attendaient que ça. Sur le sol, un tapis d’invertébrés. Les vers ne sont pas morts.

Ce n’est qu’en anglais que je pense au suicide. Les puristes de la francophonie en Amérique du Nord m’en voudraient peut-être. Il y a des choses auxquelles je ne peux pas penser dans la langue que ma mère a parlé à son ventre.

Au début de la dépression, je gère. Je dis à tout le monde ne t’inquiète pas je gère. Je gère les mots d’orthographe à apprendre, les formulaires pour le service de garde de l’école, j’ai oublié mon numéro d’assurance sociale pour les impôts, attends. Je gère le zoo, le parc, les biscuits de Noël en forme de rennes et de Pâques en forme de lapins, les lunchs à l’Halloween. Je n’y mets que des choses orange, fromage orange, petits craquelins poissons orange, poivrons orange, clémentines (orange). Je gère mon envie de mourir. Je gère la pandémie, l’école à distance, les cours de piano pour que l’enfant soit stimulé malgré la fermeture de l’école. Je gère ma bourgeoisie, mes privilèges, ma culpabilité de classe. Je gère de moins en moins mon envie de mourir. La crème solaire, un rendez-vous chez l’optométriste, accélérer ce jour où je suis seule dans la voiture jusqu’à frapper un arbre. Arrête.

Les assurances les pneus d’été les céréales préférées de Max. Une envie d’acheter des croissants à la boulangerie un bébé champagne frais à la SAQ – des goûts de luxe jusque dans mes envies de mourir – ou une vraie bouteille de champagne, de moelleux avant de s’arrêter dans une impasse remplie d’arbres à Saint-Hilaire, de boucher l’exhaust, de faire ma Sylvia Plath, biscuits à l’érable achetés à la boulangerie sur le siège passager. Est-ce que quelqu’un rirait à la référence littéraire ? Ce n’est pas que je veuille, c’est que penser à qui je vais laisser mes boucles d’oreilles me calme. La paire spécifique de chaque amie, sa paire préférée à Inès, toutes les autres à Doumia. Toutes. Elles pourraient me pleurer le visage encadré décoré par moi.

Dans un livre que j’ai lu par hasard, le narrateur s’en prend à sa mère, il se révolte contre sa mort, contre ce départ qu’elle a choisi, il se révolte parce qu’il pense à sa fille à lui, parce que les statistiques sont formelles, les suicides s’entraînent entre eux, se succèdent, je me suis rappelé de sa colère, de sa terreur de la multiplication exponentielle de l’envie de mourir dans des familles décimées par les fringales de mort, les fringales d’en finir, de s’arracher la gueule comme pour calmer une rage de dents. Chaque battement d’aile de papillon provoque ou empêche une tornade, dit Lorenz, théoricien du chaos. L’empêche, il précise quand les autres théoriciens se moquent doucement de sa métaphore. En tant que littéraire, je comprends les métaphores, mais j’ai fait assez de maths pour comprendre aussi les statistiques.

L’idée de l’effet papillon est une sorte de sophisme mathématique en fait. Lorenz parlait de système de variables, de constantes, pas de faits biographiques, mais le chaos s’applique aussi à l’organisation du vivant, fractales dans les arbres généalogiques qui se divisent, rester accrochée à ma branche. Devenir petit singe, remonter.

Sur les branches, tout un peuple de gens qui ont géré. Je suis le fruit de dents serrées à s’effriter, je suis celle à qui on ne raconte pas, jamais vraiment, les séjours en prison coloniale, les guerres et les voitures piégées. Je suis celle qu’on a essayé d’envelopper dans de la ouate, de déplacer comme un paquet fragile d’un continent à l’autre. Celle à qui on sourit sans les yeux pour la rassurer, je suis l’enfant, la génération à protéger. J’ai été. Je ne veux pas éclater en morceaux, montrer mes fêlures malgré le papier bulle, je ne peux pas.

Être leur échec.

Je survis enveloppée dans des bras. En peau à peau avec mon amant qui ne me laisse presque jamais seule, qui éponge avec son torse toutes les larmes de mon corps et des corps qui m’ont précédée, m’ont mise au monde. Il me tient comme pour éviter que je lui glisse des mains. Je n’ai pas assez de larmes pour noyer les lombrics, ils n’ont que faire de l’eau salée. Ils ressemblent aux vers géants des films sablonneux que je regardais petite avec Karim, mon oncle, le père de mes cousines.

Pendant des mois, je le laisse me bercer, m’endormir la main dans mes cheveux sur mon front. Je pleure au réveil, encore. Je pleure ma vie, la vie de ma mère. Je pleure les vies de toutes celles qui m’ont précédée, mise au monde.

Je me suis gardée. Je me suis tenue loin des objets tranchants, des rambardes. Je me suis clouée au lit pour rester loin de la fenêtre. J’ai mis la télé pour m’occuper, que des choses qui ne faisaient pas peur. Je me suis tenu la main en traversant la rue, j’ai regardé à droite et à gauche. Je me suis attendue de l’autre côté, j’ai été ma geôlière d’une infinie patience.

J’avais des fringales de mort comme on a des envies de sorbet aux fraises. J’avais des envies de laisser la mort fondre sur ma langue, de me dissoudre comme du sucre, de l’eau barattée.

Avant d’être boulimique de ma propre mort, avant d’être ma propre geôlière, j’étais tout le temps fâchée. J’avais la colère facile, la colère constante. Aujourd’hui, la colère est un détour rapide. J’arrive tout de suite à la tristesse, mes synapses connaissent le chemin, elles ne s’arrêtent plus pour demander où passer, elles ont construit une autoroute.

Quand même. Si je croisais aujourd’hui la boulimique ou la geôlière, je la prendrais dans mes bras.




Je ne sais pas si Mouna, jeune mère, devait se garder parfois, si elle devait devenir sa propre geôlière. Je sais que parfois, elle hurlait et elle s’en allait. Parfois, elle ne dormait pas la nuit dans l’appartement de banlieue montréalaise tranquille, elle s’évadait seule. Je prenais la main de Doumia, frottais le dos d’Inès. Mouna finissait toujours par revenir, Mouna finissait toujours par gérer.

Si Doumia croisait sa mère à son âge pendant une de ses escapades.

Si elle croisait sa mère l’une des soirées où ça avait disjoncté, où Mouna n’était pas rentrée avec nous d’une balade en ville après avoir hurlé à la mort, à sa mort. Mouna avait géré les dossiers d’immigration, les livres, les bulletins, les papiers, les certificats de naissance, les jobs impossibles à trouver, les appartements, les propriétaires, les voisins qui nous criaient de retourner en Italie parce qu’ils trouvaient qu’Inès marchait fort en haut de leur appartement – nous avions été confondues par l’inexactitude de leur xénophobie.

Si Doumia croisait sa mère au bar de l’hôtel dans lequel elle a dormi, elle a bien dû dormir quelque part, Mouna, elle a appelé pour dire à Inès qu’elle reviendrait, qu’elle ne la quitterait jamais, la petite. Je ne sais pas ce qu’elle a dit aux autres. À Inès, elle a dit ça.

Si Doumia, mère de deux enfants à la quarantaine faite, croisait Mouna aujourd’hui, elle la reconnaîtrait, elle lui payerait un verre, elle l’appellerait par son prénom. Mouna aimait les daiquiris, les margaritas. Les martinis, aussi. Elles en boiraient un ensemble, elles le demanderaient dirty mélangé au shaker. Avec une olive pas un oignon. Doumia mettrait American Pie au jukebox, ou la réclamerait au barman, ou elle brancherait son Spotify à toutes les enceintes, elle monterait le son et ensemble, elles danseraient, la mère et la fille réunies miraculeusement à des âges semblables.

Mouna chantait faux et elle dansait le rock. Nous faisait virevolter dans ses bras d’un côté et de l’autre. Mouna leadait. Il paraît qu’Inès est nulle pour se laisser leader quand elle danse – la valse, la salsa, elle se laissait mener facilement par sa mère.

À Alger, Mouna était prof d’université. Elle s’appelait Belhaj comme ses filles et, accessoirement, son époux. C’était au Canada en 1996 qu’elle avait retrouvé son nom de jeune fille avec bonheur en mettant le pied sur le sol froid et enneigé. Mouna était brillante, pédagogue, haïe des intégristes et des tartuffes du département d’informatique de Bab Ezzouar. En même temps, Mouna était si brillante et pédagogue que même les étudiants intégristes voulaient qu’elle dirige leurs travaux, ce qui les mettait dans le plus grand des embarras. Il fallait concilier l’infériorité technique et coranique de Mme Belhaj avec la nécessité d’avoir Mme Belhaj comme directrice de thèse. L’exercice était plus que périlleux, il était impossible, de meilleurs funambules s’y seraient empêtré les pieds. Quand un intégriste qui, semblait-il, perçait dans les rangs du mysticisme mortifère, avait demandé à travailler avec elle, il s’était exposé à tant de quolibets qu’il avait lancé:

— Mme Belhaj…C’est pas une femme, Mme Belhaj.

Mouna, étrangement, ne l’avait pas pris comme un compliment. Elle avait pris la thèse tout de même, le jeune homme était brillant et elle n’était pas forcément suicidaire. Ce qui la dérangeait le plus, chez ses collègues fondamentalistes, était leur malhonnêteté intellectuelle, elle en soupçonnait plusieurs d’avoir fait écrire leur thèse par leurs femmes, quand elle n’en était pas carrément certaine, et l’incohérence de leur position l’insupportait particulièrement. Tuer au nom d’Allah, peut-être, mais manquer de rigueur académique, c’était vraiment exagérer l’affaire.

Elle portait ses cheveux courts et ondulés depuis la naissance de sa deuxième fille, son sourire moqueur par définition creusait une fossette dans sa joue, sa peau était tout le temps douce, elle appelait tous les enfants ma puce et elle ne plagiait jamais, sauf une fois à l’examen d’arabe.




Mouna, brillante fille de son brillant père, n’a jamais plagié, sauf une fois à l’examen d’arabe.

Quand, en mathématiques de secondaire trois, je note les réponses sur un bout de feuille que je laisse maladroitement tomber pour qu’elle soit ramassée par un camarade qui m’avait demandé de l’aide et que ce bout de feuille est ramassé ensuite par un prof de maths aux sourcils froncés, je raconte à ma tante Mouna plutôt qu’à ma mère Lounja le regard sévère de M. Abensour qui, assis à son bureau, me fait longuement la morale.

Ça avait suffi, il n’avait même pas eu à en parler à ma mère, je me sentais manifestement suffisamment mal, première de classe prise en faute. Quand je raconte ça à Mouna, elle me rappelle cet examen qu’elle avait besoin de passer pour avoir son master, un examen d’arabe, pour Mouna qui rigole, qui redit qu’elle était nulle, nulle, nulle en arabe. Comme moi.

Mouna parle kabyle et français, comme sa grande sœur.

Elle lit de façon laborieuse, confond les ha et dja, ne comprend même pas toutes les questions de cette épreuve somme toute assez difficile. Son amie Djawida semble se débrouiller un tout petit peu mieux et puis, soudain, pendant une courte absence de l’examinateur, un étudiant de Mouna, qui enseigne déjà en informatique, se matérialise à côté d’elle. Il excelle en arabe, tente de lui souffler les réponses, mais elle l’arrête, catégorique.

Elle ne peut pas copier.

— Je ne peux pas copier les lettres. Souffle à Djawida, je vais copier sur elle.

Djawida saura orthographier correctement ce qu’il faut écrire. Là, Mouna pourra copier efficacement.

Elle aura, haut la main, son examen d’arabe.




Sur la ligne orange, dans le wagon de métro qui l’emmène du cégep Bois-de-Boulogne à la Polytechnique, où elle est elle-même prof, Mouna somnole. Après des mois d’envois de curriculum vitae, d’entrevues circulaires pendant lesquelles l’absence d’expérience canadienne menait à l’absence prolongée d’expérience canadienne, dans une logique beckettienne de l’emploi immigrant, après de grands questionnements sur la pertinence d’une reconversion, elle a trouvé deux jobs. Inès ne comprend pas que ça ait pris autant de temps, elle dit à ses parents d’afficher leurs services sur les babillards. Chatons à donner, profs amateurs de piano ou guitare, cliniques d’impôts et de planification familiale, tout se pique sur les grands panneaux de liège qu’elle scanne à la sortie du Maxi ou du Super C. Karim travaille sans rémunération depuis quelques mois. Il est stagiaire, fatigué d’attendre Godot, il se fabrique de l’expérience canadienne à une heure et demie de transport de l’appartement. Le matin, ils commencent leur trajet ensemble, bus, ligne jaune, changement, ligne orange. Au moment où leurs chemins se séparent, ils se prennent dans leurs bras et s’appuient l’un sur l’autre. Parfois, ils ne se séparent pas, l’un accompagne l’autre jusqu’à son lieu de travail avant d’aller au sien, rallongeant son trajet.




Il va falloir payer les livres.

Mouna ne s’inquiète pas pour les frais de scolarité de l’école privée à laquelle elle veut envoyer ses filles. Elle sait que les deux auront une bourse, elle sait aussi que les manuels scolaires, les uniformes de tous les jours et les tenues de sport ne sont pas payés par la bourse, qu’Inès, le nez fourré dans un bouquin, ne se rendra même pas compte que tout ce qu’elle a, sur le dos ou dans son sac, est usagé, que Doumia souffrira un peu de la comparaison quand elle verra du neuf chez ses amies. Mouna et Karim couponnent, ils n’achètent que ce qui est en spécial dans les magasins alimentaires qui sont assez proches pour qu’ils y aillent à pied, mais ce sont des mathématiciens. Ils seront capables de calculer mieux, de fractionner plus. De soustraire encore.




— Donne-moi un papier et un crayon.

Quand Mouna demande qu’on lui trouve une feuille et un crayon, c’est que l’heure est grave et qu’une démonstration est proche. Inès est au début de l’adolescence, on est en plein après-midi et la famille est assise à la table de la cuisine avec deux inconnues. C’est à la même table de cuisine qu’elle dînera seule avec Asias parfois, avant de le sommer de faire la vaisselle commune. À ce moment-là, il est en Algérie, il ne passe que six mois par année au Canada avec elle, il voit ses autres petits-enfants, Lyes et Amelle, le reste du temps et bien sûr, c’est une grave injustice pour Inès.

Quelque dix minutes plus tôt, les inconnues ont frappé à la porte, ont annoncé de façon assez ambigüe qu’elles faisaient un recensement, Karim et Mouna ont pensé comprendre qu’elles étaient avec Statistique Canada, ils ont une sympathie innée pour les statistiques en général et ont chauffé l’eau pour un thé presque immédiatement après les avoir invitées à entrer dans l’appartement. Les inconnues sont plutôt témoins de Jéhovah, elles sont là pour convaincre la famille du bien-fondé de la terreur. De la terreur de l’enfer plutôt que de celle des décapitations, et Inès avait assez d’expérience pour avoir plus peur des gens vivants et trébuchants que d’une divinité lointaine qui squattait les nuages. Ce n’est qu’assis ensemble avec les étrangères qui leur demandent quelle est leur religion que Karim et Mouna comprennent leur erreur. Et c’est quand la plus âgée des deux femmes demande à Mouna qui elle devrait choisir entre Jésus, Moïse et Mohammed et qu’elle répond devant la perplexité familiale qu’il faut choisir Jésus puisqu’il est le seul à avoir ressuscité que Mouna sort de son embarras.

— Un papier et un crayon !

Doumia trouve un papier, Inès sort un crayon, Mouna pose des multiplications de variables sur la feuille devant les deux femmes médusées. Elle entame sa démonstration. Sur le papier, elle pose AB, AC et AD.

— Vous avez trois religions. Nommons-les AB, AC et AD. Quel élément devez-vous choisir pour les réunir ?

La plus jeune des femmes fronce les sourcils, perplexe. La plus âgée la regarde avec l’expression des cervidés devant les phares éblouissants d’un camion qui fonce à vive allure sur une autoroute de région. Mouna leur demande quelle variable choisir. Elles ne répondent pas, ne s’étaient pas préparées à un cours de maths. Elles ont beau avoir des scénarios, des scripts, leur formation de missionnaires amatrices n’a manifestement pas couvert les arguments algébriques. Devant leur stupeur, Mouna explique que A étant le seul dénominateur commun, c’est A qu’il faut choisir.

— Les prophètes sont des variables secondaires.

Elle précise doucement, avec toute la pédagogie dont elle est capable.

C’est aux mots dénominateur commun que la plus âgée des inconnues semble vraiment comprendre que son prosélytisme ne sera pas efficace ici. Il ne suffit pas de s’asseoir à la table de la cuisine pour convertir Mouna, qui continue par ailleurs, très prise par sa démonstration mathématique. Toute la famille s’y met ensuite avec ses propres arguments, Karim, Doumia, Inès, les maths les ont bien mis en train. Si Asias avait été là, il aurait probablement cité Goethe. La plus jeune des deux prêcheuses semble presque commencer à se laisser convaincre de l’interchangeabilité des grandes religions monothéistes. L’autre sent sa jeune collègue vaciller, prend vite son congé avant de perdre une ouaille quand elle espérait en gagner quelques-unes. Dans les escaliers extérieurs du duplex, elle se retourne, furieuse :

— Mais vous allez aller en enfer.

— Au moins nous y serons en famille.

Mouna répond sans colère, avec toute sa bonhommie. L’intégriste descend précipitamment et tire par le bras sa jeune collègue qui nous jette un dernier regard.




Le duplex était en face d’un centre jeunesse pour adolescentes poquées et d’une polyvalente à laquelle Mouna n’avait pas envoyé ses enfants. Sur la rue, il y avait d’autres duplex, parfois une petite maison. Devant l’une d’elles, il y avait un lilas, et chaque fois que Mouna passait devant, elle s’arrêtait un moment pour humer les fleurs mauves. Chaque fois, elle disait à Inès j’adore les lilas. Un jour, le voisin qui avait planté l’arbre, qui s’en occupait, l’avait vue, l’avait invitée à s’en cueillir une branche. Chaque fois depuis, elle ramassait une petite grappe de fleurs mauves, marchait le nez dedans, la donnait à Inès pour qu’elle sente à son tour.

Quand Mouna était morte, Inès s’était promis de planter un lilas. Elle ne l’avait jamais fait.

En marchant, un jour, puisqu’elles se promenaient ensemble, Inès et Mouna, pour s’aérer les neurones, Inès avait demandé :

— Tu crois en Dieu, Maman ?

— Je crois…je crois comme Pascal, ma puce.

— Pascal ?

— Pascal disait qu’on n’a rien à y perdre, tu vois. Si Dieu existe, tant mieux, on a gagné son pari. Sinon, tant pis, ça ne nous a rien coûté. Donc, oui, je crois en Dieu parce que, pourquoi pas ?

C’était tout à fait le genre de Mouna de baser sa foi sur la doctrine d’un mathématicien qui préfigure le calcul des probabilités en inventant un peu ce qu’il appelle une géométrie du hasard. S’il existe, tant mieux, sinon, tant pis, aucun danger statistique.

Ce n’était pas tout à fait le genre d’expérience mystique qu’attendait Inès en posant la question, elle avait décidé aussitôt qu’elle était agnostique, poussant un peu plus la saine neutralité de sa mère et de Pascal. Pour Inès, Dieu était le chat de Schrödinger, s’il existait, c’était pour s’asseoir sur son clavier et faire tomber des choses de son bureau, ça ne l’intéressait pas tant que ça.

Plus tard dans l’année, quand le prof de morale tenterait de faire réfléchir sa classe à la foi et qu’il demanderait à ses élèves de se définir spirituellement, elle lèverait la main :

— Monsieur, est-ce que je peux juste noter agnostique ?

Elle avait dû l’expliquer aux camarades :

— Ça veut dire que je ne sais pas en vrai si Dieu existe. Et qu’on s’en fout un peu ?

Elle avait déclenché sans le vouloir une vague de conversions.

— Comment ça s’écrit ton truc ?

— A-g-n-o-s…

Le prof de morale, qui ressemblait au père Noël par la stature, la barbe et la bonhommie, avait émis un soupir agacé. Inès avait été, pour la première et la dernière fois de sa vie, une missionnaire. Elle avait fait le prosélytisme de l’indifférence.




Quand Asias parlait de religion, d’institution religieuse du moins, il appelait ça les bondieuseries. Inès avait grandi avec ce vocabulaire et elle catégorisait les choses mystiques de façon très claire, très, justement, catégorique, et sans aucune méthode. Bondieuseries, les salamalecs d’hommes devant la mosquée, les regards sévères des barbus sur ses jambes découvertes par des shorts d’enfants.

Au Canada, elle découvre une autre sorte de bondieuseries. Un ancien étudiant de Mouna, qui s’appelait Mohammed à Alger, mais François à Montréal, les amène à l’église. Le bâtiment est fort joli, la messe est longue, les bancs sont très peu confortables. Parfois, le prêtre chantonne et les gens répondent en chantonnant aussi, elle est surprise et un peu gênée. Avoir su qu’il y avait des questions, même fredonnées, elle aurait étudié un peu. Le prêtre parle lentement et gravement, elle s’endort presque. À la fin, il enjoint à l’auditoire de prier pour les païens d’Afrique. Ça la réveille. Elle se sent concernée soudain. Mais c’est moi, les païens d’Afrique. Elle regarde autour d’elle, ses parents s’ennuient poliment, Doumia s’est, elle, vraiment endormie. Les autres sont tous abîmés dans la contemplation de leurs mains jointes. Ils prient pour les païens d’Afrique, elle est presque gênée un moment, a envie de se lever. Merci, il fallait pas, vraiment, c’est gentil. En tant que païenne d’Afrique, pleine de reconnaissance, je suis.

À la fin de la messe, une vieille dame assise à côté d’elle la prend dans ses bras.

— Que la paix soit sur vous.

La vieille dame parle d’un air serein et pénétré. Inès est interloquée. Elle répond :

— Bonjour!

On ne lui reprochera pas de ne pas être polie.

Bondieuseries, les prières qu’elle n’a jamais demandées.

Pas bondieuseries, les chuchotements de ses tantes quand elles étalaient un tapis dans la pénombre chaude des volets à Tlemcen, les amis qui l’emmenaient au restaurant éthiopien après avoir été tout seuls à la messe et qui lui disaient sereinement qu’ils prieraient pour elle quand elle avait un souci mineur ou un vrai problème.




Asias, enfant comme vieillard, mangeait les dattes sans regarder dedans, ce qui provoquait chez Inès le plus profond dégoût. Il s’amusait beaucoup du dédain de sa petite-fille, lui répondait que les asticots, c’étaient des protéines. Il ne savait pas à quel point il avait raison, les vers et autres insectes deviendraient la protéine de l’avenir et il serait bientôt de bon ton, éthiquement et écologiquement plus responsable de consommer des insectes que des dattes.

Il les ouvrait quand même avec le couteau qu’elle n’avait pas le droit de manipuler pour qu’elle puisse vérifier dedans. Elle avait croqué une fois dans un abricot au jardin d’enfants sans l’ouvrir avant, y avait découvert une population grouillante pendant qu’elle mâchait et avalait, n’avait plus jamais mangé d’abricots, plus jamais senti l’odeur des vermicelles au lait sans penser à tout ce qu’elle avait avalé de travers, toute petite, dans cette crèche où elle ne réussissait pas à dormir en même temps que les autres petits superposés, où elle avait un jour perdu sa barrette juste avant la sieste et sangloté pendant deux heures, incapable de partager son chagrin avec quelqu’un d’autre que sa mère. Mouna l’avait prise dans ses bras, consolée, calmée en arrivant après avoir été appelée en urgence dans cette crèche où absolument aucun autre enfant ne comprenait ce qu’Inès disait dans sa langue bancale entrecoupée. La crèche n’était pas loin du quartier des quarante logements, on y allait à pied avec son grand-père qui nommait chaque fleur, chaque herbe, sur le chemin et racontait leur vie, leurs habitudes saisonnières, leurs utilités.

Asias mangeait les fruits frais ou gâtés par une habitude plusieurs fois vieille comme sa petite-fille, dont le nez se retroussait sur les dattes pas encore ouvertes. Quand son père allait en France et que, malgré ses recommandations de ne surtout pas quitter l’école, Asias restait aider sa mère avec les bêtes à amener brouter, il se nourrissait vite des figues qu’il gardait dans la poche de sa gandoura. Elle s’occupait de rouler le couscous, de façonner et faire cuire la galette plate dans le feu qui piquait les yeux de son fils. Avec les bœufs, il marchait loin, cherchait la meilleure herbe, les tendres feuilles de frêne, poussait jusqu’après les vergers de figuiers pour arriver au pied de la montagne, un bâton d’olivier sauvage à la main pour mener les ruminants qui avancent doucement en s’arrêtant aux talus. Un jour, il décide de grimper au sommet, de voir la vie du haut de ce pic rocheux qui troue les nuages et lui semble porter le ciel. Il veut voir où le monde s’arrête, Asias.

Quand il nous le raconte, il nous explique tout, il ne laisse aucun détail au hasard. Il veut voir du sommet s’il y a d’autres villages qui ressemblent aux siens, mais dont les gens sont plus durs, plus taciturnes encore, eux qui ne connaissent que les maquis et les chênes-lièges, eux dont la terre ne donne même pas assez pour les oliviers. Asias a entendu des choses dans son village sur ceux qui respirent toujours l’air de la montagne, qui s’abreuvent aux sources nombreuses qu’elle abrite, au torrent clair qui fait tourner les moulins pendant toutes les saisons, sans jamais s’assécher ou geler. Il grimpe, il évite les rochers, se tient loin des épines des plantes touffues qu’il croise, piste l’absence de traces de lièvre, de chacal, la rareté des oiseaux et des couleuvres sur son chemin. Ses bœufs remarquent-ils son absence au pied de la montagne ? Se demandent-ils où est passé leur humain qui joue à la chèvre ? Il commence à s’inquiéter, mais il est trop engagé pour revenir, pas maintenant, pas encore, pas déjà. Il s’arrête quand il tombe face à l’énorme rocher du sommet, monstre entouré de rochers plus petits qu’il protège. À la base du rocher, Asias remarque un abri, une grotte dans laquelle il entre jusqu’à en toucher le plafond avant d’en ressortir tremblant et fier d’avoir bravé toutes les possibilités féroces du vide. Il grimpe plus haut sur le rocher, s’accroche facilement aux marches naturelles de l’escalier en pierre avec la corne de ses pieds nus. Au sommet du sommet, il se tient debout et sa poitrine accouche d’un cri guttural, primitif, inarticulé. À ce moment précis, quelques centaines de mètres plus haut que ses bœufs repus et endormis qui l’entendent peut-être, loin de sa mère au village, son père à l’usine française, il est heureux.

Mieux, il est libre.

La liberté, Inès le sait, c’est ce moment juste avant la solitude.

Elle n’a jamais emmené paître de bœufs ou de brebis, n’a même pas été responsable de la survie d’un Tamagotchi, à l’âge d’Asias. Ses amies en avaient, de petits bidules qu’il fallait nourrir électroniquement, un jouet hors de prix qu’il ne lui serait pas venu à l’idée de demander quand ils venaient d’immigrer. Inès a toujours été entourée, aimée, protégée, surveillée. Inès ne s’est pas souvent éraflé un genou. La survie se conjugue au pluriel, les dangers guettent, les mères couvent. En secondaire deux, Inès a voulu aller à New York avec l’école, elle n’avait pas encore de passeport canadien, il fallait refaire son passeport vert, demander un visa, payer le voyage, c’était en y repensant une petite fortune que ses parents ont dépensée sans rien dire, sauf pour le renouvellement du passeport, Karim trouvait très ennuyeux de donner le moindre sou au consulat, au gouvernement, à toute l’engeance corrompue que tout ça impliquait.

Au port de New York, les responsables avaient laissé vingt-cinq minutes aux jeunes gens pour visiter l’endroit, se promener, regarder la rivière. Inès s’était acheté un sorbet au citron au kiosque Haägen-Dazs, elle s’était assise sur un escalier en béton face aux grands bateaux, au bleu de la rivière, elle avait senti monter en elle l’euphorie étrange de la solitude. Elle aurait eu envie, elle aussi, de crier.

Du point culminant, Asias regarde le pays qu’il surplombe, les villages clairsemés d’un côté, le Djurdjura aux crêtes neigeuses de l’autre, la vallée profonde en se tournant encore, la forêt drue de chênes zéens, le plateau dont il voulait explorer l’étang bientôt, pour y observer les canards et peut-être attraper une poule d’eau. Tout en bas, les bœufs se sont endormis. Il ne les distingue pas, mais il sent confusément qu’il n’y a pas d’inquiétude à avoir.

Quand Asias rentre chez lui, sa mère l’attend, inquiète. Peu après, son père revient de France, le renvoie à l’école, les canards et les poules d’eau pourront nager tranquilles, ils n’auront rien à craindre du petit berger.




Mouna est la digne fille du petit berger. À huit ans, elle habite au quatrième étage, c’est si haut pour la petite fille. Elle aussi veut s’approcher du dehors, sentir la hauteur entière de son point de vue. Asias, maintenant père de quatre enfants, ne verra pas Mouna enjamber le mur pour s’asseoir sur la balustrade de la fenêtre, petites jambes ballantes, poumons pleins de l’air du quartier du Ruisseau avant qu’il s’appelle El Anasser. Avant que l’Algérie soit algérienne. La brise ébouriffe sa frange, elle voit le stade, les immeubles blancs, pourrait toucher tout ça du doigt. Elle se tient solidement, petites mains accrochées, Mouna ne réussira pas toujours à emplir son torse quand elle inspirera, elle sentira parfois son souffle insuffisant, même dans l’espace immense et froid qu’elle habitera adulte, ce jour-là, elle peut. Elle ne sait pas combien de temps elle reste ainsi, libre, heureuse. Mieux. C’est sa sœur Lounja qui la saisit brusquement, ma mère avant qu’elle soit ma mère, l’aînée des enfants vivants d’Asias. Elle a vu la petite, sous ses pieds nus, quatre étages, la possibilité vertigineuse de la chute, s’est approchée à pas de louve, a glissé son bras tendre et brusque sous les épaules pour la ramener dedans, cet espace que Mouna tentera toute sa vie de quitter, qu’elle nous apprendra à toujours laisser derrière. Grimpe, saute, fonce, va vers la probabilité vertigineuse de la chute.

La liberté, c’est ce moment juste avant le vertige.




Saliha Ouatiki habitait juste à côté d’un centre de torture, elle entendait les cris, peut-être que ça l’empêchait de dormir. De 1957 à 1960, son frère aîné tente de jouer le rôle du père. Le père est en prison comme tant de pères à l’époque. Ni lui ni la mère de la petite ne remarquent les armes et les tracts dans son cartable d’écolière.

La fillette est une bonne élève, elle aime les mathématiques et elle casse des vitres de voiture. Elle le raconte fièrement à sa mère le 10 décembre 1960, comme elle lui montre ses excellentes notes. Le 11 décembre 1960, quand son frère Abdelhakim sort pour rejoindre la manifestation, il la voit loin devant, au premier rang, sur les épaules d’un manifestant. Elle a le drapeau vert-blanc-rouge à la main, elle crie avec les autres Algérie algérienne. La foule l’incante, la petite dans la foule, son frère le scande aussi tout en marchant vers l’avant pour arriver jusqu’à elle, il n’entend pas sa voix exactement dans la voix immense, dans la clameur qui enfle comme une respiration. Il regarde sa sœur, sa petite bouche qui crie, l’enfant exaltée et heureuse. Il marche vers elle, il titube. Une rafale la fait tomber des épaules du jeune inconnu, elle aura douze ans pour toujours. Son frère la voit tomber. Quand il rentrera chez lui, sa mère hurlera elle aussi des youyous de fierté terribles.

Asias était fier de son frère, le révolutionnaire. Nous sommes fiers de nos morts, nos morts sont morts grandement, mais ils sont morts quand même et il ne nous reste que la fierté. Je l’ai avalée de travers, ma fierté est un noyau d’olive.

 J’espère que les hurlements de la foule l’ont bercée, Saliha, qu’ils ont effacé les cris qui l’empêchaient de dormir, j’espère que le drapeau est un linceul douillet pour les petites filles.




Je sais, on met des drapeaux partout, à la limite, c’est un peu drôle, un peu chauvin. Quand je me plains de la qualité des pâtisseries de la nouvelle épicerie marocaine du coin de la rue parce que les pâtisseries algériennes sont forcément meilleures, quand je critique la qualité des mcheweks et de la zlabia, on me dit que j’exagère. Je comprends. C’est un peu drôle, je l’ai repéré, le drapeau, dans une manifestation organisée par les jeunes du Parti québécois pour souligner l’importance du français dans la métropole, je l’ai vu dans une game de hockey. Alex, le mari de Doumia, l’a amené dans la cour des voisins de Doumia quand il est parti regarder la finale de la Copa América – aucun pays africain en lice, bien sûr, pour la finale d’une compétition de foot sud-américaine, c’était une finale entre la Colombie et le Brésil, je ne sais plus qui a gagné, je sais que ça criait fort, que les enfants jouaient. Alex regardait ça avec le voisin brésilien – le même qui, tous les hivers à la première neige, regarde Doumia d’un air de plus en plus désespéré en la prenant à témoin, en lui disant ça recommence – il avait sorti sa télé, le voisin colombien avait apporté la bière. Et au milieu, il y avait Alex avec le drapeau. Doumia les voyait de son bord de la clôture, elle profitait du break, prenait un verre tranquille en flattant le chien, mort depuis. Une femme passe, elle voit le drapeau, elle a l’air d’essayer de s’en empêcher, de ne pas pouvoir, c’est plus fort qu’elle, elle crie One! Two! Three ! et c’est le grand blond qui répond Viva l’Algérie ! en secouant le drapeau à bout de bras. Je sais. Mais ce n’est pas que le drapeau, c’est Bouarioua. Bouarioua Chérif, dans El-Harrach, il avait dix-huit ans le 11 décembre 1960, il aura toujours dix-huit ans. C’est Maxime dans dix ans. Il aura dix-huit ans dans dix ans, mon fils. Chérif, ça veut dire illustre en arabe. Il a pris le drapeau, vert-blanc-rouge, croissant, étoile, le même que j’ai pris dans le sac d’hôpital quand j’ai perdu mes eaux, qu’on ne me demande pas pourquoi, je ne l’ai jamais compris. Il l’a accroché au sommet d’un poteau télégraphique du quartier La Glacière, cette histoire ne finit pas bien.

Elles cousaient la nuit. Les femmes d’Alger fabriquaient des emblèmes la nuit et les petites filles découpaient des croissants et des étoiles sur des patrons et tout ce beau monde se passait les grands rectangles de tissu de balcon en balcon. Ce n’était pas encore disponible sur Amazon Prime.

Ils lui ont ordonné de descendre du poteau, les militaires français. Dix-huit ans, c’est l’âge auquel on se casse le cou en faisant des sports extrêmes ou des révolutions. On ne descend pas des poteaux. Je me demande quel télégramme a été envoyé ce jour-là, quel message codé est passé en impulsion électrique dans ce poteau dont Bouarioua a chuté. Ils l’ont fusillé, c’est la foule qui l’a ramassé comme une mère, petit oiseau tombé de l’arbre, la foule qui a vu l’arc de la chute de Bouarioua, l’a enveloppé dans le drapeau, l’a installé sur le parechoc d’un camion pour le promener à travers le quartier.

Alors, je sais, je ris un peu chaque fois que je vois le drapeau quelque part mais, dedans, je vois aussi la forme du corps d’un homme qui sort de l’enfance. Et je sais, tous les drapeaux sont aussi des linceuls. Celui-là un peu plus que d’autres.




Si je croisais Mouna devenue mère pendant l’une de ces escapades qu’elle faisait loin de l’appartement de banlieue montréalaise tranquille, pendant l’un de ces moments où elle essayait d’emplir ses poumons, ce serait peut-être pendant l’une de mes escapades. Peut-être que moi aussi, j’aurais pensé je n’en peux plus je n’en peux plus je n’en peux plus, j’aurais fui. J’aurais laissé faire le tuyau d’échappement, la boulangerie, les biscuits à l’érable, j’aurais pris un hôtel, j’aurais saturé l’air de la chambre de son, j’aurais écouté des trucs clichés de ma génération comme Chop suey ou bien du Alanis Morissette, j’aurais chanté, crié. En descendant au bar, je l’aurais vue, je lui aurais payé à boire, j’aurais saoulé Mouna et moi, martini jus d’olive, on n’échappe jamais aux olives.

Ma mère Lounja est morte, sa sœur Mouna est morte. Dans la famille, les mères meurent par définition. Et on se demande pourquoi Inès ne veut pas faire d’enfant.

Elle était tendue, ma mère. En allant vers sa mort. Je touchais ses épaules, je tentais de la prendre dans mes bras, de l’accrocher à moi, surtout ne pas la laisser glisser. Sous mes doigts qui s’enfonçaient dans la peau de ses épaules, je sentais les muscles, contractés, poreux. Je sentais les indentations dans la fibre des muscles, comme l’intérieur d’une figue sèche à travers la peau.

Sous la peau de mes bras, de plus en plus souvent. Sous la peau des épaules que je ne relâche pas comme le demande gentiment l’instructrice de spinning en roulant ses épaules parfaites vers l’arrière on relâche on relâche.

Sous la peau, mes muscles, contractés, poreux, je les sens quand j’enfonce mes doigts dans la chair, quand je tente de les masser et qu’ils se rigidifient sous mes tentatives, se calcifient.

On relâche.

Bien avant leur mort, Mouna et ma mère, dans le métro, en revenant d’un concours de poésie que j’avais gagné, elles disent :

— Pourquoi tu ne racontes pas notre histoire.

Notre histoire, son poids sur nos épaules.

Quand Doumia et Alex, son mari, finissent de paver le petit chemin qu’ils ont creusé dans leur cour, Alex, surtout, en fait, il reste des pavés, des briques grises, cassées, inutilisables. Ça traîne longtemps, jusqu’à ce qu’Alex finisse par louer un camion pour transporter les briques et un lit à donner, il les charge, se blesse le dos, mais n’en parle pas ou grommelle. Il va déposer ça à l’écocentre.

Je sanglote encore la nuit, parfois. Mes larmes arrivent, elles ont des décennies de retard.

À quel écocentre on jette ça, la colonisation ?




Asias ne nous a jamais parlé de la guerre d’indépendance. Il a fait 39-45, il aimait bien montrer son bras, sa cuisse, la peau pigmentée différemment, il avait reçu des éclats d’obus, les bleus étaient encore là. Dans mon souvenir d’enfant, les éclats y étaient encore, mais c’est probablement faux. Il avait fait les Vosges, il avait vu l’Alsace, appris l’allemand et l’italien, enthousiaste. Il lisait Goethe dans le texte.

Mais la guerre d’Algérie, il ne nous en a jamais touché mot.




À l’école de la ville qu’on appelait Bougie dans les années trente, et qui est maintenant Bejaïa, il y a deux classes pour chaque année. Dans l’une, il y a les colons français, dans l’autre, il y a ceux qu’on appelle les indigènes et les étudiants juifs et italiens. Cette deuxième classe est surnommée la classe des ânes et des bêtes.

Dans la classe des ânes et des bêtes, il y a Asias, le grand-père, qui n’est jamais allé dans une ville aussi grande de toute sa vie, qui s’est perdu en allant récupérer son unique tenue chez le tailleur, qui deux mois plus tôt aiguillait des bœufs, surveillait les figues à cueillir pour son père et tressait des paniers avec ses grands-parents maternels dont c’était le gagne-pain, puisqu’eux n’avaient aucune terre. L’examen pour être admis dans cette école, il l’a eu de peine et de misère, comme il le disait lui-même, en travaillant deux ans pour rattraper toute la matière qui lui avait échappé pendant que son père travaillait en France.

Maren, le père d’Asias, allait régulièrement gagner des sous de l’autre côté de la Méditerranée et revenait pâli par la faiblesse du soleil de là-bas et par la fatigue des usines. Chaque fois qu’il partait, il recommandait bien à Dia de ne pas enlever Asias de l’école du village. Chaque fois qu’il partait, il y avait les bêtes à faire brouter, les olives à presser, la galette à faire et tous les vivants de la ferme pour lesquels on n’était pas assez de deux adultes.

Asias, immanquablement, manquait de plus en plus de jours de français et de mathématiques, jusqu’à ce qu’aller à l’école devienne manquer des jours de brebis et de labours. À ce moment-là, il abandonnait complètement l’idée d’y retourner, caressant le rêve secret de ne plus y remettre les pieds pour cultiver tranquillement les figues et les olives.

Mon grand-père écrivait des alexandrins sur la torture.




Mon grand-père écrivait des alexandrins sur tout.

Je n’ai pas envie d’en parler.

Longtemps, je sais que mon grand-père a fait de la prison, mais je suis certaine comme une enfant naïve qu’il a fait une prison confortable. La prison coloniale, c’est dur pour les autres, il n’y a aucune raison de s’en prendre à un monsieur dont la grande joie est de partager des Werther’s Original avec ses petits-enfants comme dans la pub des années 90, à un monsieur qui trace des rosaces en s’appliquant avec son compas, à un monsieur qui fait des intégrales tous les jours jusqu’au jour de sa mort. Mon grand-père n’a jamais rien perdu de sa tête, il faisait seulement de plus en plus de sommes en vieillissant, son crâne ultralisse dodelinant un court moment avant de pencher d’un côté. Il avait une couronne de cheveux gris très fins, le visage toujours frais rasé, la peau des joues fine, mais ferme, sur laquelle les cousines et moi claquions des bisous sonores qui l’irritaient au plus haut point.

Il me semblait hautement illogique de torturer cet homme.

Quand mon fils me demande de lui raconter l’Algérie, je lui parle de crème glacée plutôt que de mes longues réflexions à sept ans sur la meilleure façon de mourir de mort violente (dans l’ordre: balle perdue, fusillade, explosion, égorgement, décapitation – la décapitation complète, à cause du bref moment de conscience de la tête coupée, me semblait particulièrement désagréable à vivre). Je lui épargnais mes rêveries d’enfance. La crème glacée était vraiment bonne, je prenais toujours le sorbet au citron, c’est un choix éditorial comme un autre.

Quand ma mère et Mouna racontaient la guerre d’indépendance, le passé d’Asias en prison coloniale, elles parlaient de l’oncle qui les amenait voir leur père au parloir. Il s’arrêtait toujours en chemin pour leur acheter un cornet. Longtemps, c’est ce que j’ai retenu du passage en prison coloniale de mon grand-père.

Jusqu’au jour où mon fils me demande de lui raconter l’Algérie, où je lui parle de crème glacée, lui fabrique un récit dentelle, un récit troué de partout, pour faire joli. Il me pardonnera mes petites trahisons narratives. En face d’un visage joufflu, la vérité sorbet fondu.

Les mémoires d’Asias, c’est ma tâche de les débroussailler. Quand un grand-parent fait des alexandrins pour le plaisir, c’est à l’écrivaillonne de la famille qu’échoue le carton rempli de vieux cahiers, de photocopies, de duotangs, de cartes, de lettres. C’est à moi de faire l’inventaire, de lire, d’envoyer aux cousins respectifs les passages qui les feront pleurer.

Les sous-sols du casino d’Alger étaient utilisés comme cachots pendant la guerre.

Mon grand-père avait commencé des mémoires, il ne parle pas de la torture. Il s’arrête à la mort de son premier-né.




J’ai le mal des transports, je vomis dans les tournants, deviens verte dans les avions trop petits, la face dans un sac de papier, reste proche du bord en bateau, question de dégobiller directement dans l’eau, de ne pas incommoder les autres.

Je n’ai pas peur des décollages, les turbulences me bercent plus qu’autre chose, je ne serre pas de croix ou de khamsa, je pense toujours me rendre à bon port, j’ai juste un labyrinthe défectueux, un tympan qui déconne. Déséquilibrée, par définition, quelque chose dans l’oreille interne qui tangue en permanence. Dans la voiture, j’ouvre grand les fenêtres, je conduis moi-même, c’est déjà moins pire.

Maren, le père d’Asias, prend deux fois le bateau pour aller en France. Asias ira à Béjaïa, à Alger. La famille avale les kilomètres pendant que j’essaye de faire de l’ordre dans les archives et j’ai le vertige, la nausée, je ferme les yeux. Dans le café dans lequel je suis pour dépersonnaliser mon entreprise, il y a deux vieux et une vieille qui parlent des années soixante, soixante-dix. L’un des vieux, le mari de la femme, a le regard rieur et un léger accent vietnamien. Il émet un petit rire en parlant de l’oppression millénaire du Vietnam par la Chine. Il y vient à cause du monsieur avec qui il discute, qui parle d’Église et de prêtres missionnaires.

— Toute la gang, dit-il, toute une gang de pédophiles !

Ça me surprend et me fait sourire, je l’écoute parler. Il se définit encore comme un Canadien français. Les vieux du présent me distraient des vieux du passé, me donnent des envies d’être adoptée, je suis toujours en manque de grands-parents. Ils les déplacent, reprend la dame. Au Vietnam, aux Philippines, en Amérique du Sud, en Afrique, continue l’homme au regard rieur. Ils font à bâtons rompus la cartographie de la pédocriminalité cléricale. Quand les deux autres se lèvent pour aller magasiner, ils laissent le vieux Canadien français.

— Au revoir, Normand.

Normand est seul et pensif. Je crois que cette table basse est un peu son bureau. On y vient avec des questions sur les anciens noms des lieux et sur la dernière date du passage de la charrette à fumier. C’est un des cafés de troisième vague qui poussent comme des champignons, celui sur Churchill, à côté de la bibliothèque municipale de Greenfield Park. Maintenant, il y en a sur Curé-Poirier, Grande-Allée, Cousineau, à côté des garages, des Costco, on n’a plus le Longueuil qu’on avait, dirait Doumia en s’installant pour commander une tasse de cappuccino à la mousse expertement travaillée.

Quand j’emmène Maxime à ses cours de théâtre, je m’arrête sur Lasalle, tente de lui montrer mon ancien appartement, il s’en contrefout, absorbé par son texte et son personnage. C’est un triplex avec un stationnement en pente. Devant la porte, une mère fume et discute avec son ado. Elle a une queue de cheval, des lunettes rondes, l’ado, pas la mère, qui lui donnent un air de gamine intello. Je dois avoir l’air perdue, la mère vient à ma fenêtre, j’ouvre, je dis non, c’est juste que c’était chez moi avant. Juste en haut des escaliers, pas son appart à elle, dans son appart à elle, il y avait Paola, la voisine portugaise qui avait déjà couru nue après un voleur la nuit, ulcérée qu’on ait tenté de cambrioler son chez-elle pendant son sommeil. Elle avait une spatule comme arme improvisée et le voleur avait pris ses jambes à son cou. Je ne lui raconte pas tout ça, le cambrioleur terrifié qui court à toute allure devant une Paola trop hors d’elle-même pour remarquer qu’elle est nue. C’était chez moi avant, l’ado tend l’oreille, je ne sais pas si j’étale ou si je restreins le champ de ses possibles quand elle me voit jeter un regard sur l’immeuble, le stationnement derrière, la façade au fini en briques beiges. Juste au-dessus, c’était nous, ma mère, moi, Mouna, Karim, Inès, Doumia, Asias quand il était là. C’était la porte à laquelle les témoins de Jéhovah avaient frappé, le trottoir sur lequel je marchais pour aller à l’école, pas loin d’ici, Doumia a crevé le pneu de la vieille auto grise et rectangulaire en embarquant violemment sur un trottoir de stationnement pendant un cours de conduite donné par Mouna, qui avait juré sur tous ses ancêtres que le pneu ne s’était pas crevé à cause de ça, ce que Doumia avait cru pendant des décennies, jusqu’à ce qu’Inès et moi nous rendions compte qu’elle y croyait encore et que nous crevions la jolie bulle soufflée par une mère bienveillante. Je tente de raconter tout ça à Maxime qui marmonne une réponse polie pour que je ne l’embête plus. Je remercie la dame, je démarre.

Le passé ne sert à rien et n’intéresse personne.




— On peut tout te prendre, sauf ce que tu as dans la tête.

Asias ne nous a jamais parlé de la guerre d’indépendance, de la prison coloniale, de la mort de son frère.

Il nous a répété ça :

— On peut tout te prendre.

Passer nos enfances nos vies entières à phagocyter des connaissances, à gaver nos intellects, on pouvait tout nous prendre.

Inès et les formules qu’elle connaît encore par cœur, je ne sais plus ce que veulent dire les lettres qu’elle me lance, que j’avais si bien apprises (pv est égal à nrt), les chiffres, les distances, les génocides, les coups d’État, les nombres de morts par massacre. Inès et sa mémoire bibliothèque déprimante et parfaitement organisée.

Doumia et les langues qu’elle attrape comme des rhumes, Doumia polyglotte comme Grand-Père Asias qui parlait allemand français arabe italien. Il avait appris les langues des soldats qu’il avait été envoyé combattre comme chair à canon avec les autres indigènes. Je ne pense pas qu’il aurait été joué par Jamel Debbouze, Asias.

Et moi, les mythes que je collectionne polynésiens bantous hindous bibliques grecs vaudous berbères.

Sauf ce que tu as dans la tête.

Est-ce qu’un récit jamais raconté peut s’enraciner dans le corps des descendantes de l’homme qui a fait la prison coloniale. Est-ce que le récit disparaît. Est-ce qu’il devient une phrase, litanie digestible devant un devoir à faire, une leçon à apprendre, un problème à résoudre, réfléchis. Il avait toujours le même ton pour dire réfléchis Mouna et nos mères aussi, le même ton devant le cahier ouvert à la page 56 sur la table de cuisine.

Réfléchis, la réponse est dans ta tête, Doumia, c’est la seule chose qu’on ne peut pas te prendre, Rym. Il faut que tu trouves x, Inès. Est-ce que.

Est-ce qu’on lui a tout pris dans le sous-sol du casino d’Alger ? Sur la corniche, dans le bâtiment blanc, le casino d’Alger. Devant la Méditerranée bleue, magnifique, au bout de la plage qui me brûlait les pieds quand le sable entrait dans mes claquettes, que je marchais, courais, vite. Vite mettre les petits pieds sur la grande nappe moelleuse du sable mouillé rafraîchi par l’eau, la plante des pieds apaisée enfin.

Est-ce qu’on lui a tout pris dans les cachots du sous-sol de la corniche qui puaient l’ammoniac ? Plus étroits que les cellules exigües de la prison de Barberousse, les cachots de la cave qu’on utilisait comme chambre de torture. Au Casino de la Corniche. Avant la guerre, à l’étage du pittoresque, du charmant Casino de la Corniche, des colons buvaient un pastis en discutant. Des colons jouaient aux cartes. Des colons dansaient. Dans les cachots du Casino de la Corniche, on ne voyait pas la lumière du sous-sol. Faisait-il nuit ou jour, les prisonniers tentaient de laisser le meilleur coin, celui où l’on respirait le mieux au plus vieux d’entre eux. Ils l’appelaient El Hadj, c’est une marque de respect. Qu’ils soient allés à La Mecque, ou pas, à un moment donné tous les vieux Arabes s’appellent El Hadj.

El Hadj leur récite des versets coraniques. Cela dure trois jours. Quatre nuits. C’est la nuit qu’ils vont chercher Meziane qui a hébergé l’héroïne, la résistante, Meziane terrorisé par les moments qu’il passe seul avec les gendarmes dans une des pièces du labyrinthe sous-terrain, c’est la nuit qu’ils vont chercher Kader, peut-être pas Asias, jamais Asias, je décrète, qu’a-t-il fait de si grave, ce serait complètement illogique.

Dans les cachots, surtout, c’est la chaleur. Les corps suants l’asphyxie lente de ces trois nuits quatre jours, l’odeur de l’haleine lourde de pastis Ricard du gendarme qui remplaçait la nuit le gendarme de jour. Le gendarme de jour, Asias l’appelle Bernard dans ses alexandrins. S’il a un nom, il ne peut pas être un monstre j’imagine.

Un soir, c’est l’ami Madjid qui les surprend en arrivant de la prison de Barberousse et qui se réveille frais le matin après une nuit paisible, libéré de l’attente de la terreur d’être saisi à tout moment par un gendarme ou un harki pour être amené là. Il ne peut plus y être amené, il y est déjà.

À tous ceux-là, El Hadj la nuit le jour récite des versets coraniques, il berce ces hommes adultes comme on apaise les tout-petits enfants quand ils ont mal au ventre n’arrivent pas à dormir.

À la claire-fontaine el rahmane el rahim.




On lui a tout pris, à Asias, alors Doumia y tient : elle lui rendra son fils Wally. Elle est encore persuadée du bien-fondé d’inscrire l’enfant mort à l’école de quartier. Il faut achever l’éducation qu’Asias aurait donnée à l’enfant, l’apprentissage des maths, du français.

Comme sa sœur y croit, bien sûr, Inès finit par essayer, elle aussi, de persuader la directrice adjointe. Elle entre dans la salle au bureau trop grand, elle n’a pas de poussette à manœuvrer, seulement sa propre maladresse, elle se cogne contre le coin du haricot qui n’a pas de coin, contre la courbe la plus prononcée, elle se frotte la cuisse, étouffe un sacre, s’assied, sourit en étant consciente d’essayer de sourire, ce qui rend son sourire gauche, gênant, un brin désespéré. Elle pose ses mains sur ses genoux, sur le bureau, pianote. Non, elle n’est pas une maman d’élève, elle a une requête, quelque chose de difficilement faisable administrativement, pour quelqu’un qui n’a pas de numéro d’assurance sociale, pas d’assurance maladie, qui ne travaillera pas, ne coûtera rien en factures hospitalières, qui a besoin d’un coin, un petit coin simplement, il ne se cognera même pas la cuisse ou le genou si on le cantonne dans le bureau le plus exigu.

Ça fait déjà quelques mois que Doumia est venue, la directrice adjointe trouve qu’on entre vraiment dans son bureau comme dans un moulin. Les réceptionnistes sont gentilles, accueillantes, se laissent impressionner par la totale inoffensivité apparente des petites Belhaj, même si elles n’ont plus depuis longtemps l’âge d’être appelées les petites Belhaj. Elles ont toutes les deux perfectionné différemment la preuve, sourire coulant de Doumia charmeuse de serpents, grand regard apeuré et perdu d’Inès à la langue parfaitement maîtrisée et radiocanadienne. On a envie de leur rendre service ou de se porter à leur secours. C’est toujours fort pratique.

Inès n’a pas parlé à Doumia de sa tentative d’amadouer la directrice adjointe. Elles ont, au moins, réussi à la rencontrer et à lui parler. Ni elle ni Doumia n’ont réussi à se rendre jusqu’au directeur de l’école primaire. Elles commencent à soupçonner que, comme le magicien d’Oz, il est une figure illusoire. Il fait rêver les hommes de fer-blanc avec force effets de fumée colorée, mais personne ne sait s’il est réel.

Dans le bureau, Inès tente de démontrer son point de vue par a + b, son argumentaire est brillant, parfaitement monté et exposé, livré de façon impeccable, elle se sent très en verve, mais la directrice adjointe, qui n’est décidément pas payée assez pour ça, la trouve condescendante plutôt que convaincante et l’interrompt plus ou moins poliment après l’alinéa 3b de l’annexe de son discours. Elle a bien sûr imprimé et donné à la directrice adjointe le discours en question, c’est presque une soutenance de thèse. L’administratrice chasse gentiment Inès du bureau encombré par le haricot géant sur lequel les enfants ne peuvent pas grimper.




Au début, on ne comprenait pas. Les jouets tombaient sans qu’on y touche, les verres de lait descendaient tout seuls ou se brisaient par terre. On avait cru que Gabriel avait un ami imaginaire. Il parlait parfois en regardant le plafond.

— Non, petit garçon, c’est mon biberon !

Il ne sortait pas parfois, pour rester avec l’enfant qui voulait jouer, c’était un enfant qui avait, en général, beaucoup d’imagination. Ensuite, on a cru que Maxime avait embarqué dans le jeu. Et puis, Maxime avait commencé à parler tamazight. C’était la langue maternelle du petit Wally, le kabyle de ma grand-mère qu’Inès, que moi, on n’avait jamais compris.

Un moment, on a presque eu peur, à cause des verres et des jouets et puis, on a compris. L’enfant n’était pas méchant. Il était seulement maladroit, comme tous les enfants, spectraux ou vivants.

Hugo avait appris le français au petit fantôme, imperméable à la langue ancienne. Maxime l’avait attrapée comme il attrapait toutes les langues, digne neveu de Doumia qui parle l’espagnol avec ses clients honduriens, le créole avec ses clientes haïtiennes et le tagalog avec le réfugié philippin dont elle défendait la cause le jour où on avait entendu Maxime nous parler en tamazight. Inès avait froncé les sourcils. Doumia avait répondu par une longue phrase que seuls Maxime et Wally, petit hôte transparent, avaient comprise. J’avais eu froid, pris Maxime dans mes bras pour le réchauffer quand c’est moi qui frissonnais. Mon fils, petit prodige polyglotte, qui savait parler à tout le monde, mort ou vivant, leur faire raconter leurs histoires, dans toutes les langues qui existent.

Maxime avait parlé de Fadelle, notre grand-mère que Wally se rappelait adolescente, déjà mère. Il avait parlé de la galette qu’elle façonnait. Elle mélangeait la semoule fine avec du sel et de l’huile d’olive. Quand la semoule avait bien absorbé l’huile, ressemblait au sable grossier avec lequel on fait des châteaux, elle rajoutait l’eau, amalgamait rapidement, formait une boule avec ses mains expertes. Les femmes kabyles ont des doigts, des paumes de potières habituées à sculpter des globes parfaitement sphériques. Elle aplatissait la pâte après l’avoir laissée reposer un peu, à la paume puis au rouleau de bois. Quand c’était un disque d’un demi-centimètre, elle la posait sur l’adhajine, la poêle chauffée sur le feu, et trouait la pâte à la fourchette pour que le pain plat cuise de partout. Ensuite, elle prenait de la galette cuite et tiède, elle en donnait de tout petits morceaux à son premier-né. Wally parlait à Maxime du lait chaud et sucré, du visage doux d’Asias à peine sorti de l’adolescence, des sourires édentés qu’il leur faisait en babillant. Wally avait passé des décennies dans les limbes pour apprendre à parler peut-être, à leur parler, il avait trouvé des petits-petits-cousins comme uniques compagnons de jeu, mais Maxime et Hugo grandissaient, ne le verraient bientôt plus, Gabriel le pointerait du doigt bientôt, mais se désintéressait complètement de tout ce qui n’était pas concret, palpable. Wally n’avait pas raconté, ou Maxime n’avait pas traduit, cette nuit pendant laquelle il s’était retourné pour se retrouver petit visage petit nez coincés incapable de sortir ses bras, de s’aider, de.

Ma grand-mère avait des tatouages bleus sur le visage, les cheveux teints au henné, pâte brune, orange et chaude que j’aimais garder dans mes mains les jours de fête, aux mariages, au Mouloud. Ronds ocres dans mes paumes quand on enlevait la pâte. Les femmes kabyles ne blanchissaient pas en vieillissant, elles rougissaient, fichus colorés sur la tête, toujours, pour éponger, absorber la transpiration du travail constant, aux champs, dans les cuisines, au-dessus de l’âtre d’une maison à une pièce. Il faut que je demande à Inès sur quelle planète me placer pour la voir encore brune, la voir poser un baiser sur la joue d’Asias, la voir avant la mort de son premier fils, de sa première fille, de sa troisième fille, de son quatrième fils.

Asias a été élevé par des parents d’enfants morts, Fadelle a été élevée par des parents d’enfants morts, Mouna et Maman ont été élevées par des parents d’enfants. Morts. Nous sommes les premières à être nées sans être en deuil déjà de nos frères, de nos sœurs.

Je ne sais pas si je veux que Maxime parle à des fantômes. Je connais assez de morts, je veux que mon enfant ne connaisse que des vivants.




On ne lave jamais une théière.

C’est un avertissement, c’est la première chose que je dis quand je montre à quelqu’un comment faire le thé. Je ne sais pas faire la galette comme Fadelle, mais le thé, je connais. Le thé n’est pas un thé parmi tant d’autres, c’est le thé à la menthe, il faut commencer par avoir la bonne menthe, pas la menthe dentifrice, il faut en mettre une tonne métrique dans la théière de cuivre en plus du thé gunpowder rincé avec un litre d’eau bouillante, donc il faut faire bouillir de l’eau pour rincer le thé et pour faire le thé, le luxe du luxe quand on manque d’eau même si, ici, on ne manque jamais d’eau à part dans les réserves autochtones. On ne pourrait pas y faire le thé.

Dans La cuisine algérienne de Fatima-Zohra Bouayed, les quantités ne se calculent pas en millilitres ou en grammes, mais en bols et en cuillères, le tout dépend des bols et des cuillères de chaque maison, c’est cauchemardesque, on ne peut rien suivre sans téléphoner à plusieurs tantes, mères, grands-mères différentes. À croire que Bouayed a fait exprès pour nous accrocher les unes aux autres, pour que toutes nos rages de felfels, de mcheweks, nos envies de célébrations tranquilles, nos réjouissances quand un enfant sort vivant et qu’il faut faire griller de la semoule pour la tamina, que tout dépende de celles qui nous précèdent.

Ma tante et ma mère m’ont appris beaucoup de choses et parfois, je les désapprends. Mais jamais, je le jure, je n’ai lavé une théière.




Mouna se débarrassait quand même de certaines traditions, elle racontait des superstitions, sourcils froncés :

— En Kabylie, avant, certains bébés mouraient à cause du sel. Pour éloigner le mauvais œil, selon elles, certaines familles salaient les bébés comme on sale l’eau des pâtes. Certains n’y survivaient pas.

Quand je lis l’histoire de Wally dans les mémoires de mon grand-père, le petit Wally, mort étouffé emmailloté, incapable de se retourner seul dans sa petite couchette, je pense aux enfants salés. Je vais chez Doumia, j’ouvre les tiroirs, je cherche, je jette toutes les dormeuses tous les sacs d’emmaillotage de mes neveux. Elle les a payés très cher, c’est du bambou, du coton bio local (on ne fait pousser ni bambou ni coton au Québec Doumia OK la fabrication est locale c’est correct on va jeter quand même). Je les cisaille pour qu’elle ne puisse pas les récupérer après. Je lui fais promettre de ne jamais en racheter, jamais. Ni maintenant ni pour un prochain bébé. Je pars. Nous ne sacrifierons plus d’enfants à la tradition. Tant pis si on n’éloigne pas les djinns, on vivra avec eux, on leur fera exaucer tous nos souhaits pas raisonnables.

Sur le front et le menton de ma grand-mère, il y avait des tatouages bleus et délavés. Je n’ai jamais connu leur signification, je les voyais comme une tache de naissance, à dire vrai, je ne les voyais pas. Les tatouages traditionnels appelaient la fertilité, la prospérité, éloignaient le mauvais œil.

Ma grand-mère avait des tatouages et mon grand-père avait des livres.




Personne ne nous a tatoué le visage ou le cou. Asias nous a appris à lire. En arrivant au Canada, Inès d’abord, puis moi, on découvre les bibliothèques. Ce sont nos fêtes foraines, nos parcs d’attractions, notre maison. Quand je cherche mes grands-parents aujourd’hui, je ne peux pas retrouver l’odeur des beignets, mais je peux retrouver l’odeur des livres.

La bibliothèque de Greenfield Park a été construite en 1982 et terminée le 25 janvier 1983, pendant l’administration de Stephen Olynyk. Le père Olynyk, arrivé au Canada en 1907, avait échappé aux camps de travail forcé où avaient été internés d’autres Ukrainiens montréalais, mais il avait dû s’enregistrer officiellement au début de la Première Guerre mondiale.

Quand Steve Olynyk en parle en 1985, il froisse sans faire exprès la carte d’enregistrement de son père, qui a quatre-vingt-dix-sept ans à ce moment-là et vit une vieillesse paisible à Greenfield Park, ville appelée ainsi à cause de la verdure. Ça frappe les Belhaj au printemps qui suit leur arrivée, la verdure partout. La bibliothèque est inaugurée le 20 mars 1983, jour de l’anniversaire de Doumia. Elle fête sa première année en babillant et en s’étalant du gâteau dans la face entourée de ses oncles, tantes, grands-parents.

Treize ans plus tard, en 1996, Mouna, Karim, Doumia et Inès débarquent de l’avion, entrent dans l’aéroport de Dorval avant qu’il soit Montréal-Trudeau, lisent sur les colonnes Bienvenue écrit en tout plein de langues différentes sans vérifier si l’une de ces langues est le cri-eeyou, l’innu-aimun ou l’ukrainien – Inès est trop petite pour leur faire la morale et ils ont leurs propres problèmes, même Inès qui court derrière avec sa valise à roulettes dans l’aéroport, persuadée que ses parents vont partir sans elle si elle ne les rattrape pas – voient la neige pour la première fois, ont la même réaction que Bambi – c’est beau, c’est froid – passent quelques jours chez une amie de Mouna dont la petite fille de deux ans regarde, cinq fois par jour, Un troll de Central Park, louent un appartement dans la même ville que l’amie de Mouna et vont, pour la première fois, emprunter des livres à la bibliothèque.

Dans les lettres qu’Inès écrit à ma mère et à moi avant qu’on vienne s’installer avec elle, qu’elle écrit à Asias avant qu’il vienne lui rendre visite, elle parle de la quantité exacte de livres qu’elle peut emprunter à la bibliothèque de Greenfield Park (six), du nombre exact de livres qu’elle peut avoir à la bibliothèque de l’école (quatre), mais pas de la durée d’emprunt. C’est parce qu’Inès les emprunte le temps de les lire et qu’elle les finit forcément en une semaine. Alors, tous les dimanches, Karim, Mouna, Doumia et Inès prennent le 1 qui les amène du début de la rue Victoria (ou de la fin si on en croit les vieux de Greenfield Park) et remonte Churchill pour s’arrêter en face du building municipal dans lequel Inès parcourt les étagères, passe par-dessus les Bob Morane, s’arrête aux Mélusine qu’elle lit rapidement sur place comme les autres bédés qui l’intéressent et part ensuite du côté des adultes pour avoir quelque chose de conséquent à se mettre sous la dent le reste de la semaine.

Elle n’écrit pas à Amelle, notre autre cousine, sa presque-jumelle qui a le même âge, celle qu’on lui a amputée. Assise sur un escabeau, les pieds dans la moquette, entre deux étagères de livres usés, elle lit Mélusine et cautérise la plaie.

À côté d’Amos et du lac Beauchamp, qui a été renommé, il y avait le camp d’internement pour Ukrainiens Spirit Lake, il y a un petit cimetière où sont enterrés dix-neuf détenus ukrainiens, morts de tuberculose probablement, ou, pour l’un d’eux, d’avoir été fusillé en essayant de se sauver. Des bébés y ont joué, grandi, été libérés un jour pour retourner avec leur famille à Montréal, dans l’Ouest ou en Europe. Le mouvement me fatigue, il y a trop de bateaux, d’avions dans cette histoire. À côté du lac Beauchamp, de Spirit Lake, la forêt avale, lentement, le petit cimetière.




Inès, petit rat de bibliothèque qui avalait des livres et se rappelait avec moi tous les personnages de Dostoïevski, avait la fâcheuse tendance de confondre les gens qui avaient un prénom semblable. Jusqu’à un âge trop avancé pour que ce soit mignon, elle avait cru dur comme fer que Julie Snyder et Julie Payette étaient la même personne et avait trouvé incongru que l’astronaute se recycle en animatrice. Elle avait fini par se rendre compte que c’étaient deux Julie différentes et elle avait juré qu’on ne l’y reprendrait plus. Dans sa jeune vingtaine, elle avait quand même trouvé Fabien, le chroniqueur culturel comédien dramaturge humoriste essayiste, tellement polyvalent et s’était finalement rendu compte qu’il y avait un Fabien Cloutier et un Fabien Deglise et que là encore, ils étaient deux. Elle pouvait calculer de tête des chiffres littéralement astronomiques, mais elle avait de sérieuses lacunes.

C’était à cause de ça, les Jean. Au début, c’était arrivé par accident, c’était statistique, dans les trois ans qui avaient précédé sa naissance et dans les trois ans qui l’avaient suivie, beaucoup de Jean-X avaient vu le jour. Inès était attirée par les garçons malgré toutes les emmerdes que ça supposait et s’était retrouvée malgré elle avec un Jean-Baptiste fort sympathique, mais qu’elle avait en réalité abordé par erreur, le confondant avec un Jean-Daniel autrement plus intéressant.

L’aventure s’était soldée par un échec, mais elle avait réalisé qu’il était beaucoup plus simple et beaucoup moins énergivore pour quelqu’un qui se mélangeait dans les prénoms de s’acoquiner uniquement avec des Jean de bonne volonté. Ils s’abréviaient tous pareillement, se confondaient entre J-B, J-D, J-S, J-P et autres Jay qui, de toute façon, finiraient dans les mêmes limbes mémoriels.

Les hommes de sa génération cherchaient encore des assistantes administratives de leur vie entière et Inès avait beau trouver touchante la confiance aveugle que ces hommes-enfants avaient pour la femme de leur vie quand elle prenait les rendez-vous médicaux de la famille entière et leur disait où exactement trouver leur chemise bleue (non pas celle-là, celle avec des petits pois si dans l’armoire à gauche je te jure attends je te la sors voilà), elle avait du mal à prendre ses propres rendez-vous médicaux. Elle laissait donc les Jay entrer et sortir de sa vie sans animosité, comprenant que cette grave lacune, couplée à sa tendance à parler de génocide, la destinait à toute une vie d’amours éphémères.

Ce n’était pas bien grave, elle avait ses neveux, Hugo, Maxime, Gabriel, pour parler des constellations.




Si le temps est relatif, il est simultané. Le passé est un lieu, l’avenir aussi, tout coexiste. Quelque part, Wally meurt en permanence. Ma mère et Mouna aussi.

Je pleure depuis (pendant) quatorze milliards d’années.

Après le Big Bang, il y a un dixième à la quarante-trois seconde avant ce qu’on connaît de l’Univers. Inès l’explique aux enfants, Maxime fait semblant d’écouter, Gabriel s’en va, Hugo pose des questions. Inès dit :

— Ça veut dire un sur dix avec quarante-trois zéros après. Je sais, c’est vraiment très très très très court. Quarante-trois fois très très très court en fait.

Elle leur parle du nouveau télescope, d’Earendel, l’étoile du matin. C’est l’étoile la plus lointaine jamais détectée. La lumière qui provient d’Earendel a pris douze virgule neuf milliards d’années pour parcourir l’espace qui la séparait de la Terre et des lilliputiens qui, avec la milliseconde qu’ils passent sur la planète, construisent des appareils pour l’attraper, mettent une luciole dans un bocal. Douze virgule neuf milliards d’années, c’est à un milliard d’années du tout début de l’Univers. Pour un peu (si peu), on pourrait voir le Big Bang, la décharge, l’explosion. Il manque un minuscule milliard d’années (un avec neuf zéros après, précise Inès). Earendel est morte depuis longtemps, si c’est bien une étoile. De là-bas, personne ne nous regarde, personne ne nous verrait avant longtemps. On ne verrait même pas la Terre, avec son petit quatre virgule cinq cent quarante-trois (à plus ou moins six mois) milliards d’années.

La planète habitable la plus proche est probablement un satellite de Gliese 581, dans la constellation de la Balance. Elle est à vingt années-lumière de nous. Si on s’y couche pour regarder les étoiles, mieux, si on sort un télescope, on voit la Terre, mais il y a vingt ans. C’est le temps qu’ont pris les photons pour se rendre au satellite de Gliese 581.

— Alors, Hugo, les photons, c’est les particules, oui, les tout petits morceaux, qui constituent la lumière, comme tu es fait de cellules et d’atomes de carbone et Gabriel, de quoi toi tu es fait, mon cœur, mais de chatouilles quelle question.

Inès prend une pause dans cette entreprise incongrue dans laquelle elle s’est lancée pour une raison qu’elle ignore, expliquer aux neveux le temps selon Einstein (Albert et peut-être aussi on ne le saura jamais Mileva).

— C’est pour ça que tu dis que le temps est un paysage.

Hugo, fils de Doumia, s’exclame, il commence à saisir, Inès s’anime :

— Tout à fait, enfin, ce n’est pas moi personnellement qui dit ça, mais oui. Si tu regardes la Terre d’une autre planète, dépendamment de la planète dans laquelle tu te trouves, de la distance en années-lumière, tu verras un moment. D’ici, quand, tu regardes le ciel la nuit, tu vois hier, tu vois il y a un mois, tu vois il y a des millions d’années. Ça dépend de ton point d’observation. Sur le satellite de Gliese 581, tu n’es pas encore né.

Le temps est un paysage. De quelque part dans l’espace, on peut voir nos morts mourir en permanence. Pleurer pendant (depuis) quatorze millions d’années.

Tout est simultané.




C’est parce que les humains ont une trop grosse tête qu’ils restent si attachés à leur mère. La durée logique de la gestation d’un mammifère aussi complexe que l’être humain serait de dix-huit mois. À la taille d’un bébé de neuf mois, nous ne pourrions pas naître sans tuer nos génitrices comme l’extraterrestre dans Alien. Nous naissons donc convaincus que le monde est en fait nous et que nous sommes le monde. Nous sommes une extension de nos mères sans aucune individualité et c’est pour ça que nous paniquons quand elles disparaissent.

Normalement, ça dure neuf mois. Pour Inès, ça avait duré quatorze ans, jusqu’à la mort de Mouna. Elle se glissait encore dans le grand lit de sa mère, le soir, pour s’endormir la tête sur le bras maternel, pour se lover dans la chaleur du corps doux et moelleux. Un matin, elle s’était réveillée, le bras n’était plus moelleux, il était raide. Elle était restée quand même, elle avait attendu que la chaleur parte complètement, attendu d’être trouvée par Doumia et moi, par Karim et Lounja, attendu le désespoir et les hurlements des autres avant d’accepter qu’elle existait en dehors de sa mère, qu’elle n’était pas une partie, une extension de cellules qui ne lui appartenaient pas. Elle s’était laissé désaccrocher du tronc, un peu honteuse d’être restée là. C’est Doumia qui avait dit laisse-la partir. Inès qui n’avait jamais réussi la défusion ne savait pas comment faire ça sans partir aussi. Si sa mère et elle formaient le même atome, le même noyau, comment. Sans une explosion, sans brûler, irradier la totalité du voisinage.

Elle l’avait laissée partir.

La maison le quartier la ville n’avaient pas subi l’onde de choc la déflagration. Toute l’énergie libérée s’était concentrée dans son plexus solaire, à la jonction de tous les muscles qui la tenaient debout, des mégatonnes de TNT juste sous son cœur, sa gorge, son œsophage. Pendant des mois des années, ensuite, elle avait continué à marcher en s’émerveillant de pouvoir tenir debout quand tous ses os ses muscles étaient désintégrés.




Elle avait visité Alep à vingt ans avec Karim, en 2010, quelques mois avant la guerre. Son père l’avait emmenée en Jordanie, en Turquie, en Syrie, Inès voulait pousser jusqu’à Bagdad, Karim aussi, mais Doumia et moi, on l’avait formellement interdit. Ce n’était plus Babylone, la Mésopotamie, le berceau de la civilisation, c’était quarante-huit heures d’espérance de vie dès l’entrée au pays en tant que touriste non accompagné. Ils avaient renoncé à Babylone, renfrognés.

Au centre, il y a surtout du vide. Quand Inès angoisse, quand la colonisation la guerre les cataclysmes. Quand la mort de sa mère. Elle se rappelle que l’Univers est plat, qu’il tient à la surface d’un ballon, qu’il entoure le vide. L’Univers ne grossit pas, il s’étire comme la paroi du ballon qui gonfle. Elle n’est même pas un quark qui tient sur un atome à la surface d’une poussière. La galaxie est infinie, la galaxie est minuscule. Partout, en général, il y a surtout ça : du vide.

À Alep, ils se perdent, entre un vendeur d’orangeades et un café, ils sont en train de chercher un bâtiment, la citadelle peut-être. Elle ne s’en souvient plus vraiment, elle se souvient qu’ils se sont arrêtés devant le café, qu’il y avait des vieux qui buvaient et qui fumaient en jouant aux dominos. Aux mariages, quand elle était petite, elle allait toujours rejoindre Asias qui jouait aux dominos avec les autres hommes, après s’être fatiguée des gâteaux, de la danse et des parfums de la grande salle remplie de tantes diverses et inconnues qui parlaient à d’autres tantes qu’elle ne reconnaissait pas plus.

Comme les vieux n’arrivaient pas à expliquer le chemin, que son père comprenait à moitié, c’étaient des enfants qui avaient surgi, qui avaient marché avec eux jusqu’à la citadelle (peut-être). Ces petits garçons qui avaient couru devant pour leur montrer où aller, Inès ne savait pas ce qu’ils étaient devenus, ne savait pas s’ils avaient survécu aux bombardements, aux deuils, aux départs, aux camps, aux adultes.

L’Univers est une membrane de ballon.




Mouna est morte, Lounja est morte. Les mères meurent par définition. Peut-être que c’est pour ça qu’Inès, ma cousine-petite sœur, ne veut pas d’enfant. Peut-être que non. Peut-être. Qu’elle a peur du vertige. De quelque chose que même elle, elle ne pourra pas expliquer.

Ce n’est pas l’odeur de leurs cheveux, c’est le motif d’implantation, la finesse soyeuse sous les doigts, le tourbillon au centre, à gauche, à droite, la distribution, le petit rond qui se dégarnit en arrière de la tête, là où ça frotte contre les moïses, les coquilles, les bassinettes. Ils passent tellement de temps couchés sur le dos. Et quand ils ne veulent plus être couchés, ils crient, ils exigent comme d’adorables scarabées de chair qu’on les saisisse doucement, mais fermement sous les aisselles, qu’on les rapproche du tronc, de l’épaule adulte contre laquelle ils laissent dodeliner leur tête, s’abandonnent, se redressent, vérifient la présence d’un protectorat officiel avant de se laisser retomber, petit animal apaisé par la chaleur, la vibration d’une voix, l’odeur du lait. C’est l’absence d’angles, les petits visages mous occupés par des joues pleines, des fronts bombés, la courbe parfaite entre le front et le nez, la douceur de l’arc, aucune ligne brisée qui surgit dans les visages poupons.

Ce n’est pas l’odeur de leurs cheveux, c’est l’odeur de la tête entière. Shampooing de bébé, lait suri, peau. Hexadécane en quantité, molécule inodore mais puissante. Rush de dopamine au cerveau, modulation de la réponse sociale et de l’agressivité. Synapses qui clignotent dans le lobe temporal et le cortex frontal.

Inès n’en veut pas quand même. Elle a expliqué le rush de dopamine à Gabriel pendant qu’elle le berçait un jour où elle gardait pour laisser Doumia sortir, respirer, renifler autre chose que des cheveux de bébé, justement. Gabriel qui était devenu le temps de le dire assez grand et rapide pour se sauver des chatouilles en gloussant.

Là, elle est en train d’expliquer les effets de l’hexadécane, molécule sécrétée par les mammifères et, chez les humains, particulièrement présente dans le cuir chevelu des bébés, à Jean-Philippe qui, inexplicablement, a voulu la revoir. Ils se sont donné rendez-vous dans un pub qui sert des bières de microbrasserie à des trentenaires avec des barbes, des casquettes ironiques et des filles qui essayent de deviner à leur sorte de houblon préférée leur part future de la charge mentale dans un éventuel couple, des filles qui allaitent leur premier ou qui leur fourguent un bambin à changer dans des toilettes sans table à langer.

Inès sourit à un bambin et Jean-Philippe s’attendrit un moment. Il lui pose la question des enfants. À leur âge, on parle de projets, on s’entend sur ce qui passe et ne passe pas au conseil, on ne grandira plus ensemble, on se reproduira peut-être avant la pourriture. Inès ne pèche pas par excès de romantisme, elle préfère être claire, elle comprend tout à fait la nécessité biologique de s’égrener au vent comme les pissenlits en été, mais que cela se fasse sans elle, elle a ses neveux pour sa dose, qu’elle peut voir – ou pas – quand ça lui chante. Elle a pris une pale ale plutôt que son habituel martini, ça la détend assez pour qu’elle se lance dans un exposé sur l’hexadécane, mais ça ne l’émousse pas assez pour l’empêcher de se lancer dans un exposé sur l’hexadécane, qu’elle réussit encore à prononcer parfaitement en détachant les syllabes, c’est un mot comme un carré, elle a envie de le répéter à l’infini, mais a encore assez de conscience pour se garder une petite gêne (he-xa-dé-ca-ne he-xa-dé-ca-ne he-xa-dé-ca-ne).

Jean-Philippe enregistre, il prend pensivement de petites gorgées de sa IPA, picore dans les nachos qu’il a galamment commandés trop épicés pour lui sans qu’Inès s’en aperçoive vraiment. Elle prend sa perplexité pour de l’intérêt scientifique, elle continue.

— Les proportions des visages d’enfants sont différentes de celles des visages d’adultes, le front prend le trois quarts de leur face ou à peu près, en tout cas, beaucoup plus de place qu’il en prendra en grandissant. Les animaux de compagnie ont évolué pour reproduire ces proportions, faire naître le même désir physiologique de protection chez un être humain adulte. Les enfants et les chiens sont des petites machineries machiavéliques et calibrées de façon extrêmement précise pour qu’on ne priorise plus sa propre survie, mais celle du plus vulnérable, donc celle de l’espèce. On est complètement réduits à sa propre biologie quand on décide d’en avoir un dans sa vie. C’est fascinant et terrifiant à la fois.

Elle commence à lui parler de la différence de longueur des télomères chez les parents et chez les nullipares, elle voit bien elle-même que cette conversation scelle la tombe des nous possibles, mais elle est trop engagée, le sujet est trop fascinant et il y a peu d’épaules assez carrées pour l’empêcher de vider un sujet aussi riche, aussi fondamental.

Avant Jean-Philippe, elle avait passé quelques semaines à voir un Jean-Sébastien qui ne l’avait plus rappelée après une conversation particulièrement animée sur Maria Anna Mozart :

— Tu sais, elle était au moins aussi douée que son frère, mais son père ne voulait pas qu’elle fasse de la musique. Et Clara Schumann a probablement écrit quelques-unes des grandes compositions romantiques qu’on attribue à son mari tout en gérant ses huit enfants. Huit !

Jean-Sébastien n’était pas contrariant, mais il était fatigué. Fréquenter Inès, c’était graviter trop près d’un trou noir, ça absorbait toute l’énergie disponible. Avant Jean-Sébastien, elle avait duré le temps d’une soirée avec un Jean-Fred qui avait entendu parler dans les détails les plus horrifiants des méfaits des soldats français dans les villages kabyles pendant la guerre d’Algérie. Jean-Fred était contrariant, il avait voulu parler des infrastructures coloniales laissées en Algérie par les Français. Inès, le regard hanté, avait répondu sur un ton presque mécanique :

— Dans les villages kabyles, les soldats arrachaient vivants des fœtus du ventre de leurs mères après les avoir trouées de leurs baïonnettes. Ils brandissaient les fœtus encore palpitants devant les villageoises alignées, terrorisées, pour qu’elles disent où étaient les hommes montés au maquis, dans quelle grotte, dans quelle clairière, entre quels arbres exacts de la forêt. Sanglants, palpitants, au bout de baïonnettes. Pour le reste de leur vie, quand elles fermeraient les yeux, c’est ce qui précéderait le sommeil des villageoises, des enfants prêts à mettre au monde au bout de lames. Tu ne manges pas ?

Jean-Fred avait vomi dans son risotto aux fruits de mer, ils n’avaient même pas partagé une nuit avant sa disparition de la vie d’Inès qui, après avoir mis les choses au clair quant aux bienfaits de la colonisation, était tout à fait disposée à se plonger plus loin dans ses yeux verts. En même temps, elle lui avait aussi expliqué longuement en quoi la structure de l’atome qu’il avait fait tatouer sur son avant-bras gauche était erronée :

— Tu vas trouver ça fascinant, cette modélisation de l’atome est désuète en fait. Je t’explique. Si, ça me fait plaisir, c’est littéralement mon travail. Les atomes ne sont pas, comme on se le représente souvent, de petits systèmes solaires, les électrons agissant plutôt comme un nuage qui occupent tout l’espace de l’atome quand on ne le mesure pas. Le modèle quantique est plus à jour et beaucoup plus précis, et permet de se le représenter ainsi. Ça se tatoue mal, mais ça a le mérite d’être exact. Ce que tu as sur le bras, c’est joli, mais ça n’a plus grand usage scientifique.

Ça faisait beaucoup pour une soirée, selon Doumia à qui elle avait raconté le rendez-vous ensuite, rendue absolument perplexe par le départ précipité de Jean-Fred qui avait tenu à régler la note. Inès avait protesté qu’elle faisait un plus gros salaire mais, à son grand étonnement, ça n’avait pas rattrapé la chose.

Un Jean-Sébastien lui avait déjà parlé longuement – en lui proposant un road trip – des tests de sécurité effectués sur sa voiture, cinq étoiles entières de sécurité quand même. Elle lui avait lancé un regard limpide.

— Tu sais, la place du mort, celle du passager, c’est le plus souvent la place de la morte, les crash tests sont faits sur des mannequins de 5 pieds 9 et de 170 livres, en fait, sur les mesures de l’homme nord-américain statistiquement moyen. Les notes et les évaluations des organismes officiels se basent sur ces tests. Donc oui, ta voiture est sécuritaire pour toi, sans doute, pour l’ami que tu ramènes chez lui après une bière de trop aussi. Mais moi, j’y aurais probablement le sternum éclaté et les côtes brisées par le choc ou par les coussins gonflables placés pour protéger des gens plus grands et plus masculins que moi en cas d’accident. Et puis, c’est mignon de vouloir planifier des choses ensemble, mais ça nous mène où ? Parce que statistiquement, les femmes mariées ou en union libre meurent plus jeunes de toute façon, les hommes mariés plus tard. Le célibat me semble un choix sécuritaire. Tu vois, tant qu’à crever, je peux prendre le volant moi-même, aller vers le nord, toujours le nord, avaler la 20, bifurquer sur la 132, rouler jusqu’à ce que le fleuve déchire le paysage et libère l’horizon, seule. Entière.

Lui non plus, étrangement, elle ne l’avait plus revu.

Parfois, Inès s’en remettait simplement à Doumia. Quand, à l’université, elle avait emmené Jean-Baptiste au cinéma et qu’il ne l’avait plus rappelée, elle avait demandé à sa grande sœur ce qui s’était passé exactement.

— Tu l’as emmené voir quoi, ton Jean-Baptiste ?

— Va, vis et deviens. C’est sur le petit Schlomo, sa maman éthiopienne le fait passer pour Juif pour l’envoyer en Israël et le sauver de la guerre, la famine et la dictature. C’est déchirant, en un geste, elle le donne à une autre mère qui a perdu un fils du même âge. Et d’un côté, elle le condamne à mentir toute sa vie, à souffrir de la perte de sa mère et du racisme terrible qu’il vivra en Israël. C’était vraiment un excellent film.

Doumia l’avait regardée interloquée.

— Pourquoi tu dis rien ?

— Pour un premier rendez-vous, tu as emmené ce pauvre garçon au ciné voir un film qui parle de famine, de camps de réfugiés et de pas une, mais deux guerres différentes ? Et ta question, c’est pourquoi il ne t’a pas embrassée pendant le film en question ?

Inès avait fait une grimace dépitée.

— Le contraire m’aurait inquiétée, les tragédies humaines donnent rarement envie d’échanger des fluides.

Elle ne reverrait pas non plus Jean-Philippe après la matinée du lendemain, mais tout rendez-vous sans vomissement surprise lui semblait un rendez-vous réussi. L’Univers, après tout, était une membrane de ballon.




Ce n’est pas tout à fait sa faute, Inès n’est ni la première, ni la dernière de la famille à commencer la plupart de ses phrases par tu savais que. L’habitude lui vient de Karim, elle l’a refilée à Hugo, ces trois-là conversent en échangeant une quantité grandissante d’information de plus en plus obscure sur des sujets de plus en plus nichés. Ils ressortent de ces conversations apaisés et souriants, mais sont tétanisés quand il faut parler du mauvais temps avec un collègue croisé dans un couloir. Inès se réveille fraîche et dispose quand elle doit donner une conférence d’astrophysique et fait des insomnies avant un cinq à sept. Le plus souvent, abîmés dans leurs pensées, Inès, son père et son neveu ne dérangent personne.

Karim, grand taciturne, en épousant Mouna était entré dans une famille de verbomoteurs. Non contents des locuteurs qu’ils ont déjà, ils en cherchent. Asias parlait cinq langues, Doumia en parle sept, Maxime a appris seul l’anglais et l’espagnol, il me sort des expressions en mandarin ou en portugais brésilien en revenant de l’école. On ne peut pas échapper à leur bavardage, même en prétextant ne pas connaître leur langue maternelle. Maxime, Doumia, Asias peuvent en parler d’autres, plusieurs autres. Le samedi, le dimanche soir, Maxime a la voix éraillée, les gens s’inquiètent, est-ce qu’il couve quelque chose. Non, il a seulement trop parlé. Bambin, il éclatait en sanglots quand on ne lui laissait pas placer un mot à table. On se taisait pour l’écouter.

— Qu’est-ce que tu voulais dire, mon amour ?

Il sanglotait de plus belle.

— J’ai oublié.

À table, les anecdotes se déroulaient parfois sur des heures entières, on parlait facilement, on parlait à tout le monde, on parlait même aux morts. Lounja les rêvait régulièrement, les voyait apparaître la nuit pour lui annoncer des naissances ou des morts. Chaque fois, avant la naissance de Hugo, avant la naissance de Maxime et avant la naissance de Gabriel, elle avait reçu la visite de Fadelle qui avait posé sur son lit des petits paquets enveloppés. Doumia sentait aussi le passage des morts, mais elle s’en empêchait parfois, épouvantée. Elle ne voulait pas apprendre cette langue. Maxime, lui, réussissait à comprendre les enfantômes qui lui parlaient kabyle en arrivant, sans valises, du siècle dernier. Les langues lui venaient d’Asias, mais le lien lui venait de Tassadit, la mère de Fadelle à qui tout le village venait raconter ses problèmes. Avec chacun, Tassadit pleurait. Il paraît que c’est pour ça qu’elle était aveugle à la fin de sa vie. Le sel.

À trois ans, Hugo m’avait déjà accueillie chez lui en me déclarant tu sais, Tata Rym, tout le monde mourit. Habituée aux décennies de grands questionnements d’Inès, j’avais répondu :

— Meurt. Tout le monde meurt, trésor.

Hugo avait le talent d’Inès pour la lourdeur. Ce jour-là, j’aurais peut-être préféré recevoir un câlin et un bonjour plutôt que le rappel inopiné de ma propre finitude, mais il n’avait pas fini.

— Mais Tata, dans combien de temps on va mourir ?

— Je sais pas, trésor. Longtemps. Regarde, j’ai amené Maxime.

— Longtemps comme dans trois dodos ? Non ? Dans sept dodos alors ?

— Dans beaucoup, beaucoup de dodos, regarde là-bas, un Transformer ! Va jouer.




Hugo, Inès et Karim sont fascinés par tous les concepts qui leur échappent. Le ciel étoilé, la multitude grouillante des atomes et des peuples, la mort. À Hugo, on ne parle pas d’immigration, on sait qu’il aura tout de suite peur d’être obligé lui-même de changer de quartier, de ville, de pays, de continent, obligé de s’amputer de lui-même. Maxime, quand je lui parle de l’Algérie, de la guerre, du terrorisme, me pose une question très précise :

— De quelle couleur elle était, ta voiture ?

Grise. La voiture de mon grand-père, du moins, était grise. S’il fallait que les morts aient des relais dans la famille, ce n’était pas une mauvaise chose que ce soit avec des gens pragmatiques et peu impressionnables.

Quand, jeune universitaire, j’amenais un ami, un presque amoureux dans la famille, Karim et Inès commençaient immanquablement à comparer des massacres historiques, ma mère évoquait les derniers défunts qui avaient peuplé ces rêves.

— Tu sais, la police les a pris et les a jetés dans la Seine. Des dizaines, en 1961. Donne-moi les poivrons s’il te plaît. Ils les appelaient les Français musulmans.

Karim élaborait, finissait de raconter. Lounja, ma mère, commençait.

— Vous savez pas à qui j’ai rêvé cette nuit ?

Évidemment, on ne savait jamais à qui elle avait rêvé cette nuit. Il y avait tellement de morts. C’est ce qu’Inès répondait d’ailleurs.

— Non, Tata, on peut pas savoir. Y a trop de morts. Les poivrons, c’est moi qui les ai coupés, ils sont bons, hein ? Y a un dessert ?

— C’est Kacy qui est venu, il m’a parlé, je ne me rappelle pas tout ce qu’il m’a dit.

— Kacy, le petit frère de Grand-Père ? Nicolas, tu sais qu’il a été fusillé par les Français ?

Lounja, habituée à raconter l’anecdote, reprenait.

— Mais pas fusillé, c’est-à-dire criblé de balles, mitraillé. Ils l’ont déposé devant chez sa mère, tu te rends compte ?

C’est le moment où le Nicolas invité s’excusait poliment, se levait, partait.

— Merci beaucoup pour le repas, c’était très bon.

Son bye rapide se perdait dans le couloir qui menait à la porte, il évitait de justesse les crimes atroces de Léopold II. Le dessert, c’étaient des gaufres belges.

Non, personne ici n’est doué pour la légèreté.




C’est peut-être pour ça qu’on achète autant de gâteaux. On compense. À quinze mois déjà, Hugo avait voulu partager des dattes fourrées à la pâte d’amandes qu’on lui avait données.

— Et Maxime ?

— On ne peut pas lui en donner, trésor, il est trop petit.

Maxime avait six mois et s’endormait dans une balançoire électrique. Hugo avait observé le mouvement, devant, derrière, devant, derrière, devant, derrière. Il essayait de lui donner une datte. C’était trop difficile, il l’avait déposée devant la balançoire. Voilà. Ce serait pour quand il voudrait.

Quand Doumia a annoncé à son Hugo et à mon Maxime la naissance prochaine de Gabriel en distribuant des petits chocolats pralinés, Maxime avait demandé :

— Il est où maintenant ? Ici ? Je veux le voir.

— Tu peux pas, mon amour. Il faut le garder au chaud dans le bedon de Tata Doumia encore un peu.

Alors, il avait pris un autre chocolat et l’avait posé sur le ventre renflé de ma cousine. Voilà. Ce serait pour quand il voudrait.

C’est pour Hugo, Maxime et Gabriel qu’Inès s’est arrêtée à l’épicerie marocaine, nouvelle dans le quartier. Quand le commis demande à Inès si elle jeûne, elle balbutie :

— Non, pas en ce moment.

Elle bafouille. Non, pas en général en fait (qu’est-ce qu’elle raconte). Elle n’a jamais fait ramadan autrement qu’en buvant du thé à la menthe. Ou au jasmin.

L’épicerie est un espace assez douillet, il y a un étalage avec des msemmens, crêpes feuilletées qu’elle adorait noyer de miel chaud ou de confiture, et des mhadjebs, msemmens farcies d’une pâte piquante de tomates et d’oignons. Il y a quelques allées d’étagères, dans lesquelles on trouve des sauces et des mélanges à soupe. On y trouve aussi un mélange à baghrirs. Doumia l’a essayé récemment, a mélangé la pâte à crêpes avec de l’eau, mis une louche de pâte dans la poêle chaude, attendu la magie, les mille trous supposés se former à la surface – elle n’avait jamais compté les trous, Inès était persuadée qu’il y en avait toujours mille exactement. Ça prouvait au final que les gens brillants pouvaient aussi être assez naïfs. La fois d’après, Doumia a acheté des baghrirs faits sur place au lieu du mélange en poudre. Revenue chez elle, elle avait réchauffé du miel pour en mettre sur la crêpe fine et épaisse, aérienne et moelleuse, saturée du liquide blond qui la traversait.

À l’entrée, avant les corridors, il y a quelques étals, l’un d’eux est entièrement consacré à l’huile d’olive. Quand le proprio est là, il insiste pour la faire goûter à ceux qui veulent, elle sent fort, elle enveloppe la langue et le gosier, Asias ne l’aurait pas désavouée. Un autre étal est occupé par des étagères de parfums dans des boîtes turquoise. Il y a des flacons sortis pour que les clientes puissent les tester. Quand Inès passe devant, elle en renifle toujours un. Ça a l’odeur des mariages algérois, de grandes salles pleines de cousines éloignées dans lesquelles on sentait aussi le tissu, les kilomètres de tissu utilisés pour les caftans brodés, le métal ouvragé des ceintures, la sueur des danseuses qui criaient sur les planchers à carreaux des salles de mariage de la ville. Elle le repose ensuite, incertaine.

Elle bafouille sa réponse, donc. Elle était en train de demander si le dessert qu’elle tient dans ses mains ressemble à de la tamina. C’est son préféré, la tamina, on en sert au Mouloud et on en sert aux naissances. D’habitude, c’est moi qui la fais, je fais griller de la semoule moyenne à feu moyen – ma mère Lounja ne serait pas d’accord, elle ne prenait que la semoule fine pour la tamina – je fais fondre sur le rond d’à côté le beurre avec le miel. Quand tout est doré, la semoule, le beurre fondu, le miel, je verse la semoule dans le liquide, le sucre sature l’air dans toute la cuisine. C’est riche et c’est enfantin. Elle regarde, c’est peut-être de la ruina, variante dans l’Est algérien où les femmes remplacent la semoule par des graines de blé dur grillé. Le Marocain perplexe semble la trouver un peu à l’ouest, pour le coup.

L’endroit où la cuisine algérienne ressemble le plus à la cuisine marocaine, aux tajines sucrés, à la viande aux pruneaux, c’est Tlemcen, complètement de l’autre côté à l’est. Inès est déboussolée, perdue dans ses pays limitrophes, elle échouerait son test de géographie de deuxième année. Pays limitrophes, au nombre de sept : Maroc, Tunisie (facile), Lybie, Égypte, ou peut-être pas, Mauritanie, ça elle en est certaine. Et les autres ? Le commis ne connaît ni la tamina ni la ruina, c’est bien la peine de trouver des comparatifs. C’est le début du ramadan, il lui demande si elle jeûne.

Inès dit pas en ce moment. Du coup, ça sonne comme du oversharing, comme si elle lui lançait un tampon sanglant dans la face. Elle ne condamne pas forcément le geste, ça dépend vraiment des circonstances. Mais ça n’a rien à voir avec le moment, de l’année, du mois, du siècle, en général, elle ne jeûne pas. On l’a dit, pour Inès, faire ramadan, c’est manger des gâteaux le soir avec du thé à la menthe ou au jasmin (pétales fraîchement cueillis dans la cour grillagée). C’est la meilleure version du truc, elle n’en démordra pas.

Le commis prend pitié, s’explique :

— C’est pour vous faire goûter, Madame.

C’est la première fois qu’on lui fait goûter un truc dans une épicerie qui est aussi une boucherie halal en pleine journée pendant le ramadan. D’habitude, elle tombe sur un boucher qui veut convertir le gars qu’elle a amené acheter des merguez. Ces bouchers-là racontent, l’air habité, l’histoire de Québécois musulmans qui ont quitté leurs femmes maghrébines pas suffisamment pieuses. Les bouchers sont subtils. Ce n’est pas très grave, le boucher halal peut convertir autant d’amoureux qu’il le veut tant que les merguez sont épicées et la kefta, bien relevée.

Le commis lui donne une cuillère du dessert. Ce n’est ni de la tamina, ni de la ruina. C’est sec, c’est à la poudre d’amande, ce n’est pas du tout ce à quoi elle s’attendait. Elle remercie et achète des petits gâteaux pour la peine, les neveux seront contents, elle n’arrivera pas les mains vides et ils apprendront le sens du ramadan à la Inès. Moins spirituel, plus sucré, c’est une tradition comme une autre.

L’épicerie n’est pas très loin de notre quartier, c’est pour ça, peut-être. Elle a paniqué, ça faisait longtemps qu’elle n’avait pas paniqué, bafouillé, menti sur sa pratique de l’islam. Elle pense à la voisine d’Alger, à son ancienne comédie de la piété, aux critiques de théâtre impitoyables qu’étaient les égorgeurs de son enfance. Le commis voulait juste lui faire goûter.

Elle goûte.

Elle respire.




Inès avait trois ans et demi quand a commencé en Algérie la décennie noire, les années de braise, les années de plomb, la guerre civile. Il y a assez de noms pour cette période, nous manquions de quiétude, mais pas de métaphores. Doumia et moi sommes assez vieilles pour comprendre un peu plus ce qui se passe. En 1991, elle a huit ans, j’en ai six. Adultes, nous faisons les mêmes cauchemars.

Ces jours-ci, Doumia planifie une fin de semaine à Québec. Elle ne va probablement pas y aller, mais elle cherche les hôtels, les appartements, elle lit les recommandations, les avis. Elle va emmener ses fils à l’aquarium. En hiver, elle veut les emmener au parc aquatique intérieur. En été, elle veut les emmener à la chute Montmorency. En tout temps, elle veut aller voir l’ours polaire à l’aquarium, on lui a dit beaucoup de bien de l’aquarium, alors elle fait ses recherches, elle note des endroits. Elle organise le vendredi d’une longue fin de semaine, le samedi, le dimanche. Elle fait tout ça, mais elle ne réservera pas, elle n’embarquera pas des enfants encore ensommeillés dans la voiture pour dévorer les kilomètres avec leur impatience à bord.

Doumia n’est pas allée à Québec depuis 2017. Depuis le 29 janvier. Depuis le massacre de la mosquée. Au début, c’était la colère, elle refusait d’y aller. Sa psy dit qu’il faut être bienveillante, douce envers soi-même. Qu’elle est conditionnée à ne pas aller à Québec. Que les attentats, les fusillades, la terreur, elle a déjà donné. Quelque chose dans son corps refuse de réveiller les enfants, de faire faire les derniers pipis, de monter dans l’auto, de conduire deux heures et demie, de s’arrêter pour l’essence, de continuer, de débarquer, de sortir les enfants de l’auto, de se promener dans les rues pavées, de passer acheter des bouquins à la Librairie Pantoute, d’aller pointer du doigt l’ours polaire avec d’autres parents, regardez, les cocos, un ours blanc. Alors, elle lit les recommandations, sait tout ce qu’il y a à faire à Québec, devient incollable, une vraie guide touristique. Qui n’ira pas. À Québec.




De toute façon, Doumia ne prendra pas de vacances, elle tient à bout de bras trop de vies humaines, elle n’arrivera jamais à les lâcher. Elle défend des familles réfugiées, voit le visage d’Inès et le mien quand elle regarde chaque fillette qui passe dans son bureau.

Ses collègues viennent de tous les continents, les avocates, les greffiers, les commissaires, les juges ont fait des dizaines de milliers de kilomètres pour se donner rendez-vous dans les salles de cour fédérale.

— Dans cette salle, je me suis assise sur chacune de ces chaises.

Isabel dit ça à Doumia avec une gravité ironique, celle des personnes qui se sont assises sur toutes les chaises dans une salle d’audience où l’on décide si la personne en face, celle qui raconte les sévices, la torture, les viols, si elle est effectivement assez persécutée pour être définie comme quelqu’un qui cherche refuge. La juge aime bien Doumia, voudrait la convaincre de passer du côté obscur de la force, de postuler pour travailler au ministère, pour devenir elle-même juge un jour, commissaire, avec tout le prestige et le pouvoir que ça implique. Isabel lui dit ça pour qu’elle comprenne que le côté obscur de la force peut l’être moins si elles l’investissent ensemble, qu’on n’a pas besoin d’être Sith ou sociopathe, qu’on peut injecter un peu d’empathie dans tout ça. Elle se frotte aussi les tempes en se disant que son fils de huit ans lui parle trop des dilemmes de Rey et de son sabre laser, ces temps-ci.

— Dans cette salle, je me suis assise sur chacune des chaises. Sur celle-là, j’ai demandé l’asile, le commissaire qui gérait mon dossier me l’a refusé. J’ai été acceptée autrement, pour motifs humanitaires. J’ai fait mon droit. Je suis devenue avocate en immigration comme toi, je me suis assise sur la chaise à gauche de ma première chaise. J’ai demandé l’asile pour d’autres. J’ai postulé pour travailler au ministère de l’Immigration. Je suis devenue moi-même commissaire, j’ai changé de chaise, encore. Je suis en face de mon ancienne chaise. Dans cette salle, je me suis assise sur chacune des chaises, le corps de plus en plus fatigué, plié, déplié. Mes enfants, puis ceux des autres sur les épaules. J’ai des dizaines d’enfants sur les épaules. Viens les porter avec moi, Doumia.

Doumia hésite, Inès lui dirait quelque chose de catégorique, citerait Audre Lorde, les outils du maître ne détruiront jamais la maison du maître et Doumia serait très fatiguée d’avoir entendu les histoires de ces travailleurs agricoles honduriens dont on avait confisqué le passeport. Ils avaient dû attendre patiemment le jour exact auquel on aurait besoin qu’ils viennent nourrir et égorger des porcs pour aller à l’aéroport, prendre l’avion, échapper à ceux qui voulaient les trouver et les assassiner. Ils avaient en arrivant remis leur passeport aux patrons de la ferme parce qu’on le leur avait demandé et ils avaient donc dû attendre pour demander asile. Comme les employés pakistanais à Dubaï qui payent une dette en travaillant pour la charmante petite famille qui les séquestre, ils étaient privés de passeport. À court terme, les citations d’Audre Lorde ne changeraient pas le sort des gens que l’avocate représentait.

Alors, Doumia ne répliquerait rien, ne filerait pas la métaphore, ne parlerait pas d’agrandir la maison, d’en faire un immeuble, un village, une ville, un monde. Je lui verserais seulement une deuxième coupe de vin, un malbec, idéalement. La pureté est un luxe, une possibilité théorique qui n’aidait pas même un peu ses Honduriens à peine plus vieux qu’Hugo, Maxime et Gabriel.

Doumia détestait la sensation du gras sur ses doigts, sur sa paume, quand elle se prenait la fantaisie de faire un gâteau, Inès beurrait le moule, chaque fois. Ça prend toujours quelqu’un qui se salit les mains.




Je n’est pas un autre, je est une cousine.

Pour une raison que j’ignore, Maxime, mon fils, ressemble à Doumia, Hugo, l’aîné de Doumia, ressemble à Inès, Gabriel, le cadet, ressemble à Alex, ce qui est plus logique puisque c’est son père. Nous produisons les enfants les unes des autres, ils se croisent, s’acoquinent, se chamaillent, se protègent, partagent leur chocolat et copinent des fantômes.




Nous sommes nées à cause de la neige.

Inès, Doumia, moi. Mouna. Ma mère. En Kabylie, il ne neigeait pas souvent.

Ce matin-là, qui est aussi l’aube du siècle, le père d’Asias, qui n’est pas encore le père d’Asias, se réveille pour trouver sa petite cour et le toit de la bicoque d’en face recouverts par une épaisse couche blanche. Il ne s’arrête pas, saisi par l’odeur feutrée des premières neiges. Il pense à sa brebis. Le père d’Asias, Maren, vient d’acheter les oliviers de la mosquée avec l’argent gagné chez une propriétaire maltaise à quelques centaines de kilomètres de son village. Maren avait, avant ses oliviers, la charge de sa mère, d’une brebis et de son agneau. Il s’occupe avec bienveillance de ses bêtes. Elles n’auront rien à brouter de tendre, ne pourront ruminer, selon lui, cette herbe gelée et craquante cachée par la neige froide.




Dia, la mère d’Asias, qui n’est pas encore la mère d’Asias, a elle aussi vu la neige. C’est une gamine, elle n’a pas treize ans. Elle se balade pieds nus comme elle le fera toute sa vie. Quand ses petits-enfants lui demanderont où sont ses chaussures, elle montrera la corne épaisse qui recouvre la plante de ses pieds. Dia s’est fabriqué ses propres semelles. Elle est pauvre, ses parents n’ont ni arbres ni bêtes, ils tressent des paniers qu’ils vendent au marché de la ville – au village voisin moins minuscule en fait – elle a une robe simple avec un cordon rouge autour, pas de bijoux d’argent peint pour décorer ses bras bronzés.

Quand Asias parle des deux grands frères mort-nés qui l’ont précédé, il dira qu’ils étaient plus beaux que lui, plus beaux parce que bien blancs, c’est ce qu’il faut être dans la Kabylie coloniale. Beaux d’une pâleur maladive.

Maren, décidé à nourrir ses bêtes, va tenter de cueillir des branchettes au caroubier, seul arbre qui résiste bien à un tel effeuillage en plein gel. Dia, qui semble avoir eu la même idée, l’y rejoint sans vraiment tenter de rejoindre quiconque. Maren casse les branchettes, mais ses doigts le trahissent, il a froid. Toute personne qui a déjà tenté de dégivrer une auto en ayant eu la flemme de mettre ses gants avant comprend son désarroi. Il peste contre lui-même, se trouve bien douillet, mais ses doigts gèlent quand même. Dia, pieds nus dans la neige, sans crâner, en casse jusqu’à ce qu’il ait à ses pieds un petit tas de branches de caroubes bien feuillues, que ses bêtes pourront brouter à loisir. Elle a sauvé la brebis et l’agneau de la faim, c’est un coup de foudre de berger.

Dia, après lui avoir demandé s’il a assez de branchettes, repart aussitôt. L’histoire ne dit pas si elle était moins douillette ou simplement plus orgueilleuse, mais je gage qu’elle est partie se réchauffer les doigts autour d’un bol de bouillon, d’eau chaude ou de tisane.

Nous sommes nées parce qu’il a neigé et que deux personnes ont pensé à aller au caroubier. Nous sommes nées parce que Dia, mon arrière-grand-mère, avait les doigts calleux.

Quand elle faisait des crêpes, ma mère les faisait cuire d’un côté, puis les retournait à la main, elle ne sentait pas la chaleur de la pâte brûlante, elle n’avait plus de nerfs au bout des doigts à force.

Dia, son destin était tracé déjà avant le caroubier, se marier un jour à la personne qui la demanderait, le destin de ses pieds qui iraient chercher de l’eau à la fontaine pour la belle-mère et la maisonnée, faire la galette, le bouillon du couscous le mercredi, le destin de ses doigts, façonner la galette, étaler les raisins et les figues à sécher sur de grandes nattes. Elle aurait probablement épousé un faiseur de paniers plutôt qu’un fellah si elle n’était pas allée au caroubier ce petit matin là, elle aurait été plus heureuse peut-être, se serait mariée un tout petit peu plus tard. À la même époque au Canada, les petites filles les plus pauvres de Hull perdent leurs dents en fabriquant des allumettes à la fabrique E. B. Eddy. C’était le dernier recours des familles, après les travaux de couture, l’aide à la maison, à la fabrique, le phosphore blanc leur détruisait la mâchoire, leur nécrosait les dents, il fallait amputer, scier l’os. Personne ne les demanderait en mariage. Peut-être que c’était heureux.

Dia, quand Maren l’avait demandée à son père, son père avait d’abord dit non. Il connaissait la hargne de la mère de Maren, son refus de marier son fils chéri à une fille de pauvres, brune de surcroît, quand le village regorgeait de belles filles aux bras blancs et potelés. Maren, lui, persistait. Il épouserait la fille du caroubier.




Dans les années vingt, Maren qui a épousé la fille du caroubier et acheté ses oliviers, mais qui a maintenant l’œil sur un verger de figuiers, prend sa toute première photo pour pouvoir voyager officiellement en bon sujet français. C’est à Saint-Auban qu’il échoue, village bucolique à soixante-douze kilomètres de Nice. C’est au pied du rocher de Tragastel, entouré de petits lacs, on y trouve un château médiéval, une porte romane et l’usine Arkema, qu’on a construite à la hâte pendant la Première Guerre mondiale.

Le 22 avril 1915, pour la première fois de l’histoire, une armée utilise des armes chimiques. C’est la deuxième bataille d’Ypres, que les Flamands qui habitent la ville appellent Ieper. À Ypres, il y a des remparts qui datent de 1385, il y a un hall aux draps construit au 12e siècle, détruit pendant la Première Guerre mondiale, reconstruit à l’identique pendant les années trente, quarante, cinquante. Du beffroi, jusqu’au dix-neuvième, les habitants d’Ypres jetaient des chats. On dit que c’était pour éloigner les esprits mauvais, les djinns d’Ypres et des alentours, mais c’était peut-être seulement parce qu’on ne savait pas encore stériliser les chats et que les chats se reproduisent quand ils ne sont pas stérilisés. À terme, ça fait beaucoup de chats.

Tous les trois ans, à Ypres, il y a le Kattenstoet, pour commémorer la façon dont on disposait des félins. Du haut du beffroi – reconstruit à l’identique – un bouffon jette des chats en peluche, rattrapés en bas de la tour par les badauds. Dans la rue paradent des marionnettes géantes de chats, des flottilles, des troupes d’enfants déguisés en chats, des adultes aussi. La première a eu lieu en 1955.

Quand des molécules de dichlorure, présent à l’état gazeux au-dessus de moins trente degrés Celsius, entrent en contact avec des molécules d’eau, présente à l’état liquide entre zéro et cent degrés Celsius, elles se recombinent immédiatement en deux acides différents, l’acide chlorhydrique – un atome d’hydrogène, un de chlore – et l’acide hypochloreux – un atome d’hydrogène, un d’oxygène, un de chlore.

Le premier régiment d’infanterie canadienne est commandé par Edwin Alfred Hervey Alderson, qui a précédemment fait la guerre des Boers et a réprimé les rebelles shonas et ndébélés au Zimbabwe. À Ypres, le 22 avril 1915, le premier régiment canadien est le deuxième régiment à subir les effets du chlore. Les premiers à voir arriver sur eux un nuage lourd et verdâtre sans comprendre qu’il porte la mort sont les Kabyles du quarante-cinquième régiment algérien, les Zouaves, comme on les appelle.

Le chlore s’attaque immédiatement aux muqueuses humides, se recombine avec l’eau dans les larynx, dans les trachées, dans les poumons pour former des acides qui attaquent la gorge. Les hommes suffoquent, fuient, on en retrouvera certains la gorge déchirée par leurs propres ongles, parfois par leur propre moignon éclaté, traces des tentatives de défaire leur peau pour que l’air arrive, que la respiration advienne, que ça arrête de brûler. Ils n’auront pas de derniers mots, rien ne sortira de leur gorge détruite, à peine une dernière pensée peut-être. Yemma. Itsen zlou-louf. Ça brûle Maman. Ça brûle.

Ce sont les survivants du quarante-cinquième qui construisent l’usine d’Arkema, ils font la grève en 1916 à cause du froid, des conditions de vie, on les recase vite dans les baraquements des prisonniers de guerre allemands. Dix ans après la grève, deux cuves de chlore explosent, tuent vingt-deux ouvriers – ceux qui n’ont pas mis sur leur visage un mouchoir imbibé d’urine comme les soldats ont finalement appris à le faire en 1915. Ils sont russes, arméniens, syriens, égyptiens, italiens, grecs. On perd ce jour-là Mouloud, Sghir, Mohand, Arezki et Smail, tous de Sidi-Aïch, ville relais quand on conduit d’Alger à Iguer Amar. À une époque, Inès réclamait chaque fois qu’on s’arrête à la boulangerie de la ville pour y acheter des petits pains au lait fourrés au chocolat. Malgré les accidents, il y a toujours plus d’ouvriers qui arrivent de Chemini et des alentours. Dans les années vingt, Maren quitte Iguer Amar, la ville voisine, pour aller brûler des produits chimiques à Saint-Auban, manipuler du chlore, de l’amiante, en imaginant des récoltes de figues. Je ne sais pas s’il y était quand la cuve a explosé, s’il s’est sauvé, s’il a uriné sur son mouchoir.

À Ypres, sur le saillant où tant de gens sont morts étouffés par leur gorge, il y a un cimetière de soldats, une croix.

Il y a un drapeau français un drapeau belge un drapeau britannique un drapeau canadien. Aussi.

À Ypres, il n’y a pas de cinquième drapeau.




Dia, la mère d’Asias à qui on n’a jamais appris à écrire, la petite fille qui savait vers quel arbre aller le jour de neige incongru, qui n’avait jamais froid aux doigts jamais mal aux pieds nus, avait une corne dont l’épaisseur se comptait en centimètres, une semelle naturelle qui ne sentait pas les cailloux l’herbe ou la terre.

Mouna et ma mère Lounja s’en émerveillaient, elles qui l’ont connue sèche, moqueuse, endurcie par les nombreuses pertes. Dia, en façonnant la galette, en épluchant les légumes du bouillon, en faisant sécher les raisins sur des nattes au soleil pour l’hiver, inventait des poèmes interminables, laissait tomber les rimes tout en laissant tomber les petits pois hors de leur cosse, pouce expertement passé dans l’enveloppe verte, on ne gaspille rien.

Aujourd’hui, quand Inès épluche les patates, son père soupire. Karim lui prend le couteau des mains, s’assied avec un papier journal et lui parle de déperdition. Il grommelle contre le fait qu’Inès n’a toujours pas d’économe dans sa cuisine – elle a perdu celui qu’il avait apporté chez elle spécialement pour pouvoir en trouver un dans ses satanés tiroirs – en calculant la courbe d’optimisation de la patate.

Dia, toute sa vie, ses innombrables rimes, sa dureté que tous qualifiaient de méchanceté en la décrivant avec la terreur qu’elle inspirait de plus en plus en vieillissant. Le premier jour d’école de son fils, elle n’a pas dû pleurer comme moi, en le voyant tondu de près, gandoura blanche sur le corps, mais elle a senti – plus que moi, infiniment plus – qu’elle le perdait sans doute.

Pendant les absences de Maren, quand il allait travailler en France des mois ou des années, à Arkema ou bien ensuite chez Renault, elle gardait Asias avec elle, le faisait promener les bœufs, l’utilisait comme main-d’œuvre, prétexte bien pratique pour ne pas l’envoyer dans cet univers lointain de la salle de classe de l’instituteur français.

Avant Asias, Dia et Maren avaient eu deux fils. Par tradition, ces deux fils avaient porté le même prénom, le prénom du père de Maren. Aucun des deux n’y avait survécu. Ils étaient beaux, c’est-à-dire pâles en Kabylie. La deuxième perte de suite avait été insupportable, il n’y avait pas de portraitiste, de photographe pour que Dia puisse contempler les traits de son enfant mort. Elle le déterrait, incapable de ne pas voir son visage, d’oublier sa bouche parfaite, ses paupières, la douceur duvetée de sa joue, personne ne pouvait l’arrêter, Maren, la mère de Maren, même la mère de Dia, personne ne pouvait empêcher ses bras de creuser, ses mains de saisir. C’est l’infiniment petit qui l’avait arrêtée, la vue d’asticots s’agitant sur la joue de l’enfant chéri aimé, ce n’était pas, ce n’était plus.

Elle n’avait plus creusé, ensuite. Avait laissé reposer le petit cadavre. Asias était né, avait fini par advenir, brun de peau comme sa mère, criard, décidément vivant. Il avait porté son propre nom, Dia l’avait décrété.

Personne, ni Maren, ni sa mère à lui, ni sa mère à elle, n’avait rien dit.




Au début de la plus longue des absences de Maren, Asias a onze ans. Il est assez vieux pour écrire des lettres à son père. Cette fois-là, c’est à Paris qu’a échoué Maren. Après être arrivé au port de Marseille, il a été distribué par l’autorité coloniale comme un cageot de clémentines. Au début de cette absence parisienne, Dia engage deux ouvriers pour la récolte des olives. Asias les supervise, s’occupe des bêtes, s’absente maintenant par semaines entières, le maître d’école ne fera plus preuve de clémence, ne retourne pas voir la famille, n’avertit pas la Commune, considère qu’il a officiellement quitté l’école.

Dia, elle, renvoie les ouvriers parce qu’ils cassent les branchettes d’olives, laissent trop de petits fruits verts dans les arbres noueux. Elle rameute sa mère et ses deux tantes pour faire la récolte avec elle, paye leur travail avec des paniers d’olives de cinq kilos. Les quatre femmes frappent les branches avec de longs bâtons pour faire tomber les fruits, elles sont minutieuses, précises. Il paraît que les oliveraies au moment des récoltes n’étaient jamais silencieuses, que des chants s’élevaient des gorges des cueilleuses, les ichewiqen qui parlent de pluie sur l’olivier, de belles abandonnées aux pieds livides qui reviennent en faisant tinter leurs bracelets de chevilles. Je ne sais pas ce que ces femmes de ma famille chantaient.

Quand j’étais petite, nous habitions toutes dans le même appartement pour veiller ma grand-mère Fadelle qui se mourait doucement, ma grand-mère faiseuse des beignets avait sur le visage des tatouages bleu délavé qui ressemblaient à des gouvernails de bateaux, à des runes anciennes, à des symboles dans lesquels il y avait sa vie, toutes nos vies.

Mouna, ma mère, Karim, Asias, Fadelle, Doumia, Inès et moi dans le même appartement, au début, elle avait la force de faire des tartines, des beignets, à la fin, on entendait sa respiration dans tout l’appartement. À sa tête, il y avait une bonbonne d’oxygène. Matoub, son fils médecin, la rapportait de l’hôpital. Je n’ai jamais parlé sa langue, mais je sais en kabyle tahawecht. Mon trésor.

Quelqu’un était venu la voir, une tante, une amie, on appelait absolument tout le monde khalti, tata, ce n’était pas le sang qui faisait les liens, mais l’âge. L’amie de la famille me parle en arabe et je ne réponds pas, je ne connais qu’une langue, je suis le produit de langues maternelles qui ne se croisent pas, de kabyle et d’arabe qui communiquent dans la langue commune de leur colonisation. Ils ont appris, tous, petits, dans les manuels d’histoire, que leurs ancêtres étaient gaulois. Ma langue maternelle, un butin de guerre, leur a fait violence.

Debout au pied du lit de ma grand-mère qui meurt, pendant que l’oxygène se raréfie inexorablement dans les poumons de ma grand-mère qui meurt, dans cette chambre qui était ma chambre d’enfant jusqu’à ce qu’on y installe ma grand-mère qui meurt, khalti me dit que, si je ne parle pas arabe, les terroristes vont me couper la langue. J’ai douze ans, je ne parle pas arabe, je ne parle pas kabyle, je suis coupée des langues, mais je suis tahawecht, ça me suffit.

Je suis un trésor en tamazight.




Après être allé brûler des déchets de produits chimiques à Saint-Auban, être revenu, avoir ramené son fils à l’école, acheté ses figuiers, Maren va à Paris. Il a quarante-cinq ans, il dit à sa femme de surtout ne pas enlever les enfants de l’école cette fois-ci. Il a peur de ne pas retrouver du travail aussi facilement qu’avant, mais il ne tarde pas à travailler aux usines Renault sur l’île Seguin, à Boulogne-Billancourt et à se trouver une petite chambre où dormir au 25, rue Gutenberg, dans le quinzième arrondissement, à distance de marche du pont Mirabeau. De sa rue, il voit la tour Eiffel, je ne sais pas s’il la contemple parfois, s’il se sent loin de ses oliviers quand il regarde la dame d’acier, si la fatigue de son corps de paysan et d’ouvrier de quarante-cinq ans ne prend pas trop de place pour jeter un regard vers la structure métallique.

Est-ce que Gustave Bonickhausen, qui a renoncé à la moitié germanique de son nom pour qu’on cesse de le traiter d’espion allemand, a conçu la tour Eiffel pour mon arrière-grand-père ? Les pièces arrivent toutes faites par le pont d’Iéna, elles sont numérotées, il monte un gigantesque Lego. Maren habite à une heure de marche de Boulogne-Billancourt, de l’usine, à deux pas du pont Mirabeau. C’est la rive gauche, pas tout à fait encore celle des artistes, celle de l’intelligentsia, cette rive gauche là est à une heure de marche de la rue Gutenberg dans le sens inverse du trajet vers l’usine, elle est à deux-trois décennies de distance aussi.

Doumia, son arrière-petite-fille, portera un temps le parfum Yves Saint-Laurent du même nom. Rive-Gauche. En 1930, le coin est beaucoup moins touristique, cela fait seulement dix-huit ans que sous ce pont coulent à la fois la Seine et nos amours (faut-il qu’il m’en souvienne, la joie venait toujours après, je crois). C’est trente-et-un ans avant que la police noie des Algériens dans la rivière mythique – ils deviennent les nageurs morts des poèmes d’Apollinaire.

Bien sûr, Asias finira par déserter encore ses études pour s’occuper tendrement de son bétail. Mais au 25, rue Gutenberg, Maren reçoit les toutes premières lettres que son fils aîné écrit de sa main, lui qui sera toujours un correspondant prolifique, sûr, malgré la quantité ou la qualité des réponses que ses petits-enfants, de continent en continent, lui envoient. À la fin de sa vie, il se rappelle encore le préambule classique de la lettre d’époque. Je t’écris cette lettre pour te faire savoir que nous sommes en bonne santé, commençait-il chaque fois, et que la présente te trouve de même. Il pouvait faire suivre cette formule des pires cataclysmes, maladies, accidents, morts, famines, éruptions volcaniques ou pluies de sauterelles. Il commençait quand même ainsi. Il passait rapidement, chaque fois, sur la récolte, sur les bêtes, sur les rares achats avant d’arriver à ce qu’il trouvait le plus intéressant, ce qui donnait le plus d’importance à l’enfant d’à peine onze ans qui rédigeait, qui était le seul à pouvoir rédiger, c’est-à-dire le grand bonjour de la part de chaque membre de la famille proche et éloignée et de quelques amis et voisins rajoutés là par le grand-père d’Asias.

Cela prend le plus clair de la lettre, ça ressemble à une liste d’invités de mariage, il y a des gens là-dedans qu’il n’a pas croisés deux fois. Il écrit toujours entouré par la totalité des membres de la famille, il doit relire à voix haute, chacun s’assure qu’il n’a pas été oublié avant de retourner vaquer à ses occupations. Il plie soigneusement la feuille avant de la glisser dans l’enveloppe déjà tachée d’huile et il s’applique particulièrement quand il calligraphie l’adresse, 25 en chiffres arabes, rue Gutenberg – il ne sait pas à ce moment-là qui est Gutenberg, ou que la rue a été renommée à cause de la construction de la nouvelle Imprimerie Nationale située au 27, rue de la Convention, et dont une partie donne sur la rue Gutenberg, l’Imprimerie Nationale s’est appelée Imprimeur du roi de 1538 à 1649, puis Imprimerie royale, puis Imprimerie de la République, Imprimerie impériale, Imprimerie royale, encore. Depuis vingt ans, il s’y imprime surtout des passeports et des titres de séjour.

Asias s’applique encore pour tracer le X et le V majuscules du XVe arrondissement, en chiffres romains. Quand il aura fini, il donnera la lettre au voisin qui la postera gentiment le mercredi, quand il ira en ville mais, pour l’instant, il se concentre. Il laisse, encore, sans le faire exprès la trace sur le papier de ses doigts sales et toujours gras. Il peste comme chaque fois, mais je crois que Maren, peut-être, chérira plus en recevant l’enveloppe l’empreinte des doigts de son enfant, l’odeur d’huile d’olive sur le papier, que la formule d’usage qui ouvre la lettre, que les nouvelles maigres et sèches de la ferme ou les interminables salutations d’usage du village presque entier.




Maren est déjà mort en 1958. Le général Maurice Challe est responsable des opérations contre-révolutionnaires à partir de décembre., il est celui qui a vidé les villages de Kabylie pour amener les femmes, les enfants, quelques vieillards dans ce que la France appelait des regroupements, des hameaux, des villages, jamais des camps. Il voulait couper le soutien apporté aux moudjahidines, les débusquer un par un. Soixante mille hommes de Challe ratissent la Kabylie pendant l’opération Jumelles, cherchent les moudjahidines comme des aiguilles cachées dans les foins des montagnes. Les hommes du général trouvent les aiguilles, ils trouvent le petit frère d’Asias, le révolutionnaire. Son corps criblé de balles est déposé devant le garage de la maison de sa mère, le garage de Dia qu’Asias, l’aîné, a construit de ses mains comme il avait construit, enfant, une petite hutte pour surveiller le mûrissement des fruits dans la figueraie.




Pour acheter les arbres de la figueraie, Maren est allé s’encrasser les poumons dans les Alpes provençales. Pendant que son père est à Paris, sa deuxième absence, Asias passe deux mois entiers dans cette figueraie au lieu de prendre le chemin de l’école du village. Il s’y construit une hutte dont il n’est pas peu fier. Il n’a pas les moyens de certains camarades, qui ont déjà leur abri en dur, en pierres et en ciment, alors il calcule seul les angles, la hauteur, se fait conseiller par le père de Dia qui a tressé toute sa vie des paniers en osier du matin au soir.

Asias monte une structure pyramidale avec de vieilles poutres, fabrique lui-même les cordelettes qui lui permettront de la solidifier en l’entourant d’un filet à mailles géométriques et rapporte plusieurs fagots de fougères d’un champ voisin, suivi par un petit frère belliqueux, mais farceur qui sautille derrière lui et par des camarades curieux qui commencent à lui envier cette structure ingénieuse et nouvelle qui fait paraître bien triste leur propre abri construit par un maçon ou un père en moyens. Il emprunte l’échelle du voisin, le même qui poste gentiment ses lettres à Maren, pour grimper au faîte de sa création et commencer à la couvrir de fougères aplaties quand son grand-père maternel l’arrête, le fait recommencer par le bas, pour que la pluie coule sur le toit de sa hutte sans pénétrer à l’intérieur, laissant bien au sec les figues qui sécheront pour l’hiver et le petit paysan qui fait l’école buissonnière de façon très littérale.

Il tisse ensuite des cordes en palmier nain pour couvrir ses fougères d’un réseau qui les fixera, solidifiera le tout et lui permettra de résister aux rafales. Ses camarades sont admiratifs, son petit frère entre et sort de la hutte en riant, Asias a bien pensé à ménager une entrée assez large pour qu’on puisse circuler avec une grande corbeille de fruits à faire sécher. Il distribue des figues et des raisins à ceux qui l’ont aidé.




Le deuxième fils de Dia s’appelle Kacy. Il ressemble à sa mère aux répliques sardoniques et aux colères légendaires. Plus Dia veillit, plus elle est redoutée, les deux se disputent souvent. Petit, il fait des choses qu’Asias n’imaginerait jamais, lui qui tente par tous les moyens d’aider Maren et Dia dans leur quotidien difficile. Il renverse l’écuelle de nourriture quand son contenu ne lui revient pas, crie sur Dia et sur sa grand-mère paternelle. Quand il commence l’école du village, puisque Maren tient à envoyer ses deux fils à l’école, Asias surveille son frère, le soustrait aux velléités de vengeance assez justifiées le plus souvent des camarades qui souffrent de ses accès de rage.

Dia a aussi une fille qui meurt de la scarlatine. Je ne sais pas quand elle est née, la sœur unique de mon grand-père. Je ne sais pas quand elle est morte, je sais que ma mère, mes oncles, mes tantes ne l’ont jamais connue, je sais qu’elle meurt adolescente, personne ne m’a jamais rien dit de plus sur elle. Je garde ici sa seule trace.

Le deuxième fils de Maren va à l’école du village, mais il n’ira pas comme son grand frère à Béjaïa. Il n’y a pas assez d’argent pour envoyer plus qu’un fils à Béjaïa qui s’appelle à l’époque Bougie. Toutes les économies de la famille pèsent, lourdement, sur les épaules adolescentes d’Asias.




Pendant deux mois, il faut rester à la figueraie. La récolte est relativement facile, moins physique que celle des olives, mais il faut surveiller les fruits pour ne pas les offrir aux oiseaux et autres bestioles friandes de la chair sucrée des figues. Techniquement en fait, les figues ne sont pas des fruits, elles ne sont comestibles que pendant le court moment où elles sont mûres. C’est pour ça que s’y réfugient les guêpes, pas celles qui piquent, qui bourdonnent à côté des crèmeries pendant qu’on tente de finir le sorbet sucré cornet trempé qu’on a commandé là.

Ce sont les agaonidés, assez petites pour entrer par la minuscule ouverture de la figue, qui pondent leurs œufs dans les fleurs femelles que le figuier veut bien laisser à leur portée et dont les œufs se transforment en larves, protégées par les galles, sorte de cocons que l’ovaire devient pour la larve d’agaonidé. Les mâles arrivent d’abord à maturité, ils cherchent dans le fruit qui n’en est pas un les larves de femelle, les fécondent alors qu’elles sont encore elles-mêmes dans leurs propres galles. Ils creusent des tunnels dans la figue qui permettront aux agaonidés femelles de sortir et meurent immédiatement après.

Les femelles qui, dès maturation, s’échappent à travers ces tunnels, se couvrant de pollen, émergent pour se mettre à la recherche d’un figuier compatible avec leur espèce précise d’agaonidés. Elles n’ont que quelques heures, un ou deux jours tout au plus. Dès qu’elles trouvent le réceptacle à fleurs inversées, elles y entrent, y déposent du pollen, y pondent leurs œufs et y meurent, ailes et antennes cassées par leur entrée, incapables de ressortir du faux fruit qui les digère.

Inès n’a jamais retrouvé le goût des figues de l’arbre d’Adekar. Moi non plus. Nous y avons mangé quantité de guêpes, digérées, réfugiées dans leurs propres tombeaux.




Le deuxième fils de Dia ne devient pas instituteur, il devient moudjahid. Révolutionnaire. Pendant la guerre, il monte au maquis, dans les montagnes de Kabylie. Peut-être qu’il passe pour y aller par la figueraie.

Il y a des détonations dans la montagne toute proche, des détonations à peine étouffées par les arbres que Dia réussit à placer à l’oreille.

Quelques semaines plus tôt, ou quelques mois, peut-être, un groupe de soldats français a tapé à la porte de la vieille femme. Elle est le seul parent vivant du moudjahid, ils n’ont pas demandé à parler au père, ils lui ont demandé, à elle, à Dia, où était son fils, deuxième du nom. Ils étaient jeunes, les soldats. Elle a regardé celui qui lui avait demandé ça, je ne sais pas si elle l’a regardé avec tendresse ou avec haine. Elle l’a regardé surtout avec lassitude, je crois. Elle lui a demandé si sa mère à lui, avait-il même de la barbe au menton, cet homme qui cherchait son fils cadet, elle lui a demandé si sa mère savait où il était, lui, en ce moment. Le soldat a paru surpris, sa mère ne savait pas où il était exactement, sa mère savait à peine où était l’Algérie. En France, sa mère l’attendait, elle le reverrait peut-être, se demandait si elle devrait le bercer quand il rentrerait et se réveillerait la nuit, incapable de se rendormir.

Dia a demandé à l’homme qui cherchait Kacy, elle a demandé ce que dirait sa mère en France, si Kacy cherchait ce soldat français, elle lui a demandé ce que dirait la mère du soldat français au moudjahid.

Elle lui a dit :

— Si tu trouves mon fils tu le tues.

Dia avait assez de français pour ça, mais à peine pour ça, parler de mort et d’assassinat, c’étaient les seuls mots qu’elle avait appris.

— Si tu trouves mon fils, tu le tues, s’il te trouve, il te tue.

Dia disait cela sans animosité, elle voyait dans la distance se profiler la mère du jeune soldat.

— Je ne sais pas où il est. Est-ce que ta mère sait où toi, tu es maintenant ? Je ne sais pas où est mon enfant et, si je savais où est mon enfant, je ne te le dirais pas, ta mère ne dirait pas à mon enfant où toi, tu es non plus.

Les soldats sont partis. Dia avait raison.

Il y a des détonations dans la montagne toute proche, Dia les entend, elle dit :

— Cette balle-là était pour mon fils.

Je ne sais pas ce qu’elle fait d’autre, elle reconnaît la mort à l’oreille, c’est le dernier enfant qu’elle perd. Celui-là est trop lourd pour qu’elle le déterre pour encore regarder son visage.




Quand Kacy est encerclé par les soldats français, ils lui demandent d’abord de se rendre, Kacy dit non. Il sait qu’il sera torturé, qu’il devra donner des informations, qu’elles soient vraies ou fausses, il sait tout ça et il choisit la mort ou peut-être que c’est seulement son esprit contraire, à Kacy, son sale caractère qui fait des siennes, mais il refuse de se rendre et c’est là qu’ils ouvrent le feu, qu’ils le criblent de balles. Ils le traînent ensuite jusque dans le village, jusque devant la maison de Dia, le laissent couché troué devant le garage, une extension de la maison qu’Asias avait construite. Ils s’en vont, mitraillettes en bandoulière et les badauds qui marchent devant le garage voient le corps, passent le mot, répandent la nouvelle. Regarde, ils ont tué le deuxième fils de Maren, le deuxième fils de Dia. Est-ce que l’un d’eux frappe à la porte, est-ce que personne n’a le courage de.

À ce moment, Kacy est déjà marié, il a des enfants, plusieurs fils, une fille.

Et Dia n’a plus que son fils aîné.




Des décennies plus tard, des décennies après la mort d’Asias, une tante mentionne au passage la dépression nerveuse de mon grand-père, son séjour dans les Vosges, dans les années soixante. Tout était une dépression nerveuse dans les années soixante, Asias était peut-être en choc post-traumatique après la prison, après le meurtre de Kacy, le petit frère en octobre 1959, le meurtre-martyre. Il n’y a peut-être pas eu pour lui exactement cette ouverture des autoroutes vers la tristesse, ce déversement de lombrics qui a rendu la vie toute ma vie visqueuse un moment, je voulais m’en débarrasser comme on se dépoisse les mains, comme on se rince à l’eau claire.

En parler à Inès, à Doumia, petits singes habitués à cette idée qu’on gère, qu’on a gérée, qu’on a l’habitude ancestrale de ne jamais briser en deux, leur en parler et voir leur visage, leur écarquillement, leurs joues rouges comme après une gifle.

En parler à Maxime, Hugo, Gabriel, surtout. Leur dire parfois nous avons brisé en deux, mes amours. Parfois, oui, nous sommes tombées, tombons encore sous le poids de cette tonne de briques, notre histoire. Nous allons la poser quelque part, mais parfois vous aussi. Vous briserez quand même. Parfois nous mourrons et parfois vous pleurerez. Nous descendrons de notre place dans l’arbre généalogique pour essuyer vos larmes jusqu’à ce qu’elles soient entièrement versées. Nous sortirons de nos cercueils pour vous bercer, pour être bien certaines que vous ne ravalerez plus rien.

Leur en parler même s’ils se sauvent en comparant des Pokémon. Surtout si.




Karim, Mouna et les petites ne sont au Canada que depuis quelques mois quand Aziz, le père de Karim, meurt, c’est son frère Tarek, l’oncle préféré d’Inès, qui le lui annonce, qui l’appelle. Il n’a pas été au chevet du mourant. Pendant quelques jours quelques semaines après cet appel, il est là, avec ses filles, au Canada, mais il n’y est pas. Son visage reste lisse, taciturne. Inès a moins connu le vieil homme à la chéchia, elle se rappelle surtout le chapeau, sa colère toujours comique, ses yeux clairs et sérieux, sa pharmacie, il y trouvait toujours un bonbon – des pastilles est-ce que ça compte oui bien sûr, toujours, surtout au miel – ses doigts infatigables sur le chapelet. Ce grand-père-là, qu’elle appelait Djedi, avait la piété chuchotante de ses tantes, des sœurs de Karim, il y avait des étoiles, des mystères dans la pénombre dans laquelle il se plongeait pour prier.

À Alger, loin de la ville de sa naissance, Karim lisait à Inès Cosmos de Carl Sagan en guise d’histoire du soir, il lui montrait les constellations, expliquait les supernovae, les naines, les trous noirs. Aujourd’hui, avec Hugo son petit-fils, Karim discute de la ceinture de Kuiper, celle que je ne connaissais pas avant qu’Hugo m’en parle, celle dont Inès connaît la matière en détail, bien sûr. Quand ils en parlent, Karim prononce d’abord mal Kuiper. Il a droit à une leçon, détaillée, de son petit-fils.

Le lendemain de la mort d’Aziz, le Djedi d’Inès et de Doumia, des amis d’Alger, immigrants eux aussi, débarquent dans la cuisine du quatre et demi. Ces amis sont arrivés depuis un peu plus longtemps que nous, ils commencent à s’établir, se sentent de plus en plus installés. Le moustachu est le père d’un petit garçon avec qui Inès jouait à la tague même si ça ne s’appelait pas comme ça, le rieur est le père de Halim, un ami de Doumia et moi qui a une petite sœur tyrannique. Inès aime la cajoler malgré ses épines. Ils prennent leur stoïque ami chacun par un bras, reviennent quand Doumia et Inès sont couchées endormies depuis longtemps. Pendant une soirée, ils ont égrené les verres comme le père de Karim égrenait, constamment, son chapelet.

Il revient dans la nuit, ses filles dorment, et moi, je suis encore loin, si loin, ressorts étirés entre Doumia et moi. Je ne sais pas s’il pleure, si le chagrin éclate, j’espère que oui.

Pendant quelques années, après, il jeûne au ramadan.

Ses amis, nous ne les voyons pas souvent, la diaspora est un nuage quantique, les électrons se fixent en cas de besoin, toujours.




Le voisin de Doumia s’en va un peu précipitamment, son père est mort de façon soudaine, quelque chose au cœur, que personne n’avait vu venir. Il retourne au Brésil, va voir sa mère, son frère. De la chambre de Gabriel, on voit le bureau du voisin qui travaille de la maison depuis la pandémie comme tous les gens qui habitent dans le quartier résidentiel tranquille de Doumia. Il reste longuement au téléphone, il raccroche. Il passe ses mains sur sa tête.

Doumia le regarde, elle pense à Asias, elle pense au père de Karim, Inès volait toujours sa chéchia. À leur départ au Canada, la mère de Mouna et celle de Karim étaient mortes déjà.

Les mères meurent par définition.

À leur départ au Canada, les pères étaient vivants encore. Celui de Karim pestait en se réveillant de sa sieste pour trouver sa tête nue. Cette fille, criait-il en arabe avant de partir à la recherche de sa chéchia. Il était mort assez peu après leur arrivée, ma mère et moi étions encore sur le grand continent.

Au moment exact de la mort d’Asias, Doumia était en train de se préparer devant le miroir de la salle de bains, le mieux éclairé. Elle appliquait son mascara comme on l’appliquait toutes au début des années 2000, c’est-à-dire en plusieurs couches grumeleuses. J’attendais moi-même le miroir pour pouvoir dessiner le contour de mes lèvres.

Un moment, elle s’était arrêtée.

— Je me demande ce que Grand-Père est en train de faire.

Elle avait dit ça avec un air sérieux, inquiet. Pendant que je m’impatientais, Doumia avait refermé le tube de mascara, elle m’avait laissé le miroir. J’ai dessiné mes lèvres avec un crayon beige pour les colorer ensuite d’un rouge à lèvres encore plus beige, juste avant d’enfiler une jupe en suède beige sur laquelle j’allais, pour faire un effet bœuf, enfiler une ceinture turquoise. C’était la palette de couleurs parfaite du début des années 2000, on aurait pu me perdre dans une tempête de sable. Inès, dubitative, nous regardait manier crayons et pinceaux avec une tête d’anthropologue, ne soupçonnant pas qu’elle aurait, elle aussi, un jour fatidique, des hormones et des désirs de plaire.

Quelques heures plus tard, Matoub, l’oncle médecin, appelait, Asias était mort sur la table d’opération pendant que Doumia mettait son mascara, pendant une petite chirurgie routinière pour un monsieur de quatre-vingt-cinq ans qui avait vécu trois guerres, avait quatre enfants vivants, six enfants morts et une unique photo dans son portefeuille, de Johann Wolfgang Von Goethe.

C’était ça, le coût du billet d’avion vers le Canada, le prix à payer pour le voisin brésilien, pour Karim, pour Mouna et Lounja. Quelques centaines de dollars, en dinars ou en réals, et leur absence au chevet des pères qui meurent.




Avant les petits, les grands et les irréversibles départs, quand tous les pères et tous les enfants étaient encore à Alger, il fallait, le matin, les amener à l’école.

Les matins, en accompagnant Inès, Mouna chantait de vieilles chansons à boire et à répondre. Doumia embarquait avec Karim pour aller au lycée, j’allais dans la voiture d’Asias qui m’emmenait à l’une de mes écoles francophones clandestines et Mouna prenait Inès, la plus petite, à l’école primaire dans laquelle elle rejoindrait parfois des lombrics, mais toujours Amelle, sa cousine-jumelle, fille de Tonton Matoub. Dans la voiture, Inès et Mouna demandaient à tue-tête si le vin était bon et réclamaient qu’on les enterre les deux pieds contre la muraille et la tête sous le robinet.

Quand elle ne chantait pas Chevaliers de la Table ronde, Mouna chantait du Brassens, elle ne tenait pas la note d’ailleurs, personne dans la famille ne chantait juste. Alex, le mari de Doumia, avait le malheur d’avoir l’oreille musicale et le lui ferait remarquer un jour, découragé. Pour des gens qui chantaient en permanence, ils manquaient singulièrement de talent.

Inès, sur le siège arrière de la Peugeot, se demanderait longtemps pourquoi tous les gars du village s’intéressaient tant au chat de Margot et s’époumonaient encore et encore qu’elle mourrait pour des idées, d’accord, mais de mort lente.

Dans la petite Renault de ma mère à moi, on fredonnait du Dalida, avec ferveur et moult trémolos, je tombais amoureuse pour un jour d’un jeune homme de dix-huit ans qui avait vu Le blé en herbe au cinéma. J’étais une cougar de dix ans, je mettais du noir sur mes yeux et je comptais mes nuits d’automne, toute à ma grande histoire tragique et éphémère. Je sanglotais presque, mais savais que je devais dire au revoir à cet adolescent qui avait la moitié de mon âge avant de signifier à Alain Delon que ses paroles n’étaient que du vent et qu’il pouvait bien les offrir à une autre, une petite oie blanche naïve qui ne savait pas les choses qu’une femme du monde comme moi connaissait depuis déjà longtemps.




Sur les murs de l’école, sur les murs dans les rues pour y aller, il y avait des graffitis, GIA, FIS. Le pays pouvait basculer dans la théocratie à n’importe quel moment, j’étais à une élection législative d’enfiler une petite burqa. En passant devant les graffitis – Front islamique du salut, Groupe islamiste armé – nos mères se lançaient dans des stances d’ivrognes ou des hymnes aux amours éphémères des femmes qui lézardent sur la plage. Elles ne nous y préparaient pas tout à fait, à la théocratie. Quand on en parlait, et on en parlait de plus en plus, les mères se demandaient si elles devraient nous envoyer en hijab quand on serait au lycée, si c’était le moment de. Inès, qui n’était pas incluse dans cette conversation, disait qu’elle accepterait de mettre le foulard, ou la djeba, ou même les deux à la fois, mais pas le djelbab, ce qui montrait surtout que, comme d’habitude avec Inès, elle n’avait pas compris grand-chose et que, comme d’habitude avec Inès, c’était surtout une question de principe.

Quand c’était Asias qui amenait l’une de nous, il nous faisait chanter de très vieilles chansons qu’il nous avait apprises petites, sur le mois du mai ou l’amour pur d’une mère, de très anciennes chansons scoutes qu’il avait probablement lui-même connues enfant, quand il avait commencé l’école avec les instituteurs français, après avoir à regret quitté ses bœufs, des chansons dans lesquelles j’imaginais toujours des coquelicots parce qu’il ne fallait qu’une fleur au chapeau, à la bouche une chanson, un cœur joyeux et sincère (et c’est tout ce qu’il fallait à nos filles et garçons pour aller au bout de la terre).

Lui non plus, il ne nous préparait pas tant. À rester.




Les parents d’Inès étaient des hors-la-loi.

Ce n’était pas encore tout à fait une théocratie, l’Algérie, c’étaient des hors-la-loi quand même.

C’est surtout pour ça qu’ils sont partis, peut-être.

Oui les attentats les bombes les colis piégés. Des années plus tard, à côté de sacs à dos oubliés par des ados distraits, Karim et Doumia se regarderaient et penseraient la même chose, exactement.

Oui, le danger. D’accord, les explosions qu’on situait au son, le cadavre corps et tête séparés laissés au portail de la cité. On n’avait jamais demandé comment les pères de la cité en avaient disposé. Tous les enfants de la cité ce matin-là avaient demandé pourquoi on passait par cet autre chemin pour aller à l’école, pourquoi on ne passait pas par le portail pratique, béant, habituel qui permettait toujours d’entrer, de sortir de la cité. Tous les enfants ont eu des réponses différentes. Tous les enfants ont su quand même, le lendemain, les jours d’après. Les enfants sont des spécialistes du décodage, des docteurs ès chuchotements de soir.

Au Canada, souvent, il faut déneiger, sortir la pelle, déblayer l’entièreté de l’entrée de garage pour pouvoir sortir l’auto, c’est long, laborieux. Ici, Karim a déjà reçu une note de la ville pour la longueur excessive de son gazon. Il n’y a quand même jamais eu assez de neige pour chercher un autre chemin vers l’école.

Oui, il y avait le danger, mais il y avait aussi Mouna. Parfois, elle se fâchait tout rouge, mais personne dans la famille ne pouvait quoi que ce soit à ses doléances, alors la famille attendait que ça passe. Mouna avait la quarantaine et Mouna était mineure, ce qui la chipotait, même si toutes les femmes d’Algérie étaient mineures aussi, piochaient ensemble dans le noir à cause du code de la famille qui les considérait, toutes, comme de petits enfants.

Un jour, sa meilleure amie, celle sur laquelle elle avait copié pendant l’examen d’arabe, avait été agrippée par un inconnu dans la rue, battue par cet inconnu, regardée par les passants, les passantes, les badauds. Personne n’avait rien dit, personne n’avait rien fait. Ils étaient convaincus que c’était son mari.

Au téléphone avec Djawida qui hoquette des sanglots de rage, Mouna avait regardé ses filles, sa nièce. Je ne sais pas quelle année elle a fait son premier dossier pour le Canada. Je sais qu’Inès n’était pas née encore quand elle a fait son premier dossier pour la France, pays passerelle vers un exil définitif, qui lui permettrait de rester assez proche d’Alger pour voir ses parents plusieurs fois par an, Fadelle était vivante encore, elle habitait avec Asias dans l’appartement du Ruisseau (El Anasser). La France avait refusé d’accueillir la fille d’Asias, qui aimait bien montrer les éclats d’obus qu’il avait pris dans l’épaule dans les Vosges en 1944, la petite-fille de Maren, qui avait brûlé du chlore dans les usines de Provence.

Elle avait fait un premier dossier pour le Canada, en règle, enfants sages et brillantes en prime – combien de points valaient-elles exactement, Inès et Doumia, diplômes en informatique, français courant, anglais scolaire – anglais inexistant en fait, mais tout le monde dit qu’ils n’en auront pas besoin. Et puis, après un refus, elle avait fait un deuxième dossier pour le Canada. Et puis, après un refus, elle avait fait un troisième dossier pour le Canada. Et puis, après un refus.

Inès se demande parfois combien de points il a fallu exactement pour que le quatrième dossier soit accepté, quelques semaines avant la mort de Fadelle étouffée par ses propres poumons, quelques semaines avec Fadelle dont la maladie empire.

C’est le quatrième dossier qu’ils font. Chaque fois, il faut faire la visite médicale. Les dossiers expirent quelques mois après la visite médicale. Il faut faire la visite médicale avec les médecins reconnus par le gouvernement du Canada exclusivement. Le temps de réponse au dossier compte dans les mois qui passent. Il faut déposer les dossiers à Tunis ou à Paris, il n’y a aucun endroit pour déposer les dossiers à Alger. Trois fois, ils ont fait toutes ces démarches, trois fois, on leur a dit non. Cette fois, la quatrième, on leur a dit oui, une bête question de pointage.

Pendant un moment, Mouna se demande si elle doit partir, rester. Elle regarde sa mère qui s’étouffe, elle regarde ses filles qui suffoqueront un jour, ici. Elle n’a plus beaucoup de temps avant de devoir refaire les visites médicales, avant de devoir monter un cinquième dossier, avant de devoir rejouer la vie des petites à la loterie.

Elle n’a plus beaucoup de temps avec sa mère. C’est Fadelle qui décide puisque ce sont toujours les mères qui trouvent la solution. Maman-solution, disait Mouna quand Doumia, Inès avaient un problème. Il y a toujours un moyen. Fadelle le trouve. Fadelle meurt assez vite pour que la famille parte, précipitamment, pour que les dominos déboulent.

Inès se demande encore combien de points exactement elle a valus, petite. Elle se demande s’il y avait des décimales, et combien de points elle vaut, aujourd’hui.




Les déterrées




Je ne descends pas de la tribu des Ouled Riah, personne ne descend de la tribu des Ouled Riah.

Les soldats entretiennent des brasiers immenses à l’entrée des grottes, on entend la roche qui calcine et qui craque. Derrière le brasier, dans les grottes, il y a des bêtes de ferme qui ressemblent à celles qu’Asias aimait mener paître dans la montagne, des ânes, des bœufs, des enfants.

Dans la tribu, ils sont peut-être un millier, ils sont peut-être plus, ils sont alliés du Cheikh Boumaza, chef rebelle, se sont réfugiés au cœur même de la terre qu’on est venu leur arracher, ils occupent l’intérieur du Dahra, massif montagneux du nord. Dahra veut dire dos, ils sont dans la colonne de la montagne, dans la moelle. Les Ouled-Riah attendent le départ de l’armée française pour sortir de la grotte, ils attendaient.

Du 18 au 20 juin 1845, des brasiers immenses juste à l’entrée des grottes. L’entrée est aussi la sortie. Les soldats continuent à y jeter du bois, des branchettes, de ces branches que les enfants qui respirent la fumée des brasiers utilisaient comme bâtons de berger quelques jours quelques heures plus tôt. L’asphyxie n’est pas calme, le lieutenant-colonel Pélissier suit son plan. Tout le jour, toute la nuit sous la lune ronde, les soldats ramassent le bois jettent le bois laissent le feu grandir jaillir ensauvagé. Le feu est fauve mais surtout c’est la fumée.

Ramasse le bois jette le bois. Le temps est sec, désespérément sec, la lune est belle, pleine, visible dans le ciel sans nuages. Le lieutenant-colonel Pélissier deviendra le maréchal Pélissier deviendra le gouverneur général de l’Algérie française, désespérément française. C’est le feu, mais surtout c’est la fumée.

En Algérie comme ailleurs, les grottes sentent l’humidité, le guano, des gouttes d’eau tombent sur les têtes de passage. Petite, je confondais toujours stalactites et stalagmites alors que les stalactites viennent d’en haut – ou bien d’en bas – et que les stalactites, c’est le contraire. Petite, j’aimais crier dans les grottes et rire à cause de l’écho caverneux de ma petite voix. L’enfant qui avait ma voix me répondait de plus en plus lointaine, déformée. Je criais encore. Quand je ressortais, je clignais des yeux, le soleil.

Dans les grottes de Dahra, l’air est de moins en moins humide, l’asphyxie n’est pas calme, tranquille, enfants qui s’endorment doucement, il n’y a aucun sédatif, que l’odeur capiteuse, la toux, les poumons qui refusent et qui cherchent.

Les bêtes ne comprennent pas le feu, les uniformes, les bêtes ne comprennent que l’affolement du poitrail qui aspire l’oxygène, elles se massent à l’entrée de la grotte, elles ruent, elles se déchaînent. Il y a trois grottes qui communiquent, quand les Français laissent le feu s’éteindre, que la fumée se dissipe assez pour entrer voir, on trouve d’abord les bêtes.

Sous les bêtes, il y a les morts, les mères ont les bras croisés sur leurs petits, les pères tiennent des cornes dans leurs mains, ils se défendent pour toujours contre des bêtes devenues folles hors des prés à brouter, des champs à labourer, les bêtes retournées contre leurs petits pâtres. Des centaines de morts, on trouve des centaines de morts entassés avec les bêtes quand le feu est éteint que la fumée est dissipée assez pour que les soldats entrent. Le lieutenant-colonel Pélissier, devenu gouverneur général Pélissier, a trois prénoms, Aimable Jean Jacques. Les morts n’en ont aucun, ils ont été Taous Taklit Mohand Saïd Malika Kahina Massinissa Kenza, les enfants s’appelaient tous tahawecht. Mes trésors.

Quarante ans plus tard, Edwin Alfred Hervey Alderson envoie ses soldats dynamiter les grottes dans lesquelles se cachent les rebelles shonas au Zimbabwe. À Ypres, en 1915, il dirige le régiment canadien qui se tient derrière le régiment algérien qui inaugure avec ses poumons la première arme chimique, le chlore vaporisé.

Je ne descends pas des Ouled Riah. Qui descend des Ouled Riah ?




Aimable Jean-Jacques Pélissier, lieutenant-colonel devenu gouverneur général, avait un quatrième nom dans la bouche de Fadelle, Pilissi. Quand Doumia ne voulait pas manger son potage ou ses carottes, elle détestait les carottes, Fadelle la menaçait de la figure grand-guignolesque de Pilissi. C’était le croque-mitaine de sa génération. Elle était née après les enfumades, après même la mort en 1864 de Pilissi, comme ses parents eux-mêmes. Peut-être que seuls ses grands-parents et ses arrière-grands-parents avaient vécu sous Pilissi, le lieutenant qui avait étouffé lentement la tribu des Ouled Riah, qui avait été promu gouverneur pour finir sa carrière comme croque-mitaine.

Fais tes devoirs si tu ne veux pas que Pilissi arrive, mange ta chorba, les ongles noirs de suie de Pilissi ne sont pas loin, mets-toi au lit sans histoire, ses mains de fumée viendront s’insinuer dans ta gorge, s’introduire dans tes poumons, suffoquer ta petite poitrine, attention.

Pilissi guette dans la voix de ma grand-mère qui répète les injonctions de ses grands-parents terrorisés à l’époque par les rumeurs qui courent en partant du Dahra, par l’haleine de la mort qui sort de la colonne vertébrale, des grottes, des entrailles du Dahra, la montagne tombeau. Que veux-tu dire le feu, comment, les femmes, les enfants aussi, ils avaient pris les bêtes, ne pouvaient pas sortir, arrête, je n’y crois pas, c’est faux, les gens ne font pas ça aux gens, pas aux enfants, qui fait ça aux gens, quel est le nom de celui. Et ils caressaient les cheveux, posaient un baiser sur le front de leurs propres enfants sans savoir qu’un jour, ces enfants transformeraient le lieutenant-colonel en bonhomme Sept-Heures. Fais tes devoirs. Pilissi veille.

Pilissi n’est jamais bien loin.




Au début de sa cohabitation avec l’homme qui allait devenir le père de Hugo et Gabriel, Doumia faisait des cauchemars. Elle avait emménagé chez Alex sans s’avouer qu’elle habitait chez Alex parce qu’elle n’était pas techniquement prête à vivre avec quelqu’un – le jour de son mariage, Inès et moi l’avions saoulée au champagne pour être certaine qu’elle ne s’enfuirait pas de la mairie comme dans une comédie romantique. La nuit, Doumia rêvait que les terroristes ouvraient la porte, qu’ils les égorgeaient tous les deux encore endormis, elle se redressait palpitante, la main sur le cou puis sur le bras de l’homme endormi, elle regardait son visage apaisé, enfantin malgré la barbe, les muscles lisses et détendus du front, des joues, des paupières, les cheveux courts un peu mouillés de la sueur de son sommeil.

Il ne verrouillait pas la porte avant de se coucher, c’était elle qui vérifiait, qui mettait le loquet, chaque fois. La nuit, quand elle dormait, ils venaient précisément parce qu’elle dormait là, parce qu’elle partageait le lit d’un mécréant. Elle savait que les loquets, les portes ne les arrêtaient pas. Elle se rappelait ses promenades dans le quartier avec Mouna et Inès, les vérandas, les fenêtres qui se barreaudaient une à une. Tiens, les Meziane ont barreaudé leurs fenêtres, tiens, les Boumehdi ont blindé leur porte. Ça ne servait à rien, on le savait quand quelqu’un était menacé, que la veille d’un départ en France, en Angleterre, malgré les barreaux, le fer, les portes doubles, triples, les serrures nombreuses, on le retrouvait dans son lit, égorgé, une valise entamée à proximité.

Menacé. Ils envoyaient des lettres, des avertissements, comme les bibliothèques quand des livres empruntés ont du retard, attention, il y aura des amendes, rendez vos documents empruntés.

Mettez vos affaires en ordre.

Aujourd’hui, elle se retient encore d’appeler Alex quand il rentre tard d’une soirée, d’une game de hockey, après avoir couché les enfants, elle s’empêche à deux mains de le texter est-ce que t’es mort, mon amour, faut me le dire si t’es mort.

Un jour, au bout d’assez d’années, elle avait arrêté de verrouiller la porte. Ils n’étaient plus dans l’appartement d’Alex, ils avaient une maison ensemble dans une petite ville tranquille et elle connaissait les enfants du quartier par leur prénom. Elle criait ces prénoms du haut de son balcon quand ils passaient en vélo pour leur renvoyer un ballon perdu ou les avertir d’un camion en mouvement. Elle avait fini par habiter officiellement avec Alex, le garçon rancunier qui en voulait encore à une amie qui avait critiqué Doumia en 2005, le garçon qui se trouvait toujours entre elle et le monde quand le monde voulait sa peau, qui s’effaçait joyeusement quand elle voulait s’élancer dans ce même monde. Elle avait épousé sa porte, à la fois blindée et ouverte, elle n’avait plus besoin de serrure.

Le 29 janvier 2017, assise devant le bulletin de nouvelles, elle a l’impression que ça y est, ils sont venus la chercher, elle a oublié de verrouiller plusieurs fois, c’est sa faute. Le 29 janvier 2017, elle a neuf ans, douze ans, quatorze ans, elle est la petite fille qui regarde tous les jours les traits du visage de sa mère avant qu’elle aille au travail. Ils sont là. Eux. La cause des verrous, des barreaux, des blindages, ils fusillent dans les faux barrages en Kabylie, ils fusillent dans les mosquées à Québec. Ils n’ont pas le même teint, mais ils ont le même regard de croque-mitaine. Ils veillent.

Ils ne sont jamais bien loin.




Si Fadelle brandissait des croque-mitaines, c’est parce qu’elle-même n’était que douceur. Elle s’inquiétait, refusait parfois de garder un enfant trop malheureux loin de sa mère, son cœur ne le supportait pas. Mouna, Lounja, Fadelle s’inquiétaient comme je m’inquiète. Dans tous les pays, c’est notre seule constante, nous vivons sous les regards angoissés et aimants de nos mères.

Mouna, quand elle est toute petite fille, fait parfois des convulsions, peut-être qu’elle aussi, comme Maxime, elle devient bleue et inerte après, peut-être qu’elle aussi, c’est dans les pics de fièvre que ça arrive. Elle fait des convulsions, ça terrorise Fadelle qui ne sait pas quoi faire. Elle se demande si c’est parce que Mouna est tombée sur la tête à environ un an, pendant un moment d’inattention de sa mère, elle s’en veut, bien sûr, elle est certaine que c’est sa faute.

Quand Mouna nous raconte qu’elle est tombée sur la tête quand elle était petite, ses filles et moi, on fait la plaisanterie évidente que tout le monde fait quand quelqu’un raconte ce genre d’anecdotes : ça explique beaucoup de choses.

Mouna convulse, ça effraie Fadelle comme les convulsions de Maxime m’ont terrifiée. Comme elle ne sait pas quoi faire, elle l’emmène voir un cheikh, elle part en pèlerinage, le cheikh habite dans un autre village. Quand il voit la petite Mouna, il approche de son oreille et il chuchote longuement. Personne ne sait ce qu’il a dit, ce qu’il a récité, on sait seulement que Mouna n’a jamais plus fait de convulsions, après, que ce djinn-là s’est fait parler, en tout cas assez pour ne pas revenir.

La majorité des enfants qui convulsent quand ils font des pics de fièvre ne sont pas épileptiques, c’est héréditaire, le genre de choses qu’il faut se dire et se rappeler d’une génération de parents à l’autre pour ne pas penser ça y est, c’est fini, je l’ai perdu devant son enfant bleu et inconscient. Au fur et à mesure que l’enfant grandit, son cerveau acquiert la capacité de se protéger de la fièvre sans partir en vrille, sans que tout le corps du bambin soit pris de spasmes incontrôlables, que sa salive s’accumule dans sa bouche, qu’il n’avale plus, qu’il faille le mettre sur le côté pour éviter l’asphyxie, mouiller des débarbouillettes pour faire descendre la température de la tête, rapidement, mais d’eau tiède, pour que le choc thermique ne soit pas violent, n’endommage pas cortex et lobes dans le précieux petit crâne.

Les parents traumatisés finissent par accumuler des quantités industrielles d’ibuprofène et d’acétaminophène dont ils gavent le bambin comme ils lui auraient fait boire du jus, éviter la surchauffe à tout prix. Ça finit par cesser, autour de l’entrée à la maternelle, les convulsions sont le plus souvent une chose du passé.

Je ne sais pas quel âge Mouna a quand le cheikh chuchote à son oreille, je sais que j’aurais quand même amené Maxime le voir, moi aussi, au cas.




Sur le front de ma grand-mère, la femme douce qui consultait les cheikhs, les dessins étaient délavés, leur bleu était plus pâle que celui des tatouages du menton, c’est beaucoup plus tard que j’ai compris, beaucoup plus tard qu’on m’a raconté.

Asias était devenu instituteur. Il avait payé son dû de sang, de larmes, avait survécu au directeur de l’école de Béjaïa, celui qu’il avait qualifié de sauvagement raciste, en utilisant ces mots-là, exactement. Un directeur sauvagement raciste, écrit-il. À partir de là, il serait souvent le seul indigène à vivre dans l’école, ses amis seraient français, puis il irait faire 39-45, et ses amis seraient alsaciens, il parlerait français et allemand et il en voudrait terriblement, il en voudrait absolument à sa femme d’avoir sur le front, le menton, dans le cou – le cou aux plis infiniment doux dans lequel je me réfugierai un jour – sur les mains – les mains qui pétrissaient la pâte des beignets préférés de Doumia – des motifs, des talismans permanents encrés là par sa propre mère pour la protéger contre tout sauf contre la dureté d’Asias.

Elle a déjà ses tatouages quand ils se marient, quand Maren s’entend avec son oncle pour que son fils aîné épouse la seule fille de son oncle. Ils se trouvent beaux, doux, ils habitent chez Maren et Dia, travaillent, ramassent les figues, tressent des paniers, jouent ensemble comme des enfants jusqu’à ce que l’adolescence pousse doucement dans les corps. Les cheveux de Fadelle se déroulent jusqu’au bas de son dos et quand Asias se réfugie chez les parents de Dia pour réviser l’examen sur lequel tout repose, elle utilise des carafes et des verres, des figues, de la galette, comme prétextes pour venir caresser ses cheveux, embrasser sa joue, poser ses bras autour de son cou. Il lui cueille des fleurs qu’elle cache vite sur les chemins, lui prend les fagots qu’elle devrait selon la coutume porter sur son dos, les vieux ont des murmures désapprobateurs pour ces enfants qui ne respectent aucune tradition, leur impudeur et leurs bouquets quand elle ne réussit pas à les dissimuler sous son fichu.

Après la mort de Wally, après leur départ de chez Maren et Dia, quand ils n’habiteront plus que dans des bâtiments scolaires construits par l’empire, qu’ils ne feront plus les courses dans les champs et les jardins, il sortira avec ses collègues français, sans elle, toujours. Il aura quitté le village, mais il ne pouvait pas la quitter, elle. Seule chez elle, puis seule avec les enfants, elle gratterait au sang les tatouages, les losanges contre les djinns, les flèches pour la fertilité, elle les frotterait avec de la javel pour effacer la honte qu’il avait d’elle. Les tatouages ne disparaîtraient pas, celui du front serait plus pâle, tout de même. Cela mystifierait un jour ses petits-enfants, mais il ne fallait pas grand-chose pour les mystifier ou pour les distraire.

D’elle, il ferait faire un tableau un jour, le peintre devrait la représenter sans les dessins qui ornaient son visage. Plus tard, chaque fois que je le regarderai, je me demanderai qui était cette femme qui ne ressemblait pas vraiment à ma grand-mère.




À la fin des années cinquante, Asias et Fadelle sont à Alger, ils n’habitent pas un bâtiment scolaire, mais ils habitent quand même un immeuble rempli d’Européens. Ils sont en ville, mais les moudjahidines ont sollicité tous ceux qui venaient de leur village, quel que soit l’endroit où ils avaient échoué ensuite, Bougie (Béjaïa), Sétif, ou même Alger. Tous donnent à hauteur de leurs moyens, Asias ne se défile pas, le moudjahid qui l’a contacté consigne sa participation sur la liste, les Français arrêtent le moudjahid, fouillent son chez-lui, trouvent la liste et dessus, le nom du grand-père qui n’est encore que père et instituteur.

Ils n’arrêtent pas Asias tout de suite après avoir trouvé la liste.

Le 30 juin, quand la cloche sonne, il dit au revoir à ses élèves, leur donne leur congé, les regarde partir en se bousculant un peu sous le regard sévère du professeur. C’est les vacances, ils sont excités, mais pas encore dehors sous le soleil éblouissant. Asias, seul dans sa classe, efface le tableau sur lequel il a tracé ses pleines, ses déliées, ses lettres parfaitement rondes qui ressemblent si peu à celles de Mouna ou aux miennes. Il soupirera longuement en regardant écrire Mouna, puis en regardant mes notes de cours et Mouna, tante mutine, me soufflera que la calligraphie est la science des sots.

Je ne sais pas si la calligraphie est la science des sots, je sais qu’un jour, dans le bus pour aller à l’université passer un examen d’histoire littéraire, je n’ai pas pu relire mes pages de notes de cours, n’ai pas pu comprendre quoi que ce soit d’autre que Villon écrivait de la poésie. Je prenais le bus avec une amie qui tentait, elle aussi, d’étudier sur mes notes. Villon écrivait de la poésie. Nous saurions au moins ça pour le gros examen, que j’ai fini par réussir uniquement grâce à ma culture générale.

On peut tout me prendre, sauf ce qu’il y a dans ma tête.

Le 30 juin, à minuit, tout le monde dort dans l’appartement du quartier du Ruisseau. Ma mère a seize ans, Mouna a quatre ans. Entre elles deux, il y a les autres enfants, dont le frère de quatorze ans. Les enfants sont en vacances depuis le coup de midi, ils sont rentrés pleins d’entrain. La cuisine sent bon, ils y ont volé de la galette, Fadelle a fait un couscous pour fêter le début des vacances, Mouna s’est gavé de felfels, de pain trempé dans l’huile tomatée de la salade de poivrons et de tomates grillés. Asias lui a fait lire des lignes dans le syllabaire parce que vacances ne riment pas avec ignorance dans le livre d’Asias, sourcils broussailleux et froncés, attentifs à la prononciation claire de sa benjamine qui récite.

Le 30 juin, à minuit une, plus personne ne dort dans l’appartement du quartier du Ruisseau – El Annasser. Les soldats ont frappé de grands coups à la porte, Asias, Fadelle, les adolescents se sont réveillés d’un bond. Ils ne dorment jamais assez profondément pour être ensommeillés quand on tape à la porte à coups de crosse de fusil. Même Mouna est vite tirée de la somnolence, des hommes entourent son père en pyjama, sa mère et sa grande sœur sont catatoniques, terrorisées, son frère adolescent est debout, jambes et bras écartés par des soldats qui le tiennent en joue dans le cadre de la porte de sa chambre. Son père préfère les encyclopédies et les dictionnaires aux poupées, elle n’a pas d’ourson à serrer, elle tient sa couverture fort sur son petit pyjama. De l’autre main, elle cherche la main de sa sœur, les hommes en uniforme crient fort dans l’appartement, ça dure des minutes et ça dure des années, et puis soudain, son père n’est plus là et elle ne sait pas ce qui était le pire, des cris des hommes à mitraillette ou de l’absence soudaine, irrévocable de son père.

Le lendemain, Asias ne revient pas. Personne ne sait où il est, personne ne sait où ils l’ont amené, s’il est vivant, s’il a été jeté contre un mur, fusillé, laissé là sans autre forme de.

Le lendemain, la fille aînée passe la journée à la fenêtre, elle ne bouge que pour aller aux toilettes, elle est debout, raide, elle examine toutes les voitures qui passent, ralentissent, s’arrêtent, tous les groupes d’hommes tous les passants. Elle ne mange pas. Le soir, elle remet les vêtements de nuit de la veille, elle se couche dans son lit entre le lit de Mouna et la balustrade de la fenêtre sur laquelle elle trouverait la petite un jour jambes balancées, poumons pleins. Elle fixe le plafond, les volets laissent passer de plus en plus de lumière, elle se lève, se change, retourne dans le salon, se poste à la fenêtre, examine le flot des voitures des passants des soldats. Elle ne bougera pas, Fadelle lui apporte du pain, des figues, des choses à grignoter, elle ne touche pas grand-chose, Mouna presse son petit visage sur la main de sa sœur, son petit frère vient inventer des jeux à côté d’elle, le frère adolescent ne s’est pas levé le matin, il est au lit depuis qu’est sortie de chez lui l’arme qui l’a visé. Il a quatorze ans, bientôt, il devra quitter le lycée pour ne pas être massacré par ses camarades de classe.

C’est après ces deux jours à la fenêtre, après une autre nuit blanche de Fadelle, des adolescents, qu’on leur donne la nouvelle, Asias a de la chance, il n’a pas été fusillé, il est seulement emprisonné dans les cachots exigus du sous-sol du casino de la Corniche. S’il n’était pas dans la cave, il aurait vue sur la plage. Son fils aîné se lève, sa fille aînée s’assied. Il est vivant.




En 1960, en Kabylie, la majorité des hommes sont au maquis, c’est pour eux que les instituteurs d’Alger et d’ailleurs donnent des sous.

À Alger, les femmes transportent des armes dans leur haïk, large drap qu’elles plient et contorsionnent pour en faire une robe, un foulard, un manteau. Elles peuvent le pincer d’une main pour cacher leur visage, s’y réfugier entièrement, passer formes fuyantes interchangeables de quartier en quartier malgré la surveillance des occupants.

À Aïn Terzine, Marc Garanger, photographe qui croisait les doigts pour que la guerre se termine avant d’être conscrit, prend pendant dix jours deux cents photos par jour, surtout de femmes, le haïk déposé sur les épaules parce que l’officier commandant exige le dévoilement. Il faut faire des cartes d’identité, ficher les visages, les tatouages traditionnels qui protègent les fronts, les joues, les mentons, les mains. Ce sont des femmes regroupées qu’il prend en photo, leurs villages ont été vidés, elles ont été amenées avec le reste de la population dans ce que la France appelle des regroupements, des hameaux, des villages mais, jamais, des camps. À la fin de la guerre, il y aura deux millions de personnes déplacées dans ces hameaux, loin des champs qu’elles peuvent labourer, affamées par une armée chiche dont les officiers regardent avec indifférence les enfants basanés mourir doucement d’inanition.

En face de ces femmes fichus tatouages cheveux épars découverts, il y a le photographe. Derrière le photographe, il y a une rangée de soldats, mitraillette en bandoulière. Elles fixent les hommes qui leur font face, leur regard est leur seule arme, elles ont de l’acier dans le cou, dans les épaules, elles gardent le menton haut, leurs pupilles exécutent sous les fronts tatoués.




Dans l’immeuble du quartier du Ruisseau, El Annasser, duquel Asias a été arraché une nuit, duquel Mouna aurait pu tomber, petits pieds ballotant au-dessus du vide, il y a surtout des gens que ma mère appelle encore les Européens. Le 19 mars 1962, à midi, commence le cessez-le-feu officiel, l’armée française officielle ne viendra plus taper à la porte, le père, la mère, les enfants ne seront bientôt plus de bons sujets français. Ils étaient plutôt de mauvais sujets français à bien y penser, avec leur financement du FLN.

Quatre jours avant le 19 mars, un commando Delta de l’OAS, l’Organisation de l’armée secrète, le groupe de colons terroristes, mon Pilissi personnel, rassemble six hommes dans la cour du centre social éducatif de Château-Royal. Ce sont d’anciens instituteurs, des inspecteurs de l’Éducation nationale, des éducateurs. Ce sont Mouloud Feraoun et Marcel Basser, Ali Hammoutène et Robert Eymard, Salah Ould Aoudia et Max Marchand. Ils sont debout contre le mur de la cour du centre social éducatif, l’un de ceux qu’ils inspectent, chapeautent, organisent, l’un de ceux dans lesquels on essaye d’apprendre aux enfants une base d’arabe et de français. Quand ma mère Lounja raconte, elle dit Mouloud Feraoun, ça nous a fait de la peine. Elle dit ils voulaient tuer tous les intellectuels. Quand elle dit ils, on sait tout de suite de qui.

On sait tout de suite, mais elle avait quand même une amie, en classe. Elle était OAS, ma mère explique ça comme ça, la gamine était surtout adolescente, je crois. Elle lui avait dit avertis-moi. Si le FLN prévoit un attentat, dis-moi, si l’OAS prévoit une rafle, je te mets au courant. Il n’y a jamais eu d’échange de bons procédés, que ce début de promesse entre elles, comme un pendentif de cœur cassé best friends ou des bracelets brésiliens tissés pendant les pauses puis échangés en cours entre quelques gloussements. Regarde, j’ai tressé tes couleurs préférées, j’ai essayé d’éviter ta mort d’adolescente.

Je n’ai jamais menacé Maxime de l’arrivée brutale de l’OAS dans sa cuisine s’il ne finissait pas son potage, ce croque-mitaine-là n’est pas assez loin de moi pour que je puisse le brandir sans avoir peur de me brûler les doigts.

Deux jours après le 19 mars, la fille aînée regarde encore par la fenêtre. Cette fois, elle n’espère pas une arrivée, mais la possibilité d’un départ. Ils veulent tuer tous les intellectuels, il n’y a que deux familles algériennes dans l’immeuble. C’est à treize heures, pendant l’heure du dîner, même si elle appelait ça le déjeuner, qu’un camion se gare doucement devant l’immeuble. Fadelle sort un grand drap, elle dit aux enfants vous mettez ce que vous voulez prendre dans ce drap, les enfants se déplacent en silence, cherchent des vêtements préférés, de rares jouets, ils ont surtout des livres dans cette maison, des dictionnaires trop lourds pour être jetés dans un drap même solide, Fadelle aussi s’affaire, ramasse des choses dont elle aura besoin, je ne sais pas lesquelles, de quelles choses a-t-on besoin pour échapper à la mort, une poupée, des coloriages, je n’ai jamais fait adulte l’exercice des grands départs.

La famille habite au quatrième étage de l’immeuble, il y a quatre étages d’escaliers à descendre doucement, le drap refermé noué solidement dans les mains de Fadelle, la fille aînée tient la cadette par la main, elle a le doigt posé sur la bouche, ne parle pas, tu nous ferais tuer. Je ne crois pas qu’ils aient apporté les sacs d’école, les frères ou les sœurs savent que personne n’y retournera tout de suite, il y a des histoires qui courent et qui terrorisent, des histoires de lycées désertés, de garçons massacrés par leurs camarades, de filles violées assassinées avant d’avoir pu se sauver des dortoirs, des classes, des bâtiments qui ne leur appartiendront plus pour l’instant. Les marches se succèdent, Asias est devant, Fadelle est derrière, ils entendent les conversations de leurs voisins qui dînent, les tintements des assiettes, le plus jeune des frères a faim, il espère que personne n’entend son estomac qui gronde. Asias pousse la porte, lourde, de l’immeuble, son fils aîné l’aide, ils y sont presque, ils y sont. Quand elle arrive dehors, Mouna frissonne, il fait frais, sa veste est dans le drap noué. Les enfants, Fadelle et Asias montent dans le camion à la queue leu leu, à la fois rapides et silencieux, Mouna est saisie par les aisselles, assise très vite entre ses frères, l’ami qui conduit démarre.

Le lendemain, un commando Delta frappe brutalement à la porte du voisin du bas, c’est le seul autre Algérien de l’immeuble, il habite l’appartement directement en dessous. Quand le voisin ouvre, l’homme qui a frappé à la porte l’exécute sur-le-champ, je ne sais pas combien de balles il tire pour tuer l’homme qu’il croit à ce moment être mon grand-père. Je crois qu’il est seul chez lui, il paraît qu’on l’a trouvé étendu sur le seuil de sa porte, chez lui, mais seulement à moitié. Quand ils se rendent compte que ce n’est pas lui, que ce n’est pas l’homme qu’ils venaient assassiner, il est trop tard. Ils montent un étage plus haut, on ne leur reprochera pas de manquer de suite dans les idées, ils ont un instituteur à fusiller, ils ne se laisseront pas déconcentrer par le dommage collatéral dont le sang forme une flaque de plus en plus grande sur le seuil de sa porte, chez lui, mais aussi dans le couloir commun. Dans l’appartement du dessus, ils ne trouvent personne, il est vide depuis la veille. Il restera vide longtemps.

Dans le camion, Fadelle respire, regarde les visages de son fils aîné qui cligne nerveusement des paupières, comme elle quand elle est anxieuse, de sa fille aînée qui a tiré Mouna sur elle, l’a installée sur ses genoux, de son fils cadet qui inspire, expire, se concentre sur l’air qui gonfle ses poumons pour ne pas éclater en sanglots. Elle regarde sa benjamine, assise sur les genoux de sa grande sœur qui a pris sa main menue dans la sienne pour la réconforter, mais qui triture les doigts de la petite sans s’en rendre compte.

Fadelle respire.

Elle ne perdra pas d’autre enfant ce jour-là.




Dans les années 90, quand des terroristes islamistes brouillons se trompaient de cible et exécutaient la mauvaise personne, dans une rue d’Alger ou ailleurs, ils allaient taper à la porte de la mère pour s’excuser, comme aujourd’hui des enfants tapent parfois à la porte de chez moi pour récupérer un ballon qu’ils ont envoyé dans ma cour.

Quand elle était petite, Inès ne savait pas ce qu’était un vrai barrage. Elle avait dû éventuellement le réaliser, peut-être qu’elle l’avait compris une fois arrivée au Canada. Elle savait qu’on ne faisait pas de longue route, vers Tlemcen ou vers Adekar, sans craindre de croiser un faux barrage, un groupe de mitraillettes qui arrêtaient les voitures et les bus, faisaient descendre les gens des voitures et des bus, les exécutaient ou les enlevaient ou les égorgeaient quand les gens n’étaient pas suffisamment coopératifs, ne participaient pas assez docilement à leur assassinat. Quand Doumia se demande si elle défend un client que Karim trouve louche, il lui rappelle que les intégristes algériens avaient une astuce pour détendre le cou de leur victime avant de les égorger ou de les décapiter. Il lui explique que les épaules, les nuques, les gorges se crispaient à l’arrivée de la lame, que les hommes du GIA avaient un truc imparable et Doumia dit :

— Arrête.

Inès avait compris sur le tard qu’il existait de vrais barrages, des barrages de police, mais elle savait depuis ses quatre ans ce que signifiait arme blanche, elle avait demandé à Mouna parce qu’elle l’entendait souvent aux informations que ses parents regardaient, concentrés et sérieux. Elle se demandait s’il y avait des armes indigo, des armes vertes, des armes arc-en-ciel. Elle se demandait si le FIS était l’enfant du GIA, le fils. Elle se demandait beaucoup de choses.

Souvent, les terroristes, que la population surnommait effectivement les terros, c’était comme ça, toujours, que Mouna les appelait, s’habillaient en tenues militaires, ils avaient seulement des sandales aux pieds plutôt que des bottes, certains chauffeurs particulièrement observateurs avaient sauvé leur vie en remarquant ce détail, en accélérant, certains chauffeurs particulièrement à l’affût avaient éteint leurs lumières après avoir entendu des coups de feu sur la route, ralenti, conduit silencieusement, accéléré, passé le barrage, sauvé une partie des passagers ou des passagères qui retenaient leur souffle. Ils se rendaient compte ensuite que Mohand à côté qui ne bouge pas, ce n’est pas par peur, ce n’est plus par peur. Certaines avaient sauvé leur mort, avaient été mitraillées au passage plutôt que violées, qu’égorgées, qu’enlevées et puis laissées pour mortes au bout de quelques jours. Certains mouraient, comble de l’ironie, au retour de veillées funéraires.

En 1998, à Gdyel, une femme a jeté son petit de dix mois par la fenêtre d’un taxi collectif, une milice était en train d’intercepter la voiture qui ralentissait, vingt-deux civils ce jour-là sont morts égorgés fusillés brûlés vifs, l’enfant a survécu. Souvent, je pense à ce geste, je pense à la femme qui décolle l’enfant serré sur sa poitrine, qui le soulève assez haut pour le passer par la fenêtre, qui le lâche.

Qui le lâche.

L’enfant sent d’abord confusément le froid quand il s’éloigne du torse de sa mère, il commence déjà à chigner, il se sent soulevé par les aisselles, d’habitude, c’est un jeu, il est soulevé puis ramené et ça fait rigoler toujours. Mais là, il ne sent pas ramené vers la chaleur du torse, il sent l’air de l’extérieur, le vent, le mouvement du véhicule qui ralentit et puis il sent la chute vertigineuse pour lui, il sent le contact du sol sur son crâne, il hurle et puis encore. Il se fatigue au bout de quelques heures, il pleure doucement, par intermittence, quand il se réveille assez longtemps pour ressentir la douleur.

La femme avait avec elle le bébé et sa fille de deux ans et demi, les secouristes ont sauvé les deux, la petite blessée par des éclats de fer, de voiture explosée fichés dans son ventre, le petit au crâne fracassé qu’ils ont entendu geindre, ils ont prêté l’oreille, ont marché jusqu’à l’endroit d’où venait le bruit, à quelques mètres des voitures incendiées, ils l’ont trouvé, consolé, l’enfant au crâne fracassé par la chute.

La femme, elle, a été enlevée, je n’en ai pas d’autres nouvelles. Elle a dû devenir ce que les intégristes qui avaient pris le maquis appelaient pieusement des épouses de plaisir comme les Français avaient appelé les camps de celles qu’ils avaient déplacées des hameaux.

Je viens d’un pays d’euphémismes bucoliques.

En 1999, elle voit approcher le faux barrage, c’est elle qui est au volant, une autre elle, une autre femme, une autre mère. Elle ne jette personne par la fenêtre, je ne sais pas quel calcul rapide elle fait, mais elle n’appuie pas sur le frein, elle a beau voir de ses yeux voir les hommes au bras levé qui la somment de s’arrêter, de se ranger, elle fonce, elle accélère, ses enfants dans la voiture, évidemment, ils la mitraillent, ceux qui l’ont sommée de s’arrêter, on ne peut pas les laisser s’échapper, il faut cultiver la terreur, la terreur est une plante fragile, on pourrait bien en venir à bout à coups d’accélérateurs et de sobriquets.

La voiture est retrouvée dans un fossé plus loin, les enfants et leur mère aussi, criblés. On ne détendrait pas le cou de ses petits pour le trancher, il paraît que l’adrénaline fait ça, que des mères soulèvent des voitures pour déloger leurs enfants piégés, qu’elles marchent des kilomètres sur des os brisés, qu’elles sauvent des vies. Qu’elles sauvent des morts, aussi.




Les matins de la décennie noire, avant de dire au revoir à Mouna qui part enseigner à Bab Ezzouar, Doumia la regarde, elle essaye de graver dans sa mémoire chacun de ses traits, son grain de beauté plat au-dessus de la bouche à gauche, sa fossette quand elle fait un sourire malicieux, qu’elle va faire une blague ou croquer un pied, on ne sait jamais avec Mouna, le brun exact de ses yeux, les rayons chauds autour de sa prunelle, ses sourcils autrefois fournis, mais surépilés à cause de la mode des années 80, 90, ses cheveux courts et bouffants, ses joues trop rouges, son nez droit, son front large.

Les matins avant d’aller à l’école, Doumia regarde sa mère, longtemps, elle la regarde faire les tartines, s’activer, sortir des vêtements pour Inès, se maquiller, la main toujours trop lourde sur le fard à joues. Elle la regarde dire au revoir, cajoler, embrasser. Elle n’est jamais certaine de la revoir le soir.




Pendant la décennie noire, les années de braise, les années de plomb, la guerre civile, le couvre-feu avait été instauré d’abord dans sept départements algérois en décembre 1992 avant d’être étendu à tout le pays, il durait de minuit à quatre heures du matin, il avait été levé en 1996, quelques jours avant le départ des Belhaj. Inès avait une conscience très vague de cette mesure, elle était au lit entre minuit et quatre heures du matin. Doumia et moi, on n’en avait aucune conscience, on s’endormait facilement.

Du 9 janvier au 28 mai 2021, dans tout le Québec, on n’a pas le droit d’être en dehors de chez soi après vingt heures. Ce soir-là, ses neveux et son père sont chez Inès, ils trichent un peu. Le dessin animé qu’elle leur a mis à la télé est à peine trop long, mais les neveux veulent le finir et Inès ne trouve que le miel quand ils creusent leurs fossettes, qu’ils demandent :

— S’il te plaît, Tatie…

Elle sait qu’il est tard, qu’il y a couvre-feu pandémique, que Karim devra les déposer chez Doumia et chez moi avant de rentrer chez lui, mais elle les laisse finir le film, il devrait y avoir assez de temps.

Karim part rapidement, les neveux en rang d’oignons à l’arrière de la voiture. Il part rapidement, Doumia texte Inès quand ils arrivent chez elle, je texte Inès quand Maxime est chez moi, il reste techniquement bien assez de temps pour que Karim arrive chez lui, ça dépend du trafic, toujours, il va texter en arrivant. L’heure du couvre-feu approche, elle est à cinq minutes, elle est à deux minutes, elle passe.

Une seule fois, Mouna et Karim sont rentrés après minuit entre fin 1992 et début 1996, Inès était debout, Inès ne réussit jamais vraiment à trouver le sommeil, son cerveau est un moteur vrombissant qui l’empêche de s’assoupir, elle est debout, à ce moment, nous habitons toutes et tous ensemble, Doumia et moi dormons depuis longtemps. Mouna et Karim sont sortis voir des amis, ils ne rentrent pas, il est minuit cinq, minuit dix, minuit et quart. Lounja et Asias sont réveillés, ils chuchotent, leurs chuchotements sont lourds, Inès n’entend pas la teneur des paroles, elle en sent seulement la texture et le poids, aux chuchotis de plomb. Il est minuit vingt, il est minuit vingt-cinq, il est une heure moins dix. Le couvre-feu est passé depuis longtemps, ils connaissent l’heure du couvre-feu, ils la respectent depuis trois ans. Il est une heure. Ils arrivent.

Il est neuf heures à Montréal, Karim n’a toujours pas envoyé de message texte, Inès a chaud, elle ne comprend pas pourquoi elle a chaud, elle s’assied, elle met sa tête sur ses genoux, son cœur bat fort, ses mains tremblent, elle est assise, mais elle a le vertige quand même, l’oxygène n’entre pas dans ses poumons, elle aspire en panique, les molécules refusent, les molécules restent obstinément bloquées en haut de sa trachée, elle est à l’air libre, mais elle sait se noyer. Elle essaye de se raisonner, qu’est-ce qu’il risque, une contravention, seulement une contravention, c’est rien, une contravention.

Quand ses parents arrivent à une heure du matin dans l’appartement d’Alger, Inès explose. Ils n’étaient pas en danger, ils n’ont pas vu le temps passer, ils s’amusaient, Inès n’y croit pas, ils s’amusaient. Elle crie, elle leur répète vous faites plus jamais ça, vous faites plus jamais ça, vous faites plus jamais ça. Plus jamais ça.

C’est à neuf heures dix que Karim texte de son chez-lui à Montréal, il y avait du trafic au centre-ville, rien de bien grave, Inès. Même pas une contravention.




Ce jour de mars 1993, pendant la décennie noire (les années de braises de plomb la guerre civile), Doumia a bien regardé sa mère avant son départ. Mouna, elle, regarde sa classe, certains de ses étudiants tremblent, une étudiante, qu’elle aime beaucoup d’ailleurs, recopie encore les acétates en pleurant silencieusement, elle les sent comme de petits animaux palpitants, prêts à bondir et à détaler vers leurs terriers respectifs. Elle prend un ton catégorique, elle y met tout l’acier qu’elle réussit à trouver à ce moment-là. S’il faut que les jeunes s’accrochent à quelque chose pour ne plus grelotter malgré la chaleur, ils s’accrocheront à sa voix. Mouna est toute petite, mais elle sait se faire géante.

Plus tard, beaucoup plus tard, elle immigrera au Canada, on lui dira que, si elle croise un ours, elle doit se faire plus grande qu’elle ne l’est, se tenir droite sur ses jambes, bomber le torse et taper dans ses mains pour faire du bruit. Une petite de cinq ans a effrayé un ours de cette façon-là, l’a fait s’enfuir, en se rappelant des conseils de sa mamie. L’idée de croiser un ours avait paru cocasse, saugrenue, à Mouna.

— On continue le cours, dit Mouna avec tout le métal qu’elle a coulé dans ces quelques secondes.

Devant la grande fenêtre, quatre intégristes marchent de long en large, ils portent un cercueil vide. S’il était plein, ils n’auraient probablement pas assez de souffle pour faire les cent pas avec aussi longtemps, j’imagine. Les jeunes regardent Mme Belhaj, l’étudiante qui prend encore des notes la fixe, n’en détourne pas le regard. Quelles sont ses options à ce moment précis, à Mme Belhaj, est-ce que les loups prennent les lapins en chasse quand ils détalent, est-ce qu’ils reviendront tous les jours improviser des funérailles devant sa fenêtre est-ce qu’elle devrait laisser les gamines, les gamins qui la regardent qui regardent le cercueil, qui regardent les barbus, les laisser bondir et courir dans les bras de pères, de mères, de sœurs, d’amoureux, les laisser éclater en sanglots nerveux et secs à bout de leurs larmes silencieuses.

— On continue le cours.

Je ne sais pas s’ils ont plus peur de Mouna que des frérots, on les appelait comme ça aussi, à cause des frères musulmans, mais en plus sympathique, c’étaient après tout nos intégristes, nos fondamentalistes, nos terroristes à nous, ils méritaient un peu plus d’affection. Par glissement linguistique, on avait gardé cette affection pour les femmes fondamentalistes, qu’on appelait les sœurettes. La décennie noire était une querelle de famille.

Je ne sais pas si les universitaires ont plus peur de Mouna que des frérots, mais pas une personne ne bouge. À la fin du cours, elle leur donne congé, on entend les bruits habituels de fin de cours, des bruits de crayons rangés, des bruissements de cahiers glissés dans des sacs, des fermetures éclair, des claquements de clips. Les frérots disparaissent pendant que les cartables, les mallettes se ferment, pendant qu’un par un, on sort de la classe.

Mouna sort de la classe en dernier, barre la porte, elle marche d’un pas ferme et assuré jusqu’à sa voiture, elle ravale tout, sa peur, la peur de la gamine aux larmes silencieuses, de l’étudiant aux jointures blanches incapable de prendre des notes, elle coule tout l’acier qu’elle avait dans la voix dans sa démarche, a une pensée rapide pour la matière sur laquelle il faudra repasser, qui a réellement pu se concentrer sur les acétates ce jour-là, elle monte dans sa petite Peugeot, verrouille les portes. Elle démarre.




Karim et Mouna ne voyaient pas comment leurs filles pouvaient être hors-la-loi, comment les soustraire au danger, à la décennie noire (braises plomb guerre), mais surtout au code de la famille qui phagocytait des millions d’Algériennes. Parfois, ils s’imaginaient des scénarios, toute leur vie dépendait de la gentillesse des étrangers comme dans une pièce de Tennessee Williams, des étrangers qui épouseraient un jour leurs filles.

Du côté de Karim, Inès avait une tante au regard triste, aux dents cassées. On n’en parlait pas, il y avait beaucoup d’oncles, de tantes, du côté de Karim, beaucoup d’amour, de joues, de repas préférés préparés chaque fois que Karim les ramenait dans sa ville natale.

Et il y avait les dents dans la bouche de sa tante. Il y avait cet homme qu’elle n’avait jamais rencontré et dont on ne parlait qu’en litotes. Il n’était, paraissait-il, pas gentil. Plus grande, on lui raconterait que, plusieurs fois, tous les frères de la famille étaient allés chercher leur sœur, que la première fois, ils avaient dit à l’homme – pas gentil – c’est fini, ce n’est pas ta femme, c’est notre sœur. On lui raconterait que, plusieurs fois, la sœur était restée la femme de l’homme – pas gentil.

Karim ne voulait pas dépendre de la gentillesse d’étrangers comme dans une pièce de théâtre de Tennessee Williams. Ils ont fait leur premier dossier d’immigration.

Mouna et Karim étaient des hors-la-loi, du moins, des hors-code de la famille, des pirates, parfois informatiques quand Mouna hackait un ordinateur verrouillé en vacances pour vérifier ses courriels.

Ils étaient des pirates. Et ils traverseraient les mers.




En décembre 1995, avant la grande traversée, Mouna va pour la toute dernière fois à Montpellier. Elle a un visa valable pour six mois tamponné dans son passeport vert, Inès qui pense que sa mère va disparaître à Son Pellier pour l’entièreté de ces six mois élabore des plans avec ses camarades de classe. Farouk lui conseille de se cacher dans la valise, il est d’accord avec elle : une demi-année, c’est beaucoup trop long. Lina trouve ça peu réaliste, elle lui conseille de discuter avec Mouna, d’argumenter, de persuader, d’enjôler. En rentrant de l’école, Inès qui n’a pas encore neuf ans explose, elle ne veut pas que Mouna aille aussi longtemps en France.

Karim la rassure.

— Maman part seulement dix jours, le temps de participer à des colloques, Maman reviendra avec des cadeaux, elle revient toujours de France avec des cadeaux.

Inès l’attend de pied ferme, elle espère une Barbie particulièrement sophistiquée, avec des accessoires qui brillent, des talons hauts qu’elle pourra lui enlever et lui remettre, une voiture rouge peut-être, pour qu’elle voyage à toute vitesse de la chambre d’Inès jusqu’à la chambre dans laquelle Fadelle meurt doucement. Parfois, Inès court d’un bout à l’autre de l’appartement dans le couloir, ses parents la laissent faire.

Quand Doumia avait environ deux ans, elle rêvait d’une poupée qu’elle avait remarquée dans un catalogue, Karim avait découpé la publicité et Doumia était tellement entichée du jouet qu’elle jouait avec son image, l’embrassait, la berçait. Elle avait d’autres poupées, une peluche en costume rayé noir et blanc que ses parents appelaient le bagnard, ratant une bonne occasion de l’appeler Jean Valjean. Elle avait des livres, des blocs, mais c’était le papier glacé qu’elle apportait partout avec elle. Gwendoline. La poupée s’appelait Gwendoline.

En mission à Montpellier, pendant qu’elle se promenait au hasard des rues après une communication, quelque chose avait attiré son regard dans une vitrine, Mouna était tombée nez à nez avec la poupée. Elle avait poussé la porte dans un état second, avait sorti de son portefeuille le nombre de francs nécessaires, était repartie avec la poupée et avait appelé Karim d’un téléphone public. Quand il avait décroché, elle lui avait dit une seule phrase :

— J’ai trouvé Gwendoline.

De ce voyage-là, elle était rentrée en héroïne.

En décembre 1995, à Montpellier, Mouna avait acheté des manteaux. Après trois dossiers, après trois refus, elle avait reçu un oui. Elle avait accumulé assez de points. Elle avait choisi des doudounes fleuries, bourrées de plumes d’oie. Quand elle les avait sorties de sa valise le soir de son arrivée, Inès, qui ne savait pas pour le grand départ, s’était exclamée.

— On s’en va au pôle Nord ou quoi?

Mouna avait eu un rire approximatif.

Trois mois plus tard, elles se rapprochaient, en effet, du pôle Nord.




Inès court dans l’aéroport derrière ses parents et sa sœur en traînant la valise pas si grosse dont elle est responsable, mais la valise la freine, elle court de toutes ses petites jambes de neuf ans, elle a peur de rester derrière, qu’on l’oublie là. Devant, il y a le chariot poussé par Karim, la majorité des bagages sur le chariot. Devant, il y a Mouna chargée elle aussi, il y a Doumia qui roule, traîne une valise aussi grande qu’elle. Inès est persuadée qu’elle va les perdre de vue, qu’ils vont la semer si elle n’accélère pas. Autour d’eux, il y a des gens, beaucoup de gens qui parlent en anglais et elle sait seulement dire good morning, elle l’a claironné fièrement toute la semaine qu’ils ont passée à Londres, zone neutre pour la première fois de son histoire, zone tampon, Londres grise dans laquelle les amis qui logent ses parents ont commandé du Pizza Hut. Autour d’elle, les gens se pressent, zigzaguent. Il ne faut pas qu’elle les perde de vue, devant, elle va les perdre sinon, elle va les perdre, elle va se perdre.

Mouna court devant. De temps en temps, elle jette un coup d’œil derrière pour vérifier que Doumia suit, qu’Inès tient le rythme, elles sont assez proches pour être facilement récupérables, elle bifurque en suivant Karim, crie aux filles de la suivre, les filles suivent. Tout est sous contrôle, mais rien n’est sous contrôle. Ils ne sont ni partis ni arrivés, ils sont restés une semaine à Londres chez des amis, ils auraient préféré rester à Paris chez son frère aîné, mais Paris n’a pas voulu, Paris n’a pas délivré les visas, n’a pas tamponné les passeports verts, il a fallu aller à Londres, voir d’autres châteaux, et des gardes dont l’impassibilité et les très hauts chapeaux divertissaient hautement les enfants.

Pour Inès, il s’agit seulement d’arriver dans l’avion. Assis, Karim, Mouna, Doumia ne pourront plus se sauver, elle a les jambes fatiguées, mais elle ne s’arrête pas, elle a l’impression de courir depuis des heures, des jours, des semaines derrière sa famille loin devant. Elle ne veut pas de nouveau manteau, elle ne veut pas de grands adieux, de courses d’aéroport, elle ne veut pas découvrir Heathrow, mais elle finit quand même par s’asseoir à côté de Doumia, dans la rangée devant sa mère et son père. Quand l’avion décolle, qu’elle est dans les nuages, et puis au-dessus, qu’elle ouvre grand les yeux à cause du coton mouillé vu de près, une gentille dame en uniforme distribue des cahiers à colorier aux enfants. Dans le plateau-repas, il y a un Babybel, un vrai, comme dans les pubs à la télé française, ça lui fait très forte impression.

Dans l’avion, Mouna vérifie les passeports, les tampons, les visas. Après l’atterrissage, elle est prise à part, on lui explique ses droits, elle entend les droits de ses filles, ça lui fait excellente impression.

Mouna ne retourne jamais en Algérie, elle ne reprend l’avion que pour aller voir, aux États-Unis, l’amie qui l’avait accueillie à Londres, qui avait donné à Inès des billes de verre teinté qu’elle gardait dans un bol décoratif, comble de la sophistication pour la petite fille qui trouvait ça magnifique. C’est sa sœur Lounja qui ferait des allers-retours, qui retournerait dans la ville blanche et qui reviendrait ensuite avec des malles entières d’albums photos et de nappes, de couvertures kabyles aux motifs géométriques et bigarrés, de draps de popeline, des draps comme il ne s’en fait plus qui prennent encore la poussière dans une armoire chez Inès. La cadette les a sauvés in extremis de la fureur vengeresse d’une Doumia aux tendances minimalistes. Inès garde tout, au cas, même si elle dort dans des draps de bambou, petite bourge qu’elle est devenue, elle garde les grands carrés de tissus solides, lourds, empesés, impossibles à trouer. Ils ne deviendront jamais obsolescents, ils contiennent peut-être encore l’empreinte des choses jetées dedans à la hâte, des choses portées en baluchon, ce n’est pas les fins draps de bambou d’Inès qui pourraient contenir la vie d’une famille nombreuse en cavale.




Quand elle écrit à sa sœur Lounja, au tout début de son immigration, avant que les ressorts ne se détendent et que ma mère ne rejoigne sa sœur, Mouna se fait anthropologue. Elle décrit l’habitat naturel de la faune, parle de la verdure, des arbres, du gazon, elle est arrivée en pays arrosé en permanence, la terre est foncée et couverte de plantes. Ça les change des bidons d’eau à côté du robinet à remplir, vite, quand l’eau est là.

Mouna se fait agente de voyage, elle vend du rêve, mais c’est difficile. Lounja, ma mère, est née terrorisée par toutes les guerres, petites et grandes, par les siennes, survivante de la guerre de révolution et des années noires, par les guerres d’Asias soldat survivant de 39-45 et de la mort par suffocation de son grand frère Wally, mort bébé. Asias a trop de décennies, de raideurs dans le corps pour vouloir aller batifoler en pays étranger, encore.

Inès dit qu’on naît avec les guerres de nos parents marquées dans l’ADN des cellules.

— L’environnement est écrit dans l’ADN des cellules du corps. On pensait jusqu’en 2013 que ce marquage était effacé des gamètes, des ovules, des spermatozoïdes. Ce n’est pas vrai, au moins chez les souris, la transcription reste, les cellules gardent la transcription, les messages dans l’ADN. C’est un peu compliqué, mais c’est partout dans le corps, ça régule des neurotransmetteurs, la production de l’antioxydant le plus puissant du corps humain, l’expression des gènes.

Ma mère naît de parents dont les cellules sont traumatisées encore par la mort de leur premier-né, elle est craintive tout le temps sauf quand le danger est immense. Mouna convaincra Lounja un jour, elle en est certaine. Et elle a raison.

Dans ses lettres, Mouna affirme pour Asias que tout le monde jardine ici, qu’il passerait son temps dans les potagers, qu’il adorerait. Elle lui dit que petits et grands sont dans les haies, que des parterres de tulipes couvrent presque l’entièreté du sol. Elle a le sens de la démesure, elle lui dit un paradis sur terre. Elle n’a ni cour ni jardin, vit dans un petit appartement dont elle leur envoie un schéma. Elle parle des us et coutumes de la population, psychologise les locaux : ils souffrent tellement de l’hiver qu’ils se rattrapent l’été, Papa, ils s’organisent en fonction de la météo comme les escargots d’Adekar. Adekar, c’est là où on passait nos étés, Inès et Amelle sa cousine-jumelle, Doumia, moi, notre cousin Lyes, Mouna, ma mère, l’oncle Matoub, Asias et Fadelle. Tous. Avant les morts et les départs, avant toutes les amputations.

Dans le jardin, c’est vrai, il y avait des escargots qui sortaient à la pluie, on pouvait les décoller du sol, regarder leurs antennes bouger, leurs ventres visqueux, les reposer plus loin, devant une feuille bien tendre à grignoter. On pouvait aller jouer dans les escaliers larges et clairs aux arêtes cassantes, en asphalte, un cauchemar de parent du 21e siècle, des escaliers qui appelaient la commotion. Au grand soleil, un jour, un cousin y a vu une couleuvre ou bien un scorpion, je ne me rappelle plus, je sais seulement que j’étais petite, j’ai eu peur d’une morsure, d’un venin. Mouna dit à Asias que c’est comme les escargots d’Adekar. Eux, ils sortent quand il fait beau.

Mouna écrit à sa sœur que les locaux ont des coutumes amusantes, qu’ils changent de maison pratiquement tous les ans et que tout le monde déménage le même jour, au début de juillet, que fin juin, ils font donc ce qu’ils appellent des ventes de garage, que c’est une atmosphère très gaie, que ça donne des airs de grande kermesse aux villes. Elle y trouve une marmite, un fer à repasser et un batteur pour pas cher. À sa sœur, qui aime le commérage, elle parle des gens, les gens d’ici et les gens venus ici. Elle lui dit qu’ils ont retrouvé un ami à Karim grâce à l’annuaire, qui vit à Côte-des-Neiges, ça fait une heure vingt de bus et de métro à partir de Greenfield Park, mais ses filles ont à peu près le même âge que Doumia et Inès et il les invite régulièrement. Il les amène au buffet chinois, ça fait une sortie aux petites.

Pendant ce temps, à l’école primaire, Inès a des conversations édifiantes avec des enfants moins calés qu’elle en géographie.

— Tu viens vraiment d’Afrique ?

— Vraiment.

— L’Algérie, c’est en Afrique, t’es sûre ?

— Pas mal.

— Mais pourquoi t’es pas noire ?

— C’est en Afrique du Nord.

Les enfants ouvrent de grands yeux vides et changent de question.

— Y a l’eau potable en Algérie ?

Parfois, Inès s’amuse un peu.

— Non. On allait à la mare tous les jours avec nos écuelles. Ça prenait longtemps à cause du désert.

—Oh.

— Et l’électricité ?

— Non plus. La première fois, j’ai eu très peur, j’ai pensé que la prof qui avait allumé la lumière était un dieu vivant.

Elle fabule, teste les limites de ce qu’elle peut leur faire croire. Elle amasse un auditoire, en rajoute.

— Et pour aller à l’école, il fallait traverser une jungle mais, comme il y avait des fauves dedans, tu vois, il fallait se balancer de liane en liane comme Tarzan ou Mowgli. J’ai échappé à un lion de peu, j’ai une cicatrice laissée par sa griffe sur le flanc.

— Pour vrai ?

Les enfants avaient des étoiles dans les yeux, étaient prêts à la sacrer héroïne légendaire, mais elle ne voulait tout de même pas exagérer.

— Non. Non, on a l’électricité, l’eau potable, les voitures, peu de fauves, pas de jungle dans les cités.

Quelques années plus tard, elle aurait probablement ajouté ben non, voyons, kessé tu penses. Les mégapoles africaines ne sont pas peuplées de huttes.

Et pendant ce temps, à l’école secondaire, Doumia compare un adolescent interloqué à E. T. l’extra-terrestre. Lui aussi ouvre de grands yeux :

— Tu connais E.T. ? Mais comment tu connais E.T. ?

Elle répond en mimant un rectangle.

— Tu sais, les boîtes ?

— Les boîtes ?

— Chut, suis. Il existe des boîtes rectangulaires. Dans ces boîtes rectangulaires il y a des images. Ces images…

— Oui ?

— Ces images, elles bougent.

Elle chuchote cette dernière information comme si elle était en train de lui confier un secret de la plus haute importance. Le garçon la regarde et s’en va, à peine insulté.

Quand moi, j’arrive au Québec, comme tous les enfants immigrants qui ont mangé des lunchs dans des cafétérias, je mange mon lunch tranquille, du couscous – ou était-ce du verkoukess kabyle, des plombs de blé gros comme des grains de riz, qui s’écrasaient sous les molaires, cuits dans un bouillon de légumes avec des épinards et des poireaux peut-être ou des oignons doux, je crois, bref, des gallinacées, je ne l’ai jamais moi-même préparé. Mouna nous en fait des portions pour les lunchs parce que j’adore ça. Une amie qui mange à côté de moi me dit :

— Ça ressemble à de la marde.

Ça, dans sa phrase, le sujet de sa phrase, c’est mon lunch. Je la regarde sans réelle animosité, sans sentiment quelconque d’infériorité. On m’a construite comme on a construit Inès ou Doumia pour devenir anthropologue, mathématicienne. Noter les coutumes, les variables, qu’y a-t-il à analyser avant de décider de se sentir, ou pas, blessée ?

Un papier et un crayon, vite. Quand Mouna avait besoin de prouver ou d’expliquer quelque chose, elle demandait un papier et un crayon. Mouna était prof, ce qui veut dire qu’elle avait toujours raison et qu’elle n’argumentait pas, elle expliquait – avec un papier, un crayon – pourquoi elle avait raison, à ses filles, à sa nièce, à ses sœurs, à ses frères, à son père, aux deux femmes témoins de Jéhovah qui auraient voulu ne jamais taper à notre porte.

Je n’ai pas de papier, pas de crayon, ce jour-là, je fais mes calculs de tête, continue à manger mon délicieux couscous maison – ou était-ce du verkoukess. Cet été-là, l’amie m’inviterait chez elle pour me baigner, ses parents penseraient faire plaisir aux gamins que nous étions en commandant du Poulet frit Kentucky et, rentrée chez moi, je vomirais tout pendant que Mouna et ma mère tiendraient ma queue de cheval, me frotteraient le dos, tireraient la chasse à la mesure de mes spasmes. Je me viderais entièrement, mon estomac rejetterait violemment cette nourriture qui n’était ni du couscous, ni du verkoukess.

Mouna vend du rêve, mais ce qui convainc Asias, c’est surtout les larmes d’Inès. Inès est certaine qu’elle va rentrer voir tout le monde, surtout Asias, surtout Amelle, pendant les vacances d’été. Elle est là depuis quelques semaines à peine, mais elle voit Adekar dans son Kraft Dinner pendant que ses parents écument les journaux, envoient des lettres de présentation qui finissent dans des bacs à recyclage, Belhaj, Sonelgaz, des noms que la main qui froisse ne connaît pas, pendant que ses parents encaissent des chèques mensuels du gouvernement avec un pli qu’elle ne comprend pas à leur bouche. Presque tous les jours, elle dit à Mouna et Karim qu’elle les a suivis, que ceci n’était pas sa décision. Elle le dit sur le ton du décret. Ceci, c’est l’entièreté du continent, le geste vague qui accompagne la phrase désigne autant le lieu que l’absence, que la déchirure. Doumia qui n’a pas à gérer ici des camarades en pleine radicalisation est un peu plus conciliante. Elle marche seule jusqu’à l’école secondaire, elle achète des barrettes chez Ardène, elle s’émerveille des conversations des autres élèves qui argumentent à bâtons rompus sur leur pizza préférée.

De l’autre côté de l’océan, Asias bougonne, grogne, mais finit par embarquer dans l’avion. Sans lui, comment Inès apprendra-t-elle à calculer l’aire des lunules ?

Inès a beau engueuler ses parents. Au bout de quelques mois, elle fait des cauchemars dans lesquels elle se réveille et n’a jamais quitté l’Algérie, dans lesquels rien n’a changé, dans lesquels toute une année a été effacée. Elle a l’impression au réveil de trahir quelqu’un, quelque chose.




Asias n’est pas le seul des vénérables voyageurs. Bientôt, je croise dans le métro de Montréal des dames, fichus kabyles sur leurs cheveux teints au henné, robes traditionnelles sur leurs bottes d’hiver. Elles se promènent seules pour aller faire leurs emplettes au marché. J’ai l’impression un moment d’être dans une montagne, il ne manque que les ânes.

Les vieillards d’Algérie, très tôt, sont devenus des avant-gardistes, ils multipliaient les logiciels de vidéoconférence bien avant la pandémie, ce sont des spécialistes de Skype de la première heure, ils s’appellent du salon à la chambre quand l’un de leurs enfants décroche malgré le décalage, l’école, le travail.

— Viens ! J’ai réussi à avoir Tamila.

Karim n’était pas au chevet de son père mourant, mais il a bercé le sommeil de chacun de ses petits-fils. Il dit :

— Tous ceux qui sont restés ont perdu leurs enfants.

C’est vrai, ses amis au pays ont dû apprendre, très tôt, à utiliser Skype. Heureusement, presque tous ses amis au pays étaient déjà informaticiens.

Chaque semaine après la naissance de son premier fils, Zahid, le cousin de Karim, appelle sa vieille mère et sa sœur, elles habitent ensemble. Les notes de Skype sonnent chez elle à Tlemcen et chez lui à Montréal. L’enfant grandit, parle toutes les semaines à sa grand-mère et à sa tante, plus ou moins intéressé. Elles tentent de l’amuser, de le divertir à travers l’écran. Un jour, elles achètent un jouet, l’agitent pour l’intéresser, pour être plus qu’une raison d’être obligé de s’asseoir sur Papa au lieu d’aller courir, chasser des fourmis, tomber dans les escaliers, s’ouvrir le front. Il est fasciné, le jouet est à breloques, il fait du bruit et puis, il le demande, ce jouet qu’elles ont acheté manifestement pour lui, il n’y a pas d’autre enfant dans leur maison, ni dans la sienne, il est le propriétaire légitime de toutes les breloques divertissantes qui passent dans sa vie. Il réclame, de plus en plus insistant, elles regrettent, ne peuvent pas, mais elles sont de l’autre côté de l’écran, si proches. Il est de plus en plus chagrin, éclate en gros sanglots d’enfant spolié, elles rangent le jouet, désolées. Elles n’agiteront plus rien de l’autre côté de l’écran, n’essayeront plus d’attirer son attention, attendront d’éventuels retours, puisque les voyages successifs au pays natal sont toujours des retours (quand est-ce que tu retournes combien de temps tu retournes).




Ça fait longtemps qu’il n’y a plus ça sur la plaza Saint-Hubert de Montréal, des cabines téléphoniques ou même des cafés internet pour appeler au pays. On n’utilise même plus Skype, les khalti et les tontons sont sur WhatsApp. Il y a encore des boutiques de robes, mais il n’y a plus non plus de boutiques de tissu sur la plaza. Ce jour de printemps 1999, Mouna veut faire recouvrir le premier meuble neuf acheté au Canada, un futon, pour pouvoir accueillir la famille en visite qui voudrait dormir là la nuit, on s’étonne devant son confort, Mouna veut un joli tissu, elle est sur la plaza avec sa sœur et les petites, ça fait beaucoup de tickets de métro, mais ça leur fait une sortie. Elles regardent les tissus, Mouna en choisit un bigarré dans tous les teints de bruns, de moutarde, de bourgogne, avec des motifs géométriques foisonnants, ça rappelle, de très loin, les imprimés africains, elle trouve ça beau, le futon restera longtemps, et puis, quand un jour, on se débarrassera du futon, on gardera quand même la housse faite par une couturière avec le tissu acheté à la plaza, choisi avec amour par Mouna, on la gardera même sans savoir qu’en faire parce que plus personne n’habille ses meubles en tons de moutarde et de brun, comme on garde des choses qui passent de mode ou qui périment parce que les fantômes ne sont plus là pour faire leur ménage, pour vérifier si quelque chose apporte de la joie.

Ce jour-là, Mouna appelle Karim d’une cabine téléphonique, peut-être pour lui dire qu’elle a trouvé le tissu, elle est heureuse. Pendant longtemps, Inès, Doumia et moi aurons toujours les poches pleines de vingt-cinq sous quand on sortira, au cas, pour pouvoir toujours téléphoner à la maison.

Dans la cabine téléphonique de laquelle Mouna appelle, il y a un graffiti banal, un immigrants voleurs de job tout ce qu’il y a de plus cliché, Inès le lit, c’est cliché mais, pour elle, c’est la toute première fois, c’est le tout premier froid, le premier petit choc électrique, rien de bien grave, le même sentiment que la statique à la fin d’une glissade ou qu’une poignée de main qui passe mal, ça surprend et puis, ça passe. La fois d’après, ça surprend déjà moins.




Au bout de quelques dizaines de petits électrochocs, les voleurs de job finissent par trouver des jobs, par avoir leur citoyenneté canadienne, par recevoir des passeports bleus qui permettent d’aller partout même en France, sans visa. Chaque fois qu’Inès va à Paris pour un colloque, une conférence, elle voudrait plutôt montrer aux douaniers une échographie des poumons encrassés, chlorés de Maren, une photo de la cicatrice que l’obus allemand a faite sur l’épaule d’Asias, elle voudrait leur étaler un peu de pétrole saharien sur les joues, les barbouiller de suie. Elle sort plutôt, sagement, son petit livret bleu. C’est ce qu’elle est tenue de faire.

Moi, si la reine d’Angleterre débarque dans mon salon maintenant et réclame un verre d’eau, je suis légalement tenue de lui en servir un, je crois, à cause de la cérémonie.

Le test de citoyenneté, au début des années 2000, ce sont les parents, Lounja, Mouna et Karim, qui le passent, test relativement facile, nous avions toutes fait réviser les adultes, combien de provinces, de territoires, dates, Haut-Canada, Bas-Canada, cahier Canada, Canada Dry, attends, on s’éloigne. Les enfants viennent quand même à la cérémonie, toute la famille chante l’hymne national – car ton bras sait porter la croix – et prête officiellement, main sur le cœur, allégeance à Liz, deuxième du nom. Elle peut techniquement dormir sur mon sofa si elle m’en fait la demande, j’ai promis, même si je ne sais pas ce que le contrat suppose d’obligations si j’étais mineure à l’époque. Liz peut avoir un verre et mon sofa si elle veut, j’ai eu un passeport en échange, le droit de me déplacer d’un pays à l’autre, de ne pas être refoulée à la frontière, mise dans une tente, emprisonnée dans un immeuble sans fenêtres, affamée, battue, séparée d’un bébé encore au sein, tuée. Ça fait pas cher le verre d’eau.

Dans un train qui fait Paris-Lausanne que je prends, jeune vingtenaire, avec un ami, le douanier prend le premier passeport bleu, celui dans lequel il est écrit Né à Greenfield Park, le rend immédiatement, il prend mon passeport ensuite, le garde dans ses mains pendant quelques minutes, le temps de se buter aux sonorités gutturales de mon nom, de se rebiffer, de pincer les lèvres, de lire Née à Alger, de le relire, encore et encore et de ne rien pouvoir faire à part me rendre mon passeport et subir mon sourire narquois. Je triomphe et je crâne, il ne peut rien contre le bleu royal de mon passeport, c’est un jeu d’enfant, bataille navale, touché coulé. Le soleil ne se couche jamais sur les pays que j’ai le droit de visiter sans visa. Il y a une couronne sur mon passeport couleur océan profond, mais j’ai un goût amer dans la bouche quand même, un goût d’algues, de sel, de noyade.




Dans la rétine des oiseaux migrateurs, la protéine cry 4 permet de voir les champs magnétiques, de les suivre jusqu’à destination, c’est comme ça qu’ils ne se perdent pas, jamais. Les canards, les bernaches, les grues du Canada s’envolent au début du printemps, partent d’Amérique du Sud ou de Floride, volent en grands groupes pour créer des vents qui portent les plus petits, les plus faibles derrière. Les oiseaux se relaient, prennent la place de l’oiselle qui mène, de l’oiseau qui se bat devant contre les courants, quand la fatigue arrive, quand il faut que l’oiselle, l’oiseau, se laisse porter quelque temps.

Tout le long du trajet, les échassiers, les anatidés, les parulines mangent des graines, digèrent des graines, rejettent plus loin des graines trouvées sous d’autres latitudes. Tout le long du trajet, fleurissent des écosystèmes, le vivant rencontre le vivant, grâce à eux.

Personne ne les arrête aux frontières.




Asias n’entend pas prononcer son nom, n’entend pas le professeur français buter sur les sonorités gutturales. Il panique.

Ces examens qu’il passe, le tout jeune homme, sont plus difficiles que le test de citoyenneté canadienne.

Nous sommes au Canada plutôt qu’en Kabylie parce que la femme du vieux Lack, l’oncle marchand du petit Asias, préparait parfois le café. C’était le sujet de l’examen de français, la matière difficile du petit garçon berbère. Le calcul était pour lui un jeu, jusqu’à la toute fin de sa vie, il se délectait tous les jours de résolution d’intégrales qu’il avait lui-même inventées. C’est la rédaction qui posait réellement problème, la conjugaison, la concordance, le style. La question d’examen posée cette année-là aux petits indigènes porte sur le café, invente une mère absente qui leur demanderait de préparer le café, les invite à dire comment ils procéderaient, à narrer les étapes, le service du café au retour de la mère prodigue, ses paroles de buveuse de café. Dia n’a jamais bu une seule tasse de café de sa vie, Asias n’en a jamais préparé, il fige un moment, s’en tire uniquement grâce à une fulgurance inespérée de sa mémoire et à la femme de l’oncle marchand prospère et buveur de café. Il l’a vue une fois, du coin de l’œil, faire bouillir, écumer, servir. L’enfant à la chéchia rouge, aux vêtements séchés au soleil décrit le café imaginaire et la mère tout aussi imaginaire à laquelle il l’aurait servi. Il a la moyenne de passage.

Des années plus tard, à la fin de l’adolescence, après son séjour de quatre ans à Béjaïa, après même son mariage et la naissance de Wally, le Wally joufflu qui, quand il rentre de la grande ville, lui offre ses premiers sourires, il prend le train pour Alger. Il porte dans un cartable élimé ses livres d’étude, quelques vêtements pliés avec soin, les économies entières de ses parents, ses responsabilités de père et l’avenir de plusieurs générations. Cela fait des mois, des années qu’il trime pour le brevet mythique. Déjà, dans la classe des ânes et des bêtes, à Bougie qui n’est pas encore Béjaïa, il se hisse à la première place de sa promotion, la seule, écrit-il dans ses mémoires. La seule quoi, Grand-Père.

— La seule d’où je pourrais forcer le destin.

Pour préparer le concours, qui lui semble inaccessible, il achète une table, l’installe chez les parents de Dia qui hausse un sourcil devant cette dépense qu’elle trouve farfelue. Il travaille toute la journée, fait et refait des problèmes de mathématiques, devient incollable sur la liste et la vie des rois de France (nos ancêtres les Gaulois, faisait-on réciter à de jeunes indigènes qui n’avaient pas grand-chose de celte), et travaille, surtout, son français écrit. C’est le petit frère qu’il réquisitionne pour lui dicter des textes difficiles, petit frère que ça amuse et qui s’écrie qu’il triche en vérifiant ensuite le résultat. Le petit frère a raison, Asias a tout corrigé, mais il a quand même de moins en moins de fautes à corriger après chaque dictée. Quand Fadelle arrive avec une cruche d’eau parce qu’elle s’inquiète, qu’il doit se désaltérer aussi, le petit voit sa chance et file en douce, fatigué de rester immobile.

C’est la mi-juin 1937, Fadelle a noué un fil de sa ceinture tissée aux couleurs vives et multiples à l’olivier de la colline pour Asias, pour éloigner de lui les difficultés. Il est avec un ami de sa classe dans le train, ils sont tous les deux terrifiés, il y a pour tout le pays une trentaine de reçus et ils sont quatre-vingts à tenter leur chance cette année-là. Dans la cour du bâtiment, il entend de l’arabe, du kabyle, du français, des accents de Constantine et de la Soummam. Ils doivent se prouver meilleurs que le voisin dans toutes les matières, du solfège à la physique en passant par la corde à sauter. En mathématiques, l’examinateur épuise ses exercices, puis continue à tester le jeune homme par jeu, sans cruauté, pour le plaisir intellectuel de la chose, et le libère, souriant.

Du haut du balcon, un professeur lit les noms des reçus. Il commence bien sûr par les Européens, dont les parents, les amis sont présents, puis lit les noms des indigènes, Asias prête l’oreille, entend difficilement dans les célébrations de ceux qui viennent d’avoir le concours, il écoute chacun des trente noms, il n’entend pas prononcer le sien.

L’ami du train n’est pas reçu non plus, il le presse de partir, mais Asias en est incapable, il le rejoindra. Les nommés montent au balcon, puis se dirigent dans une salle où on prend leurs mesures pour les vêtements gratuits d’instituteurs, Asias est pris de vertige, il appuie tout son corps sur un pilier, pense à couler dans la mer bleue que surplombe Alger la Blanche, à se jeter sous un bus, évoque les visages de celles qui prient, touchent la khamsa qu’elles portent au cou, qui attachent des fils aux oliviers, les visages de ceux qui égrènent des chapelets pour son succès. Il évoque le visage poupon de Wally qui ne sait ni en kabyle ni en français ce qu’est un concours ou un examen, se promet à une vie parmi les figues, les oliviers, plus jamais d’examen.

Il a l’impression de suffoquer, il regarde vers les escaliers, un garçon à l’accent du Sud descend, défait, pâli. Asias y voit un double. Le garçon rejoint des amis, désespéré.

— Ce n’est pas moi, je ne suis pas reçu. C’est un autre. Un Asias. Pas Asiam, pas moi. Je ne suis pas reçu à une consonne près.

Asias a écouté par sympathie ce garçon qui lui semblait refléter son désespoir, la consonne est la sienne, le nom est le sien, l’erreur, c’est lui. Il s’approche du groupe, fait répéter le malheureux, s’éloigne discrètement, il se sent mal de reprendre la place que l’autre lui a prise, mais il monte les escaliers, doucement, se présente, se fait gronder d’y avoir mis le temps. Il est reçu. Le petit berger est cinquième dans tout le pays.

Autour d’un vieil olivier rabougri, la brise fait voler le fil de laine arraché à la ceinture d’une jeune mère au visage lunaire et aux tatouages bleus.




À la figueraie chérie de son père, à son retour d’Alger, il avait promis deux labours par an jusqu’à la fin de ses jours. Sauf cas de force majeure, avait-il ajouté mentalement à cette promesse qu’il faisait après tout à un champ. La figueraie, le trésor de son père.

Ensuite, il enseignerait à Sétif et à Alger, il aurait d’autres enfants vivants et d’autres enfants morts, il serait emprisonné, libéré, il irait visiter un fils à Paris, il découvrirait Montréal. Le petit frère non plus ne reprendrait pas la ferme, le petit frère serait ouvrier en France, puis maquisard en Kabylie, le petit frère deviendrait un héros de la révolution, un héros mort.

Adulte, il se tiendrait debout devant le champ, payé avec l’argent de l’usine de Saint-Auban, la figueraie dans laquelle des guêpes avaient été pondues et digérées, la figueraie dans laquelle avait été fabriqué Wally, qu’envahissaient maintenant les ronces, les genêts, les sangliers et les chacals. Il ne verrait plus les pruniers, la vigne, tout serait méconnaissable et il repartirait par le sentier plein de cailloux sur lequel il avait tant marché, couru, gambadé, avant.




Asias a une photo de Goethe dans son portefeuille, c’est son amour du romantisme et son amour de l’allemand, Johann Wolfgang au visage long, au crâne un peu dégarni vers l’avant aux grands yeux émus et intelligents de labrador. Ses filles en sont piquées au plus haut point, surtout Lounja, son aînée, ma mère. Dans son portefeuille, il y a l’auteur de Faust et des Souffrances du jeune Werther, qu’il a évidemment lu dans le texte, mais aucune image de ses enfants, de sa femme, de ses parents. Il fallait être né en Allemagne au 19e siècle pour avoir une place dans le portefeuille de mon grand-père, entre une fleur à sécher et un bonbon à donner à l’un de ses petits-enfants. Quand on le lui reproche, il a un sourire sardonique, mais ne répond pas.

Inès, elle, ne s’en est jamais offensée. Adolescente, elle avait mis dans son portefeuille des portraits de Mileva Marić-Einstein et de Cecilia Payne, comme des icônes pour la protéger des djinns, du mauvais œil et de quiconque essayerait de lui prendre quoi que ce soit qu’il y avait dans sa tête ou de lui expliquer un concept qu’elle maîtrisait déjà. Dans son téléphone, elle avait surtout des photos de moi, de Doumia, des petits. De son grand-père, elle avait pris exactement ce dont elle avait besoin, les fruits choisis avec soin dans les arbres, la chaleur du burnous quand ils allaient en Kabylie pendant les vacances, qu’il troquait ses chemises et ses cardigans pour la tenue de son adolescence et qu’il la gardait sur ses genoux pendant les nuits froides en essayant, évidemment, de lui apprendre à compter en italien, uno, due, tre, quattro. À cinq, elle ne s’en rappelait plus, l’espagnol qu’elle avait sommairement appris au secondaire prenait toute la place, cinco, seis, siete, ocho, nueve, diez.




On a tendance à croire que les arbres généalogiques sont des fractales, que leur structure se répercute à toutes les échelles, que les figures géométriques, les triangles, qui les représentent se mettent en abyme à l’infini les unes dans les autres comme celles d’un brocoli, comme celles d’un coquillage jusqu’à ce que les branches soient peuplées de singes pas encore dressés sur leurs pattes arrière pour voir plus loin devant.

C’est faux, il faudrait une quantité absolument déraisonnable d’humains pour que ce soit vrai. En réalité, les branches s’enchevêtrent, nos ancêtres sont parents d’une façon ou d’une autre, ils se sont croisés au détour d’un fleuve, d’une grande migration. Il y a cent cinquante mille ans, marchait sur la terre la femme qui nous a transmis notre ADN mitochondrial.

Quand Inès l’explique à Hugo – les deux autres sont partis jouer avec le drone que Karim a apporté à Gabriel, le plus jeune de Doumia, pour le faire voler, au début des grandes explications d’Inès, ils ont tendance à filer – elle lui dit que la mitochondrie, seule composante de la cellule à avoir un ADN différent de celui du noyau, reçoit son ADN des mitochondries de l’ovule.

— Toujours, donc de la mère, là, ça fait cent cinquante mille ans et quand on observe les mutations de l’ADN mitochondrial, c’est le même qui se transmet pour tout le monde. T’as vu, une ancêtre commune existe pour l’humanité tout entière, on l’appelle l’Ève mitochondriale.

Ce n’était sans doute pas son vrai nom.

Les arbres généalogiques ne sont pas des fractales, ce sont des figuiers, leurs fruits sont lourds et sucrés, chacun est une grappe. Dans chacun de ces fruits, comme les guêpes, nous sommes digérés et nous donnons naissance. Les figuiers du jardin de mon grand-père ressemblent à ceux de Baya Mahieddine, l’artiste kabyle née Fatma Haddad. Elle peint de grands arbres qui sortent de vases bleus, de grands arbres aux fruits ouverts qui recrachent nos destins, aux branches courbes et glissantes sur lesquelles je n’arrive pas à remonter sans tomber pour retrouver Lounja, Mouna, Asias, Fadelle, Dia, Maren et toutes celles qui les ont bercés.




Dans les toiles de Fatma Haddad, devenue Baya Mahieddine, qui signait uniquement Baya, il y a partout le ha, la lettre en forme d’œil qui regarde. Dans le nom de famille de Doumia et d’Inès, il y a cet œil-lettre. Elle fait un son qui vient du haut de la gorge et que personne ne sait prononcer sans l’avoir entendu dans le ventre de sa mère.

Quand Inès sortait danser, à la fin d’une adolescence passée à mâcher ses cheveux pour ne pas avoir à parler aux autres, des garçons lui parlaient en espagnol.

— Hola mamacita ! Caliente ! Bailamos !

Ces garçons, par ailleurs, n’étaient pas des hispanophones, elle levait un sourcil, leur expliquait :

— Je suis algérienne.

Ils prenaient tout de suite l’air désorienté d’un bébé chevreuil qui voit arriver sur lui le VUS qui causera sa mort sur une route régionale. Tête tournée, pupilles rapetissées, yeux agrandis par la confusion et la fascination pour la lumière aveuglante des phares avant.

Alors, elle précisait.

— Arabe. Je suis arabe.

Les garçons, qui n’étaient ni hispanophones ni généalogistes, refusaient étrangement de la croire. Ils insistaient.

— T’es sûre que t’es pas latina.

— Oui.

— Italienne?

— Non.

— Portugal peut-être ?

— Non plus.

Inès trouvait la situation de plus en plus absurde et répondait :

— Non, arabe. A. Ra. Be.

Elle aurait pu expliquer l’histoire commune, les croisements, parler de Grenade et des croisades, de Guadalajara, commune castillane dont le nom venait de l’arabe oued-el-hadjra, fleuve des pierres, de Guadalajara, ville du Mexique dont le nom venait de la commune castillane dont le nom venait de l’arabe. Elle aurait pu faire le trajet des colonisations, les asseoir, imaginer une carte sur la table, dessiner des chemins dans la bière renversée, figurer des continents avec les glaçons du long island iced tea d’une copine, celle qui venait de Chine, parlait allemand quand elle était saoule, celle qu’elle avait reprise des bras d’un jeune homme qui semblait trouver tout à fait sympathique de partir avec une germanophone approximative au bord de l’inconscience éthylique.

Elle aurait pu expliquer bien des choses, peut-être que ça les aurait éloignés plus sûrement qu’une correction factuelle sur ses origines de leur parler de l’Ève mitochondriale. Le mot mitochondrie à lui seul peut dessaouler des garçons pas hispanophones pour deux sous (una cerveza por favor, savent-ils dire, la bouche souriante et ouverte sur des dents blanches et bien plantées, donnons-leur cela).

Elle aurait pu, c’eut été peut-être plus approprié encore, feindre de se découvrir une tout autre ancestralité que celle qu’elle se connaissait depuis toujours, tomber de sa chaise, littéralement, puis s’y rasseoir, remercier le jeune homme qui avait remarqué ses cheveux bouclés noirs et ses mouvements de hanche en se disant Tiens, je suis sûr que folkloriser une fille habituée à l’orientalisme en utilisant le mauvais cliché ramènera immédiatement la jeune femme en question dans mon lit. Elle me donnera la main, nous partirons, moi et cette personne ethniquement ambigüe, vers d’autres horizons, je n’aurai jamais besoin de savoir réellement dans quel continent se sont rencontrés ses aïeuls, d’apprendre comment on prononce son nom, quel océan elle a traversé et quels fruits de son enfance elle ne réussit jamais à retrouver à l’épicerie ou au marché.

Inès aurait pu réaliser, oui, soudainement qu’il avait raison. Elle était latina, avait eu un moment une amnésie à la fois très grave et excessivement ciblée, avait été convaincue pour une raison absolument bizarre de venir du Maghreb – ne confonds pas avec le Machrek – d’avoir un nom que les Occidentaux ne prononcent pas sans s’évanouir ou sans vomir, de crier avec un enthousiasme exagéré viva l’Algérie chaque fois que quelqu’un comptait jusqu’à trois en anglais. Elle les trouvait admirables en vérité, les gars qui lui parlaient en espagnol, avec leur sourire carnassier et leurs continents approximatifs, leurs certitudes géographiques dans des états avancés d’ébriété, leur refus absolu de laisser quelque chose d’aussi trivial que la réalité se placer entre eux et leurs fantasmes. Elle aurait pu applaudir ces artistes, ces sculpteurs qui tentaient de lui construire une identité fourrable, une identité qui ne leur faisait pas peur, avec une obstination presque touchante. Ils faisaient le tour de l’Amérique du Sud malgré ses dénégations répétées de plus en plus exaspérées, non. Pas la Colombie, le Brésil, le Mexique, le Chili, le Venezuela ou le Honduras, pas la rép dom non plus ou le Costa Rica, des déstabilisations politiques autres, un impérialisme qui ne parlait pas la même langue, des milices armées qui ne portaient pas les mêmes tenues, des ailes différentes pour les artéfacts pillés dans les musées qu’ils avaient visités ados avec leurs parents. En quels termes allait-elle réussir à leur expliquer, couscous, baladi, hijab, radicalisation ?

Éventuellement, les jeunes hommes se rendaient à l’évidence, acceptaient à regret qu’elle connaissait son propre pays d’origine et que ce pays d’origine ne faisait pas naître les fantasmes coloniaux attendus dans leurs pantalons. Ils s’en allaient, déçus, sous le regard d’Inès, à la fois perplexe et compatissant.




Dans le nom de famille arabe de Doumia et d’Inès, il y a des yeux ouverts, des ha qui avalent comme dans les toiles de Baya Mahieddine. Les filles Belhaj ne la connaissent pas au départ, c’est moi qui leur en parle, qui leur raconte. Inès écoute, concentrée, phagocyte une connaissance de plus. Elle a les yeux grands ouverts et soudain, je retrouve la petite à qui je brodais de grands récits d’héroïne. Doumia se remplit les yeux de rose et de turquoise en cherchant ses tableaux sur le web, elle les montre à Hugo qui arrive en courant, on partage de l’information sans lui. Mes cousines sirotent un café que je leur ai fait, les petits jouent avec des figurines pas loin de la table.

Avant de s’appeler Baya Mahieddine, la peintre s’appelle Fatma Haddad, elle porte le même prénom que celle dont la main protège, le même prénom que Lalla Fatma N’Soumer. Elle peint des femmes, surtout des femmes, uniquement des femmes de profil à l’œil unique immense posé sur l’extérieur de la toile. Tout est regard ouvert dans ses peintures, les cithares, les poules, les fruits, tout consomme. Elle peint des farandoles de femmes, des dizaines de Aïn qui protègent contre, justement, le mauvais œil.

— Aïn, Maxime, ça veut dire œil en arabe, c’est l’un des rares mots que je connais.

Sous les mains de Baya naissent des lapins volants, des oiseaux immenses aussi grands que les musiciennes, les danseuses, les mangeuses de fruits, les héroïnes de contes qui comprennent la langue des moineaux et des rossignols. Sous ses mains se tissent des robes qui prennent tout l’espace, des robes qu’on n’a pas à tirer sur soi pour se sentir couvertes, des robes dont les motifs protègent encore celles qui les portent, sous ses mains se déploient des courbes, des pleins, des rondeurs, une absence complète d’angle ou de ligne brisée.

Baya grandit orpheline élevée par sa grand-mère qui travaille au jardin et puis par une Marguerite, la sœur du propriétaire du jardin et de la maison qui s’y rattache. Elle grandit dans la maison de Marguerite, celle de la ville puisque c’est là qu’elle sera amenée, je ne sais pas si sa grand-mère l’y a suivie.

— Gabriel, petit cœur, qu’est-ce qu’il y a ? Mais non, chaton, personne ne va vous prendre, bien sûr. Même si vous avez tout le talent du monde pour peindre, promis. Bien sûr qu’on ne te laissera pas te faire adopter par une Marguerite, Gabriel, arrête de pleurer, trésor. Hugo, console ton frère, Max, fais un câlin à ton cousin. Allez jouer, les garçons, on vous appelle s’il y a d’autres tableaux à voir. Oui, promis promis.

Chez Marguerite, il y a des tableaux de Braque et de Matisse aux murs. Fatma rencontre Picasso qui a, quelques années plus tôt, battu le vrai corps de Dora Maar et morcelé l’image angoissée, explosée, cassée, de ce corps, de ce visage, qui a appelé cette image qu’il avait fabriquée de toutes les façons possibles la femme qui pleure.

Dora Maar s’appelle en fait Henriette Theodora Markovitch, elle est photographe. Avant lui, elle peint, mais il lui interdit la peinture, sauf ce morceau qu’elle fait, de Guernica. Elle lui apprend les techniques de photographie, la chambre noire, et il crée Guernica, sa pièce maîtresse en tons de gris. Son chef-d’œuvre.

Picasso qui rencontre chez Marguerite la peintre indigène et adolescente s’émeut du talent de l’enfant, il s’en inspire pour peindre des femmes algériennes dont les robes tombent inexplicablement sous leurs poitrines, dont les tissus, les yeux, les visages ne réquisitionnent pas comme celles de Baya, Fatma Haddad, l’espace entier qui les entoure.

Plus tard, très vieille, l’artiste dit d’une voix éraillée :

— Ce n’est pas moi qu’on influence, ils utilisent tous après moi des roses indiens, des turquoise. Le rose indien est une couleur de Baya, le turquoise est une couleur de Baya, ce sont des couleurs kabyles.

Les yeux des femmes de Baya sont en forme de ha, ils avalent la personne qui regarde comme le feront plus tard les yeux des femmes d’Aïn Terzine que Garanger a photographiées en 1960 dans ce que la France a appelé des regroupements, des villages, des hameaux, jamais des camps. Elles nous fixent tout en faisant la fête, tout en faisant la guerre. Nous ne sommes pas invités.




Sur les photos que je regarde des décennies après, Dia a un visage sec, décharné, des yeux de braise. Elle a le regard des femmes de Baya et d’Aïn Terzine. Je n’ai pas de photos de ses parents, des parents de Maren ou même de Maren lui-même. Je ne connais que le visage de la fille du caroubier. Celle-là même que sa belle-mère a refusée d’abord.

La mère de Maren, grand-mère d’Asias habite avec son fils et sa bru et s’occupe de ses enfants. Quand elle s’éteint, ça devient les parents de Dia qui accueillent les enfants au retour de l’école. À son grand-père, Asias réclame des histoires : les légendes folkloriques que le vieux connaît toutes, les biographies des ascendants des familles du village, les récits des ventes, des legs et des cessions des champs qui passent de mains brunes et rugueuses en mains brunes et rugueuses.

Dans la famille de Fadelle, il y a trois branches, les Khalil, les Khalal, les Khalali. Quand l’administration coloniale a promulgué la loi sur l’état civil en 1882, elle a décrété que tous les indigènes auraient maintenant un prénom et un nom de famille plutôt que de porter dans leur patronyme les générations qui les précèdent, leur village, leur métier. Chacun passe de trois, quatre, sept noms à deux. L’administration coloniale attribue les noms, efface surtout celui de la tribu, les tribus s’organisent se rebellent tout entières quand elles résistent. Quand une famille est trop grande, on la sépare en branches, le cousin n’a soudain plus le nom de la cousine, la nièce plus celui de son oncle. L’administration coloniale a des visages parfois grimaçants et donne des noms quolibets, des noms insultes, Ameziane Cervelle de chèvre, Khadija Nez morveux. Leurs descendantes se cacheront au fond de la classe pour éviter l’appel, la honte, les joues rougies brûlantes. Leurs descendants saboteront leurs examens, abandonneront leurs études. Ils auront d’arrière-petits-enfants qui refuseront de se faire prescrire des médicaments par fierté, pour ne pas entendre la pharmacienne crier l’insulte qu’ils portent comme une tonne de briques depuis leurs arrière-grands-parents, qui a remplacé le nom des pères par des crachats aux visages.

En secondaire quatre, le prof d’histoire d’Inès soupirait quand il arrivait à son nom dans sa liste de classe. Il ne disait pas Belhaj. Il disait Bazance, Bélanger, il levait la tête, trouvait son élève invariablement assise dans sa chaise, il soupirait. Il disait Côté. Inès était un soupir. Ce n’était pas bien grave, un minuscule choc statique. Des années plus tôt, il n’avait pas non plus dit le nom de Doumia, fille de Karim fils de Aziz le marchand. Fille de Mouna fille de Fadelle fille de Tassadit de la tribu des.

De ma grand-mère, je n’ai ni le nom ni la langue. Je n’ai que les mains qui pétrissent et qui cajolent.

Pour avoir droit de ravoir un peu de la terre confisquée, à un certain moment, il faut prouver par des titres qu’elle appartenait à nos ancêtres, mais les noms sur les titres ne sont pas des prénoms et des noms de famille, ils n’appartiennent pas au système européen et la terre ne peut pas alors être rendue. Les familles ne savent pas, ne savent plus qui sont les ancêtres morts avant 1882.

Les familles ne savent pas, mais le grand-père d’Asias sait. L’enfant lui fait réciter comme une litanie la liste des propriétaires d’un champ, d’un verger, d’un moulin à huile et le vieillard récite cette liste qu’il connaît comme il connaît son chapelet.

Surtout, le petit veut réentendre et réentendre l’histoire du père de son grand-père, Youssef, dont les camarades se moquaient doucement parce qu’il était allé à la guerre contre l’occupation française avec un fusil à canon court. Ton arme ne porte pas loin, Da Youssef, il vaut mieux rentrer chez toi, lui disaient-ils en riant. Si mon fusil est trop court, j’avancerai un peu plus, avait répondu Da Youssef en deux vers de neuf pieds qui riment parfaitement quand on les dit et qu’on les entend en kabyle.

C’était resté au village et on le répétait de temps en temps, pour répondre à une moquerie, à un reproche, si mon canon est trop court, j’avancerai un peu plus.




En 1948, bien après Da Youssef mais bien avant moi, Maren, le père de mon grand-père, se plaint de douleurs à la poitrine. Il a soixante ans, des alvéoles rigides, des bronchioles enflammées par l’amiante, le chlore, la bauxite des alpes provençales.

Il se plaint de douleurs à la poitrine et il meurt. En 1948, si Wally avait vécu, il aurait eu douze, treize ans. Plus tard, son petit-fils qui devient médecin parce que Maren a forcé Asias à aller à l’école lui diagnostique, avec quelques décennies de retard, un infarctus. Plus tard, moi, Rym-qui-vient-d’Algérie, l’arrière-petite-fille, qui n’ai jamais fait d’études médicales, moi qui sais fouiller les récits pas les corps, je lui diagnostique, avec plus d’un demi-siècle de retard, un incendie des poumons, quelque chose qui doit ressembler à ce qui a tué les soldats du quarante-cinquième régiment algérien à Ypres, en beaucoup, beaucoup plus lent.




Par un miracle qu’on ne s’explique qu’à moitié, Dia possède une partie de la maison dans laquelle elle habite, qui a été agrandie jusqu’à déborder chez les voisins, ses parents, dont le terrain est maintenant la cour de la maison familiale. À la mort de Maren, la maison familiale appartient donc aux fils, mais pas la cour, qui est officiellement au nom de leur mère. C’est la loi : les épouses n’héritent pas, les filles reçoivent la moitié de ce que reçoivent leurs frères.

Kacy, le fils assassiné en octobre 1959, a lui-même deux fils et une fille, il n’a pas grand-chose à léguer comme terre, il a été comme son père avant lui ouvrier en France avant de rentrer, de prendre le maquis, d’y mourir. Sa fille aura un cinquième de ses biens, un cinquième de la moitié de la maison bâtie agrandie, de la figueraie peu à peu envahie par les ronces, ça donne un dixième, on calcule vite dans la famille.

En Kabylie, des maisons se détruisent, se construisent en ciment sur des terrains partagés entre petits-fils, petits-neveux, les maisons ne sont jamais terminées, des tiges d’acier sortent des toits plats, chaque cousin qui peut prétendre à la parcelle peut théoriquement se construire son étage, ceux qui laissent les tiges de métal sortir du ciment ne se préoccupent pas de savoir si le cousin vit en Australie, a ouvert un restaurant à Londres, est parti loin, très loin, pour toujours. Les cousines ne peuvent pas construire de demi-étages, les bâtiments restent donc inachevés toujours, ils font parfaitement partie du paysage, comme les ânes, les oliviers ou le massif du Djrudjura au loin.

Je ne sais pas ce que Dia se dit, la fille de Kacy, le fils mort, n’est pas son unique petite-fille, mais elle voit les deux autres, Lounja et Mouna, les filles d’Asias, grandir en ville. Elle les voit aller à l’école, apprendre à lire, à compter, à écrire, elle les voit se plaindre d’avoir mal à la plante des pieds quand elles marchent pieds nus dans les champs. Les filles d’Asias ont des semelles et des têtes pleines, elles devraient avoir de quoi faire selon elle, j’imagine. Leur cousine grandit sans père, loin des cinémas et loin des écoles. Dia sait qu’à sa mort, la cour de la maison ira à son fils, dont la part du lion ira ensuite à ses propres fils. Dia trouve quelqu’un qui s’y connaît un peu en documents légaux, elle signe comme elle peut signer, elle a beau improviser des Iliades, on ne lui a jamais appris à tracer les lettres, elle donne officiellement, de son vivant, la seule chose qu’elle possède en propre à sa petite-fille.

Asias en sera furieux, il le restera, à la grande indifférence de sa mère. Il se targue parfois d’être un patriarche, Inès se rappelle de colères glaciales et ironisantes contre la famille, de grandes indignations quand une lointaine cousine qu’il n’avait par ailleurs jamais rencontrée se mariait sans son accord. Nous riions de ces ambitions saugrenues venues par éclairs d’une autre époque, c’était comme regarder le passé d’Asias par le trou de la serrure et ça faisait parfois de la peine à Inès que son grand-père adoré à la poche de gilet pleine de caramels ait pu être cet homme au visage dur qu’on lui racontait parfois. Inès riait comme Dia haussait les épaules quand Asias se fâchait qu’elle ait osé donner son propre bien à sa propre petite-fille, sans beaucoup de joie.

La petite héritière de la cour finirait par épouser le fils d’un lointain cousin qui venait parfois voir Asias à Alger. Il s’interrogeait devant mon grand-père.

— Pourquoi tu envoies tes filles à l’école ? C’est pas là qu’elles vont apprendre à faire le couscous.

Le ton de sa question était plein d’un mépris presque amusé, presque indigné. Il avait le ton des villageois qui, des décennies plus tôt, demandaient à Maren pourquoi il envoyait Asias à l’école, quand il fallait plutôt le préparer à la vie de paysan et d’ouvrier.




Asias envoie ses filles à l’école. Pour nous, ce n’est même pas une question. On collectionnera des diplômes comme les Maxime, Hugo et Gabriel collectionnent les cartes Pokémon. Karim envoie ses filles à l’école, il s’émeut de les voir grandir, avaler les années scolaires.

Le jour des dix-huit ans de Doumia, l’aînée d’entre nous, son père la cueille à la sortie de son cégep montréalais. C’est un vendredi, il l’amène à un bar, pas trop loin, et lui commande sa première bière pression. La serveuse demande une carte d’identité, bien sûr, vérifie l’âge de la petite. Doumia, qui n’a pas l’habitude, boit sa bière sans s’apercevoir qu’elle est un peu étourdie et la serveuse, qui les trouve sympathiques, ce papa et sa fille tout juste majeure, décide de payer à Doumia sa deuxième bière à vie, bon anniversaire mademoiselle. Elle n’appréciera jamais vraiment la bière, mais elle a le cœur à la fête, son père l’a emmenée célébrer avant de rentrer fêter avec toute la famille. Les mères ont organisé ça pour samedi, le lendemain, ça donnera le temps de profiter. Elle boit tranquillement sa deuxième pinte, elle se sent légère et aimée. Karim qui la voit de plus en plus pompette se dit qu’il aura des problèmes en rentrant à la maison, il n’avait pas prévu le geste de la serveuse. Deux bières, ça fait beaucoup pour quelqu’un qui a surtout l’habitude de tremper ses lèvres dans le mousseux le 31 décembre.

Ils rentrent, vers dix-huit heures, Doumia finissait tôt, il est un peu plus tard qu’à l’habitude mais, surtout, la nouvelle adulte est complètement saoule. Elle franchit le seuil de la porte, déjà rigolarde, elle déborde d’affection pour sa sœur et pour moi.

— Tu as saoulé la petite ?

Mouna est un peu outrée, Karim en veut un peu à Doumia.

— Mais tu sais vraiment pas tenir ton alcool, fais des efforts devant ta mère quand même.

Sa grande fille exagère, c’est lui qui va se faire gronder, mais elle titube et elle éclate de rire en faisant un câlin à Mouna, dont le regard est de plus en plus colère, il a saoulé la petite, quand même. Inès trouve ça très drôle, moi aussi, je dois dire. Toute sa vie, Doum aura des ivresses pleines d’affection, elle professera son amour chaque fois dans toutes les langues qu’elle connaît, trouvera des surnoms aux gens qu’elle aime à chaque soirée arrosée de caïpirinha, à chaque bon malbec débouché – patatino, s’exclamera-t-elle en serrant fort les petits. Elle ne tiendra jamais l’alcool, ne pourra jamais vraiment jouer ça cool, Karim n’avait aucune chance.

Aux dix-huit ans d’Inès, Mouna est morte. Karim fait venir un clown avec des ballons. C’est toujours plus difficile quand les bébés de la famille grandissent. Inès, à cet âge-là, a tendance à utiliser son père comme prétexte quand elle ne veut pas sortir. Parfois, Karim passe devant sa cadette qui parle au téléphone et répond avec regret : ah non, je ne peux pas venir à la soirée – au cinéma – au centre commercial – au rendez-vous – mon père ne veut pas, il fronce les sourcils et hausse les épaules.

Quand on sort, on le rassure :

— Oui, je rentre par le dernier métro, oui je vais t’appeler promis si je le rate. Oui, j’ai des vingt-cinq sous pour le téléphone.

Parfois, il nous attrape avant qu’on claque la porte pour ne pas rater un bus pour lequel on est en retard et il nous refile quelques billets de vingt pour qu’on puisse se payer à boire, à manger, un taxi en cas d’urgence. À cette époque, les amis d’Inès sont terrifiés par son père. Ils sont tout timides quand ils le rencontrent, son papa taciturne aux sourcils broussailleux et froncés, constamment plongé dans une profonde réflexion et Inès s’en formalise un moment, elle trouve même ça vaguement raciste avant de se rappeler qu’elle a elle-même créé le personnage stéréotypé du père arabe sévère qu’ils sont persuadés d’avoir en face d’eux. Après un moment avec lui, ils se rendent compte que Karim, croque-mitaine malgré lui, est plein de sollicitude et ils en veulent peut-être un peu à Inès de les avoir menés en bateau.

La vérité, c’est qu’il avait repassé ses robes-chemises et ses sarraus en même temps que ses chemises de travail quand elle était entrée dans le monde des grands, qu’il s’arrêtait en chemin vers le bus qui l’amènerait au bureau pour tuer l’araignée dans la voiture d’une jeune inconnue qui l’avait apostrophé, puis remercié, il avait sauvé sa journée, elle serait autrement rentrée chez elle et aurait pris congé, qu’il endormait absolument tous les bébés qui le croisaient au cours de leur courte vie.




Parfois, maintenant que ses filles sont grandes, qu’il n’attend pas, inquiet, un coup de téléphone, Karim combat son amour de la solitude pour aller prendre un café avec l’un de ces amis qui l’ont saoulé le soir de la mort de son père. L’ami oublie doucement qui il est parfois, ou qui est sa femme, l’ami se noie dans le lac calme de sa mémoire.

Dans le café, de jeunes gens étudient pour leurs examens, rédigent des travaux, posent la tête sur l’épaule d’un autre, regardent des TikToks devant un livre de biochimie ouvert à la page 152 sur la structure de la cellule, le rôle de la mitochondrie. Ça leur donne juste assez bonne conscience pour ne pas apprendre par cœur la structure de la cellule (rôle de la vacuole de Golgi, non de l’appareil, attends non, c’est la cellule végétale ça oh une danse drôle).

Il y a des garçons, mais surtout des filles, Karim et son ami ne connaissent pas bien la non-binarité, pour les vieux Arabes, il y a le genre, mais surtout il y a où as-tu perdu tes points, qui a eu la meilleure note et98 c’est bien, mais c’est pas 100 %.

L’ami observe la faune du café, il sourit, profite un moment, une gamine rit, fort, d’une blague de son copain.

— Tu as vu, ça a évolué, la régression des années 90 semble loin derrière, les jeunes vivent mieux, regarde.

Il a des étoiles dans les yeux quand il parle à Karim. L’ami oublie parfois la date mais là, l’ami a oublié le lieu. Il a transporté le café entier, eux deux, les serveurs, les amoureux, les étudiantes, en Algérie. Soudain, Karim et lui sont au bord de la mer, ils ne voient pas la plage, mais elle est là, derrière, il suffit de fermer les yeux pour sentir le sel, les algues, l’odeur âcre et tiède de l’eau, l’odeur chaude du sable, il suffit de fermer les yeux pour entendre les cris des petites filles qui courent vers le sable mouillé pour que ça apaise la plante des pieds qui brûle. Il n’y a plus de police des mœurs, aucun amour n’est interdit, aucune surveillance n’est tolérée, les filles sortent. Les enfants, leurs enfants sont heureux sans qu’ils aient eu à s’imposer le moindre exil, il n’y a personne à arracher à rien, personne à sauver, la Méditerranée n’avale pas la jeunesse qui fuit, se lance dans les vagues, petites sirènes à l’envers, prêts pas prêts, j’y vais.

Un moment, Karim se laisse convaincre, il sait qu’il doit garder l’ami à quai, qu’il ne doit pas embarquer dans ses délires, pas le suivre pour que ça n’empire pas ses dérives, il connaît les risques de noyade, mais il se donne cinq minutes, seulement, le temps d’y croire.

Encore cinq minutes.




Karim sait bercer tous les enfants, mais il ne sait pas cuisiner. Pour l’Aïd, le Mouloud, je lui demande d’apporter des gâteaux d’une des pâtisseries algériennes du Petit Maghreb. Il y a bien l’épicerie marocaine pas très loin, mais ce n’est jamais exactement pareil.

La fin de semaine qui précède l’Aïd cette année, il y a la fête des voisins, l’année scolaire est bientôt finie, dans le parc à côté de chez Doumia, il y a des jeux de poche, il y a des glacières pleines de Mr Freeze et il y a de la musique du début des années 2000 dans le tapis, des chansons sur lesquelles on dansait nos pubertés et nos amours naissants pendant que shawty got low low low low low low low low. Le terrain de foot est investi par les jeux d’adresse et les tic-tac-tos géants, les modules sont pleins de blessés de guerre, Inès fredonne les paroles des chansons avec un air absent avant de se taire en réalisant la quantité d’enfants qui l’entendent chanter une ode to that neighbourhood ho avec Flo Rida. Il n’y a personne ici pour nous dire qu’on va civiliser nos enfants, il y a du reggaeton, du Shakira, des décibels de musique trop forte, d’enfants qui crient en se dépassant dans les files pour se faire maquiller par la maman de Giselle, du griot que quelqu’un a apporté en quantité industrielle, je prends du riz avec la sauce tout-mouillé, Doumia ne mangeait que ça quand elle était enceinte de Gabriel, le riz aux clous de girofle, les haricots rouges et des litres de sauce dedans. Sur les longues tables pliantes qui viennent probablement du Costco, il y a le riz, la viande, le plantain surtout, je vois Inès en mettre dans une assiette pour les petits dont c’est la chose préférée. Elle me sourit, elle est en train de discuter avec Doumia, d’organiser l’Aïd qui tombe un mercredi, ce n’est guère pratique, elle lui demande ce qu’elle apporte, Doumia ouvre sa maison, mais n’organisera pas la bouffe. Ce sera mon dossier, je sais qu’Inès viendra me voir ensuite.

Un homme sourit au garçon d’un an que la femme qui attend derrière moi porte.

— Il s’appelle comment?

— Farès.

— Machallah !

Machallah, l’homme répond. Ce qu’Allah a voulu, le petit Farès, ses joues pleines, ses yeux noirs, son sourire barbouillé de jus de Mr Freeze. L’homme dit :

— Farès, c’est le nom de mon meilleur ami, il est à Amsterdam maintenant.

Il y a le soleil qui tape fort, les courses folles des enfants qui trébuchent et tombent et pleurent et se relèvent, les apostrophes polyglottes de voix fluettes qui s’interceptent, la playlist, l’odeur du griot. Il y a tout ça et soudain, ma fatigue, toutes nos fêlures ont des prénoms, certaines s’appellent Farès, ça laisse passer trop de lumière pour pouvoir se reposer vraiment.




— On fait quoi pour l’Aïd ?

Inès demande ça pour changer de sujet. Elle est ennuyée par nos grandes interrogations sur sa dernière fréquentation.

Doumia ouvre le bal. Elle pose la première la question.

— Et comment ça va avec Jean ?

Je renchéris.

— Jean…j’ai envie de dire…Philippe ?

— Non, Jean-David.

— Jean-Baptiste !

— Jean-François !

— Juan Manuel ?

— John. James. John James. The third.

Inès fronce les sourcils.

— Ça va, vous avez fini ?

On n’a pas fini.

— Yahya ?

D’un côté, on voit bien qu’on l’exaspère mais, d’un autre côté, cette déclinaison internationale des Jean nous amuse beaucoup. Après, c’est un peu sa faute.

— Alors, c’est sérieux avec Jean-Christophe ?

— Quand est-ce que tu nous fais des neveux ? Tu pourrais en appeler un Jean-Marie.

On va un tout petit peu trop loin. Les petits jouent encore à des jeux de poche au parc sous l’œil bienveillant d’Alex qui se sert une deuxième assiette de riz aux haricots.

Un jour, ma mère a accompagné une amie pour faire une demande de papiers officiels au consulat algérien, ça n’a pas fonctionné, le fonctionnaire a voulu un témoin entier, une deuxième femme, un homme seul, la loi est là, personne ne l’applique, mais leurs faces ne lui revenaient pas, c’est tout. Il a appliqué la loi.

Quand Inès rencontre un Jean de bonne volonté, un Jean sympathique, aux cheveux qu’on a envie d’ébouriffer, aux clavicules qu’on a envie de tracer du bout du doigt, aux épaules sur lesquelles on a envie de poser sa tête, de creuser une vallée, de construire une maison et d’établir demeure, elle pense au code de la famille algérien et à ses parents pirates. Les Jean sont souvent de bonne volonté, mais on les a élevés comme les protagonistes de toutes les histoires dans lesquelles ils trébuchent par inadvertance, sourire irrésistible, bras ouverts, surfant sur leur interprétation d’I lost my baby à la guitare depuis 1996. Ils sont beaux, prêts à s’engager, à se laisser aimer, à se laisser gérer. Étrangement, ils ne savent pas où se trouvent leurs propres vêtements ou comment marche leur sécheuse, il aurait fallu que Jean Leloup chante le mode d’emploi en 1996. I lost my baby et ta chemise bleue doit être séchée sur cintre.

Ils sont beaux, gentils, touchants d’innocence, mais c’est rarement de la fierté qu’elle voit dans leurs yeux quand elle compte avec eux les diplômes de sa collection ou quand elle leur explique les mystères de la physique avec enthousiasme pour partager l’émerveillement. Dans leur regard, soudain, l’intérêt fait place à une terreur ancienne et inexplicable et elle sait qu’ils ne la rappelleront pas même si elle tente de s’empêcher de parler de la théorie des cordes. C’est trop tard de toute façon, elle a déjà commencé.

Elle nous explique, encore, à Doumia et à moi. Elle nous l’a expliqué mille fois déjà.

— Pourquoi les parents pirates ont traversé les mers, pourquoi ils ont fait six mille kilomètres de ciel pour que je devienne le majordome attitré de la vie de quelqu’un d’autre, que je passe la moitié de ma vie à m’occuper de la vie d’un autre, des enfants qu’on aura ensemble. À quoi ça sert, Doum, Rym, d’être une personne entière au nom de la loi, pour décider de consacrer une moitié entière de moi. Je sais que c’est moins pire qu’avant OK, que c’est pas toujours ça, ça l’est juste très souvent. Je sais, Doumia, qu’Alex revient de la chambre de hockey avec des trucs anti-coliques, c’est cute, OK. Mais c’est un coup de dés et j’ai pas envie d’être un personnage secondaire dans ma vie ou dans celle de quelqu’un d’autre, un personnage qu’on décrirait clairement avec de grands yeux en amande, un accent mystérieux et une forte poitrine. À quoi ça sert au final, Doum, Rym, de diviser les tâches, de le laisser conduire, de m’asseoir presque tous les jours à la place du mort.

— C’est Gian en fait, c’est ça?

— Jean-Fabrice !

— Après, Inès, c’est quand même Papa qui repasse tes chemises.

— Et c’est surtout Alex qui fait ta lessive, tu lui as apporté un sac aujourd’hui.

— D’ailleurs, j’ai commandé les chaussettes que tu aimes, elles arrivent mardi. Si, je vois les trous dans les tiennes, il faut changer de chaussettes des fois dans la vie, Inès. Et puis, mon cœur, nous, on t’aime toi, bien sûr mais, en vrai, c’est pas genré, personne aime quand tu parles d’astrophysique. À part Hugo, Hugo aime ça.

— Aussi, tu parles tout le temps de mort violente à tout le monde, les gens trouvent ça lourd. Pas nous, bien sûr. Nous, on a l’habitude, mais les gens.

— C’est juste que la légèreté, c’est pas ta force. Ça, tu le sais, quand même.

— Tu sais que samedi, au cours d’athlétisme de Max, elle a parlé de cadavres à des fillettes ?

— Oh non, Inès, encore ?

Inès sent que la conversation lui échappe.

— Alors, j’ai pas dit cadavres, j’ai dit restes humains.

Doumia hausse un sourcil.

— Et c’est mieux ?

— Mais y avait un contexte, j’ai parlé de très vieux cadavres. Les activités des animateurs s’inspiraient des samouraïs et des Vikings et une petite a dit que c’étaient des trucs de garçons. Alors, je lui ai dit qu’on avait découvert que beaucoup de samouraïs et de Vikings étaient des guerrières en étudiant…les restes humains.

Ce jour-là, Inès s’est arrêtée là, sous le regard inquiet et dubitatif de la mère de la fillette. Elle était en effet pleine de bonnes intentions, elle voulait que les petites se sentent fortes, se sentent partout à leur place, qu’elles remettent en question la façon dont on avait figé l’histoire pour la rendre essentialiste, fixe, fausse. Si Inès ne le leur disait pas là, maintenant, tout de suite, elle ne voyait pas qui informerait ces petites qu’on leur avait faussement inventé un passé domestiqué, lissé, un passé gavé au valium comme les ménagères américaines des années 50.

Je pourrais la laisser tranquille et m’arrêter là, mais je m’amuse encore.

— Tu sais ce qu’elle a dit à une mère angoissée qui essayait de faire la conversation et s’inquiétait sur les futurs taux d’intérêt qu’auront à payer nos enfants ?

Doumia est pleine d’expectative.

— Non, elle a dit quoi ?

— Que l’économie allait inexorablement chuter avec les désastres climatiques. Oui, Inès, je sais que c’était pour la rassurer mais, entre nous, non non, ne vous inquiétez pas pour l’avenir financier des enfants, ils seront morts ou tenteront de survivre dans un monde postapocalyptique, ça n’a peut-être pas exactement l’effet escompté. Je dis ça, je dis rien. La mère est partie comme un oiseau qui quitte sa forêt pendant un incendie.

Doumia pouffe. Inès pousse un soupir qui pourrait faire voyager un voilier. Elle prend une gorgée du thé que j’ai préparé dans la cuisine de sa sœur et elle change de sujet.

— Sinon, on fait quoi pour l’Aïd ?




À la fin de l’Aïd, du Mouloud, de ces fêtes pendant lesquelles je fais du thé, Karim part avec ma théière, il y reste le thé gunpowder et la menthe qui ont infusé une première fois, je lui ai expliqué qu’il pouvait y verser de l’eau bouillante chez lui, laisser infuser longtemps, toute la nuit, avoir du thé au réveil. Il reste juste assez de parfum dans le mélange pour que ça fonctionne, il ne pourrait pas rajouter de l’eau indéfiniment, je lui prête ma théière en cuivre en lui rappelant de ne pas la laver.

La première fois, il est sceptique, mais je le prends presque au collet, j’ai cette théière depuis une décennie, elle n’a jamais rencontré de savon, les molécules de menthe et de gunpowder s’y incrustent fois après fois, environ deux fois par année quand je prends le temps de faire des bniwen, petites douceurs pleines de halva turc, de chapelure de biscuit et de glaçage miroir au chocolat, le temps de faire du couscous, du felfel, quand on se réunit, qu’on fête.

Fois après fois, Karim se targue d’indépendance, il veut apprendre à faire le thé, mais je suis peu pédagogue et il est mauvais élève. Je lui dis de faire bouillir séparément deux litres d’eau, il est sceptique, je ne veux pas tout expliquer en avance, je lui montre les choses au fur et à mesure. Quand il rentre chez lui, qu’il m’appelle pour que je lui rappelle les étapes, j’ai du mal à définir les mesures, je lui dis qu’il faut une petite montagne de gunpowder dans le tamis, un tas aussi haut que celui que Mouna faisait. Il n’a jamais regardé. Ni elle ni ses sœurs à lui, il n’a vu que moi faire le thé, c’est largement insuffisant pour apprendre les gestes, pour pouvoir faire les gestes dans un demi-sommeil, rince la colline de gunpowder, au moins un litre d’eau bouillante ou bien le thé sera amer, fais bouillir l’eau, certaines mettent de l’eau de rose, d’autres des clous de girofle, toujours, leurs filles feront la même chose pour retrouver le goût exact du thé que faisaient leurs mères.

Laisse le cuivre prendre le goût de la rose, du girofle, de la menthe dont tu mets des tonnes métriques, dont tu remplis la théière jusqu’à ce qu’elle soit difficile à fermer. Mouna ne mettait pas de rose, de clou de girofle, elle mettait tellement de menthe qu’il fallait en acheter deux paquets ou en cueillir dans la cour jusqu’à tomber sur une araignée et s’enfuir en hurlant, elle mettait tellement de menthe que la théière restait ouverte, ne se fermait que quand l’eau brûlante tombait sur les feuilles qui se fanaient en offrant leur goût. Ma mère Lounja, elle, enlevait les tiges, n’exagérait pas sur les feuilles, tentant de faire un ordre dans le monde qui n’en avait jamais eu pour elle, pas Mouna. Mouna oubliait ses documents de travail dans le frigo et garrochait ses branches de menthe avec les insectes qui pouvaient s’accrocher encore dessus.

Quand elle avait mis les petites boules de thé au fond, les tas de branches par-dessus, qu’elle avait versé l’eau bouillante, elle prenait un de nos verres de thé ouvragé, avec dessus des inscriptions en arabe que je ne savais pas lire, elle versait un premier verre dedans. Elle le reversait dans la théière. Elle faisait ça deux fois encore pour faire infuser le thé. Chaque fois que je le fais, je me brûle les doigts, j’essaye d’expliquer à Karim même si ça semble contre-instinctif, même si on pourrait, j’imagine, faire infuser le thé en agitant les feuilles avec une cuillère. J’essaye d’expliquer que c’est la seule façon dont le thé goûtera exactement la même chose, la seule façon dont on peut fermer les yeux, être dans l’appartement d’enfance à Alger, dans tous les appartements occupés successivement au Canada ensuite. Je sais que je pourrais mettre dans une tasse graduée le tas de thé que je mesure à l’œil, que je pourrais le convertir en tasses, en millilitres, en grammes pour plus de précision. Je sais, mais je ne le fais pas.

Quand c’est prêt, Inès veut servir, elle adore le geste qu’elle a observé tant de fois dans la famille de son père à Tlemcen, elle lève la théière bien haut au-dessus du verre ouvragé et étroit, elle laisse tomber le liquide doré et chaud en élevant la théière puis en la redescendant lentement, elle contrôle la hauteur du ruisseau de thé, elle se croit soudain dans une tente au milieu du désert. Chaque fois qu’elle sert le thé, elle doit s’imaginer un dromadaire pas loin. Elle fait ça depuis le début de son adolescence. Bien sûr, au début, elle éclaboussait partout, n’essuyait jamais ses dégâts et brûlait les trois quarts des gens présents mais, maintenant qu’elle est adulte, elle maîtrise. Les cicatrices sur nos peaux ébouillantées auront servi: elle impressionne ses invités.

Karim ne sait pas faire le thé, mais il sait faire les felfels. Il m’en apporte quand je suis enceinte ou en dépression. Il ne les cuisine pas exactement comme Mouna les cuisinait, il ne les fait pas revenir avec de l’ail et de l’huile d’olive, mais ils sont bons quand même, les poivrons grillés de mon oncle, j’en mets dans des baguettes avec des merguez et du fromage à la crème.

Pour l’Aïd, je lui ai demandé d’apporter les poivrons, mais je le lui ai demandé la veille, il n’aura pas le temps. Tant pis. La première fois que j’ai essayé de réaliser la recette à partir de La cuisine algérienne, le livre mythique de Bouayed, j’ai mis une cuillère à thé de poivre de cayenne parce qu’elle avait écrit une cuillère à café et je me suis brûlé la langue. Harr.

Chez moi, chez Doumia, chez Inès et chez Karim, je suis celle qui fait le thé, j’ai étudié les mouvements sûrs et brouillons de ma tante, je connais les odeurs changeantes des petites boules vert sombre quand elles diffusent dans l’eau leur amertume, l’odeur fraîche de la menthe qui se mélange avec la première, se mêle encore au premier et au deuxième verre reversé dans la théière, se confond déjà au troisième. Je commence toujours quand il est bouillant, j’ai hâte de goûter mon enfance. C’est chaud, mais désaltérant. Mon enfance me brûle la langue.

Ma mère n’aimait pas beaucoup cuisiner, elle aimait nettoyer, ranger, classer, ça mettait de l’ordre dans sa tête. Plus sa vie était en désordre, plus les livres sur la table du salon devaient être perpendiculaires à la droite formée par les meubles. Après trois guerres et la traversée d’un océan, elle n’occupait que des maisons dessinées à l’équerre, des lieux géométriques. Pour moi, la cuisine est une affaire de désordre, d’improvisation, de bordel magnifique. Adolescente, j’attendais ma propre cuisine comme on attend son propre atelier, je jetais des ingrédients ensemble et j’attendais la magie comme un Pollock de la marmite. Même jeune fille, Lounja voyait la cuisine comme une corvée. Parfois, elle s’y attelait avec concentration, mesurant, lavant à mesure chaque ustensile. Elle était toujours fière du résultat par contre, claironnait Quand je m’y mets, voilà ce que ça donne. Elle s’exclamait chaque fois Quand je m’y mets !. Fadelle, ma grand-mère, trouvait ça très cocasse. Elle avait transformé avec son accent des montagnes quand je m’y mets en quijimime’. Depuis sa jeunesse, Lounja ne pouvait donc pas entreprendre le moindre projet dans une cuisine sans entendre une sœur, un frère, un beau-frère, une fille ou un neveu claironner un Quijimime’! Quijimime’! moqueur au passage, en imitant avec délice l’accent prononcé de ma grand-mère.




Quand Mouna cuisine, elle met les épices au creux de ma main, de celle d’Inès, Mouna dit tes mains ont une mémoire. Un jour, nous aurons fait cette recette tant de fois que nous connaîtrons le poids exact de noix de muscade râpée dans la purée de patates, de poivre de cayenne dans les crevettes en sauce tomate. Au creux de ma paume, il y a un grain de beauté, il y a aussi une balance, des graduations quand je fais le thé ou les bniwen. Dans toutes mes recettes, dans tous les shortcakes aux fraises, toutes les croustades aux pommes et les soupes que je fais aux petits, il y a les mains de Mouna qui soupèsent. Je les préfère aux tasses à mesurer.

Karim n’a toujours pas appris à faire le thé, mais il ne lave jamais ma théière. Je lui en sais gré.




Avant le Mouloud, avant l’Aïd, avant notre arrivée au Canada, avant même l’arrivée de l’islam dans les montagnes de ce qui n’est pas encore l’Algérie, Djazaïr, il y a Kahina. On l’appelle Kahina, mais ce n’est pas son vrai nom, c’est le vrai nom d’une de mes lointaines cousines, je ne peux pas la placer sans un arbre généalogique volé depuis longtemps. C’est le nom donné à d’innombrables petites Kabyles qui naissent après, bien après elle.

En vrai, elle s’appelait Dihya. Elle unit tous les Berbères du Maghreb à la fin des années 600, elle défend les Aurès contre les Omeyyades. Les Chaouis comme les Kabyles reconnaissant son autorité. Kahina veut dire la prophétesse. Elle meurt au combat, mais elle reste pour toujours la prophétesse, comme toutes les petites Kahina qui peuplent les montagnes et les villes.

Je ne sais pas où Mouna voulait que je commence notre histoire. Peut-être qu’elle voulait que je commence avec la décennie noire, peut-être qu’elle voulait que je commence avec la révolution, peut-être qu’elle voulait que je commence avec Kahina, la prophétesse ou avec Kahina, ma lointaine cousine (de qui était-ce la fille déjà).




Longtemps après Kahina, celle des années 600, il y a Lalla Fatma. Avant de l’appeler Lalla Fatma N’Soumer, ils l’appelaient Lalla N’Ouerdja, Lalla parce que c’est un titre qu’on donnait aux femmes importantes, respectées. N’Ouerdja peut-être parce qu’elle vient du village d’Ouerdja, peut-être parce que c’est comme ça qu’on appelle les petites Kabyles qui refusent de suivre les traditions. Son père dirige une école coranique, il a quatre fils avant Fatma qui se scolarise en cachette, écoute les garçons réciter les sourates et les apprend par cœur toute seule de son côté.

À six ans, en 1836, elle connaît par cœur de longs passages du Coran, même si cette connaissance est réservée aux garçons. Plus tard, elle refuse prétendant après prétendant, elle s’inquiète déjà du fait que l’armée française entoure lentement le massif du Djurdjura.

Elle a quinze ans quand ses parents finissent par la marier de force à un cousin et elle s’enferme dans une pièce de la maison de la belle-famille. Elle s’y cloître et y prie en permanence, jusqu’à ce que la belle-famille excédée finisse par la renvoyer chez elle.

C’est après cet épisode que les gens commencent à l’appeler N’Ouerdja.




Lalla Fatma N’Soumer aussi, on l’appelle la prophétesse. Comme Kahina. La vérité, c’est qu’elle a une capacité d’analyse qui lui permet de voir venir, une éloquence qui confond les assemblées et un lignage qui remonte à des branches du soufisme, ça en fait une figure facile à rendre mystique et ça ne doit pas tant déranger Lalla Fatma qui veut surtout qu’on l’écoute et qu’on la suive.

Yahia, l’époux avec lequel elle ne consommera jamais son mariage, refuse de divorcer. Des prétendants lui offrent des sommes faramineuses pour qu’il rende sa liberté à Fatma, il refuse, encore plein de dépit et d’aigreur. Il se venge en empêchant sa femme de prendre mari et de fonder une famille, ce qui arrange, là encore, Fatma qui ne rêve pas la nuit d’une grande table entourée d’enfants et qui veut surtout dans les faits se consacrer à sa piété et à sa carrière militaire.

Ouerdja est le village dont vient Lalla Fatma. C’est plus tard qu’elle s’établit à Soumer, c’est de là que vient le nom qu’on lui donne encore. Des historiens disent qu’on l’appelle N’Ouerdja comme on appelle N’Ouerdja les petites rebelles en Kabylie. Des historiennes disent qu’on appelle les filles rebelles N’Ouerdja parce que c’est là qu’est née Lalla Fatma, parce que les petites résistantes sont toutes un peu les filles de Lalla Fatma.




Quand Mouna marche, elle ne s’écarte pas de sa route, elle va droit devant elle, ne louvoie pas entre les passants. À cause d’elle, nous n’avons jamais appris à bifurquer, à nous effacer devant un homme qui a bien sûr des choses importantes à faire au bout de son chemin. À cause d’elle, nous sommes des adeptes de la ligne droite, Doum, Inès et moi, quitte à entrer en collision, quitte à recevoir des interjections de messieurs surpris de ne pas avoir eu le champ libre dans leur déplacement. Petites, nous avions nos mains dans la sienne, nos muscles se rappellent encore des trajectoires rectilignes, de droites qui ne contournent pas, nous avons appris à tracer nos pas à la règle, à nous étaler en arrivant à destination, à occuper l’espace, tout l’espace dont nous avions besoin, dont nous avions envie.

C’est un jour d’école et c’est de cette façon qu’elle marche vers le cinéma avec ses amies. Elles ont dit à l’institutrice qu’elles allaient à la manifestation, l’institutrice a soupiré, levé les yeux au ciel, elle voyait bien que les adolescentes mentaient. Je ne sais pas quel film elles sont allées voir, Mouna n’est jamais allée à la manif, ses copines non plus. Sur les photos, ces filles-là crânent, s’étalent de tout leur long sur des rambardes, occupent l’espace, tout l’espace. L’Algérie était indépendante, mais la maîtresse avait un nom français dans les souvenirs de Mouna, elle dit belle Algérie…, la maîtresse voudrait bien que les petites s’intéressent à la politique, qu’elles aillent à la manif – pour quelle cause importante était-ce, les droits des femmes, le nationalisme, elle ne sait plus – elle sait aussi que ce n’est pas là qu’elles vont de leur pas léger et décidé à la fois, ce n’est pas plus mal, Saliha Ouatiki avait déjà fait des manifs, ce n’est pas plus mal que les gamines aillent au cinéma, manger une glace, faire autre chose.

Un jour, elles sont toutes seules dans l’appartement de banlieue montréalaise tranquille. C’est rare, Mouna amène Inès au club vidéo, elles peuvent louer trois films pour trois jours, tant que ce ne sont pas de nouveaux films, c’est un excellent deal en 2002, elles louent trois films, achètent des barres de crème glacée Häagen-Dazs, c’est un petit écart budgétaire, elles regardent le film en rentrant, savourent l’enrobage au chocolat, la crème à la vanille, le scénario. Mouna cache au fond de la poubelle les restes de leur journée à deux et met la dernière barre glacée dans un sachet de popsicle de marque maison. Ni vu ni connu. Ce sont leurs petites résistances.

Elles aussi sont un peu les filles de Lalla Fatma.




Inès marche sur le trottoir, rue Jean-Talon, sans s’écarter de sa route, sans louvoyer, elle va droit vers Les Trésors Sucrés, la pâtisserie.

Dans le Petit Maghreb, à Montréal, tout le monde porte une veste, du moins tous les immigrants de première génération quel que soit leur âge, quelle que soit la température, on se croirait dans un microclimat frisquet en permanence.

La pandémie est finie, on est la veille de l’Aïd, Karim a conduit et s’est garé en double, Inès est descendue de la voiture pour acheter les gâteaux. Les Trésors Sucrés ferme bientôt, on est mardi. C’est l’Aïd demain. Demain. Autant dire qu’il ne restera jamais de pâtes d’amandes. Elles sont en forme de pêches, de poires ou de fraise, parfumées à la fleur d’oranger ou à l’eau de rose et fourrées d’une sorte de mélange de noix et de miel. Ses préférées. Elle compte quand même essayer de ramasser des mcheweks, les seuls petits gâteaux que je sache faire parce que c’est essentiellement des macarons roulés dans les amandes concassées. Elle trouvera bien des dziriates blondes et dorées, en plus des makrout-el-louz saupoudrés de sucre glace jusqu’à parfaite saturation, les préférés d’Alex, le doux mari de Doumia, et d’Hugo. Karim est dubitatif, il lui dit d’être prête à commander, il reste dans la voiture seulement parce que les petits-fils sont aussi dans la voiture et qu’il est garé en double, qu’il doit la déposer rapidement pour chercher une place, qu’il y a déjà une file devant la pâtisserie boulangerie.

Quand il fait très chaud, Inès taquine Karim, le défie de laisser sa veste, dont le tissu change quand même de saison en saison, dans l’armoire de l’entrée, rien n’y fait, Karim sort toujours avec, il a absolument besoin, dit-il, de ses papiers. La rue Jean-Talon à la hauteur de la 18e Avenue est peuplée de gens qui ont absolument besoin de leurs papiers, de tous leurs papiers, beau temps mauvais temps, en promenade ou en course, peuplée de gens qui pourraient avoir, à tout moment, à présenter leurs pièces d’identité ou à s’enfuir avec, à changer de maison, de nom, de pays. On n’est jamais trop prudents.

Inès ne met pas de veste en été, mais elle refuse catégoriquement de laisser les passeports dans la voiture en road trip avec des amis, quitte à prendre tous les précieux documents dans ses propres poches. Il y a des limites à l’insouciance.

À la pâtisserie, c’est à son tour de choisir. Elle a fait une liste, il y a des gens derrière elle, des pâtes d’amandes viennent de sortir, une femme derrière elle demande avant qu’Inès ait une chance de parler s’il te plaît, celle en forme de rose, tu me la gardes, c’est pour ma fille. Inès commande rapidement, laisse la dernière pâte d’amandes en forme de rose, du toute façon, elle préfère les fruits, reçoit trois boîtes, dont une pour l’éducatrice de Gabriel, c’est Doumia qui lui a demandé, celle dont il est le chouchou en ce moment.

Elle essaye de payer au petit comptoir, mais le commis s’en va. Quand il revient, une femme s’arrête à côté d’elle, au même comptoir, elle a un billet de cinquante pour lequel elle réclame de la monnaie, Ahmed, s’il te plaît. Ahmed s’exécute, Inès a posé son téléphone et son portefeuille à côté d’elle sur le comptoir le temps de payer et la femme à la monnaie les rapproche d’elle, tu vas te faire voler, reproche-t-elle presque. Inès paye, elle sort avec ses trois boîtes de gâteaux, un peu étourdie.

Elle se dit qu’elle aurait peut-être dû mettre une veste.




Le jour de l’Aïd, chez Doumia, j’apporte le safran. C’est elle qui a dit venez, on fait Aïd chez nous. Elle a dit ça, mais on sait très bien qu’elle ne cuisinera pas, qu’elle se trompera dans les ingrédients, qu’elle tentera de nourrir 12 personnes avec 50 grammes de couscous. Inès et moi, on s’entend pour apporter les ingrédients.

Nous ne sommes pas retournées en Algérie souvent, nous sommes allées une fois, il y a douze ans, pour le mariage d’une cousine. Une tante nous a donné le safran, nous l’a fait sentir, nous avons hoché la tête, ce safran était odorant, il parfumerait parfaitement un couscous, un tajine. À chacune de nous, elle a donné aussi La cuisine algérienne de Fatima-Zohra Bouayed, dont toutes les cuisines algériennes ont une ou deux copies cornées et salies sur une étagère.

Rentrées au Canada, nous avons toutes les trois mis la petite boîte cylindrique dans laquelle était le safran dans un présentoir à épices qui débordait déjà (la mienne), parfaitement organisée (celle de Doumia, mais surtout d’Alex), ou remplie de sacs Ziploc aux contenus périmés (celle d’Inès). Nous avons toutes attendu de l’utiliser un jour spécial, pour un repas spécial, dans un plat spécial. Le jour n’était jamais arrivé, le safran avait, année après année, perdu de son parfum.

Ce jour-là, c’est l’Aïd-el-Fitr, la fin d’un autre ramadan que nous n’avons pas jeûné, nous la fêtons quand même. Inès apporte le safran sans me consulter. Quand j’arrive, elle est déjà là et Doumia a sorti sa propre petite boîte au couvercle rouge, les boîtes sont petites parce que le safran est très cher, il ne se cultive qu’à la main, c’est un beau cadeau de notre tante. D’habitude, on n’en met que quelques rubans, cela parfume suffisamment, mais notre épice a vieilli, les rubans sentent beaucoup moins qu’il y a une décennie déjà, nous verserons tout le contenu des trois boîtes dans le bouillon qui deviendra la sauce du couscous. La tante qui nous a donné le safran refuse toujours de venir jusqu’au Canada pour nous voir. Il faudrait faire le visa en ville, faire des heures de trajet, trouver où dormir, prendre l’avion.

Peut-être que si elle sait qu’on a fini le safran, elle viendra nous en apporter.

Fatima-Zohra Bouayed publie son livre de recettes en 1979, elle y met les recettes les plus populaires du nord et du sud, de l’est et de l’ouest, des recettes oubliées parfois pendant les périodes de faim de l’époque coloniale. Pourquoi se rappeler comment faire cuire la viande quand il n’y a pas de viande à cuire.

Je fais la recette de Bouayed à la mijoteuse et en saisissant d’abord les cubes d’épaule d’agneau dans l’huile chaude même si ce n’est pas ce que Fatima-Zohra me dit de faire, je la mélange avec la recette du cousin restaurateur à Londres, je rajoute du cumin, du ras-al-hanout en quantité industrielle. Chaque famille a sa recette de ras-al-hanout, qui sent plus ou moins l’anis, la cannelle, le curcuma, selon les goûts de la grand-mère. Je le prends, sacrilège, tout fait à l’épicerie. Je ne mets pas tout de suite les pois chiches dans la sauce, je les ferai sauter dans l’huile et les épices comme le font les gens du Moyen-Orient, jusqu’à ce qu’ils soient tendres et croustillants.

Doumia, qui coupe les légumes, nous dit que Gabriel voit de moins en moins Wally, que Wally est de plus en plus silencieux quand il le voit. Inès lui explique qu’elle a essayé d’aller parler à la directrice adjointe et Doumia soupire, Inès n’a pas un talent particulier pour convaincre les gens. Elle argumente au lieu de persuader, il ne reste qu’à souhaiter que la directrice adjointe l’ait oubliée.




Inès hache l’ail pour les felfels et demande s’il faut même envoyer Wally à l’école, s’il aurait fallu, Wally vivant.

Inès demande si l’école est la maison du maître, si l’école est un bâtiment de la maison du maître, est-ce qu’il faut alors la brûler.

Quitte à brûler les ponts.

Je réponds on est habituées en épluchant la peau noircie des poivrons rouges, ça les écrase, il en sort un jus sucré, tiède, poisseux qui rougit mes doigts. J’aurais délégué le travail à Doumia si elle avait accepté de se salir les mains. Je sèche les poivrons, réchauffe l’huile d’olive à la poêle. Dedans, je mets les poivrons, l’ail qu’Inès a haché, les tomates qu’on n’a pas besoin d’éplucher, j’ai tout coupé au ciseau dans un grand bol comme quand on fait des spaghettis en morceaux pour les petits.

— On est habituées à quoi ? Inès demande.

— À avaler la fumée.

Je ne sais pas si je réponds avec fierté ou lassitude. Il faudrait que je demande à Inès sur quelle planète, quel satellite, quelle étoile me jucher pour apercevoir tous les feux, tous, dans nos lignées, les bûchers dans lesquels nous n’avons pas brûlé, les brasiers allumés par nos joies pyromanes, les ponts dynamités d’Inès qui nous distribue des allumettes.




Quelques mois après son arrivée au Canada, Mouna est embauchée à Polytechnique. Au début, c’est le seul établissement qui reconnaît ses diplômes en vertu d’ententes entre toutes les Polytechniques du monde qui se tiennent la main. À Poly, Mouna fait quelque chose qu’elle n’avait jamais appris à faire, elle se tait. Elle laisse couler sur elle les plaisanteries grivoises de collègues, elle a des manuels et des étuis à crayons à payer. Dès qu’elle réussit à se faire embaucher ailleurs, puis à y travailler à temps plein, elle quitte la Poly, comme elle l’appelle.

Hors de la Poly, Mouna ne se taisait pas, Mouna mettait le feu, elle allumait des incendies pour nous réchauffer ou pour détruire tous les murs qui voudraient nous contenir.




Avant de passer l’Aïd dans une banlieue montréalaise tranquille, nous le passions à Alger, à Tlemcen ou à Adekar. Adekar, village des mûres et de la maison de mon grand-père, est à environ deux heures de trajet d’Ouerdja, village de Lalla Fatma. Quand on y était pour les vacances d’Aïd-el-Kebir, on dévalait la côte sur laquelle la maison était perchée jusqu’à la ferme du neveu de Fadelle, le fils du plus gentil de ses frères, des hommes doux aux manières calmes, qui parlaient bas et qui ébouriffaient les cheveux des enfants de leurs mains rugueuses. Fadelle n’avait qu’une sœur, par son père, Asias avait tenu cette sœur loin. Nous avions connu le grand-oncle doux, dans l’appartement du Ruisseau, El Anasser. Il avait été ouvrier en France, lui aussi, avait toute sa vie envoyé l’argent. Il était mort noyé dans sa propre poitrine. Son fils, doux comme lui, père d’une ribambelle d’enfants heureux, avait la peau fraîche ridée uniquement par les rires au coin de ses yeux bleus.

Les hommes de la famille avaient vendu leurs alvéoles une à une, envoyé dans des enveloppes des lettres qu’ils écrivaient laborieusement, des sous et de l’oxygène pour les fils restés.

Parfois, on y passait les vacances du Mouloud, on y fêtait la naissance et le renouveau, ma mère faisait griller la semoule comme pour l’arrivée d’un bébé dans la famille, Mouna faisait fondre le beurre avec du miel, elles combinaient le tout et étalaient le mélange liquide et pâteux jusqu’à ce qu’il remplisse une grande assiette de service. Ma mère traçait ensuite un x en saupoudrant de la cannelle sur la tamina, et un petit rond de cannelle dans chacun des quarts de cercle créés. C’était une de mes gâteries préférées. Aujourd’hui, je ne me rappelle jamais de la date du Mouloud, mais je fais de la tamina chaque fois qu’un bébé naît dans ma famille, dans la famille de l’amant, dans celle d’Alex, dans celles de mes amies.

Les soirs de Mouloud, les enfants sortaient dans les rues du village. Les jours de fête, aux Aïds surtout, mais aussi au Mouloud, les enfants sont habillés neuf ou chic ou les deux. Parfois, les enfants sont même en robes brodées, fichus autour de la taille, en petits caracos, en caftans, en burnous. Gabriel en a un blanc, brodé de fil brun brillant avec des boutons en bois. Il l’a mis une fois à la garderie pour la journée du Maghreb pendant la semaine internationale et Doumia a encore les images de son air très embêté à la fin de la journée, son éducatrice kabyle l’avait fait poser et pris en photo plusieurs fois par heure.

Les soirs de Mouloud, les enfants se regroupaient et il y avait des processions bruyantes de gamins surveillés par des ados qui se promenaient avec des lanternes, des bougies allumées, des nouellettes, grands feux de Bengale qui brûlaient longtemps.

On appelle ça des feux de Bengale parce qu’ils étaient utilisés en Inde pour effrayer les ennemis ou parce qu’ils étaient utilisés, ce serait plus logique, pendant le festival des lumières.

Petite, je préférais les feux de Bengale aux lanternes fabriquées avec des boîtes de conserve. J’écoutais sagement les grandes sœurs, les grands cousins, je les tenais loin de mon visage, à bout de bras, je voulais seulement avoir le droit d’en avoir un à moi dans la main, avoir les étincelles qui m’éclataient presque dans la face, l’agiter en criant, moi aussi, en illuminant la nuit.

Les enfants se rassemblaient, caftans, burnous et caracos. Ils ressemblaient peut-être aux enfants qui jouaient et mangeaient près de Lalla Fatma ce jour d’Aïd à Aït Atsou, le 11 juillet 1857.




C’est sept ans plus tôt, en 1850, que la tajmaât de Soumeur, l’assemblée qui fait autorité, a délégué Fatma et Sidi Tahar, son frère marabout, à diriger les Imseblen des villages du Djurdjura. Les marabouts ne se battent pas de coutume, Sidi Tahar, comme sa sœur, ne suit pas tant les coutumes. À ce moment, cela fait à peine un an qu’elle a rejoint la résistance en se ralliant à Si Mohammed El-Hachemi, qui avait été de l’insurrection du Cheikh Boumaza, le chef rebelle auquel s’étaient ralliés avant elle les Ouled Riah dont je ne descends pas, les Ouled Riah qui ont suffoqué dans leur grotte refuge en tentant d’empêcher les bêtes d’encorner leurs petits.

Fatma et Tahar dirigent les Imseblen, les volontaires de la mort.




En 1857, le village d’Aït Iraten est tombé, c’était la moitié du noyau dur de la résistance. Lalla Fatma est dans le village voisin. Ce sont des endroits idéaux, à l’entrée du col de Tirourda, avec le maquis montagneux pour se cacher et l’un des rares passages de la montagne pour s’enfuir. Trois ans plus tôt, elle a gagné la bataille de Tachkirt contre le maréchal Randon, il perd huit cents hommes, réclame un cessez-le-feu, qu’elle accorde. Ces montagnes nous ont appris l’honneur, aurait dit Fatma au maréchal Randon pendant la négociation. Les deux sont stratèges, elle veut que les champs soient labourés, que les fabriques d’armes poussent en même temps que les olives et le blé. Lui, il demande des renforts à la métropole.

En 1857, il viole le cessez-le-feu. Après plusieurs défaites successives, après avoir perdu Icherriden, Lalla Fatma est capturée un jour de fête, le jour d’Aïd-el-Fitr, certains n’avaient pas encore rompu le jeûne.

Un jour Lalla Fatma deviendrait un lycée, un navire marchand qui livre du méthane, une rue à Bruxelles. Sa mère, la sage qui dirigea un temps la zawiya à la mort de son époux et résolut ensuite les querelles de sa succession, donne son nom, Lalla Khadija, au point culminant du massif du Djurdjura.

Fatma reste, encore aujourd’hui, la fille de la montagne.




C’est l’Aïd, mais on ne peut pas oublier Wally. On a un enfant mort sur les bras et sur la conscience, un enfant mort à inscrire à l’école de Maxime et d’Hugo. Fadelle et Asias nous ont offert les goûters et les mathématiques : on leur doit bien ça.

On pose les couteaux, les légumes. J’ai démarré la cuisson de l’agneau saisi au beurre, les navets, les oignons, les carottes, l’eau, le safran, le ras-al-hanout, la louche d’huile d’olive – une louche n’est pas une mesure, Bouayed – j’ai tout mis dans la mijoteuse, je l’ai allumée. On appelle Karim, on lui dit d’aller chercher Gabriel à la garderie, on va cueillir Maxime et Hugo à l’école, on a quelque chose à y faire.

Dans le parc en face de chez Doumia, il y a des cerfs-volants et, dessous, des enfants bien habillés. Leurs parents les ont gardés à la maison pour l’Aïd. Nous aussi, on va chercher nos fils et déposer notre oncle. C’est une marche de vingt-cinq minutes, nous partons à trois, mais nous nous sentons nombreuses. Confusément, nous avons l’impression d’être rejointes, d’être accompagnées par les femmes au regard d’exécutrices dans les photos d’identité des déplacés (dans des hameaux, des villages, jamais des camps), par les danseuses en grande robe de Baya Mahieddine, par d’innombrables mères d’enfants morts qui descendent de la place qu’elles occupaient sagement sur l’arbre généalogique, par Fadelle et ses mains pétrisseuses. Il n’y aura jamais assez d’espace pour toutes ces femmes dans le bureau au haricot géant.




Nous marchons, procession de fantômes, croisons encore quelques enfants gardés à la maison pour l’Aïd. Arrivées devant la porte de l’école, nous attendons qu’on nous ouvre, il n’y a personne au secrétariat, nous tapons à la porte de la directrice adjointe, mais ce n’est pas elle qui ouvre aux deux sœurs qui marchent devant.

— Bonjour mesdames. Non, la directrice adjointe n’est pas là, je suis la directrice de Saint-Nom-de-Marie.

C’est la directrice elle-même. Nous ne savions même pas que le directeur n’était plus là, nous ne l’avons jamais rencontré, il restera pour nous du domaine du mythe comme les djinns ou les centaures. Elle est nouvelle dans l’école. Doumia et Inès ne l’avaient jamais vue.

En entrant dans le bureau derrière les deux sœurs, j’ai un mouvement de recul. La nouvelle directrice, c’est la blonde à la mâchoire carrée qui veut civiliser nos enfants, je ne sais pas ce qu’elle fait dans cette autre école.

Elle a dû être déplacée, elle aussi, comme le directeur créature de légende. Les commissions, les centres de services scolaires font ça, de grands jeux de chaise musicale avec leurs directions. Ce directeur a été déplorable au secondaire, il a voulu empêcher une adolescente d’aller à son bal de finissants parce que ses parents n’avaient pas payé des frais administratifs, envoyez-le chez les petits, on les écoute moins quand ils se plaignent. Celle-là s’est mis à dos tous les parents du quartier des rues aux noms d’oiseaux, bougez-la dans le quartier des rues aux noms de fleurs, ce sera tout aussi joli. Elle pourra y civiliser d’autres enfants. À gauche à droite, donnez-vous la main et changez de place.

Comme nous sommes en mission, je ne dis rien. Je ne dis pas, des années en retard :

— La civilisation nous a volé nos noms.

Je ne dis pas :

— La civilisation nous a enfumés dans des grottes, déplacés dans des camps, noyés dans la Seine, fusillés dans des mosquées.

Je ne dis pas :

— Comme des rats, enfumés, noyés, fusillés comme des rats.

Je ne dis pas :

— Comme des rats, nous avons survécu quand même dents aigües, griffes aiguisées, nous ne resterons jamais longtemps dans des trous, des cases, des terriers, jamais longtemps civilisés.

Je ne dis rien, elle ne nous connaît pas. Elle ne se rappellera pas de la maladresse rigide d’Inès, de la première tentative d’inscription de Doumia. Nous avons peut-être une chance. Ma famille a besoin, encore une fois, de mon silence.




Inès commence à tousser de façon incontrôlable, elle s’est étouffée avec sa propre salive, ce qu’elle fait souvent. Elle a une malformation de l’épiglotte, elle s’étrangle avec des miettes, des verres de limonade, de la salive pendant qu’elle parle et, en même temps qu’elle cherche son air, en même temps que sa trachée refuse de s’ouvrir, que sa gorge émet des bruits étranglés, que ses yeux pleurent, qu’elle porte sa main à son cou comme pour ouvrir de l’extérieur des conduits bouchés, elle tente de rassurer les gens qui l’entourent et qui la voient mourir à bout de souffle à tout moment, ce n’est rien, c’est normal, ça arrive tout le temps. Parfois, au travail, en réunion, elle ajoute une plaisanterie, dites à ma famille que je l’aime. Inès rejoue souvent la grande comédie de sa mort, elle se dit que ça va l’habituer.

C’est héréditaire. Mouna avait parfois ces quintes de toux violentes, l’un des fils de Fadelle a encore les mêmes, ils se lèguent la suffocation depuis des siècles. Inès est la seule qui a la malformation aussi prononcée dans cette génération, peut-être que les cellules de sa trachée, de ses poumons qu’un rien chatouille, se souviennent de l’odeur du chlore, de l’amiante, de l’ammoniac des usines et des sous-sols du casino d’Alger. Doumia, qui connaît sa sœur, tente de rassurer la directrice qui semble plus que tout vouloir que ces gens-là sortent de son bureau. Inès réussit à dire ce n’est pas la covid avec une voix étranglée d’outre-tombe, elle fait le bruit d’un Jedi mutilé et passé du côté obscur de la Force en inspirant et en expirant.

La directrice qui les a accueillies cherche dans les dossiers d’étudiants le nom du petit Wally, elle travaille le plus vite qu’elle peut en regardant du coin de l’œil Inès qui devient bleue et s’appuie sur le bureau en forme de haricot. Doumia est en train de tenter de la persuader de procéder à l’inscription sans vérifier dans le système, elle invente des pertes, des oublis de papiers officiels, elle mime les tics, l’accent, les expressions de la femme qu’elle a en face d’elle. Doumia est irrésistible, elle l’hypnotise, elle est l’arrière-petite-fille de celle à laquelle tout le village venait se confier, de celle qui pouvait obtenir n’importe quoi de n’importe qui, Doumia bent bent bent Tassadit la pleureuse, la charmeuse de serpents. La blonde à la mâchoire volontaire n’a aucune chance.

Entre la toux d’Inès et les explications savamment tronquées de Doumia, elle ne comprend que la moitié de ce qu’on lui demande de toute façon. Elle a l’impression étrange que la pièce est pleine de gens, qu’elles sont beaucoup plus que quatre dans le bureau qui n’a déjà pas d’espace pour autre chose que le meuble immense qui trône au milieu. Elle a même dû forcer la porte pour la fermer après avoir fait entrer les intruses, elle ne gère pas ça d’habitude, les inscriptions, il y a trop d’absences, de postes non comblés, elle n’a même pas pu faire son discours aux parents cette année, pas le temps de parler de bienveillance et de leur répéter avec miséricorde qu’elle allait civiliser leurs enfants.

Elle comprend Walid quand les femmes disent Wally, ne trouve pas le satané dossier, alors elle le crée, ce dossier pour le fils de l’une d’elles – ou est-ce le neveu, c’est confus, elles s’expliquent mal. Peut-être que le français est leur langue seconde, pense-t-elle avec compassion. Elle veut surtout se débarrasser de ces femmes, alors elle cherche fort dans sa mémoire.

— Oui, bien sûr, le petit Walid Khalal, je vous crée un nouveau dossier parce que j’ai du mal, là. Il sera en première année, non ? Je lui ai parlé en passant dans une classe de maternelle récemment.

Elle confond bien sûr avec un autre petit garçon, un enfant dont les parents viennent du Croissant fertile, elle confond Maghreb et Machrek aussi, superpose de grands pans de territoire dont viennent les Wally, les Walid, les Mohammed aux prénoms écrits de toutes les façons possibles – Mahmet Muhammad Mohamad Mehmet Mohand – mais ce n’est pas grave, le dossier est créé, nous ferons corriger le nom à la rentrée comme nous avons toujours fait corriger tous nos noms, nous épellerons le prénom qu’ont choisi ensemble nos grands-parents, qu’ils ont dit en enfonçant leur nez dans le cou potelé, qu’ils ont soupiré en se réveillant pour des pleurs de douleurs à la gencive, qu’ils ont sangloté quand ils l’ont mis en terre. Nous épellerons le nom de famille d’Asias et de Maren, le nom du petit frère fusillé au maquis, nous trouverons des exemples pour chaque lettre, nous serons des pilotes d’avion, A comme André, K comme Kilo, oui il y a un H là.

Quand le dossier est créé, enregistré, Inès vient à peine de recommencer à respirer normalement, nous sortons du bureau, tenons la porte longtemps, nous reprenons aujourd’hui la plupart de nos fantômes. En allant chercher nos fils, nous passons devant une classe dans laquelle il y aura, à l’automne, le petit bureau vide. Nous les cueillons dans leur classe, nos enfants, prétextons un rendez-vous médical.

— Oui, pour les deux en même temps, ils ont la même médecin de famille.

Évidemment, c’est Doumia qui parle. Les garçons sont dubitatifs, mais heureux. Hugo est ravi d’aller plus tôt goûter aux gâteaux aux amandes que sa tante et son grand-père ont déposés dans le frigo du sous-sol chez lui et qui l’appellent depuis qu’il les sait si proches. Il ne sait pas que j’en ai déjà chipé un ce matin – une dziria, blonde, garniture bien lovée dans sa petite enveloppe pâteuse, personne ne connaîtra mon méfait. On lui promet un makrout-el-louz citronné et enseveli de sucre glace pour la peine et les deux gambadent sur le chemin du retour. Comme des cabris, aurait dit Asias.




À Saint-Auban, Maren, l’arrière-grand-père des mères des petits cabris, fabrique des produits chimiques dans de grandes cuves tapissées d’amiante. C’est là que les solutions de chlorure de sodium sont électrolysées, défaites par le courant qui passe dans le liquide, la toile tapissée d’amiante fait cathode, empêche la soude de passer, de reformer le chlorure de sodium, le sel qui assèche la langue et fait fondre la glace sur le trottoir. Après la guerre, l’usine servira aussi à fabriquer de l’eau de Javel, de la lessive avec la soude, de l’ammoniac à l’odeur piquante et de l’aluminium, les résidus de production rougiraient la Durance de plus en plus pleine de bauxite broyée.

Maren a aussi la tâche de brûler les déchets. Il n’a pas de masque à gaz, pas de combinaison de protection, il n’y en aura pas avant les années 50, ils seront introduits huit ans après sa mort. Il s’éloigne un peu du feu, essaye de bloquer la puanteur suffocante du brasier, il essaye de se rappeler plutôt l’odeur des troncs noueux, des feuilles étroites, petites, foisonnant dans les branchages, des olives qui mûrissent dans les vieux arbres.

Quand on passe en voiture dans les montagnes, les champs sentent toujours un peu l’huile même si c’est l’huile qui sent les champs. Dans ces autres montagnes, il essaye encore de se rappeler plutôt l’odeur des fleurs du figuier cannibale de la galette chaude, du henné dans les cheveux de sa mère, du fichu que sa femme enlevait la nuit, de l’huile tout juste pressée, des raisins qui sèchent sur la natte. Il réussit à évoquer ces autres odeurs, mais les molécules se fraient un chemin vers les bronches, collent aux parois de la trachée, s’installent pour toujours dans le torse maigre de l’arrière-grand-père.

La main sur le visage, il regarde la colonne de fumée s’élever lentement. Elle monte haut, elle se perd presque dans les nuages, mais le vent la pousse. Parfois vers l’est, parfois vers l’ouest, parfois vers le nord. Le vent pousse la fumée vers les futurs éparpillés de sa descendance.

De Saint-Auban, il reviendra avec une calotte trop petite pour son aîné dépité, qui finira par l’élargir avec sa tête, une veste trop grande pour son cadet et l’argent de la figueraie dans laquelle mes grands-parents s’aimeraient assez pour concevoir leur fils aîné.




En rentrant chez Doumia, le parfum du bouillon du couscous nous assaille, l’agneau domine, mais les navets l’adoucissent, les carottes le colorent, les tomates sont acides, sucrées dans nos narines. Dans l’air, on sent aussi le laurier délicat, le cumin entêtant, le mélange complexe du ras-al-hanout. Je sais que la viande sera fondante, les légumes tendres sous la dent, le grain absorbera le liquide sauf si j’en mets trop dans mon assiette. J’en mets toujours trop.

Dans la cuisine, je commence le couscous, je passe la semoule à la vapeur, deux fois. Je l’ai mouillé pour le faire gonfler d’abord dans un saladier, j’ai jeté l’eau, j’ai mis le grain mouillé dans une passoire à pâte, de l’eau dans une casserole, je n’ai pas de couscoussier. Quand ma passoire tient par-dessus ma casserole, je creuse des trous dans le grain avec le manche de ma spatule en bois. C’était celle de Fadelle, je ne sais même pas comment elle est arrivée jusqu’ici. Je creuse comme Mouna m’a appris à creuser, pour que la vapeur passe. Après vingt minutes, je verse le couscous dans un saladier sec, je le remue à la fourchette pour l’aérer, y verse un verre d’eau salée froide, le remets dans ma passoire, rajoute de l’eau dans la casserole, refais des trous. J’attends encore.

Je me rappelle chaque fois que la vapeur s’élève doucement, que la semoule libère son odeur fade et salée, de ces amis qui m’avaient invitée et servi une mixture immonde de grains mouillés. Ils m’ont juré dur comme fer que ce plat étrange était du couscous. Ils l’avaient préparé selon une technique apprise sur le site de Ricardo. Ricardo conseille aussi de manger du pain naan avec son couscous royal, pour une raison qui m’échappe encore. L’Inde est à 7000 kilomètres du Maghreb, dans la catégorie mélange improbable, il aurait aussi pu conseiller de servir un couscous aux oreilles de christ, ç’aurait eu le même effet.

Après avoir passé le grain à la vapeur, Mouna et Lounja écrasaient les grumeaux à la main, doigts insensibles à la chaleur. Je préfère prendre une fourchette. Je pose le grand bol sur la table pour qu’il soit à la hauteur des enfants. Hugo m’aide, Maxime aussi, Gabriel essaye et met de la semoule partout. Pendant qu’ils font ça, je rajoute une motte de beurre qui fond dans le grain brûlant. Une motte, c’est la mesure officielle de mes tantes, de ma mère, de ma grand-mère et de Fatima-Zohra Bouayed.

Inès crie en ouvrant la mijoteuse, surprise par la vapeur chaude, elle pose le couvercle qui jute du bouillon gras sur tout le comptoir. Doumia goûte les felfels avec un morceau de pain qu’elle a très subtilement déchiré sur une baguette intacte, c’est son rôle officiel dans une cuisine, goûteuse. Elle met des miettes partout en essayant de cacher son crime. Tant pis, on nettoiera demain.

Dans la maison, ça sent la sauce et le cumin et les felfels faits à ma façon de paresseuse. Je n’ai pas épluché les tomates, je les ai fait revenir doucement avec de l’huile d’olive, beaucoup d’ail et du poivre de cayenne (beaucoup moins qu’une cuillère à thé, n’en déplaise à Fatima-Zohra Bouayed), puis avec les poivrons grillés épluchés, j’ai haché le tout aux ciseaux dans un grand bol comme on coupe des spaghettis en morceaux pour des bambins. Ça sent à peu près exactement les felfels de Mouna, qui mettait beaucoup moins d’huile que Lounja, mais avec plus d’ail. Je les fais comme je les aime. Un jour, Maxime, Hugo ou Gabriel fronceront les sourcils en testant des quantités diverses d’aromates. Plus tard, ça sentira le thé, le miel et les amandes, les enfants auront la bouche barbouillée de sucre qui goûtera la fleur d’oranger comme Inès avait la bouche sale quand, les soirs de ramadan, Mouna faisait du thé à la menthe ou au jasmin.

Ce soir-là, on les laisse veiller un peu même s’ils seront épuisés, insupportables demain. Quand il fait sombre, un voisin s’installe avec des fusées dans le parc en face de chez Doumia. Ce n’est pas un feu d’artifice pour l’Aïd qu’il fait, c’est le voisin qui apporte une quantité industrielle de riz créole et de griot à la fête du quartier, le voisin qui a un restaurant, celui que tout le monde connaît, parce qu’il parle avec tout le monde. Il donne toujours des bonbons à l’Halloween et il organise des processions de vélos quand les bus scolaires ne passent pas. Il a aussi une passion inexplicable pour la pyrotechnie. C’est si fréquent que Doumia et Alex ne prennent même plus la peine de les regarder.

Le plus souvent, les enfants dorment quand les détonations bruyantes éclatent, les parents lèvent les yeux au ciel, un peu excédés. Quand le chien était vivant, il paniquait, tentait désespérément d’avertir tout le voisinage du grave danger imminent, réveillait les petits qu’il devait protéger à tout prix de la menace étrange qui faisait du bruit dans le ciel, même si personne ne prenait au sérieux cette apocalypse presque hebdomadaire.

Ce soir-là, on ouvre les stores dès le premier boum, les trois petits s’installent à la fenêtre. Les mentons posés sur le dossier du sofa, ils regardent en l’air éclore des fleurs étincelantes, leurs bouches s’ouvrent pour faire des oh et des ah, leurs doigts pointent les jolies couleurs. Le voisin allume les fusées l’une après l’autre, ménage ses effets, il laisse monter des gerbes rouges, jaunes, bleus, dorées. Inès explique à ses neveux :

— Ce sont différents métaux qui font ces différentes couleurs, c’est une question de longueur d’onde, la poudre noire contient du perchlorate et du chlorate.

Les enfants ne l’écoutent pas. Même Hugo est trop absorbé par le spectacle pour chercher à comprendre exactement d’où vient la magie.

Inès se tait. C’est aussi bien.




Le jour où Asias enfant grimpe sur la colline pendant l’une des absences de son père, le jour où il crie debout sur le sommet de la colline duquel il voit le Djurdjura, le lac, les plaines, il revient heureux, en sautillant à côté de ses bœufs.

Comme un cabri, aurait dit Inès en le regardant de LP 791-18 d, l’astre qui gravite à quelque quatre-vingt-dix années-lumière d’ici. Mais la planète est entièrement couverte de volcans, elle ne peut pas s’y percher trop longtemps pour observer les petits bergers avant qu’ils soient grands-pères.

Asias revient heureux et cueille un petit fagot de lavande sèche. C’est pour faire prendre le feu du kanoun, de l’âtre dans lequel Dia fait cuire les légumes et la galette.

Quand il rentre, Dia le gronde gentiment, elle était inquiète, lui dit de ne pas s’arrêter en chemin la prochaine fois, de rentrer plus tôt, mais elle est pleine d’affection pour ce fils infatigable qui ne demande qu’à aider sa mère. Elle pose le tas de lavande avec le reste du bois. À côté de l’âtre, il y a des fagots de branchettes d’oliviers. Quand elle gaule les arbres avec sa mère et sa cousine, elle s’assure de ramasser les branchettes qui tombent malgré leurs précautions, elles alimenteront le petit brasier, on ne gaspillera rien. Elle garde la lavande pour un autre jour. Au retour de Maren, le feu embaumera fleuri. Ce soir-là, il a déjà pris, les feuilles restées sur les petites branches claquent comme des crécelles, les rameaux verts sont pleins de sève encore, qui mijote comme le bouillon des lentilles ou des pois chiches. Ils laissent échapper une fumée douceâtre en brûlant, qui fait pleurer les yeux de Dia, la fait tousser pendant qu’elle éloigne son fils. Dans la poêle qu’elle surveille, une omelette cuit. En frottant ses yeux et en toussant, elle recrache de la fumée, mais elle commence à parler aussi, à réciter l’un de ses longs poèmes qu’elle invente à mesure pendant qu’elle fait autre chose. Sa voix est éraillée, elle improvise comme Da Youssef, père de son père quand il faisait des vers de neuf pieds. Elle fait une omelette parce que c’est le plat préféré de son cadet capricieux et peu commode.

Les paroles qu’elle récite s’élèvent dans la pièce en même temps que la fumée qu’elle inspire sort de sa bouche. Je crois que le vent entre dans la petite maison de pierres, qu’il pousse la fumée vers l’est, vers l’ouest, vers le nord, vers les fils et les filles des fils et des filles de ses fils à elle, vers les filles des filles de son aîné et les fils de ces petites-filles, ben Doumia bent Mouna bent Asias ben Dia, ben Rym bent Lounja bent Asias ben Dia. Je lui crée une topographie, donne son nom à tous les sommets.

C’est moi, l’arrière-petite-fille de la montagne.
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