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          La photo de famille
        
      

      
        On n’a pas trop cherché. On s’est dit, la vieille, là, on va la suivre.

        Les vieilles dames qui font le marché toutes seules, la plupart du temps, elles vivent seules. Sinon, il y aurait quelqu’un d’autre pour les courses. Celle-là, en plus, est coquette. Boucles d’oreilles et souliers confortables. On s’est dit, elle doit être riche. Elle a les cheveux blancs, coiffés, bref elle a l’allure distinguée, un peu comme une vieille Française. Si ça se trouve, elle n’est même pas d’ici.

         

        Elle monte péniblement trois étages. Son filet n’est pas si lourd. Des légumes, branches de céleri, poireaux… Nous, on est embusqués, on regarde depuis la cage d’ascenseur, des fois qu’un voisin vienne à passer. Prudence.

        La voilà qui cherche ses clés. C’est le moment de monter. On grimpe quatre à quatre, on sonne, on attend un petit moment puis on re-sonne. Sur la porte en bois, à l’ancienne, avec le heurtoir en bronze, une plaque gravée : A. Souami. La serrure, c’est sûr, elle est allemande, comme celle que voulait faire placer papa chez nous. D’un geste, on tourne la clé, ça éjecte des tirettes sur les côtés, en haut, et dans le sol. Maman avait dit non, ça va attirer les voleurs. Les gens vont se dire qu’on a un trésor caché. Vaut mieux faire comme tout le monde. Rester discrets.

        Elle ouvre en maintenant la chaînette de sécurité. Je prends alors ma plus belle voix. Madame Souami ? c’est pour un sondage. Vous connaissez la lessive « Normal » ? Tenez, cadeau pour vous. On peut entrer ?

         

        Ça a été trop facile. Adel l’avait prévu : Elle nous laissera entrer, tu verras. Toi, quand les gens te voient, ils te font confiance. À cause de ton air doux de fille de bonne famille. Je me mettrai derrière toi.

         

        Je trébuche sur ses chaussures qu’elle n’a pas eu le temps de ranger. Elle vient à peine de laisser tomber son panier et de récupérer ses chaussons. Adel nous pousse violemment et ferme la porte à clé. Elle n’a pas le temps de crier, il a la main sur sa bouche et la plaque tout entière contre lui, tout son dos contre lui. C’est un petit bout de femme, certes, mais elle se débat une longue minute avant de se figer. Elle est morte ? Mais non, t’es folle ? elle est juste évanouie. On va la ligoter et l’allonger sur un lit. Vite, Wafa, faut pas perdre de temps, on ne sait pas si quelqu’un d’autre habite avec elle.

        Un gros porte-monnaie rouge près du filet. Quelques pièces inutiles, de celles qu’on n’ose même plus donner à un mendiant. Le vieux billet de deux cents qui n’a plus cours. Un scarabée bleu, une fève en plastique. Ma grand-mère aussi a un tas de grigris dans son porte-monnaie. C’est de la superstition, rien de plus. Bon. J’empoche le billet. Il a peut-être plus de valeur qu’il n’y paraît.

         

        Ça sent la vanille. Et la cannelle.

        Elle n’est pas lourde. On avance vite, la mémé dans les bras d’Adel, toute légère, et on inspecte prudemment, on se dit que quelqu’un d’autre, le mari par exemple, pourrait se cacher ou dormir dans une chambre.

        L’appartement est vaste. Il y a d’abord la cuisine. Très ensoleillée. Puis un long couloir. Des placards et des portes fermées.

        Au bout, il y a une lumière.

        Porte fermée à clé sur une pièce. En face, un salon, tout en désordre. Le coffre, s’il y en a un, doit sûrement être dans la chambre fermée. Faudra forcer la porte. Mais inspectons d’abord les autres pièces. Une grande salle de bains. Et en face, ce qui semble être la chambre à coucher.

        La chambre est chaude. Ça sent le moisi. Des relents d’eau de fleur d’oranger. Comme pour couvrir l’odeur de naphtaline, qui résiste tout de même. Tout cela donne la nausée.

        — Ça sent l’eau de rose.

        — Non. C’est de l’eau de fleur d’oranger. Mélangée à de la naphtaline.

        On l’allonge, puis on lui scotche la bouche. On craint qu’elle se réveille, arrache le scotch et se mette à crier. Alors, on lui lie les mains avec un cordon rose, celui des boîtes de gâteaux. (Il traînait dans la cuisine.) Pas très solide, la ficelle. Alors Adel dit faut bien serrer.

        Elle paraît si menue, dans un coin du lit.

         

        Une petite table de chevet avec un minuscule tiroir. Sur la table, un livre : Les Mille et Une Nuits. Avec des illustrations. C’est persan, je dis. Je l’ai lu sur Internet, les Perses peignaient sans tenir compte de la perspective. Tout le monde est de profil, des nez droits et des barbes en pointe, longues, parfois même tressées tellement elles sont longues. Sur l’une des illustrations, on voit des corps mêlés, dans des positions érotiques. Les anciens sont comme nous, je me dis. Ils cherchaient le plaisir de la même façon. Depuis quand ça dure, tout ça ? Qu’est-ce qu’on a inventé de plus ?

        Une femme accroupie, le derrière à l’air, présenté à un homme tout habillé, en méditation devant le spectacle qui lui est offert. Comme s’il ne croyait pas à son bonheur. Il prend le temps de réfléchir, priant Dieu de faire qu’il soit à la hauteur. J’ai eu ce sentiment, la première fois, avec Adel, quand il m’a embrassée. Je me disais… enfin ! J’étais heureuse et j’entendais son cœur battre contre ma poitrine. C’était bon. Oui, c’est sûrement comme une méditation. Ou une prière. Mon Dieu faites que ça dure, mon Dieu faites que ça dure.

         

        Dans le tiroir de la mémé, il y a des photos. Ils sont tout le temps trois sur les photos. Derrière eux, on voit tantôt une mosquée toute colorée, tantôt la tour Eiffel, ou une mosquée en terre enfouie dans le sable. Ou une plage de rêve, ou les pyramides. Et toujours les mêmes trois, rien qu’eux.

        Elle, jeune (c’était une belle femme, quelle classe !), elle, moins jeune (elle est restée belle), elle, plus vieille (impeccablement coiffée). Un enfant qui grandit, un homme à ses côtés, qui lui prend la main. Le père a l’air drôle, il fait des grimaces, il sourit tout le temps, tandis que le petit regarde ses pieds ou fait la moue. L’homme vieilli, son enfant devenu adulte. Le vieux se tient droit. Trop droit. Raide. Comme appuyé sur une canne invisible. Son fils, ici, sourit, face à l’objectif. Devenu adulte, il se conforme à la règle implicite qui veut que la photo de famille soit celle du bonheur éternel. Comme s’il n’y avait jamais eu de nuage dans leur vie. Mais bien sûr, on ne prend pas en photo les colères, les disputes, les dépressions. Je ne peux pas m’imaginer, par exemple, photographier ma mère quand elle s’assoit dans le couloir et pleure tandis que Sofiane, mon petit frère, et moi, l’entourons et attendons que ça passe. Je n’y songerais même pas. Et pourtant c’est ce souvenir qui reste, pas celui des innombrables fêtes de l’Aïd, et les centaines de clichés pris avec mes cousins. On s’en fiche. C’est tellement pareil à chaque fois qu’on ne les regarde plus, les photos. Faudrait immortaliser quoi, finalement ? Le drame. Comment ?

        Nous trois, assis par terre : Schlak ! Une photo ! Papa dans le salon, qui fume face à la télé, le visage fermé. Schlak ! Une autre photo ! Grand-mère sur son lit, qui tresse ses cheveux, son cabas à côté d’elle, débordant de tissus et de rubans, et elle qui se lamente, menaçant de retourner à Constantine. Schlak ! Image sans son mais tout est là, dans la mémoire.

         

        Elle est toujours inanimée.

        — T’es sûr qu’elle est toujours vivante ? Merde alors, merde ! T’es un gros con ! Adel, j’ai peur…

        — Arrête. Elle dort, c’est tout.

        — T’aurais pas dû, n’empêche…

        — La ferme, je te dis ! Fouillons, vite. Tiens, prends ces tiroirs. Je regarde sous les matelas. Vite !

        Je me calme. Quelques pièces de monnaie. Des bijoux cassés, dépareillés.

        Un vase, orné de grosses marguerites. Ou plutôt des tournesols. Trois. Toutes fraîches, ces fleurs. Elle a du goût, la mémé. Une vraie bourgeoise, dit Adel.

        Une boîte à pilules. Un cadre. La photo de famille. Les mêmes trois, devant les gradins d’un théâtre romain. Ce moment a dû être un beau souvenir, quand même. Je m’affale sur le lit, à côté de la mémé. Je la regarde, elle semble dormir. Elle doit être évanouie, me redit Adel. J’écoute son cœur. Il bat. Bizarrement, je veux dire, lentement.

        La radio est allumée. Invisible. Juste un gros bouton sur le mur. Adel s’allonge tout contre moi. À deux, on occupe la moitié gauche du lit. Il me caresse lentement, comme si on avait tout notre temps. J’écoute ses mains et la voix, à la radio. Une voix de femme parle « … système éducatif… » Tu es douce. Ses murmures, mêlés à la grosse voix de Madame éducation, mes yeux se voilent. J’ai envie de pleurer. Comme ça. Est-ce qu’on est devenus des criminels ? Tout le monde commet des crimes, je me dis. C’est comme ça que le monde s’organise. Nous, on n’avait pas le choix. Fallait qu’Adel rembourse son père. C’est une affaire d’orgueil. Voilà.

         

        C’est une femme qui vit seule, me dit Adel. Je n’ai pas envie de répondre. Qu’est-ce qu’il en sait ? Ce qui compte, pour le moment, c’est qu’on trouve de l’argent.

        On continue à fouiller. Du tabac à chiquer. La coquine ! dit Adel.

        J’ai la nausée. Elle est peut-être morte. Adel parle sans arrêt. On dirait qu’il essaye de me faire rire. Ou d’occuper mon esprit, pour que je cesse de me demander pourquoi on est devenus des criminels.

        — Dis-moi, Adel, est-ce que tu crois qu’on a changé ?

        — Chais pas… écoute, je te promets. Quoi qu’il arrive, c’est la première et dernière fois.

        — Bon, y a rien ici. On va voir dans les autres pièces.

        Elle a eu comme un soupir. Me suis rapprochée d’elle, et j’ai collé mon visage au sien. Elle respire encore.

         

        — Quoi ! tu vomis encore ? Mais bon sang, t’as mangé quoi ?

        — Rien ! Rien, rien ! Je crois que je suis enceinte.

        — Quoi ? Merde ! Tu mens pas, dis ?

        — En plus, c’est sûrement des jumeaux. J’ai mal des deux côtés du ventre.

        — Merde ! C’est peut-être que de la fatigue. Viens, regarde la belle lumière. Il y a une grande fenêtre au bout du couloir. On va ouvrir et tu vas respirer. Hein, ma Wafa adorée.

         

        Une grande baie. Elle ne s’ouvre pas. Elle est fixée par un quadrillage de barreaux. Derrière, il y a l’horizon, des peupliers et un pin, tout ce beau monde penché vers la gauche. La mer se trouve sûrement du côté droit, qui poursuit de ses sels le vent, produisant ce mouvement uniforme des arbres et même des herbes hautes, plus bas. Ça donne le tournis, de dominer le paysage depuis une fenêtre fermée du troisième étage.

        Elle doit souvent venir s’asseoir sur ce fauteuil, regarder le ciel. C’est beau, c’est même aveuglant tout ce soleil. Belvédère, lieu de méditation les jours de pluie. J’espère qu’elle n’est pas morte, touchons du bois, car ça serait sûrement par là que s’en irait son âme. Les âmes filent toujours par la fenêtre. À ce qu’on dit.

        Il faut continuer à fouiller. Vite, me dit Adel. Le papa et le fils ne sont peut-être pas loin. S’ils habitent encore là. Ou s’ils sont encore vivants.

        Adel veut forcer la porte qui se trouve en face du salon. Moi, entre-temps, je visite la cuisine. Elle est immense, très éclairée. Les cuisines, c’est fait pour être heureux, je me dis.

        Quelques gros pots de confiture encore tièdes. J’ouvre les placards. Une urne métallique, poussiéreuse, et, dedans, quelques billets de banque. Pas grand-chose.

        On sonne à la porte. Pas de panique. Chut ! On n’ouvre pas. Et si c’est quelqu’un qui a la clé ?

        On entend les pas s’éloigner. N’empêche qu’il faut faire vite. Notre magot : cinq mille et des poussières, et l’or cassé. Ça ira, il dit. On s’en va. Laisse tomber la pièce fermée. Je glisse un pot de confiture dans mon sac. Pour maman. Il me réchauffe les hanches.

        C’est toujours ça de pris, dit Adel.

        Sur le seuil, j’hésite. Imagine que personne ne vienne, elle risque de mourir de faim. Il dit : OK. On retourne la voir.

        Elle a sensiblement bougé, elle gémit doucement. Ou peut-être qu’elle hurle, mais, à cause du scotch, on entend juste un gémissement. N’empêche qu’elle n’a pas ouvert les yeux.

        Le scotch sur sa bouche, elle pourra l’enlever, dis ? Bien sûr, tu l’as vue, au marché, elle n’est pas si faible que ça. Elle cache son jeu. Il faut qu’on ait le temps de s’éloigner avant qu’elle ne donne l’alerte.

        Brusquement, elle a eu des tremblements. Tout son corps secoué.

        Allez, on y va.

         

        C’était affreux. La porte a claqué derrière nous. Plus de retour possible.

      

    
  
    
      
      
      

      
        
          Le pot de confiture
        
      

      
        C’est pour toi, maman, je dis. C’est une copine qui fait ces confitures.

        Elle me fixe, m’observe de son regard soupçonneux. C’est toujours comme ça avec elle. Elle a un flair !!!

        — Qui c’est, cette copine ?

        — Gilda. Tu ne la connais pas. Elle est nouvelle.

        Elle reste silencieuse.

        — C’est une étrangère ? Elle a pu mettre des choses là-dedans. J’ai pas confiance.

        Maman a mis du khôl. Ils ont dû se rabibocher, elle et papa. Elle ne dormira pas avec nous cette nuit. Je lui dis qu’elle est belle, ça lui fait plaisir, même si elle ne veut rien laisser paraître. Au dîner, papa raconte ses blagues pourries. Il est de bonne humeur, il effleure, l’air de rien, la main de maman. Ils se regardent. C’est dégoûtant. Sofiane demande s’il peut aller regarder la télé.

        Je suis enfin seule dans la chambre. J’appelle Adel.

        — Et si elle est morte ?

        — Tu ne vas pas recommencer ! J’irai voir demain. Je verrai l’ambiance dans le quartier. Si on enterre quelqu’un, ça se sait vite.

        Je ne peux m’empêcher de penser qu’elle n’a peut-être pas bougé de son lit. Je me souviens de l’Allemand, que tout le monde connaissait mais il n’avait pas d’amis. Il est mort seul, sur son lit. C’est seulement quand il a commencé à sentir que les gens sont allés voir. Ils ont forcé la porte. Mais je ne dirai pas le fond de ma pensée, à haute voix. C’est quand on en parle qu’on fait advenir les drames.

        — On va sonner demain. Tant pis. On n’aura qu’à courir dès qu’on entendra la porte s’ouvrir.

        — Tu ne viens pas avec moi, Wafa. Il n’en est pas question.

         

        Sofiane m’a réveillée vers minuit, il est entré dans la chambre sans faire de bruit, mais je l’ai senti. Il est resté longtemps à se sourire devant la glace et à caresser sa barbe naissante.

        Il doit être amoureux, le petit. À quatorze ans, c’est précoce quand même. Moi, je jouais encore à la poupée. Je ne me regardais même pas dans la glace. Je crois, je sais, qu’on ne me voyait pas. J’étais en quelque sorte transparente. C’est ce qui me rendait timide, d’être invisible aux yeux de tous. Sauf d’Adel. Il est et sera mon premier et unique amour. Et puis, on s’amuse bien.

        Au lycée, je n’aime personne. Gilda, je m’entendais bien avec elle, les premiers temps. D’abord parce qu’elle était tout le temps seule, alors ça me plaisait. J’osais aller vers elle pendant les récréations. Elle était plus grande que nous tous. On restait silencieuses, parfois on riait. Puis j’ai cessé de la fréquenter, parce qu’elle transpire beaucoup. Elle ne se lave pas. C’est dégoûtant. Je me suis retrouvée à nouveau seule. Et Adel est venu vers moi. Ça m’a flattée, parce qu’il est beau et que toutes les filles le voulaient pour elles.

        Deux ans déjà ! Il me troublait, je le trouvais vantard, drôle.

        — Sofiane ! qu’est-ce que tu fais ! Il est tard, faut dormir.

        Mon petit frère s’est enfin allongé sur le lit, sans répondre.

        Non, mais…

         

        J’ai un peu honte d’avoir quand même bien dormi. Dans mon rêve, maman a les traits de la mémé. Je roule à bicyclette, sur un sentier plein de petits cailloux. Je chute juste aux pieds de papa, et lui se met en colère contre maman, qui pleure en se tapant les cuisses. Je saigne du menton, on est maintenant à l’hôpital. Le docteur me recoud, il a de gros doigts, il ressemble au fils de la mémé sur la photo de la mosquée bleue. Papa brandit la règle en fer, on est maintenant à la maison. Adel et moi sommes assis par terre contre maman qui pleure encore, et grand-mère annonce : Je rentre à Constantine, j’emmène la petite. Nous sommes de nouveau à l’hôpital, Adel m’offre des fleurs, je dis que je ne veux pas partir à Constantine. Il me répond : Je t’attends sur notre banc.

         

        Levée à sept heures, je veux précéder tout le monde à la salle de bains. J’aurais dû avoir mes règles hier. Je regarde mon ventre de profil. Comment je vais faire ? Je vais me renseigner pour l’avortement. Il nous faudra beaucoup d’argent. Encore.

        Un bouton a poussé juste sur le bout de mon nez. Merde alors. J’essaye de le crever avec mon ongle. Il résiste. Tant pis.

        Je devrais changer de lunettes. J’aimerais tellement être autre chose. Par exemple, ne me préoccuper que de la couleur de mes ongles, passer une heure le matin devant la glace, couvrir de fond de teint mes boutons d’acné et agrandir mon regard. Ça fait du bien que les gens se retournent sur votre passage. Quelquefois, le week-end, j’essaye ces artifices, mais c’est trop ennuyeux, trop long, je me lève tard et mes yeux enflés par trop de sommeil résistent. Je n’ai même pas envie de me regarder dans la glace, je veux juste demeurer hébétée devant ma tasse de café et attendre que mon corps se redresse. Après, il faut vite faire le lit, maman, c’est pas quelqu’un de patient. Elle refuse de s’apitoyer. Elle est comme ça…

         

        Maman est déjà dans la cuisine. Elle chuchote au téléphone. C’est sûrement grand-mère au bout du fil, je l’entends régulièrement lui dire ces mots-là. Un jour, je ferai de ces paroles de ma mère une pièce de théâtre. Les mêmes, qu’elle répète chaque jour. Le ton est parfois différent, c’est elle qui décide de la mise en scène. Colère ou larmes dans la voix. J’imagine une espèce d’histoire sans fin. On s’arrêtera quand le public en aura marre. Ça peut être drôle. J’en parlerai à ma prof de français.

        — Non, non, je t’assure. Il s’est excusé. Je sais, mais cette fois, je l’ai vraiment menacé. Ne viens pas, non. On s’en sortira. Je te rappelle, mama. Moi aussi.

        J’avale vite fait mon café au lait. Maman me demande à quelle heure j’ai cours. Pourquoi cette impression, avec elle, d’être toujours prise en faute ?

        C’est sûrement elle qui a jeté le pot de confiture. Je le vois briller au fond de la poubelle.

        Va te changer, elle me dit. Tu as taché ton pantalon. T’as eu tes règles ? Déjà ? Ton cycle est décidément trop court. Faut que je t’emmène voir…

        Je file. Je récupère le pot de confiture. Elle est méchante. Mon cycle n’est pas court, au contraire. J’ai du retard. Voilà.

         

        À midi, Adel m’attend au café comme d’habitude. Il tend la main pour essayer de crever le bouton que j’ai sur le nez, je le repousse. Je suis vexée qu’il l’ait remarqué.

        Bon. On file chez la mémé, je dis.

        On frappe à la porte, rien. Personne. Elle est sûrement en décomposition, sur le lit. Pas d’odeur. Pas encore. J’en tremble d’horreur.

        On marche comme ça, comme des zombies. On traverse tout Meissonnier, les gens nous poussent, on n’entend rien, on ne voit rien. Parfois c’est lui qui me précède, parfois c’est moi. Au gré des bousculades. On va comme ça jusqu’au front de mer. On s’assoit, et on attend. Les pigeons sont là, comme toujours, tyranniques. Des enfants les pourchassent, sale vermine.

        Personne ne se doute que nous sommes deux criminels. Qu’est-ce qu’on va devenir ? On ne se regarde même pas, mais on est ensemble. Alors, il dit :

        — Et si on partait loin ? Si on s’enfuyait ?

        — Pourquoi ? Personne ne nous soupçonne.

        — J’en ai assez de vivre ici.

        — Où veux-tu qu’on aille ? Avec quoi ?

        — C’est pour ça qu’il nous faut de l’argent. Ma Wafa, on ira au Canada. Personne ne nous connaît là-bas, on sera heureux, rien que toi et moi.

        Ah ! il est naïf, mon Adel. Ça nous fait sourire. C’est toujours bon de rêver.

        Le temps passe. Envie de rester plantés là, pour l’éternité.

        Appel du muezzin. Le temps est vraiment passé.

        On recommence à marcher en sens inverse. Il m’accompagne jusque chez moi. Belcourt grouille de monde. Les gens achètent, achètent, c’est une ambiance de fin du monde.

        Il va commencer à faire nuit. Adel me dit rentre chez toi, je vais y retourner, guetter les lumières. Et frapper encore à la porte. Tu ne peux pas venir avec moi, tes parents ne doivent se douter de rien.

         

        Tu parles ! Maman me transperce de son regard. Elle me dit :

        — Quelque chose te tracasse. Et ne dis pas non. Je connais ma fille, quand même !

        Alors, pour brouiller les pistes, je lui parle d’Adel. Elle est pensive.

        — Il fait quoi ? Comment tu l’as connu ?

        — Il a quitté le lycée. Il repasse son bac en candidat libre.

        — Il repasse le bac ? C’est un cancre !

        — Mais non. Il a juste pas eu de chance. Son premier bac, c’était l’année des grèves. Il n’y était pour rien, tu te souviens ? on n’avait presque jamais cours.

        — C’était il y a deux ans. Donc, il le repasse pour la troisième fois ?

        — Et alors ? Ça peut arriver à tout le monde.

         

        Elle a continué à m’observer en silence. Je me suis levée pour partir, fuir ce regard. Elle m’a quand même lancé, mais tu le vois où, alors ? Fais attention, Wafa, ne me fais pas honte. J’ai claqué la porte de la chambre. Décidément, elle est méchante.

        Pourquoi lui avoir parlé d’Adel ? Peut-être parce qu’il fallait que je partage avec elle ce souci, à propos de la mémé. Elle a des radars, ma mère, elle sent les choses. On est démunis, Adel et moi. Faudra qu’elle nous aide si jamais… Bon. Je lui raconterai tout demain. Demain.

      

    
  
    
      
      
      

      
        
          Sa miséricorde
        
      

      
        Cette fois, je ne vais pas les rater.

        Voilà au moins deux fois qu’ils viennent sonner à la porte. Ils filent sans attendre que je vienne ouvrir. Je pense qu’ils restent embusqués plus bas. Je suis sûr que c’est eux qui ont agressé ma mère. Ces bandits. Je laisse la porte entrouverte. Ça va sûrement les intriguer. Ils avanceront et… hop ! je les cueille.

        Une journée entière à les attendre là, derrière le judas. J’ai décidé d’être patient. Un criminel revient toujours sur les lieux de son forfait. C’est prouvé scientifiquement.

        Je n’aurais jamais dû laisser maman toute seule. Je sais qu’elle n’a plus toute sa tête.

        Quelle inconsciente, quand même. Aller toute seule au marché, tout embijoutée de surcroît. Vraiment. Quelle inconsciente !

        Je lui avais tout acheté, pourtant. Tout ce qu’elle voulait pour faire ses confitures. J’avais cuisiné soupes et grillades.

        Deux jours. Il a suffi de deux jours pour que le monde soit bouleversé.

        Mais rien de grave. Maman s’en sortira. Dieu m’inflige des épreuves, je ne peux que m’en réjouir. De même qu’Il a guidé mes pas vers cette halte à Souk Ahras, comme impérative.

         

        Quelqu’un monte, c’est eux. Je me prépare.

        Ils poussent la porte. Je surgis. J’attrape la fille par le poignet. Elle est toute frêle. Plus elle s’agite et plus je serre. Le garçon a tourné les talons instinctivement, prêt à fuir. Il se ravise. Il me supplie de la lâcher, elle est malade me dit-il, tandis que sa délurée de copine essaye de me mordre. Je la force à entrer, l’autre suit, je claque la porte, je suis dans une colère noire. Venez voir ce que vous avez fait, je dis. Dans la chambre, maman est assise dans son fauteuil, elle nous regarde venir vers elle sans broncher.

        — Tu les reconnais ? Est-ce que c’est eux ?

        — Eux ?

        Dans l’alzheimer précoce, on dit que les pertes de mémoire sont sporadiques. Ça va lui revenir. Je les force à s’asseoir tous les deux sur le bord du lit. La fille fond en larmes, lui la console gentiment, ça va aller, t’as vu ? tout va bien, elle va bien.

        — C’est donc vous, ne niez pas.

        Ils ne nient pas. La fille sort de son sac quelques billets froissés. L’autre la regarde, visiblement surpris.

        — Voilà. On regrette. C’est la première et dernière fois.

        — Oui. On regrette.

        J’explique que ma mère ne se souvient de rien, mais que ça peut lui revenir d’un moment à l’autre. Je montre ses lèvres écorchées, je dis qu’elle aurait pu mourir. Ma colère me submerge, subitement. Je les gifle, tous les deux, en même temps, de toutes mes forces.

        Les lunettes de la fille volent jusqu’à l’autre bout de la pièce.

        Ouf. Ça va mieux. Mais ce n’est pas fini.

        Qu’est-ce que je vais leur faire ? D’abord, je demande des explications. Qui ils sont ? Comment ils se sont introduits chez ma mère, etc. Ça prend cinq minutes. Ils ne se font pas prier, ils déballent tout, à tour de rôle, elle se mouche sans arrêt. Pathétique.

        J’ai envie de leur pardonner. Merci mon Dieu.

        — Vous avez de la chance. Vous savez pourquoi ?

        — Si elle, euh… on ne se le serait jamais pardonné.

        — Ah bon ? Vous auriez fait quoi ?

        — Je me serais tuée. Et mon ami aussi. Hein, Adel ?

        — Oui. On se serait dénoncés, surtout.

        — Vous voulez que je vous dénonce ?

        Elle se remet à pleurer. L’autre se passe les mains sur le visage. Ils sont à ma merci. Maman regarde sans comprendre. Elle finit par fermer les yeux.

        Je dis, on va la mettre au lit, puis on ira discuter dans la cuisine. Maman fait un grand sourire à la fille, qui l’embrasse affectueusement. Bon. Ça va, les effusions, ça ne m’émeut pas.

        Je mets la machine à café en marche. Trois tasses, du pain et de la confiture.

        Ils avalent le café, j’entends les glouglous désespérés.

         

        Je suis reconnaissant à Dieu de m’avoir mis sur le chemin de ces créatures. C’est ça qu’ils ne savent pas encore. J’ai enfin une mission : les guider vers la lumière. Merci mon Dieu.

        Il y a à peine dix jours, j’errais dans la vie comme n’importe quel abruti, sans but. Aujourd’hui, je suis un autre homme. Je me repens chaque jour de mes péchés.

        Ces deux-là vont accélérer mon ascension vers la sainteté. Ils sont ma chance.

        Ironie du sort, ils pensent juste le contraire.

        — J’ai décidé de vous accorder une chance. D’abord, je vous prescris des travaux forcés.

        — Tout ce que vous voulez, monsieur.

        — Vous faites quoi dans la vie ?

        — Je bricole par-ci par-là. Ma copine, elle, est en terminale au lycée Omar Ibn Khattab…

        — Que Dieu lui accorde Sa miséricorde.

        — Hein ?

        — Si tu cites un compagnon du Prophète (que le salut de Dieu soit sur lui), tu dois enchaîner avec une prière pour Sa miséricorde. On ne vous apprend rien dans vos lycées ?

        — Si, si…

        Ils sont mal à l’aise. Je connais ce sentiment, ils sont vraiment en perdition. Je l’ai été, moi aussi. Merci mon Dieu.

        — Alors voilà. Tu vas repeindre la cuisine, la rafraîchir. Et toi, tu viendras chaque jour, après l’école, faire la toilette à ma mère. Je vous payerai. Et d’ailleurs, vous pouvez garder l’argent volé. Maintenant que vous me l’avez restitué et que je vous le redonne, il vous est licite de le dépenser comme bon vous semble.

        Je suis brave. Merci mon Dieu.

        — Mes lunettes se sont cassées, monsieur.

        Elle ne perd pas le nord, la petite. Comment ont-ils pu arriver à autant de froideur ? À autant d’indifférence aux malheurs des autres ?

        — Laisse-les, je vais les faire réparer ou t’acheter une nouvelle paire. Elles ont l’air d’être trop grandes pour toi.

        Je vois que ma générosité et la profondeur de ma foi se déversent sur eux. Ah, ils vont y arriver, eux aussi. Si Dieu veut.

        — Bon. Je vais faire ma prière.

        — On peut y aller, nous ?

        — D’accord. À demain. Si vous ne revenez pas, je vous trouverai. Et même, je pourrais vous signaler à la police. D’ailleurs, attendez, donnez-moi vos papiers.

        Wafa Zidani. Elle a dix-sept ans. Lui, Adel Mourid. Vingt ans. Ils sont, comme on dit, dans la fleur de l’âge. C’est le moment de les cueillir en quelque sorte.

        — Vous m’appellerez Slim. J’ai quarante ans, je suis un peu votre guide. Je ne vous lâcherai pas.

      

    
  
    
      
      
      

      
        
          Le million
        
      

      
        En sortant de chez ce tordu, j’ai couru dans l’escalier. Je voulais respirer. Wafa courait aussi, elle riait. J’aime ce rire. On s’est pris par la main et on a continué de courir. Les gens semblaient surpris. Quelqu’un a regardé derrière nous, pensant qu’on était poursuivis. Lorsque nous nous sommes enfin arrêtés, l’immeuble de la mémé était loin. On pouvait enfin souffler.

        Mais ce rire nerveux ne voulait pas cesser. Quelques regards hostiles m’ont fait lâcher la main de Wafa. Je l’aurais prise dans mes bras s’il n’y avait pas eu autour de nous tous ces coincés, ces frustrés, malheureux finalement.

         

        On s’assoit sur notre banc face à la mer. Je suis heureux, parce qu’on est tous les deux.

        Je n’avais jamais autant couru de ma vie. Au point où j’ai tellement de mal à retrouver mon souffle, et où je suis tellement heureux. Puisque, enfin, tout s’est très bien passé.

        — Comment ça, tu ne cours jamais ?

        — Si. Quand j’étais enfant. Je courais, avec Sami, en sortant de l’école. Quand on avait de la chance, on arrivait à la maison au moment où apparaissaient, sur l’écran, les dernières phrases du Coran, s’ensuivait l’hymne national, puis les premières notes de musique « Iftah ya simsim… ». Tu connais ?

        — Bien sûr. C’était mon émission préférée. Pour rien au monde je ne l’aurais ratée, moi non plus. C’est drôle, non ? On se rencontrait là, toi et moi, en quelque sorte.

        — Le drame, c’était lorsqu’il y avait des invités à la maison et que la télévision restait éteinte, muette. Mon frère et moi, on en devenait désagréables avec tout le monde.

         

        Jusqu’à ce que les parents décident d’acheter un beau salon égyptien. J’étais alors adolescent. À notre grand bonheur, ils ont décrété que la pièce de réception serait déplacée à l’entrée, face à la cuisine, avec interdiction pour les enfants d’y mettre les pieds. La télé trônait désormais dans la pièce du fond, devenue chambre des parents. Nous avions le droit de nous allonger sur le grand lit, papa venait souvent se mettre entre nous, avec, pour mission, de nous chasser de la chambre sitôt passé le moment des émissions pour enfants (moment sacré reconnu enfin par tous), et de nous envoyer faire nos devoirs sur la table de la cuisine, sous l’œil vigilant de maman. Papa, à son tour, suivait assidûment le reste des programmes : informations, etc., jusqu’au moment du dîner.

        Quand maman est morte, j’ai décidé que je pouvais me prélasser sur le lit, aux côtés de papa, tous les après-midi. Je n’allais au lycée que le matin.

        Je n’ai jamais aimé les études.

        J’allais au lycée surtout pour rencontrer Wafa.

        Elle m’a tout de suite plu. Solitaire, avec ses grandes lunettes, et moi, j’arrivais à l’impressionner, à la faire rire.

        Même si j’ai juré à papa que je m’inscrirais en candidat libre pour repasser le bac, en réalité, je m’en fiche. Et lui aussi.

        D’ailleurs, ça m’arrange qu’il ne me parle plus.

        Je ne pense pas que ça passe, cette fois. C’est définitif. Ce n’est pas une histoire de rancœur ou quoi. C’est vrai que je l’ai insulté.

        Mais je n’existe plus pour lui. C’est tout.

        Quand j’ai pris le million de sa sacoche, j’estime que ce n’était pas du vol, puisqu’il est mon père. Il a le devoir de nous entretenir. Il ne veut quand même pas qu’on devienne des clochards !

        Si maman avait été là, ça se serait passé autrement. Elle nous aurait aidés, elle.

        Pour le million, je sais qu’il me soupçonne. Il l’a dit à Sami. Il ne peut pas le prouver, bien sûr. Mais pour me punir, il a décidé de couper les vivres à Sami. Le salaud ! je vais les lui rendre, ses sous de merde.

         

        — Tu m’entends, Adel ?

        — Quoi ?

        — Il n’est pas un peu fou, ce Slim ?

        — Oui. Il est cinglé.

        — Faut plus qu’on y retourne.

        — Tu rigoles ? Il nous retrouvera. En plus, il a plein d’argent. T’as vu…

        — Tu ne vas pas recommencer.

        — Ben non. Je vais travailler chez lui et il va me payer. C’est super, tu ne trouves pas ?

        — Je ne sais pas. Il me fait peur.

        Je l’ai regardée, et il y avait effectivement un nuage dans ses yeux.

      

    
  
    
      
      
      

      
        
          Le mouvement du point ou la naissance du cercle
        
      

      
        « We all want to change the world. » (The Beatles)

        Selon Ibn Arabi, la lettre noun est un cercle avec son centre, mais dont la partie supérieure n’est visible qu’aux seuls initiés.

        
          Ne dit-on pas qu’une révolution est un mouvement circulaire ? Ainsi, faire une révolution, c’est faire un tour complet du cercle, pour revenir au point initial.
        

        
          Je vais imaginer un point. Il est impossible à tracer, en réalité. Car tout point est constitué d’une infinité de points. Le point n’existe que dans nos imaginations. Alors, bon, on va dire : une boule. Elle roule à l’intérieur d’un couloir circulaire, dans le sens des aiguilles d’une montre. (Elle pourrait tout aussi bien circuler dans l’autre sens, ça ne changerait rien au raisonnement.)
        

        
          Si cette boule ne subit aucune poussée, elle se contentera d’émettre un mouvement de balancier de faible amplitude : de la base vers les côtés, gauche et/ou droite. Elle pourrait même s’immobiliser tout en bas de l’arc, mais cela est rare, car cela supposerait qu’elle ne subit aucune influence extérieure, fût-elle minime, fût-elle celle que les physiciens, même s’ils prétendent la négliger, mettent tout de même entre parenthèses et appellent « résistance de l’air ».
        

        
          Plus fort s’exercera une poussée sur la boule, plus haut elle montera.
        

        
          Poussée de rages, de consciences, de désirs…
        

        
          Atteindre la partie supérieure du cercle suppose une très forte poussée. Et aboutit à la découverte de nouveaux univers, de quelque chose d’unique dans sa vie de petite boule.
        

        
          La formation du cercle lui-même se fait à partir du point, de n’importe quel point, à n’importe quel moment, par le mouvement. C’est le mouvement du point.
        

        
          Le centre reste inchangé, quasi ignoré, inutile, comme un nombril.
        

        
          Comme Dieu.
        

         

         

        Ils ont sonné alors que je réfléchissais à cette question de mouvement du point. Wafa m’a rapporté un pot de la confiture de maman. Elle se la joue hyper-honnête. Elle fait amende honorable, la gamine.

        Je leur offre le café. Ça me donne le temps de réfléchir et de me reconcentrer.

        Elle porte une longue jupe plissée. J’ai fait réparer ses lunettes, je les aime bien finalement. Elles mettent en évidence cette chose dans ses yeux, qui en fait une fille presque belle. Un léger strabisme. Des pupilles immenses.

        Elle me remercie froidement. Adel veut se préparer, il demande s’il peut commencer à débarrasser la cuisine. Je dis, attends, on va d’abord prendre le café, vous êtes pressés ?

        — Mes parents ne savent pas où je suis. Ma mère me surveille beaucoup depuis que…

        — Que quoi ?

        — Depuis qu’elle sait qu’on est ensemble, Adel et moi.

        Elle me regarde comme pour me défier.

        — Ma mère est déjà couchée. Mais tu viendras demain l’accompagner au parc. Elle se sent mieux, elle souhaite recommencer à sortir.

        — Je peux y aller, alors ?

        — Oui. Demain, c’est mardi, il n’y a pas école l’après-midi. Tu viendras vers quatorze heures.

        — D’accord.

        Elle sourit à Adel et s’en va, sans me regarder. Pour qui elle se prend ? Quelle conne !

        Adel me regarde, il ne sait pas quoi faire. Je dis : Tu es amoureux ? C’est la femme de ma vie, il répond. Catégorique. Ah ! c’est beau, la jeunesse.

        — Et vous ? Vous vivez comme ça, seul, avec votre maman, c’est ça ?

        — Oui. Comme tu vois, ce n’est pas difficile. J’ai été prof de philo. Mais j’ai démissionné, il y a quelques jours.

        — Pourquoi ?

        — Je ne trouvais plus aucun plaisir à donner mes cours à des imbéciles qui n’étaient préoccupés que par l’heure qu’il était et cherchaient à connaître, par avance, les sujets d’examen.

        — L’école, c’est nul. Et de quoi allez-vous vivre ?

        — Ma mère a une pension confortable. Je vais voyager. J’ai enfin un plan de vie.

        — Nous aussi, on veut partir, Wafa et moi. Faut déjà qu’elle passe son bac. Après, on verra. Peut-être le Canada. Là-bas, personne ne nous connaît, personne ne nous surveille.

        — Dieu, là-haut, vous surveille.

        — Il devrait un peu veiller sur nous.

        — Bien sûr. Qu’est-ce que tu crois qu’il fait en vous faisant tomber sur moi ? Un autre que moi vous aurait tués.

         

        Ils ne comprennent rien. Pas encore.

        Je dirais, si je ne craignais de paraître prétentieux, que je suis un peu comme le Hayy Ibn Yaqdhan, qui découvre la philosophie par la méditation. Je n’ai été jusque-là que fonctionnaire en philosophie. (Quelle horreur, quand j’y pense.)

        Maintenant je comprends. La vie est dans la vie. Voilà. L’état de grâce m’est tombé dessus.

        Il a fallu que ces deux-là débarquent durant mon absence et rudoient maman.

        Les choses m’apparaissent, maintenant, dans toute leur clarté. J’étudie, comme jamais je ne l’avais fait auparavant, la vie, la Terre et le fond de mon âme.

        Aujourd’hui, je comprends qu’il me faut affronter le réel, c’est-à-dire, entre autres, m’investir auprès des créatures perdues, comme ces deux enfants.

        Tout le monde accède à l’intuition métaphysique en observant la nature et le monde. Je suis le berger dans sa solitude.

        La tâche sera rude, je m’y prépare.

        Patience.

        — Bon. Par où je commence ?

        On dirait qu’il se méfie de moi. Bon sang, mais c’est moi qui devrais me méfier. Après tout, ils ont malmené ma mère.

        Patience.

        J’ai décidé d’initier le mouvement de leurs êtres. Je suis leur chance. Ils finiront par le comprendre.

        On n’est rien. Merci mon Dieu.

         

         

        
          Le retour vers l’état initial est inexorable, en dépit de tous les efforts que déploiera la boule pour se maintenir au sommet : ce lieu de l’extase et de l’accomplissement. C’est en effet son poids qui la fait revenir en bas.
        

        
          La force implacable de la pesanteur.
        

        
          Sauf qu’entre-temps, ayant découvert les limbes, l’insoupçonné, ayant amassé poussières et brindilles : temps quantique, mêlant passé et futur dans le présent… le processus aura été enclenché.
        

         

         

        — Viens, je te montre mon bureau.

        Il me regarde introduire la clé, il ne s’attend pas à ce qu’il va voir.

      

    
  
    
      
      
      

      
        
          Un chat errant
        
      

      
        — Dans son bureau, t’aurais dû voir, Wafa, il y a un olivier dans un grand pot, son tapis de prière au pied de l’olivier, et des bouquins partout. Impressionnant. Il dit qu’il est le fils spirituel de saint Augustin, qu’il a eu une vision à Souk Ahras, au pied d’un olivier. Il faisait une sieste en solitaire et a ressenti quasi physiquement une invitation à se purifier. Il n’est pas fou, c’est juste un intellectuel. Il parle de repentir, prétend avoir mené une vie trop dissolue. Et alors, ses parents lisaient tout, sans distinction. Il a arraché une feuille d’un cahier et m’a filé un stylo. Note, qu’il m’a dit : Flaubert, Dumas, Hugo, Rousseau ! Surtout lui ! Regarde, Wafa, tout ça, c’est les titres de livres qu’il veut nous faire lire. Pour lui, ils sont incontournables. Tu vois, la liste est longue, hein ?

        — M’en fiche.

        — Moi, j’ai apporté mon grain de sel (qu’est-ce qu’il croit ? y a pas que lui qui connaît !), Hugo, j’ai dit, je ne l’aime pas trop, il ne parle pas de nous. Ça lui a fait plaisir. Il était d’accord. Il s’est mis à parler d’héritage colonial et tout. Il y en avait tellement, si tu savais ! Il m’a montré un tas de figurines en bronze : Ça, c’est Don Quichotte. C’est lui, l’homme sur son cheval. Avec son chapeau et son compagnon, là, sur son âne. Ah, la Rossinante ! Elle aussi, c’est un sacré personnage ! Il s’excitait, il parlait de plus en plus fort, il dansait presque. Sa mère avait classé tous les livres. Il y a ceux qu’ils appellent les étrangers et les autres. Alors, dans un coin à part, ses parents avaient rangé les Dib, Feraoun, Djebar, Mammeri, qu’ils appelaient « ceux d’ici ». J’ai lu Le Fils du pauvre, j’ai dit. Ben quoi, on n’est pas tout à fait incultes, non ?

        — Te fatigue pas. Il est plein de suffisance, ce type.

        — Ensuite, il m’a montré ses préférences, disant, je suis sûr que mes parents ne les ont jamais lus. Parfois on lit, parfois on se promet de lire, et parfois, on expose des livres rien que pour les regarder ou les montrer. Se dire qu’on connaît ça. Un peu. On est juste familier de la couverture. On entrouvre, on parcourt. Mais on ne lit pas. Kafka, Dostoïevski, Kateb Yacine, Ibn Sina, Rimbaud, Al-Maari, je les ai dévorés. Ah, quel bonheur ! Quelle pure jouissance ! Vas-y, note, qu’il disait. Rien que de les savoir là, près de moi, tu ne peux pas t’imaginer ! Ça rassure. On s’est assis par terre, il était comme fiévreux. Il a parlé d’héritage idéologique, il parlait encore de Rousseau, puis de Marx, Hegel, Lénine, que ses parents l’ont obligé à lire l’été, comme on fait ses devoirs de vacances. Je ne le regrette pas, il a dit. Tu verras, ça change. Il m’a montré enfin un tiroir. Difficile à ouvrir. C’est le dernier de son énorme bibliothèque. Tout en haut. On a dû mettre un escabeau, qui était tout chancelant, mais il a grimpé et moi je me suis hissé derrière lui. Bon, si on était tombés, ça n’aurait pas été trop grave. Le sol est couvert de tapis. Ensuite, on s’y est mis à deux pour ouvrir le tiroir. Et là, il a sorti des livres recouverts de protège-cahiers. Ses parents lui interdisaient de les lire. Il y en avait sur l’amour et d’autres sur la politique. Parce que pendant des années, ils étaient dans un parti clandestin, tu vois ? Voilà, il a dit, ceux-là, ils ont toujours été cachés ici, à l’abri de mes regards d’enfant, les livres interdits. Bref, il y a plus de livres que d’espaces de rangement, dans ce bureau. Faudra que tu voies ça. C’est fou. Il y en avait qui étaient sur la table, tout abîmés, cornés. Il a dit que c’étaient les siens : J’ai acheté et lu tout ce qui me tombait sous la main. Je me sentais plus savant que mes parents, plus ouvert aux cultures autres qu’occidentales. Quand on s’est enfin assis, que j’ai arrêté d’éternuer (faut voir toute la poussière qu’y avait !), il a continué à parler de ses parents. Très tôt, il a dit, je les ai trouvés vieillis, comme couverts de la poussière de leurs livres. Ils s’accrochaient à leurs convictions, je les avais dépassés, je ne disais rien. Mais je pensais : Il y a quelque chose d’autre à comprendre. Tu vois ? Tout ça, je te l’enseignerai, et aussi à ta copine.

        — Ta copine ! Pour qui il se prend ?

        — Je crois qu’il nous aime bien.

        — C’est surtout un frustré. Ça se voit qu’il n’a jamais connu de femme.

        — Justement, si, il m’a raconté son histoire d’amour avec une Russe. Ça s’est mal terminé.

        — Alors, si je comprends bien, vous n’avez fait que parler. T’as pas travaillé ?

        — Mais si. J’ai avancé. Il m’a aidé. Il ne s’arrêtait pas de parler. Amour, religion, il parle comme un livre.

         

        Wafa est sceptique. Elle ne croit pas aux bons sentiments de Slim. Elle pense qu’il veut nous piéger, que c’est un pervers ou quelque chose comme ça. Moi, j’ai aimé l’histoire de sa Svetlana. Même s’il parlait un peu trop de ses seins, puis balbutiait des paroles de repentir.

        — Il a dit quoi sur l’amour ?

        — Il m’a dit comme ça, texto : En amour, je n’ai jamais eu que des fantasmes, que j’ai tenté de réaliser auprès des prostituées, les seuls êtres que je pouvais regarder dans les yeux sans mentir. Svetlana m’a quitté. Elle n’a pas eu de patience.

        — C’est vraiment un pauvre type.

         

        Maintenant, Wafa est recroquevillée. Les pigeons et les enfants nous tournent autour. Elle réfléchit. Ou elle rêve. Loin de moi. Ça lui arrive souvent, mais cette fois, je n’aime pas son silence. J’ai l’impression de la perdre.

        — Figure-toi que sa mère était une militante communiste.

        — Eh ben, de mieux en mieux !

        Je sens que ça risque de s’envenimer entre nous si je continue à parler de Slim.

        Elle ne l’aime pas. Définitivement. Et moi, sans Wafa, je perds pied. Elle n’a pas idée.

        L’amour se nourrit de périls, de détresse et de manques. Ça aussi, c’est Slim qui me l’a fait écrire sur le mur, avant de passer le rouleau.

        Il est fou.

         

        Nous avons marché longtemps. Il faisait doux, quelques moustiques lui piquaient les jambes, alors elle sautillait et se tapait le mollet. L’appel du muezzin semblait lointain. J’ai pensé à Slim me disant, tout ça est en nous.

        Elle m’a pris le bras. Douleur.

         

        Peut-être que je devrais y aller tout seul, dorénavant, je dis.

        — Où ça ?

        — Voir Slim. Je vais inventer que ta mère ne te laisse plus sortir, ou quelque chose comme ça. Hein ? Qu’est-ce que tu en dis ?

        — Non, non. Je viendrai quand je pourrai. Je l’emmerde, moi, ce bourgeois islamo-communiste de merde.

        Je regarde Wafa caresser un chat errant. Envie de lui crier de le lâcher, car ces bêtes sauvages transportent toutes sortes de gales et autres maladies. Mais je ne dis rien. Ne pas briser la magie. En se penchant, elle offre aux regards le spectacle de sa poitrine. Jusqu’à la naissance de ses adorables seins. Deux hommes rient. Je suis sûr qu’ils me traitent de cocu, ou se moquent de son innocence. Je les aurais baffés, mais je me sens nonchalant, un peu nostalgique, quand même, d’une époque récente où je n’étais pas « casé », où je me moquais, moi aussi, des autres couples.

        La voilà qui se redresse et me sourit. Savoure, mon vieux, je me dis.

        Ce n’est que lorsque son regard revient en quelque sorte à la vie, c’est-à-dire à moi, que, rasséréné, je retrouve mes sens.

      

    
  
    
      
      
      

      
        
          On n’aime personne
        
      

      
        Adel dit que Slim est un nouveau converti qui se sent investi d’une mission. Celle de faire de nous des anges. C’est rageant.

        — Donc, ton Monsieur Slim a décrété que nous étions des clochards, des voyous, des anarchistes enchaînés et adorables. C’est ça qu’il dit, hein ? Gnagnagna… Quelle condescendance !

         

        Qu’est-ce qui cloche, chez ce vieux fou ? Il a quelque chose d’inquiétant.

        Je me demande si ce n’est pas ce faux mystère dont il veut s’entourer. Il prétend avoir reçu la « révélation ». Tu parles ! Faut être bourgeois, ou enfant gâté, pour penser mériter quoi que ce soit dans ce monde, et surtout au-delà. Il s’attendrit sur lui-même. Pfff. Méprisable. Il a les larmes qui lui montent aux yeux dès qu’il évoque sa nouvelle « conversion ».

        Pa-thé-ti-que !

        Je ne baisse pas la garde. Et je n’abandonne pas Adel. Je suis là, et j’y reste, autant que possible.

        De deux choses l’une. Ou c’est un parfait idiot, ou il nous prend pour des poires ; il prépare quelque chose. La deuxième hypothèse suppose qu’il ait un plan. Un plan monumental de vengeance. Ou peut-être qu’il veut nous faire commettre un attentat terroriste. Plus le temps passe, et plus on dépend de lui, de son argent, de son bon vouloir. Bientôt on sera à sa merci. Il nous fera faire ce qu’il voudra.

        Qu’il croit !

        Est-ce possible que je voie juste ?

        Je sens qu’il me surveille tout le temps du coin de l’œil. Il sait que je ne suis pas dupe.

        Mais de quoi ?

        Faut absolument que je trouve ce qui cloche chez ce Slim avant qu’il ne soit trop tard. Adel a déjà succombé. Il est tellement naïf.

        On ne peut pas ouvrir sa maison à des étrangers, comme ça, sans arrière-pensée.

        Surtout qu’on a failli tuer sa mère, et qu’on est capables de récidiver, maintenant qu’on connaît toute son histoire. Ils sont seuls, lui et la mémé. Ils ont de l’argent et personne ne viendrait les chercher. Bref. En tout cas, c’est ce que, moi, je me serais dit.

        … Quoique… Il se peut qu’il n’ait, tout simplement, aucune expérience de la vie. C’est triste, à son âge. Mais c’est possible.

        Je n’y crois pas non plus. Ah, les mystères de l’âme humaine…

         

        Alors que la mémé et moi on était au marché, et que je prenais mon temps pour choisir les tomates (le marchand commençait à s’impatienter et m’invitait à piocher au fond du cageot pour, comme il disait, donner leur chance aux petites tomates ! Je continuais à trier sans accorder d’importance à ses mots. J’ai quand même lancé, parce qu’il se répétait sans arrêt, t’as qu’à nous les offrir, celles qui sont ratatinées, ou les rapporter chez toi, ta femme te fera une pizza !), elle m’a dit, en prenant son air absent :

        — Tu sais, nous on n’aime personne.

        Ensuite, elle m’a longuement regardée.

        — Je te trouve parfois sauvage, Wafa. Quand tu es comme ça, tu me fais penser à cette fille qui m’a agressée chez moi, tu t’en souviens ? Je t’en ai parlé. Eh bien, par moments, tu me fais penser à elle. La même voix, quand tu es en colère. Elle portait aussi des lunettes. Mais toi, tu es beaucoup plus grande et plus belle.

        — Tu veux choisir tes fleurs ? Regarde, les hortensias. Ils tiendront longtemps dans le vase, non ?

        — Slim m’a dit de te faire confiance. Alors, je te fais confiance.

         

        Seraient-ils complices, chercheraient-ils à nous tendre un piège ?

        Je me répète sans cesse, depuis, cette phrase étrange : Nous, on n’aime personne.

        J’ai fini par lâcher le morceau à Adel. Mes soupçons, à propos de Slim et de sa mère.

        Le « On n’aime personne ».

        — Eux, là ? Mais ils sont tellement drôles. Ils pensent uniquement à partir de leurs livres, et ça se voit. Sinon, quand parfois ça sort du ventre, ça se voit encore plus, et c’est mille fois plus drôle. C’est agréable. Ils n’ont pas de manières. C’est tout. Ou plutôt, ils sont différents de nous, tu vois ?

        Il dit quand même, tu as peut-être raison, je n’exclus pas complètement qu’il soit pervers ou mal intentionné. J’y ai souvent pensé. Mais à force de se méfier du monde entier, on ne fera rien de notre vie. On s’en est toujours sortis, toi et moi. Alors ?… Puis, Adel ajoute, raconte à Slim, vas-y, raconte-lui. On va voir comment il réagit. On va scruter sa réaction.

         

        Et donc, un jour, je raconte à Slim.

        Slim écoute mon histoire. Le fait que sa mère pense que ma voix change quand je suis en colère, eh bien ça, ça l’interpelle. Rien d’autre, apparemment. Il finit par lancer : Tout le monde est comme ça. La voix, quand elle change, c’est que ce n’est pas toi qui parles, mais probablement Satan. Satan est dans le fiel.

        — Tu vois bien qu’il est drôle. T’as vu qu’en dehors de nous, ils ne reçoivent jamais personne. C’est comme s’ils s’appuyaient sur nous pour résister à une sorte de misanthropie profonde. C’est ça qu’elle veut dire, la mémé. Je t’assure. Rien d’autre.

         

        En attendant que les pommes de terre cuisent, dit Slim, on va se détendre.

        Il met la musique. Une longue plainte aiguë d’homme, ponctuée de battements sinistres de tambour. Il tourne comme un derviche, les bras tendus, les yeux fermés et la tête penchée. Mémé sautille autour de lui, un encensoir à la main.

        Adel rejoint le duo, calque ses mouvements sur ceux de Slim.

        Je les observe. Je suis dans l’impossibilité de me laisser aller. Comment font-ils, et comment fait Adel ?

        Slim ouvre enfin les yeux et me regarde, amusé.

        — T’y arrives pas, hein ? Ton cœur est plein de ressentiment. Détends-toi, allons.

        Il a l’air de deviner ce qui me tourmente.

        Je me réfugie devant la friteuse. Slim a mis la table. Le bol de Mémé, nos assiettes, un grand saladier plein de laitue et de tomates.

        Comme une mère, je me dis.

        On pourrait être heureux. Adel m’entoure de ses bras, je suis désemparée.

         

        Après le dîner, j’emmène Mémé dormir. Elle me prend la main, m’oblige à m’asseoir près d’elle.

        — T’oublies pas mon vase, hein ? Tu ne l’oublieras jamais ! Je me sens nue s’il est vide.

        — Et moi ? Est-ce que je te manquerais si je disparaissais ?

        — Toi, tu es une orchidée. La plus précieuse des fleurs de la Terre.

        Je n’en demandais pas tant. Que croire ?

         

        Ce soir, Slim propose de regarder une pièce de théâtre filmée.

        — Le Hamlet de Peter Brook. On va se régaler. Avec le bel Adrian. Tu vas voir, Wafa. Tu vas l’aimer.

        — On doit y aller. Il est déjà dix-neuf heures. Ma mère va s’inquiéter.

        — Bon. Tant pis. On le verra demain, alors.

         

        Sur le chemin du retour, Adel me saisit par le coude, me force à ralentir.

        — Détends-toi, ma Wafa, je t’en prie.

        — On verra.

         

        Je n’ai décidément personne à qui me confier. Adel ne comprend pas, et maman…

        Oh ! maman. Elle m’agace encore plus qu’avant. Elle ne parle plus que d’Adel.

        J’ai promis de le lui présenter. Je n’ai pas le choix. C’est vraiment son point de fixation, en ce moment. J’ai été sotte de lui en parler.

        Elle néglige papa. C’est-à-dire qu’elle ne le surveille plus, ni n’en parle au téléphone avec grand-mère. Le matin, lorsque je surgis dans la cuisine, elle s’empresse d’abréger sa conversation. Mais je capte des bribes. Elle parle de moi, je l’entends dire, par exemple, qu’elle ne m’a pas vue grandir. Et qu’elle est plutôt fière de moi.

        — Pour que ma fille s’entiche d’un garçon comme lui, un raté, c’est qu’elle sait ce qu’elle veut. Une femme doit dominer dans le couple, je l’ai compris à mes dépens.

        N’importe quoi.

        Attentive, parfois même affectueuse, et l’instant d’après, elle me sermonne pour un rien.

         

        Aïe, il est tard, mais, heureusement, je rentre avant papa.

        Maman me sourit hypocritement. Je la connais bien, ce n’est pas un vrai sourire, elle n’a pas l’habitude de me demander si je vais bien, comme si j’étais une vague copine.

        Je dis oui ça va. Faut que je désamorce. Vite.

        — Vous avez fait un mariage d’amour, toi et papa. Non ?

        Elle ne répond pas. Son regard est devenu sévère et obstiné, elle n’a pas l’air de m’avoir entendue. Alors, en marchant doucement, comme sur des œufs, je m’apprête à rejoindre ma chambre. Mais juste au moment de me retirer, je sens qu’elle va gronder, c’est palpable, que le plafond va me tomber sur la tête, mon dos se crispe.

        Ça ne rate pas. Elle se met dans une colère effroyable. Tu te rends compte que ton père aurait pu rentrer avant toi ? Qu’est-ce que je vais devenir… et des choses comme ça. Le délire, quoi. Avec sa voix qui monte crescendo.

        — Tous les voisins sont déjà rentrés chez eux ! Y compris les hommes. Et toi, tu débarques comme ça, en pleine nuit…

        — Il ne fait pas encore nuit, maman…

        — Tais-toi quand je te parle ! En plus, tu oses m’interroger sur mon mariage ? Sur mon histoire d’amour ? Pour qui tu te prends ? Depuis quand on parle de ça ? C’est comme ça que je t’ai élevée ?…

        — Papa n’est même pas encore rentré…

        — Tais-toi, je t’ai dit !

        Du coup, j’ai peur que papa arrive, justement. Mais c’est Sofiane qui entre. Il sent la cigarette. Elle ne le regarde même pas. Il fuit vers la salle de bains.

         

        Depuis le soir où elle m’a grondée, j’ai adopté une nouvelle tactique : ne plus céder.

        Ça fait maintenant deux mois que ça dure. Lorsque j’ai envie de rester plus longtemps avec Adel, je l’appelle et la préviens. Je la mets devant le fait accompli, en quelque sorte.

        Avec Adel, dès qu’on en a le temps, on fonce chez Slim. On ne se retrouve plus sur notre banc, comme avant.

        Mon Adel d’avant me manque. Mais c’est bon de le voir plein d’entrain et d’idées, et Slim a toujours quelque chose à nous faire découvrir.

         

        Au début, maman grognait au téléphone. Elle disait, bon, faut que j’invente une histoire à ton père. Mais ne me fais pas honte, hein ? Je ne te le répéterai jamais assez !

        En réalité, j’avais déjà remarqué qu’elle s’adoucissait, qu’Adel, dans ma vie, eh bien ça la rassure. Finalement, j’ai été bien inspirée de lui en parler.

        Elle espère que, comme elle, je me caserai avec ce premier amour. Le mariage, les enfants, la vie de famille, quoi.

        Comme ça, voilà, zou, un souci de moins !

        Elle ne me fait plus de reproches, me fait juste remarquer, parfois, que papa…

        — Il a tiqué, hier. Tu as exagéré quand même. Minuit ! Tu ne t’en rends pas compte, mais c’est moi, à chaque fois, qui déguste !

         

        Je soupçonne maman d’exagérer à propos de la prétendue sévérité de papa.

        À cause de nous. Ça serait à cause de nous qu’il lui fait des scènes. À elle. Comme quoi c’est elle, à chaque fois, qui en prend plein la gueule.

        Moi, il ne m’a plus jamais engueulée, ni fait la moindre remarque, depuis le jour où j’ai arrêté sa main alors qu’il s’apprêtait à me gifler. On s’est mesurés du regard, mes larmes coulaient sans que je cligne des yeux. Il a tourné les talons, et maman m’a envoyé sa savate à la tête dès que la porte s’est refermée derrière lui.

        Papa a disparu cinq jours, maman me l’a reproché, nous avons patienté assis dans le couloir, elle, Sofiane et moi. Grand-mère est arrivée. Elles ont mis de l’encens partout, elles ont prié, j’ai été punie. Jusqu’au retour de papa.

        Je me demande s’ils s’aiment.

        Mystérieux, mon papa. Lui aussi, je suis sûre qu’il n’aime personne. Mais jamais il ne le dirait avec autant de tranquillité que la mémé.

        Elle et Slim sont tellement différents de nous, tellement sophistiqués qu’ils peuvent se permettre d’être simples, pas aussi noués que papa.

        Papa a des secrets.

        Maman pense qu’il a une maîtresse. Pourtant on sait que lorsqu’il disparaît, il fait le tour de sa famille. Il va chez ses frères et attend que ses belles-sœurs le chassent. À mon avis, le secret de papa est encore plus honteux que ça. S’il avait eu une maîtresse, ça se serait vu. Une lueur dans le regard, une démarche plus aérienne. Quelque chose d’autre que cet aspect lourdaud, éteint. Je le soupçonne de fréquenter des prostituées, et pas des plus chères.

        Maman l’a rejeté une fois. Je l’ai entendue raconter ça à grand-mère. Il ne l’a pas avalé. Depuis, il n’a plus de désir pour elle, à ce qu’elle dit. Et il lui fait des scènes pour un oui ou pour un non. Elle, elle crie aussi. Ils sont comme ça.

        Qu’est-ce qu’on a à voir, nous, là-dedans ?

        Et les journées passent, les mêmes. Et les années.

        Ah ! les mystères de l’âme humaine.

         

        Maman est pourtant le seul être au monde dont je tolère la méchanceté, ou même l’injustice. Parce qu’elle triche mal, et qu’elle m’aime plus que tout.

        Difficile à expliquer. Mais ça, je le sais.

      

    
  
    
      
      
      

      
        
          L’écho du monde
        
      

      
        
          Les anciens nous ont laissé des fragments. Des choses. Textes écrits dans une langue libyque non encore totalement déchiffrée, découverts gravés sur un vase à Tiddis.
        

        
          Un vase.
        

        
          Comprendre d’abord cette nécessité, pour l’auteur de ces textes, d’écrire. Élan vital ?
        

        
          S’interrogeait-il sur son existence ? Avait-il pour projet d’offrir ce vase à sa bien-aimée, y ajoutant un message d’amour ? Ou a-t-il donné libre cours à sa pensée, tandis que s’achevait la poterie et que se posait près de lui l’oiseau multicolore, dont il fallait alors immortaliser la présence ? À moins que le chat n’ait décidé, à l’instant où s’achevait l’œuvre, d’y donner un coup de griffe tyrannique et vengeur, parce que son maître l’aurait négligé. Ce qui aurait obligé l’artiste à graver à la hâte des lettres, dans le double but de dissimuler le forfait du matou vénéré et d’immortaliser le tumulte intérieur qui le fait pleurer de désir, sans raison apparente.
        

        
          Ces écrits finiront par être présentés au monde, dans une transcription en tifinagh, puis en une langue latine ou anglo-saxonne.
        

        
          On rira alors de leur contenu puéril. Car jamais les traducteurs n’en pourront saisir la science profonde, à moins d’en chercher le sens hors du narcissisme de leur pensée subjective. Après tant de nuits, de gels et de dégels, de désirs, de sensualité, de douleurs et de stupeurs, se peut-il que la signification des mots reste la même ?
        

        
          Comment reconstruire le sens vrai ? celui qui apparaît dans l’évidence d’un son ou d’une couleur ? Partir du point : quantum d’où s’épanouit la lettre, puis le mot, s’abandonner en quelque sorte à la naissance, en soi, d’un universel tapi depuis la nuit des temps dans la profondeur façonnée par les singuliers multiples.
        

        
          Entendre l’écho du monde.
        

        
          Pense à la recherche sensuelle et forcenée, comme têtue, du calligraphe.
        

         

         

        Aujourd’hui, maman a de nouveau perdu la mémoire. Elle joue avec ses doigts, les fait danser au soleil. Je la regarde, assise dans son fauteuil devant la baie vitrée du couloir. Je sais que c’est précisément cette image que je conserverai d’elle quand elle aura disparu.

        À la réflexion, ça pourrait aussi bien être autre chose. Un autre souvenir. Comme quand je l’ai trouvée allongée sur le lit, tremblante de frayeur, les yeux égarés, le scotch sur les lèvres.

        Faut oublier ça. Oublier, oublier.

        Ses lèvres… si fines. Je continue à lui passer de la crème, de temps en temps. Mais ça va. Elle est guérie.

        Merci mon Dieu.

        Elle a toujours aimé les rouges à lèvres.

        — Tu veux mettre du rouge à lèvres, maman ? Le rouge vif qui te va si bien.

        Elle ne répond pas.

        Souvent, le rouge dépassait. On riait pendant que je passais mon doigt pour effacer ce qui débordait, et qu’elle passait sa langue sur ses dents de devant, comme une petite fille. Je ne suis vraiment pas douée, elle me disait.

        Papa, sévère, me lançait, tu ferais mieux d’aller te chercher une amoureuse. C’est plus de ton âge, chérie, de te laisser cajoler par ton fils. On continuait à rire, et moi, pour le narguer, je m’amusais à tirer vers l’avant, en les pinçant, chacune des lèvres de maman, et je lui demandais de prononcer « zbib ». Zbb. Ah ! qu’est-ce que j’aimais la voir rougir puis rire, tandis que papa nous traitait de dévergondés.

        Ai-je été heureux ? Je veux l’avoir été.

         

        Elle part déjà. Elle part. On ne discute désormais plus du tout, je provoque parfois des disputes, rien que pour l’entendre me sermonner, comme avant. Le dernier livre que je lui ai offert prend la poussière sur sa table de nuit.

        Dire que c’était une dévoreuse de livres !

        Là, dans ce vieux livre, Les Mille et Une Nuits, aux illustrations persanes suggestives, je veux, piètre vœu pieux, que maman découvre enfin ce qu’était cette vie d’amours, d’intrigues, de sensualité de boudoir qu’elle n’avait jamais soupçonnée dans son Orient à elle, déculturé, enfermée qu’elle était dans une sorte d’objectivité qu’elle croyait être du réalisme.

         

        Mais il est trop tard.

         

        Maintenant les choses ont changé.

        Je suis en chemin. J’avance. Je me retourne, le passé me fait signe, mon regard d’aujourd’hui inscrit les signes dans l’avenir. Et dans ce calme relatif qui gagne le pays, je réfléchis, je me laisse emporter.

        On verra bien. Je ne ferme aucune porte. Je ne me détourne pas.

         

        Les voilà, les petits. Curieusement, Wafa porte un foulard.

        Elle ne m’aime pas. Elle progresse, ça va venir, mais il lui faut du temps, comme à tous les êtres trop lucides.

        Comme elle est maigre et pâle ! Cette fragilité me fascine. Une robe longue, trop large pour elle, le fichu jaune sur la tête qui laisse quand même s’échapper deux lourdes tresses d’un noir de jais.

        — Ça te va bien ! Félicitations !

        — Quoi donc ?

        — Tu as décidé de porter le foulard !… Ah, les cheveux d’une femme rivalisent en puissance et en mystère avec Dieu. Cela explique que les hommes cherchent à les emprisonner. Tous, des Jasons parcourant terres et cieux, dans une quête désespérée et vaine de cette force que toutes les femmes affichent, tranquillement, sous leur nez…

        Elle hausse les épaules.

        — Il pleut, c’est pour ça…

        Elle secoue ses cheveux, étend son fichu sur le dossier de la chaise.

        Ils sont trempés, comme deux petits chats. Maman les regarde, impassible.

        On en est là, je dis. Faudra s’y faire. C’est de plus en plus fréquent, ses absences.

        — Peut-être qu’elle l’a voulue, cette amnésie.

        — Pourquoi tu dis ça, Wafa ?

        — Je ne sais pas. Mais il y a beaucoup de maladies, en ce moment. C’est comme si les gens voulaient être malades.

        — Ils veulent se prouver qu’ils sont en vie.

         

        En faisant la prière, j’ai du mal à me concentrer. Je pense aux cheveux de Wafa, petit mouton frisé par la pluie. Je pense aux lèvres écorchées de maman.

        Adel a déniché un vieux carton de canettes de bière. Il se sert en cachette, derrière la porte.

        Beurk. Ça doit être tiède, je dis.

        Il rougit, mais ne s’excuse pas.

        T’y crois ou pas ? me dit Adel.

        — Qu’est-ce que tu veux dire ?

        — Tu crois ou tu veux croire ?

        — Je ne sais pas. J’essaye de réfléchir aux évidences. Et l’idée de Dieu est une évidence. Pour tellement de gens…

        — Mais pour toi ?

        — Tant d’humains se sont interrogés sur ce point, cette origine du mouvement. Qu’est-ce qui l’a produit ?

        — Tu parles par généralités. Je te demande ce que toi, tu en penses, de Dieu.

        — Je cherche.

        — Et en priant, tu trouves une réponse ?

        — Parfois, oui.

        — Alors, c’est quoi ta réponse ?

        — Ce n’est pas simple. Vous, vous en pensez quoi ?

        Wafa hausse les épaules et réplique :

        — Cette histoire d’origine ne tient pas debout. Je crois que l’éternité, c’est mieux.

        — Intéressant. Pourquoi c’est mieux ?

        — Ben l’éternité, quoi ! Pas de début, pas de fin !… Ça libère… Tu ne peux pas comprendre.

        Quelle effrontée, quand même.

        — Qu’est-ce que je ne peux pas comprendre ?

        J’essaye de chasser cette pensée de mon esprit : ils sont mal éduqués. Un peu trop… à l’aise, chez moi, comme chez eux. Il me parle comme à un pote. Et elle, elle me méprise ouvertement. Je suis quand même plus vieux, et ils sont chez moi ! Ils me doivent un minimum de respect…

        Ressaisis-toi, Slim, ha ha ! Qu’est-ce que je suis vieux jeu, alors.

        Je lui apprendrai. Je leur apprendrai.

        Je dis, la prière est une méditation, une voie comme une autre. Pour sortir de soi, de ce qui est visible. La prière est le lien avec Dieu.

        Dieu, c’est comme le mystère, comme l’amour. C’est pour ça qu’on ne sait pas en parler.

        Voilà. Je leur en bouche un coin. Ils sont silencieux.

        — Qu’en penses-tu, toi ?

        Adel me répond en sirotant sa bière, les jambes croisées, un sourire méprisant aux lèvres. (Quand même ! quel culot !)

        — Je ne sais pas. Ça m’emmerde. C’est tout.

        — Qu’est-ce qui t’emmerde ?

        — Ben tout ça, toutes ces choses obligatoires à faire, cette surveillance. Tout ça, quoi.

        — Mais dans ta tête, toi, tu penses quoi ?

        — Je ne pense rien ! Je m’en fous !!!

        — Ça va, t’as pas besoin de t’énerver. Et toi, Wafa ?

        Elle parle en me présentant son dos.

        — Je suis comme Adel. C’est dur parce qu’on est des gens simples, on doit se taire, cacher ce qu’on dit, ce qu’on pense. C’est ça, le problème.

        — Qu’est-ce que tu aimerais faire, toi, de ta vie, par exemple ?

        — Moi, je suis terre à terre. J’aimerais… je ne sais pas, par exemple, élever plein de chats et des enfants qui ne soient pas les miens. Je ne sais pas. Beaucoup de gens ne cherchent qu’à se marier, et…

        — Et s’enfermer entre quatre murs, face à la télévision…

        — Et faire des enfants, et prier…

        Ils rient, puis se taisent.

        J’en rajoute, pour m’affirmer.

        — L’imagination… C’est notre force. Nous savons aujourd’hui qu’il est impossible d’envisager quoi que ce soit hors de l’espace-temps. Paradoxalement, nous savons que c’est par là qu’il faut passer, par l’imagination de quelque chose que nous ne pouvons pas imaginer. Car comment sortir hors du temps, comment aller avant le temps zéro, alors que ce temps-là n’existe pas dans notre compréhension ?

        — Voilà, c’est ce que je disais. Vaut mieux penser qu’il n’y a pas de temps zéro.

        Et puis j’ajoute, bêtement, dans ma hâte à partager mon enthousiasme, faut pas, comme vous le faites, tout rejeter. Vous passez comme ça à côté de toute une littérature riche, qui fait grandir. Tenez, par exemple, difficile d’aller contre le principal commandement : Tu ne tueras point…

        — Oh non ! Pas ça ! De grâce ! Il ne te reste plus qu’à déclencher le tonnerre maintenant, pour voir débarquer, sous l’éclair, Moïse avec son bâton et sa tablette ! Comme dans le film. On ne l’a pas attendu pour savoir ça. On l’a toujours su. Et ça n’empêche pas les guerres, y compris chez ceux qui croient.

        Ah ! mais c’est un dur, Adel. Il me remet à ma place. À ma place d’enfant gâté, assoiffé de gestes d’obéissance. Ils sont durs. Et pas si naïfs.

        Mais même si elle rit, elle aussi, Wafa a un éclair de tristesse qui est vite passé dans ses yeux. Je sais à quoi elle pense. Elle se revoit agresser ma mère, elle se revoit en meurtrière potentielle.

        Je regrette d’avoir été aussi stupide.

        Hors-jeu, j’avoue, je dis. Elle se gratte la nuque.

        La pluie s’est brusquement arrêtée. Il fait une chaleur moite, on étouffe presque.

        J’étouffe.

        Elle frissonne.

        Je veux qu’ils s’en aillent.

         

         

        
          Tu changes, de minute en minute. De seconde en seconde. Vois ce corps se mettre en boule puis se détendre. Un oiseau passe devant ta fenêtre, à toute vitesse. Un petit cri strident, joyeux ? La mouche s’est posée tout près de ton verre d’eau. Elle le lorgne, s’approche. Les enfants qui courent dans le parc piaillent comme des oiseaux heureux. Un vieux monsieur se laisse tomber sur le banc. Il ne relève pas la tête. Le fardeau est lourd, semble-t-il. Penses-tu n’être que subjectivité ? Développer une pensée personnelle ? Alors que ton être croit indéfiniment et que tu es le tout du monde ? Ce tout, tu n’as de cesse de t’en défaire, effrayé de devoir circuler en orbite dans l’espace et le temps sans fin et à l’origine inconnue.
        

      

    
  
    
      
      
      

      
        
          Quelle tradition ?
        
      

      
        Slim ne nous paye plus. Six mois que je travaille à retaper son vieil appartement. Après la peinture, je me suis improvisé menuisier, j’ai réparé tous les meubles. Ensuite je me suis mis à la plomberie. Y a de bons tutos sur Internet. Slim achète tout le matériel, je m’en sors plutôt bien. À part le jour où le robinet m’a pété dans la main. Ça ne s’arrêtait pas de couler, l’eau et le sang de mon index. Bref, ce jour-là, je me suis senti déprimé, surtout que Wafa n’était pas venue et que Slim m’avouait, pour le troisième mois consécutif, qu’il ne pouvait pas me payer. Je n’ai rien dit, bien sûr. Je ne peux pas lui en vouloir.

        Mais ça commence à être dur. Il n’en a aucune idée, combien c’est dur.

         

        J’avais réussi à convaincre Wafa que l’argent de Slim, on allait en mettre au moins la moitié de côté. On commençait à envisager le grand départ pour le Canada. Cinquante. Il nous faudra cinquante millions chacun, et le bac de Wafa. Je commençais à économiser pour le voyage.

        Sami partage avec moi les mensualités que lui verse notre père, ça me permet de faire les courses, comme ça il se nourrit bien. Je ne veux le priver de rien.

        Faut que je me trouve du boulot. Wafa dit qu’il faut être patient.

        Slim a dit : Ils ne versent plus la pension de ma mère. Je dois fournir un certificat de vie. Et je dois aller sur nos terres, régler quelques trucs. Vous savez, on n’est pas riches du tout, malgré les apparences. Et puis, vous êtes insatiables ou quoi ? Comme vous, faut que je cherche des sous. J’aurai besoin de me payer un voyage pour Homs et Alep. Inchallah. Pour commencer.

         

        Ce sont des choses qu’il ne comprend pas, ne rien avoir.

        Rien.

         

        Il a dit qu’on devait réfléchir ensemble à l’argent. Après, il a réfléchi encore et dit : Et si on allait tous les trois en voyage, sur mes terres ?

         

        — Ils ont des terres ! Mais ils sont pétés de thunes, ces gens.

        — Attends de voir ces fameuses terres. Tu le connais, il aime bien se vanter, mais il ne possède rien de toute façon. C’est Mémé qui tient le porte-monnaie.

        — T’as raison.

        J’ai mon petit frère à ma charge, moi ! Faut juste que je trouve une solution.

        Il est un peu flegmatique, Sami. Il ne sait pas se débrouiller dans la vie. Qu’est-ce que j’y peux ?

        Papa va sûrement finir par quitter la maison pour s’installer avec sa rousse. Ils vivent ensemble depuis déjà quelques mois. Il croit qu’on ne le sait pas. Cette grande gigasse, elle prétend qu’elle est psychanalyste. Tu parles ! C’est à cause d’elle, c’est après les séances de consultation qu’elle a eues avec lui qu’il a fait une tentative de suicide, mon Sami.

        C’est pas pour rien que je les ai insultés. Qu’ils aillent au diable.

        Sami et moi, on s’entend bien.

        Que l’autre, le paternel, vienne rarement nous voir, c’est très bien. Moins je le vois et mieux je me porte.

        L’appartement aurait pu être assez vaste pour nous deux, mais, depuis le dernier séisme, le mur du salon, devenu chambre de Sami, menace de s’effondrer, des pans entiers du balcon tombent dans la rue après chaque pluie.

        Alors Sami continue à venir dormir avec moi, comme avant, sous prétexte que la façade ouest de l’appartement n’est pas sûre. Mais comme je ne veux plus qu’on partage le même lit, on a traîné l’énorme canapé égyptien qui encombre à présent notre petite chambre.

        Je n’ai rien dit. Je n’ai pas protesté.

        C’est un angoissé, mon petit frère.

        Qu’est-ce que je peux faire ? Peut-être lui offrir une peluche ? Bon. C’est pas drôle.

        Moi, si je me marie, où est-ce que je vivrai ? Wafa ne supportera pas de se coltiner Sami dans notre chambre. J’espère que d’ici là…

        Sami se ronge les ongles et me regarde en coin. Quelque chose le tracasse.

        — Papa est passé aujourd’hui. Il va se marier.

        — Merde alors. J’en étais sûr. Tu parles d’un scoop. Je le savais. Toute la ville le sait. Après tout, je m’en fiche. Il va faire des mômes. Tu le sais, ça ?

        — Et alors ? J’aimerais bien avoir une sœur. Il va louer une salle du côté de Bordj El Kiffan.

        — Pour ?

        — Mais pour le mariage.

        — Quoi ? Putain !!! Il se prend pour un petit jeune ou quoi ?… J’aurais dû m’en douter. Ce genre de filles, elles collent jusqu’au mariage. Je ne veux même pas y penser. Elle a beau se la jouer intelligente et lucide, elle est aussi stupide que nos cousines du bled. Elle va se déguiser en princesse algéroise, puis en princesse kabyle, en princesse chaouie, en princesse…

        — Ben oui, c’est la tradition.

        — Quelle tradition ! J’emmerde la tradition.

        — Mais c’est pas elle, le problème. Elle, ça va être son premier mariage, je la comprends.

        — T’as raison. C’est lui qui va nous ridiculiser. À son âge, t’imagines ?

        Il ose s’offrir un mariage dans une salle des fêtes.

        Maman n’a pas eu cette chance. Paraît qu’il y avait le couvre-feu, à l’époque. En plus, les mariées se faisaient enlever et dépouiller.

        Ils ont fait ça en silence. Elle s’est mariée en silence, ma maman.

        Il ose faire une grande fête, maintenant.

        — Si ça se trouve, je le vois d’ici, il a dû faire, avec cette connasse, comme dans les films, le truc des Américains. Genou à terre et bague de fiançailles, en public, s’il vous plaît, pendant que la grande gigue fait celle qui est surprise et qu’elle pleure de bonheur. C’est la mode. Je le sais, tout le monde le fait.

        C’est comme ça que personne ne se remet jamais en question, tout ce monde des « gens bien », ces imbéciles qui croient avoir inventé le bonheur. Voilà ce que c’est, pour eux, être dans la tradition et la modernité à la fois. Pourquoi personne ne voit ce qui crève les yeux !?

        Moi, c’est sûr, je ne me marierai pas. Pas comme ça.

        Wafa est d’accord.

         

        Et nous, ses enfants, dans tout ça ?

        — Nous, faut qu’on pense à nos pommes. Il va nous déshériter. Il t’a donné combien aujourd’hui ?

        — Justement, il dit qu’il doit économiser. On doit se débrouiller tout seuls, pendant quelques mois, il a dit.

        — Putain ! Je le savais. Non seulement il a accepté le million que tu lui as rendu, mais en plus, il nous abandonne complètement, le chien…

        — Arrête de dire des gros mots, Adel. Le million, c’est son argent. Il l’a accepté pour l’exemple, mais il m’a versé les mensualités après ça. Arrête de ressasser. On va se débrouiller.

        — Se débrouiller ? Comment ! Dis-moi comment !

        — Arrête de crier.

        — Bon, ça va. Ne pleure pas. T’es un homme ou quoi ?

        — Qu’est-ce qu’on va devenir ? Mon stage se termine cette semaine. Après, je pourrai travailler. Mais tous les restaurants me refusent. Ou ils me proposent la plonge.

        — Laisse tomber. On trouvera. Je te promets.

        Wafa me reproche de toujours dire : Je te promets. Mais je tiendrai parole. Même si je dois, pour ça, cambrioler une banque.

        — J’ai pensé à aller voir la tante Carabosse. Pour lui demander conseil. T’en dis quoi ?

        — Elle ne va rien faire, tu le sais bien… (je me ressaisis, vite) ou alors, oui, bonne idée. Je vais t’accompagner.

        J’irai avec lui. Mon plan, lui soutirer des sous à cette sorcière. Voilà. Faut que j’en parle à Wafa.

         

        La tante Carabosse, comme on l’appelle entre nous, nous désigne une petite banquette située au fond du jardin. On a toujours appelé ça la véranda. Interdiction tacite de franchir le seuil de la maison. La tante s’éloigne rapidement, elle soulève le rideau pour pénétrer dans le salon, le temps de prévenir son mari (Adel et son frère sont là. Non, rien, juste une petite visite. Avec son frère, oui, ne t’inquiète pas, chéri, ils ne vont pas s’éterniser. Tu sais, comme d’habitude, faut pas couper les liens, c’est la tradition).

        La tradition, la tradition, j’emmerde la tradition.

        Je tends l’oreille, je repense à maman qui me tenait fermement par la main pour qu’il ne me vienne pas à l’idée de me lever pour goûter aux gâteaux ou caresser le chat.

        La tante revient s’asseoir, comme gênée, le sourire figé, le cou tendu. Ses ongles m’ont toujours fasciné. Contrairement à maman qui les avait coupés ras, rongés plutôt, sur son adorable main potelée, elle les a très longs et toujours colorés. Les cheveux tirés en arrière en un chignon impeccable et ce cou… une vraie sorcière, que je me dis.

        — Ça va au lycée ? Tu travailles bien ? J’espère que, cette fois, tu vas le décrocher, le bac. Et toi, Sami ? Comme tu as grandi ! Tu fais quoi au juste maintenant ?

        — Je viens de finir une formation de cuisinier.

        — On a besoin d’argent. La part de maman…

        — Quelle part de ta mère ? Tu oublies qu’on a pris en charge ses soins, l’infirmier, l’hôpital, je n’ai plus rien…

        Je n’entends plus la suite. Je la regarde s’agiter dans son fauteuil, je regarde ses ongles rouges, des serres…

        — Lève-toi, Sami. On y va.

        Je la vois glisser un billet dans la poche de Sami, non, non, je t’en prie, ça me fait plaisir. Il me lance un regard éperdu. Mon cœur se serre. Je lui souris gentiment. Je ne veux pas qu’il ait de haine. C’est un gentil garçon, mon frère.

        Promis juré, je reviendrai la plumer.

        — T’inquiète, je te dis, on s’en sortira.

         

        Wafa m’écoute sans rien dire. Je crois qu’elle est triste. Elle aussi.

        — Il faut que Slim te paye. Après tout, tu fais plein de choses pour lui.

        — Tu l’as entendu, il a dit qu’il n’avait plus d’argent.

        — Dans ce cas, on ne retourne plus chez lui. Pour qui il te prend ? Pour son esclave ?

        — Et s’il se fâche ? Il pourrait nous dénoncer…

        — Tant pis. Allons lui parler, si tu veux. Je t’accompagne.

         

        Slim s’est mis dans une colère noire. Il dit qu’on est des ingrats.

        — Je ne peux pas indéfiniment vous défendre de ce que vous êtes, des minables.

        — On s’en va, Slim.

        — Si vous franchissez le seuil de cet appartement, j’appelle la police.

        Un silence lourd s’installe. Slim a levé les yeux au plafond, pourtant je sais qu’il nous observe. Il attend. On attend.

        Je ne me décide pas. J’ai peur. J’imagine Wafa en prison.

        Une prison de femmes. Elles vont la frapper. Ils vont lui raser la tête. Ses parents vont la renier.

        Je sais qu’elle a peur, elle aussi. Mais elle est courageuse, plus que moi. Elle me regarde, presque haineuse.

        Il faut que je prenne une décision pour nous deux. Si je n’avais pas été là, elle serait partie, ou lui aurait planté ce couteau, là, je le vois briller sur la table…

        Elle va me dire, tu vois ? Je t’avais prévenu, il est méchant, c’est une teigne, ce mec. Des choses comme ça.

        Je me lève. On part, je dis. Je perçois une légère hésitation chez Slim. Il détourne le regard, se lève et nous ouvre grand la porte.

        On dévale l’escalier.

        L’autre nous crie des insanités depuis le palier : C’est ça, allez-vous-en. Allez, partez, bande de vauriens, crapules, voleurs…

        Voleurs.

         

        Nous marchons en silence jusqu’à notre banc. Quelque chose plane entre nous. Le silence de Wafa est chargé de rancœur. Ou elle est encore plus triste qu’avant.

        On n’a pas le choix, je dis.

        — Je ne regrette pas qu’on soit partis. Il est fou, imprévisible.

        — Oui.

        Un bateau se rapproche du port. Il y a des gens sur la passerelle. Ils poussent des cris d’émerveillement devant les façades blanches, contrastant avec le bois des balcons, en moucharabieh, de l’hôtel de ville.

        Je les envie de tant aimer la vie.

        On doit se préparer. Il va envoyer la police, ou venir lui-même nous chercher.

        — Demain, je me lève tôt pour aider maman à préparer le panier. On va passer la journée à la plage. Ça tombe bien. Il n’y aura personne à la maison.

        — Oui. Comme ça, si la police te cherche…

        — Toi, t’as qu’à t’enfermer avec Sami.

      

    
  
    
      
      
      

      
        
          Le parasol
        
      

      
        Cette nuit, je n’ai pas rêvé, ou alors je ne m’en souviens pas.

        Sofiane m’a secouée, obligée à ouvrir les yeux. Tu as fait un cauchemar, il a dit. Tu criais.

        Je ne me souviens de rien.

         

        Il n’y a pas assez de pain pour les sandwichs.

        En sortant, je rase les murs, mon cœur bat. Bon. Je sais que Slim n’est pas matinal, je ne m’inquiète pas tant que ça.

        Voilà. On est prêts. Le copain de papa attend en bas de la maison. C’est lui qui nous accompagne.

        Sofiane s’assoit entre maman et moi, le panier à ses pieds.

        Papa et son copain discutent devant. Je suis heureuse que nous ayons pu démarrer sans encombre. Pour la suite, on verra. Chaque chose en son temps.

        Il fait doux. Pas si chaud pour un jour de plage. J’ai quand même baissé la vitre, le vent pénètre, se glisse entre mes cheveux et mon cou. Je ferme les yeux.

        Ah ! si on pouvait revenir à un passé récent, où tout allait bien.

        — Remonte ta vitre, Wafa. Le courant d’air…

        « RAS », m’écrit Adel toutes les demi-heures.

        Le copain de papa nous laisse au parking, rendez-vous à dix-sept heures pour le retour.

        Le parasol sous un bras et sa chaise sous l’autre, papa nous a précédés. Je le regarde lutter contre le vent qui vient de se lever.

        Nous sommes constamment en lutte silencieuse contre quelque chose qui nous empêche, avait dit un jour Slim. Encore lui. Pfff…

        Le rituel de « plantation » du parasol commence. Cela prend toujours beaucoup de temps et, comme à chaque fois, papa et Sofiane n’y arrivent pas, car le pic n’est pas assez pointu. Alors, ils creusent avec les mains, mais le trou n’est jamais assez profond. Donc ils recommencent.

        Nous attendons, debout, à l’écart, maman et moi, le panier posé sur la rabane, les sandales de toute la famille soigneusement alignées.

        Chacun son boulot.

        Une fois notre petit coin installé, papa et Sofiane se déshabillent et courent se mouiller, après l’effort, comme ils disent. Tu parles d’un effort ! Maman et moi plions leurs affaires négligemment jetées.

        Papa revient très vite s’asseoir à côté de maman. Ils se parlent presque gentiment.

        — Ah ! l’eau est glacée. Tiens, regarde.

        Il la touche doucement.

        — Aïe ! Mais oui, c’est vrai. Glacée. Vas-y, essuie-toi.

         

        Nous nous asseyons au bord de l’eau, maman et moi. Tout au bord.

        Elle n’ose pas encore ôter sa robe.

        Les vagues se font de plus en plus fortes, elles finissent par nous faire tomber en arrière. Maman a son rire d’enfant. J’en profite pour l’éclabousser, Sofiane accourt pour récupérer la robe, nous glissons encore plus en avant, nous buvons des tasses.

        Nos jeux durent une bonne partie de la matinée.

        Papa n’a pas bougé de sa chaise. Il nous fait signe de venir manger des beignets tout chauds.

        Sans les SMS réguliers d’Adel, j’aurais oublié l’épée de Damoclès suspendue au-dessus de nos têtes.

        Il dit que tout va bien, que, finalement, le gars n’est pas méchant.

        Je n’en sais rien. Et je m’en fiche.

        Je suis capable de le tuer, ce Slim, avec ses manières et son savoir qu’il étale comme ça, devant nous.

        J’ai failli prendre le couteau de cuisine et le lui planter…

        Complexé, va ! Il nous a pourri la vie.

      

    
  
    
      
      
      

      
        
          Revenir
        
      

      
        Deux mois sont passés.

        Nous évitons d’en parler.

        Deux mois que nous ne parlons plus de Slim.

        Adel se fait un peu d’argent en garant les voitures des vieilles dames du quartier pour une pièce de cinquante. Parfois, lorsque l’une d’elles lui laisse ses clés, il en profite pour venir me chercher et on fait un petit tour jusqu’à Notre-Dame d’Afrique. J’aime le vent qui souffle là-haut. Quand la propriétaire du véhicule l’appelle, il répond qu’il cherche toujours une place, et on se dépêche de rentrer. Sur le chemin du retour, j’écoute, en rêvant, la voix gentille d’Adel. Il me raconte que Sami excelle en cuisine, qu’il a reçu les félicitations de ses professeurs lors de la remise du diplôme. Je regarde sa main sur le levier de vitesse, je la touche, je la caresse, c’est irrésistible. Il emprisonne machinalement un de mes doigts avec le dos de sa main. À mon tour, je raconte les disputes récentes de mes parents, les visites de grand-mère. Adel m’écoute. Ah ! mon Adel. Je l’aime tellement ! S’il n’avait pas existé…

         

        Nous nous agitons, en fait, car le fantôme de Slim plane constamment entre nous.

        Jusqu’à quand ?

        Il m’arrive souvent d’apercevoir quelqu’un qui a la même silhouette.

        J’ai senti Adel tressaillir lui aussi, une ou deux fois. Il a dû avoir la même impression.

        — Peut-être que je devrais aller, tout seul, le voir. Pour qu’on s’explique. Est-ce que ça te déplairait, ma Wafa ? que j’y aille ?

        Lui, il n’a pas essayé de nous appeler, il n’a rien tenté.

        Des enfants courent derrière les pigeons. Une sirène de bateau retentit.

        Notre quotidien, toujours le même.

        Banal. On s’ennuyait un peu moins avec Slim.

        — Tu m’entends ? Je devrais peut-être aller voir…

        — Oui. Faut qu’on en ait le cœur net. Je t’accompagne. Si tu veux, on y va maintenant.

         

        Slim nous accueille comme s’il nous avait vus la veille. Il a préparé un livre pour moi.

        — Faut que tu lises ça. Nietzsche est probablement le moins misogyne de tous les philosophes. En tout cas, il a initié quelque chose.

        — Est-ce que c’est utile, pour mes cours de philo du lycée ?

        — C’est utile pour toi, surtout. Lis, tu me diras ce que tu en penses.

        Ses cheveux ont poussé, et la barbe aussi. Ils sont fournis et lisses.

        Il n’est pas si mal. Physiquement, je veux dire. Bien bâti, le profil droit, avec le bout du nez qui tombe un peu, comme une goutte. Quelques fils blancs se mêlent au noir des cheveux. Un noir de jais. Très peu de blanc pour son âge.

         

        Mémé se promène dans la cuisine, à petits pas. Elle inspecte les placards d’un air satisfait.

        Tout a l’air d’aller bien, j’en suis presque déçue.

        On t’a manqué ? demande Adel.

        — Oui, bien sûr. Mais vous êtes là, alors ça va. Ma mère avait un peu d’argent dans ses affaires. Je vais le partager avec toi, en attendant que j’aille au bled récupérer notre dû. Ça te va ?

        — Oui. Excuse-nous.

        — T’as vu ? Elle aime la peinture sur les murs de la cuisine. C’est seulement aujourd’hui qu’elle a pu se lever. Elle a été fatiguée. Une méchante grippe. J’ai failli la perdre.

        Je serre Mémé dans mes bras. Je constate que je suis heureuse de la revoir, d’être là. Je propose de faire un gâteau. Il y a de la farine ici et de vieux citrons. Des œufs dans le frigo. Je m’y mets, pendant que Mémé tournoie autour de moi.

         

        Slim dit, je sais maintenant que vous ne serez jamais mes amis. Vous avez trahi notre amitié.

        Ça a été le déclencheur. On parle, on déballe, en vrac, cartes sur table.

        C’est quoi, des amis ? dit Adel. Ça sert à boucher des trous. C’est tout.

        — Vous avez pensé : Il n’a pas d’argent, on ne peut rien en tirer, alors on se casse.

        — Ce n’est pas tout à fait ça. On n’a pas de sous. Ça, tu dois bien le comprendre. Sans sous, je ne pouvais pas continuer à venir travailler chez toi.

        — Et alors ? Je vous héberge, vous prenez ce qu’il y a dans le frigo…

        — J’ai besoin d’argent frais, chaque jour. Tu ne peux pas comprendre ça, toi.

        — Mais bien sûr ! Moi, le bourgeois dans sa tour d’ivoire, je ne peux pas comprendre ! Et elle, pourquoi elle est partie ? Elle n’a eu aucune hésitation. Maman l’a réclamée chaque jour.

        — Tu parles de moi ? Pourquoi tu ne t’adresses pas à moi directement ? Pour qui tu te prends ?

        — Je me prends pour ce que je suis : un homme gentil et généreux qui vous a pardonné, qui vous a ouvert sa porte, qui…

        — Arrête. Ta voix s’étrangle, faut croire que tu es attendri par toi-même. Quel cinéma !

        Adel dit, calmez-vous, en prenant Mémé par les épaules. Elle s’était assise et comptait ses doigts, un sourire lointain sur les lèvres.

        — Vous savez quoi ? Je ne vous dénoncerai pas. Voilà. Vous pouvez partir maintenant. Bon vent. Et d’ailleurs, tiens Adel, je te donne ton enveloppe. Allez, maman, viens.

        Il sort de la cuisine, accompagné de Mémé qui a toujours son sourire vague.

        Restés seuls, nous nous asseyons. Étrange sensation, mêlée de soulagement et de nostalgie.

        Bon. On attend le retour de Slim, dit Adel. Maintenant qu’on a fait le pas…

        — Tu ne veux plus faire de gâteau, Wafa ?

        Eh bien, oui. Je vais le faire, ce gâteau, et le laisser. Comme un cadeau.

        Le quatre-quarts. Rien de plus facile. Le beurre, tous les œufs y passent. Il n’y a que du sucre en morceaux. Le miel, pour remplacer le sucre. Le flacon y passe aussi.

        Je râpe le citron nerveusement. Adel me caresse la main. Il trouve la levure, graisse un vieux moule.

        On a fini. Zou, dans le four.

        On attend.

         

        J’ai fini par me plonger dans la lecture du Gai savoir.

        Je suis comme hypnotisée par le bouquin. Je ne sais pas pourquoi.

        Je lis, comme ça, au hasard, quelques phrases à la fois biscornues et simples.

        Ça me plaît.

        Adel surveille le four.

        La maison est silencieuse.

        C’est comme si on était tous les deux tout seuls, chez nous.

        C’est agréable.

        Le gâteau est bien monté, ça sent bon.

        Slim ne revient pas.

        Adel se lève pour voir ce qu’il se passe.

        Il dit, Mémé dort dans son lit, Slim s’est enfermé dans son bureau.

        — On s’en va, alors. Tu prends le livre ?

        — Oui. Il y a des mots, des bouts de phrase, ça me plaît. Ça m’aide.

        — Ça t’aide comment ?

        — Je construis quelque chose pour moi, pour me satisfaire. Arrête de poser des questions, Adel. Je t’en parlerai quand j’aurai compris où je veux en venir.

        — Si tu prends le livre, on sera obligés de revenir.

        — Oui.

        — Oui.

        — J’espère que le gâteau est bon.

      

    
  
    
      
      
      

      
        
          Anarchie
        
      

      
        
          Nous autres, cavaliers numides, prêtions main-forte aux armées de Carthage. La stratégie consistait à déplacer les champs de guerre depuis Carthage jusqu’à Rome. Surprendre Rome chez les Romains.
        

        
          Il faisait plonger son cheval, fidèle compagnon courageux et intrépide, disait-on, dans les eaux glacées du Rhône. Les éléphants l’y avaient précédé. Vas-y ! Errr ! Tu peux y arriver ! Puis il fallut traverser les Alpes. L’animal glissait dans la neige, ahanant de fatigue, tandis que lui, l’homme, grisé par son dessein, projetait un regard impatient sur l’horizon.
        

        
          Il faut imaginer le siège de Rome. On raconte qu’il fut grandiose. Éléphants aux encolures parées de grigris et de cauris, cavaliers numides aux robes luisantes, rayées de larges bandes de soie, fantassins… Tout ce beau monde jouant chacun sa partition dans la grande symphonie qu’orchestrait le génial Hannibal. C’est alors que Scipion, usant de la même stratégie, mais renversant en quelque sorte les règles du jeu, fonça sur Carthage, aidé en cela par les autres cavaliers numides, ceux de Massinissa. Obligeant ainsi Hannibal à retourner chez lui aussi promptement que possible, mais c’était trop tard, il était défait.
        

         

        
          Si tu prends le temps de contempler le Rhône, en hiver, longtemps, prends ton temps, tu verras le corps massif d’un éléphant tournoyer dans les tourbillons du fleuve. De même verras-tu, à l’automne frissonnant, le dernier regard affolé de l’immigré s’enfoncer dans les eaux noires de la Seine. Les fleuves témoignent, sans mots, à travers leurs vitres mouvantes, de la cruauté insensée des hommes. Et toujours le regard. Qui traverse l’Histoire, indéfiniment. Le crocodile du Djoliba, lui, règne en maître éternel, gobant dans sa large gueule antédiluvienne à la fois chants et sanglots de l’origine du monde.
        

         

        
          Rebelles, secrets, traîtres, imitateurs (l’apprentissage des autres nous est facile).
        

        
          Parce qu’ils nous croient désormais des leurs, ils ne voient pas le léger pas en arrière, ils ne saisissent pas les sous-entendus, et, comme tout conquérant, se font détrousser sans s’en apercevoir.
        

        
          Vois-tu, ne prétendre à rien a ses avantages.
        

        
          Nous sommes aujourd’hui ces bandes incontrôlables qui refusent de plier. Nous déféquons hardiment sur les trottoirs des autres, nous inventons un salafisme sans projet, nous envoyons valser les différentes polices du Capital : ces grossiers intellectuels dont nous voyons les projets puérils venir de loin. De tellement loin. Au pas, camarade, au pas !
        

        
          Comme des verrues au milieu de la figure du monde, nous poussons chaque fois que l’envie de nous organiser démange nos élites.
        

        
          Citadelles imprenables, barbarie assumée. Rien ne prend.
        

        
          Le sable s’envole à chaque bourrasque.
        

        
          C’est de l’impossibilité d’étreindre tout le sable qu’il est question.
        

         

         

        — Étreindre le sable ? C’est drôle. C’est ça que tu écris ?

        — Je te ferai lire un jour…

        — Comment va Mémé aujourd’hui ?

        — Pareil. Elle ne parle toujours pas. Elle se met devant la baie et elle chante.

        — Elle est bien. C’est cette image que tu garderas d’elle…

        — Peut-être. J’y ai pensé aussi… Adel ne vient pas ?

        — Il arrive.

        Wafa est presque douce. On dirait qu’elle est revenue à de meilleurs sentiments. Ou alors elle joue, elle veut m’amadouer. Va savoir ce qui lui trotte dans la tête.

        La voilà qui enlace maman, elle chante avec elle, doucement : « Zourouni… »

        Ça déraille toutes les dix secondes, c’est apaisant. Je les regarde.

        Douce tristesse.

        J’ai très envie de lui remonter les lunettes sur son nez. Elle s’est faite belle. Je ne vais pas l’en complimenter, elle espère qu’on ne s’en apercevra pas.

        Les talons, ça change une femme.

        En attendant Adel, je me plonge dans la lecture de Dib. Elle voltige autour de moi en faisant résonner ses talons.

        — Tu n’as jamais été amoureux ?

        — Et toi ? Tu crois l’être ?

        — Je le suis.

        — Vous allez vous marier ?

        — Peut-être. Si on n’a pas d’autre choix.

        Elle reste pensive. Je la surveille, mon regard faussement posé sur le livre.

        — Quand tu dis, à propos du philosophe, euh… Nietzsche.

        — Oui ?

        — Tu as dit, il initie quelque chose.

        — J’ai dit ça ?

        — J’ai lu, pas tout compris, mais j’ai ressenti. Cette chose nouvelle qui ouvre sur des choses très personnelles… je veux dire, comme un nouveau monde… Oh, je n’arrive pas à expliquer…

        — C’est quoi donc, ces choses très personnelles qui te concernent ? Tu veux en parler ?

        — Oui. Quand il dit que l’éducation des femmes a quelque chose de monstrueux. Ce paradoxe que le déshonneur et l’amour soient incarnés par le même homme. Tu l’aimes, mais tu dois te prémunir du désir, car c’est la chose la plus dangereuse. Alors que c’est ce désir qui est encouragé par le mariage. Tu vois ce que je veux dire ?

        — Tu y penses…

        — Constamment. Ma mère est obsédée par cette question, de la virginité. Et je me dis, pourquoi ?

        — C’est la société qui a instauré ça. Dans des temps reculés, les enfants qui naissaient étaient ceux de tout le monde.

        — La honte, l’honneur. La religion aussi insiste sur ça. L’hymen. Bon sang, c’est humiliant pour une femme.

        — Oui. Mais alors, l’hymen, pourquoi ça existe ?

        — Je ne sais pas. On a été fabriquées comme ça.

        — Oui. Comme des paquets sous vide. Quand on achète, on veut que la marchandise n’ait pas été touchée.

        — La marchandise…

        — Eh oui !

         

        Pourquoi t’as arrêté tes enseignements à la fac ? elle dit.

        — Parce que je n’y croyais plus moi-même. J’arrivais à la fac, la pipe éteinte dans la bouche (j’ai longtemps fumé, puis suis passé à la pipe. C’était une posture. Qu’est-ce que tu crois, je suis beaucoup plus timide qu’il n’y paraît. La pipe, ça me donnait une contenance. C’est une technique que j’ai apprise de mon prof de maths), je la tétais machinalement lorsque je cherchais mes mots. Le cours se faisait en fin de journée, à ce moment béni où l’université commençait à être désertée. On se sentait seuls et chanceux dans l’immense amphi qui se vidait au fur et à mesure qu’on empiétait sur l’horaire.

        Elle s’assoit par terre, face à moi, les coudes sur la petite table. Elle me regarde, les paumes des mains soutenant son visage.

        — Et puis un jour, excédé, parce qu’on avait dépassé l’heure, un gardien s’est présenté en faisant tinter son trousseau de clés. Désolé, il dit, vous devez libérer les lieux. D’abord furieux, j’ai été pris d’une grande colère contre le pauvre fonctionnaire, prédisant la fin de l’université dans ce pays, où l’on brime le savoir en imposant des horaires d’usine, dans ce qui est censé être le temple de la Connaissance, etc.

        Wafa s’est penchée en arrière. Elle rit de bon cœur. J’en suis heureux. Alors j’en rajoute.

        — L’autre, incrédule, continuait à faire tinter ses clés et avait laissé entrer une dame en blouse bleue. Elle a entrepris aussitôt de balayer la partie la plus haute de l’amphi. S’ajoutait donc au bruit des clés et à mes vociférations le chch, chch du balai, tandis que montait dans l’air un épouvantable nuage de poussière. Mais ce jour-là, tu vois, j’ai décidé d’arrêter. D’autant plus qu’aucun, tu m’entends, aucun de mes étudiants ne m’a soutenu. Ils ont commencé à ramasser leurs affaires et sont sortis sans me regarder.

        — Tu pourrais me donner des conseils, pour mes leçons de philo ?

        — Bien sûr. Je te prêterai des livres.

        — Oui. La plupart sont trop difficiles, mais je prendrai des bouts. Comme ça me convient.

        — C’est bien. Construis toi-même ta pensée.

        — Tu peux, euh, me les résumer ? Je parle surtout de ceux qui sont au programme du bac.

        — D’accord. Je le ferai. Dans un premier temps. Le temps de te donner envie de les lire. Il faudra que tu t’y mettes.

        Adel nous rejoint. Il lit, par-dessus mon épaule, amusé : « L’enfer, c’est peut-être de se croire en enfer. »

        — Laisse tomber tes livres, Slim ! Vis, vis, vis ! Tu ne sors jamais !

        — Pour quoi faire ? Toute cette misère, cette violence…

        — Ben oui, c’est ça ! Qu’est-ce que tu crois que tu es, si tu ne vois pas tout ça ?

        — Un ignorant. Un idiot. Un prétentieux. Un pauvre type. T’en veux encore ?

        Les deux amoureux me regardent avec une sorte de compassion. Ils rient en se serrant l’un contre l’autre. Maman esquisse un sourire.

        Je dis, OK, j’irai au café.

        Je suis seul.

      

    
  
    
      
      
      

      
        
          Moh
        
      

      
        Je m’installe au café. Il fait un temps radieux.

        C’est la troisième fois que je viens ici, ça fait plaisir à Wafa et Adel de me savoir sorti. Ils ont raison, je dois voir le monde.

        Je n’aime pas les cafés et salons de thé prétentieux de la rue Didouche, avec leur gazon artificiel vertical pour délimiter les carrés, la jeunesse dorée qui se dore au soleil, et ces arbres impeccablement taillés, censés attirer le touriste japonais.

        Je me sens regardé, épié, par les hommes. Les jeunes filles sont belles, mais elles ne font pas attention à moi. Elles ont cette indifférence insupportable, parce que je ne suis pas in the move.

        Mon café à moi est à l’écart, tout en étant central.

        Central Coffee, il s’appelle.

        Je m’installe à ma table. Elle est bancale, à cause d’une déclivité du sol. Je l’aime bien. Elle est sur le trottoir en pente, juste en face de la mer. Les voitures qui montent crachent du CO2, c’est dommage. Mais, quand même, j’ai la paix.

        J’ai la mer et la façade de la Grande Poste, juste en face de moi.

        Le soleil apparaît, doux. Bientôt il nous transpercera le crâne.

        Je suis tranquille.

        Même si le policier qui règle la circulation… Ah ! lui faire avaler son sifflet !

        Le café est situé entre les magasins de mode orientale et le QG du parti de l’Alliance, qui s’est constitué on ne sait comment, et qui est vite devenu un parti de masse. Il en sort une grappe de jeunes gens. Allez comprendre ce qu’ils font là. Le café doit être truffé d’indicateurs et de flics.

        J’aime cette idée, de débarquer là, à contre-courant. Ça doit en intriguer certains.

         

        À commencer par le serveur.

        Je l’ai appelé Moh.

        Comme ça. Ça me fait plaisir.

        On est amis, mais il ne le sait pas encore. Il me sert mon café, me le jette plutôt, me lance un regard haineux. Il ne supporte pas que je ne consomme rien d’autre qu’un café.

        Il essaye, cette fois encore, de me fourguer un de leurs énormes gâteaux. Je tiens bon. Ha ha. Je refuse.

        J’aime cette lutte silencieuse entre Moh et moi. Je sors mon cahier, ça l’exaspère. Il se plante devant moi, récupère la tasse vide et me demande, ou plutôt me somme, de commander quelque chose d’autre.

        Pourquoi pas un millefeuille ? il dit, avec un sourire rageur. Non, mon ami. Ça va comme ça. Il passe un chiffon crasseux sur la table, laisse tomber, exprès, des miettes sur mes jambes. Je fais semblant de l’ignorer. Comme s’il ne m’intéressait pas.

        Il retourne à l’intérieur, où il fait anormalement sombre, je le vois s’appuyer sur le comptoir en pestant.

        Mon obstination à revenir, à chaque fois, dans ce café où je ne suis pas le bienvenu, tient de la bravoure, je crois. J’aurai une histoire à raconter à mes amis. Et je provoquerai un débat, sur l’apparent et le non-visible. Hmm ! Bon sujet ! Je les vois d’ici, ils riront et me traiteront de fou.

        Mais n’est-ce pas cela, justement, un lien entre deux solitudes ? J’offre à Moh l’opportunité de se donner une raison d’avoir raison. De se sentir important, en quelque sorte.

        J’entends d’ici Wafa me reprocher ma condescendance. Qu’est-ce que tu sais de sa vie ? Tu te juges plus important, c’est ça ? Non. Ce n’est pas ça, je répondrai. J’existe dans sa vie, comme il existe dans la mienne. Bientôt, on en saura plus l’un sur l’autre. On deviendra peut-être amis. L’amitié ne commence pas nécessairement par l’entente. N’est-ce pas, Wafa ?

         

        Bon. C’est le moment de sortir mon cahier. Moh est exaspéré. Il propose à un client qui ne trouve pas de table libre de se joindre à moi.

        Bien joué. Je laisse faire. Et pour lui faire plaisir, un peu vicieusement, je l’avoue, je commande un deuxième café.

        Il a un sourire méprisant.

        Le client qui me fait face commande un jus d’orange nature. Moh, obséquieux, propose des glaçons. L’autre est ravi. Moh me bouscule en revenant avec son broc de glaçons, je fais mine de ne rien sentir, je me penche de plus belle sur mon cahier.

         

         

        
          Les mathématiciens parlent de la bouteille de Klein comme d’une célébrité.
        

        
          Un infini emprisonné dans le fini. C’est ça, l’invention des mathématiciens avec leur bouteille au volume infini. Ces fous manipulent les paradoxes, s’en délectent, font courir indéfiniment Achille et sa tortue sur une distance déterminée. Et voilà toute la philosophie, et la bien-pensance des coupeurs de cheveux en quatre, lancées dans des considérations toutes plus complexes les unes que les autres.
        

        
          On découvre notre part de divinité, d’éternel… coincé dans les limites du corps.
        

        
          Le seul fait d’évoquer l’infini est un paradoxe.
        

         

         

        Bon. Il est temps que je rentre.

        J’achète deux millefeuilles. À emporter, je dis. Je crois qu’il n’est pas si satisfait que ça. Pourtant, je viens de faire un effort. Quand même. Rien que pour lui. Eh bien, je ne laisserai pas de pourboire.

        Il me bouscule à nouveau, le chiffon trônant sur son épaule. Ah ! ce besoin de me toucher, comme un signe de reconnaissance.

        Ça se construit, l’amitié, je sais.

        Je reviendrai.

         

        C’est bon de marcher dans cette ville. On peut choisir le côté ombragé, bondé, au risque de se faire bousculer, mais aussi d’entrevoir un œil noir qui vous trouble ; ou l’autre trottoir, supporter l’ardeur du soleil, seul.

        Délicieusement seul.

         

        Wafa est blottie dans les bras d’Adel, ils regardent le magnifique Roublev, mon préféré de Tarkovski. C’est la scène de la cloche. Fascinés ? Bouleversés, peut-être bien. Ils sont beaux.

        La couleur apparaît, ce sont les dernières images du film.

        Ils ont besoin de silence, et moi, de légèreté.

         

        Je raconte à maman ma balade. Elle est gaie, volubile.

        Enfin. Elle va bien.

        — Faut que t’ailles à Biskra. On n’a pas de nouvelles, n’est-ce pas ?

        — Non. Mais alors, je t’emmène avec moi.

        — Non. Moi, je ne vais pas tarder à rejoindre ton père.

        Wafa nous retrouve devant la baie. Elle a entendu les dernières paroles de maman. Elle me presse gentiment les épaules.

        — Je reste avec Mémé, si tu veux ?

        Je ne veux pas. Je rêve de faire ce périple dans mes terres avec mes nouveaux amis. Il faut que Wafa soit du voyage.

        — Non. Tu viens.

        — D’accord, Slim.

        — Tes parents ? Tu vas leur dire quoi ?

        — Je m’arrange. Avec eux, faut que je crève tous les abcès. Un par un. Je me débrouille.

        Et si on laissait maman seule ? ai-je envie de dire. Avec des choses à manger, et un téléphone à portée de main. On fermerait la porte à double tour.

        J’ai honte de penser cela.

        — Je peux rappeler l’ancienne femme de ménage.

        — Pourquoi elle est partie ?

        — Parce qu’elle s’est mariée. Mais je peux la convaincre, pour deux jours. C’est rien. Elle n’osera pas refuser.

         

        Adel s’est endormi sur le canapé. Maman a fermé les yeux.

        Wafa se tourne vers moi. Parle-moi d’elle et de ton père, elle dit.

        — Elle aimait briller en société. Et elle entendait y réussir.

        Il faut dire qu’en guise de société, mes parents ne fréquentaient guère que cinq ou six personnes.

        Ils se disaient militants communistes. Mais ils ne se mêlaient quasiment jamais au monde qu’ils prétendaient déchiffrer.

        Je ne me souviens pas de les avoir vus travailler. Papa enseignait la terminologie à la fac de droit. Quelque trois heures par semaine.

        Ils ont des terres dont ils ne se souciaient guère. Un lointain parent vient parfois nous rendre visite, et leur remet des dividendes.

        Ta maman t’a contaminé. Tu lui ressembles, me disait papa.

        Ils se disputaient souvent et s’aimaient beaucoup. Lorsque quelque chose les avait contrariés, ils se jetaient dans les bras l’un de l’autre. C’est comme ça qu’ils passaient leur rage. Moi, tout petit déjà, j’avais droit au spectacle de leurs ébats douteux, j’essayais de compter les coups et les baisers. Brusquement, ils se réveillaient de mon cauchemar et se retiraient dans leur chambre. Le lit grinçait épouvantablement, et je recommençais à me ronger les ongles.

        Papa prétendait que notre révolution était une des plus grandes du XXe siècle, et maman répliquait que les peuples n’avaient jamais fait que transférer les clés du pouvoir à une autre bourgeoisie.

        À quinze ans, j’étais incapable d’y rien comprendre, à Marx, lorsque maman me l’a glissé dans les mains en disant, lis ça, travailles-y, ça transforme. Il m’a fallu de longues années d’études et de patience.

        — T’y es arrivé ?

        — Ouais.

        J’ai suivi le même trajet, militant sans militer, vaguement inquiet mais surtout indifférent aux transformations qui s’opéraient dans ma société.

        Là, sous nos yeux, sans qu’on y prenne garde.

        Pour mes parents, les agitations des (dits) salafistes, qu’ils découvraient durant la décennie sanglante, n’étaient rien d’autre que l’une des plus remarquables mises en spectacle du monde. Ils l’avaient sûrement lu quelque part. Ça rassure.

        C’est, me disait papa, comme si Hollywood avait instruit Daech. On assiste, impuissants, à la mise en scène hollywoodienne de la télé d’État : des cheikhs sapés comme des talibans, barbes, chèches et yeux khôlés, capitalistes modèles, clowns lamentables. Qu’est-ce qu’on s’amuse !

        Il faudrait un Vélasquez pour immortaliser la scène, ajoutait-il en riant. Une distraction plus vraie que nature, permettant aux uns, pour qu’ils ne soient plus les oubliés de la mondialisation, de revivifier leurs idoles, de s’inventer une gloire… et, aux autres, n’en pouvant plus d’ennui, de se refaire la mise en scène de l’épouvante, de la hantise de l’autre, celui qu’on a jadis dépouillé et qui commence à s’en apercevoir…

        Leurs amis me paraissaient tout aussi désemparés. Said, le plus sophistiqué, avec ses manières de gentleman, continuait avec moi une conversation qu’on avait commencée quelques années plus tôt, comme si le temps n’avait pas avancé. Et tous, on débattait sans fin en nous goinfrant. Chacun avait apporté un plat ou une salade, ou un gâteau. Tout le monde buvait et les canettes de bière vides s’amoncelaient dans la cuisine. Parfois, le ton montait et les assiettes volaient. Certes, nous étions des mécréants athées et déviants. Certes, je devrais me repentir de la légèreté, de l’ignorance et de la bêtise dont j’étais coupable alors.

        Lorsqu’on se sent suffisant, on rejette en bloc ce qui ne nous ressemble pas. C’est ce que j’ai fait.

        Papa, un soir (le cauchemar national s’annonçait), s’est endormi en se plaignant d’un gros mal de tête. Il ne s’est plus réveillé.

         

        Nous restons longtemps silencieux, Wafa et moi.

         

        Le soleil s’est définitivement couché.

        Un premier muezzin, puis un deuxième, un troisième. Ils se suivent, jamais synchrones.

        Cela ressemble à un canon, avec des voix aux textures différentes. Le premier est jeune, il donne de la voix avec force, comme avec rage. Le suivant est vieux, une voix chevrotante, nasillarde. Le dernier, lui, a l’air intimidé, c’est peut-être sa première fois ? Il innove quand même, tant est forte sa foi. Il module à l’infini ses fins de phrase, au point où je dois tendre l’oreille pour percevoir les nuances qu’il introduit, et qui se diluent dans les bruits devenus lointains du quotidien.

        On ne peut pas rater l’appel à la prière, avec ces multitudes vivantes qui vous y invitent partout, qui enveloppent la ville de leur constance.

         

        Je suis heureux.

      

    
  
    
      
      
      

      
        
          En apnée
        
      

      
        Maman attend.

        Mais qu’est-ce que je peux bien lui dire ?

        Elle est déjà suffisamment remontée contre Adel.

        Comment je vais le présenter à mes parents ? C’est mon copain. Il n’a pas de mère, il ne s’entend pas avec son père, il ne travaille pas vraiment, on veut émigrer au Canada.

        Rien qu’à ce qu’il m’en a dit, son père me dégoûte.

        Son frère est dépressif, et pour ne rien gâter, nous deux, on ne veut pas entendre parler de mariage… Quel programme ! C’est inextricable.

        Elle ne pourrait pas comprendre.

        Mais je la sens inquiète, angoissée même, avec son : Ne me fais pas honte, Wafa, attention !

        Si elle savait qu’on l’a déjà fait ! Et plusieurs fois. Même que j’ai failli tomber enceinte. Je crois qu’elle en mourrait avant de me tuer. Ou le contraire…

        Je me suis promis de bien travailler au lycée, de réussir au bac. Ça calmera ma mère. On verra après.

         

        Faudra mettre papa au courant, pour Adel.

        Merde alors ! Pourquoi toutes ces complications ? En quoi ça les regarde, ce que je vis ? Qu’est-ce qu’ils font, eux, pour moi, à part me gronder et lire mes bulletins en fin de trimestre ?

        Ils n’ont même pas remarqué que j’ai changé de filière.

        En lettres, j’ai toutes mes chances de réussir. D’abord parce que je suis nulle en maths, ensuite parce que je sais apprendre par cœur. Et je suis bonne en langues. La sous-directrice était surprise.

        — Tu veux aller en section littéraire ? Pourtant, tu es bonne en sciences ! Les littéraires, ils font quoi après le bac ? Rien !

        — Si, si, je veux être professeure de philosophie.

        — Bon. C’est toi qui sais. Mais il me faut une demande signée de tes parents.

        Avec Adel, ça fait longtemps qu’on a appris à imiter la signature de papa. On l’utilise pour gribouiller des demandes d’absence. Alors, ça a été facile.

        En plus, je suis devenue imbattable en philo.

        Grâce à Slim.

        J’adore la philo, la prof n’en revient pas.

        C’est comme pour le cours sur la liberté et le déterminisme. J’ai aimé ce que m’a enseigné Slim sur le libre arbitre, comme quoi il existe et il n’existe pas. Toutes ces nuances chez les différents philosophes qui se sont penchés sur la question.

        Il y a deux formes de déterminisme, celui que tu peux transformer et celui qui est écrit, immuable, voulu par Dieu, il dit.

        Adam était déterminé à désobéir à l’ordre divin (c’est-à-dire, à ne pas accomplir la volonté divine).

        Il se frotte les mains de satisfaction. Tu vois un peu le paradoxe ?

        — S’il n’avait pas cueilli le fruit (mangé la pomme, si tu veux), le monde n’aurait pas existé. Tu te rends compte ? Satan est donc déterminé à être l’abjecte chose qu’il est. Il accomplit ainsi la volonté divine.

        — Attends…

        — Mais oui !!! Sinon, le monde n’existerait pas. Tu vois comment le libre arbitre sauve l’humanité ? Un jour tu comprendras.

        Il ajoute : Notre Seigneur l’avait évidemment prévu.

        Je n’ai jamais vu quelqu’un d’aussi passionné que Slim.

        Des images défilent devant mes yeux, j’en suis parfois étourdie, comme si j’étais sur le seuil… tout près de toucher quelque chose.

        Tu comprendras, il me répète. Un jour, tout s’éclairera. Crois-moi. Mais ne renonce jamais.

        Il ne me donne pas de cours, comme ferait un prof. Il me lance juste des choses, ça me trouble.

        Ou alors, il me prête des livres cornés à la bonne page. Il m’a donné à lire plein de bouquins. Les Mu’tazila, Spinoza, El Djahidh… Ils sont tellement difficiles, mais comprendre ne serait-ce qu’un court extrait m’ouvre l’esprit sur des possibles.

        C’est merveilleux.

        La prof, je lui sers la soupe. Sers-lui la soupe, me dit Slim. Ne t’emmerde pas à la contredire.

        — Mais toi, de ton côté, tu dois savoir, hein ? Avec elle, il faut ânonner que la liberté est un mouvement vers la libération, comme elle vous l’a fait écrire sur le cahier.

        Ça lui suffit, c’est vrai, je l’ai constaté. Elle en a presque les larmes aux yeux, quand je récite ce qu’elle nous dicte. Et que j’y ajoute des commentaires farfelus du genre : Le jugement dernier, l’enfer, le paradis.

         

        — Vous avez acheté les éclairs au chocolat ?

        — Oui. Et ceux à la pistache. Pour moi.

        Slim est anxieux. Une semaine qu’il nous parle de ce nouvel ami, Hassan. Il l’a rencontré à la mosquée. Ce Hassan s’est invité chez Slim. Suspect.

        Paraît qu’il est très gentil et qu’il « s’y connaît » en religion. Et qu’il aime les éclairs au chocolat. Beurk, c’est sûrement un libidineux.

        Méfiance.

        La table est prête. J’ai sorti les belles tasses. Le salon est parfait. Trop parfait. Ça promet une rencontre guindée, de la retenue, des manières.

        Le voilà. Il demande tout de suite à voir Mémé. Slim l’accompagne, on les suit, Adel et moi. Mémé est, comme à son habitude, dans son fauteuil devant la baie, la radio diffuse de la musique chaâbi.

        L’homme lui prend la main et récite quelques versets, doucement, sans se presser.

        Elle a un vague sourire, puis retire brusquement sa main et ferme les yeux.

        Nous observons la scène, inquiets. Impression qu’il lui donne l’extrême-onction.

        Est-ce que ça vient de lui, ou de nous ? Cette sensation que chacun de nous trois allait rester en apnée tout le long, jusqu’à son départ ?

        Il est bien sapé. Le pantalon en lin blanc, un peu trop large tout de même.

        Je sais pourquoi, Adel me l’a expliqué un jour.

        — Ne jamais serrer ses bijoux de famille. Faire en sorte que « ça » respire tout le temps. C’est ça, la nouvelle mode salafiste. Qu’est-ce que tu crois ?

        C’est vrai qu’on trouve beaucoup, sur le marché, ces pantalons de style mozabite, avec ourlet aux chevilles, brodé aux couleurs des espadrilles et du col de chemise, exposés tous ensemble sur le mannequin.

        Moi, ce que j’aime bien, c’est la blouse droite couleur sable qui descend jusqu’aux chevilles, avec col Mao. Je trouve que c’est très stylé.

        Papa s’est offert une gandoura style boubou. Maman n’a pas apprécié. C’est vrai qu’il aurait dû lui faire un cadeau à elle aussi. Il aurait pu, juste pour lui faire plaisir, lui acheter un petit quelque chose. Elle se contente de si peu… Je me souviens combien elle était heureuse lorsqu’il lui a offert cette horrible paire de boucles d’oreilles aux fausses perles. Elles sont vraies, tu sais ? me disait-elle, aveuglée par sa joie et sa crédulité. Papa ne disait rien et évitait mon regard. Elle les porte, maintenant, à chaque mariage.

        — Quoi ? Tu te prends pour un imam ? Ces gandouras, c’est fait pour permettre les effets de manche des orateurs du vendredi ! C’est pas pour toi.

        Elle était déçue, ma maman.

         

        Je dois l’admettre, Hassan, lui, a le bon goût de ne pas avoir l’air de céder à cette mode trop voyante. Il respecte quand même la convention au sujet des « précieuses », sans en avoir l’air. Son polo bleu marine, sans marque, porte de fines rayures blanches sur le bord du col. Ses espadrilles immaculées et visiblement confortables complètent la tenue.

        Rien à dire, il est élégant. Ça vient aussi de la façon qu’il a de se tenir droit et de vous regarder dans les yeux.

        Bref, Adel et moi, on n’est pas rassurés.

        Il prend son café du bout des doigts, ne goûte pas aux gâteaux.

        — Ce sont les amis dont tu m’as parlé ? Enchanté.

        Qu’est-ce qu’a bien pu dire Slim à notre sujet ?

        — Oui. C’est Wafa et Adel. Hassan.

        — Machallah. Enchanté, enchanté.

        On reste comme ça, silencieux, un long moment.

        C’est Adel qui brise le silence.

        — Vous faites quoi dans la vie ?

        Il raconte, en prenant tout son temps. Nous, on est comme hypnotisés.

        — J’ai fait, dans ma vie, toutes sortes de boulots manuels. J’aimais particulièrement la menuiserie. Je n’ai pas connu mes parents. C’est ma grande sœur qui m’a élevé. Elle loue pour moi un tout petit appartement. Je paye quand je peux. Elle s’est toujours sentie responsable de moi. Mais son mari ne voulait pas que je vive sous leur toit. Il est vrai que, dans une autre vie, j’ai été, comme on dit, un voyou. J’ai chapardé, y compris dans le coffre de ma sœur. C’est drôle, je n’avais jamais encore parlé de ce passé honteux. Comme vous voyez, j’ai changé. Une sorte de grâce…

        — Et vous êtes exorciste, ou quelque chose comme ça ?

        — Pas du tout. J’essaye de faire passer le fluide d’amour. Je suis partisan de l’amour. Ça vous paraît innocent, naïf, n’est-ce pas ?

        — C’est présomptueux.

        Je presse discrètement la cuisse d’Adel. Je ne veux pas qu’il soit impoli avec l’invité.

        Slim, lui, rit aux éclats. Il dit, par les temps qui courent, il faut suffisamment d’amour en soi pour demeurer bon musulman, et assez de révolte et de radicalité pour vouloir changer le cours des choses. Il ajoute, comme à lui-même : C’est cela le paradoxe auquel nous sommes confrontés dans ce monde.

        Ils continuent comme ça pendant une bonne demi-heure.

        Slim, avec ses développements interminables, et l’autre, avec son sourire de bouddhiste.

        Je n’écoute pas. Je me rends auprès de Mémé qui me lance un regard malicieux avant de fermer à nouveau les yeux.

        Hassan s’en va après avoir béni toute l’assistance.

        Il n’a pas touché aux gâteaux. Ça, ça ne se fait pas, je dis. C’est malpoli.

         

        Nous nous goinfrons. Adel me regarde avec cette douceur dans les yeux.

        — Tu les as eus, Wafa, tes éclairs à la pistache. C’est tout ce qui compte.

        Il dit à Slim, tu l’as payé ou quoi, ton ami ? pour qu’il fasse ce qu’il a fait. À Mémé.

        — Mais non. Un jour, vous comprendrez le sens de mon cheminement spirituel.

        Ami ? je dis.

        — Je n’aime pas ce Hassan. Je me méfie de son air doucereux, de sa barbe impeccable. Sa réserve n’est qu’immense insignifiance.

        — Il est marié ?

        — Oui. C’est un bon père de famille.

        — Il cherche à t’enrôler dans je ne sais quoi. Je suis sûre qu’il n’est pas venu ici pour les beaux yeux de ta mère. Il cherche autre chose.

        — Il aurait pu se parfumer au musc, tiens, pour compléter le tableau. Mais non, c’est un malin. Il sent le propre et ses mains sont impeccables.

        — Ça ne sera jamais ton ami. Il cherche autre chose.

        — Il est trop maigre et trop brun, ça dévoile des origines bédouines, ça. Pourquoi s’en défendre ? Après tout, on est à quatre-vingt-dix pour cent des ruraux, dans ce pays.

        Bon. Chacun ses complexes, nous répond Slim sèchement.

        — Vous êtes jaloux que j’aie un ami autre que vous. Et je vous emmerde.

        On ramasse la vaisselle et on s’en va. Sans rancune.

        On a pris l’habitude, avec Slim, de partir avant qu’il nous y invite.

        Il a cette manière, bien à lui, de s’isoler en lui-même, de quasiment souffrir de notre présence.

      

    
  
    
      
      
      

      
        
          Une musique étrange
        
      

      
        — Papa est là. Il est en train de vider sa chambre. De toute façon, elle est condamnée.

        Sami me regarde, il est catastrophé.

        Je le calme, d’un signe de la main, l’air de dire, ne t’inquiète pas, je suis là.

        Bien sûr, papa m’a entendu arriver. Il ne me regarde pas.

        — Je te prends la télé, Sami. Elle est vieille mais elle me suffira. Je te laisse l’autre, la petite, en attendant. D’accord ?

        On te la laisse pour deux millions, je lui crie en faisant mine de chercher quelque chose dans le frigo.

        Il fait semblant de ne pas m’avoir entendu. Mais ses horribles chaussures aux semelles métalliques se taisent. Il s’est arrêté. Probablement pour me répondre. Puis il renonce.

        Les déménageurs s’affairent. Le salon égyptien s’en va.

        J’ai du mal à garder mon sang-froid. Sami me supplie du regard. Il ne veut pas que j’intervienne encore.

         

        Les voilà partis.

        — Il a été gentil quand même, non ? Il m’a trouvé du travail. Dans un garage, qu’on va aménager en pizzeria. Il va m’aider pour le registre de commerce. Il connaît quelqu’un.

        — C’est bien. Content pour toi. Il est où, ce garage ?

        — Pas loin d’ici, près du lycée L’Émir. Ça sera chouette, y a du monde qui passe.

        Son visage s’éclaire.

         

        Wafa m’attend sur notre banc. Ça fait si longtemps qu’on ne s’est pas retrouvés tout seuls. Elle me manque.

        Elle pose les yeux sur moi, ce regard si particulier. J’ai le cœur qui bat.

        Envie de dire, mon amour, on fera des projets ensemble, on aura des enfants. On les emmènera aux chutes du Niagara, se gaver d’eau et de nature.

        Quoique l’idée d’accoucher l’effraye, elle est si menue.

        Avec elle dans ma vie, je sais que je pourrai tout affronter.

        Slim, l’air de rien, m’a mis en garde. Il m’a recommandé de ne jamais confondre amour et mariage. Et de citer Montaigne. Mais qu’est-ce qu’il en sait, Slim ? Toujours à se référer aux livres, même pour les choses les plus simples de la vie. Qu’est-ce qu’il en sait, lui qui n’a jamais aimé, pas même sa Svetlana dont il nous rebat les oreilles, comme pour s’en convaincre. Je le soupçonne de l’avoir inventée.

        — Tu as tardé, j’ai froid. Comment ça s’est passé avec ton père ?

        — Il a craché deux millions. Il les a posés sur la table du salon, sans rien dire de plus.

        — Il est cupide. Et un peu bête. Faut pas lui en vouloir. En agissant comme il le fait, il te libère de lui. Crois-moi, c’est commode.

        — Si tu as froid, on va chez Slim ?

        — Oui. Mais restons encore un peu là, tout seuls.

        Elle n’a pas froid. C’est juste qu’elle n’arrive pas à se réchauffer, elle est comme une exilée dans ce monde.

         

        Slim, comme à son habitude, griffonne sur son cahier d’écolier.

        
          Que c’est laid, cette façon de se penser si important dans le mouvement du point. Notre point de départ est juste le seul visible, par chacun, de tout le cercle.
        

        
          M’en remettre à Lui, parce que c’est Lui qui m’a, pour ainsi dire, mis sur la trajectoire.
        

        
          Cela justifie-t-il qu’en tant que croyant je sois rabaissé au statut de subalterne ? De quoi donc Lui serais-je redevable ? Il y a, à ça, quelque chose de gênant et de commode en même temps.
        

        
          La vie est une épreuve.
        

         

         

        Slim mâchouille une branche de souak, c’est sa nouvelle trouvaille.

        Wafa a posé son livre et le regarde.

         

        Tout d’un coup, il fait une chaleur moite, étouffante. Les voisins ont entrouvert leurs volets.

        Nous parviennent les sons des tambours et des castagnettes. Ça danse dans la rue.

        Nous nous penchons à la fenêtre.

        Trois grands gaillards souriants jouent des rythmes entraînants. Les têtes serrées dans des chèches aux couleurs criardes, ils dansent et implorent saints et démons pour le retour de la pluie.

        Timbres hauts, voix fortes, à la fois joyeuses et nostalgiques.

        De quoi faire pâlir tous les ténors de la Terre, dit Slim.

        Il ajoute : Réminiscences d’une vie du fond des âges, où, seigneurs des steppes et des savanes, nos ancêtres conciliaient joie de vivre et accueil des saisons.

        Des enfants entourent le trio et dansent en tapant des mains. Une petite mendiante (dix ans ?) a écarté les bras et tournoie au rythme du tambour. L’un des musiciens, son chèche comme un nid retourné face à nous, tend les bras vers les balcons et les fenêtres, nous sourit en nous invitant à jeter des pièces.

        Les pièces de monnaie pleuvent sur le petit groupe en haillons. Je suis du regard la petite, qui, entre-temps, nous a repérés. Elle se tortille, lance les jambes en avant, en arrière, cabrioles et grand écart. Soudain, elle semble avoir oublié le monde qui l’entoure, la chaleur, les ordures. Elle est habitée. Son corps maigre s’entortille, ondule, se détend, se déplie, grandit. Les bras levés au ciel, elle tape des mains puis les écarte et fait danser ses doigts.

        Ce n’est pas une petite fille, c’est une femme.

        C’est un corps cambré et sensuel, qui porte déjà toute sa dimension érotique… Agile, elle court d’un bout à l’autre de l’impasse, puis revient se poser à nos pieds, en une vaste révérence.

        Les musiciens se sont éloignés.

        L’enfant-femme regarde vers nous. Je lui lance, honteux, l’unique pièce que je trouve dans ma poche. Slim applaudit et Wafa me prend la main. Elle la serre fort. Quelque chose d’électrique est passé. Je sais qu’elle a compris l’intensité de mon désir pour cette enfant.

        C’est arrivé comme ça.

        Je me fige à ses côtés, elle a tous ses sens en alerte, tout lui parvient, sans que je puisse l’expliquer.

         

        Sami nous accueille gentiment et nous laisse la chambre. Il s’installe dans la chambre du père, face au petit téléviseur en noir et blanc.

         

        Nous nous sommes aimés comme si c’était la première fois. Puis elle a dit, mystérieusement :

        — Je me demanderai toujours, comme aujourd’hui, même lorsque tu me regardes de toute ton âme, à qui tu fais l’amour, et pourquoi cela m’est égal.

         

        J’ai peur, tout d’un coup. Parce que je le sais, j’aurai, un jour, un rival. Il est là, quelque part, dans le monde.

      

    
  
    
      
      
      

      
        
          La Voie lactée
        
      

      
        Aujourd’hui, nous allons voyager. Slim nous emmène sur ses terres.

        Ça lui changera les idées. À nous aussi.

        Hier, il m’a paru soucieux. Il ne cesse d’écrire ses phrases incompréhensibles.

        Quand il s’enferme dans son bureau pour prier, j’entends qu’il ne prie pas, en tout cas pas comme le font les gens. Il a plutôt l’air de parler, de s’énerver, comme s’il faisait la conversation à Dieu.

        Il a même blasphémé, hier. Je l’ai entendu.

        Puis il est sorti en colère, l’olivier était par terre.

         

         

        
          Il ne peut pas y avoir eu de début, d’origine à tout ça. Ou alors, il faudrait questionner l’origine de l’origine. Nous nous sommes trouvés dans un enchevêtrement de trajectoires. Cercles, ellipses, nous nous sommes élancés, comme l’enfant sur le toboggan, et voilà, nous sommes là.
        

        
          Personne n’a rien actionné. C’est le mouvement du point. Seul.
        

        
          Mais pourquoi suis-je dans un tel état de panique ?
        

        
          Le monde étant infini, il ne peut y avoir de fin. Ni de jugement dernier ni de ces foutaises qui ne servent qu’à alimenter la peur et une soumission somme toute intéressée. Non, non, mais… Qu’est-ce qui fait que mon cœur bat ?
        

        La gare est bondée.

        J’aperçois Wafa et son père. Ils descendent du bus. Il la pousse gauchement devant lui, comme pour la protéger.

        Mon cœur se serre. Pourquoi les parents sont-ils si compliqués dans leur façon de nous aimer ?

        Elle fait mine de ne pas me voir. Je comprends.

        Le père achète le billet pour Constantine. Puis il regarde sa montre. Le train ne va pas tarder à entrer en gare. Il intime à sa fille l’ordre de se mettre dans ce coin, là, loin de la foule, pour attendre. Il pose le sac de voyage à ses pieds.

        Le haut-parleur invite les voyageurs munis de billets à se diriger vers le quai. Le père et la fille se séparent enfin. En l’embrassant, il lui tapote le dos et lui fait encore des recommandations.

        Le voilà parti. Le regard de Wafa est triste malgré le sourire triomphant qu’elle m’adresse. Notre mise en scène a marché.

        Nous courons vers le parking où nous attend Slim dans sa Golf pimpante.

         

        Plus on s’éloigne de la ville, plus le ciel se dégage. Le nuage gris de pollution est maintenant derrière nous. Slim est un conducteur consciencieux et calme.

        Ça fait longtemps que je n’ai pas conduit, il dit. Alors on va y aller doucement.

        Je caresse les cheveux de Wafa. Je suis heureux.

        On est bien. On n’arrive pas à y croire. Deux longs jours et deux longues nuits rien que pour nous trois.

        On a mis le GPS, mais Wafa veut faire la copilote, elle a ouvert de vieilles cartes routières, elle les étale devant elle, sur le tableau de bord. Je suis juste derrière elle. Je presse des deux mains ses maigres épaules.

         

        Slim avait dit, vous verrez, vous allez vous vider la tête. On récupère Wafa à la gare et zou ! on démarre ! On ira dans ma voiture. Ou plutôt, dans la voiture de ma mère. Elle est quasiment neuve.

        Elle m’avait lancé, ne t’énerve pas, Adel, je dois te dire quelque chose.

        Ça n’augurait rien de bon.

        — Au retour, on fera un crochet par Constantine, chez ma grand-mère, pour un café. J’ai promis à ma mère. Elle veut que tu la rencontres.

        — Quoi ? T’es folle ou quoi ?

        Ah ! Constantine ! La capitale de la gastronomie, s’était emballé Slim. Je suis sûr que ta grand-mère cuisine bien. On ne va pas y aller que pour un café…

        — Tu veux que je dise quoi à ta grand-mère ?

        — On va lui commander un bon tli-tli, et, comme dessert, le divin mhalbi.

        — Ce que tu veux. C’était ça ou pas de voyage. Comment tu crois qu’elles ont accepté de me couvrir ?

        — Ah, tu verras, Adel, tu vas adorer Constantine. Ses ponts, ses…

        — Elle va me poser un tas de questions ! Wafa, t’aurais pas dû !

        — Dans ce cas, je ne pars pas avec vous.

        — Arrêtez de vous chamailler. Vivons ! Savourons tous les moments de tous les possibles…

        — Ne fais pas l’idiote.

        — Quoi ?

        Elle m’avait envoyé une claque retentissante. J’avais répliqué par des tapes, douces, mais des tapes quand même, sur son crâne. Slim disait, vous allez arrêter ça ? J’ai l’impression d’être avec mes parents. Je n’ose pas imaginer la suite.

         

        Elle a les cheveux lâchés et porte les grosses boucles d’oreilles, les créoles, comme elle les appelle, que je lui ai offertes pour son anniversaire. Je sais qu’elle les voulait.

        
         

        — Oh, j’aime cette chanson ! C’est où pour augmenter le son, Slim ?

        
          Bamboleo, bambolea…
        

        On chante à tue-tête. Elle est tournée vers Slim. Quelque chose à l’intérieur de moi se transforme, je regarde, comme au ralenti et en noir et blanc et sans musique, ses yeux pétillants, sataniques, quasi pervers, innocents pourtant, révéler au monde : porque mi vida yo la prefiero vivir asíííí…

        La terre est jaune, devant nous. Des chevaux, dans un enclos. Ils ont l’air tout jeunes. Quelques arbres rachitiques sur le bord de la route, et des eucalyptus, aux troncs écorchés et blanchâtres. Une odeur de bouse de vache, pas désagréable.

        On s’éloigne de la mer, je dis.

        Slim avoue qu’il pense à sa maman.

        C’est dur d’accepter le bonheur sans qu’il soit entaché de ces maudits pressentiments, il ajoute.

        — On rentre dans les terres.

        Des chiens errants aboient sur notre passage. On roule lentement. On a baissé les vitres et on respire à pleins poumons. Les cheveux de Wafa s’envolent, elle nous sourit à tous les deux, on est bien.

         

        Le soleil descend mais il fait encore jour lorsque Slim se gare sur le bas-côté.

        — On va casser la croûte ici, tout le monde descend. Pipi, éventuellement. Évitez de trop manger, je suis sûr que mon cousin Mustapha nous a préparé quelque chose. Ça sera léger, frugal, comme toujours, il est végétarien, mais on devra honorer son repas.

        Devant nous, une série de baraquements enfumés. Les gargotes, identiques, éclairées au néon, proposent à peu près les mêmes menus.

        Nous optons pour la plus colorée. Les nappes en plastique rouge et fleuries sont soigneusement débarrassées et essuyées sous nos yeux par un jeune garçon empressé. Nous sommes ravis, enveloppés par un nuage de fumée qui sent bon la viande rôtie.

        Il y a une salle familiale, nous propose le garçon. C’est là-bas, derrière.

        Allons-y, je dis. Ça nous éloignera de tous ces camions, de la poussière de la route.

        Non. On est bien là, me gronde Wafa. Pas de cloisonnement. Ça suffit.

         

        Un baffle diffuse une chanson raï, tandis que, juste à côté, dans la gargote voisine, Oum Kelthoum se lamente dans un haut-parleur grésillant.

        Le garçon débite une longue liste de plats, je prends un selfie, je nous regarde souriants, un peu sonnés, Slim et Wafa ont les bras croisés comme des écoliers.

        Las d’attendre notre commande, le garçon s’éloigne vers un groupe d’hommes joyeux et bruyants.

         

        
          ما خطرتش على بالك يوم تسأل عني
        

        
          طال غيابك يا غزالي
        

        
          Douze merguez, vingt-quatre viandes…
        

        
          و بكره يفوت و بعده يفوت و لا كلمة و لا مرسال
        

         

         

        Le coin famille a été boudé, dit Slim en riant.

        Effectivement, sur la rangée d’en face, une famille partage des brochettes d’agneau.

        Les enfants se sont emparés des téléphones des adultes, qui ont mollement protesté. J’observe, amusé, les petites jambes des gamins qui se balancent, leurs bustes penchés, comme avalés, derrière la haute table.

        L’homme s’est retourné vers les deux femmes qui lui font face.

        La plus jeune, qui semble être la belle-sœur, me lance un regard furtif en ajustant son foulard. Elle tente, en vain, de dissimuler la tache qu’elle a au niveau de la poitrine. Mais je l’ai vue, et elle le sait.

        Les femmes gloussent entre elles. Je le sens bien, qu’elles sont mal à l’aise. C’est pas très coquet de mâcher, encore moins de se curer les dents en public.

        Cette promiscuité autour du repas, tout d’un coup, me paraît étrange, singulière. Incompatible, je me dis, avec la mixité.

        — À mon avis, la mixité, ça dérange les femmes.

        — Qu’est-ce que tu en sais ? Moi, qui suis femme, ça ne me dérange pas du tout.

        — Je parle de cette ambiance-là, ici.

        — Adel, tu m’inquiètes ! Tu deviens misogyne, ma parole.

        — Oh ! Pas de grands mots ! Il a raison, Wafa. Il a un peu raison.

        Bon. Vous vous liguez contre moi, elle dit, en riant.

        Son rire me met de bonne humeur. Et même sa mauvaise foi, car elle m’expédie comme si je n’étais qu’un vulgaire macho.

        Slim la regarde avec une franchise déroutante, on ne peut pas s’y tromper.

        L’amour a une infinité de visages, m’avait-il dit un jour.

         

        Un couple est venu s’asseoir près de nous. Je perçois, ça a duré une fraction de seconde, le silence qui se fait lorsqu’ils arrivent. Elle est tout habillée de blanc, son tailleur immaculé dénote dans le décor ambiant. Lui, il la tient par le coude comme pour défier la terre entière, affichant sa grosse moustache pour défense.

        Ils choisissent la table collée à la nôtre. Nous leur inspirons sûrement confiance, avec nos airs de citadins. Elle pose sa petite mallette contre la porte vitrée, ils sont silencieux, anxieux.

        Je crois que c’est une étrangère, me souffle Wafa.

        Son parfum couvre quasiment tous les effluves, celui de la nappe javellisée, celui des brochettes.

        Elle nous sourit vaguement et s’adresse à son mari en français.

        — T’as pas rappelé ton père ? Imagine qu’il soit…

        T’inquiète, il répond, gêné par notre silence à leurs côtés, qui nous donne l’air de suivre leur conversation.

        Je vole à leur secours.

        — Tu manges quoi, Wafa ?

        — Du foie. Et je veux de la harissa. Et des frites.

        Elle se frotte les mains.

        — Où veux-tu qu’il soit ? Mon père n’a jamais quitté sa maison.

        — Bonne idée, le foie. On prend des merguez aussi ?

        — Une loubia pour moi. Et une bouteille de Selecto. Je vais aux toilettes.

        — Qu’est-ce que tu vas lui dire ?

        — La vérité. Ça me mine depuis tellement longtemps. Il est trop vieux maintenant pour manquer de sagesse. Et puis, tu es là.

        — Finalement, je prendrai une escalope. Elles sont bien cuites. Comme je les aime.

        — Allez. Appelle-le, Adel, pour qu’on commande. J’ai faim.

        Le garçon est revenu et prend notre commande, puis se tourne vers le préposé au barbecue en hurlant : Douze foies, huit viandes, deux escalopes… Puis il s’engouffre dans la cuisine.

        La dame en blanc prend la main de son compagnon, il la retire, gêné.

        Je regarde Wafa.

        Un chat se frotte à mes pieds.

         

        
          راكي طولتي في الغربة
        

        
          Quatre escalopes, active !
        

        أسأل عني يا مسهرني

         

         

        Slim revient et annonce que les toilettes sont impeccables, mais, je vous préviens, elles sont turques.

        Je le trouve bête. T’es bête, Slim, je dis. Il approuve en riant.

        Nous sommes enveloppés de fumée et par un brouhaha joyeux. Les yeux de Slim brillent, Wafa se lève. Elle s’éloigne vers les toilettes, elle avance d’une démarche maladroite, consciente de nos regards sur elle.

         

        Nous reprenons la route, Wafa est toujours aussi palpitante, les cheveux au vent.

        Je me dis : Elle pourrait s’envoler. Elle prolonge la chanson de Hasni, agite ses mains, les paumes tournées vers le ciel, un rictus presque vulgaire sur ses lèvres étrangement retroussées.

         

        
          ما زال كاين ليسبواروعلاش نقطعو لياس
        

         

        Cette assurance ! Elle semble être totalement désinhibée.

        Slim l’encourage : Oui ! Chère reine Wafa ! Mazel kayen l’espoir !

        Je ne veux pas voir ça. Sitôt les yeux fermés, je retrouve, rasséréné, ma Wafa de toujours. Car dans sa voix demeurent le tourment et l’inquiétude. Moi seul peux les détecter, moi seul connais toutes ses peurs.

         

        Slim, une fois, m’avait demandé : Pourrais-tu un jour supporter qu’elle n’ait plus besoin de ton amour ? J’avais répondu, oui bien sûr. Ce qui m’importe, c’est son bonheur.

        Il me regarde dans le rétroviseur.

         

        Je crois que je me suis endormi.

        Lorsque j’ouvre les yeux, c’est le crépuscule, la terre est toujours aussi immense, sans relief.

        Wafa et Slim examinent la carte. Leurs mains se rapprochent, je crois que ça me déplaît.

        Je dis, c’est Vénus qu’on voit là, hein ?

        Elle se tourne vers moi d’un mouvement brusque, comme si elle était prise en faute.

        — Oui. T’as vu, le ciel est magnifique par ici. On est presque arrivés.

        Je frissonne.

        — L’air s’est enrobé de nuit.

        C’est quand même un vrai poète, Slim.

        On emprunte enfin un petit chemin surgi de nulle part. Il n’y a pas âme qui vive.

        C’est là, je crois, dit Slim.

         

        D’abord, on ne distingue rien, puis on aperçoit un modeste muret. Une petite porte en bois s’ouvre, un homme s’approche de nous.

        Mon cousin Mustapha, dit Slim.

        Mustapha, petit, rougeaud, nous accueille en riant aux éclats, comme si l’un de nous avait raconté la blague du siècle.

        On rit à notre tour et on s’embrasse comme de vieux amis.

        La cabane est plutôt rustique, mais chaleureuse. Tapis aux couleurs criardes et simples matelas disposés en carré tout autour d’une pièce, laquelle se prolonge au fond par une minuscule alcôve, séparée du reste par un fin rideau.

        Il y a une petite cour en terre, un vieux palmier hirsute dont le tronc semble s’être courbé de vieillesse, et deux chats. Ils s’agrippent à nous à tour de rôle et manifestent leur joie.

        Comme des prisonniers qu’on aurait libérés de leur solitude, je me dis.

         

        Les sanitaires ? C’est là-bas, répondent Slim et son cousin en désignant une petite porte dans la cour. Je transpire en tentant de viser le trou minuscule. Ah ! ces végétariens ! Ils chient si petit !

        — Comment vous nourrissez-vous ? Il n’y a rien, par ici, non ?

        — Tu verras demain. Le jardin est derrière.

        — Pas d’animaux ? Pas de poules ?

        L’autre éclate encore de rire.

        — Mustapha ne mange rien qui ait une âme…

        — Et des yeux qui regardent. Les poules, il y en a. Elles nous donnent des œufs. On a aussi des chèvres.

        Sur la table, une omelette et des oignons crus, avec de délicieuses tomates. La galette est encore chaude. J’ai envie de demander pourquoi ils pensent qu’un légume, ça n’a pas d’âme, ou les œufs, des yeux…

        Mais on n’a pas envie de parler.

        On se passe une gourde en peau pour boire de l’eau, et une cruche pour se rincer les doigts.

        Wafa me chuchote qu’elle renonce à sortir ses objets de toilette et sa brosse à dents. L’homme, qui nous observe, lui dit, demain, je te montrerai le bassin, tu pourras y faire une toilette.

        Il y a un lit pour vous deux, dans l’alcôve, dit Slim.

        — On va laisser la lampe de la cour allumée, pour le cas où vous chercheriez les toilettes. Bonne nuit, les amis, à demain. Si vous avez froid, il y a des couvertures et des draps dans ce coin.

        Puis il s’allonge sur l’un des matelas et nous tourne le dos en se couvrant d’un drap.

        Mustapha en fait autant.

         

        Nous restons longtemps dans la cour, silencieux, face au ciel.

        Nous avions, l’un et l’autre, imaginé une première nuit, enfin, d’amour, sans contrainte, dans les bras l’un de l’autre.

        Lorsqu’on se glisse sous la couverture, elle se serre contre moi. Ses petits pieds cherchent les miens, je suis tellement heureux que je m’endors aussitôt.

         

        À mon réveil, le matin, je sens un poids sur mes jambes. C’est le plus gros des chats, qui est confortablement installé sur moi et me regarde.

        Je fais mine de me lever, il ne bronche pas.

        Autour de moi, il n’y a personne. Alors, fermement, je tente de le chasser : Ssab ! Le voilà qui remonte jusqu’à mon visage. Je me fige, tandis qu’il s’approche de moi, la gueule ouverte. Je pense, très vite, qu’il doit être affamé. Ce n’est pas rassurant.

        Le voilà qui se lèche, tout près de mon visage. Il m’envoie par moments des coups de langue. Râpeuse. Il n’est pas menaçant. Je me demande même si je l’intéresse vraiment. S’il sait que mes poils ne sont pas les siens.

        La voix du cousin crie un ordre, le chat se retourne après m’avoir encore reniflé, puis s’en va.

        Je l’aperçois par la porte entrebâillée.

        — Ils sont où, les autres ?

        — Slim et Wafa sont allés marcher.

        Pincement.

        — Tu vis ici, c’est ça ?

        — C’est ça.

        — J’imagine que Slim et sa mère ne viennent pas souvent par ici ?

        — Ça leur arrive. Mais rarement. Sers-toi, il y a du thé encore chaud, et des crêpes. Tu vois le bassin ?

        Il y a du savon et un vrai robinet, il ajoute, en riant.

        Il s’éclipse.

        Une table basse a été disposée. Deux fauteuils et un matelas à même le sol.

        Je devine que la jolie nappe fleurie, encore raide, dont les plis sont neufs, a été sortie en notre honneur.

         

        Slim a vraisemblablement inauguré un nouveau cahier. Vert, celui-là. La première page est presque entièrement couverte de son écriture serrée. Il a tellement mâchouillé le bout de son stylo que celui-ci forme un cône ratatiné, luisant de salive.

         

         

        
          Rome triomphait sur les terres numides. Jugurtha le rebelle se faisait battre. Eh bien, soit ! Nous nous romanisions. Scipion, inquiet, interrogeait Massinissa :
        

        — Que savez-vous de nous ?

        — Tout.

        — Et nous, de vous ?

        — Rien.

        
          Okba Ibn Nafaa, empruntant les voies romaines jusqu’à Timgad, se faisait surprendre par les vaillants Sahariens, dirigés par Qoceila. Rudes batailles, corps précipités dans les gorges, atterrissant dans l’oued dénommé depuis Le Rouge.
        

        
          Okba, vaincu, se fait décapiter dans la jolie palmeraie de Biskra.
        

        
          Tout. Et rien. Toujours tout absorbé et rien révélé.
        

        
          La trahison, c’est autre chose. Ça n’est que mécanique.
        

         

         

        Je referme le cahier et chasse les mouches avant de m’installer dans l’un des fauteuils. Il n’est pas aussi confortable qu’il en a l’air.

        Je porte la chemise fleurie qu’elle aime tant.

        Après réflexion, je me déplace. Je ne serai pas digne d’accueillir Wafa lorsqu’elle reviendra, enfoncé que je suis, bras surélevés et sans cou.

        Elle dit qu’elle aime mes bras. Et mes yeux.

        Elle dit que j’ai les plus beaux yeux noirs de la Terre.

        Sur le matelas, je serai à mon avantage. Si j’étendais les jambes ? et qu’en même temps, je desserrais la ceinture sous la chemise ?

        Elle viendra se blottir contre moi.

         

        Lorsque Slim et Wafa reviennent, je me donne une contenance en dévorant consciencieusement les crêpes, puis je me laisse aller en arrière.

        Wafa a choisi le fauteuil. Elle a replié ses jambes sous sa jupe.

        Petit chat minuscule.

        — Je me sens toute petite, comme si tout ça, ces immensités…

        Je ne pose pas de question.

         

        Le palmier fait juste assez d’ombre, insoupçonnable, vu sa taille, pour se jouer des tentatives, parfois réussies, du soleil de nous trouer le crâne.

        Je crois que j’ai pensé, par moments, machinalement, à demander l’heure, ou à consulter mon téléphone. Mais j’ai oublié. Ou j’ai hésité, comme pour la brosse à dents.

        Je ne veux plus y penser.

        Le jardin, le poulailler, Slim nous fait tout visiter…

         

        Lorsque Mustapha revient, il est accompagné de deux hommes aussi joufflus que lui, mais longilignes et droits.

        Slim fait les présentations. L’un des deux, alerte, quoique très âgé, est le cousin germain de son père. L’autre est son fils. Il lui ressemble. Même dégaine. Ils ont les mêmes cheveux, épais et lisses, que Slim.

        Les quatre hommes nous abandonnent dans la cour et s’installent à l’intérieur, assis en tailleur sur les matelas.

        J’entends le vieux demander des nouvelles de Mémé.

        — Tu savais qu’elle s’appelle M’Hani ?

        — Non. C’est sûrement vieux comme prénom. Jamais entendu.

        Ils ont sorti des documents et une liasse de billets, qu’ils ont posés sur le tapis. Chiffres et schémas. Le plus jeune compte et note, Slim signe et compte.

        Ils boivent le thé, se passent les cacahuètes. Ils nous ont oubliés. Leur conversation semble cordiale, tout le monde est d’humeur égale, enjouée.

        Puis les voilà qui se lèvent. Ils sortent.

        L’oncle et son fils s’en vont en voûtant légèrement le dos en guise de salut.

        Mustapha et Slim s’affalent à mes côtés.

        Les salauds, dit Slim. Ils étaient prêts à léser ma mère. Mais ça va. Ils ont lâché la moitié. Faudra que je revienne à l’automne pour la prochaine récolte. Je ne veux pas la rater. Dorénavant, je serai là et je récupérerai mon dû sur place. T’es trop mou, Mustapha.

        — Je ne suis pas assez malin, hi hi hi.

         

        Tout en continuant à rire, Mustapha s’éloigne et disparaît dans les champs. On entend, de loin, chantonner le joyeux luron.

        — Il vit seul ?

        — Je ne sais pas. Il avait une amie, une touriste, qu’il a recueillie quelques mois.

        — Et maintenant ? Elle est où ?

        — Il n’en a plus parlé.

        Je déniche, dans un coin, deux étagères couvertes de livres.

        L’un d’entre eux est resté ouvert. Poésie andalouse. Dans la marge, quelqu’un a griffonné deux vers. Je lis :

         

        
          قالت أتقبلني و الناس صيام؟
        

        
          قلت وجهك هلال و. الصوم بعد رؤية الهلال حرام
        

         

        Ça te ressemble, je plaisante, de prendre des libertés avec la religion.

        — Tu ne pries plus, Slim ?

        — Si… quelquefois.

        Soudain grave, il dit : Il m’est arrivé, l’autre jour, une chose étrange. Alors que je priais, au moment où je posais le front sur le tapis, j’ai eu la nette impression de regarder au-dedans de moi, et c’était pas beau à voir.

        — Qu’est-ce que tu as vu ? Tu veux en parler ?

        Elle m’énerve à susurrer comme ça, comme si on était à une séance de psychothérapie !

        Bof, je dis, tu t’es rendu compte que ce n’était pas digne de toi et de Dieu, ce geste de prosternation. Alors, ça t’a fait honte, ou énervé…

        En vérité, je l’avais entendu ce jour-là, le fameux jour où il blasphémait, où il a renversé l’olivier, se révolter en direct contre Dieu. Je crois bien qu’il parlait d’exigence humiliante, ou quelque chose comme ça.

        — Oui, c’est exactement ça, Adel.

        On reste silencieux. Un oiseau se pose quelques secondes puis s’en va, dans un léger froissement d’ailes.

        Ah ! je l’ai impressionnée, Wafa. C’est sûr ! Elle, elle n’avait rien vu.

        Ce mawwal que tu viens de lire, me dit Slim, était le préféré de mon père. Ça ne m’étonnerait pas que ce soit lui qui l’ait écrit et laissé là.

        On va marcher ?

        Quel père devait-il être, le papa de Slim ? Probablement plus sentimental que Mémé.

         

        Nous marchons longtemps, sur le petit chemin qui continue en direction du sud. Il n’y a rien autour de nous. Quelques palmiers sont regroupés autour d’un puits. La terre est sèche. Un petit hameau, au loin. Avec des habitations aussi modestes que la nôtre.

        Je me mets à compter nos pas, ça me fatigue. Un vent léger se lève.

        Je m’apaise, finalement, heureux d’aller sans but.

        Nous découvrons une multitude d’insectes et de bestioles silencieuses. Des touffes d’alfa abritent de minuscules fleurs aux couleurs changeantes. Quelques bancs de sable fin annoncent le désert.

        C’est comme si, dit Slim, un monde minuscule avait choisi de croître discrètement, avec humilité, loin du tumulte des plaines fertiles et des villes.

        Slim me tend une branche épaisse et longue pour que j’en fasse une canne, et court rejoindre Wafa qui nous a précédés. Je n’entends pas ce qu’ils se disent. Je perçois juste qu’il parle d’une voix extraordinairement douce.

        Ils m’agacent, ces deux-là. Leur complicité m’agace.

        Une gerboise me file entre les pieds.

         

        Wafa s’allonge au milieu de ce rien plat et vertigineux. Quelques fourmis grimpent le long de ses jambes.

        Je crois que j’ai fermé les yeux.

        Je l’entends parfois rire comme ça, sans raison apparente. Elle semble heureuse.

        Elle me réveille : Regarde ! Le soleil se couche !

        — Il a l’air de se poser. Tranquillement, sur son séant, comme un gros chat.

        Wafa acquiesce. Une énorme sphère rouge à l’horizon. Qui plonge lentement dans la terre.

         

        Tandis que le ciel s’embrase, une voix franche et tranquille appelle à la prière. C’est juste un appel, ce n’est pas un chant.

        Viens, me dit Slim, je vous montre la mosquée.

        Elle est toute proche. Nous descendons quelques marches. Une pièce carrée, creusée dans la terre.

        Le ciel flamboie au-dessus de nous.

        Le sol est recouvert de nattes. Aux murs, des étagères sur lesquelles sont rangés des livres. Ordonnés impeccablement, les plus beaux, les mieux reliés, à hauteur de regard, les plus anciens tout en haut, serrés les uns contre les autres, se soutenant mutuellement.

        Il y a là cinq hommes et une femme. Ils ont l’air de nous attendre.

        La femme a les pommettes saillantes et de petits yeux noirs et ardents. Son front est tatoué. Un trait vertical surmonté d’un point. Alif, je me dis. Ça me plaît.

        Je regarde ses longues mains fines et brunes couvertes de tatouages, à moins que ce soit du henné ?

        Wafa, d’un coup de coude, puis d’un regard réprobateur, m’invite à cesser de fixer la femme.

        On s’aligne dans la minuscule pièce, un vieux monsieur en gandoura blanche dirige la prière. Je calque mes gestes sur ceux de mon voisin, honteux de ne pas avoir ôté mes chaussures. Après tout, je n’ai jamais obéi aux règles. Tant pis.

        — Vous êtes quoi, finalement ? Une secte secrète ? Je n’ai jamais vu autant de livres dans une mosquée.

        Ils rient en chœur et se détournent de moi. Gentiment, mais ils se détournent quand même.

         

        Seule la surface des choses nous est offerte, me chuchote Slim.

         

        Je ne sais pas pourquoi, lorsque nous quittons la mosquée, brusquement, je me renfrogne. Je ne sais pas pourquoi je suis si nerveux.

         

        Je les entends discuter.

        — Il était beau, son tatouage. Elle l’a fait faire ici, tu crois, son alif ?

        — C’est sûr. Ça t’intéresse ?

        — Oui. Je veux : la lettre noun sur mon épaule et un ciel étoilé sur le dos.

        Pff ! Des gamins, ma parole.

        — Tu la vois, la Voie lactée ?

        — Je ne comprends pas comment on peut la voir.

        — Parce que le ciel est clair. Il n’y a pas de pollution…

        — Non ! Je veux dire… si la Voie lactée, c’est notre galaxie, alors ça veut dire qu’on est dedans.

        — Oui.

        — Mais alors, comment on peut la voir ? C’est comme si tu étais à l’intérieur d’une maison et qu’en même temps tu regardais la maison de l’extérieur.

        Je n’en peux plus de leurs débats, de leurs enfantillages.

        Il lui fait la cour, elle fait sa coquette. C’est stupide, ce jeu.

        — Je suis fatigué, j’ai faim, j’ai mal aux pieds.

        Ils me laissent expulser cette douleur qui m’empoigne le cœur. Leur bienveillance à mon égard m’isole.

        Les phares d’une voiture avancent vers nous. C’est Mustapha qui vient nous chercher.

        Je me laisse tomber sur le siège arrière. Wafa, assise devant, passe discrètement sa main sur mon genou. Je m’écarte.

        Dans la cour, la table est mise. L’unique ampoule vacillante a été rapprochée, son fil enroulé au tronc du palmier.

        Couscous aux fèves et lait de brebis.

        Puis nous prenons le thé en silence.

        Alors, Slim dit : La vie, c’est tout ce qui nous traverse, non ?

        Je rétorque, c’est le jour des évidences, aujourd’hui, on dirait.

        On a quand même fait honneur à ton repas, susurre Wafa.

        — J’en suis content.

        Le cousin est déjà au lit. Il ronfle allègrement.

        — Je l’envie d’être toujours aussi joyeux.

        — Que sais-tu de sa vie ?

        — Rien. Je l’avoue.

        — Moi non plus.

        Bon. Il m’attaque maintenant.

        Fermons les yeux.

        Dans notre petite alcôve, Wafa me serre très fort. Je la serre à mon tour.

        Je ne suis pas dupe : elle lutte comme elle peut contre son désir de l’autre.

        Qu’elle y aille. Je ne la retiendrai pas.

        Je la garde longtemps dans mes bras. Je suis désespéré.

        Ce matin, Slim nous réveille sans ménagement. Il a tiré le rideau qui nous sépare du salon et me pince le gros orteil.

        — On va voir les gravures rupestres. C’est assez loin, on prend la voiture.

        Le café est déjà servi. Galettes aux dattes. Nous emportons des œufs durs.

        Sur la route caillouteuse, nous sommes silencieux. Slim se penche en avant sur le volant, les yeux plissés, attentif à éviter les grosses pierres.

        Nous y sommes.

        Des collines rocheuses forment un mur. Nous grimpons.

        D’abord, je ne vois rien qui ressemblerait à… mais voilà que Slim se rapproche de la paroi recourbée, formant une espèce d’abri sous la roche.

        — Regardez.

        Plus je m’approche et plus je distingue ces gravures, comme fantomatiques. Certaines sont grossières, d’autres à peine esquissées à l’aide de pointillés, d’autres enfin d’une grande finesse, où l’animal est suggéré par trois traits, trois nervures…

        — À faire pâlir d’envie Picasso, hein ?

        Des gazelles s’élancent gracieusement, une éléphante abrite son petit sous son ventre, des bœufs…

        Slim commente.

        — D’innombrables récits bourdonnent dans nos têtes, observez, laissez-vous conter, laissez faire votre imagination. Voyez, des peuples divers ont choisi, dans ces monts silencieux, de nous raconter des histoires de chasse, de torrents et de peurs, à cet endroit précis, se bousculant siècle après siècle, les uns par-dessus les autres, comme font les enfants après une belle aventure.

        Maintenant, je vais vous montrer ce que vous devez absolument connaître, il ajoute.

        On les appelle les amoureux timides.

        Elle, coiffée d’une barrette, est assise, lui, agenouillé, lui prend la main.

        Autour d’eux, une multitude de tout petits personnages.

        — Regardez, ceux-là, ces petits bonshommes, ont certainement été gravés à une époque plus récente. Ils semblent observer le couple. Voyez, ils témoignent de leur présence, regroupés autour de cette scène d’amour vieille de plus de huit mille ans. Vous vous rendez compte ?

        Je suis tenté d’imiter le couple, rien que pour rire.

        Wafa, en me voyant m’agenouiller, me lance, dans un rire gêné, t’es fou ?

        Épouse-moi, je répète. C’est sorti comme ça. Je ne suis pas sérieux, non.

        Elle a ce regard dur, incrédule, que je lui connais si bien.

        À moi, dit Slim, se précipitant derrière moi, à genoux lui aussi.

        Wafa pose une main sur chacune de nos têtes, comme pour nous bénir, puis nous tourne le dos précipitamment, sans rien dire.

        Je regarde les amoureux timides une dernière fois, puis cours derrière Wafa.

        — Wafa, c’est un signe, non ? Sérieusement, si on se mariait ?

        — D’accord. On en reparle plus tard. Là, on se sent libres, capables, tu vois ? Ce n’est pas la réalité.

        Slim est resté comme en méditation devant un trou vertical, creusé dans le renfoncement, par où entre le ciel.

        Puis il se met en position et prie. Longtemps.

        Nous nous abritons du soleil, Wafa et moi, sous une roche où est gravée toute une faune.

        — Une femme ouverte ! Tu vois ce trou dans son ventre ?

        — Pourquoi penses-tu que c’est une femme ?

        — C’est évident. Le bassin large, et le graveur a profité de la forme de la roche pour simuler un sein, au bon emplacement. Tu vois ?

        Slim nous rejoint, nous nous asseyons pour casser la croûte. Il commence à faire chaud.

        Maintenant, nous dit Slim, le clou. On va devoir rouler encore un peu.

        Les gravures sont dispersées, certaines couvertes de graffitis récents. « M. loves H. » « Welcome to Ain Naga »… des choses comme ça. Ridicule, je dis. Criminel.

        Bah, me répond Slim, ce sont les témoignages d’aujourd’hui. En tout cas, ça prouve que l’art pariétal ne se démodera jamais.

        — Tu parles d’un art !

        — Mais si, mais si !

        — Ça abîme les gravures. Elles vont finir par disparaître. Se dégrader.

        — Mais non, mais non ! elles ont duré et dureront.

        Il est drôle, Slim.

        Il ajoute, comme se parlant à lui-même, ces ancêtres, qui ont foulé cette terre, le savaient.

        Nous arrivons à la roche que veut nous montrer Slim.

        Des caractères géométriques.

        — Vous avez devant vous la première écriture de l’Afrique du Nord : le libyque.

        — Ces triangles, comme sur les poteries…

        — Oui. Vous voyez, ici, des chevaux. Montés par de petits hommes. Et ici, des dromadaires. Domestication, écriture, civilisation !

        Il a ouvert les bras, sûr de son effet.

         

        Le soleil commence à décliner, nous marchons encore, silencieusement, nous éloignant de la voiture, happés par les nombreuses gravures que nous nous amusons à déchiffrer.

        Puis nous faisons demi-tour sous le ciel devenu rouge-orangé.

        J’ai soif et faim. Nous rentrons.

         

        Le dîner nous attend. Une bonne soupe de légumes et du fromage de chèvre sans sel. Pas mal. Ou alors, j’ai vraiment très faim. Je gobe le dernier œuf dur.

        Wafa a décidé de se faire une tisane. Je la précède dans le lit. Elle tarde.

        Longtemps encore, je les entends discuter dans la cour.

         

        Sitôt qu’elle se glisse sous la couverture, elle m’entoure de ses bras, s’accrochant à moi de toutes ses forces. Je la déshabille doucement. Son corps doux, le mien chaud et moite, s’épousent sans hâte, se souvenant, dans l’obscurité et le silence, des moindres recoins de trouble et de plaisir de l’autre.

        Puis il me semble entendre que quelqu’un cogne du poing sur le mur.

        Slim, dans le salon, paraît agité. Je l’entends qui parle à Mustapha, d’une voix étouffée. J’ai même l’impression d’entendre un sanglot. Serait-il jaloux ? J’en suis secrètement ravi, pourquoi le nier ?

         

        Wafa s’endort, quelques larmes persistant sur mon épaule.

        Lorsque la lampe de la cour est rallumée, je pense que notre ami fait une insomnie, et j’en suis triste pour lui, pour moi, pour elle. Juste triste. Avant de m’endormir à mon tour.

         

        Ce n’est qu’au matin que Mustapha me réveille. Slim n’est pas là, m’explique-t-il, les larmes aux yeux. C’est sa mère. Elle est morte dans la nuit. Il est parti aussitôt. Il voulait être seul. Mais il a commandé un taxi pour vous. Dans une heure…

         

        Sa mère…

         

         

        
          A-t-elle eu une dernière volonté, a-t-elle eu une dernière pensée ?
        

        
          Dans mon rêve, elle se tenait debout, bien droite, sur le pas de sa porte, comme si elle attendait quelqu’un.
        

         

         

        Je me demande si on a assez d’argent pour…

        C’est payé, dit Mustapha, le taxi.

        Pourquoi est-il parti sans nous ? s’énerve Wafa.

        Elle parle au téléphone avec sa maman, avec sa grand-mère. Elle me dit que Slim ne répond pas.

         

        On roule à toute allure. Le vent s’est arrêté et l’air est d’une incroyable légèreté. J’ai la sensation quasi physique que la voiture et nous sommes expulsés hors d’un utérus à la fois réconfortant et froid, et qu’une espèce de four gigantesque et humide se prépare à nous accueillir.

         

        — Auriez-vous un peu d’eau ?

        Le vieil homme a surgi de nulle part. Bien qu’assoiffé, il sourit, appuyé sur sa canne. Notre chauffeur lui offre une bouteille et propose de le rapprocher de sa destination.

        — Non. Ça va aller. Il me reste quelques centaines de mètres, j’habite par là (il désigne le vide en face de nous)… Où en sont-ils de la guerre ?

        La guerre ? Quelle guerre, je demande.

        — Il y a toujours des guerres quelque part, non ? Vous autres citadins, suivez les informations et en savez certainement plus que nous.

        — C’est vrai. Certaines ont cessé, d’autres ont repris.

        — Que Dieu les oriente sur la bonne voie, celle de la paix.

        Alors qu’il s’éloigne, nous le suivons des yeux. Il n’est peut-être pas aussi vieux qu’il y paraît. Droit, sec, il continue sa marche sans trébucher sur la terre caillouteuse.

        Je dis, c’est un rigolo, celui-là. Il est comme ces hommes de la caverne, ignorant tout du monde où nous vivons.

        J’ajoute : Ça finit toujours par arriver, le réveil. Même pour les gens de la caverne.

         

        Wafa me regarde, elle paraît froide, indifférente, lointaine.

        Que s’est-il passé entre elle et Slim ? Qu’elle n’aille pas nier. Je le sais. Je le sens.

        Une peur me saisit, là, subitement. Une sensation de fin de quelque chose.

         

        On se détend alors que commencent à apparaître les paysages doux et verts de la plaine. Des oliviers aux feuilles argentées, des orangers, des clôtures sur lesquelles s’enroulent en désordre les bougainvilliers.

        Des écoliers marchent en se tenant par la main. Sur la terre bordant les oliviers, dépourvue de trottoir, tout près de la route.

        Je regarde les cheveux de Wafa qui volent au vent. L’insouciance d’avant-hier s’est évanouie.

        Tout à coup, les écoliers se mettent à courir. Ils sont en retard. Ou ils font la course.

         

        Le taxi accélère.

        De multiples senteurs sont transportées par l’air humide de la mer, que l’on devine là-bas. Au loin, les montagnes de l’Atlas veillent, ancrées solidement dans la terre, comme pour l’empêcher de glisser.

        Je repense à cette peinture de Frida Kahlo que m’a montrée Slim (un corps de femme ramifié en racines) en disant tu vois, nous sommes un prolongement de la terre : insécables, quoi qu’on fasse.

      

    
  
    
      
      
      

      
        
          Le vol de l’hirondelle
        
      

      
        Le cercueil est posé devant l’entrée de l’immeuble.

        Hassan discute avec un groupe d’hommes. Il porte une gandoura blanche.

        Adel leur serre la main, moi, je me précipite dans l’escalier. Je cherche Slim.

        Adel me rejoint, un peu agacé par mon empressement. Nous montons.

        Les voisines circulent dans l’appartement, on sert des rafraîchissements.

        Slim se laisse embrasser en évitant mon regard.

        Il dit, arrangez-vous pour que tout le monde s’en aille, ces charognes, je ne les connais même pas.

        Il faut attendre la levée du corps, je dis. Je le tire par la manche.

        — Viens, on va s’enfermer avec Mémé dans la chambre.

        Elle est belle, sereine, dans ses draps blancs. Seule une vieille dame est restée avec nous, elle récite des versets du Coran, le Livre entre les mains. Sa voix comme un sanglot.

        Une chape semble s’être abattue sur nous. Immobiles et muets, nous nous laissons envahir par la puissante odeur que dégagent les vieux lys.

         

        Quelqu’un frappe à la porte. D’autres personnes secouent la poignée. La vieille dame émerge de sa lecture. Ils viennent la chercher, elle dit.

         

        Mémé part.

        Slim ferme les yeux et tourne le dos aux hommes qui emportent le corps.

        Ni Slim ni Adel n’accompagnent Mémé, malgré l’insistance de Hassan.

        Je regarde la baie. C’est par là que tu t’en vas, n’est-ce pas ? L’hirondelle s’envole. Voilà. C’est fini.

         

        À présent, tout le monde est parti.

        Slim se tourne vers moi, vers Adel. Il nous regarde sans nous voir. Puis il va s’enfermer dans le bureau.

        Adel frappe à la porte. Je dis, pourquoi tu frappes ?

        — Je ne sais pas. Faut qu’on lui parle, non ?

        — Y a rien à dire.

        — Écoute.

        On l’entend prier en sanglotant.

        Je dis, il faut partir.

        Je laisse le cahier (que Slim a oublié à Biskra) bien en vue, sur la table de la cuisine.

         

         

        
          L’Atlas retentit encore des prouesses aux courses et des remarquables fantasias des cavaliers numides, spécialistes de la monte à cru.
        

         

         

        Il m’avait dit l’autre soir, dans la cour (ou était-ce plutôt la nuit dernière ? ce deuil subit a éloigné le souvenir) :

        — Je te destine ces pages, Wafa.

        Il avait ajouté tout doucement, depuis que tu occupes mes pensées… Je n’arrivais pas à distinguer la suite. Il me parlait, comme à lui-même.

        Depuis quand pense-t-il à moi de cette façon ?

        En me prenant la main, hier soir, il a essayé de dire quelque chose, sa main tremblait. Tu viendras, dis ?

        Nous nous sommes regardés, ses yeux étaient brillants, ou humides, comme s’il me suppliait. J’ai regardé vers la maison, Mustapha avait cessé de ronfler. Il avait les yeux ouverts et semblait me fixer. Je me suis sentie piégée. J’étais même en colère. Mon trouble me mettait en colère.

        En rejoignant Adel, désespérée, je me répétais : Idiote, tu sais, tu sais.

         

        Maman dit toujours qu’au couchant, les oiseaux s’empressent de trouver leur nid.

        La nuit approche.

        Les goélands semblent rire de nous. Ils accompagnent sûrement Mémé dans son envol.

        Je regarde encore le ciel.

        Comme pour la dernière fois, ce ciel-là.

        Adel presse le pas. Je lui en veux, je ne sais pas pourquoi.

        — Qu’est-ce que t’as ? Quelque chose te préoccupe ?

        — C’est juste cette journée harassante. Je suis fatiguée, pas toi ?

        — Si, si. Mais je sens qu’il y a autre chose. Dis-moi ce qui ne va pas. Tu sais que tu peux tout me dire, Wafa.

        — Il n’y a rien d’autre.

        Ah ! ça m’agace ! Il a raison, mais je ne sais pas encore mettre de mots sur mon état présent.

        J’ai certes beaucoup de peine pour Slim. Beaucoup. Qu’est-ce d’autre qui me peine ?

        La main d’un enfant s’interpose entre nous, une petite voix me supplie de lui donner une pièce. La maman, dans ses jupes, assise sur les marches de la boulangerie, appelle d’une voix perçante le petit, lui intime l’ordre de la rejoindre. Elle ne veut pas de notre aumône. Elle sait que nous sommes dans un autre état de misère, ou d’indifférence.

        L’enfant s’en va en sautillant, tout joyeux.

         

        Quelque chose m’arrive. Je dois me l’avouer.

        Amoureuse ? de Slim ? Non. Pas vraiment. Je n’en sais rien.

        Lorsque je pense à son corps, ce derrière bas et ces poils abondants qui se devinent sous la chemise, ça me déplaît…

        J’aime sa voix, ses cheveux. Quelque chose de nonchalant, et, en même temps, de sûr. Mais son corps a quelque chose de mou. Il n’a pas la force d’Adel, qui me porte si facilement dans ses bras.

        Je ne pourrais pas, non.

        Et puis, je l’ai trouvé effronté. Quand même. Et l’autre, le cousin Mustapha, comme complice de quelque machinerie. Ça m’a dégoûtée.

        Je déteste les hommes, parfois. Cette chose vile en eux. Pas Adel, non. Adel est différent.

         

        Pauvre Slim.

        Hier, alors que nous marchions côte à côte, il m’a dit : Mon esprit tente d’englober une réalité plus grande, et qui me dépasse pour le moment. Encore ces phrases sibyllines, pour impressionner, je me suis dit. Pourtant il semblait sincère, dans son monde. Il manque de simplicité, d’humilité. C’est ça.

        Puis, sans crier gare, il a ajouté : Viens me voir. Toute seule. Un jour.

        Je crois que j’ai rougi.

        Il me regardait fixement. J’ai couru sur le chemin de pierre, je ne voulais pas qu’il me rejoigne. Il ne l’a pas fait.

         

        Adel attend. Je dois dire quelque chose.

        — Quelque chose me manque. Un sens à trouver. Je constate qu’il est impossible de se substituer aux gens ou de les précéder dans leurs mouvements vers…

        — Tu ressembles de plus en plus à Slim. Je ne te comprends pas. De quoi parles-tu ?

        — Oh ! de rien. Tu t’obstines à ne rien comprendre. Je parlais, entre autres, de ces gens qui priaient tranquillement à Biskra. Tu les as vus, non ? On a bien compris qui ils étaient ? Leur simplicité, leur gentillesse…

        — Ah oui ? T’as pas vu comme ils nous ont chassés, l’air de rien ?

        — Tes questions étaient trop agressives. Ils l’ont perçu, qu’est-ce que tu crois ? Slim nous a présenté des gens qui comptent pour lui. Il nous a reçus simplement. Tu as fait la gueule tout du long. Il ne t’en a pas tenu rigueur.

        — Moi ? Pas du tout ! Je me suis même laissé lécher par son gros chat… Qu’est-ce qu’il y a, Wafa ? Où est le problème ?

        — Je sais que tu as fait mine de somnoler, derrière. Tu étais jaloux des longues conversations que j’avais avec Slim. Ne va pas penser qu’il me faisait des révélations intimes, ou de cet ordre, c’étaient des confidences profondes sur ce qui le préoccupait de la vie, du monde, de nos projets humains, tu vois ?

        — Je vois très bien. Il n’y a pas de problème, je te le répète. Qu’est-ce qu’il te prend ? Moi, jaloux de Slim ? Peut-être bien, mais pas comme tu l’imagines.

        — Comment je l’imagine ?

        — Je ne sais pas. Mais je sais que tu m’aimes, moi. Ça me suffit.

         

        Adel se ferme. On continue à marcher en silence. Je sais qu’il réfléchit. Il se demande pourquoi je lui fais ces reproches, là, maintenant. Je ne le sais pas moi-même.

        Pire que ça, j’invente ce à quoi je n’avais même pas pensé. Ces gens, dans la mosquée. Je ne sais pas pourquoi j’en parle, là, pourquoi ça m’est venu.

        Et je cache le fond, le vrai. Ce trouble, sur le chemin de pierre. Ou la nuit, sous le vieux palmier.

        Alors, je continue mon délire. Je dis, j’ai un besoin de mystère.

        En parlant, j’examine le chemin de ma pensée, je suis tellement détestable.

        Adel me serre le bras. Je sais qu’il me trouve touchante, ou quelque chose de cet ordre.

        — Je me suis retenue tant de fois de te prendre la main (il serre à nouveau mon bras). Je me disais, il est important, parfois, que le cheminement soit solitaire.

        Envie de me fusiller. Arrête tes bobards, je me dis. Arrête ! Aaahh !!!

        Qu’est-ce qu’il te disait, Slim ? Je t’ai entendue rire plus d’une fois. J’avoue que j’en ai été jaloux. Ma Wafa.

        Slim me racontait l’indomptable anarchisme de nos villes, je dis. C’est parfois drôle, tu sais ? Il me parlait de ce qu’il écrit : des fragments, selon lui. Sortes de récits discontinus dans lesquels il tente d’approcher le monde, par sa confusion et sa formidable barbarie, comme il dit. Il soutient que c’est là, dans l’extraordinaire désordre du monde, que se niche l’idée du tout.

        Je m’arrête. Adel semble ému. Il me prend par les épaules.

        — Les gens sont tous comme… comme le climat, à la fois venteux et doux, on est parfois simples, parfois compliqués. Tout ça est naturel. Je le sais, Wafa. Arrête tes conneries. N’essaye pas d’embellir les choses pour moi. Je te comprends tellement. C’est tout ce que je peux dire. Et je t’aime.

        Il est merveilleux, mon Adel, à toujours me tirer de l’eau dans laquelle je veux me noyer.

        Tout se remet en place.

        Je dois rentrer affronter mes parents, je dis.

      

    
  
    
      
      
      

      
        
          Amour
        
      

      
        
          Cette question de l’unicité de Dieu ne me permet pas de rechercher l’union ailleurs que dans l’abstrait.
        

        
          Je n’arrive pas à méditer dans la joie.
        

        
          Faire un bout de chemin avec toi.
        

        
          T’aimer.
        

        
          Comment ? Quel est le mode d’emploi ?
        

         

         

        Barrer tout ça. Je m’étale, je me répands. Beurk, quelle suffisance ! Comment faire en sorte que l’écriture ne soit pas que verbiage ?

        Et pourtant, cette nécessité de dire semble répondre à une intuition… Besoin d’autre chose.

         

         

        
          Le chemin vers l’amour. C’est uniquement de ça qu’il s’agit.
        

         

         

        Ce matin, en y réfléchissant, à cette question de l’unicité et de l’amour, j’ai cherché fiévreusement le livre de Marguerite de Navarre. L’Heptaméron.

        Le voilà. Je le ferai lire à Wafa et Adel lorsqu’ils viendront. Aujourd’hui, je suis prêt à ouvrir la porte. S’ils viennent, je les accueillerai. Je m’en sens la force. Même si maman…

        Oh maman, elle n’a pas trop aimé la Marguerite. Je pense quand même que tu y as été plus sensible que tu ne l’as laissé entendre, hein, maman ? Tu l’avais lue d’une traite, toute une nuit.

         

        Devant la glace, cette sensation étrange, d’avoir quelqu’un à mes côtés, et qui se-nous regarde. On dirait que maman ne veut pas encore partir.

        Je n’ai pas peur. Depuis son départ, je cherche.

        Ça a d’abord été mon extinction dans le tout, par la prière, comme Rabi’a. Je me suis appliqué, obstiné. Rien à faire. Maman en était arrivée à s’agenouiller à mes côtés, attendant que cessent mes enfantillages : tes génuflexions et lamentations inutiles, me disait-elle, en mon for intérieur.

        Qu’est-ce que je pourrais faire, maman, qui te satisfasse ? Une action politique ? Ça serait ta promesse de paradis, dis ?

        Elle se tient debout, là, juste derrière mon épaule gauche. Elle me regarde avec, je crois, un mépris mal dissimulé.

        — Tu te permets d’avoir des pensées coupables envers la petite.

        — Coupables, mais platoniques, hein ? Tu me connais, maman !

        — Dans la limite de la morale hypocrite que tu fais semblant de combattre.

        — Bon. Et toi, comment as-tu pu m’abandonner ? Sans adieu !

        — Tu le savais. Je t’en avais averti. Tu as voulu partir. Tu désirais ce tête-à-tête avec elle.

        — Assez, maman ! Stop ! Assez !

         

         

        
          La mort d’un être cher nous rend-elle meilleur ?
        

         

         

        Et si j’appelais cette jeune fille, rencontrée au café ? Étudiante en je ne sais plus quoi, m’en fiche. Avec des yeux de jais.

        Sans manières, elle demande l’adresse.

        C’est ça qu’il me faut. Une inconnue dans les bras. Sûr que la nymphe en a mis plus d’un en appétit.

        La pénétrer, la posséder, la prendre… J’ai un désir brut de sauvagerie. Je me vengerai de cette trop longue abstinence.

        Lorsqu’elle sera là, je lui ferai du thé, bien sûr. Comme le garçon bien élevé que je suis. Mais, quand même, elle sait très bien pourquoi je l’invite. J’espère qu’elle ne va pas s’offusquer, pousser des Oh !…

        Il n’est concevable pour personne, sous quelque prétexte que ce soit, de se voir sollicité sexuellement sans y répondre. Ne serait-ce que par une caresse. Qu’est-ce que ça coûte ?

        Ma faim augmente. Faut que je me calme.

        Maman ! lâche-moi, s’il te plaît !

        Prendre une douche.

         

        L’intimité, aux yeux du Tout-Puissant, est tellement sacrée qu’elle se doit d’être respectée, y compris par les anges.

        Le fantôme de maman n’est, en somme, qu’un ange.

         

         

        
          En rentrant à la maison, l’homme tremble. Il vient d’apprendre qu’il sera prophète. Au seuil de la chambre, Khadija voudrait le réconforter. Elle l’interroge, il dit être poursuivi par les yeux de Gibril. Là, sur son épaule droite. La mission est incommensurable, il le pressent.
        

        
          Il a peur. Alors, Khadija se déshabille. Aussitôt l’ange disparaît.
        

         

         

        Elle sonne. Elle est là.

        Troublante.

        Sa jupe serrée et courte enrobe admirablement ses petites fesses rebondies.

        Je propose un thé, elle me suit dans la cuisine, ma main tremble sur la théière. Qu’est-ce que je suis bête et maladroit !

        Nous nous installons au salon, elle me fait face, s’empare du Rumi, croise les jambes. Je lui tends sa tasse et, à la recherche d’un prétexte pour me rapprocher d’elle, je lui prends le livre des mains et le remets sur l’étagère.

        Faut que je me calme. Reprends contenance, eeeh oooh ! respire un bon coup !

        Elle rit, prétend que je suis maniaque.

        Nous sommes de nouveau assis l’un en face de l’autre. Elle me raconte qu’elle est inscrite à la fac de droit. Elle est sublime. Ah ! cette peau ! glabre ! parfaite !

        Elle me sourit. Elle n’est pas effrontée, elle est juste vivante.

        Wafa trouve que j’ai les yeux baladeurs. Quelle conne !

         

        Je me sens brusquement l’envie de me confesser. Comme s’il me fallait à tout prix réprimer ce désir fou de la baiser, comme si elle m’intimidait. Moi !

        Fatimata m’écoute parler de mon deuil, et de mon impossibilité de rencontrer Dieu. Elle interrompt brutalement le parcours sinueux et complexe de mes réflexions, par des mots rigoureusement rationnels. Sans chichis. Pas si bête, en plus, la nana !

        — Le rencontrer ! Quelle vanité ! Celui qui le représentait sur Terre, le messager, a fait confiance à l’intelligence des hommes. Mais vous n’êtes pas à la hauteur.

        — Vous ? Pas toi ?

        — Moi, non. Je ne suis pas un homme. Dieu merci.

        Elle ajoute (s’étant aperçue probablement que j’en étais un, d’homme, quand même), je te jure, Slim, vous me faites pitié. Selon vous, il vous aurait permis, puisque vous aimez les femmes, de prendre comme esclaves les belles princesses persanes et d’en profiter pour vous servir dans leurs coffres débordant de bijoux. Ça vous plaît, ça, hein ?

        Elle met tant d’emphase dans sa mise en scène que nous rions. Je lui dis :

        — Je te passe les insultes à l’égard de la gent masculine que je suis censé représenter. Mais non, ça ne me plaît pas. D’autant que ce que tu dis est faux, pour qui sait, comme moi, l’importance du message.

        — Ben voyons !

        — Un message doit être déchiffré. Le lire ne suffit pas. Chaque époque dévoile ce que son temps permet.

        — Ouais. Les temps n’ont pas beaucoup changé, alors.

        Ah ! on a bien ri.

         

        Intérieurement, je me rends compte de l’impossibilité pour moi d’être ailleurs que dans ce juste milieu qui ne m’implique pas.

        Maman plane, elle continue à me regarder de son œil amusé.

         

        J’essaye de me concentrer sur notre discussion, mais c’est difficile. Le désir ressurgit, tyrannique. Je louche sur ses jambes impeccables, ses souliers rouges vernis. J’espère qu’elle n’est pas trop bavarde.

        La beauté, c’est dangereux pour la raison.

         

        Voilà qu’à nouveau Wafa fait irruption dans mes pensées, avec son côté sainte-nitouche. Avec ses jupes longues et ses chemises amples, et ses lunettes.

        Putain, ces lunettes !

        Elle m’avait reproché de m’intéresser aux choses « comme un anthropologue ». Elle avait ajouté : Comme hors de toi-même, tu vois ?

        Elle a raison. Merde !

        Adel avait répliqué : Il faut avoir connu la mort, ou la souffrance. Ou une chose collective, inexprimable par des mots.

        Comme quoi ? j’avais dit, vexé.

        — Comme l’humiliation, par exemple. Il y a quelque chose de plus fort encore. Mais il n’y a pas de mots.

        Maintenant que je connais la mort… Il a dit que c’était quelque chose de plus fort.

        Mon Dieu, aidez-moi : À aimer pour de vrai, à souffrir pour de vrai, à désirer pour de vrai.

         

        Qu’est-ce qu’ils attendent pour revenir me voir ? Ils me manquent, ces sacrés nigauds.

         

        Fatimata se rapproche de moi, sans vergogne.

        Ah ! que j’aime ça. Qu’il est doux d’y aller, vers cet inconnu, sans le vouloir vraiment.

        J’ai juste envie de prendre mon plaisir, rien que moi. Je veux jouir tout seul et éclabousser sa jolie bouche, son visage.

        Elle est adroite, attentive. Elle fait tout bien comme je veux, impeccable, avec douceur.

        J’ai presque envie de l’aimer.

        Puis je lance, comme ça : Faut que tu y ailles, maintenant.

        Elle me rit au nez. T’es vraiment un pauvre type, elle dit.

        Je mesure ma petitesse.

        Elle s’apprête à partir quand Wafa et Adel sonnent. Ils se croisent à l’entrée. Fatimata m’embrasse sur la bouche en partant.

        — Qui c’est ?

        — Une amie.

         

        J’annonce que je pars en voyage, demain. En réalité, je viens de le décider.

        Ils ne disent rien mais je les sens consternés. Wafa cherche mon regard, je fuis.

        Se souvient-elle de ce qu’on s’est dit l’autre jour, sur le chemin de pierre, et de mon insistance presque blessante dans la nuit ? Ça me semble lointain. Et je ne sais pas comment va se poursuivre l’histoire.

        Ça va ? Je lui lance un sourire froid. C’est-à-dire que je souris faiblement à la porte, en lui présentant mon profil droit.

        Ils me demandent si je vais mieux. Adel va jusqu’à me prendre par les épaules.

         

        Cela suffit à provoquer les sanglots. Comme ça. Des flots. Qui n’attendaient que ça.

         

        Ça fait du bien.

        Nous nous penchons sur les photos de famille, je raconte les voyages, le bonheur de maman, les blagues de papa, dont il était le seul à rire.

        On dirait que tous les pères sont les spécialistes des blagues pourries, me dit Wafa. Le mien, c’est pareil.

        Ils l’ont enterrée dans la tombe de papa, je dis. Ils sont ensemble, maintenant, tous les deux.

        — Lorsque je suis allé m’y recueillir, j’ai raconté toute l’histoire à mon père. Je lui ai parlé de vous, de notre escapade, et j’ai dénoncé maman. J’ai dit qu’elle avait profité de mon absence pour… J’imagine papa froncer les sourcils (ça persiste, les sourcils, après la mort, comme les cheveux, non ?).

         

        L’Heptaméron. Accrochez-vous, je dis, c’est du vieux français, je vais essayer de traduire.

        Je lis comment une jeune princesse, laide, achète les amours d’un beau chevalier, qui termine sa nuit dans les bras de la petite femme de chambre, celle-ci éprise mais frissonnant nue sous sa couverture en lambeaux, le chapelet à la main, tandis que son fiancé, le brave précepteur, s’abîme en prières dans la pièce d’à côté, pour contenir le désir ardent qui le consume, dans l’attente de la célébration indéfiniment retardée de ses noces.

        L’érotisme, c’est très proche de la piété, en fin de compte, dit Wafa.

        — Exactement. Maman disait : La plus grande dévotion côtoie la frivolité la plus extrême.

        — T’as osé le lui faire lire ?

        — C’est de l’hypocrisie, non ? Le chapelet et tout… De la bigoterie, comme tu dis, Slim.

        — Pas vraiment, Adel. Car il y a de la bonne foi. C’est la société qui force au mensonge.

        — Depuis le temps, rien n’a changé.

        — Je crois qu’il faut trouver un chemin…

        — … Le chemin vers l’union.

        — Oui.

         

        Je me sens compris.

        À la radio, Khelifi Ahmed chante l’amour, de sa voix nasillarde. La flûte qui l’accompagne fait écho avec justesse à notre silence complice.

        On est heureux, tous les trois. Pourquoi le nier ?

         

        Il faut pourtant que je m’en aille. Loin. Il le faut. Maintenant. Avant que je ne bousille leur histoire d’amour avec mes prétentions à me faire aimer de cette enfant.

        Parce que, après tout, Wafa est une enfant.

        Faut que je remette de la distance entre elle et moi. Ils ont leur chemin à faire. Pas toujours avec moi. Ah, je suis brave !

        Après tout, je ne veux pas que ce soit par eux seuls que je respire, que je me sente vivant.

        Nous nous retrouverons bientôt avec bonheur.

        Wafa me serre très fort, j’en suis de nouveau bouleversé.

         

        Faut que je parte.

        Le Caire, lieu de mosquées et de piété. C’est là que je dois me rendre. D’abord.

        Réserver un aller simple pour Le Caire. Voilà. Pour la suite, on verra.

        Ensuite, ce sera La Mecque. Puis Jérusalem. Puis Qom.

        Faut pas que j’oublie de m’acheter des cahiers.

         

         

        
          Amour
        

        
          Le sentiment le plus mystérieux, qui n’est pas en lui-même un mystère, mais au sujet duquel l’humanité tout entière partage la même incompréhension.
        

        
          Depuis la nuit des temps, on n’y comprend rien.
        

        
          C’est ça l’évidence de l’amour. C’est ça, Dieu. Il est là, partout, sans qu’on sache l’expliquer.
        

        
          Échappant à toute science. Le désir n’en est qu’une infime partie.
        

        
          Allons, mettons de côté cette coquetterie assimilée à l’amour, toutes ces larmes, les dégâts de l’ère romantique, qui n’en finit pas de se lamenter, de traîner son spleen.
        

        
          L’amour serait le mouvement. Le mouvement de ce point.
        

        
          Les amoureux timides n’ont rien dit. Ils ont révélé.
        

        
          Les particules que nous sommes se meuvent comme secrètement au milieu d’un océan d’amours infinies.
        

        
          Sohrawardi n’a opposé aucune résistance. Ses concitoyens, qu’il avait l’habitude d’appeler « mes frères », effrayés par la puissance de son sentiment, alertés en leur for intérieur par cette vérité qui risquait à tout moment de leur éclater au visage, refusant, dans leur cupidité, comme dans un instinct de survie, la modeste offre de l’homme à la robe de bure puante, qui ne disait rien d’autre que : Amour, amour, voilà le sens de la vie terrestre… Ces misérables l’ont condamné à mort, dépêchant un coursier qui fit signer par le grand Salah Eddine, sur-le-champ et sans autre forme de procès, l’acte d’accusation. Sohrawardi proposa alors qu’on le laisse dans sa cellule mourir de faim. Certains dirent qu’il fut balancé du haut d’une tour à Alep, d’autres qu’il s’est lui-même empêché de respirer. Qui sait ?
        

        
          Comment peut-on s’arrêter volontairement de respirer ?
        

        
          J’aime à l’imaginer assis sagement dans un coin obscur, attendant la fin, repensant à sa mère ou à sa communauté, heureux, auréolé, dans la contemplation enfin permise de l’aimé qu’il appelait Dieu.
        

      

    
  
    
      
      
      

      
        
          OÙ EN SONT-ILS DE LA GUERRE ?
        
      

    
  

  

  
    
      « La porte et le mur disent des choses subtiles. Le feu, l’eau, la terre racontent des récits. »

      Propos attribués à Djalal-ad-Din Rumi dans l’hagiographie 
que lui consacre Shams-ad-Din Ahmad Aflaki,

        Manaqib El ’Arifin va Maratib El Kashifin

        (Le Seuil, 1977, traduction du persan 
par Eva de Vitray-Meyerovitch)

    

  

  
     

  



    
      
      
      

      
        
          Zeineb
        
      

      
        Nous nous bousculons pour lire les listes affichées à l’extérieur, sur la vitre sale, derrière le portail du lycée.

        Wafa est reçue. Elle me montre. Son nom est à la vingtième place. Sa main tremble légèrement. On est heureux. Elle se serre contre moi, émue. Nous nous regardons. On va l’annoncer à Slim, je dis.

        Envie de l’embrasser, là, dans la rue.

        Les autres sont venus avec leurs parents. On se presse. Je lis et relis. Des youyous retentissent. Beaucoup de larmes de joie.

        Les recalés, eux, sont vite repartis en silence. Le monde est ainsi. Il est rare que les gens heureux aient assez de tact, ou de dignité. Il est également rare que les malchanceux voient au-delà d’eux-mêmes. De leur échec.

        — Maman n’a pas voulu venir. Elle est tellement sensible !

        — Et ton père ?

        — Il s’en fiche.

        Pourtant, lorsque nous nous éloignons du portail, ils sont là. Tous les trois. C’est Sofiane, sûrement, à côté. Il hurle de joie à la vue du visage rayonnant de sa sœur.

        Wafa s’éloigne imperceptiblement de moi, léger décalage m’obligeant à lâcher sa taille que je tenais par-derrière. Je croise les mains dans le dos.

        L’inquiétude qui se lisait tantôt dans le regard de la mère a fait place maintenant à une curiosité suspicieuse à mon égard.

        Je suis examiné, en quelques secondes, de la tête aux pieds, tandis que Wafa me présente.

        — Adel, un ami.

        Le père me serre la main sans rien dire.

        Nous restons silencieux, c’est le moment pour moi de m’en aller. Je dis au revoir poliment. Personne ne me retient.

        Je n’ai pas fait cinq cents mètres (j’entame à peine le tournant qui va me soustraire à leur vue) que je reçois un message de Wafa : « Mon amour, tu me manques. Voyons-nous dans une heure sur le banc. Mwah mwah mwah. »

         

        « Coucou Slim, j’espère que tu vas bien. Quand reviens-tu ? Wafa a une bonne nouvelle à t’annoncer. On t’appelle dans un moment. »

        Il n’a pas encore lu mon message.

        Je suis assis sur le banc, je me sens vidé.

        Seul. Borné et inculte.

        Slim me manque. Il aurait eu les bons mots.

        Que j’aime ce doux moment, nous ici, sur le banc, lui dans les rues du Caire, et on se parle, comme avant. Lui, qui sait disserter sur tout.

         

        Cet homme qui semble me scruter, je le connais ! C’est le fameux Hassan, le pseudo-ami de Slim.

        Il trimbale femme et enfants. Y en a trois. En plus, elle a un ventre énorme. Un quatrième arrive. Il me toise, sans vouloir s’approcher. Je considère le tableau qu’ils forment, lui et sa famille, j’en suis encore plus triste. C’est comme si j’étais tout d’un coup très vieux.

        Ou déjà mort. Ou, plutôt, que nous étions tous en train de mourir, dans cette ville, où rien n’arrive jamais.

        Nous versons dans l’aquoibonisme le plus total, je me dis. Notre chemin vers la tombe est tracé. Seul le voyage… Ah, Slim a raison.

        Il n’est pas vrai que Dieu soit le même partout. Notre Dieu ici a les articulations ankylosées, il attend toujours que nous le transformions, que nous le façonnions. Bien qu’omniprésent, il se ratatine, ne se nourrit plus que de rituels rances.

        Là-bas, dans les territoires à découvrir, j’imagine un autre Dieu, une espèce de fantôme discret qui change d’identité tous les trente ans au moins.

        Si on ne quitte pas ce pays, on deviendra comme ce Hassan. Il n’est même plus aussi élégant qu’avant. Le voilà qui s’en va, pressant sa femme. Il m’a reconnu. Il craint que je l’approche. Il a peur que je le contamine d’une façon ou d’une autre. Ou que je plaise à sa femme. Va savoir.

         

        Slim répond enfin à mon message.

        « J’ai grillé toutes mes économies. Je ne vais pas tarder à rentrer. J’attends votre appel. C’est quoi ? Le bac ? Ou votre mariage ? C’est pauvre tout ça, hein ? Comment tu te sens, toi ? N’aie pas honte d’être jaloux. »

        « Au contraire, je suis content pour elle. Je n’ai toujours pas de travail. Mais je bricole à droite à gauche. Mon frère s’en sort bien. Je donne un coup de main à la pizzeria. Mon père, depuis son mariage, est revenu à de meilleurs sentiments. Hâte de te revoir. »

        « Ton père s’est rangé. Ça calme les ardeurs. T’as pas encore cambriolé la maison de ta tante ? »

         

        Wafa arrive, elle est essoufflée, rayonnante. Elle parle vite, beaucoup, fière que ses parents soient venus. Je n’ai pas le droit de me plaindre d’avoir été quasiment mis hors jeu. Je n’ai pas le droit de gâcher son bonheur.

        — Je veux être prof de philo, comme Slim. Maman te trouve mignon. Elle me presse pour qu’on se fiance, au moins, comme elle dit.

        — D’accord. Je viens quand tu veux. Je demanderai à Sami et à la femme de mon père de m’accompagner.

        — Et ton père ?

        — Peut-être. Il faudra qu’il paye pour venir, lui.

        On décide d’appeler Slim. Au bout du fil, il semble nonchalant.

        Félicitations, Wafa, il dit. Si tu fais des études de philo, t’auras facilement un diplôme. Mais ce n’est pas ça qui compte, tu le sais. Vous allez vous marier ? Eh bien, les choses avancent quand même. Ah, que c’est triste, « l’honnêteté du lit nuptial ». Tu peux toujours rire, tu t’en rendras compte un jour.

        Il décrit le restaurant où il se trouve, au cœur de la vieille ville, sur le bord du trottoir, face à la mosquée Sayyeda Zeineb. On y sert des brochettes d’agneau.

        Il parle des touristes alignés en rangs derrière un guide, qui lèvent simultanément la tête et mesurent du regard la majesté des coupoles. L’une de ces touristes tient fermement la main d’un enfant aux boucles d’or.

        — Il me regarde, je lui fais des grimaces, il tire la langue. Sa maman le force, avec ostentation, à me tourner le dos. Vous viendrez un jour avec moi.

        Au téléphone, on entend le brouhaha de la ville. Slim, tranquillement, nous raconte l’histoire de Zeineb, la fille du Prophète, que le messager aimait profondément parce qu’elle était la fille de sa chère Khadija. Son unique amour, selon Slim.

        — Est-ce elle qui est enterrée dans la mosquée dont tu parles ?

        — Non. C’est une autre Zeineb. Cette Zeineb et son mari ont refusé d’embrasser la nouvelle religion.

        Le Caire est une ville fascinante, il dit.

        Il parle de ces femmes, de noir vêtues, qui se lamentent contre les murs de la mosquée.

        Il y a, dans ces rues, dit-il, des secrets, des fantômes, les murs témoignent d’une histoire sanglante.

        — Cela s’efface, cette sensation lourde, sans que j’aie rien à faire, sitôt que je parle aux gens. Ils sont tellement drôles. Tellement respectueux.

        Il ajoute, gravement, je suis comme un amoureux sans objet, sans but. Faudra qu’on lise ensemble Genet.

      

    
  
    
      
      
      

      
        
          Tu ne peux rien lui refuser
        
      

      
        — Tu étais où ? Tu es passée voir Adel ?

        — Oui.

        Nous allons nous marier, j’ai dit. Ils vont venir demander ma main.

        Bien sûr, maman est folle de joie. Elle a ce sourire que je veux peindre un jour.

        La voilà qui se lève, impatiente. Elle m’entraîne dans sa chambre.

        Au fond de l’armoire, elle a recouvert, d’un vieux drap délavé et bien propre, le trousseau qu’elle me préparait patiemment depuis mon enfance. Je découvre de magnifiques draps brodés et une panoplie de linges de bain, une chemise de nuit en soie, avec son kimono assorti. (Mais, c’est à toi, maman ! Cadeau de papa à ma naissance !) Les savonnettes que je lui offrais à chaque fête des Mères sont rangées dans une boîte « Roger & Gallet », rectangulaire, couleur lavande. Dire que je me demandais où elles avaient disparu !

        Il y a même ce fameux canevas qu’elle m’avait forcé à broder, auquel je pensais quelquefois, me disant, il est perdu. Je me souviens du mal fou que j’avais eu à trouver la bonne couleur pour les fils qui constituaient les longues plumes du paon. Je reconnais ce détail, un mauve qui n’était pas vraiment le même d’une ligne à l’autre. On en fera un coussin, m’avait-elle dit alors.

        Dans la penderie, son caftan, la gandoura qui date de son mariage, des pochettes pailletées, des babouches roses…

        Je panique, car il n’y aura pas de fête. Je le lui annonce tout de go. Inutile d’user de diplomatie avec maman.

        Elle baisse la tête puis insiste : Il faudra bien inviter tes tantes de Constantine et maman, la famille de ton père.

        La dispute, à ce stade, est inévitable.

        Je lui rappelle cruellement, car elle n’a aucune rancune, malgré ses lamentations quotidiennes, que nous avons tout le temps été seuls, sans le soutien de personne, abandonnés à notre sort. C’est du moins ce qu’elle nous a toujours répété.

        Rien n’y fait. Le drame éclate. Sanglots et mots amers que je ne peux contenir. Puis silence lourd tandis qu’elle remet chaque objet en place.

        Je vais dormir, la gorge nouée. Depuis mon lit, je l’entends circuler dans la maison. Elle a allumé la télé. Je sais qu’elle ne la regarde pas.

         

        Adel me téléphone.

        — Ma chérie, on s’est dit qu’il n’y aurait pas de fête, je sais. Mais Sami veut nous offrir un dîner, il va cuisiner pour nous. On serait une vingtaine de personnes, entre tes invités et les miens. La femme de mon père a un grand jardin…

        Va pour le dîner. C’est un bon compromis. Je cours l’annoncer à maman. Ça lui fera plaisir.

        Elle ne se réjouit pas comme je l’espérais.

        — Tu ne peux rien lui refuser.

        Je ne peux rien lui refuser.

        Ces mots résonnent dans ma tête. Je ne peux rien lui refuser, à lui.

        Comme une claque.

        Maman a, bien entendu, été cinglante. Méchante. Elle a, en quelque sorte, entraperçu mon avenir, elle se dit que l’amour qui me submerge pour Adel, qui envahit mon être, n’est que docilité. Elle me met en garde. À sa façon. Elle se dit que je pourrais plonger dans un gouffre sans fond.

        Comme elle, c’est ça ? Moi !?

        Qu’est-ce qu’elle en sait ? Elle croit peut-être que je vivrai comme elle, entre quatre murs, à guetter le retour de mon chéri chaque soir ? Et la poubelle ? J’attendrai peut-être qu’il veuille bien la descendre, un soir sur deux, c’est ça ? Je resterai cloîtrée, et je lui ferai, à elle, ma mère, mes confidences chaque matin ? J’en profiterai pour lui demander des recettes ? La supplierai de garder les enfants, le temps que j’aille chez la voyante du coin, ou au hammam ?

        Moi, elle le sait, je n’ai aucun respect pour les femmes soumises. Moi, je ferai de longues études, avec la bénédiction d’Adel. Et c’est même lui, tiens, qui gardera les enfants. Et on ira en Égypte et on sera égaux en tout, et amoureux jusqu’à la fin de l’amour.

        Alors qu’elle soupire en regardant droit devant elle, je repense, soudain, aux paroles de Slim. Personne n’est unique pour personne, m’avait-il dit. Il n’y a pas d’idéal réalisé, il n’y a qu’illusions. Alors, petite Wafa, ne te mens jamais à toi-même.

        Il me manque. Slim me manque. Nos longues conversations, son ton sarcastique. Et même… Non. Je ne veux plus penser à ce qui a failli arriver. J’ai été stupide.

        Je crois que je me suis monté la tête. Il a dû oublier. C’est sûr.

         

        Adel est tout ce que je désire aujourd’hui. Car c’est avec lui que je veux faire ma vie.

        Je veux, avant tout, quitter cette famille de fous. Avoir des enfants qui nous ressemblent. Nous regarder tous les deux, marchant dans la foule envieuse.

        Sa main, aux caresses si sûres, son regard sur moi.

        Uniquement moi.

        Je suis impatiente de partager toutes ses nuits, de me blottir au creux de son épaule. On vivra comme on voudra.

        Décidément, je suis pathétique. C’est ce que me dirait Slim.

        Maman m’observe. Elle ne triche pas. Je sais qu’elle se retient d’en dire plus. Elle doit en vouloir à Adel d’accaparer mes sens. Il faut aller dormir, elle grogne, sans gentillesse, comme pour me dire, va dormir, pauvre idiote. Tu vas te faire avoir, toi aussi.

         

        Adel me rappelle, excité, il fait des plans.

        — Tu ne dis rien ?

        Comme inquiet de mon silence. Je le rassure, trouve péniblement mes mots.

        Je lisais Naguib Mahfouz, je dis. Slim me l’a fortement conseillé.

        Et tu sais, voilà ce qu’il me souffle, je l’ai souligné : « J’ai juste envie de me retirer pour écouter tout ce que j’ai à me dire. »

        Alors gentiment, sans s’offusquer, il me souhaite bonne nuit et raccroche.

        Mais c’est là, à cet instant précis, alors qu’il a raccroché, qu’il me manque terriblement. Je n’y comprends rien.

        Maman est venue dormir près de moi. Elle s’allonge sur le matelas et se met à ronfler immédiatement. Bon. Ça va.

        Elle semble paisible, bien qu’elle ait eu des mots avec papa au sujet d’un impôt impayé et dont les pénalités leur tombent dessus maintenant.

        Ils ne changeront jamais.

        Je pense à Zeineb, offrant au Prophète, son propre père, le collier de Khadija, rançon du cœur pour acheter la liberté de celui qu’elle aime, à ce père glorieux, qui, en dépit de sa puissance, pouvait comprendre la force de l’amour.

        Car il l’avait éprouvée.

        Maman se réveille brusquement, se souvient d’une boutique dont lui a parlé la voisine, qui propose des robes de mariée.

        — On ira voir, demain.

         

        On y va. De bon matin. Au pas de charge.

        Je choisis la moins laide. Le bonheur de maman est contagieux. Jamais elle ne m’a souri autant. Elle a promis, ma maman chérie, de la raccourcir et de découdre les paillettes en forme de cœur.

        Je suis heureuse, moi aussi.

        Nous dégustons nos énormes glaces, elle rit lorsque je lui fais remarquer combien sont grosses les boules.

        — Ah, ma fille, tu es vraiment effrontée. Je me demande de qui tu tiens ce trait de caractère. On ne dirait pas que c’est moi qui t’ai élevée.

        Elle souffle, comme un aveu, après ton mariage, j’en parlerai à ton père, je voudrais aller en pèlerinage à La Mecque. (C’est la première fois que maman me paraît timide et comme inspirée.)

        Elle ajoute rapidement, d’une voix qui se veut légère, je veux y prier pour toi, kbida dyali.

      

    
  
    
      
      
      

      
        
          Je n’ai plus revu ma mère
        
      

      
        Le père a eu deux exigences.

        Je veux que ma fille poursuive ses études, jusqu’au bout. Je veux que vous soyez logés dignement.

        J’ai acquiescé, bien sûr.

        Wafa continuera, évidemment, à aller à son école de formation pour enseignants. On habitera chez moi. Provisoirement. Je sais que Sami saura être discret. Et puis, l’État a promis de reloger les gens comme nous, qu’on appelle les sinistrés du séisme. Paraît que ça avance.

         

        Elle a l’air de bien aimer ses cours. Parfois, quand je viens l’attendre, je la vois marcher dans la foule des étudiants, toute fine et petite, effacée.

        Mon cœur se serre car, moi, je sais ce qu’il y a dans cette personnalité forte et si différente.

        Son amie Maria sort en premier. Wafa arrive, elle me dit en se tortillant.

        Wafa a raison, cette Maria cherche à me séduire.

        — Je sais. Je la vois.

        Même de très loin, je la devine, ma Wafa.

        Elle est accompagnée d’un gros boutonneux qui lui parle sans arrêt. Je ne sais plus ce que je dis à Maria, ça la fait rire. Du coup, Wafa n’écoute plus son camarade. Elle lance sur nous des éclairs.

        Comme c’est confortable ! Et stupide ! Être persuadé que, grâce au mariage, je n’aurai plus jamais de rival.

         

        Ne plus penser à ce qui s’est passé entre elle et Slim.

        Une amorce de quelque chose. J’en suis sûr.

        Aura-t-elle d’autres secrets ? Et moi ?

        Le ciel le plus serein ne le demeure jamais, m’avait prévenu Slim.

        Il peut bien le dire, lui qui… Bon. Passons.

         

        Selon les critères de Wafa, Maria est dangereusement belle. Plus belle qu’elle.

        — Mais je ne sais plus séduire comme avant. Ça ne m’intéresse pas, je t’assure. Et puis, elles sont toutes tellement idiotes. Ce que nous partageons, toi et moi, est infiniment plus fort.

        Tu sais, je dis, lorsque je te prends la main, parfois, je suis transporté quelques années en arrière, lorsque maman, sur son lit d’hôpital, m’a serré la main.

        C’était la même sensation. Exactement la même.

        Papa nous a tous fait sortir de la chambre. Je me souviens que maman continuait à me sourire alors qu’on était sur le pas de la porte. Dans la cour de l’hôpital, il y avait une mendiante. Les gens qui passaient lui donnaient de l’argent, par superstition. Moi, je l’ai détestée, parce que j’étais malheureux.

        Je n’ai plus revu ma mère.

        Tu apportes de la gravité à notre couple. Quelque chose de durable, d’une intensité que je n’ai jamais ressentie avec personne.

        — Chaque homme cherche à retrouver sa mère, chez la femme qu’il aime. C’est banal ça, mon chéri.

        — Ce souvenir de ma mère est juste quelque chose de l’ordre de l’éternité. C’est incommunicable.

        — Ça plairait à Hassan, ça.

        Tu te hassanises, elle dit en riant.

        Elle n’accepte pas que je lui joue ce qu’elle appelle mes mises en scène enflammées. Elle a changé, ma Wafa. Non pas qu’elle soit dure, mais plutôt qu’elle détecte les mensonges les plus infimes, elle n’aime pas, comme elle dit souvent, qu’on parle hors de nous-même. De ce que nous sommes.

        Ce jour-là, elle avait surgi à la pizzeria, et m’avait trouvé en discussion avec une jeune fille.

        Elle n’a rien dit, mais n’en pensait pas moins. Je la connais. Alors, bêtement, j’ai dit :

        — Quelle idiote, alors, cette fille !

        — Ah bon ? Pourquoi tu discutes avec elle, alors ?

        — Mais non ! Je lui expliquais le menu, c’est tout. Elle est tellement bête !

        Elle est restée silencieuse, puis :

        — T’es content de me voir ?

        — Oh, ma chérie, tu ne peux pas t’imaginer combien ça me fait plaisir.

        Ça n’a pas suffi. Elle a tiré une tronche ! Elle ne me croyait pas, quoi.

        Elle est sans concession, m’avait dit un jour Slim. Encore lui. Y compris envers elle-même. C’est un travail constant chez elle.

        N’empêche, je me délecte de tous ses moments de doute et de jalousie. Ah, c’est bon.

        Je ne devrais pas la rassurer. Pas trop.

         

        Je ne lui dirai quand même pas que la belle Maria m’a déniché sur les réseaux sociaux, que nous sommes amis, et même que je me permets de lui faire des blagues en aparté, des sortes de glissades aux frontières de la bienséance.

        Rien de sérieux.

        Je m’amuse, c’est tout. On ne peut pas dire que ça soit un secret. Je m’évade, voilà, c’est ça. Surtout lorsque je me retrouve seul, avant d’aller travailler, et que Wafa n’est pas avec moi.

        Après tout, elle, elle a ses études, ses camarades de classe. Qui dit qu’elle n’a pas…

        Non. C’est impossible. Je l’aurais su.

         

        Sami et moi, on s’en sort bien à la pizzeria. C’est un peu fatigant. Sami trouve que je suis trop agressif avec les clients.

        J’essaye de me corriger, c’est dur d’être de l’autre côté du comptoir. Je me rends compte à quel point j’ai pu être un consommateur chiant.

        Parfois, je me sens descendu d’ailleurs, d’une autre planète. Je regarde les gens qui se pressent dans la file d’attente, ils sont joyeux, ils draguent, fument, chiquent, les filles rient et font semblant de les ignorer. Je vois tout ce jeu puéril, j’ai juste envie de finir et de rentrer chez moi.

        Ou de redevenir comme eux.

        Lorsque Wafa vient, je suis tel un lion prêt à rugir sur tous ces hommes qui la regardent.

        Elle m’embrasse, je n’ose pas lui dire que ce geste est un peu provocateur, en présence de ces groupes de jeunes dont le taux de testostérone est au plus haut.

        Il y en a même qui disent des insanités, à mi-voix, mais je les entends. Je les toise sévèrement, ils baissent la tête instantanément ou ricanent en regardant ailleurs.

        Je ne me bats plus.

         

        Sami m’autorise à rejoindre Wafa au comptoir de zinc. Un miroir nous fait face. Nous nous y contemplons en croquant la pizza.

        — Je ne pourrai pas trop tarder. J’ai promis à maman…

        — Dommage. Mange. C’est moi qui l’ai faite, celle-là.

        Un peu trop salée. Wafa dit que je n’ai pas rincé les anchois.

        — Si !

        — Alors, pas suffisamment. Mais c’est bon quand même, mon chéri. C’est très bon.

        Sami nous rejoint quelques minutes. Il annonce que nous allons enfin être relogés.

        — On aura deux appartements. Un au nom de papa, et un à ton nom.

        — Et toi ?

        — Ça va plus vite quand on a un acte de mariage. Mais je suis sûr que papa n’utilisera pas son logement. En plus, c’est loin. À Draria.

        — Bof, ça va. Y a des bus.

        Le trajet sera long jusqu’à mon école, m’explique Wafa. Et pour Sami, ça sera infernal.

        Bon. Je n’aime pas que Sami soit triste. Je le connais, c’est un sensible.

        On verra, je dis, on achètera une voiture.

        — Faut que tu penses à passer ton permis, Sami.

      

    
  
    
      
      
      

      
        
          Je serais venu
        
      

      
        — Oh, comme je te l’ai dit, la cérémonie a été très simple, finalement. Heureusement que tu n’y étais pas. Slim à mon mariage ? C’est presque comique, non ?

         

        Je la devine, ma Wafa, à travers le combiné. Je l’entends presque soupirer d’aise, soulagée que je n’aie pas été là.

        Elle n’arrive pas à se débarrasser d’un sentiment confus de honte. Ou de trahison. Comme si de devoir se plier à la norme sociale la faisait baisser dans mon estime, au degré le plus bas.

        À moins qu’elle se souvienne…

        — Si vous m’aviez invité, je serais venu. J’aurais pris le premier avion…

        — Pas vrai ! Slim ! T’es sérieux ? Tu serais venu ?

        — Mais oui ! Et je t’aurais enlevée.

        Elle ricane, mal à l’aise.

        — Vous auriez eu à affronter mon regard moqueur. Mais non ! Raconte, c’était comment ?

        — On a tous remercié Sami pour son délicieux repas. Maman n’a pas pleuré. Elle résistait vaillamment, je le voyais. Lorsqu’elle est partie… Elle aurait voulu rester, faut le dire. Elle serait presque venue chez nous, jusqu’à la chambre nuptiale.

        Je l’entends rire doucement. Elle ajoute, on a filé à l’anglaise. Ils en étaient au thé-café-gâteaux quand on est partis.

        — Es-tu heureuse ? Car enfin, c’est ça qui compte.

        — Je devrais, n’est-ce pas ? Mais à toi, je peux le dire. La nuit, dans les bras d’Adel, j’ai tenté de chasser une nostalgie qui me gagnait, un désir subit de solitude.

        — Tu aurais aimé que je sois là ?

        — Peut-être.

        Nous restons silencieux. Que dire d’autre ? Je ne vais quand même pas me répandre en déclarations enflammées.

        Nous savons tous les deux ce que nous taisons.

        Elle ne veut pas raccrocher. Pas encore.

        Alors je lui parle de mes lectures au fond du café où je m’installe chaque matin. Je parle de l’accent traînant des Cairotes, de leur humour incroyable, de cette façon de blaguer à tout propos.

        Je ne lui dis pas que je pense à elle. Je lui lis mes récents écrits.

         

         

        
          On raconte qu’alors qu’il se consumait, El Hallaj semblait ressusciter des flammes à chaque reprise. Le feu de l’Amour, comme on le sait, ne meurt pas. Toute flamme renaît à chaque étincelle. Cela dura toute la nuit.
        

        
          Sa voix forte retentissait, au-dessus du vacarme ambiant : « Aie pitié d’eux. S’ils avaient vu ce que Tu m’as donné à voir, ils ne feraient pas ça… »
        

        
          Le lendemain, la population hébétée s’en alla vaquer en silence, honteuse.
        

        
          On ne dormit plus durant sept nuits, on fut pris de nausées et d’écœurement.
        

        
          Longtemps, les femmes refusèrent de se rendre au bord du fleuve pour les lessives ou pour baigner les enfants. Certains errants jurèrent avoir vu, en se penchant sur l’eau pour se désaltérer, un visage qui les observait tranquillement.
        

        
          Je t’entends, ma chère Wafa, me dire : Jusqu’à quand continuerons-nous à sacrifier des innocents, souvent les meilleurs d’entre nous, pour les jeter en pâture à la vindicte populaire ? Quand cesserons-nous de faire foule ?
        

        
          Quelle nation n’a pas connu cette honte-là, ma Wafa ?
        

         

         

        Je lui parle aussi de la belle et pulpeuse Fayza que je fréquente.

        Elle a ses yeux. Mais je ne le lui dirai pas.

        Elle me dit qu’elle a lu Le Grand Meaulnes. Lu et relu. Elle parle du mystère de l’écriture.

        — Des choses qui se racontent. N’importe qui a une histoire à raconter. Mais le faire comme ça ! Comme dans un rêve ! Ça m’a emplie de bonheur. C’est vain, la littérature, comme tu dis, et ce n’est pas vain.

        Nous finissons par raccrocher.

         

        Le taxi (lui faire avaler son klaxon) me raconte qu’une inondation a provoqué un éboulement. Nous devons faire un détour.

        Dieu se loge dans tous les cœurs, il dit.

        Je regarde le fleuve lascif. Des enfants jouent dans un parc dénudé.

        Je pense à ma ville.

        Partout le même ciel, les mêmes joies, les mêmes précipices.

         

         

        
          La nature, quand elle le décidera, mettra fin à notre existence.
        

        
          Les cataclysmes, les anophèles et autres bestioles, c’est aussi fait pour ça.
        

         

         

        Il me faut rentrer, maintenant.

      

    
  
    
      
      
      

      
        
          Leila
        
      

      
        — Mes amis !

        Ils sont beaux. Je les regarde, je ne m’en lasse pas.

        Vas-tu nous laisser entrer enfin ? ils disent.

        — Venez. Venez par ici.

        Les cheveux de Wafa sentent bon, Adel semble un peu fatigué. Mon cœur est près de chavirer.

        — J’ai acheté de la viande séchée, des trucs délicieux de là-bas, à base de pois chiches. Du araq, mais oui !

        Je veux qu’on écoute Oum Kelthoum. Non, ce n’est pas un cliché. C’est une nécessité, ma Wafa. Écoutez ça, elle chante le grand El Khayyam :

         

        إن تفصل القطرة من بحرها

        ففى مداه منتهى أمرها

         

        Bon. Racontez ! Le mariage ?

        — Toi d’abord, raconte.

        — Bof, ça fait combien de temps ? Trois mois ?

        — Six !

        — Tant que ça ?

        — Oui. Après trois mois, tu as commencé à parler de revenir. Mais nous, on n’y croyait plus. D’ailleurs, on ne pouvait plus t’attendre pour le mariage…

        Elle a un peu grossi. Ça lui va bien.

        — Que voulez-vous que je vous dise ? Les gens là-bas, comme nous ici, se croient formidables. L’Égypte antique est leur fierté mais elle est totalement abolie dans les esprits. Ils sont comme les Grecs d’aujourd’hui. Des souillons sans culture.

        Rien. Il ne leur reste plus rien, je dis. Attachés à la foi sans rien y comprendre, ils se repassent en boucle et en imagination les événements du film El Rissala.

        — Comme nous.

        — Ah, il en a fait des dégâts, ce film. On vit un chevauchement temporel. C’est pour ça qu’on s’entretue régulièrement.

        Cela dit, je suis sûr qu’une partie de moi a toujours vécu là-bas.

        Ce pays porte une part de la conscience du monde.

        J’ai prié pour vous, je dis, lorsque j’ai aperçu, en taxi, de nuit, le mur oblique de la grande pyramide. C’était là, derrière les immeubles, ça s’élançait vertigineusement vers le ciel. Comme un éclair, une vision, une révélation. Une lumière éclatante.

        — Me suis senti foudroyé, alors j’ai ardemment prié pour vous deux.

        Et puis, j’ai pris l’habitude de flâner dans les rues colorées de Khan El Khalili.

        Sans but.

        Heureux.

        Étranger.

        Pas le musée, non, pas ces lieux recommandés. J’ai même fui le célèbre café de Naguib Mahfouz, envahi de touristes, j’ai dirigé mes errances vers de simples gargotes où la voix d’Oum Kelthoum semble n’avoir jamais cessé de bercer les vieux fumeurs de chicha, immobiles, oscillant parfois de la tête, en extase.

        J’ai compris là-bas le sens de cette vénération qu’ont nos peuples pour cette diva.

        — On dit que c’est une question de cordes vocales, non ? C’est pareil pour la Callas.

        — Non, non. Nous ne sommes pas dans cette rationalité-là, nous. Pour tout comprendre, il suffit d’admettre que nous autres, peuples sentimentaux et irrationnels, nous fonctionnons aux sentiments et aux pulsions de désir.

        — C’est une grande dame, et pas seulement pour les peuples arabes.

        — Oui, mais il y a autre chose. Et même, j’ai une théorie à ce sujet, écoutez-moi bien : tout simplement, la Diva, comme on l’appelle dans les milieux bien-pensants, installe à elle seule, en vérité, une ambiance érotique géante ! Z’avez vu ses concerts ? Un foulard de soie enroulé à sa main gauche pend comme un vieux pénis mou. Les cheveux toujours relevés sévèrement, portant d’énormes strass aux oreilles, droite comme une maîtresse d’école, elle pousse son Aaahgh ! Comme un râle, comme un cri d’extase.

         

        Écoutez-moi ça :

         

        هل رأى الحب سكارى، سكارى مثلنا؟

         

        — Vas-y, augmente le son, Adel !

        Vous entendez ? répété et répété… au moins dix fois, et les Aaaaah du public.

        C’est énorme ! Énorme, je vous dis.

        — Les mâles chauffés en demandent encore et encore, à la maîtresse qui va leur administrer la fessée, en public. Le tout, agrémenté des plus belles poésies d’amour. En bref, le peuple se révèle amoureux transi, aux pieds de cette femme. C’est bouleversant. Quelle force ! Et sûre d’elle ! Et sans concession.

        Il n’est question ici que de désirs inassouvis.

        De foi, en somme.

         

        Bon. Et qu’est-ce que j’ai fait aussi ?

        J’ai lu. Énormément. Regardez, je les ai achetés pour vous. Naguib Mahfouz, mais aussi Taha Hussein, Nawal El Saadawi… des livres de hadiths achetés à El Azhar. Ça ne coûte rien, faut les avoir lus au moins une fois… tu vas aimer, Wafa.

        Toi aussi, Adel. Ça, pour toi. Beaucoup de lectures heureuses.

        Me suis fait des amis, au café, à la mosquée, dans la rue, les boîtes de nuit, partout.

        — Une amoureuse ?

        — Pas vraiment.

        Au Caire, le temps prend son temps.

        Voilà. Ouf. Je crois que j’ai parlé d’une traite, sans reprendre mon souffle. Mais vous alors, racontez-moi.

        — Oh, petite cérémonie, plutôt sympathique.

        — Les invités étaient unanimes à nous féliciter strictement dans les mêmes termes. J’ai repensé à ce que tu disais, des convenances. Hein, Wafa ?

        — Je l’ai mordu.

        — Elle m’a mordu.

        — Son regard sur mon corps…

        — Arrête, Wafa. Ça, je ne veux pas le savoir. Je veux bien que ce moment ait pu être, euh, unique pour vous, mais ça ne me regarde pas…

        — Pourquoi, après tout, fallait-il que ce moment soit unique ?

        — Faut voir, elle était épilée de la tête aux pieds. Et les cheveux raidis, ses boucles avaient disparu. C’était moche, mais d’un moche !

        Wafa roue Adel de petites tapes.

        Nous rions de bon cœur.

        Je m’en souviens nettement, pourtant, elle dit, subitement sérieuse. Mais oui. J’étais heureuse.

         

        Quelle tranquillité, de se parler aussi simplement.

         

        Adel raconte le quotidien qui s’en est suivi.

        Les longues promenades. L’automne qui s’annonçait déjà.

        Nous cherchions les jacarandas en fleur. J’ai pris des photos.

        — Ah ! les photos souvenirs.

        — La maman de Wafa nous rendait visite, les bras pleins de victuailles et de fruits. Il y a quelque chose de simple et de reposant dans le mariage. Je l’avoue.

        Je perçois l’adverbe non prononcé : malheureusement. Car oui, simple et reposant. Pas exaltant, pas épuisant. Justement.

        — Mais ce que tu ne sais pas encore, c’est que Leila s’est incrustée. La petite graine pousse dans mon ventre.

        Elle me prend la main, la pose sur son abdomen encore plat.

        — Je le sais. Je l’ai vu dans vos regards dès que vous êtes arrivés.

         

         

        
          J’ai englobé dans ma sphère la totalité du chaos du monde. Ce n’est pas présomptueux. C’est. Depuis qu’ils ont circonscrit les magnifiques courbes de la sphère dans l’épouvantable cube, ils ne font plus face qu’aux angles obtus de la connaissance partielle, finie.
        

        
          Mais toi, Wafa, tu le sais, parce que tu es femme. Et que ton ventre a la faculté de réaliser la rondeur parfaite, mouvante, ultrasonique.
        

        
          Il ne se peut pas que la mort soit une fin. Comme il ne se peut pas que la naissance soit un début. Ce que nous appelons naissance est une réactualisation de la mémoire. Ce qui a eu lieu avant ne peut avoir été effacé, ou oublié. L’infinité des particules qui nous constituent choisit une autre trajectoire, un autre moment spatiotemporel de vie, un autre univers. Toutes les choses sont vivantes depuis toujours et pour toujours.
        

        
          Il reste le mystère.
        

      

    
  
    
      
      
      

      
        
          La poupée est morte
        
      

      
        Wafa souffre de l’humidité de notre chambre.

        Son ventre est énorme.

        Elle tient quand même à aller à ses cours, chaque jour.

         

        Avant de rentrer à la maison, nous nous retrouvons chez Slim.

        Il nous gâte. Il la gâte.

        Il l’aime, c’est un fait.

        Il nous a préparé des pots de confiture. Comme faisait sa mère.

        Pendant que Wafa dort dans la chambre, j’en profite pour râler un peu :

        — Plus rien ne suffit. Nous comptons nos sous. Qu’est-ce que ça sera après, avec l’enfant ? Elle dépense déjà sans compter, et je ne dis rien. On a préparé la layette, le lit de bébé.

        Il lui prend des lubies. Par exemple, le lit ne lui plaisait plus, alors elle en a commandé un autre. Sa mère a payé. J’ai eu du mal à revendre l’autre, moitié moins cher que son prix initial.

        Quand je m’énerve, elle rétorque, ne t’en fais pas, maman nous aidera.

        En remplissant le panier, Slim murmure quelque chose.

        — Quoi ? Qu’est-ce que tu dis ?

        — Je vous ai proposé de venir ici. Tu es trop orgueilleux, Adel.

        — Mais non. Je te jure que c’est elle qui ne veut pas.

        — Alors, je vous loue. Deux mille, ça te va ?

        — Elle ne voudra pas.

        — Sinon, faut aller cambrioler ta tante, mon vieux. Faut te bouger. Tu ne peux pas lui imposer l’humidité et les murs branlants.

        — Je ne sais pas quoi faire.

        — Ça ne changerait rien, vous êtes, de fait, tout le temps fourrés chez moi. Tu peux même amener ton frère, si tu veux.

         

        Wafa a refusé.

        — Chez Slim, c’est notre espace de liberté. À tous les trois. J’y tiens. Ça ne changera pas, autrement je cesserais de respirer.

         

        On s’installe chez les parents de Wafa, sur l’insistance de tout le monde, y compris de Sami qui veut me rassurer.

        Vas-y, il dit. On se voit chaque jour à la pizzeria, non ? Et puis, faut bien que je m’habitue…

         

        Bon. Donc, on est chez les parents de Wafa.

        La mère, bien que discrète, généreuse, semble me juger sur tout ce que je fais ou dis. J’en vois les effets sur le comportement de Wafa, qui s’est mise à me contredire, comme pour la satisfaire.

        L’intimité de notre couple se réduit à la chambre, où il nous arrive de nous disputer à voix basse.

        Quand la grand-mère débarque, elle dort au salon avec Sofiane et surveille toutes les allées et venues nocturnes dans l’appartement.

        — Tu rentres tard, petit, qu’est-ce que tu fais dehors jusqu’à pas d’heure ? Votre mère vous a trop gâtés, ma parole.

         

        J’ai pris l’habitude de rencontrer Maria après ses cours. Elle s’arrange pour me retrouver du côté de la sortie est, celle que n’emprunte pas Wafa. Nous ne faisons rien de répréhensible, mais nous avons du plaisir à discuter, je la fais rire. J’ai besoin de légèreté. Je n’en peux plus de toutes ces convenances familiales.

         

        Aujourd’hui, j’ai rendez-vous avec Slim et Wafa.

        Ils me rejoignent devant les grilles de la villa. C’est une idée de Slim. Faire peur à la tante Carabosse. Prendre ce qui me revient.

        Il sonne. Son revolver est dans sa poche.

        — T’inquiète, je ne sais pas l’utiliser. Il est à mon père. Il se l’était procuré durant les années de terrorisme.

        Elle accourt. J’entends ses affreux talons résonner.

        C’est bien elle, je dis.

        Wafa et moi, nous nous planquons derrière le talus.

        Lorsqu’elle ouvre, il lui décoche le plus beau de ses sourires. Je sais qu’il n’y a personne d’autre à l’intérieur, à cette heure-ci. L’heure où les gens dits honnêtes travaillent. Comme son mari. Je sais aussi que ses fils sont en France. Peut-être y a-t-il la femme de ménage et le jardinier ? On verra.

        Slim annonce avec une diction parfaite (censée impressionner ma tante) qu’il est architecte et qu’il envisage de faire visiter la villa à un groupe d’étudiants en architecture et en patrimoine, tous venus de France pour découvrir la célèbre architecture corbuséenne des hauteurs de la ville. Il ajoute que la ville de Marseille souhaite instituer le prix de la plus belle maison méditerranéenne.

        Il noie la tante sous un flot de paroles ultratechniques.

        On a du mal à retenir nos rires, on reconnaît le discours exalté de Slim, qui, au bout d’un moment, n’écoute plus que sa propre voix.

        Elle le fait entrer. Pas de jardinier, ni de femme de ménage. Faut dire que j’en suis moi-même surpris. Je m’attendais à quelques difficultés.

        Elle porte une chemise légère, sur une peau blanche tachetée, ses seins bien soutenus pointent sous l’encolure largement entrouverte.

        — Mon mari n’est pas là. Mais il ne va pas tarder. Je ne sais pas si…

        — Je ne serai pas long. Vous permettez ?

        Il y va fort, là, je me dis.

        — Euh… Entrez. Monsieur… ?

        — Sadat. Comme Sadat.

        Il rit, du rire le plus affecté que je connaisse.

        Il en fait trop, je me dis. Elle va s’apercevoir de la supercherie.

        Alors qu’elle le fait entrer, Slim appuie sur le bouton qui rouvre la porte et nous permet de nous glisser dans le jardin.

        Elle lui désigne le banc, à l’extérieur, dans la pergola près de la baie. Celui-là même où on s’est assis, mon frère et moi, la dernière fois qu’on est venus.

        Comme d’habitude, on ne voit pas l’intérieur. D’épais rideaux blancs sont tirés sur la baie vitrée. Par endroits, pourtant, le vent soulève un pan, on aperçoit les dalles de sol brillantes.

        Une atmosphère, une odeur (cette odeur, comme de la vieille lavande)…

        Collés l’un à l’autre, Wafa appuyée de tout son poids sur mon bras, nous observons sans pouvoir distinguer ce qu’ils se disent.

        La tante disparaît par la porte-fenêtre. Slim nous fait signe que tout va bien. Il sait que nous sommes quelque part.

        Mais vas-y, je chuchote, impatient. Suis-la. Tu sais où est le coffre. Je t’ai tout indiqué, bon sang.

        La voilà qui revient, un plateau dans les mains. Il le lui prend, il est plein de sollicitude.

        Elle a l’air détendu, ses joues sont roses.

        — Merde alors. Il est en train de la draguer !

        Il se rapproche d’elle dans le fauteuil, lui effleure la main. Je n’en reviens pas.

        Elle s’écarte un peu.

        — Viens, Adel, on s’en va. Je ne veux pas voir ça.

        — Pourquoi ?

        — Je ne sais pas. Ça me gêne. Après tout, c’est ta tante.

        — Il ne va rien se passer, crois-moi.

        — Viens. S’il te plaît. On y va. J’ai trop mal au dos. Besoin de bouger ou de m’asseoir.

        Nous sortons. Le quartier est calme. Nous décidons de marcher un peu en attendant Slim.

        Nous nous dirigeons vers le parc, ses pins parasols, ses groupes de jeunes sportifs.

        Il s’en sortira, me dit Wafa. Il n’aura pas à user de son arme.

        — Tu es jalouse, ma Wafa ?

        — Moi ? Mais de quoi ? Elle est touchante, quand même, tu ne trouves pas ? Comment est son mari, dis-moi ?

        — C’est un douanier, sans scrupules. Et horrible avec ses enfants. Il n’hésite pas à les humilier publiquement.

         

        Sur le mur d’en face, un graffiti : « La poupée est morte, laissez-la partir. »

         

        Un groupe de très jeunes garçons surgit, comme s’ils fonçaient sur nous. J’attrape le bras de Wafa, prêt à la protéger, mais, à la dernière seconde, ils dévient en nous saluant bruyamment.

        Ils sont maigres, deux d’entre eux sont longilignes. Ils paraissent inoffensifs, on se dit qu’on les ferait tomber rien qu’en soufflant dessus. Mais je connais ce genre de faux innocents, avec leurs rires canailles, insolents. Mieux vaut s’en méfier lorsqu’ils circulent en meute.

        Un homme en costume, une canne à la main, crache avec mépris à leur passage et se fait alors bousculer. Il trébuche en jurant.

        Wafa me murmure, l’atmosphère est électrique, quelque chose couve. Elle frissonne.

        Nous nous asseyons sur un banc et je lui frictionne le dos pour la réchauffer.

         

        Slim nous rejoint.

        Ça n’a pas marché, il dit.

        — D’habitude, je m’en sors bien avec les femmes. Elles aiment mes cheveux. Elle m’a repoussé. Elle m’a chassé, quoi.

        Nous sommes silencieux et tristes.

        J’y retourne, il dit, décidé. Ne m’attendez pas.

        Nous marchons, Wafa et moi, l’atmosphère est pesante.

        Ben quoi, je dis, on s’est crus dans un film ou quoi ? C’est normal qu’elle se méfie, elle n’est pas bête, tu sais.

         

        D’énormes camions de police sont postés aux abords du quartier. Je ne les avais jamais remarqués avant ce jour. Qu’est-ce qu’ils surveillent ?

        Wafa a peut-être raison.

        Une vague menace plane.

         

        Retour chez Slim. Nous l’attendons. Wafa s’est endormie, la tête sur mes cuisses.

        Slim arrive, ne veut rien dire. Il finit par lâcher, il faut trouver autre chose, laisse tomber ce projet.

        Nous regardons tous les deux son ventre, Slim lui ramasse les pieds et les pose sur ses genoux.

        — Faut toujours surélever les pieds. On ne te l’a pas dit, à la clinique ?

        — Si.

        — Imagine que le ventre de Wafa soit un ballon qui peut se détacher de son corps, et qui va planer au-dessus de nous, puis qui s’envole hors de la fenêtre, pour aller se poser sur le balcon de ta tante. Comme dans le film de Suleiman que je vous ai montré hier.

        — Sacré Slim ! Tu seras poète un jour. On dirait qu’elle t’a tapé dans l’œil, la Carabosse.

        — Oh, c’est une dame élégante, ça séduit.

        Je sens un léger tressaillement sur mes cuisses. Peut-être qu’elle ne dort pas.

        Quoi que nous fassions, nous sommes toujours injustes, il dit.

        — Qu’est-ce qu’il nous reste ? Comment continuer ? Je refuse de trimer comme un âne pour deux sous. Sommes-nous condamnés à l’esclavage ?

        Slim me regarde, comme si je l’avais réveillé d’un somme. Il réfléchit.

        — Il nous faut trouver un moyen de bouger, de sortir de cette horrible stagnation. Je souffre, donc je suis. Tu connais ? C’est de moi. Un peu de moi. Ou : Je suis exploité, donc je suis. Ça, c’est un début de mouvement. Tout le monde souffre, c’est ça le problème. Et c’est ça qui sera la solution.

        Il ajoute : Quelque chose couve. Une effervescence. Le pays se prépare.

        — Lorsqu’on aura amassé assez d’argent, on ira au Canada, Slim. Définitivement. C’est trop dur ici, il n’y a aucune perspective.

        — Il n’y en a jamais nulle part. Les projets, ça se fabrique. Moi, je tiens à faire un beau voyage avec vous.

        Il parle de Paris. La rue des Grands Magasins, ceux que décrit Zola, il dit. Il promet de nous guider dans cette ville que nous ne connaissons pas. Il parle de l’église Saint-Eustache, des nouvelles constructions, de ce musée contemporain au cœur de la ville.

        Il parle d’une immense bibliothèque aux façades vitrées sur lesquelles viennent s’écraser les pigeons. Schplaq ! Il rit comme un âne.

        Les pauvres, dit Wafa. Elle ne dormait pas.

        Et puis, il y a Barbès, je dis, où a vécu un de mes oncles.

        Il renchérit, et le cimetière du Montparnasse, on y cherchera la tombe de cette jeune fille morte d’amour, vous verrez le baiser de Brancusi. Oh, et il y a aussi des arbres vieux de plus de trois siècles…

        Il se lève, met en marche le vieux tourne-disque.

        — On va écouter Aznavour chanter Montmartre et ses peintres, et on fait des plans.

        Il ajoute, on ira au bar.

        Les bars parisiens, il dit, sont l’épicentre de la joie de vivre.

        — Tu as l’air d’avoir oublié ta foi ?

        — Dieu m’a quitté. Un peu. Pour le moment, du moins. La vie est ainsi faite.

        De toute façon, il faut attendre l’arrivée de Leila, dit Wafa.

        — Faut qu’on cesse de faire des rêves impossibles.

        J’insiste. Émigrer. Partir. Au Canada. Là-bas. Loin. Vers un monde inconnu. Nous allons repartir de zéro. En étrangers, nous mènerons une vie bien rangée et sans remous.

        Ça sera sans moi, réplique Slim.

        — Une vie bien rangée ? En étrangers ? Quelle horreur !

        — Mais oui. On ne se souciera de rien d’autre que de nous-mêmes. Personne ne fera attention à nous.

        — C’est ça qui est horrible. Ça, c’est ne pas exister.

        — Au contraire. On va voyager…

        — Voyager, oui, mais émigrer, non, c’est trop dur. L’exil est à la fois libération et froid. Désirs tus, domestiqués. Glaciation lente, inexorable.

        Bouleversement thermique, il dit.

         

         

        
          La foi, c’est quelque chose qui te quittera provisoirement pour permettre que tu t’élèves.
        

        
          Tu t’apercevras que ce que disent les textes sacrés est, en apparence, tellement naïf.
        

        
          En apparence, seulement.
        

        
          Des voiles recouvrent les mots, diras-tu.
        

        
          Ton erreur sera de croire, seule, le pressentir.
        

        
          Tout ce qui s’écrit, tout ce qui se raconte n’est qu’une seule et même histoire.
        

        
          La même, depuis la nuit des temps.
        

        
          Celle du nomadisme, qui n’a rien de paisible.
        

        
          Celle de nos peuples qu’on dit destructeurs, mais qui, pourtant, ne construisent pas de forteresse. Pas encore.
        

        
          Ils chevauchent les déserts et brûlent les impies, comme ils les appellent. Car ils ne savent pas encore dompter ce feu qui les habite. Ils témoignent de ce qu’ils sont : particules aux forces décuplées, sans souplesse.
        

        
          Masses faisant fi du singulier.
        

        
          Mais le cœur…
        

        
          Pourquoi le message leur aurait-il été destiné, à eux, justement, ces écervelés qu’on dit grossiers, ces ignorants ? Pose-toi la question. Ne serait-ce pas pour qu’ils participent, par leur ignorance, au maintien de ce voile, justement ? Et par là, pour permettre que tu en arrives à quitter cet abri confortable de la foi, que tu t’arraches à ses certitudes, et qu’enfin tu ailles explorer l’indicible, l’innommable, l’essence de l’explosion primordiale et douloureuse du monde ?
        

      

    
  
    
      
      
      

      
        
          Elle a des doigts
        
      

      
        Papa a promis. Ils iront à La Mecque. Maman se prépare.

        Je veux aller voir Sidi Abderrahmane, elle me dit. Je veux que tu m’accompagnes.

        Nous y allons donc.

        Maman se rapproche discrètement de l’homme qui psalmodie dans un coin, et s’agenouille pour prier. Elle a toujours fait les choses à sa façon.

        Je l’observe, gauchement appuyée sur le mur, ne sachant quoi faire de mes membres, qui me paraissent soudain trop longs.

        Elle semble loin de tout.

        Se peut-il qu’elle ressente une angoisse similaire à la mienne ? L’accouchement est pour bientôt. Je n’en dors plus. Adel dit que ça me rend encore plus désirable. Nous rions quand je lui raconte la manœuvre du voisin, qui fait exprès de me frôler le vendredi matin pour que son parfum artificiellement musqué et sucré me parvienne.

        Bonjour ma sœur, ça va ? Comment va Adel ?

        Ce parfum a été le déclencheur de ma première nausée.

        Leila, petit batracien, tu t’annonces, et Adel me protège comme une mère. Quand il s’énerve à cause de mes caprices, il le regrette instantanément.

        Et maman prie comme une pécheresse.

        Au bout de dix minutes, n’en pouvant plus, je lui tapote gentiment le dos pour l’inviter à partir. Elle tourne vers moi son beau visage inondé de larmes. Sofiane lui ressemble : yeux couleur safran et peau cuivrée. Je constate que des ridules se sont formées sur sa lèvre supérieure.

         

        Et puis, ça devient fort, des douleurs sporadiques.

        De plus en plus fort, de plus en plus insupportable.

        Le taxi va vite. J’ai l’impression, à chaque virage, que nous allons droit dans la voiture d’en face. Maman ne cesse de prier, ça m’effraie, je crois que je vais mourir.

        Il faut appeler Adel, je dis. Maman !!! Appelle-le !!!

        Nous arrivons à la clinique. On n’en finit plus avec les formalités. Les infirmières qui m’accueillent sont rudes. Elles me forcent à marcher.

        Lorsque la douleur revient, je me jette par terre, elles ne semblent pas apprécier, elles soufflent en attendant que je me relève.

        Ni Adel ni maman n’ont le droit de m’accompagner.

        — Ça ne se fait pas.

        Calme-toi, respire. Ça va aller. Ils t’attendront dans la chambre.

        — Si tu le veux bien, ça se passera bien. Ça dépend uniquement de toi.

        Mon médecin n’est pas venu. Ils sont en grève, paraît-il. Alors il a pris des vacances. La sage-femme en profite pour n’en faire qu’à sa tête.

        — Il m’avait pourtant promis.

        Il m’avait mise en garde contre l’usage intempestif, dans cette clinique, de l’anesthésiant. Ils ne vont vous endormir que pour pouvoir facturer le prix de l’anesthésie, il a dit. Ils vont vous charcuter pour vous facturer, également, le prix du fil et des points de suture. Mais je serai là pour empêcher ça, avait-il ajouté, se voulant rassurant, nous plongeant, Adel et moi, dans une angoisse sans nom.

        Ça dure. Les douleurs sont de plus en plus fortes.

        — Tu peux crier, va ! Tu ne seras pas la seule.

        Je ne crie pas. Pas question. Je ne lui ferai pas ce plaisir, à cette sadique.

        Je suis cette louve qui hurle silencieusement dans la nuit, cachée dans un tas de fumier, à l’abri des chasseurs.

        Maman a dû crier. Faut que je lui demande.

        L’espacement entre les douleurs est de plus en plus court.

        Je ne pourrai pas supporter plus fort.

        Mon Dieu. Ouf, ouf, ouf.

        On a une photo du jour de ma naissance. Maman avait un regard lointain, pas triste mais comme ailleurs, planant quelque part. Comme si elle rejoignait une nouvelle communauté. Celle des femmes qui l’ont précédée, et qui, comme elle… Aïe. Ouf, ouf, ouf.

        Il faut que ça s’arrête.

         

        Je me réveille dans la chambre.

        Il a donc fallu m’endormir pour « finir de la tirer », comme ils disent. Et tout le reste.

        Leila est là.

        Et aussi Adel, et maman. Sofiane arrive, essoufflé, avec la valise. Il dit que papa attend dans le parking. Et qu’il est en compagnie de Sami. Je n’arrive pas à me pencher pour la voir, je suis assommée, j’ai mal.

        Comment elle est ? je demande à Adel.

        — Elle est parfaite.

        D’autres femmes sont allongées sur des lits mitoyens. Une infirmière apparaît dans l’encadrement de la porte.

        — C’est laquelle, la cousue ?

        Je lève un doigt timide, hésitant. Elle me tend des comprimés et s’en va.

        Maman prend Leila dans ses bras et me la montre.

        Elle est affreuse, je me dis. Mais elle a des doigts, de très longs doigts, et un corps tout rabougri qui me donne envie de pleurer.

        Tout le monde s’en va. Sauf Adel.

        On est enfin seuls.

        — Vérifie bien qu’elle est normale, s’il te plaît. Elle est normale, dis ?

        — Mais oui, elle est parfaite, c’est le plus beau bébé du monde.

        — Tu trouves ? Vraiment ?

        Il me caresse les cheveux.

        Il part à son tour, sommé par les « gardiennes » de s’en aller.

        Mon ventre est toujours aussi gonflé. Mon vagin est endolori, la femme d’à côté crie, c’est son tour, on vient la chercher, elle doit y aller en marchant.

        Je regarde Leila, la courageuse Leila, qui dort tranquillement dans sa petite cage.

         

        Slim débarque en pleine nuit. Il s’est glissé là, ignorant les horaires de visite. Il dit qu’il n’y avait personne pour l’arrêter. Il se penche sur le berceau.

        — C’est moche, de toute façon, un nouveau-né. Bon. Elle est entière. C’est ça qui compte.

        — T’as vu ses doigts ?

        Il a ce soupir que je lui connais. Tellement affectueux.

        Il me prend la main, murmure une prière, doucement, les yeux baissés.

        Je ferme les yeux. Je me sens bien.

        — Tes voisines dorment. Je ne vais pas tarder.

        Il m’a apporté un livre et des bonbons. Et un tout petit chat en peluche.

        Fais attention de ne pas l’étouffer avec, il dit.

        — Bon. À demain, alors.

        Je commence à lire : « Je me souviens, comme si cela datait d’hier, du premier jour où je vis la mer… »

         

        Je crois que je me suis vite endormie.

      

    
  
    
      
      
      

      
        
          Comme des adolescents
        
      

      
        Petite Wafa au fond de son lit. Dans ces odeurs d’urine, de sueur et de sang.

        De vie, en somme.

        J’ai vu qu’elle avait pleuré.

        Adel est heureux.

         

         

        Il ne comprend rien à ce spleen, tellement féminin, des jours de bonheur.

        
          Tu apprends la solitude. Tu grandis. Tu vas devoir traîner ton joli boulet pour la vie.
        

         

         

        Zohra m’appelle.

        Elle est seule ce soir. Je la rejoins.

        Elle a abandonné son horrible chignon et ne laque plus ses ongles.

        J’ai la prétention de croire que je lui apporte un peu de réconfort et de bonheur dans sa morne vie. Elle porte un collier de perles, le même que portait maman. Ça trahit une certaine appartenance sociale, les perles. La classe des anciens riches démodés et obstinément hors du temps.

        Je m’approche pour le lui ôter, je ne veux pas voir ça.

        Elle précède mon geste, maladroitement, croyant que je cherche à dégrafer sa robe.

        Se peut-il qu’une femme de son espèce soit si gauche, si timide ? Oui, c’est ça. Timide.

        Brusquement je crois que je comprends. Et si ce n’était pas de la timidité ? C’est un trouble amoureux.

        Merde ! La voilà qui me révèle tout, d’une traite, la tête enfouie dans mon torse (ses larmes sur mes poils me chatouillent, envie de me gratter).

        Elle dit, depuis la première minute où je t’ai vu. Elle dit, ton regard sur moi. Elle dit, ta gentillesse. Elle dit, je t’aime tellement.

        Je lui rappelle qu’elle m’a chassé deux fois de chez elle.

        — Mais tu es revenu une troisième fois. Pourquoi ?

        — Parce que y avait rien à se mettre sous la dent.

        On rit.

        — Pourquoi as-tu accepté de me faire entrer, cette troisième fois ?

        — Parce que j’ai décidé de renoncer à la vie monacale. Et puis, je voulais toucher tes cheveux. Mais dis-moi, comment as-tu atterri chez moi ?

        — Comme ça. Par hasard.

        — Toi ? Tu crois au hasard ?

        Elle a acheté Nedjma. Je vois qu’elle a suivi mon conseil. Je lui demande de jouer quelque chose pour moi, au piano.

        — Je suis sûr que tu joues bien.

        — Non. Je n’y joue plus depuis que…

        Elle dit qu’elle a du mal. Depuis son amnésie.

        — C’était la troisième année de mon mariage. On avait invité des amis, et j’avais préparé un morceau de Debussy, à leur jouer. Je voulais me distinguer, je savais qu’il allait y avoir l’une de ses « conquêtes ». Elle allait venir me narguer sous mon toit. Tu vois ? Alors j’ai pensé, je me mettrai au piano, je serai parfaite, on ne verra que moi.

        — Lequel ? Quel morceau ?

        — Doctor Gradus. Tu connais ?

        — Non.

        — Je me suis installée sur mon tabouret, les invités ont enfin tourné leurs regards vers moi, et elle, elle s’est assise. Elle s’est mise devant, juste en face de moi. Elle avait croisé ses longues jambes fines. Lui, il a agité nerveusement la main dans ma direction comme pour me dire, vas-y, commençons. Puis il lui a adressé un sourire qui se voulait langoureux, mais qui était juste niais. À vomir. Elle portait une robe cloche rouge, une longue écharpe blanche de soie, des escarpins rouges. J’étais à la fois en colère et extrêmement intimidée. Tu me connais… bon. J’ai exécuté le premier arpège en do, et ça a démarré. L’engrenage. Au bout de quelques minutes, j’ai réalisé que je n’arrivais pas à m’arrêter. En jouant, je tournais en boucle et retombais sur la même octave, le do. Je tentais désespérément d’arriver au sol, pour me permettre de conclure par l’accord final, ça ne venait pas. Je continuais, guettant le moment où je devais opérer la translation, mais je me retrouvais à répéter le même paragraphe. Je ne jouais plus, je tapais obstinément sur les touches, je transpirais, et mes doigts revenaient invariablement sur les mêmes notes. Ça a duré tellement longtemps que les gens, derrière moi ont commencé à discuter, certains s’en allaient. Et je rejouais et rejouais les mêmes arpèges, comme une possédée et ça ne voulait pas finir. Lorsque tout le monde est parti, je continuais toujours, il m’a dit : Ça fait une demi-heure que ça dure. Ça suffit comme ça ! Depuis, je ne sais plus rien jouer. Rien. J’ai tout oublié. Et je laisse pousser mes ongles.

         

        Je la porte, malgré ses protestations, car elle se trouve lourde, et je me jette avec elle sur le lit. Elle gémit. Je dis, chérie. Comme ça. Est-ce mentir que de laisser les mots venir à leur guise ?

        Je la prends sans retenue. Sans pudeur.

        Je dis, redresse-toi un peu, chérie. Les mots d’amour viennent spontanément.

        Je regarde sa peau laiteuse, son corps comme fracassé, ses rides, malgré la quantité d’huiles et de crèmes qui tentent de les masquer. Elle se laisse regarder. Elle a fermé les yeux.

        Je crois que je suis ému par sa gaucherie, son regard inquiet, sa façon de s’accrocher à moi comme une noyée, son besoin de tendresse.

        — Tu es belle.

        Je découvre au bas du ventre une cicatrice horizontale. Les poils y poussent dru.

        Elle se souvient de ce jour où les médecins ont pratiqué une ovariectomie. C’était il y a six ans. Mes fils, dit-elle, occupés à leurs études en France, n’en ont rien su.

        Le mari, lui, n’a même pas jugé bon de l’accompagner à l’hôpital.

        — Tu parles, il s’en fiche, je te l’ai dit. J’y suis allée toute seule, au volant de ma voiture, et j’en suis revenue le surlendemain, toujours toute seule. Le seul mal qu’il s’est donné, c’est un simple coup de fil à la direction.

        — Voilà ! T’as assumé. C’est plutôt bien, non ?

        — Oui. Tu as raison.

        — Et t’as été à la hauteur. Tu ne t’es fait aider par personne. C’est ça l’indépendance.

        — De toute façon, je déteste inspirer la pitié ou la compassion.

        Je pose mes lèvres sur ce trait rougeâtre, légèrement boursouflé, au-dessus du pubis. Elle m’attire vers elle.

        — Il sera en mission dans un mois. Pour une semaine. Je voudrais m’enfermer ici avec toi. Qu’est-ce que tu en dis ?

        — Coquine ! Faudra que je cherche les autres cicatrices. Je vais te cartographier.

        — Les autres sont invisibles. Un jour je te raconterai.

         

        Rien ne va plus lorsque l’on passe aux confidences. La relation se place à un autre niveau. Le souci de l’autre vous enchaîne.

        Il me faut mesurer les conséquences de notre histoire. Bientôt, nous en saurons assez l’un sur l’autre pour ne plus pouvoir nous protéger de nos propres faiblesses.

        Nous commencerons à avoir des rites.

        Je devrais m’en aller.

        Au fond, la perspective de passer une semaine avec Zohra ne me déplaît pas. Je vois que ça lui fait du bien.

        Faudra que j’invente un prétexte pour Wafa et Adel. Pas question qu’ils apprennent ma liaison avec la Carabosse. S’ils savaient !!!

        Oh et puis, tant pis. Je ne dirai rien. Ils constateront ma disparition. Ils en ont l’habitude. Après tout, je n’ai aucun compte à leur rendre.

        — Je te ferai le thé, comme on sait le faire chez moi, à Biskra. Je ne te l’ai jamais dit, Zohra ? Le tien est dégueulasse.

        Elle me jette le coussin à la figure. On rit comme des adolescents.

        Dans la rue, je sens encore le feu de nos étreintes, comme s’il avait embrasé mon visage. Les gens me regardent avec curiosité. Je me recoiffe du bout des doigts, machinalement. Je ris, me figure être un jeune homme qui vient de perdre son pucelage. J’enfonce ma chemise vers l’intérieur du pantalon, pour la déplisser.

         

        Je ne sais pas trop si je vais revenir la voir.

        Mais une semaine, à paresser au lit, à me faire cajoler, c’est une perspective qui me tente. Je le mérite bien, après tout. Je ne suis pas un salaud. En plus, je suis gentil, doux, comme elle dit. Et elle, elle n’est ni stupide ni follement amoureuse. Elle connaît le renoncement. Alors, pourquoi pas ? Juste une petite semaine.

        On verra.

         

         

        
          Tant de beauté émane des êtres, de tous les êtres. Peut-être est-ce cela que l’on appelle la conscience. Ou l’âme. Cette chose qui nous enveloppe tous, et qui se déverse comme une lumière, pour peu qu’on veuille laisser faire, laisser voir.
        

        
          Comme de petites déchirures sur un voile opaque, la vie nous éclaire.
        

         

         

        Zohra, c’est un peu comme mon caprice à moi. Et moi, je suis son refuge du moment, ne nous emballons pas. Bon, bon, bon. On verra.

        Ah, nous sommes imprévisibles, y compris pour nous-mêmes.

         

         

        
          Se voyant mourir, le Prophète se fit dicter par l’ange Gabriel une loi qui interdisait à ses veuves de se remarier.
        

        
          C’est ainsi qu’Aïcha se retrouva veuve à dix-huit ans, obligée de contenir les désirs de son jeune corps.
        

        
          Les lois sont des tours de magie à l’intention des nigauds que nous sommes.
        

        Aïcha s’est alors occupée comme elle a pu. Les récits de la Sira sont truffés de ses confidences. Elle s’est improvisée cheffe de guerre mais aussi héroïne de romans d’amour. Détails truculents, qu’elle livrait sans aucune retenue, et dont devaient raffoler les compagnons, obligés, eux aussi, de contenir leurs penchants pour ce corps sanctifié. On raconte qu’elle était blonde et avait des pommettes rouges sur une peau laiteuse.

        
          Les frustrations, ça mène aussi à la guerre.
        

      

    
  
    
      
      
      

      
        
          Premières fissures
        
      

      
        Il y a eu le fameux été de l’arraisonnage d’un bateau entier de cocaïne, qui a provoqué une des premières fissures apparentes : accusations ouvertes des uns envers les autres, vraies-fausses rumeurs, vraies-fausses dénonciations, vraies-fausses interceptions d’échanges téléphoniques. Et puis, rumeurs d’emprisonnement de hauts cadres de l’État.

         

         

        
          L’invraisemblable se trouve dans le réel.
        

         

         

        Nous coulons des jours heureux, Zohra et moi.

        Je n’en ai parlé à personne. Son mari absent, elle a congédié femme de ménage, gardien et jardinier.

        On prend le soleil dans le jardin, je lui lis le journal.

         

        Je n’en reviens pas. L’impression d’être casé. Je repense aux paroles d’Adel. Il y a quelque chose de simple et de reposant dans le mariage, il a dit. Ce confort-là, il ne faut pas le négliger.

         

        Je pose mes pieds sur la petite table du salon, face à la télévision. Zohra me rejoint, elle a brossé ses cheveux et porte une robe ample et souple qui lui va bien. Elle sent bon.

        Nous regardons l’actualité. Il semble que la cacophonie ait atteint des sommets… Les gesticulations des uns et des autres en deviennent comiques.

        On rit. Tous les sujets abordés par le journaliste (comment peut-il garder son sérieux ?) sont matière à blaguer.

        Ça pleut, y a qu’à ramasser. De la mise sous cadenas de l’Assemblée (ce fameux cadenas censé empêcher le président de l’Assemblée de rejoindre ses bureaux, tandis que d’autres faisaient élire son remplaçant) à cette bousculade à la Coupole du 5 Juillet, autour du portrait encadré du président de la République, à qui les plus zélés offraient… un cadre !

        Nous nous roulons sur le canapé, nous nous esclaffons.

        Mais trêve de plaisanterie.

        Qu’un président moribond prétende à l’investiture, pour un cinquième mandat, alors que seul un cadre avec son portrait le représente désormais aux meetings populaires des partis de la coalition, ne peut qu’attiser le feu qui s’annonce, et dont les étincelles jaillissent ici et là.

         

         

        
          Irrationnalité revendiquée, comme une autre voie. La maladresse, Wafa, se définit comme une impossibilité d’être comme les autres. Parce qu’on ne le veut pas, parce qu’on se croit différent, meilleur, ou parce que le mode d’emploi n’a pas été trouvé.
        

         

         

        Je cuisine souvent. Je pétris le pain, elle me regarde faire.

        Je lui embrasse les mains, les doigts, un par un, en la fixant dans les yeux.

        Ces gestes sont-ils spontanés ? Suis-je en train de reproduire les bêtises des autres ?

         

        On invente des jeux, on allume la télé pour regarder les infos, en supprimant le son. C’est tellement plus drôle. Je dis, essayons de doubler le discours. Vas-y, invente !

         

        Le doyen de l’université des sciences déchiffre des pages entières, devant un parterre de jeunes diplômés, ayant reçu récompenses et médailles du mérite. Ils prennent note, tendus, devant la caméra qui les traque. Endimanchés, guindés dans leurs costumes étriqués, les yeux morts.

        Il fixe son auditoire, je dis : Prenez note, mes petits.

        Il pointe son doigt, Zohra lance : Toi, là, t’as pas compris ? Eh ben, tu ne comprendras jamais rien…

        (Il recule sur sa chaise, prend une longue inspiration.) Moi : Mon tour de taille s’est réduit de cinq centimètres.

        Zohra (alors qu’il semble gronder son auditoire) : Par votre faute, bande de fainéants !

        (Désignant le fond de la salle d’un index inquisiteur, côté droit puis côté gauche, avec colère.) Moi : Qui a dit, ça ne se voit pas ? Hein ? Qui a dit ça ?

        (Levant la main, toujours en colère.) Zohra : Levez la main !…

        (Rechaussant ses lunettes, il déchiffre.) Moi : Nous devons nous prrrémunirrr contrrrre l’ennemi intérrrrieur… nourrri par l’ennemi extérrrieurrr… Nous devons rrrester vigilants !

        (Fixant l’horizon par-dessus ses lunettes.) Zohra : C’est par le savoir, notre savoir ancestrrrral ! Et par la science !!!… Il y va de notre avenir…

        (Brandissant ses papiers, tremblant de fureur.) Moi : … de votre avenir, l’avenir de ce pays ! Bande de vauriens !…

         

        Qu’est-ce qu’on rit !

        Cependant, quelque chose, dans la machine, grince. Personne ne semble plus rien maîtriser.

        Vive le chaos, je dis à Zohra qui, tout à coup inquiète, me révèle que son escroc de mari prépare, en catimini, sa fuite du pays.

        — Il a vendu tout ce qu’il pouvait, il a interdit aux enfants de rentrer.

         

         

        
          C’est comme si, tout d’un coup, la Nation, adolescente, se voyait pousser des boutons.
        

         

         

        — Même le sud du pays. Tu te rends compte ? Le Sud ! Traditionnellement calme et plutôt fataliste. Des groupes s’y organisent et se passionnent pour des questions sociales ou environnementales. Ils sont arrivés à faire échouer un projet d’exploitation du gaz de schiste.

        — Tu penses que ça va éclater ici, au nord ? Quand même, le pouvoir tient les choses d’une main de fer !

        — On ne sait ni comment ni où, mais ça va péter. Crois-moi. La surdité délibérée mène au chaos. Le bouchon va sauter. Regarde, lis ça : « La minorité mozabite du centre du pays, désirant faire valoir son identité propre, sa singularité linguistique et idéologique, a mené une contestation, qui a abouti à l’arrestation, puis au décès en prison de l’un de ses leaders. »

        — Oh, ces journaux étrangers attisent le feu.

         

        Le soir, nous grimpons jusqu’à la terrasse pour voir le soleil se coucher sur la ville. Je n’aime pas qu’elle s’accroche à ce rituel imbécile, mais je ne dis rien.

        — Ça te laisse froid, toute cette beauté.

        — Bof !!! Beauté, beauté !!! Tout ça est convenu. C’est toi qui es belle…

        — Bla bla bla !!!

        — Mais oui ! Toi, et moi, et nous deux. Ça, oui, c’est beau. La nature, on la regarde avec nos âmes. Mais elle peut tout aussi bien être cruelle. Comme nous, dans d’autres circonstances. C’est cela qui…

        — Bon, ça va. Pourquoi tu compliques tout ?

        — Pas du tout. Je suis très concret.

        J’ajoute, même que j’en rajoute, qu’il n’y a qu’elle, et moi… Elle me lance son regard incrédule. Elle ne me croit pas. Elle a raison : nous ne sommes pas dupes. Et nous le sommes pourtant.

        — Et Dieu ? dis-moi, Slim, ce Dieu que tu pries, auquel tu t’abandonnes, quelle est sa vérité ?

        — Je ne sais pas. Je ne sais plus. On est d’accord, Lui et moi, c’est sûr. Pour le moment. Même si… Mais je cherche, je cherche. Il est comme ces images floues ou plutôt comme un son à la radio, qui quelquefois est clair, d’autres fois flou, brouillé. Tu vois ? Ce bzzzz incessant.

         

         

        
          Je ne prie plus. Je ne veux plus m’agenouiller.
        

        
          Mais je cherche toujours.
        

        
          Peut-être qu’il faut une prédisposition à l’amour et à la foi. En même temps. Peut-être suis-je incapable ou trop orgueilleux.
        

        
          Mais tu vois, Wafa, quand même, je n’arrive toujours pas à concilier les considérations païennes, terrestres, et la foi, élévation de l’âme hors du corps, sans le corps.
        

        
          Je n’y arrive pas.
        

        
          Parfois, c’est vertigineux, ça me prend. L’espace d’un instant.
        

        
          S’oublier. Prendre conscience de n’être rien pour soi. Se fondre dans l’autre. Lui.
        

        
          Telle sera ma foi.
        

        
          Le chemin est long. Les embûches sont nombreuses, à commencer par tous ces riens qui surgissent, comme l’impossibilité de renoncer à être compris.
        

         

         

        Je lui parle de mes amis, sans les nommer. Oserai-je un jour lui avouer notre méfait ?

        — Qui est cette Wafa… à qui tu t’adresses dans tes petits cahiers ?

        — Ah… C’est une frangine. La jeune dame du couple d’amis dont je te parle.

        — Ta frangine ? Tu veux dire, c’est ta sœur ?

        — De cœur.

        Son silence est amer. Elle s’éloigne légèrement de moi.

        — Il s’est passé quelque chose entre vous ?

        — Oui et non. C’est difficile à expliquer.

        — C’est un prénom plutôt rare.

        Elle sent quelque chose. La voilà qui, subitement, comprend. Elle touche le cœur du secret.

        — Quand tu es venu chez moi, la première fois, tu as inventé une histoire d’architecture, avec les Espagnols…

        — Marseille. C’était pour un projet marseillais.

        — C’était inventé. Tu as menti.

        — Oui.

        — Pourquoi moi, alors ? Comment es-tu venu à moi ? Wafa est la femme de mon neveu, Adel, c’est ça ?

        — Oui.

        — J’aurais dû m’en douter. Quelle conne je suis !

        Ai-je le choix ? Tout avouer. Tant pis.

        Je raconte tout. Elle écoute sans rien dire. Puis…

        — Je veux que tu t’en ailles.

        — Quand ?

        — Maintenant. Tout de suite.

        Je ne me le fais pas redire.

        Les larmes montent, je dévale les marches.

        Elle me rejoint, me regarde ramasser mes affaires. Est-elle triste ? Je n’en sais rien. Elle est en colère. Vraiment en colère. Je la sens frémir.

        — Ce bon à rien d’Adel ! Quand j’y pense !

        — C’est moi le bon à rien.

        — Ils savent qu’on se voit ? Ils savent pour nous ?

        — Non.

        — J’ai été naïve. Bête. Tu ne peux pas prétendre m’aimer si tu me ridiculises devant mon neveu. Tu es malhonnête, nul ! Ça ne m’étonne pas qu’aucune femme…

        — À mon âge ? C’est ça que tu veux dire ? Eh bien oui. D’ailleurs, je me suis inventé un amour. Je l’ai appelée Svetlana, si tu veux savoir. Je me prenais pour un héros de Dostoïevski. Peut-être que je voulais faire, l’air de rien, des jaloux et des jalouses. J’ai même parfois tendance à y croire, à mes mensonges. Car enfin, cette Svetlana aurait bien pu exister, et les choses se seraient déroulées exactement comme je les raconte, comme dans un rêve par exemple. Qu’est-ce qui interdit au rêve d’être réel ? Tu vois ?

        Ah, je suis brave, je me dis.

        Elle reste songeuse, mais avec, cette fois, une sorte de haine ou plutôt de mépris dans le regard.

        — Et parce que tu me fais l’honneur de me confier ton minable secret, tu veux que je me pâme d’amour pour toi, que je t’en sois reconnaissante ?

        — Je te raconte mes bon-à-rienneries. Mes échecs. Toi seule sais tout ça. Je te jure.

        — Tu n’es qu’échec !!! Tu t’entends parler ? Avec tes longs discours, tes slogans, ces expressions que tu es seul à comprendre, tu te crois savant ? Tu crois m’impressionner ? Je l’ai été, oui, bête que je suis. Mais maintenant, je vois à quel point tu es…

        — Je suis ?

        — Minable. Et même tes écrits. Cette suffisance !

        Je m’en vais, déçu, malheureux. Vexé.

        Je suis vexé. Est-ce qu’elle pense vraiment que je suis minable ? (Ou est-ce la colère qui la fait parler ainsi ?)

         

        Comment peut-elle effacer d’un revers de main tous ces moments passés ensemble ?

        Elle sait, elle sait quand ma voix est sincère. Elle l’a entendue, cette voix-là. Tant de fois. Et pourtant, il m’en faut pour… (Je repense à Wafa m’accusant de m’autoconvaincre, avec des trémolos dans la voix. Elle a raison. Il n’y a pas de réelle souffrance en moi. Je suis monstrueux.)

        Bon, mais quand même ! Est-ce que je me plains de mon statut de remplaçant dans sa vie ? Est-ce que je boude quand elle répond gentiment au téléphone, avec toute la douceur dont elle est capable, à son douanier ? D’accord. J’ai boudé une fois. Une autre fois, j’ai fait du bruit, j’ai toussé, rien que pour emmerder l’autre. Depuis, elle s’enferme dans la salle de bains lorsqu’il l’appelle. Mais bon sang, je ne m’en plains pas !

        Ha, ha, son surnom de Carabosse lui va bien !

        Sorcière !

         

        Arrivé au portail, je fais demi-tour. Le cœur qui bat.

        Je lui dirai… On verra.

        Elle m’attend, debout, devant la porte-fenêtre.

        Cette image : une femme, debout, le vent soulève ses cheveux lâchés, sa robe est bleue, elle me regarde, et je sais que, même dans sa haine, elle est toute à moi.

        Tu te ramollis, Slim, tu te ramollis…

        Elle dit, je vais dormir seule ce soir, tu peux rester. Elle ajoute, je n’arrive pas à t’en vouloir.

         

        Maintenant il fait nuit.

        Je regarde un film, puis je consulte mes mails. Adel me rappelle, dans une longue missive, que Leila a six mois.

        « Leila a six mois, aujourd’hui.

        On compte les jours et les semaines et les mois.

        Tu le sais, sa naissance, c’était le moment le plus heureux de ma vie.

        Et puis, j’ai eu peur. Peur de la perdre, peur qu’elle nous perde. C’est difficile à expliquer, cette angoisse constante, irrépressible.

        Je suis impatient de la voir marcher, se passer de nous. Elle continue à téter. Les seins fatigués de Wafa font peine à voir. Tout crevassés. »

         

        JE NE VEUX PAS LE SAVOIR, je réponds.

        En majuscules, dans son texte, copié dans ma réponse. Bien visible.

         

        « Parfois, elle a l’air de me mépriser. Ou de considérer que je ne suis rien, un peu comme un grain de poussière. Elle met, inconsciemment, une sorte de frontière entre moi et elles deux. Quand elle s’en aperçoit, elle fait ce qu’elle peut pour m’impliquer, pour que je ne m’en formalise pas. Tu sais comment elle est. »

         

        Je connais, oui, JE CONNAIS SA FAÇON DISCRÈTE ET INTELLIGENTE DE PRENDRE SOIN DE TOI.

         

        « J’ai franchi le pas. Avec Maria. On se voit souvent. Ça me fait du bien. »

         

        TANT QUE ÇA TE FAIT DU BIEN…

         

        « Je fais comme tout le monde, finalement. Avoir sa régulière, et l’autre, qui ne te connaît pas assez pour te lancer ce regard tranchant. C’est reposant. On peut mentir, s’inventer des gloires. Évidemment, je ne l’ai pas avoué à Wafa. »

         

        ÉVIDEMMENT, ELLE LE SAIT.

         

        « J’ai verrouillé mon téléphone, tu sais ? C’est détestable.

        Mais, attention ! Je l’aime toujours. Et ne crois pas que c’est seulement Leila qui nous maintient unis l’un à l’autre.

        C’est comme si chacun de nous était aussi l’autre.

        Et ça, ça ne changera jamais. C’est quelque chose de l’ordre de l’éternité.

        C’est incommunicable. »

         

        T’ES PAS CONVAINCANT. CHERCHE AUTRE CHOSE. ÉVITE-NOUS LES MIÈVRERIES.

        NE RIEN DIRE, C’EST TOUJOURS MIEUX QUE D’ÂNONNER DES IDÉES REÇUES.

         

        « Tu viens quand nous voir ? »

         

        BIENTÔT.

        CE QUI SE PASSE EST INTÉRESSANT.

        LE PAYS BOUILLONNE. TIENS BON !

         

        Zohra doit sûrement dormir. J’ai envie de la rejoindre.

        Oserai-je ?

      

    
  
    
      
      
      

      
        
          Nidham
        
      

      
        Il m’est de plus en plus difficile de quitter Zohra. Je m’en vais quand l’autre débarque. Il festoie tous les soirs. C’est pratique pour nous.

        Nous prenons moins de précautions.

        Le jardinier me connaît. Et la femme de ménage.

        On s’en fiche, me dit Zohra. Ils ne diront rien. Ils le détestent. Il n’y a que le chauffeur… Fais gaffe à lui, c’est le toutou de son maître.

        Une sorte de fragilité subsiste dans notre relation, depuis le soir où on a failli se quitter. Et j’aime ça.

         

        Leila a un an.

        J’ai déniché la plus jolie poupée de la ville. Ça n’a pas été facile. Zohra m’y a aidé.

        Ils auraient pu m’inviter, elle a dit. Après tout, je suis sa tante.

        — Ils ne savent pas pour nous deux. Et puis, je te rappelle que tu ne l’as pas aidé, ton neveu, lorsqu’il est venu te voir.

        — Il était là, il écoutait derrière le rideau. Il me terrifie, tu le sais. J’ai donné à Sami ce que j’avais. Mes économies.

        — Pourquoi pas un bijou ? Adel était désespéré.

        — J’aurais dû. Je n’ai pas réfléchi.

         

        Wafa et Adel doivent penser que j’ai oublié l’anniversaire.

        Je me dépêche.

        Lorsque je reviens après une longue absence, comme aujourd’hui, Wafa m’observe. Ça me démange de tout lui raconter.

        Adel avait dit un jour, tu as le droit d’avoir des secrets. Y compris pour nous.

        Y compris pour moi, avait lancé Wafa en me regardant de biais.

        Bon. Je me dépêche.

        — Tu n’as pas oublié !

        — Bien sûr que non. Eh ! Elle marche ! Viens par ici, petite lionne.

        Wafa me regarde intensément. Elle ne va pas bien.

        — Ça va ? Qu’est-ce qu’il y a ?

        Très vite, elle se recompose un visage, il y a quand même quelque chose.

        Adel ne va pas tarder. Il apporte le gâteau.

        Les parents aussi sont sortis. Ils achètent leur cadeau à la dernière minute.

        — C’est une superstition, chez nous.

        — Et moi qui croyais être en retard !

        Et puis voilà qu’elle lâche tout. D’une traite, sans émotion. Mais l’amertume s’entend dans sa voix.

        — Cette salope de Maria, je l’ai toujours su.

        — Oh, ce n’est rien. Adel a découvert l’exaltation dans ce qu’il croit être la liberté, qu’il associe à un dévergondage absolu de gamines adeptes de la fumette et du sexe sans limites. C’est banal, tu l’as surestimé.

        — Ah ça, oui !

        — La fidélité des corps n’a pas de sens, il n’y a pas d’absolu. Tout s’éprouve. Moi je sais que j’aimais Svetlana et qu’elle m’a quitté trop vite. Trop brutalement. On aurait pu faire un plus long chemin ensemble. Tu vois ? Trente ans plus tard, j’en parle encore… Elle était trop romantique, exclusive…

        — Arrête tes conneries. Quand me confieras-tu tes cahiers ? J’ai hâte de les lire.

        Elle clôt ainsi le sujet d’Adel.

        — Tu les auras après ma mort, ça sera mon testament. Pour toi, chère petite Wafa.

        — C’est idiot. Et si je meurs avant toi ?

        — Ça n’arrivera pas.

        — Tu es amoureux ? Dis-moi ? J’espère que ce n’est pas de la panthère qu’on avait croisée un soir chez toi. Il te faut une femme mûre et aimante.

        T’as pas voulu de moi, je lance, mi-sérieux, mi-ému.

        — Notre moment, à Biskra, sûrement insignifiant pour toi, m’aide à vivre.

        — Il n’est pas insignifiant. Je n’ai pas oublié.

        Mais bon, tout ça c’est une autre histoire, je dis, laissons ces souvenirs de côté. Pour nos vieux jours.

        … Quoique… un jour…

         

         

        
          Un jour je te parlerai de Nidham, cette femme dont Ibn Arabi tombe éperdument amoureux lors de son séjour à La Mecque.
        

        
          Il s’étonnait de ne plus se contenter de son immense savoir, et de la plénitude à laquelle il croyait être parvenu.
        

        
          Il se voyait littéralement tomber en amour. Cette chute au fond du gouffre l’isolait plus que n’importe quelle méditation. Mais elle l’élevait au-dessus de la mêlée, vers un sommet jamais atteint auparavant, les cimes brûlantes du désir infini. C’est-à-dire vers Dieu.
        

         

         

        — Comment elle s’appelle ?

        — Zohra

        Ça ne mange pas de pain, je me dis. Elle ne devinera jamais.

        À la fin de sa vie, bien que séparé depuis longtemps de Nidham – amour interdit par les hommes (qui ne voyaient que par le petit bout de leur lorgnette de terrestres embrigadés dans leurs propres lois, disant, haram ! Elle est mariée et toi aussi !) –, il revient à son Tourjoumane el Achwaq pour confier au monde cette évidence : C’est par l’amour véritable (celui qui s’éprouve dans l’absence de l’aimé, dans le détachement du corps) que nous accédons au tout.

        
          C’est-à-dire au plaisir de Sa rencontre, rendue enfin possible par l’humilité, la foi et le désir. Ce tout, c’est notre fin, c’est notre propre extinction.
        

         

         

        — Je repense parfois au point. S’il est sur le cercle, par son mouvement, il devient le cercle tout entier. Alors que le centre, puisqu’il est hors du cercle, reste point. Tu t’en souviens ?

        — Oui, Wafa. Nous sommes, toi et moi, ce point hors du cercle, dont il nous incombe de construire la trajectoire.

        — Comme à partir de rien.

        — Rien n’est donné à ceux qui désirent.

        — Ou alors, on serait chacun sur un cercle invisible. Et on serait à la phase de croisement de nos trajectoires. Le point d’inflexion. Ça ne durera pas, n’est-ce pas ? Dis ?

        — Il y a le mouvement. La nécessité du mouvement.

         

        Je n’aime pas les anniversaires. Ce genre de fêtes familiales m’ennuie. L’obstination des gens à imiter le voisin me désespère.

        Avec mes parents, ça se passait différemment. Il leur arrivait d’oublier l’événement, jusqu’au soir.

         

        Elle grandit tellement vite, Leila.

        Les parents arrivent, essoufflés. Sofiane arbore une barbiche hirsute, ça lui va bien. Il s’enferme dans sa chambre en attendant que la fête commence.

        Sami débarque, avec son gentil sourire et des cadeaux plein les bras.

        — Salut Slim, tiens, ça c’est pour toi.

        Il a déniché un joli cahier. Quelques pages en ont été arrachées, pour le rendre vierge. Ça fait rougir Sami, que je le remarque.

        — Il était à moi, j’y avais noté des trucs idiots, il y a longtemps.

        — J’aurais bien aimé lire ça. Un enfant, ça n’est jamais idiot.

        Sami semble me vouer une grande admiration, je crois que je l’impressionne. Il faut que je l’aide à se débarrasser de ce complexe, je sais combien ça peut être inhibant.

        Alors je lui raconte mes histoires.

        Mes parents, je dis, oubliaient toujours la date exacte de mon anniversaire. J’en suis arrivé à me dire que je n’étais peut-être pas leur vrai enfant.

        — Ah, mais moi aussi, je me disais ça. C’est curieux.

        — C’est banal. Tous les psychanalystes te le diront.

        Maman, je dis, s’empressait de préparer une crème brûlée, qu’on mettait au congélateur pour qu’elle refroidisse vite. Elle savait que j’adorais l’observer manier le chalumeau. Ensuite, je soufflais sur une vieille bougie, à la lueur de laquelle on avait dîné, et papa me donnait un billet.

        Le regard de Sami s’évade, il affiche un sourire vague, de circonstance.

        Parfois, j’ajoute, je découvrais, en allant me mettre au lit, un paquet soigneusement ficelé. C’était, le plus souvent, une BD, dans laquelle ils avaient glissé une photo de nous, dans la ville que nous avions visitée cette année-là.

        — Je me disais, ils n’ont pas oublié le cadeau, mais ils ont oublié la date.

        — Moi, je harcelais ma mère pour le cadeau, plusieurs jours à l’avance. Mais lorsque j’ai appris à compter, j’ai été moins pénible ! Je comprenais… C’est elle qui préparait le gâteau. Toujours. Pour chacun de nous.

        Ce que je ne dis pas à Sami, c’est qu’il me vient le souvenir de la photo qu’on avait prise devant le Colisée. Et que maman a fini par encadrer.

        Nous nous évadons tous les deux dans nos pensées pendant que les autres s’affairent.

        Je me demande ce qu’il s’était passé entre mes parents, ce jour-là. C’est confus, mais je me souviens nettement que quelque chose de grave était arrivé. Ce souvenir me poursuit, sans que je sache avec précision ce qui s’était produit.

        Il y avait quelqu’un d’autre. Celui qui a pris la photo, et que papa appelait « Docteur ».

        Je sais aussi que je ne voulais pas sourire à ce monsieur.

        — Ma mère n’a jamais rien voulu nous dire. On était quand même assez grands pour comprendre.

        — Tu avais quel âge… ?

        — Douze ans. C’est après ça que j’ai commencé à écrire des poèmes. Un peu bébêtes, tu vois ?

      

    
  
    
      
      
      

      
        
          Les enfants, c’est cruel
        
      

      
        Le douanier est de nouveau parti en voyage.

        Nous avons décidé de sillonner la Kabylie. Puis les Aurès.

        De la richesse des vallées à l’aridité des montagnes, nous roulons toujours plus haut, je la regarde. Elle me confie ses secrets de petite fille. J’invente des anecdotes farfelues pour la faire rire. Je parle des bandits d’honneur, des poètes qu’on enferme et qui peuplent encore ce monde de leurs cris.

         

        La rivière n’est pas tout à fait sèche. Zohra saute d’un rocher à l’autre, les pieds nus et la robe relevée jusqu’aux hanches.

        Je pense à Kateb Yacine, adolescent, qui « bombardait la lune dans la rivière ».

        Nous tombons sur la mousse glissante, je manque de me briser le coccyx. Elle se moque, ne soupçonne pas l’intensité de ma douleur.

        Autour de nous, il n’y a pas âme qui vive.

        Zohra s’est allongée à l’ombre d’un saule et a fermé les yeux. Une grosse fourmi rouge transporte une feuille, je l’entends.

        J’entends le mouvement de la fourmi. Comme un chuchotement.

        Les chuchotements animaux semblent s’amplifier autour de moi. Il y a là un monde silencieux et menaçant qui m’observe. Un rayon de soleil se fraye un passage sous les feuilles allongées du saule et caresse le genou de Zohra, fouille, indiscret, sous sa jupe.

        Je suis partagé entre l’envie de m’allonger auprès d’elle, et la peur que ce lieu isolé soit un danger pour nous en cas d’agression. Je ne suis pas brave, je le sais. Je ne saurais pas m’en sortir si l’un de nous avait ne serait-ce qu’un bobo, ou si quelque bigot zélé surgissait.

        Et puis, j’ai mal. Faudrait que je me mette à plat ventre pour ne pas souffrir. Ce serait dangereux, si jamais…

        Elle semble tranquille. Les yeux toujours fermés, elle esquisse un léger sourire. C’est agaçant !

        Il faut remonter le chemin vers la route, je dis, interrompant ainsi sa rêverie. On y va ?

        Elle ne proteste pas, se relève sans rien répondre et se rechausse. Il me semble percevoir un léger haussement d’épaules. Un soupçon de mépris, ou de pitié, ou de renoncement. Comme si elle me reprochait de jouer à l’homme sans en avoir la virilité.

        Oui. Quelque chose de cet ordre. Pourquoi, alors, elle ne me tient pas tête ?

         

        La soumission des femmes aux caprices ou aux stupidités des hommes est une humiliation pour eux.

         

        L’armoise, toute frisée, pousse anarchiquement au milieu des ronces. Nous cueillons de curieuses herbes, aux odeurs délicates, qui nous emplissent les poumons.

        Je la presse quand même, de plus en plus inquiet.

        Elle m’ignore.

        Elle prend des pleines brassées. Il y a de la menthe sauvage, des blettes, la voiture embaume, la banquette arrière est noyée sous des nuances de vert et de jaune.

         

        Les senteurs, m’avait dit un jour mon cousin Mustapha, ont besoin d’humidité pour se diffuser. Tu vois, ici, il nous faut quasiment coller le nez au puits pour que l’odeur de la menthe ou du jasmin nous parvienne. Alors que là-bas, là où tu vis…

         

        J’avais cueilli des fleurs délicates, des jaunes et des rouges. Elles se flétrissent déjà.

        Zohra les avait posées sur ses genoux. Je les regarde, elles semblent me reprocher mon empressement à les cueillir. Aurais-je accéléré la fin de vie de ces bourgeons d’hier ?

        Elles meurent de s’être trop exposées à mon regard.

        Le beau, toujours, prend le risque de ne pas s’appartenir.

         

         

        
          La vie n’est que vanité.
        

        
          Et moi, comment vais-je finir ?
        

        
          Je suis convaincu d’avoir, comme une fleur des champs, avalé toute ma part d’oxygène, de soleil et de bonheur, que mon printemps, rejoignant à toute allure mon été, me précipitera très bientôt vers l’automne.
        

        
          Je ne survivrai pas à l’hiver.
        

         

         

        Wafa me manque.

        Elle m’écrit de longs mails.

        Elle est parfois joyeuse, parfois nostalgique.

        Je lis et je comprends et je sais. Je sais.

         

        « Leila aura quatre ans dans une semaine. Tu n’oublieras pas, dis ? Tu te fais rare.

        Es-tu toujours avec ta Zohra ? Est-ce qu’elle est blonde, comme Svetlana ?

        Tu me raconteras, hein ?

        Bien sûr, maman nous seconde. Elle garde Leila, c’est extrêmement commode, lorsque je vais à mes cours et qu’Adel travaille à la pizzeria.

        Mais, en contrepartie, nous devons tolérer de la voir la gaver de sucreries, lui faire les cadeaux les plus chers et les plus inutiles, ou l’autoriser à regarder des dessins animés en cachette tout le temps que dure notre absence.

        N’a-t-elle pas d’histoires à lui raconter, comme font toutes les grands-mères de la création ? me dit Adel.

        Si, bien sûr ! Mais tu sais, les enfants sont tyranniques. Ils disposent d’un temps infini, je rétorque.

        J’ai écouté le Debussy que tu m’as offert. Au début, j’ai pas trop accroché. Mais maintenant, j’adore. C’est peut-être l’habitude.

        On a tellement de choses à se dire, n’est-ce pas, mon cher Slim ?

        Est-ce que tu m’écris toujours dans tes cahiers ?

        Adel court avec Leila, au parc. Je les regarde s’éloigner, ils ont la même façon de courir, les cuisses serrées. Ils font la queue pendant de longues minutes, rien que pour avoir accès à son manège préféré. Ils ont l’air de s’entendre.

        Cette complicité m’éloigne encore plus d’Adel. Comme s’il en fallait davantage…

        Avant, même quand il me tournait le dos, je devinais son corps tendu vers moi.

        Il n’a plus de désir pour moi. J’imagine que sa vie amoureuse, qu’il croit secrète, est bien plus excitante. Notre triste levrette ne nous fait plus fantasmer. Ni nos corps qui se connaissent trop bien. Il veut “découvrir l’Amérique”, Adel.

        Soit.

        Maman nous accompagne. Je la regarde, vieillie, elle a perdu sa sévérité, sa verve à mon égard. Cela me peine. Je veux la retrouver comme avant.

        Nous dévorons nos brochettes d’agneau, la gazouze devient licite, le temps de la balade.

        Je me tais. De plus en plus. Tout m’ennuie.

        Reviens-nous vite.

        PS : Avant de te quitter, je dois te raconter quelque chose. Une douleur.

        Mais tout va bien maintenant.

        Comme tu le sais, nous avons fait une excursion en montagne, la semaine dernière.

        Un peu de neige suffit à la ravir, la petiote. Ses petites mains gelées ne la dissuadaient pas de continuer à nous bombarder de pseudo-boules à moitié fondues.

        Mais les enfants, c’est cruel. Des garnements ont enrobé de neige des pierres tranchantes. Leila a eu l’arcade sourcilière ouverte. Elle saignait abondamment, j’en ai mal aux tripes encore maintenant.

        Une petite cicatrice barre désormais son sourcil droit, juste au milieu.

        On lui dit que c’est joli, et ça l’est. »

         

        Je décide qu’il nous faut rentrer.

        Il faut que j’aille voir Leila, je déclare.

        Wafa n’est pas ma rivale, dit Zohra, elle est d’une autre espèce.

         

         

        
          En vérité, cette petite femme qui n’a jamais réussi à être une petite fille, ni une épouse ni une maman, est juste atteinte de myopie. De myopie sociale.
        

        
          J’ai peur que tu te noies, Wafa.
        

         

         

        J’entends Leila courir derrière la porte. Elle m’ouvre et me raconte tout d’un bloc, comme le faisait sa mère. Tu te maquilles, on dirait, je dis, en embrassant la rougeur qui fend son sourcil.

        Wafa est habillée, elle m’attendait.

        — On va chez toi ? Adel viendra nous y rejoindre. Ne t’inquiète pas pour Leila, elle va bien.

        Elle m’annonce tout de go qu’elle est de nouveau enceinte. Qu’elle ne sait pas quoi faire.

        — Adel et moi, on ne s’entend même plus.

        Pourquoi avoir « commandé » ce deuxième enfant ? Je me le demande encore.

        — Bof, après tout, tu payes assez cher comme ça, de les mettre au monde puis de trembler toute ta vie, de payer en quelque sorte ces moments d’abandon et d’amour aux bras de ton Adel…

        — Il n’est même pas question d’amour. Tu le sais. C’était un accident…

        — Oui. C’est ce qu’on dit. Mais ton autre toi-même, au fond de cette tête de linotte, sait que c’est faux. Ton autre toi-même exige que tu te perpétues. Cette voix intérieure croit en toi, en ta capacité d’annoncer un monde meilleur…

        — Tu veux dire que je le voulais vraiment, ce deuxième enfant ? Que c’est comme si je me croyais capable de fabriquer des enfants parfaits ?

        — Oui. C’est pour ça que tu récidives. Les arbres donnent des fleurs de plus en plus belles et odorantes, et des fruits qu’ils espèrent de plus en plus sucrés. Pour attirer les insectes et les oiseaux. Et pour continuer, ils récidivent à chaque saison.

        — Si toi tu t’éloignes de moi, il ne me reste qu’à faire des enfants.

        — Nous y voilà. C’est donc ma faute ! D’abord je suis là, moi.

        — Pas comme avant.

        — C’est toi qui n’as plus le temps. Viens, et reste, et parlons, autant que tu le voudras. Donne-moi ça.

        Je lui essuie ses lunettes.

         

        À la maison, nous commentons cette phrase interminable d’Ibn Arabi : « Lui est Lui, toi es toi, Lui est Lui en Lui et en toi, toi es toi en toi et en Lui, Lui est pour Lui, toi es pour toi et pour Lui. »

         

        Je constate qu’elle n’a jamais cessé de renouveler les fleurs dans le vase de maman.

        Aujourd’hui, des roses d’une teinte délicate. Elle dit que ça vient de Hollande.

         

        Elle dit qu’Adel remet régulièrement à l’ordre du jour le projet de fuir.

        — Fuir ?

        — Tu sais ! Le Canada, blablabla. Tu veux « découvrir l’Amérique », je lui rétorque. Il acquiesce, crédule. Il dit, les grands espaces, la liberté. Nos enfants seront heureux. Une émigration légale. Il insiste, tu sais ?

        — Je sais. Il m’en parle aussi. Faut vous décider ! Mais dis-moi, qu’est-ce qui lui manque ici ?

        — Il lui manque de se retrouver avec lui-même. Et avec moi. Seuls.

         

        Tu viendras ? me dit Wafa. Comme un sanglot dans la voix.

        Viens, je dis. Approche.

        Je n’ai plus de scrupules à la prendre dans mes bras.

        Elle se blottit. Elle dit qu’elle a froid.

        Il fait nuit. La rue nous éclaire faiblement.

        Je devrais écrire un roman. Commencer par le commencement.

         

         

        
          Le romancier, tu sais, Wafa, est comme tout créateur. Il se refait en permanence. Il enlève des bouts ici et là, va chercher dans le passé d’autres bouts, fait surgir du tréfonds quelques éclairs de génie ou de noirceur. Ce modelage est à chaque fois unique et insatisfaisant pour lui. Quelque chose est imparfait. Alors il recommence.
        

      

    
  
    
      
      
      

      
        
          Zinet
        
      

      
        Lorsque je suis arrivé chez Slim, je les ai trouvés, tous les deux, assis dans la pénombre. Wafa avait posé la tête sur l’épaule de Slim, ils étaient visiblement heureux et se suffisaient à eux-mêmes.

        J’avais envie de repartir. Mais pour aller où ? Sami, il ne comprendrait pas.

        Je me sens comme un bon à rien. J’ai tout raté dans ma vie. Tout.

        Et je crève d’amour pour Wafa.

         

        J’avais apporté le film dont m’a parlé Slim.

        — Je me suis procuré Tahia ya Didou. Version restaurée. Vous voulez qu’on le regarde ensemble ?

        Dans ma voix, une colère que je n’arrive pas à maîtriser.

        Slim se redresse, tout va bien ? il me dit.

        Fais ton innocent, que j’ai envie de lui répondre.

        — Ouais, très bien.

        Wafa se retire dans la salle de bains sans un regard pour moi. Qu’est-ce qu’ils faisaient là, tous les deux, dans le noir ?

        Je crois que j’ai pris froid, je dis. Sami m’a libéré ce soir. Donc, si vous voulez…

        — D’accord. Allons-y. Regardons-le. Moi, j’ai tout mon temps.

        Il se frotte les mains.

        Wafa est revenue. Elle s’assoit tout contre moi, avec toujours ce regard froid qui m’évite.

        Comme si elle voulait me tranquilliser, sans renoncer à sa bouderie.

        Faut pas que je pleure, faut pas que je pleure.

         

        Nous nous installons pour regarder le film.

        L’histoire, depuis les Ottomans à nos jours, défile devant nos yeux, succession de photos d’archives, sons rythmés, agaçants parfois. Des enfants sillonnent la ville, à travers ses multiples escaliers, poursuivis par un policier qui ne cesse de siffler, comme dans un film de Charlie Chaplin.

        L’homme reconnaît son tortionnaire, un ancien de l’OAS venu en touriste. Ou plutôt c’est l’inverse, car l’homme est aujourd’hui aveugle. Ou peut-être a-t-il reconnu la voix.

        Des personnages errent devant des stands de foire, sans but, dans une quasi-obscurité.

        Et Momo, le poète de la Casbah, assis en tailleur sur une dalle, contemple le monde grouillant de sa ville depuis son observatoire du môle.

         

        — Alors ? C’est une claque, ce film, hein ?

        Slim nous presse de réagir.

        C’est touchant, murmure Wafa. Il y a comme une recherche de l’enfance, que la guerre a effacée. Je suis sûre que Zinet est resté enfant. Ça fourmille, ça travaille, la mode des années soixante-dix est belle. C’est comme un documentaire…

        — Ça l’est. Je crois.

        C’est nous, je dis. Un film aux multiples histoires. Ça parle de nous.

        — Tu veux dire nous, là ?

        — Il veut dire nous.

        Nous ! répète Slim d’un geste large qui englobe la ville, ou le pays. Ou le monde. J’ajoute :

        — C’est nous, point final. Ça me touche parce que ça parle de nous. Hier, aujourd’hui, demain. Toujours pareil. Ça fait peut-être mille ans que ça dure. Tout ce désordre. On traîne nos carcasses sans savoir quoi en faire.

        Slim se ronge les ongles. Je sens qu’il va dire quelque chose qui va me contrarier.

         

        Alors, bon, il finit par cracher le morceau : Tu y tiens à ce voyage ?

        Il ajoute, comment pouvez-vous envisager de partir sans même me consulter ? Bon sang !!!

        — Bon sang ! Quelle légèreté de votre part ! Partir si loin ! Le Ca-na-da !

        J’imagine que Wafa s’est confiée à lui. Ils ont inventé cette mise en scène pour me faire changer d’avis. Quelle sainte-nitouche alors ! Je m’éloigne d’elle.

        Ils veulent que je parle ? Eh bien je vais parler !

        — Tu l’as toujours su. Depuis le début

        — J’ai attendu que vous réalisiez ce que vous me faites. À moi, et, accessoirement, à vos familles. Est-ce que vous vous en rendez compte ?

        — Mais oui, c’est dur pour nous aussi. Qu’est-ce que tu crois ?

        Il baisse les yeux.

        On t’a proposé de nous accompagner, je dis.

        — J’ai dit non. J’ai dit que je viendrai vous voir. Je ne le ferai pas. À quoi bon ?

        — Alors ? Que veux-tu qu’on fasse ? Qu’on y renonce ? Parce que tu ne veux pas ?

        — Oui.

        — Tu es bien parti, toi, de longs mois loin de nous, non ?

        — C’était pour un temps. Et parce que je voulais vous revenir grandi, meilleur.

        — C’est donc pour nos beaux yeux que tu voyages ?

        — Tout ce que je fais c’est pour nous trois. Pour vous. Et aussi pour moi, je ne le nie pas. Rien d’autre n’a d’importance. Ce ne sont pas des considérations matérielles qui me feraient renoncer à ce que nous construisons ensemble.

        — Parce que ta condition est différente de la nôtre, Slim. Tu ne peux pas comparer…

        — Assez. Tu ne vas pas recommencer à brandir votre situation sociale. Comme si je ne pouvais pas comprendre. C’est insultant pour ceux qui dorment sous les ponts, tu sais ? Et puis, là-bas, là où tu vas, tu crois que tu vas devenir riche et heureux, comme par miracle ? Le miracle canadien ! Tu vas tout recommencer à zéro, te faire tolérer, tu auras peut-être des amis que tu lâcheras sans vergogne lorsque tu feras des rencontres plus utiles, parce que tu auras pris ce pli, de lâcher les autres. Ça s’appelle ne pas avoir de cœur.

        — Peut-être. Mais j’aurai un chez-moi, je travaillerai. Mes enfants seront sauvés. Wafa, tu ne dis rien ?

        Elle ne répond pas. Elle a le regard figé, droit devant elle.

        — C’est terrible. C’est d’un égoïsme…

        — Pardonne-moi de penser à mes enfants !

        — Il y a une autre raison. J’en suis sûr.

        Nous nous taisons un long moment.

        Je n’y comprends plus rien. Je me sens cerné par ces deux-là.

        Alors, il me vient des mots, comme malgré moi : Oui, peut-être, je dis. Wafa ne se décide pas, alors je choisis pour elle.

        — Wafa, écoute-moi bien. Je pars. Reste avec lui ou viens avec moi. Je n’ai pas l’intention de vous tenir la chandelle toute ma vie…

        — Ah, nous y voilà. Non seulement je ne suis plus ton ami, mais je suis devenu ton rival ? Et elle, elle hésiterait entre tes bras et les miens ? C’est bien à ça que tu réduis notre amitié ?

        — Elle ne m’aime plus, sous prétexte que j’aurais trahi sa confiance en… Mais bon. C’est elle la première, qui…

        — Eh, vous deux, ça va ? Vous avez assez parlé de moi ? Je peux en placer une au moins ? Qui a trahi qui ?

        — Pas toi, bien sûr ! Il est là, tout le temps avec nous. Tu n’as pas d’effort à faire, toi, tu es bien entourée. En plus, ta famille te gâte, rien ne te manque…

        Je me sens laid.

        Slim cherche quelque chose dans le tiroir. Une pipe. Il la bourre de tabac et entreprend de l’allumer. Ses mains tremblent, le tabac froid et humide ne prend pas.

        — Allez-vous-en ! Sortez de chez moi !

        Wafa se lève rapidement et sort sans dire un mot.

         

        Je m’enfonce dans le canapé, Slim m’observe. Je soutiens son regard. J’ai envie de le cogner et, en même temps, de me jeter dans ses bras.

        Nous restons longtemps silencieux. Seul le bruit inutile du briquet rompt parfois le silence.

        — Je me sens laid. Et impuissant.

        — Je sais, Adel. On avance, on avance. Il faut que tu saches ce qui t’anime.

        — Je ne suis pas jaloux. J’essaye juste d’exister, tu vois ? Pas seulement à ses yeux à elle, ou à tes yeux. Sa famille me méprise et ils ont raison. Je veux être celui qui lui apporte le bonheur. Si je pouvais, je crois que je l’enchaînerais à moi. Tu te rends compte ?

        Il ne dit rien, puis, lentement, en tentant une énième fois d’allumer sa pipe :

        — C’est difficile, hein ? Tu as sûrement raison. Il faut voyager.

        Va, il dit, en faisant un large geste, vous avez ma bénédiction. Va, mais retourne-toi de temps en temps !

         

        Je vais à la pizzeria, on me dit que Sami est rentré chez lui.

        Si tôt ? Ce n’est pas dans ses habitudes. Faut que j’aille voir. En chemin, je me rappelle que je trouvais sa toux méchante.

        Je sonne, en vain. Je vais devoir retourner chercher mon double des clés.

        Crier. Crier, Sami !!!

        Le voilà qui m’ouvre enfin. Il porte le pyjama bleu que je déteste, parce qu’il nage dedans, et parce que c’est un cadeau de notre père. (Ces habits qu’il achète pour lui, puis qu’il nous refile quand il constate qu’il ne les aime pas.) Ce pyjama accentue sa maigreur, ou c’est mon imagination qui…

        — Adel ! tu n’as pas les clés ?

        — Non. Qu’est-ce que tu faisais, j’ai sonné au moins dix fois.

        — Je dormais.

        L’odeur d’humidité a gagné tout l’appartement.

        — Désolé, ça fait un moment que je n’ai pas fait le ménage. Je n’ai pas le temps…

        — C’est quoi, ça ?

        Une pile de médicaments. Pris de vertige, je me laisse tomber sur la chaise.

         

        Je ne veux pas le perdre. Je ne veux pas perdre Sami. Il est tout ce qu’il me reste.

        Slim a dit : Retourne-toi de temps en temps.

         

        Sami m’explique qu’il a pris froid. Une petite grippe, il dit.

        Je repense à maman qui toussait sans arrêt.

        J’ai envie de mourir. Là.

        — C’est rien, je t’assure. Les analyses, il fallait les faire à cause de nos antécédents, tu sais ? D’ailleurs le docteur dit que tu devrais, toi aussi, te faire examiner. On pourrait être porteurs de… euh, et comme tu as des enfants, vaut mieux savoir, non ?

        — Il faut que tu quittes cet appartement, Sami. C’est trop humide.

        — Oui, oui. Je te l’ai dit, on va bientôt être relogés. Ça ira, je te le promets. Qu’est-ce qu’il y a ? Pourquoi tu trembles comme ça ? Wafa va bien ?

      

    
  
    
      
      
      

      
        
          Sous la pluie ou au soleil
        
      

      
        Wafa a proposé qu’on emmène Sami au Canada.

        Je suis heureux qu’elle remette le sujet sur le tapis. Et qu’elle réfléchisse si vite, et qu’elle comprenne tout si bien.

         

        Il lui arrive encore de se blottir la nuit contre moi, comme un petit chat. Elle s’agrippe. Alors, je l’entoure de mes bras et la serre de toutes mes forces. Elle n’avoue pas toutes ses peurs, mais je les devine.

        Je me dis, elle ne me quittera pas. En vérité, je n’en suis pas sûr du tout.

        Je voudrais la rassurer, me rassurer, mais quoi lui dire ? Que je veux faire de mon mieux pour la rendre heureuse ? Elle me rirait au nez.

         

        Sami a eu son sourire gentil et mystérieux. J’angoisse à l’idée qu’il taise quelque drame : un souci de santé ou même une histoire personnelle. Il est si secret…

        Il a dit, je vous rejoindrai une fois que j’aurai acquis du métier, et amassé assez d’argent.

        Il a été ferme. Pas question de vivoter là-bas.

        Puis, se ressaisissant, il a ajouté, vous, vous aurez besoin de scolariser la petite.

        — Ça se passera bien, je le sens. Tu as toujours su te débrouiller dans la vie. Tu seras peintre, maçon ou pizzaïolo, hein ? Tu sais tout faire. Vos enfants seront heureux, tu te sentiras libre.

         

        Leila grandit.

        C’est une sacrée petite fille. C’est elle qui se choisit des amis, à l’école, qu’elle mène à la baguette en bombant le torse, faisant saillir ses omoplates lorsqu’elle se veut menaçante envers les « méchants ».

        On la voit grandir, la loupiote.

        Je crois que chacun de nous est secrètement émerveillé de lire sur ce petit corps les hérédités familiales et génétiques, se mêlant dans une remarquable alchimie.

        Elle doit porter des lunettes. Wafa s’en veut de lui avoir légué sa myopie.

        Et moi, je me laisse malmener par ma fille. Elle monte sur mon dos, me bouscule.

        Nous autres, humains, me dit Slim, nous créons du neuf avec du vieux. C’est tout. Puis il ajoute : Vos enfants seront plus intelligents que vous.

        — Nous faisons en sorte qu’ils soient plus heureux.

        — Ça, ça ne dépend pas uniquement de vous, et même pas du tout, si tu veux mon avis.

         

        Il dit : Le pays se réveille. Tu verras, préparons-nous.

        Je n’y crois pas, à ses prédictions. Il y a bien eu des émeutes l’année dernière, après qu’ils ont eu fermé l’usine de fabrication d’huile. Mais ça a été maté dans les vingt-quatre heures !

        Les grèves dans les hôpitaux, ça s’est arrêté au bout de six mois. Sans que rien ait été réglé. Alors ? Les gens sensés savent qu’il n’y a rien à faire.

        Je préfère me préparer au départ.

         

        Il a fallu fouiller dans les placards pour trouver le livret de famille. Papa ne savait pas où il était. Il faut dire que, depuis son mariage, il n’utilise plus que le sien, tout neuf.

        Sami et moi, on n’en a pas eu besoin jusque-là. Pas avant que l’ambassade du Canada ne m’ait envoyé la liste des documents à fournir.

        Je dois demander l’extrait de naissance de mon grand-père. Prouver ma nationalité.

        Diplômes, relevés de notes, extraits de naissance du père, de la mère, actes de mariage, actes de décès, déclarations sur l’honneur, compte en banque…

        Traduction de tous les documents, certification au ministère des Affaires étrangères, au consulat.

         

        Attendre son tour, sous la pluie ou au soleil.

        Visite médicale, bilan complet, par un médecin assermenté de l’ambassade.

        Payer. Acheter des dollars.

        Payer encore le traducteur, l’intermédiaire, le médecin, les frais de visa…

         

        Je suis à la mairie.

        Des affiches annoncent la nouveauté : désormais, les guichets sont tous centralisés. C’est-à-dire que, au même guichet, on peut retirer acte de naissance, de mariage ou de décès.

        Eh oui ! Voilà, je me dis, en somme, c’est là, résumé devant mes yeux. Naître, se marier, mourir…

        Il y a du monde. J’aurais dû apporter mon livre, pour patienter. Slim m’a suggéré un titre d’Ibn Toufayl. J’ai du mal, c’est touffu, lourd… Je lui avais pourtant demandé quelque chose de léger, qui me sorte du quotidien. Il avait dit, tiens, une robinsonnade, pour toi, cher sauvage.

         

        J’observe l’écrivain public, qui, avec dextérité, remplit les demandes pour les illettrés ou les non-francophones, et qui vous donne toutes les « combines » pour être retenu. (Il faut préciser que ta femme est à ta charge, mais qu’elle est instruite. Et que tu as un enfant en bas âge. Ils aiment ça, les enfants. Là-bas, ils sont en train de devenir vieux et ils font plus d’enfants.)

         

        Aux abords de la mairie, on m’indique l’épicier qui effectue le change au noir.

        À la papeterie, il y a un truand qui vend les imprimés pour les visas, au lieu de prévenir ceux qui ne le savent pas que ça se télécharge gratuitement.

        Les bureaux de traducteurs assermentés poussent comme des champignons.

        Si on considère que tous ces nouveaux métiers fleurissent partout dans le pays, la région, et même le continent, on peut se demander combien de familles en vivent.

        On va dire… allez, en comptant serré, en tout, au minimum, cent personnes, rien que dans mon quartier. Multiplier ça par… combien ? Ça donne facilement des milliers de personnes ! Voire des millions. Qui vivotent dans le monde pour maintenir ce système insensé, mis en place pour que nous autres, depuis notre sol natal, au fur et à mesure que s’effectuent les démarches, nous nous sentions enrichis, fiers de pouvoir sortir la tête hors de l’eau.

        Slim me l’a bien fait comprendre.

        J’ai répliqué que, moi au moins, je fais les choses légalement. Je ne loue pas, comme d’autres, une barque pour me laisser dériver sur les côtes espagnoles ou italiennes.

        Moi, je ne veux pas mourir, j’ai dit. Ni Wafa ni notre fille.

        Ah, c’est ce que tu crois, il a dit. Celui qui a vraiment envie de vivre, c’est celui qui empoche le prix d’un imprimé téléchargeable. Faut pas avoir de scrupules pour vivre. Nous, tu vois, on meurt tant de fois !

         

        Patienter dehors, dans la queue. Sous la pluie ou au soleil.

        Les gens qui passent dans leurs voitures, ou à pied, sur l’autre trottoir, nous regardent mi-moqueurs, mi-méprisants. Ou envieux.

        Je me sens gênée, me dit Wafa.

        — Je ne vois pas pourquoi. Non, tout va bien.

        Elle a pourtant raison. On est des singes derrière la grille du zoo.

        Mais on doit garder le moral. En quoi notre choix de partir au Canada les concerne-t-il ?

         

        Répondre aux questions de celui qui interroge derrière un guichet opaque, en verre épais, blindé. Lui faire répéter ses questions. (Parfois pour le plaisir, comme une petite revanche.)

        Leila bouge, elle s’impatiente.

        Les autres, agglutinés derrière nous, commentent nos réponses.

        À l’ambassade, on nous donne des conseils. Évitez de voyager durant les deux premières années de résidence. Il faut cumuler le temps de séjour sans interruption, autrement, le compte reprend à zéro.

        Vous comprenez ? (Elle parle du nez.) Ça, c’est si vous voulez obtenir la naturalisation au plus vite, hein ? En attendant que vous ayez trouvé un travail, l’État vous verse des mensualités, n’allez pas les gaspiller en billets d’avion ! Vos dépenses doivent être minutieusement notées, c’est pour nos statistiques. Emportez un maximum d’affaires, de linge, pour économiser, les premiers mois.

        Vendez tout ce que vous avez ici. Achetez des dollars, autant que possible.

         

        Ne rien laisser derrière soi.

         

        Le document est enfin arrivé. Faut que je l’annonce à Wafa.

        Nous pouvons désormais réserver nos billets.

        Wafa va me dire, laissons passer l’hiver. Et la naissance de notre fils.

         

        L’araignée s’est immobilisée sur le rideau blanc. Je n’en avais jamais vu de semblable. Plate, avec de fines et longues pattes, qui, si elle les étirait, la projetteraient loin devant.

        Elle aurait l’air de nager des brasses. Comme la grenouille de la mare, en bas.

        Une pieuvre aérienne. Un corps circulaire, noir, et une tête de moustique.

        Elle n’est pas comme les toutes petites, les marron, qui avancent en sautant. Celles-là, on les connaît bien. Vicieuses, elles vous mordent et sont impossibles à attraper.

        Wafa en a une phobie excessive, incontrôlable. Si elle voyait celle-là, je crois que son cœur s’arrêterait.

        Faut que je la chasse avant que Wafa n’arrive.

        Si je m’en approche, peut-être qu’elle avancera. Je la verrai alors se mouvoir, je pourrai comprendre le fonctionnement de ce corps, de ces pattes, pyramide sans base.

        Esthétique réussie, en tout cas, sur le rideau blanc.

        Je l’examine de loin. C’est quand même fascinant, ce truc.

        Leila dort depuis longtemps, je l’entends respirer lentement.

        La voilà qui se retourne brusquement dans son lit, agite ses petits bras et rejette la couverture, comme si, dans son inconscient, elle percevait mes pensées.

        L’araignée, inquiète, remue imperceptiblement.

        Elle est sur ses gardes.

         

        Mais que fait Wafa dehors, à cette heure tardive ? Elle n’a pas répondu à mes appels. Elle ne le fait plus trop, d’ailleurs. Le lui reprocher ? Je ne peux pas. Je n’en ai pas le droit. C’est un accord tacite entre nous.

        Je cherche dans la cuisine une serviette en papier. J’y coincerai le corps de l’araignée.

        La mère de Wafa est assise à la table et chuchote au téléphone.

        Wafa n’est pas encore rentrée ? Tu l’as appelée ? elle me dit. Cette accusation dans la voix, l’air de dire, pauvre imbécile, qu’est-ce que tu attends pour aller chercher ta femme ?

        Elle serait ravie de nous voir nous écharper.

        On ne lui a jamais fait ce plaisir.

        Je déteste cette vie en famille. J’en étouffe de rage. Le père met le journal entre lui et moi. Toujours. Il n’a rien à me dire, visiblement. Moi non plus.

        Mais c’est oppressant.

        Je retourne à la chambre sans rien dire.

        Ça a été un jeu d’enfant. L’araignée est maintenant emprisonnée dans le papier blanc, dans le creux de ma main. Ne pas l’écraser.

        Je sors.

        Voilà, c’est ça que je vais faire. Sortir et en profiter pour libérer la bête.

        Dehors, il fait doux. J’ouvre la main, l’araignée est toujours là, inerte. Elle est peut-être morte, je ne veux pas le savoir. Accroupi, je la fais glisser par terre.

        Elle fait la morte. C’est intelligent, ces bestioles. Et tellement méfiant…

         

        Envie de me rendre sur notre banc.

        Ah, remonter le temps ! Revenir exactement au moment où l’amour nous habitait, quand on se sentait invincibles et heureux dans la transgression.

        Je marche vite.

        Bientôt le grand départ. Faudra qu’on fasse nos adieux au monde d’ici. Je n’en suis pas mécontent.

        J’ai besoin d’inventer des choses, de courir dans la rue, de me sentir libre.

        J’entends encore Slim me dire, moqueur, qu’est-ce que tu crois mériter ?

        — De vivre dignement. D’être heureux.

        — Quel paresseux tu fais. T’as essayé ?

        — Bien sûr que j’ai essayé. Tu en es témoin. On ne nous laisse rien faire.

        — Mais c’est délicieux, de ne rien faire. Crois-tu que tu vas te rouler les pouces là-bas ? Et qui c’est ce « On » ?

         

        Sami nous rejoindra. J’en suis convaincu. Il a promis.

        Slim envisage, lui, de vivre quelque temps dans une réserve indienne. Il veut apprendre, dit-il, à lire la nature, le ciel et la terre. Ça, c’est tout Slim !

        Donc il viendra. Rien ni personne d’autre ne me retient ici.

         

        La petite place est quasi vide, les pigeons l’ont désertée.

        Wafa me rappelle. J’entends la voix de sa mère, qui parle en même temps. Elle me demande d’apporter du lait.

        Aucun sourire dans la voix. Il y a désormais comme un vide, un trou noir, entre nous.

        Sauf certaines nuits, comme si elle oubliait que c’est encore moi qui suis là, tout près d’elle.

        La distance du téléphone et puis ce banc, notre banc, me donnent le courage de lui parler autrement. Elle va raccrocher, je la retiens.

        Je dis, tu fais quoi ? Tu ne veux pas me rejoindre ?

        Je l’entends hésiter, se fermer.

        J’essaye de lui redonner l’envie de continuer. De croire encore en moi.

        Je répète, je suis sur notre banc. Tu ne veux pas me rejoindre ?

        Hésitation, elle bégaye, me dit qu’elle est fatiguée, qu’elle va plutôt se mettre au lit.

        Puis :

        — Mais qu’est-ce que tu fais là-bas ?

        — Rien. Je pense à toi.

        Après un long silence, elle dit, j’arrive.

         

        La journée s’allonge, l’été s’annonce, il ne fait pas tout à fait nuit.

        Wafa s’assoit sans rien dire. Je lui prends la main.

        On aperçoit l’ombre des montagnes sur le flanc est de la baie.

        Je lui annonce que nous avons reçu nos visas pour le Canada.

        Elle dit, il paraît qu’on ne trouve pas de chats errants au Canada. Faudra s’y habituer.

        — Mais on verra des écureuils. Plein d’écureuils, partout.

        — Les pays ne se ressemblent pas. Les gens non plus. Les paysages…

        Je lui raconte pour l’araignée. Elle frissonne. Envie de lui caresser le dos. Vais-je le faire ?

        Elle dit, tu te rends compte ? Nous n’avons jamais voyagé hors de nos frontières. Et je ne sais plus pourquoi on doit partir.

        — Encore ? Tu remets ça, Wafa. On part pour vivre mieux. Point.

        — Faudra qu’on trouve du travail.

        — On trouvera.

        — Nous n’avons fait que regarder, de loin, ces montagnes-là. Pourquoi ne pas s’installer au sommet de l’une d’entre elles, par exemple, hein ? Essayer… (elle hésite) avec Slim. Il a une copine, tu sais ?

        — Ce n’est pas pareil. Et puis, la forme des montagnes n’est jamais la même d’un pays à l’autre. Tu ne veux pas découvrir… ?

        — Si, mais ce n’est pas un voyage touristique qu’on va faire. On y engage notre vie, l’avenir de nos enfants, tout, quoi…

        — On sera ensemble…

        Elle se tourne vers moi. Ce regard ! Je baisse les yeux et continue, désemparé :

        — … dans une vraie maison à nous tout seuls, on ira au cinéma…

        Comment regagner son estime ?

        Ça vient et ça part, m’avait dit Slim, mais ça, c’était à propos de la foi.

        — Pourquoi tu m’en veux autant ? Tu as bien eu une aventure avec Slim, non ? Je ne t’en ai pas tenu rigueur ! J’ai compris…

        — Moi ? Non. Mais peut-être que j’aurais dû.

        — Je ne te crois pas et je ne comprends pas pourquoi tu aurais dû. Pour me punir ? C’est ça ?

        — Non. Parce que j’en avais envie.

        Elle en avait envie. Et elle ne l’a pas fait. Dois-je la croire ?

        — Eh ben, fallait le faire. Je ne t’en ai pas empêchée. Ne viens pas me reprocher, à moi, ton incapacité à suivre tes propres pulsions. On s’est promis de respecter chacun la liberté de l’autre, non ?

        — On s’est promis de s’aimer et de se respecter. Je te reproche de ne pas m’avoir respectée. Ce que tu m’as fait, dans le dos, et cette… je la considérais comme une amie ! Quand même !

        — C’est parce qu’elle était ton amie, justement. C’est encore toi que je voyais en elle. Et c’est toi que je punissais de cet amour extraordinaire que tu éprouves pour Slim. Mais je sais que je n’y peux rien. Je te regarde, et je sais que tu m’aimes quand même. Ça me suffit, j’en suis sûr, maintenant, Wafa. L’autre, Ma…

        — Je ne veux pas que tu prononces son nom !

        — Rien. Elle est rien, je te jure.

        — Ne l’insulte pas.

        — Bon sang, qu’est-ce que tu veux ?

        — Rien. Maintenant, je ne veux rien.

        Nous restons longtemps silencieux.

        Des chats surgissent, ils courent, se disputent violemment. Le plus féroce, le borgne, s’attaque à un autre en le saisissant par les reins, toutes griffes dehors. Un troisième, aux aguets, prêt à bondir lui aussi, a le pelage tout pelé et la patte couverte d’un cataplasme blanchâtre (certainement entortillé par la dame qui vient les nourrir et les soigner). Je lance un pied en avant, pour les dissuader de nous approcher.

         

        Slim nous a expliqué, tu t’en souviens ?, que la montagne du Chenoua, on la compare à une femme couchée, dont le ventre doux et rond se prolonge et culmine en un mamelon. Il a dit, une pointe bien dressée.

        — Ça lui ressemble de dire ça, sacré Slim. Mais je suis sûre que tous les pays ont leur montagne en forme de sein de profil. C’est juste que les humains ont trop peu d’imagination. Et que les hommes voient des seins partout.

        — Aucune ne ressemble à l’autre, en réalité. Je suis sûr que quand tu vois une montagne de chez toi, tu sais que c’est une montagne de chez toi.

        Et puis, j’ajoute, il y a tous ces arbres jamais complètement verts, toujours couverts de sable ou de poussière. Quel caractère, alors !

        Elle se détend.

        Elle dit, tout à l’heure, dans le bus, je regardais par la vitre défiler la ville. Il pleuvait. Les parapluies s’entrechoquaient sur les trottoirs étroits. Je regardais les visages.

        — Les visages…

        Les visages… qu’est-ce qui nous manquera le plus, tu le sais toi ?

        — Peut-être nous-mêmes.

        J’ai abandonné la fac, elle dit. Ça fait longtemps que je n’y vais plus.

        — Tu fais quoi alors, toute la journée ?

        — Je lis. Je réfléchis.

      

    
  
    
      
      
      

      
        
          Confidences
        
      

      
        — Toi d’abord.

        Slim a son regard fouineur. Cette façon de plisser les yeux, après avoir repoussé d’un hochement de tête une mèche rebelle, toujours la même, qui lui tombe sur le front.

        Il a l’air plus soigné que d’habitude. Il ne porte plus ses vieux T-shirts informes. Cette chemise-là, je ne la connais pas. Sa barbe, qu’il maintient naissante, est uniforme, bien taillée. Et il s’est parfumé ! Serait-il amoureux pour de vrai ?

        J’ai abandonné la fac, je dis.

        Slim se tape les cuisses en riant.

        — Je l’aurais parié. Ça devait arriver. Alors, qu’est-ce que tu comptes faire ?

        — Lire. Écouter de la musique.

        — Et, accessoirement, t’occuper de deux bambins ! T’es quand même pas tout à fait un parasite de la société. T’es pas comme moi.

        — Toi, tu as fait ton temps.

        — Merci !

        — Tu comprends ce que je veux dire. Tu as enseigné, et tu t’occupes de nous.

        Nous nous dirigeons, comme chaque jeudi, vers la pizzeria.

        Quelle bénédiction, ce temps, dit Slim. L’air est, en effet, léger, doux.

        Aux abords de la mosquée, des camions de police sont stationnés. Au moins cinq.

        Les nombreux fidèles, qui ont pour habitude d’arriver en voiture, se pressent le long de l’avenue. Ils se sont garés loin et s’avancent, en grappes, leur petit tapis individuel sur l’épaule.

        Qu’est-ce qui provoque l’anarchie des villes ? me dit Slim. L’autorité ! Il ajoute :

        — Le vent de la révolte va bientôt souffler.

        — Révolte ou révolution ?

        — Ça dépendra de nous. Il nous faudra du temps avant de mettre des mots sur toute chose, et de renverser la marmite. Ce sont des choses qu’il faudra penser d’abord.

        — Mais on est tellement en retard sur tout !

        — Au contraire ! La question de la temporalité est avancée par certains, pour nous décourager. On est dans notre temps, ne l’oublie pas !

        — Bon, mais dis-moi, maintenant, toi. À ton tour de me faire une confidence. Ne te débine pas, Slim.

        Il me regarde, comme il sait le faire, avec les yeux d’une mère.

        — Un jour, je t’en dirai plus sur Zohra.

        Viens, il dit, on va d’abord au café. Ça ne sera pas long. Je veux te présenter quelqu’un.

         

        Elle est avec une bande d’amis, plus belle que jamais. Une reine targuie. Ils sont sortis du café et s’apprêtent à remonter la rue. Dans mon souvenir, elle n’était pas aussi grande. Je regarde ses pieds, elle ne porte même pas de talons.

        Wafa, je te présente mes amis anarchistes, il dit.

        — Anarchistes chics !

        Je suis fière de ma trouvaille. Elle se jette sur moi et m’embrasse.

        — Ah toi, je t’aime bien. Vous venez ? On va au bar.

        On nous attend ailleurs, je dis. Elle semble déjà largement shootée, elle a quelque chose comme une extase qui flotte dans le regard.

        Je me sens vieille, décalée. Slim, tout sourire, câline Fatimata en la prenant par la taille. Elle me regarde et se dégage de l’étreinte, me dit qu’elle est enchantée puis rejoint son groupe en courant.

        Voilà, tu vois, on n’est pas tous pareils, il dit, en faisant un large geste en direction de la mer. On n’est pas tous pareils, il faudra qu’on invente le moyen d’être égaux sans être pareils. Mais…

        Je ne l’écoute plus.

        — … Les nouvelles lois tiendront compte de ce que, tous, nous sommes, tu comprends ? C’est ça, notre temps. On y est ! Il suffit d’en prendre acte, d’y réfléchir…

        Je ne veux plus entendre ces mots. Slim m’énerve à vouloir tout expliquer.

        La diversité m’a toujours inquiétée. Perturbée. Elle implique qu’il faut tout le temps se battre pour exister.

        Je n’aime pas l’optimisme de Slim. Son exaltation.

         

        À la pizzeria, je cherche des yeux Adel, comme je le fais chaque fois que je me sens perdue, comme aujourd’hui.

        Sa présence physique, son corps vigoureux, ses yeux qui me supplient de croire en lui me donnent envie de m’abandonner comme sur un matelas moelleux. C’est comme s’il m’appartenait.

        Il nous aperçoit, nous fait signe, s’adresse ensuite à un client. Puis il vient vers moi. Son regard fouille dans le mien, anxieux. Il m’a vue frissonner. (Parce que je réfléchis encore à cette question de la diversité.) Il croit que je suis la gamine innocente qu’il a connue, et qu’il doit protéger de ses peurs.

        Je pourrais le prendre, là, dans les toilettes, par exemple, il s’exécuterait pour me satisfaire.

        Fatimata, elle saurait faire, elle.

        — Tout va bien ?

        Oui, bien sûr, je dis. Puis nous nous installons chacun dans notre attitude distante habituelle. Imbécile.

         

        Tout le monde parle de ce mystérieux appel sur Facebook.

        C’est demain, ils disent. Ça commence demain. Ça devrait commencer juste après la prière du vendredi.

        Slim dit qu’il faut y aller. Il faut sortir.

         

        Tant que la révolution n’a pas eu lieu, on n’en parle pas.

        C’est comme la mort.

        Bruit de bottes ou révolution ?

         

        Ce matin, la ville est en ébullition. Plutôt : c’est quelque chose qui sourd.

        La police est partout. Les flics en civil, on les reconnaît à leur dégaine. Les yeux fureteurs, inquisiteurs, malgré un air qui se veut naturel. Ils portent des costumes cintrés et dissimulent quelque chose dans la veste, une boursouflure au niveau de la poitrine. Une arme ? Un talkie-walkie ?

        Même les vendeurs à la sauvette semblent s’être transformés en indics. On les voit parler dans leur menton, comme s’ils avaient des micros invisibles.

        Pourtant, avec tout ça, les marchés ne désemplissent pas, les gens continuent à errer avec leur nonchalance habituelle.

        Adel se dit inquiet pour moi. Car le petit frère de Leila arrive.

        On l’appellera Qossil.

        — Et puis, on part dans trois mois. Définitivement. Tout est prêt.

         

        Alors… ? Qu’est-ce qu’on fait ?

        Slim dit : C’est l’occasion pour nous d’inventer un langage nouveau, et même, si vous le voulez, une haine nouvelle. Dans la rue.

        — Le Grand Soir que nous appelons de tous nos vœux est peut-être venu. Il faut en finir avec ce système pourri. Le détruire, le briser. Faire des dégâts. Un maximum de dégâts. On n’a pas le choix.

        J’acquiesce, un peu sonnée. Slim nous communique sa fièvre.

        Seul Adel s’interroge. Il est sceptique.

        — Et Leila ?

        — On la laisse à maman. Ça risque d’être houleux.

        Je me tâte le ventre.

         

        Maman nous recommande de faire attention.

        Sofiane, un drapeau à l’épaule, est décidé à nous accompagner.

        À quatorze heures, nous nous dirigeons vers la place du 1er-Mai.

        Alors que nous approchons, une clameur s’entend.

        Nous descendons l’avenue qui mène à la place, nous croisons des grappes de gens qui, comme nous, débouchent des ruelles adjacentes. Adel me prend la main, fermement. Je me laisse faire.

        J’aperçois Fatimata, elle est sur le trottoir d’en face. Elle domine par la taille son groupe d’amis. Le regard dur, braqué droit devant elle. Elle avance d’un pas décidé. Décidée, oui, à en découdre, coûte que coûte.

        Nous distinguons enfin la place. Bondée. Colorée. Gens de tous âges.

        Stupéfaction !

        Quelle foule immense et joyeuse ! Personne n’y croyait.

        Sous les vrombissements des hélicoptères, on reprend en chœur les chants que quelqu’un, à l’aide d’un haut-parleur, entonne, s’improvisant chef d’orchestre. D’autres, plus loin, prennent le relais. Ça va de l’hymne national aux slogans révolutionnaires appris à l’école, en passant par la fameuse Casa del Mouradia, que les supporters de l’USMA ont composée et qui s’est immiscée clandestinement dans toutes les chaumières de la ville.

        Intéressant, me chuchote Slim, amusé, en désignant du doigt une vieille dame toute ratatinée qui donne de la voix, sans avoir conscience du contenu subversif des paroles :

         

        سعات الفجر و ما جاني النوم. راني نكونسومي غير بشويا. شكون السبة و شكون نلوم ملّينا من المعيشة هاديا

         

        Consomme, ma vieille, consomme ! il dit.

         

        Au début, surpris comme nous, les policiers n’ont pas bougé. Je les ai sentis tétanisés.

        Mais au fur et à mesure que la foule grossit, la stupeur fait place à l’agressivité. Ils commencent à s’agiter en faisant tournoyer leurs matraques dans le vide. De jeunes adolescents les apostrophent en les traitant de vendus. Ils sont empoignés et jetés dans le panier à salade. Aussitôt, la foule hurle, certains tentent de s’interposer et reçoivent des volées de coups.

        Le camion de police veut démarrer. Va-t-il foncer ? Nous lui cédons le passage, tandis que la même vieille dame, qui s’est tout à coup redressée et que je retiens par les épaules, tape de toutes ses forces sur la tôle du véhicule à l’aide de sa canne.

        On nous informe que des journalistes ont été arrêtés, ainsi que le secrétaire général du parti socialiste, et quelques autres militants.

        « Pas de violence, pas de violence », entend-on gronder autour de nous.

        Car pour tout le monde, aujourd’hui, semble-t-il, c’est jour de fête.

         

        Mais Slim est comme chauffé à blanc, fébrile. Il veut de la casse.

        — On ne peut pas chercher le conflit et le craindre !

        Il ne veut pas calmer l’excitation, la fureur qui l’habite.

        Des groupes de discussion se sont formés spontanément.

        Hassan, avec un groupe de ses amis, tous jeunes et attentifs à ses propos, se lisse la barbe.

        — Renouer avec nos valeurs ancestrales. Le patriotisme ou la citoyenneté doivent s’accommoder du tribalisme. Il faut inventer de nouveaux paradigmes, dans le respect de nos valeurs, dans le respect des paroles des anciens.

         

        Ils ont apporté des derboukas.

        Sur les trottoirs, on vend eau, drapeaux, beignets… Ça sent bon.

        Slim disparaît par moments, happé par la foule.

        Le voilà qui revient, flanqué du groupe de jeunes qu’on a vus hier avec Fatimata. Elle est là, une flamme dans les yeux.

        — Ils ne nous feront pas tâter de leurs fusils. Pas maintenant, car le monde nous regarde.

        Ils proposent que nous nous dirigions vers ce qu’ils appellent « les centres de décision, et de pouvoir ».

        Le palais de la Présidence.

        — C’est le moment ou jamais.

        Nous suivons, nous sommes de plus en plus nombreux à vouloir nous engager dans la montée qui mène aux quartiers sécurisés.

        Un cordon de police nous barre le passage. Impossible d’avancer. On croit entendre une explosion. « Pas de violence, pas de violence… »

        Nous n’avons plus qu’à rebrousser chemin.

        Slim se fait molester par un flic, incrédule et dédaigneux, qui nous intime l’ordre de déguerpir, petite vermine !

        N’empêche. Nous ne sommes pas peu fiers.

         

        En rentrant à la maison, nous traquons fiévreusement les informations. Nous apprenons que le mouvement a été suivi dans quasiment toutes les villes du pays.

        Comment mériter ce qui nous arrive ? dit Slim.

        Bien que mécontent d’avoir dû vite faire demi-tour, il a des projets plein la tête.

        — Nous rédigerons des slogans, nous nous efforcerons de suivre le flux, le mouvement des ondes sinusoïdales qui parcourent notre monde. Ça monte et ça descend, vous verrez.

      

    
  
    
      
      
      

      
        
          Le coffre
        
      

      
        « On ne les voit jamais que lorsqu’on a peur d’eux. » (Léo Ferré, Les Anarchistes)

        
          En 1962, ils étaient une poignée qui partait de zéro.
        

        
          Nous voilà aujourd’hui qui inventons, qui absorbons, qui débattons partout sur les places publiques, comme des assoiffés, qui buvons goulûment des flots de paroles et d’histoires.
        

         

         

        Le Président a démissionné. Certains disent qu’il « a été démissionné ».

        Griserie.

         

        Sur les marches de la Grande Poste, j’improvise un enseignement léger, une sorte de vulgarisation des grandes lignes de la philosophie mondiale.

        Wafa et Adel m’observent de loin. Ils connaissent tout ça.

        Ils sont beaux. Ils ont cessé d’afficher ces mines tristes des derniers mois.

         

        D’anciens étudiants me reconnaissent.

        — Monsieur ! Vous êtes là !

        — Pas de « monsieur ». Je suis Slim. Bien sûr que je suis là. Nous sommes les nouveaux péripatéticiens.

        Nous déambulons au milieu de la rue, devenue fatalement piétonne. Les doutes et l’espoir nous habitent.

        Les spécialistes en droit constitutionnel donnent des formations, les universités accueillent des chercheurs, nous découvrons des intellectuels qui semblent avoir passé leur temps à réfléchir dans la solitude de leur bureau. Des artistes se surpassent en innovation et en humour.

        Un jeune chômeur de la banlieue a noirci des pages de poèmes à la gloire du mouvement naissant. Il lit sa poésie sur les marches du Théâtre national, sous les applaudissements du public.

        N’étaient l’orgueil d’être ainsi flattés en tant que peuple, et une sorte de culpabilité toute citadine envers ces jeunes banlieusards que l’on ne voyait plus, beaucoup d’entre nous auraient qualifié les écrits du « poète » de gentille bouse illisible. Mais oui, je sais qu’il faut s’incliner devant tout ce qui vient du cœur.

        Il faut prendre son temps pour déchiffrer les affiches, parfois monumentales, qui recouvrent les façades des immeubles. Allusions aux séries télé populaires, ou à certains responsables politiques, caricaturés et moqués cruellement.

         

         

        
          On nous dit que le grand Ibn Rochd a eu sa « traversée du désert ».
        

        
          On l’a « exilé » à une quarantaine de kilomètres de Cordoue, dans un magnifique petit village d’où il est revenu deux ans plus tard. Plein de rage et de ressentiment, paraît-il.
        

        
          En a-t-il été, pour autant, plus radical ? Non ! Il s’est drapé dans la posture du génie incompris et marginalisé.
        

        
          Pour contenter les puissants malékites, il dit : La vérité est unique. Mais il y a deux chemins pour y arriver : la foi ou la raison. Il ajoute : S’il y a contradiction, alors préférer le précepte religieux. Et surtout, taire à la communauté tous les éventuels paradoxes, car, de toute façon, elle ne peut espérer atteindre les sommets incommensurables du raisonnement et de la connaissance, qui sont l’apanage de nous autres, les savants !
        

        
          Tu parles d’une avancée !
        

        
          Et pourtant il avait l’oreille du roi.
        

         

         

        Ceux qui ont l’oreille du roi s’organisent de leur côté. Alors, avec cette manie qu’ils ont de se voir à travers les yeux des autres, ils ajustent leur cravate.

        Les télés étrangères filment. Nous sommes insolents, ivres. Pourtant, nous restons non violents et bien élevés.

        Cela me déplaît. Je dis, nous n’avons pas à déblayer les rues et à nettoyer après chaque manifestation. Il doit rester des traces de notre désir insensé…

        La rue est à nous chaque vendredi. C’est notre bien commun, m’explique Fatimata. Le reste viendra. On doit prendre des habitudes citoyennes. C’est long à s’installer, tu le sais.

        Elle a raison. Elle a toujours raison, cette sacrée Fatimata. Mais quand même, elle est trop rigide. Elle ne me comprend pas.

        — La citoyenneté des beaux trottoirs et des gens polis et soumis, je m’en balance !

        — Arrête tes enfantillages.

        — N’empêche ! Et pourquoi, explique-moi, les étudiants ont-ils choisi le mardi pour manifester ?

        — Ils n’ont rien trouvé d’autre pour se démarquer. Comme s’ils valaient mieux que nous autres, la plèbe.

        — Ah ! Là on est d’accord. Nul n’a le droit de se sentir supérieur, ni plus savant ni plus méritant…

        — Tu vois ? Ce n’est plus une question de croyance, mais bien une question de différences sociales à abolir…

        — Ils sont pourtant issus de toutes les classes sociales, nos étudiants.

        — Ouais. Mais ils ont l’air de penser qu’on doit leur réserver une place de choix dans le futur gouvernement révolutionnaire.

        Une fois admise l’ampleur du mouvement, les décideurs planifient le moyen de se préserver sans faire trop de remous, c’est-à-dire, sans pousser à la violence.

        Le souvenir des années sanglantes est encore vivace dans les esprits. Alors, l’attaque se fait en flattant les uns et en diabolisant les autres. Classique.

        On nous somme de nous organiser.

        Car rien ne dérange plus que l’imprévisible.

         

        Les partis, les journaux, comme toutes les constructions bourgeoises du monde, et jusqu’aux syndicats, cherchent le moyen de pénétrer cette nébuleuse en la mettant au pas, en rangs. C’est une révolte, disent-ils, pas une révolution. Ils veulent canaliser les luttes en les réduisant à des problèmes corporatistes. Ils parlent de séparer, de scinder la société en deux, en trois, de négocier.

         

         

        
          Car il est difficile de croire en la force qui veut tout détruire pour tout recommencer.
        

        
          Nous, notre révolution, on la pense globale, mondiale.
        

         

         

        La « racaille » se fait tabasser, encore un classique.

        — Il nous faut inventer autre chose. Il nous faut paralyser le pays. Frapper là où ça fait mal : le porte-monnaie, les couilles molles et soumises des esclaves du capitalisme mondial. Une grève ? Pourquoi pas. À nous, le monde.

        Mais ça ne prend pas.

        Pas encore.

         

        Zohra m’appelle, affolée. Elle dit qu’ils vont quitter le pays, que c’est imminent.

        Je cours vers toi, Zohra. Je viens.

        Elle ouvre discrètement le portail et sort pour me rejoindre au coin de la rue.

        Son douanier commence à être inquiété.

        — Ce n’est pas étonnant, il a trempé dans des affaires louches, je le sais, il ne me dit rien mais je le sais. Maintenant, il veut fuir le pays tant qu’il en est encore temps. Mais moi, Slim, tu le sais, je ne veux pas le suivre. Emmène-moi. J’irai avec toi où tu voudras.

        Je lui explique que jamais je ne quitterai un pays en pleine révolution. J’ai, nous avons l’opportunité de vivre des moments historiques chez nous.

        — Que veux-tu qu’on aille faire ailleurs ? Nous n’avons aucune raison de nous planquer, nous. Laisse-le partir. Demande le divorce. Reste avec moi.

        Elle pleure. Car elle est compromise, elle aussi, jusqu’au cou. Il lui a fait signer des actes de propriété à son nom. Elle sera recherchée, elle aussi. Peut-être même vont-ils nous arrêter à l’aéroport, elle ajoute.

        — Je t’emmène sur mes terres. Personne ne t’y trouvera. Personne ne le saura. On part demain. Prépare-toi.

        J’irai avec elle, le temps de l’installer. Puis je reviendrai juste à temps pour rejoindre mes nouveaux amis révolutionnaires. Vendredi.

        Personne ne soupçonnera rien.

         

        Je ne tiens pas en place. Faut que j’en parle à Wafa. À elle seule. Plus de temps à perdre.

        Je me précipite chez elle, je déballe tout. Elle est stupéfaite. La Carabosse !?

        Je suis soulagé. Ce secret m’était resté en travers de la gorge.

        — Il fallait que ça sorte. Je te comprends, Slim. T’es sûr que personne ne soupçonne votre liaison ?

        — Sûr.

        En réalité, je n’en suis pas si certain. Après réflexion, je raconte encore.

        — Un soir, j’ai dû fuir par la fenêtre. De loin, j’ai cru distinguer une ombre. Quelqu’un qui regardait, derrière des jumelles.

        — C’était lui ?

        — Probablement. En tout cas, ce n’était pas la silhouette de Zohra.

        Et aussi, un jour il l’a battue, jurant que si jamais il me trouvait, il me tuerait. J’ai eu beau la sommer de m’expliquer d’où lui venaient ses soupçons, elle m’a d’abord répondu qu’elle n’en savait rien.

        Une autre fois, elle a avoué, hoquetant, qu’il avait réussi à déverrouiller son téléphone.

        Il y avait nos échanges… et une photo, mais tu étais de dos, elle a dit. Tu dormais. J’aime te regarder quand tu dors. J’ai pris cette photo, il faisait nuit, elle est plutôt ratée mais je la regarde quand tu n’es pas là. Montre-la-moi, j’ai dit. Elle l’avait supprimée.

         

        Wafa n’en finit pas de réfléchir. Son silence m’angoisse.

        — Dis quelque chose, s’il te plaît.

        — Allons prendre un café. Il ne faut pas qu’Adel sache.

        Je propose d’aller chez Moh. Un copain, je dis.

        Moh nous accueille comme d’habitude. Mine patibulaire et chiffon sale à l’épaule.

        — T’es sûr que c’est ton copain, ce Moh ? Il en fait une tête.

        — Oui, oui. Il est juste bourru. Il est comme ça.

        Je commande cafés et millefeuilles, pour dérider Moh. Ça ne donne rien.

        — Réfléchis, tu vas faire quoi d’elle, là-bas ? Elle va devoir montrer ses papiers, tu sais, avec tous ces barrages installés partout. Tu ne vas quand même pas la cacher dans le coffre de la voiture ?

        Je trouve que c’est une bonne idée. Le coffre. Comme dans les films.

        Faudra que je le vide. Il n’est pas si grand malgré la taille de la voiture. Faut que je jette les jerricans d’eau et que je remette la roue de secours en dessous, à sa place. Les fabricants coréens n’ont pas prévu de petites ouvertures, à l’intérieur, pour la respiration.

        — Dans ce monde de métaux, on ne laisse aucune place à l’improvisation, au surgissement. Elle aura mal au dos, et les jambes ankylosées.

        Moh m’apostrophe, presque aimable : Comment va votre amie ? La… euh… blonde, vous savez, d’un certain âge, au chignon ?

        — Merde, alors. Ne me dis pas que tu l’as trimbalée ici ! T’as vu ? Ton pote, c’est un flic. J’en suis sûre.

        — Mais non ! Il l’aime bien, c’est tout, parce qu’elle lui laisse de gros pourboires à chaque fois.

        Nous sommes tous devenus paranoïaques. Mais Wafa a peut-être raison.

        Merde, je dis, à mon tour. Pourquoi me parle-t-il justement de Zohra alors que jamais, malgré tous mes efforts, il ne m’a concédé la moindre parole ou le moindre demi-sourire.

        Évidemment. C’est clair. Il en est. J’ai le cœur qui bat.

        Les clients m’observent en catimini. Je me sens cerné. Ils vont venir me chercher, je vais finir ma vie en prison, ou le douanier va envoyer des tueurs chez moi.

        — Je vais en parler à Hassan.

        — Pourquoi lui ?

        — Il a insinué, l’autre jour, qu’il avait ses entrées à la police.

        — Tu n’attires que les gens louches, toi !

        — Mais non, je t’assure que non. J’ai fait les plus belles rencontres de ma vie, ne l’oublie pas. Je…

        — Ça va. Je connais ta rengaine, à propos des consciences en mouvement. Slim, tu es en danger.

        Je ne veux pas partager ses peurs. J’en ai, certes, moi aussi, mais…

        — Je veux croire en la force de ce mouvement, Wafa. J’en ai besoin pour résister…

        — Arrête ! En plus, souviens-toi de la manière dont la tante Carabosse a parlé à Adel et Sami. Elle est cupide et cruelle. T’aurais jamais dû te compromettre avec elle.

        — On est tous cruels parfois.

        — C’est vrai. Excuse-moi. Réfléchissons.

        Je ne veux pas me compromettre. Tout ça tombe mal pour moi.

        Hors-la-loi, mais jamais au-dessus de la loi, comme j’aime à le dire aux jeunes manifestants.

        Alors, il n’y a pas le choix. Faut jeter, comme de vieilles chaussettes, les Hassan, Moh, la police, le douanier…

        Mais que faire de Zohra ? Était-elle juste un peu, un tout petit peu, corrompue ? Ou pas du tout ? Ignorait-elle vraiment ce que tramait sous son toit son escroc de mari ?

        Et moi, pour qui je me prends ? Je serais donc sans tache ?

         

        Je suis dans la pureté de la révolution.

        Voilà. C’est ça.

        Je suis propre, sans tache.

         

        Elle m’appelle.

        On part, me dit-elle. Là, maintenant. Le vol est dans deux heures.

        Sa voix est blanche, froide, distante. Comme si elle avait lu à l’instant dans mes pensées, mes légers doutes. Ou plutôt comme si elle était déjà partie. Elle m’efface. C’est fini. On n’y peut rien.

        Viens, on rentre chez toi, dit Wafa.

        Moh nous regarde partir. Il a toujours son sourire narquois.

        Je le trouve haineux. Je le déteste.

        Et puis merde, je dis encore. Ça ne se passera pas comme ça.

        — N’essaie même pas de me retenir, Wafa.

         

        Zohra, je la connais. De l’intérieur.

        Nous avons été seuls au monde, ce n’est pas rien.

        Je ne la laisserai pas tomber.

         

        Me voilà volant à son secours, aucun danger ne m’arrêtera. Je vais l’arracher aux griffes de son bourreau de mari.

        Je suis devant la grille. Elle ne répond pas au téléphone. Que vais-je faire ? Je vais tout casser ! Je tape de toutes mes forces.

        Je m’apprête à hurler son nom quand je vois s’ouvrir lentement le portail.

        Elle est, ils sont, dans la voiture.

        Elle ouvre de grands yeux en me reconnaissant, me supplie du regard de ne rien faire, rien dire. Il est à ses côtés.

        Le chauffeur enclenche la vitesse. En prenant le virage, l’aile droite me frôle.

        Je hurle. Je crois que je hurle. Ou je cogne du poing sur la vitre. Je ne sais plus, je suis enragé.

        La voiture s’arrête. Zohra est tout près de moi. La vitre nous sépare, elle regarde droit devant elle. Elle est pâle. Tout, dans son attitude, m’implore de me taire.

        Le douanier abaisse la vitre de Zohra :

        — Qu’est-ce qu’il y a ? On vous a touché ?

        — …

        — Allez, on y va.

        Il porte des lunettes fumées, a le nez épaté. Sale gueule. Ordure ! Je suis sûr qu’il m’a reconnu. Il sait qui je suis.

        Puis la voiture démarre dans un crissement abominable de pneus. La poussière me fait tousser ou est-ce la rage qui me fait pleurer ?

        Jamais je ne me suis senti aussi humilié. Ni aussi malheureux.

        Je suis seul.

         

        J’aurais dû demander à Wafa de m’accompagner.

        Elle est tellement plus courageuse que moi.

      

    
  
    
      
      
      

      
        
          Doutes
        
      

      
        J’ai convaincu Adel de reporter, à nouveau, notre départ pour le Canada.

        À vrai dire, même lui n’a plus envie de partir.

        Tous ces rebondissements ! On se sent moins seuls qu’avant.

        Sami, chaque vendredi, transforme sa pizzeria en salon de thé. C’est devenu, en quelque sorte, le QG de beaucoup de manifestants, dont nous et les amis de Slim et de Hassan.

        On bombe le torse, comme la petite Leila dans la cour de son école.

        On dirait que nous revient la joie de vivre.

         

        L’histoire s’accélère, nous dit Slim.

        — Said, tu sais, l’ancien ami de mes parents, a été nommé ministre de l’Économie.

        — Ministre de l’Économie ? Ben dis donc ! La gauche n’est plus ce qu’elle était !

        — Il l’a appris aux informations, comme nous tous. Il ne s’est pas débiné. Il considère que c’est là son devoir de patriote. Je ne lui en veux pas. Il est de son temps.

        — Il ne renoncera jamais à une retraite de ministre. C’est plutôt ça, oui ! Pauvres de nous !

        — On parle, tous les deux, comme avant, comme s’il était toujours l’opposant qu’il s’imaginait être, dans le salon de mes parents. Il m’arrive de lui faire lire les pamphlets dont je suis le plus fier. Il me dit : Continue, un jour ça aura de l’impact. Je crois que je l’aide à respirer, à se sentir vivant.

         

        Élections de juillet annulées alors qu’on emprisonne massivement pour des motifs absurdes.

         

         

        
          Ramadan, été torride, la vague humaine des manifestants, comme toute onde, baisse, reprend, baisse, reprend, va mourir sur le rivage de nos espérances, renaît, insatiable, comme la sinusoïde de nos désirs.
        

        
          Toujours. C’est donc ça, la vie.
        

         

         

        Slim, au grand dam de Hassan (qui, lui, tente d’arrondir les angles, se montrant plus ouvert que jamais, avec toujours ce soupçon de fausseté qui transparaît malgré tous ses efforts), soutient que l’islam ne peut qu’être politique.

        — Car toute politique est enrobée d’idéologie. L’islam, comme l’anarchisme, comme tout, aujourd’hui, n’est plus qu’un appendice de l’idéologie marchande mondiale.

        Hassan répond, mais non, qu’est-ce que tu chantes ? C’est vrai que :

        — Il faudra, bien sûr, remplacer conviction ou croyance par opinion, il faudra…

        Tiens, tiens… tactique, chuchote Adel, s’adressant à Slim et moi.

        Je ne réponds pas.

        Slim reprend l’idée au vol :

        — … Merci Adel, c’est une tactique, Hassan. Mais vous n’y arriverez pas si vous ne vous mettez pas au pas. Rien ne changera tant qu’on réfléchit dans un cadre. Ceux qui nous observent…

        — De qui parles-tu ? Nous, vous, ceux qui… ?

        — Oh, tu sais bien. Tes patrons, les chefs de parti, les gouvernements, et les Patrons du monde… Si on nous laisse croire qu’on a gagné, ça sera pour nous permettre d’accéder à un nouveau statut. C’est tout. On nous concédera de nous hisser au rang des « nations civilisées », avec bien-être matériel à la clé pour quelques-uns d’entre nous. En contrepartie, on se calmera.

        Fatimata est ravie. Elle renchérit.

        — C’est ça qu’ils veulent, qu’on soit des moutons revenus à la docilité. Nous serons trop heureux de dégager nos migrants sans états d’âme. Nous porterons de beaux costumes lors des sessions extraordinaires de l’ONU.

        — T’es bien fringué, Hassan, dis donc !

        — Oh arrête ! T’es pas sérieux, Slim.

        — Si. Je te jure que si. Pour « eux », toute lutte est bonne, sauf la lutte des classes. C’est pourquoi ils encouragent les idéologies les plus réactionnaires. L’islam politique est un piège à cons.

        — Que veux-tu dire ?

        — Je veux dire que vous êtes des cons, mon cher Hassan. Voilà !

         

        Quelques jeunes qui nous avaient spontanément entourés ne veulent pas l’entendre. Un premier crie au blasphème avant de tourner les talons. Les autres le suivent.

        En partant, l’un d’eux dit : Tu le payeras. Ici ou dans l’autre monde. Un autre dit doucement : Qu’est-ce qu’il nous reste ? Comment voulez-vous qu’on continue à vivre ?

        Slim, sans se démonter, lui donne une liste de livres à lire.

         

        Je suis persuadée que mon ami s’est enfermé dans une sorte d’autisme.

        Je dis : Ils ne sont pas prêts.

        Laisse faire, me rétorque Fatimata. Il en restera toujours un peu dans leurs têtes de linotte. On n’a pas d’autre choix que de faire confiance à leur intelligence.

        Elle est flanquée de ses copains anarchistes qui fument sans arrêt.

        Son jean étroit moule ses fesses impeccables, son rouge à lèvres est noir et elle a ramassé ses cheveux haut sur la tête. Je suis comme hypnotisée par ses yeux khôlés, je n’arrive même plus à distinguer tout ce qui se dit autour de moi.

        Je crois que Slim en rajoute en disant quelque chose comme la grande majorité de ces jeunes est sans avis, leurs âmes sont vidées de l’intérieur. Pas d’interrogations, pas de joie de vivre, ils sont pourtant jeunes. Quelque chose les tourmente, qu’ils n’osent même pas appeler doute. C’est dur à vivre. J’en parle en connaissance de cause ! Et encore, ce n’est là que la surface. Je ne vois pas comment faire autrement.

        Il est intarissable.

        Combien de temps a-t-elle passé devant son miroir ce matin ? Comment arrive-t-elle à concilier militantisme et apparence ? Pourquoi suis-je si vieux jeu ? Nous avons probablement le même âge. Il me semble quelquefois qu’elle me drague. Elle me regarde avec insistance. Elle me désarçonne. Je nous imagine allongées sur un sofa, se peut-il… ?

        Oh, mais non, elle cherche juste à obtenir mon assentiment. Nous pourrions être complices, ou camarades de lutte.

         

        Je reviens à Slim qui me disait :

        — Hein, Wafa, rappelle-toi, je suis passé par là.

        — Je ne savais pas que tu en avais fini.

        — Non…

        Hassan, pour clore le sujet, dit, faut aller prêter main-forte à ceux qui arrivent de Belcourt. La police veut boucher toutes les issues.

        Notre petit groupe s’engage sur une descente, je me mets en retrait, prétextant une fatigue.

        Adel ralentit. Je sais qu’il va m’attendre un peu plus bas.

         

        C’est alors que je le vois. Ou plutôt, je le sens. Ce jeune homme marchait devant moi, il est maintenant derrière moi. Son souffle sur mon cou.

        Je m’arrête. (Très vite, Adel disparaît de ma vue, la vague humaine nous sépare.)

        Il est très maigre. On se reconnaît.

        Je me souviens que, les premières semaines, il semblait intimidé.

        Slim, comme à son habitude, y allait de son commentaire :

        — Tu vois ? Ces jeunes, des quartiers de la Corniche, ont l’air de fouler les avenues centrales pour la première fois de leur vie. Se peut-il que nous ayons perpétué le système de clivage social colonial ?

        Il s’approche, me tape dans le dos.

        Tu viens d’où, toi ? il me dit. T’es pas d’ici.

        — Si. Pourquoi ? Ça t’étonne ?

        — Un peu.

        Il a un sourire sarcastique, voire légèrement méprisant.

        J’ai envie de lui exprimer quelque chose, je ne sais pas quoi au juste. Je le regarde dans les yeux, j’esquisse un sourire. Il me le rend et, tout content, donne à sa voix force et joie.

        Il interpelle ses amis, se gonfle d’orgueil devant moi.

        — T’as un gros ventre ou t’es enceinte ?

        — Les deux. Et toi ? Tu fais quoi ?

        — Je te regarde.

        Quel effronté, tout de même !

        Il me fait signe de le rejoindre sur le trottoir. Et moi, je m’exécute. Comme une chienne, je me dis.

        Nous nous installons tout naturellement dans le café où je l’invite, faisant mine de ne pas avoir remarqué qu’Adel me cherche des yeux, sur le trottoir d’en face.

        Je me laisse aller. Suivre mon instinct. Éviter de me poser trop de questions. Peut-être que je vis ce que les médecins appellent un bouleversement hormonal.

        Son regard sur moi, insistant, sans gêne, sauvage, me bouleverse.

        Il m’entoure d’un bras. Ne voulant pas être en reste (qu’est-ce qu’il croit ? je décide autant que lui !), je passe mon bras dans son dos. Sentir palpiter sa maigreur sous mes mains, sourire franchement.

        Ses doigts sur ma nuque, quelques brèves secondes, il pianote le rythme du tambour.

         

        Et puis Slim arrive, et puis Adel. Et tous les autres.

        Slim proclame, hilare : Voici le commencement de l’ère de la liberté et de l’érotisme qui fera de nous enfin des êtres nus dans la jouissance totale de la vie !

        Gêné, mon chevalier éphémère se lève. Je le regarde s’éloigner. Nos regards restent accrochés l’un à l’autre, je vois Adel surpris, soucieux, silencieux.

         

        Fatigue. Nous sommes au creux de la sinusoïde. Nous allons remonter. Il le faut.

        Le seul moyen pour la sinusoïde de s’arrêter est… qu’elle s’arrête, me dit Slim.

        — Elle ne diminue (ou n’augmente) d’amplitude globale que sous l’influence de facteurs extérieurs.

        Adel dit : Tant d’années à se regarder en chiens de faïence, comment apprendre à vivre ensemble ?

        Il parle sans me regarder.

         

        Je suis submergée de doutes.

        Ne renonce jamais au doute, m’avait glissé Slim, un jour de grande tristesse.

        Un jour comme celui-ci.

        Adel, oh Adel, comment continuer à vivre avec ou sans toi ? Je me suis habituée à t’aimer, je ne t’aime plus, tu ne m’indiffères pas assez.

        Comment envisager de te suivre dans un pays étranger, comme si notre statut d’exilés allait, comme par miracle, nous rapprocher ?

        Je suis folle.

        Et maman, qui ne me fait plus aucune remarque, depuis ce fameux soir où elle m’a lancé le reproche le plus juste : À lui, tu ne peux rien refuser.

        Elle a compris que ça n’allait plus entre nous.

        — Tu veux partir comme ça, seule, si loin ?

        — Je ne serai pas seule, maman !

        — Ouais.

         

        Je veux retrouver la douceur du nid d’où je suis tombée lorsque je me suis crue grande et forte. Quelle plaisanterie !

        Maman, j’ai besoin de toi.

        Je veux être éternellement dans la voiture de Slim, en route pour la terre indestructible, les cheveux au vent, chantant.

        Sans enfants, sans peur.

         

        Mon chevalier du vendredi m’observe de loin. Il ne me rend pas mon sourire.

        Je veux aimer ce jeune homme.

        Je l’aimerai. Sauvagement.

        Je veux être méchante.

        Je veux ternir la fraîcheur de ses yeux.

        Je veux le corrompre dans une liaison douteuse, effrontée et froide.

         

        Bon. Et après, c’est quoi la suite ? lance Adel. Ce qui a le don d’agacer Slim.

        — Après ? Ben, on ferme tout. Villes mortes.

        — C’est difficile. Les gens auront faim.

        — Ils ont déjà faim. Et ça continuera comme ça jusqu’à la fin des temps, si on ne décide pas d’avoir faim un temps, là, maintenant, de notre propre initiative. Ils ne chôment pas, eux, en face. Ils préparent l’avenir. Et nous, hein ? On va continuer longtemps à faire nos balades du vendredi qui ne gênent personne ?

        — Tu peux le dire, toi, qui n’as pas besoin de travailler pour vivre.

         

        Brusquement, bravant la police, Slim monte comme un furieux dans le panier à salade pour libérer des manifestants qui s’y trouvaient, en sueur et hurlants.

         

        Ils l’ont emmené. Lui aussi.

         

        J’ai couru, quelqu’un allait piétiner mes lunettes. Mon « pseudo-amant du vendredi » les a ramassées juste à temps.

        — Tu t’appelles comment ?

        — Wafa.

        — Moi, c’est Habib. Donne-moi ton numéro. Je peux l’apprendre par cœur.

        Nous sommes asphyxiés par les gaz lacrymogènes.

        Je fuis.

        Je repense aux paroles d’Adel : Ne viens pas me reprocher, à moi, ton incapacité à suivre tes propres pulsions.

         

        Lorsqu’il a été libéré, Slim nous a appelés.

        — Venez me chercher, ils m’ont jeté, les salauds, en pleine autoroute. Je ne sais pas où je suis, je vous envoie les coordonnées GPS.

        De retour chez lui, il nous dicte, dans la fièvre et à la hâte, l’un de ses pamphlets les plus radicaux. Il ne tient pas en place.

        Ça dit, en gros, nous ne retournerons pas à vos usines. « La vraie vie est absente. »

        Il dit aussi : Nous sommes prêts pour l’offensive, le monde va en être bouleversé. Une révolution mondiale démarrera d’ici, de ce pays !

        Il ajoute, comme pour lui-même : Car il faut être fous comme nous pour l’imaginer. Le monde nous suivra, vous verrez. Il faut juste tenir.

        Slim est, je crois, plus heureux que jamais.

        On va marier Rimbaud et Marx ! il crie.

        Des tas de gens l’appellent, son téléphone n’arrête pas de sonner.

        Il rassure tous ses amis militants. Il raconte son séjour au commissariat.

        Je crois qu’il en rajoute. Mais ça, c’est Slim tout craché.

         

        Brusquement, je le vois qui s’arrête, il pâlit.

        Je perçois une voix masculine. Slim ne dit rien. Il raccroche, me regarde.

        — Qu’est-ce qu’il y a ? Qui c’était ?

        — Je ne sais pas. Rien, rien.

         

        Est-ce qu’il lui arrive encore de penser à Zohra ?

        Et moi, qui n’ai pas la force d’entamer une nouvelle vie, sauf à suivre le mouvement d’une foule qui, fatalement, s’arrêtera ou me rejettera à la marge.

        Car tout recommencera comme avant.

         

         

        
          Attention aux lendemains. Attention à la gueule de bois.
        

         

         

        J’ai reçu un message de Zohra, me chuchote Slim.

        — Elle est en Espagne.

        — T’as répondu ? Fais gaffe, nos téléphones sont certainement sur écoute. Je te rappelle qu’ils sont recherchés, elle et son mari…

        — Et alors ? Je n’ai pas peur. Je n’ai rien fait.

        — Justement. Et tu ne feras rien. Qui t’a appelé tout à l’heure ?

        — Oh, un plaisantin.
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        Il faut que je me mette à la quantique.

        Je sens que cette pseudo-science (m’enfin ! les probabilités ne sont pas une science, M. Heisenberg !) est un pas vers le non-palpable.

         

         

        
          La représentation en mathématiques, comme en tout langage, précède la formalisation, celle-ci en alourdit l’expression. Le chercheur entraperçoit, à la frontière du non-dit, le monde vaste et vierge de l’idée, de la pensée, de la musique.
        

        
          Comment énoncer ce que l’on pressent, cette chose avant les mots ?
        

        La pensée constitue un monde infiniment riche, mystérieux et secret.

         

         

        Je déterminerai que la quantique est une frontière entre la physique et la métaphysique. Car, comment, sinon, expliquer qu’une particule se trouvant aux confins de l’Univers puisse communiquer avec une autre, ici, tout près de moi ? Ou que mon regard sur les choses suffise à les transformer ? Ah, j’y crois à fond.

        C’est par là qu’il faut creuser, pour comprendre cet absolu, transcendant (appelons-le Dieu), qui préside à notre mouvement.

        Mes doutes me viennent de ce que, parfois, de plus en plus, souvent… Ah, je dois l’avouer, j’en ai peur… souvent ; je me dis que c’est moi-même qui suis mon propre absolu. Je me transcende par la pensée.

        Rien de grave, finalement. Je suis Dieu… Voilà, c’est dit.

        N’en parler à personne. J’en ai le cœur qui bat. À creuser, à creuser…

         

        Hassan a indiqué qu’il avait des choses à me dire. Je l’attends.

        J’ai préparé le thé (je bâcle volontairement ma préparation. J’ai décidé que, dorénavant, seule Zohra aurait droit au bon thé bien mijoté, mousseux comme il faut. Et aussi, oui, Wafa et Adel. Car ils l’ont précédée dans mon cœur).

        Qu’est-ce qu’il va bien pouvoir m’annoncer ?

        Le voilà qui gratte à la porte.

        Il a l’air préoccupé. Il ne veut même pas s’asseoir. Dépité, je regarde mon petit plateau.

        — Tu es seul ?

        — Oui.

        — Il y a des choses graves qui se passent. Slim, tu es en danger.

        Il n’arrive pas à lâcher les raisons de la gravité des choses. Il parle de mes propos, parfois, qui, peut-être, par moments… Il transpire et finit par se laisser tomber dans le fauteuil.

        — Certains disent que tu es satanique.

        — J’aime ça ! Quel pouvoir, dis donc !

        — Je ne rigole pas, Slim. Ils veulent ta peau. Ils disent que, certes, tu as le droit d’être mécréant…

        — C’est bien, on avance !

        — … mais que tu dois l’être, euh, en quelque sorte, silencieusement.

        Il a baissé la voix, instinctivement.

        Je décide de servir le thé. Après tout, je ne l’ai pas fait pour rien !

        Je regarde cet homme accablé, son regard me fuit. Il se passe les mains sur le visage.

        Alors je dis, calmement, que nous sommes à deux doigts de réaliser le tout, que j’ai confiance…

        — Mais tu ne comprends pas ? Ils ont parlé de toi à la mosquée. Je n’y suis, moi-même, plus toléré. Ils veulent ta peau.

        — Même toi, tu vois ? On n’y peut donc rien. Qu’est-ce qu’on fait ? On se cache ?

        — On se calme. C’est tout.

        — Je commence à me demander qui sont ces « ils » dont tu parles.

        — Ils ont le pouvoir de t’éliminer. Vraiment.

        En partant, il dit, s’il te plaît, sois prudent.

         

        Je me dépêche, j’ai rendez-vous avec les autres devant le bureau de vote Volta.

        L’ami de papa m’a téléphoné hier en disant, ne vous opposez pas au vote, laissez faire. Il y a là des enjeux que vous ne mesurez pas.

        Le temps s’est brusquement assombri.

        Les foules sont amassées devant les bureaux de vote, elles bouchent les entrées. On sent bien que le but de leur présence est de dissuader, voire d’empêcher les rares personnes qui voudraient pénétrer dans ce lieu de s’y rendre sans heurts.

        Je les trouve courageux, quand même, les votants. Ou alors, ils ont des ambitions démesurées. Ils se font une place, comme on dit.

        La police cerne les accès aux écoles repeintes et décorées de fanions, de drapeaux. Comme pour la fête. À tout moment, la débandade menace.

        Accrochés à leur sacro-sainte revendication de non-violence, les manifestants ne savent plus quoi faire. Passer leur chemin, insulter les votants, ou provoquer les policiers en les accablant des sobriquets les plus rageurs.

        Adel me propose de marcher. Wafa est fatiguée, me dit-il, elle ne viendra pas.

        En descendant vers la mer, j’observe qu’elle est d’un calme de lac. Un gros nuage gris s’avance, transpercé, par instants, par des rayons, blancs comme des lames d’acier.

        J’aperçois de loin Hassan. Il est seul, il rase les murs, il espère que je l’éviterai.

        — T’en penses quoi ?

        — C’est cuit. Ce soir, les résultats du vote seront annoncés. Qu’on le veuille ou non.

        Je regarde les gens. Il y a quelque chose de palpable, au-dessus des rires et des chants patriotiques.

         

         

        
          Quelque chose comme un accablement.
        

        
          Plus fort que les chants, un silence de mort.
        

         

         

        Adel dit qu’il va réserver les places pour leur départ au Canada.

        Il n’est pas plus sensible que ça à ce qui arrive. Et pour cause, il est déjà parti.

        Il n’est pas méchant. Sa maigreur est le signe de son incapacité à être indifférent. Il n’est pas soucieux de lui-même. Je le sais. Mais tout de même…

         

         

        
          Les particules qui constituent nos êtres sont indissolubles dans la distance.
        

         

         

        — On va prendre un café ?

        Chez Moh, il y a Fatimata et son groupe d’énergumènes.

        On s’embrasse en se frictionnant le dos à tour de rôle.

        Je n’y crois pas, à cette amitié de circonstance. Je m’avoue vaincu.

        — Hein ? Qu’est-ce que t’en dis, Slim ? Score minable, à cette heure. Deux pour cent.

        — C’est nous, les minables.

        Je ne parlerai plus. Je suis trop amer.
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        Wafa me sourit sans rien dire. J’aime ce silence.

        Nous regardons Adel qui s’affaire derrière le comptoir de la pizzeria.

        Sur l’écran de télévision, des chevaux, crinière au vent, courent au ralenti dans un champ, sur une musique chamanique.

         

         

        
          À La Mecque, il a révélé, tremblant d’effroi, d’abord à sa chère Khadija, puis à ses compagnons, dans le secret de quelques cabanes obscures, ce qu’il percevait, les signes invisibles de la nature et du Cosmos. Cela était infiniment plus grand que lui, évidemment. Tous les bergers vous le diront. Tous les voyageurs, tous les marins solitaires.
        

        
          Les sourates révélées à La Mecque sont le reflet authentique de cette perception fine et absolue de l’Univers.
        

        
          Mais sitôt que l’idée lui fut soufflée de propager son message, de « conquérir » le reste du monde, la poésie mecquoise laissa place à la rudesse du texte médinois : texte fait de menaces et d’appels au meurtre de ceux désignés comme impies.
        

         

         

        J’hésite entre une ferveur totale et le rejet violent de celle-ci, justement à cause de ce qu’elle est : un abandon de soi à la fiction de ceux qui m’ont précédé dans le monde.

        Je cherche ma propre histoire.

        C’est pourtant ma fabrication aussi, cette fiction. Tout se fabrique à partir du connu, du perçu, du pressenti. Rien ne sort de rien.

        Ce qui change, c’est la façon de composer les enchevêtrements.

         

        Le mouvement s’essouffle. Il nous faut le reconnaître.

        J’ai aujourd’hui le sentiment que j’ai fait mon temps, comme me le disait Wafa.

         

        La pizzeria grouille de monde.

        Sami et Adel s’affairent tandis que Wafa et moi, comme hypnotisés, avons les yeux braqués, sans rien voir, sur l’écran suspendu dans un coin.

        Gros plan sur des nuages mouvants. Vertige.

        — Il n’y a pas de vie ailleurs pour nous. Ni ici ni ailleurs.

        — Peut-être bien. Mais ça vaut le coup d’essayer.

        — Adel, il s’est imaginé des choses à notre propos…

        — Il n’a pas tort.

        — Oui. Qui ne s’est pas imaginé des choses ? Les gens qui nous observent… tout le monde. Nous-mêmes. C’est comme si on était tombés dans un piège. On s’est regardés, nous deux, nous trois, et on a cédé à l’apparence des choses. On a combattu la substance qui nous lie, comme…

        — Comme un fluide quantique. Sacré.

        — Oui. Et on a préféré coller à un modèle. Celui du couple marié qui finit par se déliter, avec la participation du troisième larron, séduisant, menaçant l’équilibre, de toute façon instable…

        — Ah ! C’est ça, ma Wafa. Par paresse ou par manque de foi, nous ne croyons pas en notre part divine. Narcisse ne voit pas qu’avec ses yeux.

         

        Adel nous rejoint, brandissant des pizzas fumantes.

        Entre nous trois se tend instantanément un mince fil qui nous dissocie des autres.

        La plupart du temps, on ne dit rien. On se goinfre joyeusement.

        Ces cahiers seront à toi, après ma mort, je dis.

        — Tu l’as dit. Et je t’ai répondu : Et si je meurs avant toi ?

        — Ça n’arrivera pas.

        — Tu permettras que je les lise moi aussi, hein, Slim ?

        — Mais oui, Adel.

        — J’ai déjà jeté un œil, je l’avoue. Tous ces mots adressés à Wafa…

         

        
          Je m’adresse à toi, Wafa.
        

        
          Comme pour continuer une conversation jamais interrompue.
        

        
          Toi seule sauras déceler mes moments de pause, mes hésitations, mes raccourcis, et, pourquoi le nier ? mon indomptable orgueil.
        

        
          Tu comprendras pourquoi les ratures violentes.
        

        
          Comme si un texte sous-jacent attendait d’être découvert, qui ne m’a pas encore été révélé. Ces choses qui me taraudent et qui se refusent à moi. Mais qui sont là.
        

        
          Palimpseste destiné à annoncer que, rien, jamais, n’est totalement révélé dans un écrit, qu’il y a encore et toujours, tout en bas, au-delà des entrailles, plus loin que l’indicible, quelque chose qui résiste aux mots, une rature dans le cœur recouvrant la blessure.
        

         

        En quittant la pizzeria, Wafa et moi sommes absorbés dans nos pensées. Nous avançons comme sur la pointe des pieds, partageant ce silence de feuilles qui tombent, à la fois ensemble et détachées.

         

        Je n’ose pas avouer à Wafa que je parle chaque jour à Zohra.

        Elle s’est acheté un de ces appareils tellement vieux qu’ils sont indétectables.

        Elle dit que je pourrais la rejoindre, qu’elle est tout le temps seule. Elle fait de longues promenades dans les parcs, dans sa nouvelle solitude dorée. Ses enfants lui rendent parfois visite. Elle me décrit chacun de leurs caprices, je fais semblant de rire aux anecdotes qu’elle me rapporte, je m’ennuie.

        Comment lui dire ?

         

        Ah ! le silence de cette petite femme, ma sœur mon enfant mon feu ma tendresse ma rose mon pétale mon ivresse !

        Nous marchons tous les deux, le vent souffle et je m’envole comme un derviche tourneur.

         

         

        
          Écoute, ma Wafa, ce sifflement étrange, je te prends par l’épaule, tu es mon âme sœur.
        

         

         

        Le message était volontairement violent : « Prépare ton linceul. »

        Je n’ai pas peur.

        Qui ça peut-il bien être ? Le douanier va-t-il m’envoyer des tueurs ? Ou alors, ce sont ces jeunes qui n’ont pas apprécié mon discours sur la foi ?

         

        Avant de la quitter, je regarde Wafa me sourire.

        Elle est belle. Totalement.

        — C’est qui ce petit mec, là, qui te draguait ?

        — Hein ?

        — Ah, coquine !

        — Mais non, ce n’est rien. Un admirateur, ha ha.

        — Ne t’inquiète pas. Tu reviendras à l’amour un jour.

        — Et toi ? Où en es-tu ?

        — Oh moi, je crois que j’ai assez vécu.

        Ma jeunesse s’en va. Je ne peux rien contre ça. Mes conversations avec Zohra m’épuisent.

        À quoi bon continuer sur le chemin de l’habitude ?

        Je transpire au téléphone pendant qu’elle me raconte ses histoires qui ne sont plus les miennes. Elle est partie, je ne la reverrai jamais. C’est implacable.

         

        En disant au revoir à Wafa, il me vient une forte envie de poser mes lèvres sur son tatouage. Comme pour refermer le noun. Je m’approche pour dénuder son épaule, puis me ravise. Émue, elle attend quelques secondes avant de tourner les talons.

        — Eh ! Dis donc ! Pas mal ton jean moulant ! J’avais pas remarqué…

        Chchhh, elle me fait, l’index sur les lèvres. Un passant se retourne.

         

        Je monte lourdement les marches. Mon téléphone sonne. C’est Zohra.

        Ah, je vais recommencer à être heureux ! Jouer à me leurrer. Je ne suis dupe de rien. Et pourtant je suis dupe.

        Ça aussi, c’est implacable.

        Mais ?!… c’est une voix d’homme. Elle gronde, métallique.

        — Si tu continues à harceler ma femme, je te tue. Pauvre type ! Sale enculé. Je sais où tu es, je ne te raterai pas.
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        Deux jours que nous n’arrivons pas à joindre Slim.

        Je suis inquiète. Adel dit, Slim a l’habitude de disparaître.

        — Et pourquoi il ne répond pas au téléphone ?

        — Ça aussi, ça lui arrive souvent.

        Il faut que j’y aille.

        — Tu vas où ?

        — Chez Slim. J’étouffe.

        Je t’accompagne, dit Adel, sans se lever.

        Alors je pars. Je fuis. Je ne veux pas qu’il me rattrape. Il me dégoûte.

        — Pourquoi tu fonces comme ça ? Je t’ai dit de m’attendre.

        — Non, tu ne me l’as pas dit.

        Nous voilà courant presque. Je commence à transpirer. Je sais qu’il va dire, on prend un taxi. Pourquoi est-il devenu si prévisible ?

        — On prend un taxi ?

        Je suis en sueur.

        — Wafa ! Tu m’entends ? Vas-tu t’arrêter une seconde ? Tu ne vas pas monter la colline à pied, dans ton état ?

        J’ai envie de lui cracher à la figure.

        Laisse-moi. Je t’en prie. Laisse-moi seule.

        Mes lunettes recommencent à glisser sur mon nez moite. En faisant le geste de les remonter, je me surprends à attendre que Slim, avec son sourire maternel, s’approche de moi, l’index brandi, pour les remettre en place en souriant. T’as un trop petit nez, Wafa, petite Wafa, qu’il dit. Tu devrais essayer les lentilles. Et comme ça, tu paraîtrais moins sérieuse, on verrait tes pommettes saillantes, tu aurais plus d’espace de respiration.

         

        Hier, Adel a dit, ne t’inquiète pas. Il est peut-être avec sa chérie.

        Je sais, moi, qu’il n’est pas avec Zohra.

        S’il n’est pas chez lui, j’irai voir Fatimata au café. Et aussi Hassan. Je le trouverai.

        Que faire de cette terreur qui me submerge, là, tout d’un coup.

        Il m’avait dit, gravement, j’ai assez vécu.

        Je ne peux pas partir comme ça, avais-je pensé, sur le seuil de l’immeuble, soudain consciente que quelque chose allait arriver.

        J’avais été prise d’un terrible pressentiment.

         

        Dans la nuit, des idées noires tournaient en boucle dans ma tête.

        Maman qui vieillit si vite, papa ne quittant plus la maison, Sofiane de plus en plus taciturne.

        Je reconstituais tout le passé, à l’affût des indices de changement qui avaient pu m’échapper. Pourquoi cette impression de glisser vers la mort ?

        Slim, lui, avait eu l’air de me faire ses adieux. Je pensais à lui, et c’était comme si sa conscience se promenait au-dessus des toits. Comme s’il était… Non. Non.

        Et j’étais là, moi, devenue insomniaque depuis si longtemps, à écouter les bruits habituels de mes nuits. À mes côtés, Adel n’en finissait pas de ronfler. Et le fœtus nageait, je regardais mon ventre onduler, comme si la mer s’était transposée en moi.

        Leila poussait de petits cris dans son sommeil, lâchant des borborygmes de temps à autre. Elle reconstituait les jeux et les bagarres de la récréation.

        J’implorais Adel en silence, le cœur gros.

        Maman n’était plus au téléphone, j’avais décidé de la rejoindre. Elle ne dormait sûrement pas encore.

        Je m’étais présentée sur le seuil de sa chambre, poussant prudemment la porte entrebâillée. Elle avait les yeux grands ouverts, papa dormait, lui présentant son dos.

        Ah, dormir, dormir.

        — Maman ! Maman, j’ai peur.

        — Qu’est-ce qu’il y a ?

        Elle avait sauté du lit et m’avait poussée doucement vers la cuisine en me tenant le bras et le ventre.

        — Ça vient ? Tu n’es qu’à sept mois. Qu’est-ce qu’il y a ?

        — Je crois que je suis devenue superstitieuse. J’ai peur de te perdre, de perdre Slim. Adel me manque…

        — Allons, calme-toi. Regarde-moi. Je t’en prie, ouvre les yeux. T’es quand même pas devenue somnambule !? D’abord, comment Adel peut-il te manquer alors qu’il dort à tes côtés ?

        — Tu ne peux pas comprendre.

        — Sèche-toi les yeux. Viens, tu vas prendre un verre d’eau. Demande pardon à Dieu. Oh là là !!!

        — Il a ce regard sans barrière, sans protection, tu vois ? C’est pour ça que je l’ai cru, que je n’ai pas imaginé…

        — Retourne dormir, ma chérie. C’est les hormones, ça. Ça va aller. Adresse une prière à Dieu, ça ira, je te le promets. Va.

        De retour dans la chambre, j’avais essayé de me glisser discrètement dans le lit. Mais Adel avait les yeux ouverts. Il m’avait tendu les bras, et me parlait doucement, sans fard. Peut-être que la porte que nous avons fermée s’ouvrira, il murmurait.

        Et je pensais à Slim, me disant à propos d’Adel, il cherche, attends-le.

        Oh, Slim ! Slim ! J’arrive.

        Je me, je te disais, Slim, ce que j’écris désormais dans mes propres cahiers, et que tu m’as enseigné :

         

         

        
          Autrui est plus grand que moi. Son regard dévoile à son insu son infinité. Cette chose que nous portons tous en nous, qui nous dépasse, et qu’on voit déborder de l’être qui nous fait face, qu’on reconnaît.
        

        
          Parce que c’est aussi nous.
        

         

         

        Non. Non. Tout mon corps tremble.

        Adel me prend les clés des mains.

        Il est là. Slim est là.

        Il m’avait dit, un jour, on ne veut jamais croire à ses pressentiments.

         

        Slim. Baignant dans son sang, qui coagule déjà.

      

    
  
    
      
      
      

      
        
          Blanc
        
      

      
        Les salauds ! Ils l’ont gardée dans ce commissariat deux jours. J’ai cru devenir fou.

        Je suis fou.

        Les voilà qui frappent à la porte.

        Deux flics raccompagnent Wafa. Ils encadrent ma petite Wafa, si petite.

        Puis ils fouillent, tout l’appartement est retourné.

         

        Ils sont enfin partis. Je me laisse tomber à ses côtés.

        Les parents et Sofiane sont debout, ils ne disent rien. Le père tient toujours son journal à la main.

        Un silence lourd s’installe.

        Wafa, assise sur le canapé, est lointaine, froide, d’un calme incroyable.

        Elle dit, je ne veux pas qu’on en parle. Jamais.

        Tout va bien, elle ajoute. Puis elle me sourit et me tapote le genou gentiment, comme pour me consoler. Comme si je ne pouvais pas comprendre ce qui arrive. Comme si ce n’était pas grave.

        La boîte. Où est-elle ? Elle l’avait dans les bras quand ils sont entrés. Je suis sûr de l’avoir vue. Elle l’avait posée sur le buffet.

        — Ils t’ont rendu la boîte ? J’en déduis qu’ils ont aussi fouillé l’appartement de…

        Son regard sur moi, à ce moment-là, je ne l’oublierai jamais.

        Blanc.

        Puis, la maman se met à ranger.

        — Sofiane ! Viens m’aider. Ces brutes !

        — Je vais d’abord chercher Leila à l’école.

        — Attends, tu vas descendre la poubelle, alors.

        Je vais dormir un peu, dit Wafa.

        Nous la regardons se diriger vers la chambre, où elle s’enferme.

        Le père tremble légèrement, finit par lâcher le journal qu’il tenait. Celui-ci tombe par terre. Il regagne, à son tour, sa chambre. Je ramasse le journal. Je me sens inutile.

        — Viens, Adel, on va prendre une tisane. Tu veux ?

        Elle s’affaire sur le potager, son dos voûté plus que jamais.

        — J’ai peur pour ma fille.

        Je me sens, encore une fois, inutile.

        — Quand tu l’as épousée, j’ai espéré qu’elle reprendrait confiance en elle. Elle est très fragile, tu sais ?

        — Oui.

        — Et puis, il y a eu ce Slim. Je l’ai toujours trouvé bizarre, mais, comme il vient d’une grande famille, j’ai eu confiance.

        — Oui.

        — Toi, tu as fait ce que tu pouvais. Elle te reviendra.

        La tisane est trop chaude. Elle me brûle la gorge.

      

    
  
    
      
      
      

      
        
          L’ENQUÊTE
        
      

    
  
    
      
      
      

      
        
          « Les vagues se brisaient sur le rivage. »

          Virginia WOOLF, Les Vagues
 (Gallimard, 2012, trad. Michel Cusin)

        

      

      
         

      

    
  
    
      
      
      

      
        
          Qu’il brûle en enfer !
        
      

      
        Faut que je sois perspicace, fort.

        Il y va de ma carrière. Je leur montrerai de quoi je suis capable.

        Les voilà qui ont décidé de rouvrir toutes les enquêtes ! Ce sont des ordres venus d’en haut.

        C’est maintenant qu’ils se réveillent ?! Ça fait plus de deux ans quand même !

        Remarque, je les comprends, on approche de la date anniversaire des événements, trop peur que les manifestations reprennent… Alors, on a pour instruction de cuisiner les jeunes.

         

        On me confie la tâche la plus complexe, parce que je suis le plus zélé.

        C’est ce qu’il m’a dit, le commissaire. Ça veut dire quoi, zélé ? Sur Google, ça dit : dévoué. Zélé, Zorro, ha ha. Quelque chose comme courageux, fort. Sûrement.

        On va leur ôter l’envie de recommencer leurs balades du vendredi.

        C’est ce qu’a dit le commissaire. Ha ha. Il a dit, pliez-moi ça vite fait.

        Mais moi, j’irai aussi loin que possible. Je n’ai pas l’intention de bâcler le travail. J’en coincerai deux ou trois. Je les dénicherai, je les ferai trembler.

        On m’a confié l’enquête. À moi !!!

        On ne sait pas, a dit le commissaire. C’est peut-être un suicide. Mais ça pourrait bien être lui, la tête pensante du réseau étranger, qui sait ?

        Rappelez-vous, le pays est toujours en danger.

        Faut chercher du côté de son entourage. Cette fille que vous avez interrogée juste après le décès, c’est elle qui a donné l’alerte, vous vous en souvenez ? Pas d’erreur, cette fois-ci, je compte sur vous !

        Il a dit : Pas d’erreur, cette fois-ci.

        Cette fois-ci. À quoi il faisait allusion ?

        Il veut m’intimider, c’est tout. D’accord, j’avais laissé la petite dame récupérer la boîte, avec ses cahiers. J’ai quand même pris la précaution de lire. J’ai tout lu, enfin, parcouru, j’ai dit à mon supérieur que c’étaient juste des élucubrations de philosophe raté.

        Je les connais, ces fils à papa qui se sentent supérieurs, et incompris, de surcroît. Et ça te pond des textes indigestes, rien que pour t’enquiquiner.

        Qu’est-ce qu’il croit, le commissaire ? Pour qui il me prend ? J’ai de l’expérience, moi ! J’ai, comme on dit, du vécu !

        D’accord, j’aurais dû quand même les garder. Ils ont sûrement été brûlés, à l’heure qu’il est. Tu parles !

        Je ne vais pas encore fouiller l’appartement ! C’est loin, les routes sont bondées. J’en aurais pour au moins deux heures, rien que pour l’aller. J’ai beau déclencher la sirène, personne ne me cède la place. Tout ça pour rien.

         

        L’arme se trouvait à ses pieds, couverte de ses seules empreintes. Suicide maquillé en assassinat ? Assassinat maquillé en suicide ? Je vous confie l’affaire, qu’il a dit. Elle est de haute importance. Surtout par les temps qui courent.

        Je dois être à la hauteur. C’est ma chance.

        Je suis en passe d’être promu. Il faut que tout soit parfait.

        Réunir les indices, interroger les proches, ne laisser passer aucun détail. Tout a de l’importance. On ne sait pas grand-chose pour le moment.

        On ne sait rien, en fait.

        Ce Slim est assez tordu pour avoir tout prévu, c’est-à-dire, brouiller les pistes. Rien que pour en rire, depuis son paradis. Ou son enfer.

        D’une manière ou d’une autre, il doit bien rire maintenant.

        Qu’il brûle en enfer !

        Ah, ça va être difficile, je m’en rends compte. Peut-être qu’ils veulent me faire chuter, en me confiant un dossier inextricable.

        Mais je les surprendrai.

        Ils me baiseront les pieds, tous ces minables qui rôdent en me regardant par en dessous.

        Je les vois chuchoter, les imbéciles. Ils ricanent.

        Ils verront. Rira bien…

         

        Elle me regarde, intimidée, les joues roses. Bon. Paraît que c’est la secrétaire désignée pour me seconder. Ils l’ont peut-être envoyée pour me surveiller. J’ai pas confiance. Même si, ma foi, je vois que je l’impressionne.

        — Inspecteur, j’ai trouvé, dans les archives, la transcription de l’interrogatoire.

        — Lequel ?

        — Eh bien, celui que vous aviez mené en 2019, pour l’affaire Slim Souami. Vous aviez interrogé Mme Zidani-Mourid Wafa.

        — Bien, donnez voir… Attendez. Écoutez-moi bien. Comme vous le savez, je vais procéder à d’autres interrogatoires à partir de demain. Je veux que vous convoquiez toutes les personnes de la liste. Et je veux que vous soyez présente à toutes les séances.

        — Entendu, inspecteur. Par qui voulez-vous commencer ?

        — Par l’islamiste, là. On l’a, lui aussi, dans le collimateur. Et… Mademoiselle, vous prendrez note de tout ce qui sera dit. Et n’oubliez pas d’écrire noms, prénoms, situation, filiation, de chaque personne interrogée.

        — Bien sûr, monsieur l’inspecteur.

         

        Elle fait très jeune fille de bonne famille. Tu parles ! Ça n’existe plus, de nos jours. « Bien sûr, monsieur l’inspecteur. » Tintin ! C’est délicieux, cette façon de zozoter.

        Et en plus, elle est sacrément mignonne !

        Bon, faut recommencer. Depuis le début. Ça va être un jeu d’enfant. Vite fait, emballé.

        Voyons donc ce que disait cette Wafa.

        
          Wafa Zidani-Mourid, 25 ans. Fille de… Mariée. Un enfant. Étudiante. École normale.

          — Nom, prénom, date et lieu de naissance.

          — Zidani Wafa. 10 juin 1992. Blida.

          — Quel était votre lien avec le défunt ?

          — On était amis.

          — Amis ? Et votre mari aussi était son ami ?

          — Oui.

          — Avez-vous une idée de qui aurait pu l’assassiner ?

          — Il s’est suicidé, non ?

          — Pas sûr. Selon vous, il se serait suicidé ?

          — Je ne sais pas.

          — Par dépit amoureux, par exemple ? Pourquoi vous a-t-il laissé cette boîte ? Regardez. On l’a trouvée, rangée, bien en vue, dans le salon, votre nom inscrit dessus. Que contient-elle ?

          — Des cahiers.

          — Je sais. J’ai feuilleté. Ben oui, on enquête vous savez ? Les textes sont mystérieux. Il était amoureux de vous, c’est ça ? Des poèmes d’amour. Il était impie, à première vue.

          — Vous avez lu, donc vous savez tout.

          — Non. À vrai dire, je n’y ai rien compris. Je me dis que c’étaient peut-être des messages codés ? Vous faites la prière ? Pourquoi avez-vous ce tatouage ?

          — Je n’ai pas envie de vous répondre. Faites ce que vous avez à faire. Je me tais.

          — Comme vous voudrez. Emmenez-la. Cellule 5, celle du fond.

        

         

        Pas concluant.

        Allons, j’ai bien fait de convoquer les autres.

        Cette petite secrétaire est intelligente, elle m’a tout préparé. Bon travail. Je la féliciterai.

        Quoique, c’est pas sorcier, de chercher. Elle, elle en a le temps. Elle est à mon service.

        
          
          Hassan Merakchi, 40 ans. Fils de… Marié. Quatre enfants. Ouvrier menuisier.

          J’ai rencontré Slim à la mosquée.

          Il m’a toujours paru tourmenté… Je ne sais pas, je crois qu’il traversait en permanence des périodes de doute existentiel. Ça a dû s’aggraver avec le temps… Bien sûr que ça peut mener à la mort… je n’en sais rien…

          Il voulait que je rencontre ses deux amis, le couple, là. Il disait vouloir que je les guide, que je leur explique mon point de vue sur la foi, sur ces choses… Non, je ne crois pas. Je dirais plutôt qu’ils étaient sceptiques, surtout Adel. Et même un peu moqueurs. Adel était arrogant… Oui, vous avez peut-être raison, ils étaient ce qu’on pourrait appeler des mécréants… C’est ça. Il m’a donc présenté ses amis, oui, je m’en souviens très bien… Non. La rencontre était plutôt ratée… Si vous continuez à m’interrompre, on n’y arrivera pas. Je vous l’ai dit, il voulait que nous ayons une discussion, que je tente de les convaincre… Enrôler ? Pourquoi ces mots si laids ? Mais non… je ne suis pas « activiste » comme vous dites. Bien sûr, j’allais aux manifestations. Comme tout le monde, non ? Vous n’y avez pas participé, vous ? Au moins une fois ?

          Eux, quand on les rencontrait, on était intimidé… Comment dire ? Ils dégageaient quelque chose d’indescriptible. Une force palpable, c’était un bloc soudé, hermétique. Je me surprenais à parler différemment, à craindre de leur déplaire… Oui, oui, j’y viens…

          Évidemment, je ne sais pas comment ça s’est passé. Je vous l’aurais dit, si je le savais. On n’était pas assez intimes, absolument pas… Je me souviens… C’est un homme totalement seul et amer que j’ai accueilli chez moi, un soir où il avait trop bu… Il lui arrivait de craquer, quoi. Il se remettait à boire. Puis ça lui passait… Qu’il se soit donné la mort ou qu’il ait été assassiné, je penche personnellement pour la première option… Eh bien… pas du tout, vous ne comprendriez pas… Tant pis, je vous le dis comme je le pense… Je pense, moi, qu’il a vu venir la mort… Il ne l’a pas provoquée, je dis qu’il l’a vue venir. C’est impossible à expliquer. Essayez de comprendre.

          Je crois que quelque chose le tourmentait. Quelque chose qui l’a même fortement secoué. Je pourrais interpréter son état, à ce moment-là… C’était environ un mois avant… comme une première mort… Oh ben, ça peut être une déception amoureuse, ou une nouvelle désillusion. Il y a mis tellement de cœur et d’énergie, à ce mouvement qu’il appelait révolution… Je crois qu’il avait trop d’ambition, qu’il se voyait en leader ou en guide spirituel… Non, absolument pas. Il n’avait pas assez de cran pour ça, c’était même ce qui le minait… Son manque de courage. Il le répétait en boucle, les derniers temps… Oui, c’est possible. Comme un ultime geste de courage, finalement… Il a vu venir la fin, il a pressenti, vous savez… À partir de là, il a dû commencer à envisager d’abord que sa fin était possible, puis, qu’elle était probable, puis, enfin, qu’elle était inévitable… Je dis juste que, quand on pense à la mort, elle vient.

        

        
          Mustapha Mendil, 52 ans. Fils de… Célibataire. Agriculteur.

          J’entretiens les terres de la famille. Nous sommes cousins… par ses deux parents. Ils sont eux-mêmes cousins… Il m’arrivait de venir, oui. Très rarement. Du vivant des parents… Je fais de l’entretien. Ils ont une palmeraie… pas très loin de la maison de Biskra… Oui, je garde aussi la maison… Les environs de Biskra… Je vais sur les terres chaque automne, pour la récolte… Je ne sais pas… Je ne connais pas ses amis, non… Peut-être bien, je ne sais rien… Seul, oui. Je vis seul… Non. Jamais marié… Ha ha ha. C’est comme ça… Non, merci. Vous mettez trop de sucre dans votre thé… Slim, c’est comme un petit frère… Oui. Que Dieu l’accueille en son paradis… Mais non, personne ne peut lui en vouloir à ce point… Je ne sais pas. C’est possible. Dans ce cas, il aurait été tellement désespéré… Je ne sais pas… C’est possible…

        

        
          Mokhtar Benamar, 38 ans. Fils de… Marié. Deux enfants. Serveur.

          Vous n’avez pas une meilleure photo ? Attendez. Mais oui, je le reconnais… Ah, je peux vous le dire, il est vraiment louche. Il a fait quoi ?… Oui, bien sûr, c’est vous qui posez les questions… Mort ?… Il avait des ennemis, c’est sûr. Il faisait de la politique… Il faisait semblant de griffonner sur son cahier mais il observait toutes les allées et venues. Il commandait juste un café et restait là des heures, sans rien commander d’autre… Bien sûr, c’était pour me narguer… Elle, là ?… Attendez, votre photo est un peu floue… Ah oui. Je l’ai vue. Avec lui, oui. Je l’ai tout de suite détestée, elle aussi. Elle est trop jeune pour lui, vous vous rendez compte ?… Mais bien sûr que si, elle posait sa main sur le bras du monsieur… D’ailleurs, depuis ce jour-là, je ne l’ai plus revue… L’autre, oui, c’était une femme bien… Ben, l’autre femme, quoi… Blonde, la cinquantaine. Digne, vous voyez ? Jamais un geste de travers. Ils sont souvent venus ensemble… au moins dix fois… Yeux marron, plutôt ronde, des ongles longs, impeccables, laqués… Un portrait-robot ? D’accord, on va essayer… Je crois qu’elle s’appelle Zohra… À mon avis, c’est une femme de la « haute », si vous voyez ce que je veux dire… Lui, là, non. Jamais vu. Quoique, possible. Une fois, je crois… Votre Slim, là, je vous le dis, c’est de la racaille. Il regardait les étudiantes… dégoûtant… À mon avis, il a dû tremper dans un trafic, genre trafic de drogue ou prostitution. Vous voyez ?… Ce que j’en sais ? J’ai du flair, c’est tout. Je les sens, les gens comme lui… Il a dû y avoir un règlement de… D’accord. Au revoir, monsieur l’inspecteur. N’hésitez pas, si vous voulez en savoir plus… Oui, si elle réapparaît, la dame, je vous le dis… Oui, entendu, bien sûr. Merci… Merci.

        

        
          Fatimata Goida, 25 ans. Fille de… Célibataire. Doctorante en droit.

          Il venait au café que je fréquentais avec mes camarades. On parlait politique, philosophie… Une fois, oui, chez lui… Bof, un homme banal, quoi. C’est un pléonasme, ha ha… Oh, je plaisante, ça va. Ne le prenez pas mal… Elle, là, oui, je l’ai vue chez lui. Et à d’autres moments, avec lui. Une femme bien. Droite, honnête. Je crois qu’elle était amoureuse de lui. La première fois qu’on s’est croisées chez lui, elle m’a regardée comme on regarde une rivale. On le sent, ça. Vous ne pouvez pas comprendre, vous n’êtes pas une femme… Son mari, une espèce de voyou, ahuri… Slim, mêlé à un trafic ? Possible. À mon avis, il n’en était pas capable… Un peu maniaque. Il avait des livres partout, il les rangeait constamment. Si vous en bougiez un, il revenait aussitôt le remettre en place… Non mais, à la réflexion, ça ne m’étonnerait pas qu’il se soit donné la mort… Mais non, c’est juste un sentiment… Il était assez perturbé… Philosophe, oui, il disait avoir démissionné de la fac. Vous avez enquêté de ce côté ?… J’en sais rien. Il a pu avoir été remercié, ou chassé, je ne sais pas. Il était imprévisible. Parfois violent… Non, c’est un sentiment… L’impression qu’il n’aimait personne… Oui, y compris lui-même… Il disait, je suis une grosse merde. Il avait raison… Vous savez, être une merde, c’est se définir comme élite, c’est se donner le droit d’établir des théories et des jugements. Il était comme ça… Pas beau, non, mais infiniment séduisant… Il avait de beaux cheveux et une belle voix, une diction impeccable, vous voyez ?… Il m’a plu. Cinq minutes. Avec les hommes qui vous impressionnent par leur discours, ça ne dure pas, parce que, très vite, vous voyez clair dans leur jeu… Ils manquent de tact… Quoi ? Vous voulez apprendre à avoir du tact avec une femme ?… Il suffit de vous intéresser à autre chose qu’à vous-même… Tenez, vous êtes-vous posé cette question : comment se fait-il que le grand militant marxiste possède une baraque comme ça ?… Mais bien entendu, qu’il se disait marxiste… Oui, le soufisme l’intéressait. Aussi. Vers la fin… Il voulait surfer sur la vague. Rien d’autre. Un peu minable, je vous dis, mais au fond, je l’aimais bien. Quelque chose d’attendrissant… Comment on est attendrissant ? Ben, vous l’êtes un peu, avec vos questions naïves…

        

        
          
          Adel Mourid, 30 ans. Fils de… Marié. Deux enfants. Pizzaiolo.

          Elle, c’est ma femme. Mais vous le savez… Slim était notre ami… Mais non, ils n’étaient pas amants… Vous ne pouvez pas comprendre… De l’amour, oui… C’était spirituel… Enfin, je vous ai dit que vous ne pouviez pas comprendre… Parce que c’est quelque chose qu’on n’explique pas… Oui, comme l’amour… On se voyait souvent… Il est allé au Caire, oui… Ah, je ne le savais pas. Il a dû le prolonger là-bas, son visa, non ?… La Palestine ? Non. Je l’aurais su… Je sais qu’ils ne tamponnent pas les passeports. Donc, vous non plus, vous ne pouvez pas le savoir. D’accord. On n’en sait rien… Au Caire ? Il a certainement fait des rencontres. Ce n’est pas interdit, que je sache. D’accord. Je suis désolé… El Azhar, oui, je pense qu’il y a été… Oui, il nous les a montrés, des livres de propagande, quoi… Mais non, c’était un être spirituel, rien de ce que vous dites… Ses cahiers ? J’en ai lu quelques-uns… Pas tout, non, je n’ai pas tout compris… Wafa est plus proche de lui, c’est comme ça… Mais je vous ai dit que non, ça n’a rien à voir… D’accord, je me calme… Non, je ne dirais pas que c’était un homme de paix. Il voulait en découdre, avec tout ça… Ben, tout ça, quoi. L’injustice, les privilèges… Pas la guerre, non, mais l’amour… Il rêvait, quoi… Pour moi, il était inoffensif… Hassan ? je n’ai rien à en dire. Pour moi, il est insignifiant. Je ne sais pas pourquoi Slim s’est entiché de ce type… Oui, il l’aimait bien… Peut-être. Mais Slim était différent… Quoi ? Après tout, qu’il pense ce qu’il veut, ce con… Pardon… J’étais, nous étions, un mur infranchissable pour lui. C’est ça qu’il appelle arrogance… Comment j’ai connu Slim ? Euh… Il m’a recruté pour repeindre sa cuisine. C’était il y a dix ans. On est devenus amis. Wafa m’accompagnait… Euh, non, on était fiancés. Nous trois, on se connaît, on se devine jusque dans notre façon de respirer ou de tourner la tête… Malheureusement, oui, ça, on ne l’a pas deviné… Je pense qu’il s’est donné la mort. La veille de sa mort, il m’a dit : Je pense aujourd’hui que toute action politique n’est, finalement, que promesse de paradis… Eh bien, ça veut dire qu’il avait perdu espoir… Bon, laissez tomber.

          Allez-vous lever mon ISTN ? Vous le savez, nous avons déposé un dossier d’émigration, à l’ambassade du Canada. On ne vous sert à rien, pour votre enquête. On vous a dit tout ce qu’on savait… Mais oui, mais c’est tout ce que je sais… Mokhtar ? Connais pas… Une certaine Zohra, pourquoi pas ?… Il draguait mais ne s’attachait pas aux femmes… Plus âgée, une bourgeoise, vous dites ? Connais pas, non… Un portrait-robot ? Montrez toujours… Non. Ça ne me dit rien… Attendez, faut que je sorte un peu respirer… c’est sûrement à cause de la chaleur… Mais non ! Puisque je vous dis que je ne la connais pas !… Vous avez raison. Excusez-moi.

        

        
          Anissa Sellama, 42 ans. Fille de… Mariée. Sans enfants. Psychanalyste.

          Vous savez que je suis tenue par le secret… Je ne prends jamais de notes, non… Ça m’est égal, que vous ne me croyiez pas… Bien sûr, ça, je ne peux pas le nier… Zohra a été ma patiente, je l’ai rencontrée à mon mariage. Elle est l’ex-belle-sœur de mon mari. Oui. C’est ça. La tante d’Adel, c’est la sœur de sa mère… Qu’est-ce qui vous fait penser que c’est elle, la Zohra dont on vous a parlé ?… Ce n’est pas la seule Zohra dans le monde, non ?… Intuition ? Il faut se méfier des intuitions, monsieur le commissaire ou inspecteur… Oui, pardon, inspecteur… Surtout dans votre métier. Ça fait faire des erreurs préjudiciables… Il a pâli en voyant le portrait-robot… Pourquoi n’a-t-il rien dit ? C’est curieux, en effet… Faites toujours voir… Ce portrait-robot est, en effet, très ressemblant… C’est elle… Oui. Je crois qu’elle est à l’étranger. Ils sont partis… Une fuite ? C’est possible. On connaît tous la situation… Je peux vous donner quelques indices. Elle n’était pas heureuse… Son mari ? Une brute sans scrupules… Je ne vous le dirai pas… La première épouse de mon mari ? Elle est décédée. Oui. La maladie qu’on craint de nommer. C’est ça… Ils en ont été très affectés. Quand j’ai connu mon mari, il traînait sa carcasse. J’ai voulu l’aider. C’est la première fois que ça m’arrive. De tomber amoureuse de mon patient… Ses fils, Adel et Sami, étaient très malheureux. L’aîné a mal tourné. Il a abandonné les études, il s’est encanaillé, vols, petite délinquance, vous savez comment ça se passe… J’ai eu du mal à convaincre mon mari de revenir à de meilleurs sentiments… Il lui en voulait beaucoup… Mais moi, je pense qu’Adel ressemble à sa mère, c’est ce qui faisait souffrir le père… Je l’ai aidé, oui… Adel ? Je crois qu’il m’aimait bien. Il a mis du temps, mais il m’aime bien… J’ai fait en sorte que la famille ne se disloque pas… Ç’a été très difficile… La mère a dû être une femme aimante, et qui s’occupait de tout… Avoir tous ces hommes autour d’elle, c’est du boulot, croyez-moi ! Le plus jeune, Sami, j’ai essayé de l’aider… Oui. Inconsolable… Un jour, je suis arrivée à temps, il allait se jeter par la fenêtre… Possible qu’il ait avalé des substances. Qui ne le fait pas de nos jours ?… Vous avez raison, ça nous éloigne du sujet. Mais que voulez-vous savoir au juste ?… Slim, je ne le connais pas… Ce que je peux dire, sans crainte de trahir son secret, c’est qu’elle a été heureuse avec lui… Je le dis, parce qu’elle ne s’en cachait pas. Elle a tout révélé au mari… J’en suis sûre… Un crime passionnel ? C’est possible… Il aurait tenté de le tuer, ou de le faire tuer. Ce n’est pas un tendre… Euh non, je n’en suis pas sûre. Mais elle, elle avait peur de ça… Il la faisait suivre, apparemment… Vous savez, les hommes… Non. À mon avis, Adel n’a rien à voir là-dedans. Je sais qu’il ne se doutait de rien. Zohra n’aurait pas voulu… Votre femme ? Ah, là, c’est vous qui changez de sujet… Pourquoi la soupçonnez-vous ?… Ah, ça ressemble à de la paranoïa… Vos soupçons… On peut en parler, si vous le souhaitez… Demain ? Pourquoi pas ?… Dans mon cabinet. Tenez, voilà ma carte.

        

        
          Said Cherifi, 70 ans. Fils de… Célibataire. Ministre de l’Économie.

          Pas de sucre, non merci… J’ai été son ami, oui. En fait, j’étais l’ami intime de ses parents… De belles personnes… Ils militaient, oui, si vous voulez. À leur façon. Un coup communistes, un coup anarchistes. Toujours rebelles, en fait… Non. Ils n’ont jamais véritablement adhéré à un quelconque parti… Ils se disaient opposés à tout embrigadement… C’est ça, oui, si vous voulez. Des anarchistes modérés. Petits-bourgeois, quand même… Avec Slim ? Oui. On se voyait assez régulièrement. Je crois que j’étais, pour lui, un peu comme un refuge. Il retrouvait, comme on dit, sur moi, l’odeur de ses parents. Vous voyez ? Slim, enfant, était sage, silencieux, toujours fourré dans le bureau de ses parents. Il lisait énormément. Après, bien évidemment, il était comme sa mère : des idées arrêtées sur tout, une grande culture, un côté suffisant… Je l’aimais tendrement. Comme un père.

          En fait, je suis venu vous voir parce que j’ai eu vent de votre enquête… Est-elle vraiment utile, cette enquête ? Ce n’était ni une célébrité, ni un dangereux terroriste, ni même un voleur… Un peu de tout ça, vous dites ? Ha ha ha. Soyons sérieux, monsieur l’inspecteur. Slim était tout sauf dangereux… Pour lui-même, peut-être… Il me rendait visite… Je sais. Mais qui n’a pas été impliqué dans les récents événements ? On a tous défilé à notre façon… Il me faisait part de ses actions, il se sentait revivre, vous voyez ? Et moi aussi, avec lui… Hein ? Non. Je me parlais à moi-même… Il a évoqué ce couple qu’il a pris sous son aile… La fille ? Oui. Il était amoureux d’elle, platoniquement, comme peuvent l’être des adolescents… Oui, je sais… Ces deux-là l’ont aidé, je dirais, à trouver une raison de vivre, de croire en quelque chose… Non. Croire en quelque chose de palpable. L’amitié, par exemple… Le don de soi à celui qui ne peut vous contraindre… Zohra Tabiri ? Bien évidemment, je sais qui c’est. J’ai entendu parler de l’affaire du douanier. Sombre affaire, oui… La tante !… Et amante de Slim !… Bon. Je la comprends, à vrai dire. Quand on voit son mari… Non. Vous avez raison… Ce sont les hasards de la vie… Bon. Revenons à l’objet de ma visite… J’ai connu récemment Adel et Wafa. Il n’y a aucune raison de les soupçonner de quoi que ce soit, ou de les empêcher de voyager… Oui. Ils me l’ont dit… Plus que ça. Non seulement que vous leviez cette interdiction de quitter le territoire, mais aussi que vous abandonniez cette enquête parce que ça ne sert à rien de chercher à déterrer de vieux cadavres… Non. C’est juste une façon de parler… Je suis quasiment sûr que la raison de la mort de Slim, c’est qu’il voulait mourir… Non. Même pas. Il n’en aurait pas eu le courage… Quoique… Mais bref, je vous suggère de laisser tomber vos soupçons de complot contre l’État… Non seulement il ne connaissait presque personne, mais en plus, il était vraiment inoffensif… Vous vous méprenez… Je n’ai pas dit « suicide »… Oui. Il voulait disparaître, c’est tout… La mort vient quand on l’appelle… Un message, vous dites, une menace de mort ?… Savez-vous qui l’a envoyé ?… Donc, ça pourrait être un rigolo… On en a tous reçu, sur nos téléphones, non ? Y compris ceux d’entre nous qui ne sortaient jamais de chez eux… Oui, c’était une autre époque… Mais ni Slim ni ses amis ne sont de dangereux malfaiteurs ou membres d’une quelconque organisation terroriste… On sait bien, vous et moi, que les vrais malfaiteurs courent toujours… Je veux dire, ceux qui sont responsables de l’état de découragement de notre jeunesse… Je veux bien encore un café. Ah ! les makrouts ! Mes gâteaux préférés. Merci. Volontiers… Ah, votre mutation ?… Bien sûr, j’en toucherai un mot à mon secrétaire général.

           

           

        

        Bon. Allez, après tout, le commissaire avait dit, liquidez-moi ça très vite.

        Classée. Affaire sans suite.

        — Mais la liste n’est pas finie, monsieur, il reste encore…

        — Laissez tomber. J’ai des choses urgentes à régler. On ne va pas s’amuser à courir derrière tous les malfaiteurs de la ville.

        — Et qu’est-ce qu’on fait de cet Adel ?

        — Quoi, qu’est-ce qu’on fait ?

        — Il a menti ! C’est un faux témoignage ! Prétendre ne pas connaître sa propre tante !

        — Oh, vous savez, moi, je ne reconnais personne sur les photos. Même pas mes propres enfants. Alors, un portrait-robot…

        — Mais ce Slim, s’il avait des complices, vous ne pensez pas que… ?

        — Mais non. Et puis, s’il y en a, ils doivent être déjà planqués loin des radars.

        — Je vois. Des sortes de cellules dormantes.

        — Même pas. Vous regardez trop la télévision, mademoiselle. Ces gens-là, croyez-moi, ils ont fait des émules. Partout. Et, quoi qu’on fasse, ça reviendra.

        — Dieu nous en préserve.

        — Croyez-moi. Ça ressurgira. Qu’on le veuille ou non. C’est comme la vague…

      

    
  
    
      
      
      

      
        
          Le monde n’est pas si mal fait
        
      

      
        J’ai espéré que ça irait mieux lorsque notre fils est né. Il me ressemble, le petit Qossil. Je me suis dit, elle me regarde chaque fois qu’elle se penche sur lui.

        Le temps passe et ce voile sur ses yeux ne disparaît pas. Pourtant je la vois rire et tenir des discussions animées, y compris avec moi.

        Nous ne parlons plus que de notre projet : Émigrer. Partir. Là-bas. Loin. Vers un monde inconnu.

        Qu’en aurait pensé Slim, maintenant qu’il n’est plus là pour nous faire le reproche de le quitter ? Cela me tourmente de ne pas le savoir. Il nous a donné sa bénédiction, je m’en souviens. Il avait dit : Va, mais retourne-toi.

        Je me suis promis de regarder derrière moi. Toujours. Je n’oublierai jamais rien ni personne.

         

        J’ai jeté un œil sur les cahiers.

        Mon cœur s’est serré. Je percevais avec encore plus d’acuité la profondeur du lien qui les unissait, lui et Wafa.

        C’était au-delà de l’amour.

        Elle n’a pas caché la petite boîte en carton. J’avais quand même la sensation de transgresser un interdit.

         

         

        
          « Le visage est invitation à tuer et interdiction de tuer. » (Emmanuel Lévinas)
        

        
          Ils vont venir m’assassiner. Il faudra qu’ils me regardent dans les yeux.
        

        
          Demain.
        

        
          Ils vont venir demain. Ce n’est pas moi qui ai décidé que ça serait demain. Je le sais, c’est tout.
        

        
          Je termine donc aujourd’hui mon journal. Je te le confie, petite Wafa.
        

        
          Ça va être lourd, tout ça, ta fille, et un second bébé qui arrive… Ton Adel voudrait tellement être à la hauteur. Il l’est. Laisse-lui le temps.
        

        
          Mouloud Feraoun a continué d’écrire. La veille de sa mort, le 14 mars 1962, il consignait, scrupuleusement : « Voilà comment je suis. Mais rien ne m’empêche d’être tout à fait autrement. Je présenterai une face, une autre face, oui c’est facile, que diable. S’il reste encore d’autres faces dans l’ombre, libre à chacun d’imaginer. »
        

        
          Que dire, la veille ? Comment je me sens ? Probablement soulagé.
        

        
          Je ne sais pas comment ils vont faire ça. Mais je suis prêt. Je le sais, et ils ne le savent pas.
        

        
          Je vais rire, ou au moins sourire à mon tueur.
        

        
          Ils ne m’auront pas. Pas comme ils l’escomptaient. Je vais retourner la situation en leur défaveur. Je ne dis pas en ma faveur non plus. Je n’en suis même plus là.
        

        
          N’empêche… ils sauront qu’ils ne m’ont pas atteint.
        

        
          Et puis, cette personne qui est moi et qui écrit, et qui dit, et qui ressent, s’en va-t-elle vraiment sans remords ?
        

        
          J’ai cru que je choisissais ma vie. Mais je n’ai fait que voir venir ma mort. Le moment de ma mort.
        

        
          Ils ne me feront pas faux bond. Car ils sont entièrement prévisibles désormais. Je sais parfaitement comment ils fonctionnent, ces individus et leur désir de m’éliminer, malgré la ronde du monde dont ils se sont exclus.
        

        
          Ils feront la fête, à coup sûr, mais mon rire leur restera en travers de la gorge, car je rirai de mon rire le plus franc, ils en seront effrayés, croiront avoir côtoyé et vaincu Satan. Ils en feront des cauchemars.
        

        
          Demain.
        

        
          Ils me tueront demain.
        

        
          Je ne crains rien. Je suis Lui.
        

         

         

        Il m’était doux de comprendre ce qui se tramait dans la tête et dans le cœur de cet homme, j’avais l’impression que nous continuions nos longues conversations.

        Je l’ai aimé de nouveau, ce satané Slim. Comme avant. Et j’ai cessé de m’interroger sur les silences de Wafa.

        Même au-delà de sa mort, Slim me réconcilie avec moi-même.

         

        Wafa s’apprête à me dire quelque chose. Je le sens.

        — Tu te souviens de Rachid ? ce jeune homme sombre qui était toujours là, avec Hassan. Eh bien, il a disparu. Ses parents le recherchent. C’est Hassan qui me l’a dit.

        — Tu as vu Hassan ? Je te le déconseille, en ce moment c’est dangereux pour nous. On doit rester en retrait. Je te rappelle que l’ISTN n’a pas encore été levée.

        Elle a rencontré Hassan, sans me le dire ? Pourquoi ne répond-elle pas ?

        — J’ai croisé Hassan hier, à la cinémathèque.

        — Et qu’est-ce que tu attendais pour me le dire ?

        — Je te le dis, là.

        — Il était seul ?

        Elle soupire. Je l’exaspère.

        — Oui. On a discuté. On a pris un café.

        — Eh bien, voilà ! Les aveux arrivent.

        — Arrête, Adel. Tu es ridicule.

        — De quoi avez-vous parlé ?

        Elle a hésité à me répondre. Je la dégoûte.

        — La disparition de Rachid l’inquiète. Il se peut qu’il ait été enlevé par des terroristes.

        — Mais non. Dis plutôt qu’il les a rejoints de son plein gré. Il n’était pas net, le gars. Il passait son temps à établir des listes. Il connaît nos noms, nos adresses, tout. Pourquoi, d’après toi ?

        — Mince alors ! Faudrait peut-être prévenir la police ?

        — Ils le savent. C’est un de leurs suspects, pour euh… l’affaire. Je te l’avais dit.

        Nous restons silencieux. Je lui prends doucement la main. Une légère crispation, ma paume est moite. Puis elle s’abandonne.

        Je crois qu’elle pleure. Je ne veux pas voir ça. Mais je dois lui en parler.

        — Le flic m’a dit que ce Rachid était recherché.

        Ils ne savent rien encore, j’ajoute.

        — Slim (elle se crispe) aurait été assassiné par un jeune illuminé, de ceux qui fréquentaient Hassan. Et Rachid, justement, a disparu il y a quelques mois. On raconte qu’il aurait fui dans une barque de fortune, pour l’Europe. Va savoir.

        Je dois lui dire. Il le faut. Alors, je continue.

        — Ils n’écartent pas d’autres pistes. Ils ont parlé d’un mari jaloux, qui aurait envoyé des tueurs.

        Creuser dans la plaie. Ne te détourne pas du vrai, m’avait dit, un jour, Slim. Affronte tout, tout.

        — Je dois, là, te dire encore quelque chose, chérie. Un doute terrible. J’ai failli en perdre connaissance devant l’inspecteur.

        Eh bien voilà, je dis. Je crois que Slim (elle se crispe encore) sortait avec la tante Carabosse. Je veux dire, il la fréquentait. J’ai vu son portrait dessiné. Je suis presque sûr que c’est elle. Ils savent qu’elle s’appelle Zohra.

        Wafa pleure encore longtemps.

        — J’ai essayé de la joindre. Je suis même allé jusque chez elle. On m’a dit qu’elle s’était installée à l’étranger.

        Wafa se calme, puis me dit : Oui, c’était elle, je le savais.

        Je ne veux pas lâcher sa main.

        Je reste songeur. J’ose espérer qu’ils se sont aimés, ma tante et lui. Peu importe combien de temps. Je parie que la singularité même de leur relation est un gage qu’ils auront été heureux.

        — Je suis sûr qu’ils ont été heureux ensemble.

        — Oui. Moi aussi. Le monde n’est pas si mal fait.

        — Tu as raison.

        Puis je dis, il faudra n’en parler à personne. Personne ne pourrait comprendre. Elle n’a rien à voir avec le décès. Nous, on le sait. On nous embêterait encore si l’enquête s’orientait dans cette direction. Alors, motus.

        On raconte également, j’ajoute, en exagérant mon chuchotement et en prenant des airs de conspirateur… que les services secrets, qui le suivaient discrètement, auraient découvert un lien avec une « force étrangère ».

        On rit. Enfin.

        Elle rejette la tête en arrière. Rire nerveux ou libérateur ? J’ai du mal à le définir. Elle relâche ses cheveux. Je nous revois instantanément dans la voiture, en route pour notre singulière expédition à Biskra.

        Soudain inspiré, je me lève. Fonce, je me dis, vaille que vaille.

        Je m’empresse de chercher sur ma liste de chansons. La voilà. J’augmente le son.

        Bamboleo, bambolea…

        Tout en riant-hoquetant, je ne sais pas trop, Wafa chante et me rejoint sur la piste improvisée.

        — Tu te souviens ? Quand il nous a chassés de la maison ?

        — Non ! C’est nous qui sommes partis.

        — Mais non !

        — Et la gifle ? Nous, on était tellement tristes ! Il me faisait tellement peur !

        — Oui. Sur notre banc, j’ai pensé : C’est la fin du monde.

        — Sacré Slim.

        — Il était juste différent.

      

    
  
    
      
      
      

      
        
          Le mouchoir du père
        
      

      
        
          Il me vient, par intermittence, ce rêve. Je vois un homme allongé la bouche ouverte, comme déformée, il est inerte, et je pleure, je crie.
        

        
          On est seuls dans une clairière. Je crie… Jusqu’à la tombée du jour.
        

         

         

        Cela inquiète Leila, de devoir partager l’amour de ses parents avec son petit frère.

        Elle le porte maladroitement dans ses petits bras, jouant à la grande sœur protectrice, pour s’attirer les félicitations des parents.

        Et parce qu’elle a une mission.

        Qossil est son fardeau.

        Lorsqu’ils approchent de l’escalier, on lui crie de le lâcher, car ils risquent de tomber.

        Elle ne supporte pas cette vexation, car elle, elle ne joue pas. Alors, elle invente n’importe quelle « bêtise » pour se venger.

         

         

        
          Les enfants découvrent l’injustice des êtres qui les aiment le plus.
        

        
          C’est dur d’être un enfant.
        

        Dans notre nouvelle patrie, il faudra faire nos preuves. Les compatriotes qui nous ont précédés ne tarissent pas de conseils et d’anecdotes, se sentant comme rehaussés dans la hiérarchie, au niveau des « initiés ».

        Il sera très facile de scolariser les enfants, ils disent.

        Leila, ma petite Leila, se fera féroce pour compenser sa singularité, son statut de « petite étrangère ». Ses jambes maigres, sans cuisses ni mollets, paraissent, paradoxalement, incroyablement longues.

        Qossil, lui, a de trop grands yeux pour ne pas être inquiet de tout. À deux ans, il est capable de se plonger dans une rêverie dont il émerge de longues minutes plus tard, comme enchanté de ce qu’il s’est raconté.

         

        Leila veut reprendre les affaires que Sami a emportées dans sa brouette.

        Il y avait ses livres et Flipper, qu’il lui a fallu sacrifier. On avait dit : Une seule peluche, t’es plus un bébé, et pour les livres, on t’en achètera là-bas. Elle avait choisi le lion Ra, à la tête de soleil, et renoncé au dauphin Flipper. Maintenant, elle regrette son choix. Heureusement, ces petits spleens ne durent pas. Il suffit que je lui raconte les immenses parcs et les magasins, là-bas.

        — Tout est très grand là-bas, même les voitures avec leurs gros yeux qui vous regardent. Dans le parc, on jouera à poursuivre les écureuils ou à escalader des montagnes artificielles, en s’aidant de crampons et de cordes.

         

        Il fait une chaleur, une moiteur, insoutenables. À cette heure tardive, l’aéroport est quasi vide, seules s’agglutinent devant le comptoir d’enregistrement les familles « élues », en partance pour Montréal, parents et enfants déjà fatigués, entourés de valises gonflées à bloc et de ballots grossièrement empaquetés.

        C’est le moment du grand départ, de la migration.

        Ceux qui restent ont accompagné ceux qui partent. Maman se mouche discrètement dans son foulard. Oh ! maman, maman ! Elle m’a lancé un regard sceptique lorsque je lui ai promis de lui obtenir un visa et de les faire venir, elle et papa, pour toute la saison d’été.

        Sami a tellement maigri. Je travaille beaucoup, tu sais, il me dit.

        Adel le serre dans ses bras. Ils se sourient comme pour s’encourager mutuellement.

        Sofiane tient papa par le bras. En partie pour maîtriser ses tremblements devenus constants.

         

        Les enfants tournoient, excités, les robes, chemises et baskets flambant neuves se flétrissent à vue d’œil. Reviens ! Arrête de courir ! Gronde-le un peu, toi aussi ! Tiens. Voilà. Maintenant tu restes ici, et tu ne bouges plus.

        Formalités, formalités, formalités.

        On attend, un peu en retrait, que les protestations qui montent autour de nous cessent.

        Je souris à Sofiane et à papa. C’est fou ce que j’ai appris à sourire, ces derniers temps. Mon nouveau sourire vient automatiquement, c’est ma protection.

        Eux, ils essayent de sourire à leur tour. Grimaces tristes.

        Je m’affole, jette un dernier regard vers maman qui semble subitement ratatinée. C’est l’heure de partir.

        Elle prend la main du petit dernier. Qossil est étrangement calme, mais la main de mamie serre un peu trop fort la sienne, alors il pleure. De gros sanglots.

        On fuit, vite.

        La police tamponne et re-tamponne, questionne et re-questionne.

        Un dernier regard en arrière, vers ceux qui restent, courageux et comme fiers de ne pas flancher.

         

        Dans l’avion, les stewards lancent des regards haineux aux privilégiés que nous sommes, à ceux qui « quittent le navire ». Ils nous abandonnent à notre sort, ignorent nos appels et se racontent des blagues, à l’abri dans la kitchenette de bord.

        Les enfants ont fini par s’endormir devant un dessin animé.

        J’ai posé la tête sur l’épaule d’Adel. Il ne parle pas. Il garde les yeux grands ouverts par peur, en les fermant, de voir défiler le passé récent qu’il faut effacer, parce que c’est trop dur.

        C’est un direct sans escale, vers une autre vie.

         

        J’ai emporté quelques livres de Slim, le petit encensoir de maman, son bâton de khôl.

        Adel a été plus radical. Rien.

        — Le côté matériel, c’est rien.

        Mais dans le couloir, en partant, il a marché sur ce qu’il a d’abord pris pour un vieux chiffon. C’était le mouchoir de son père, sûrement tombé de sa poche.

        Le vieux était passé nous dire au revoir, ça n’avait pas l’air d’avoir ému Adel.

        Trop de rancœurs, trop de haines.

        Avec son mouchoir, le père a pour habitude de s’éponger le front, et de prolonger le geste le long de sa calvitie, jusqu’au sommet du crâne.

        Comme un voleur, Adel s’est empressé de ramasser le mouchoir et l’a glissé dans sa poche. Pour ne pas oublier, sans doute.

        Ce n’est pas rien, pas tout à fait.

        Maman, on revient quand ? a dit Leila.

      

    
  
    
      
        
        
          
            Glossaire
          
        

        
          Alif : première lettre de l’alphabet arabe, qui s’écrit أ.

          Chaâbi : genre musical algérois populaire, issu de la musique arabo-andalouse.

          Derbouka : instrument de percussion.

          Gandoura : robe traditionnelle portée aussi bien par les hommes que par les femmes.

          Gazouze : nom familier pour « soda ».

          Gibril : l’ange Gabriel.

          Hadiths : recueils de tous les dits, faits et gestes du prophète Mohammed.

          Harissa : purée de piments rouges.

          Kbida dyali : littéralement : « mon petit foie ». Expression affectueuse.

          Loubia : haricots secs cuisinés en sauce rouge (plat prisé dans les restaurants populaires).

          Machallah : « Ce que Dieu veut » (expression d’admiration).

          Makrout : gâteau en forme de losange à base de semoule, fourré à la datte ou à l’amande.

          Mawwal : poésie habituellement déclamée au début d’un chant.

          Mhalbi : crème de riz.

          Million : dans le langage familier, en Algérie, on compte en centimes. « Un million » sous-entend un million de centimes, c’est-à-dire dix mille dinars.

          Noun : quatorzième lettre de l’alphabet arabe, qui s’écrit ن.

          Rabi’a : référence à la poétesse mystique Rabi’a El Addawiyya.

          Selecto : marque de soda très célèbre en Algérie.

          Sira : biographie du prophète Mohammed.

          Souak : bâton en écorce de noyer utilisé comme brosse à dents naturelle.

          Tli-tli : plat de pâtes d’origine constantinoise.

          USMA : Union sportive de la médina d’Alger, un des plus anciens clubs de football algérois (fondé en 1937).

          Zbib : raisin sec.
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