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				Ce récit est une œuvre de fiction. 
			

			
				Toute ressemblance avec des faits et des personnes existant ou ayant existé serait purement fortuite et ne pourrait être que le fruit d’une pure coïncidence. 
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				PROLOGUE
			

			
				 
			

			
				Du haut de l’escalier en chêne qui dominait l’entrée, Annelie vit surgir, au bout de l’allée gravillonnée et dans un nuage de poussière blanche, le bolide bleu de Johann. Au même moment, la pendule familiale qui surplombait, imposante, la large porte d’entrée cintrée sonna dix heures. Annelie tressaillit. À cet instant, elle ne souhaitait qu’une chose : tout oublier, retrouver son petit-ami et se glisser contre lui, sentir ses bras autour d’elle et son souffle chaud dans ses cheveux. Entre impatience et appréhension, elle s’engagea d’un pas hésitant dans l’escalier dont le bois massif et usé craquait sous ses pieds. 
			

			
				Comme un avertissement, une lourde main se posa sur son épaule la faisant sursauter une nouvelle fois. Elle leva les yeux vers son grand-père qui la regardait fixement, ses pupilles sombres vissées aux siennes. Éric savait, bien sûr, qu’il pouvait lui faire confiance et qu’elle garderait le secret. Elle avait toujours été sa préférée entre tous : ses cheveux aussi lumineux qu’un champ de blé sous le soleil d’été avaient la mauvaise habitude de s’échapper de l’élastique ou de la pince avec lesquels elle essayait vainement de les dompter, formant une auréole dorée autour de son visage d’ange, aux traits aussi fins que celui d’une poupée de porcelaine scandinave. Ses yeux, semblables à ceux d’Éric, avaient la profondeur et la couleur de l’océan : d’un bleu topaze lorsque ses jolies lèvres ourlées dessinaient un sourire sur son visage, ils pouvaient virer au gris acier les jours de pluie comme aujourd’hui. À cet instant, la mer du Nord n’aurait pas pu être plus froide que le regard qu’elle lui lança. Elle hocha pourtant la tête et la pression sur son épaule se relâcha, la libérant de son poids. 
			

			
				Dans la cour, Johann fit crisser les pneus en s’immobilisant à côté de la berline du patriarche, tirant une grimace au vieil homme qui y tenait presque autant qu’à sa petite fille. Féru de voitures allemandes, il venait de s’offrir le dernier modèle de sa marque favorite et la faisait lustrer chaque jour. L’imprudent jeune homme avait, sans le savoir, réduit à néant les efforts de l’ouvrier de la maison, responsable du nettoyage quotidien. Ce dernier, affairé au ratissage de la cour à l’angle ouest du bâtiment, le fusilla du regard en grommelant dans sa barbe tandis que le nouveau venu s’extirpait de sa voiture, l’air aussi insolent et sûr de lui que sa jeunesse le permettait et l’excusait aussi sans doute. Johann lissa ses vêtements du plat de la main avant de lever la tête en direction de la maison. Ses lunettes de soleil masquaient ses yeux mais son visage trahit furtivement sa sidération en découvrant l’immense bâtisse qui se dressait devant lui. Un sourire sincère éclaira son visage lorsqu’il vit Annelie surgir sur le perron, venant à sa rencontre, le pas plus léger qu’elle ne l’aurait cru. 
			

			
				« Je suis contente de te voir, dit-elle sans fausse pudeur ni démonstration excessive. 
			

			
				— Et moi donc ! répondit-il d’un ton enjoué en l’embrassant. Je crois que quelqu’un nous regarde », ajouta-t-il dans le creux de son oreille tandis qu’il enfouissait son nez dans ses cheveux et l’étreignait un court instant. 
			

			
				Annelie se retourna vers son grand-père qui s’était arrêté sur le pas de la porte, laissant les tourtereaux à leurs retrouvailles. La main en visière, observant celui qui avait ravi le cœur de sa petite-fille chérie, Éric tentait de calmer les battements du sien et de ne rien laisser paraître du trouble qui, à cet instant, le saisissait tout entier. 
			

			
				


			
				LOUISE
			

			
				  
			

			
				Mathilde est morte. Ce jour, dont nous pensions peut-être qu’il n’arriverait jamais, était finalement venu. Mathilde s’en était allée, tout en douceur et en silence, comme elle l’avait toujours fait et son absence prenait toute la place. J’épluchais mes pommes de terre et je guettais du coin de l’œil l’entrée de la cuisine, presque certaine que je la verrais bientôt surgir sans s’annoncer ainsi qu'elle le faisait souvent. Personne, pourtant, ne se décidait à entrer et moi, à force d’attendre, je perdais le compte de mes patates et de mes convives. Combien serions-nous ce soir à table déjà ? Vingt ? Trente ? Plus ? Moins ? Comment le savoir ? Je posai l’économe sur la table, essuyai l’amidon de mes mains sur mon tablier usé et fermai les yeux un instant. La migraine me prenait. 
			

			
				Un courant d’air fit bruisser les rideaux, soulevant avec lui un léger parfum sucré de glycine. Il suffit d’une seconde pour me transporter presque soixante ans plus tôt. Tant d’années s’étaient écoulées, était-ce seulement possible ? 
			

			
				J’avais fait connaissance avec Mathilde, et son mari Jean, pour la première fois un matin de printemps semblable à celui-ci. Il faisait beau mais le temps était frais et j’avais froid. Je portais un petit gilet blanc en crochet et je frissonnais. En réalité, je claquais même un peu des dents mais je savais aujourd'hui que c’était aussi l’appréhension de rencontrer les parents d’Éric. 
			

			
				« Tout va bien se passer, tu sais ? » 
			

			
				Je revoyais l’immense jeune homme qui me serrait la main un peu trop fort et qui me souriait avec une assurance qu’il était loin de ressentir – il me l’avait avoué bien plus tard. Ses cheveux blonds brillaient sous le soleil du matin et ses yeux bleus me donnaient le courage qui me manquait à cet instant. 
			

			
				« Les enfants ! » 
			

			
				Mathilde était apparue à la porte dans une exclamation de joie et j’avais su tout de suite que je l’aimerais. Je n’avais pas connu ma mère, morte en couches, alors j’avais saisi cette chance qui m’était offerte d’en avoir une. 
			

			
				Jean était arrivé après. Il s’était glissé derrière Mathilde sans dire un mot, dardant son regard tempétueux sur nous. Pendant de longues minutes, il m’avait observée et j’avais attendu le verdict. Je sentais couler dans mon dos une goutte de sueur froide. Éric n’était pas plus serein, silencieux et crispé. Et puis, finalement, Jean s’était tourné vers lui et avait souri. C’était un demi-sourire, à peine une esquisse sur ses lèvres épaisses mais j’avais senti mon fiancé se détendre instantanément au bout de mon bras. Mathilde nous avait fait signe :
			

			
				  « Entrez, Louise ! Quel plaisir de vous rencontrer, Éric nous a tant parlé de vous ! » 
			

			
				Par la suite, elle ne m’avait plus jamais vouvoyée. Elle m’avait accueillie comme sa fille, je l’avais aimée comme ma mère et je n’avais pas vu les années filer. Je n’avais pas imaginé que je devrais prendre un jour sa place, que je devrais un jour me tenir sur le perron de la maison familiale pour accueillir ma propre progéniture venue assister à ses funérailles. 
			

			
				« Ça ne va pas ? » 
			

			
				            Je sursautai, ramenée à la réalité par la voix rauque de mon mari. Je rouvris les yeux pour le découvrir devant moi, penché sur la table : 
			

			
				            « Louise, ça va ? 
			

			
				            — J’ai la migraine… » 
			

			
				            Éric haussa les épaules sans me répondre, comme si cette réponse le rassurait. Ou l’indifférait peut-être surtout. Je soupirai, contrariée : 
			

			
				            « Et je ne vais pas m’en sortir avec cette salade de pommes de terre, je ne sais même plus combien nous serons ce soir… »   
			

			
				            Éric me tournait le dos en se servant un café. Je le vis hausser les épaules une seconde fois. Je ne m’attendais pas à ce que mon mari me propose de l’aide. Je l’aimais profondément mais je n’avais plus aucune illusion depuis longtemps. 
			

			
				            « Tu veux que je t’envoie Jeanne quand elle arrive ? » 
			

			
				            Je levai un sourcil sans répondre pendant qu’Éric prenait place, face à moi, sa tasse brûlante à la main. Aussitôt, il battit en retraite : 
			

			
				            « D’accord, d’accord. Je vais te faire un café plutôt. » 
			

			
				            Je hochai la tête en reprenant l’épluchage des pommes de terre. J’aimais Jeanne, notre première fille, plus que moi-même mais c’était probablement la personne la plus agaçante, frivole, inconséquente et bavarde que je connaisse. Passer plus de dix minutes avec elle un jour de migraine revenait à prendre le risque d’être couchée dans le noir pendant trois jours. Par ailleurs, j’étais prête à parier qu’elle et son mari seraient les derniers à nous rejoindre, précisément pour s’éviter toute participation aux préparatifs. 
			

			
				            « Johann est arrivé ? 
			

			
				            — En effet…, grommela mon mari, laissant la fin de sa phrase en suspens. 
			

			
				            — Mais ? Je sais qu’il y a un mais… 
			

			
				            — Je ne l’aime pas, je ne le sens pas. C’est un flambeur ce gamin, il n’a rien en commun avec la petite. » 
			

			
				            Je ne répondis pas tout de suite, occupée à compter mes patates autant qu’à chercher mes mots. Je relevai la tête vers mon mari, pensive, considérant l'homme massif à la chevelure blanche et foisonnante qu'il était devenu. Ses sourcils broussailleux lui barraient le visage, menaçants. Au début de notre mariage, je ne savais pas reconnaître les signes annonciateurs de l’orage : un sourcil froncé, un pli sur le front, une narine palpitante… Aujourd’hui, je le connaissais par cœur, jusqu’à la moindre petite ombre sur son visage. Ce que j’avais à lui dire n’allait pas lui plaire. 
			

			
				            « Ne l’attaque jamais frontalement », m’avait dit Mathilde une fois. 
			

			
				            Nous étions au tout début de notre mariage. J’étais enceinte de Vincent, notre fils aîné, et j’avais perdu le compte de nos coups d’éclat. J’étais encore jeune, j’étais amoureuse et je pensais pouvoir changer le monde et mon mari. Après avoir assisté à l’un de nos affrontements au sujet d’une broutille – c’était toujours le cas –, Mathilde m’avait proposé une promenade dans le parc : 
			

			
				            « Tu sais, Éric m’en voudrait de te dire ça mais il a hérité du caractère de son père… Pas dans tout, bien sûr et heureusement, mais… Comme Jean, il n’est pas patient, ne supporte pas la contradiction, obtient toujours ce qu’il veut. Amène les choses en douceur, n’attends jamais qu’il s’excuse même lorsqu’il change d’avis ou lorsqu’il finit par adhérer à ton point de vue. Laisse-le toujours croire qu’il a la main et qu’il a raison et c’est toi qui décideras de tout. » 
			

			
				            J’avais consciencieusement appliqué ce principe pendant de nombreuses années, avec succès le plus souvent. Lorsque Mathilde me voyait déserter le champ de bataille, elle m’adressait un clin d’œil discret et son sourire en coin me rappelait de rester patiente. Annelie, cependant, était un sujet à part, le seul sur lequel Éric et moi ne pouvions pas nous entendre. 
			

			
				            « Qu’est-ce que tu lui reproches ? demandai-je calmement. 
			

			
				            — Il débarque pour les funérailles de Maman, lunettes de soleil sur le nez, dans une voiture plus propre que la mienne… 
			

			
				            — C’est possible, ça ? le taquinai-je. 
			

			
				            — … » 
			

			
				            Je répondis à son regard noir par un sourire narquois avant de reprendre : 
			

			
				            « Tes arguments manquent un peu de consistance. Il débarque parce que ta petite-fille l’a invité même si je suis d’accord avec toi sur le fait que ce n’était sûrement pas le moment. 
			

			
				            — Ah ! Tu vois ! S’il avait eu deux sous de jugeote, il aurait refusé, s’exclama mon mari avec mauvaise foi. 
			

			
				            — Tu sais bien que non. Annelie ne sera pas la seule à venir accompagnée. Ce n’était sûrement pas très avisé mais je suis sûre que Mathilde aurait adoré l’idée… 
			

			
				            — Quelle idée ? 
			

			
				            — La vie continue. La toute dernière génération de la famille qui célèbre l’amour en même temps que nous lui faisons nos adieux, c’est une jolie façon de lui rendre hommage. » 
			

			
				            Éric ne répondit pas. Je me levai pour mettre les pommes de terre à cuire. 
			

			
				            « Chéri… » 
			

			
				            Je me glissai derrière lui, posai une main sur sa nuque : 
			

			
				            « Chéri…, répétais-je. Il fallait bien qu’Annelie rencontre quelqu’un un jour… Laisse une chance à ce garçon, tu ne le connais même pas. » 
			

			
				            À nouveau, Éric me répondit par le silence. Je m’éloignai pour surveiller la cuisson. Sa respiration sifflante dans mon dos trahissait son agacement. Un ange passa. L’eau refusait de bouillir. Je pris le temps de rincer mon couteau et les tomates avant de changer de sujet : 
			

			
				            « Ton discours est prêt ?  
			

			
				            — Oui, je crois que c’est bon. Tu pourras le relire ? 
			

			
				            — Évidemment. Je regarde ça tout à l’heure, d’accord ? Tu sais qui prendra la parole finalement ? 
			

			
				            — Je crois que les jeunes ont prévu un discours commun. Élise passera juste avant moi. » 
			

			
				            Élise était la sœur aînée d’Éric. Baroudeuse infatigable malgré ses quatre-vingts ans passés, elle était revenue quelques jours plus tôt à la demande de sa mère, juste à temps pour faire ses adieux à Mathilde. 
			

			
				            « Comment va-t-elle ?  
			

			
				            — C’est difficile, répondit Éric en haussant les épaules. Je pense qu’elle s’en veut de n’avoir pas été plus présente. 
			

			
				            — Mathilde ne lui reprochait rien…, soupirai-je. 
			

			
				            — Je sais, je le lui ai dit mais elle ne veut rien entendre. » 
			

			
				            Mon mari se rembrunit. La ride de la contrariété creusait plus profondément son front. 
			

			
				            « Elle s'est donné pour mission de retrouver les carnets de Maman, c'est une obsession.
			

			
				—Ils ne sont pas à leur place ? 
			

			
				—    Il faut croire que non, me répondit sèchement Éric 
			

			
				— Ça va lui passer », affirmai-je, rassurante. 
			

			
				            Ce matin, pourtant, rien de ce que je disais ne semblait pouvoir rassurer ou toucher mon mari. 
			

			
				Sur la plaque, l’eau débordait. L’écume se répandit sur la plaque, séchant instantanément. Agacée je baissai le feu en ronchonnant. Lorsque je me retournai enfin, Éric avait quitté la pièce, laissant sa tasse de café vide sur la table. Je sentis l’exaspération monter en moi telle une vague monstrueuse. La migraine battait plus fort contre mes tempes, mon dos me faisait souffrir et mon mari ne m’avait même pas servi de café finalement. L’envie me saisit de tout laisser tomber, d’aller me promener ou peut-être, plutôt, d’aller me coucher. Appuyée contre le chambranle de la porte, Mathilde m’observait, son fameux sourire en coin au bord des lèvres. L’eau qui débordait à nouveau ne me laissa pas le temps de m’apitoyer davantage. Cette fois, les patates étaient cuites. 
			

			
				


			
				ÉRIC
			

			
				  
			

			
				La maison paraissait plus grande maintenant que Maman était partie. Je ne me rappelais pas avoir ressenti la même chose au départ de Papa. Peut-être parce que Maman était encore un peu là. Peut-être, surtout, parce que je n’avais jamais ressenti grand-chose pour mon père. Il n’avait pas habité cette maison comme l’avait fait ma mère. Elle était partout, il n’était nulle part. Même dans son bureau, dont j’avais hérité à sa mort, il ne subsistait presque rien de lui. 
			

			
				Je me laissai aller au fond du fauteuil de bureau, le dossier en cuir bascula vers l’arrière, accueillant mon dos fatigué. Calé contre l’appui-tête, je fixais le plafond, peint en noir, et le lustre rococo que je détestais depuis toujours mais que je n’avais pas pris le temps de faire changer. C’était la seule place que j’avais laissée à Jean, la seule trace que j’avais gardée de lui. Ce lustre immonde attirait irrémédiablement l’œil mais il se fondait ensuite dans le mobilier jusqu’à disparaître, un peu comme mon père. Je me rappelais encore le jour où il l’avait installé : son bureau était tout juste terminé, c’était la dernière étape de longs travaux de réaménagement de la propriété. Il était rentré un soir, cette immondice dans les bras. Depuis ma chambre à l’étage, je l’avais vu remonter l’allée avec difficulté et, curieux, j’étais descendu dans l’entrée juste à temps pour entendre Maman lui dire : 
			

			
				« Qu’est-ce que tu fais avec ce truc ? Tu plaisantes, j’espère ? 
			

			
				— C’est pour mon bureau, je ne te pose pas de questions sur ta bibliothèque, me semble-t-il ? 
			

			
				— Comment oses-tu ? Ce n’est pas bien ce que tu fais, avait sifflé Maman, les dents serrées. 
			

			
				— Laisse-moi rire…, avait répondu Jean sarcastique. Tu veux qu’on parle de certains de tes livres ? Les plus anciens et les plus chers peut-être ? Tu crois que c’est mieux ? 
			

			
				— Je te préviens, si tu accroches cette monstruosité dans ton bureau, je n’y mettrai jamais les pieds, s’était exclamée ma mère en tournant les talons. 
			

			
				— Tant mieux ! » avait conclu mon père en claquant la porte derrière lui. 
			

			
				Ni l’un ni l’autre ne m’avait vu ce jour-là, soucieux que j’étais de ne pas être impliqué dans une de leurs innombrables disputes qui ne se terminaient jamais. J’étais remonté sans demander mon reste et avait effacé cet incident de ma mémoire au moins pour un temps : j’avais seize ans et les filles m’intéressaient bien davantage qu’un lustre, aussi laid soit-il. 
			

			
				Maman avait tenu parole. Elle tenait toujours parole. Elle n’était jamais entrée dans la pièce, pas même lorsque j’avais investi le bureau à la mort de Papa. Elle m’avait supplié plusieurs fois de le décrocher mais j’avais oublié. Et maintenant, je le regrettais. Je lui disais parfois : 
			

			
				« Viens dans mon bureau, on sera tranquille. » 
			

			
				Elle refusait, invariablement, et nous rejouions sans cesse la même scène : 
			

			
				« Mais pourquoi ? C’est quoi cette histoire de lustre ? 
			

			
				— Il n’y a pas d’histoire. Je n’aime pas cette pièce, c’est tout. 
			

			
				— Je vous ai entendus avec Papa… 
			

			
				—  Ton père a toujours raconté n’importe quoi pour me rendre folle, tu le sais bien. » 
			

			
				C’était sa botte secrète, l’atout qu’elle extirpait de sa manche pour clore les discussions houleuses. Devant son entêtement, j’avais fini par renoncer. La vie m’offrait suffisamment de raisons de m’inquiéter pour que je ne m’en ajoute pas de nouvelles. Il y avait eu la gestion de l’entreprise d’abord, les enfants ensuite, les petits-enfants aussi et puis, maintenant que Maman n’était plus là, ces fichus carnets.  J’ouvris le premier tiroir du bureau : ils reposaient à portée de main, sagement rangés dans l’ordre chronologique. Maman en écrivait un nouveau chaque année, avec la régularité d’un métronome. Du bout des doigts, je caressai le vieux cuir noir, les chiffres dorés gravés sur la couverture, la tranche usée et les coins à peine cornés. Elle en prenait grand soin. 
			

			
				La porte du bureau s’ouvrit soudain sur ma sœur, Élise, qui, comme à son habitude, se dispensait de toute annonce. Je refermai brusquement le tiroir et posai les coudes sur le bureau, les mains croisées sous mon menton, laissant croire que je l’attendais. Sans se soucier d’y être invitée, Élise s’assit face à moi, dans l’un de ces fauteuils molletonnés que j’avais changés récemment. Elle garda le silence un long moment, ses yeux noirs rivés aux miens. Ma sœur avait été une belle femme : petite, brune, dynamique et apprêtée. Vindicative, elle avait toujours eu un petit côté effrayant Aujourd’hui, ses cheveux coupés courts étaient d’un blanc soyeux, ses boucles d’oreilles dorées paraissaient un peu trop clinquantes pour son visage vieilli et son vernis à ongles rouge attirait l’attention sur ses mains qu’elle n’avait jamais eues jolies. 
			

			
				« Je sais que tu sais, attaqua-t-elle sans préambule. 
			

			
				— Tu ne sais rien du tout, contrecarrai-je, serein. 
			

			
				— J’ai cherché partout, je n’ai rien trouvé. Maman ne s’en serait jamais débarrassée. 
			

			
				— Qu’est-ce que tu en sais ? Tu ne l’as peut-être pas vue assez longtemps pour le savoir mais Maman était très fatiguée avant sa mort, elle était parfois désorientée, je ne serais pas étonné d’apprendre qu’elle a fait des choses tout à fait insensées pendant cette période… 
			

			
				— Donc tu dis qu’elle perdait la tête ? Je ne te crois pas. » 
			

			
				Ma sœur était coriace, c’était une de ses nombreuses qualités. Son opiniâtreté nous avait souvent servi lorsqu’il s’agissait d’obtenir des contrats, de réclamer des paiements en retard ou, au contraire, d’obtenir des délais supplémentaires auprès des banques. 
			

			
				« Crois ce que tu veux, Élise, répondis-je d’un ton las. De toute façon, tu as toujours aimé imaginer qu’on te cachait des choses. 
			

			
				— Qu’est-ce que tu racontes ? 
			

			
				— Souviens-toi, quand nous étions petits… Tu croyais toujours qu’il y avait un secret en cours dont tu aurais été volontairement exclue, c’était ton truc d’inventer des histoires. Un jour, tu disais avoir été adoptée, le lendemain, c’était mon tour. Tu m’accusais de te piquer tes jouets ou tu reprochais aux parents des messes basses imaginaires. 
			

			
				— Ce n’était pas dans ma tête, s'écria Élise avec colère. 
			

			
				— Si, bien sûr ! Comme cette fois où tu as raconté que quelqu’un te suivait, tu te souviens ? Tu étais si petite ! C’était il y a une éternité, c’est incroyable, je n’y pensais même plus ! Tu te souviens de cette histoire-là ? De cet homme que tu disais avoir vu plusieurs fois te suivre jusque dans le jardin ? Tu aurais dû écrire des romans, je l’ai toujours dit. 
			

			
				— Ce n’était pas dans ma tête ! répéta ma sœur avec davantage de hargne. Il a vraiment existé ! 
			

			
				— Bien sûr et il a disparu du jour au lendemain, précisément quand tu en as parlé aux parents…, ironisai-je en me rencognant dans le fauteuil d’un air moqueur. 
			

			
				— Bon, s’impatienta Élise. Je m’en fiche de tes histoires, je suis venue pour les carnets. Dis-moi où ils sont ! 
			

			
				— JE. N’EN. SAIS. RIEN. », martelai-je plus fort cette fois 
			

			
				Je pouvais lire sur le visage de ma sœur la colère et le doute qui faisaient rage en elle. Je m’en voulais un peu de lui mentir mais j’évitais soigneusement de regarder le tiroir qui, me semblait-il, allait finir par s’ouvrir tout seul pour en dévoiler son contenu. J’affichais une décontraction que j’étais loin de ressentir. Pourtant, Élise sembla s’apaiser progressivement jusqu’à finalement rendre les armes : 
			

			
				« Bon… » 
			

			
				Prenant appui sur les accoudoirs, elle jeta un regard circulaire à la pièce autour d’elle. Le soupçon que je lisais dans ses yeux me laissa penser que sa reddition n’était que temporaire. Elle reviendrait bientôt à la charge mais, pour l’instant, elle s’apprêtait à quitter la pièce, déjà debout : 
			

			
				« Je vais y aller, il faut que je termine de préparer mon discours… 
			

			
				— Tes enfants arrivent à quelle heure ? lui demandai-je, soulagé de cette trêve. 
			

			
				— Dans l’après-midi sans doute, au compte-goutte… 
			

			
				— Louise aura besoin d’aide. 
			

			
				— Heureusement que tu es là alors ! s’exclama ma sœur avec un sourire ironique auquel je répondis par une grimace. C’est bon, ça va, j’irai l’aider après le déjeuner. » 
			

			
				Je hochai la tête. Louise et Élise s’étaient toujours étonnamment bien entendues. Ma femme était le calme, Élise la tempête. Elles s’entendaient comme larrons en foire, s’appelaient souvent lorsqu’Élise était en voyage et prenaient toujours le temps d’une promenade dans le parc l’après-midi lorsqu’elle était présente. Rien pourtant ne laissait présager une telle amitié entre elles. Au lendemain de leur première rencontre, Élise m’avait demandé avec l’air un peu supérieur d’une grande sœur donneuse de leçons : 
			

			
				« Tu es sûr de vouloir te marier avec cette godiche ? » 
			

			
				Je ne lui avais pas répété la remarque de ma future femme la veille : 
			

			
				« Ta sœur a l’air d’une sauvageonne déguisée en fille de bonne famille. » 
			

			
				Quelques mois plus tard, je ne passais pas une journée sans les croiser bras dessus, bras dessous, en train de fomenter des complots dont elles seules avaient le secret. 
			

			
				« Et les tiens ? Ils arrivent quand ? me demanda Élise, me tirant de mes pensées. 
			

			
				— Dans l’après-midi également. Ce matin, je n’ai accueilli que le petit-ami d’Annelie… 
			

			
				— Ah ! s’exclama Élise, ravie en se rasseyant. Et je mettrais ma main à couper que tu le détestes déjà ! 
			

			
				— Il est objectivement détestable ! », m’exclamai-je en insistant sur l’adverbe. 
			

			
				Élise éclata d’un grand rire moqueur. 
			

			
				« La petite-fille chérie à son papi a enfin trouvé chaussure à son pied. Je suis impatiente de rencontrer ce jeune homme, je suis certaine que je vais l’adorer ! » 
			

			
				Je tapotai avec impatience sur le sous-main en cuir, agacé, et croisai le sourire de ma petite-fille dont la photographie qui trônait en bonne place sur mon bureau avait l’air de se moquer elle aussi de mes états d’âme. 
			

			
				« Allez, j’y vais cette fois. » 
			

			
				Élise se leva à nouveau, hilare. 
			

			
				« Avec un peu de chance, je vais croiser ton nouvel ennemi au détour d’un couloir. 
			

			
				— Ou peut-être ton poursuivant imaginaire », répondis-je du tac-o-tac. 
			

			
				Ma sœur me fusilla du regard et referma brutalement la porte en quittant la pièce. 
			

			
				


			
				VINCENT
			

			
				 
			

			
				Je n’aurais jamais imaginé qu’une heure de route puisse durer aussi longtemps. Paula faisait la tête depuis qu’elle était sortie du lit. À bien y réfléchir, elle était peut-être même déjà fâchée en y entrant hier soir. Quoi qu’il en soit, le résultat était le même : elle n’avait pas levé les yeux de son téléphone depuis notre départ et je me demandais comment elle faisait pour ne pas avoir la nausée. Pour ma part, cinq minutes de lecture en voiture suffisaient à me rendre malade comme un chien. Mira, notre petite dernière, avait gazouillé sans interruption pendant tout le trajet mais son enthousiasme enfantin, d’habitude si charmant, me tapait résolument sur les nerfs. 
			

			
				Nous franchissions le portail de la demeure familiale lorsque je tentai une nouvelle approche : 
			

			
				« Polly… » 
			

			
				Ma femme ne réagit pas. Ce surnom, qu’elle adorait pourtant, ne la faisait même plus sourire. 
			

			
				« Ce n’est pas comme si j’avais eu le choix… 
			

			
				— On a toujours le choix, Vincent, répondit-elle, daignant enfin m’accorder un regard glacial. 
			

			
				— C’était ma grand-mère ! Qu’est-ce que tu voulais que je dise ? Papa, je ne vais pas venir parce que je n’aimais pas cette vieille bique qui me le rendait bien. 
			

			
				— Quelque chose comme ça…, confirma Paula en haussant les épaules après avoir jeté un coup d’œil à Mira. Heureusement qu’elle a son casque sur les oreilles… 
			

			
				— Tu sais bien que ce n’était pas possible. » 
			

			
				Paula se replongea dans la contemplation de son téléphone sans répondre. Tandis que nous remontions lentement l’allée gravillonnée qui menait à la maison, je jetai un regard à ma femme. Derrière le rideau de ses cheveux bruns, je distinguais ses sourcils froncés, son petit nez retroussé et ses discrètes taches de rousseur. Elle avait peu changé depuis notre mariage précipité vingt-cinq ans plus tôt. Ses joues étaient sensiblement plus rebondies que celles de la jeune Italienne dont j’étais tombé amoureux à Rome mais la fossette qui les creusait lorsqu’elle souriait se faisait de plus en plus rare. 
			

			
				« Paula… Tu peux arrêter de faire la tête ? insistai-je après avoir vérifié que Mira ne nous écoutait toujours pas. 
			

			
				—  Qu’est-ce que tu veux que je te dise ? répliqua ma femme, agacée. Je n’ai pas du tout envie de me farcir toute ta famille pour l’enterrement d’une vieille dame qui ne m’a jamais adressé plus de trois mots à la suite. Mais puisque tu n’as jamais su dire non à ton père, je vais faire un effort. » 
			

			
				Je laissai passer l’affront, feignant d’être concentré sur ma manœuvre. Paula n’avait jamais beaucoup aimé les réunions de famille. Il fallait reconnaître, à sa décharge, que mon père et ma grand-mère avaient accueilli avec circonspection la nouvelle de notre mariage et le ventre rond de ma toute jeune femme à notre retour en France. Lorsque je coupai le moteur, je restai un instant silencieux le regard fixé sur le jardin qui s’étalait devant nous. Ma femme n’en avait visiblement pas terminé avec moi : 
			

			
				« Vincent… Il va falloir qu’on parle. Après l’enterrement, quand nous serons rentrés… Il faudra qu’on parle, répéta-t-elle. 
			

			
				— De quoi ? demandai-je bêtement. 
			

			
				— Tu sais très bien de quoi », répliqua-t-elle sèchement. 
			

			
				À cet instant, son téléphone vibra faiblement, annonçant un nouveau message. Paula ne put s’empêcher d’y jeter un œil et le sourire qui illumina son visage me vrilla le cœur. 
			

			
				« Ce sont les enfants ? tentai-je, sachant pertinemment que ce n’était pas le cas. 
			

			
				— Hum, marmonna ma femme en me jetant un regard dédaigneux. Laisse tomber. » 
			

			
				Elle se recroquevilla dans son siège, apparemment bien décidée à ne pas descendre de la voiture. J’en fis autant, accroché à mon volant comme à une bouée de sauvetage. Je voyais ma vie défiler sur le pare-brise avant et je me faisais l’effet d’un condamné à mort vivant sa dernière journée. Nous avions été très heureux pendant très longtemps avec Paula et les enfants. Notre vie à quatre nous comblait, à bonne distance de mon envahissante famille. À la fin de mes études, j’avais rejoint mon père dans l’entreprise familiale. Ce dernier nous avait proposé de venir vivre dans cette immense maison où cohabitaient mes grands-parents, mes parents, mais aussi Jeanne, ma sœur, son mari et sa fille. D’un commun accord avec Polly, nous avions préféré acheter une maison dans un quartier résidentiel de Besançon. Ni Mathilde ni mon père n’y avait jamais mis les pieds. Maman, elle, venait souvent garder les petits. Mon grand-père nous avait rendu visite une fois ou deux mais il sortait rarement du domaine. 
			

			
				Après vingt ans d’un bonheur sans nuage, Enzo avait finalement quitté la maison pour aller sauver la forêt d’Amazonie avec une association de défense de l’environnement. Il rentrait deux fois dans l’année et oubliait, la majeure partie du temps, qu’il avait une mère qui se faisait un sang d’encre pour lui. Quelques mois plus tard, Noémie avait pris une colocation avec sa meilleure amie à Dijon pour poursuivre ses études de droit mais elle avait le mérite de rentrer au moins une fois par mois. 
			

			
				À leur départ, et alors que Polly et moi envisagions avec bonheur de profiter de notre nouvelle vie à deux, Mira était arrivée. C’était tout à la fois un miracle et un drame. Nous avions longtemps tenté d’avoir un troisième enfant, en vain. Lorsqu’Enzo avait eu dix ans, Paula m’avait emmené au restaurant pour m’annoncer qu’elle renonçait, qu’elle avait fait le deuil de ce troisième enfant et que nous devions passer à autre chose. Elle-même était déjà passée à autre chose : elle avait repris la peinture et ambitionnait d’ouvrir une galerie. L’adolescence des enfants et le quotidien avaient repoussé ce projet sans cesse jusqu’à leur départ. Paula venait de signer le bail d’une galerie lorsqu’elle avait appris sa grossesse. Elle ne voulait pas garder cet enfant inespéré mais je l’avais suppliée. Lorsque l’insomnie me prenait, je tentais parfois de comprendre pourquoi j’avais tant insisté, pourquoi j’avais imposé à ma femme de revivre une nouvelle maternité alors que je savais qu’elle avait tourné cette page de sa vie. J’en étais arrivée à la conclusion que j’avais eu peur. Paula avait toujours été trop bien pour moi. C’était un miracle qu’elle m’ait épousé, qu’elle soit restée si longtemps. Mathilde ne se privait pas pour me le dire : 
			

			
				« Comment as-tu fait pour la convaincre ? Vous n’avez rien en commun tous les deux… » 
			

			
				Je baissais la tête, courbais les épaules et attendais que les coups cessent de pleuvoir Pourtant, par en dessous, j’observais ma femme, si belle, si intelligente, si créative et je craignais de la voir quitter le nid à son tour. Avec sa galerie, ses toiles, ses soirées d’artistes, j’aurais pris le risque qu’elle rencontre des gens plus intéressants que moi, des hommes surtout qui lui auraient offert ce que je n’avais jamais su lui donner. 
			

			
				Devant mon insistance, elle avait gardé Mira, avait renoncé à son rêve et moi, je l’avais perdue. Lorsque la petite était rentrée à l’école, je lui avais proposé de se lancer mais c’était trop tard. 
			

			
				Je jetai un nouveau coup d’œil à ma femme et tendis la main vers elle. Elle me laissa attraper la sienne, releva la tête vers moi. J’accrochai son regard, lui souris faiblement : 
			

			
				« On parlera en rentrant, tu as raison. Maman gardera Mira, d’accord ? 
			

			
				— Si tu veux. 
			

			
				— Tu sais, Polly… Je t’aime, je t’ai toujours aimée. Je n’ai pas toujours fait ce qu’il fallait mais je t’aime…  
			

			
				— Ce n’est pas le moment, Vincent, soupira ma femme en retirant sa main puis, se tournant vers Mira : allez, petite chipie, on y va ! » 
			

			
				Mira sourit à sa mère sans retirer son casque. 
			

			
				« Louise est là », me glissa Paula en me désignant ma mère qui venait d’apparaître sur le perron, les mains sur les hanches, un tablier noué autour de la taille. 
			

			
				Je pris une grande inspiration avant de descendre de la voiture, un sourire factice collé sur le visage. Maman serait sûrement la seule à se réjouir de notre présence autant profiter de l’avoir tout à nous, même si cela ne devait durer qu’une minute. 
			

			
				« Je suis si contente de vous voir ! Vous êtes les premiers… 
			

			
				— Bonjour, Louise », sourit ma femme en l’embrassant. 
			

			
				Maman était la seule, avec Jean, à avoir accepté ma femme sans rien trouver à y redire. Elles s’appréciaient mutuellement, se faisaient confiance. Je les observais, la petite brune encore dynamique et la vieille femme un peu courbée, et je songeai que ma mère était peut-être ma meilleure chance de récupérer ma femme. 
			

			
				« Tu as l’air triste, ma fille, constata Maman, en caressant la joue de Paula qui ne répondit pas. Toi, par contre, petite drôlesse, tu me sembles bien agitée ! poursuivit-elle en attrapant par le bras Mira qui courait autour de nous. 
			

			
				—  Je suis juste un peu fatiguée, mentit ma femme en passant une main lasse sur son visage. 
			

			
				—  Pas moi ! s’exclama Mira en échappant à sa grand-mère pour reprendre sa ronde effrénée. 
			

			
				—  Et toi, Vincent, tu es fatigué aussi ? », me demanda ma mère avec un regard soupçonneux. 
			

			
				Je jetai un coup d’œil à ma femme avant de répondre : 
			

			
				« Moins fatigué que contrarié… » 
			

			
				À ma droite, je sentis Paula se crisper. Maman se redressa : 
			

			
				« Pourquoi contrarié ? 
			

			
				— Je suis content de te voir, Maman… 
			

			
				— Mais ? 
			

			
				— Mais…, je fis une pause et inspirai profondément avant de reprendre : je ne suis pas sûr d’être à ma place, ici, ce week-end. Tu sais bien que ça a toujours été compliqué avec Mathilde, je crois que je ne lui aurais pas manqué… Enfin… Nous ne lui aurions pas manqué. Si elle a vu Mira trois fois depuis qu’elle est née, c’est le bout du monde. 
			

			
				— Mon chéri… 
			

			
				— Vous savez que Vincent a raison, insista Paula lui coupant la parole. 
			

			
				— Je n’allais pas dire le contraire, répondit Maman en posant une main apaisante sur le bras de ma femme. J’allais juste vous remercier d’être venus. Mathilde avait ses torts, concéda-t-elle en se tournant vers moi, mais vous êtes là et c’est tout ce qui compte. Parce que cette maison est la mienne aujourd’hui et que vous y serez toujours les bienvenus, vous êtes mes enfants. Et puis, j’aurais été déçue que vous ne veniez pas. Vous m’auriez manqué » 
			

			
				Maman nous sourit. Je me sentis soudain plus léger et Paula s’adoucit : 
			

			
				« Vous allez être contente, Louise, j’ai préparé plein de choses… 
			

			
				— Venez… » 
			

			
				Maman tourna les talons et entra la première dans la maison. Mira se précipita dans les escaliers et disparut à l’étage. Paula me retint par le bras : 
			

			
				« Attends… J’ai besoin de toi pour m’aider à vider la voiture. » 
			

			
				Elle m’entraîna vers la voiture : 
			

			
				« Il y a deux glacières dans le coffre et une autre à l’arrière. 
			

			
				 — Heureusement que tu ne voulais pas venir… 
			

			
				— C’est pour aider ta mère », me répondit Paula avec un ton de reproche. 
			

			
				Je m’apprêtais à repartir, les bras chargés, lorsque ma femme, à nouveau, me prit par le bras : 
			

			
				« Vincent… Merci. » 
			

			
				Et pour la première fois depuis très longtemps, je vis les yeux de ma femme briller tandis qu’elle se penchait pour m’embrasser. 
			

			
				


			
				ANNELIE
			

			
				  
			

			
				« Quelqu’un vient d’arriver ! » 
			

			
				Johann avait prononcé cette phrase avec beaucoup trop d’enthousiasme. Caché derrière le lourd rideau en velours de la chambre, il observait la cour de la maison, surveillant le moindre mouvement. Il n’avait pas bougé d’un centimètre depuis que nous étions montés dans la chambre. 
			

			
				« On s’en fout, non ? demandai-je maussade. 
			

			
				— Certainement pas ! C’est qui ? 
			

			
				— Qui ? 
			

			
				— Celui qui vient d’arriver, enfin ! s’écria mon amoureux avec agacement. 
			

			
				— Je ne vois pas bien d’ici, figure-toi », répondis-je avec mauvaise volonté. 
			

			
				J’étais allongée sur le lit, adossée contre les oreillers et je faisais défiler sur mon écran un fil d’actualité sans intérêt. Je n’avais aucunement l’intention de bouger. 
			

			
				« Décris-le-moi…, proposai-je de mauvaise grâce. 
			

			
				— C’est un homme dégarni avec une femme brune et une petite fille… 
			

			
				— C’est mon oncle, Vincent. 
			

			
				— Et tes parents, ils arrivent quand ? 
			

			
				— Aucune idée… Tu sais, ma mère serait capable d’arriver en retard à son propre enterrement… Si elle arrive aujourd’hui, ce sera déjà un miracle. » 
			

			
				Je souris, sensible à ma propre blague mais Johann ne m’écoutait déjà plus. Je laissai tomber mon téléphone et basculai en arrière, le regard fixé au plafond. J’avais grandi dans cette chambre, dans cette maison. J’avais toujours connu ce lit à baldaquin, ces moulures au plafond, ce miroir sur ma coiffeuse mais je les trouvais subitement grotesques. Était-ce eux qui n’avaient plus leur place ou était-ce la présence de Johann dans cette même pièce qui me posait problème ? 
			

			
				Avant lui, je n’avais jamais amené personne ici. J’aimais cette tranquillité, ce refuge que représentait cette maison habitée par mon arrière-grand-mère. Nous avions une relation privilégiée toutes les deux, j’étais la seule de ses arrière-petits-enfants à avoir grandi près d’elle et je ne savais pas trop comment gérer son départ. Les premiers jours qui avaient suivi sa mort, j’avais été dévastée : comment finir de grandir sans elle ? Je n’avais même pas eu le temps de lui présenter Johann. Ce n’était pas faute d’avoir insisté pourtant. 
			

			
				« Oma, il faut que tu le rencontres », lui disais-je. 
			

			
				Oma. J’étais la seule à l’appeler ainsi. 
			

			
				« Oui, oui mais rien ne presse, Liebchen. » 
			

			
				Elle était la seule, elle aussi, à me donner ce surnom. 
			

			
				« Je l’aime vraiment, tu sais. Je suis heureuse avec lui.  
			

			
				— Tant mieux, Liebchen. Si tu l’es, je le suis aussi. 
			

			
				— Mais tu ne veux pas le rencontrer… 
			

			
				— L’occasion viendra, ne t’en fais pas. », disait-elle dans un sourire. 
			

			
				Une caresse sur la main, un baiser sur la joue et elle s’évaporait, mettant fin à la conversation. Évidemment, maintenant qu’elle n’était plus là, qu’il était trop tard et qu’il ne restait plus d’elle qu’une lettre et quelques carnets, je lui en voulais. 
			

			
				« Tu n’as vraiment pas l’air dans ton assiette ? me demanda soudain Johann sans quitter son poste d’observation. 
			

			
				— Peut-être parce qu’on enterre mon arrière-grand-mère demain ? 
			

			
				— C’est sûr… Mais tu te rends compte quand même que je vais rencontrer toute ta famille ? 
			

			
				— Si tu le redis encore une fois, je te jure que tu ne rencontreras personne, sifflai-je en souriant malgré tout. 
			

			
				— Est-ce que je vais être le seul petit nouveau ? insista Johann en mimant des guillemets avec les doigts. 
			

			
				— Non, non, ne t’inquiète pas… » 
			

			
				Je me mis soudain à rire. 
			

			
				« Qu’est-ce qui t’amuse ? 
			

			
				— Si ma famille apprend pour Noémie, tu seras relégué au second rang, vire au quatorzième. Tu vas être déçu… 
			

			
				— Qui est Noémie ? 
			

			
				— Ma cousine, la fille de Vincent. 
			

			
				— La petite que j’ai vue ? 
			

			
				— Non, non, c’est sa grande sœur. » 
			

			
				Le scoop que j’avais à partager au sujet de Noémie ne l’intéressait pas, contrairement à ce qui se passait dehors. Johann se redressa : 
			

			
				« Voilà encore quelqu’un ! Une femme brune cette fois, avec une fille brune aussi. 
			

			
				— Je ne peux pas te dire si tu ne me donnes pas plus d’infos… 
			

			
				— Elle a les cheveux coupés court, elle n’est pas très grande et elle porte une affreuse veste à carreaux. Tu sais les trucs anglais, entre le beige et le kaki… Ça lui donne l’air d’avoir soixante-dix ans, au moins ! En plus, sa fille a la même veste, quelle horreur ! pouffa Johann. 
			

			
				— C’est Caroline, la fille d’Élise. Elle est vraiment sans intérêt. Et sa fille… Bon… Disons qu’on n’a pas grand-chose en commun. 
			

			
				— Tu es un peu dure… 
			

			
				— Tu verras par toi-même. Viens, on descend. » 
			

			
				            Je me levai, prise d’une subite envie de bouger, mais Johann ne semblait pas décidé à bouger de sa fenêtre. Je le rejoignis et posai la main sur son épaule pour le faire réagir. Il pivota une fraction de seconde pour me regarder. Johann était à peine plus grand que moi. J’aimais ses yeux noirs et sa mèche brune qui les cachait trop souvent. J’aimais son impatience, son sourire malicieux qui étirait ses lèvres fines et la façon dont il m’enveloppait toujours du regard. Sauf à cet instant précis, puisqu’il s’était déjà retourné vers la fenêtre, alerté par le bruit d’une voiture dans l’allée. 
			

			
				           « C’est qui cette fois ?! 
			

			
				            — Oh, tu me fatigues ! Reste là si ça te chante, moi, je descends. » 
			

			
				            Mon amoureux hésitait réellement tandis que je l’attendais, la main sur la poignée de la porte. 
			

			
				           « Attends, attends…, réagit-il finalement en se détournant de la fenêtre. 
			

			
				            — Quoi encore ? m’impatientai-je. 
			

			
				            — Je ne me sens pas trop de rencontrer ta famille maintenant… » 
			

			
				            Il avait l’air d’un gamin penaud. Je revins vers lui, à pas lents. 
			

			
				           « À la fenêtre, c’est facile mais je ne le sens pas. Tu as vu la façon dont ton grand-père m’a accueilli tout à l’heure ? » 
			

			
				            Je souris intérieurement. C’est vrai que Papi ne l’avait pas vraiment épargné. Johann s’était avancé vers lui, innocent et plein de bonne volonté, la main tendue : 
			

			
				           « Puis-je vous demander d’enlever vos lunettes de soleil, jeune homme ?  
			

			
				            — Ah… Euh… Oui… Euh… Pardon… Euh, bonjour, monsieur…, avait bafouillé mon amoureux en enlevant si précipitamment ses lunettes qu’il les avait fait tomber. 
			

			
				            — Alors c’est vous, le fameux prétendant de ma petite-fille. » 
			

			
				            Je sentais bien que Papi s’amusait de la situation et, tandis que Johann se penchait pour ramasser ses lunettes, il m’adressa un sourire en coin. Lorsque Johann se redressa, Papi avait retrouvé son air impassible. 
			

			
				           « Nous aurons l’occasion de faire plus ample connaissance plus tard… Annelie a dû vous dire de préparer un petit discours pour ce soir, non ? » 
			

			
				            Johann se tourna vers moi, terrorisé, et je dus me retenir pour ne pas rire : 
			

			
				           « Il plaisante ! Va chercher tes affaires dans la voiture, je t’attends. » 
			

			
				            Tandis qu’il s’éloignait, j’avais murmuré à mon grand-père : 
			

			
				           « Tu exagères… 
			

			
				            — Il ne faudrait pas qu’il se croie chez lui. 
			

			
				            — Il va surtout croire que tu ne veux pas de lui. 
			

			
				            — Et il aurait raison ! » 
			

			
				            Lorsque Johann était revenu, mon grand-père avait disparu. 
			

			
				           « Il me déteste, n’est-ce pas ? insista Johann qui s’était placé entre la porte et moi pour m’empêcher de quitter la pièce. 
			

			
				            — Mais non, ça lui passera… Bon, tu viens ? 
			

			
				            — Tu ne voudrais pas me faire visiter la maison, plutôt ? » 
			

			
				            Je soupirai. 
			

			
				           « D’accord, d’accord… Allons-y. » 
			

			
				            Je lui saisis la main et l’entraînai enfin hors de la chambre. 
			

			
				


			
				ÉLISE
			

			
				  
			

			
				            Je n’étais pas entrée dans l’appartement de Maman depuis sa mort. C’était étrange et un peu irréel, de penser qu’elle ne reviendrait plus jamais. Sur sa table de chevet, un bouquet de fleurs de glycine finissait de faner. Le lit avait été refait, les draps sentaient le linge propre. Si je n’avais pas été là au moment de son départ, je n’aurais jamais cru qu’elle était morte ici. Tout semblait si paisible, si doux. Le parfum un peu lourd des fleurs en décomposition flottait dans l’air, un rayon de soleil venait caresser la tête de lit en bois sculpté. 
			

			
				Je m’assis sur le lit, froissant légèrement le couvre-lit molletonné. De la main, je le caressais machinalement attendant d’avoir enfin la révélation. Où Maman avait-elle caché ses carnets ? Sans y croire, j’ouvris le tiroir de la table de nuit pour constater qu’il était vide, évidemment. Je n’étais pas certaine de savoir pourquoi je tenais tant à les trouver. Peut-être simplement parce que l’attitude d’Éric me tracassait. Mon petit frère n’avait jamais été bon menteur et, surtout, j’étais celle qui le connaissait le mieux. Lorsqu’il mentait, sa paupière gauche tressaillait très légèrement. Il avait huit ans lorsque je l’avais remarqué pour la première fois. Il nourrissait en douce un chaton depuis plusieurs semaines et Maman avait remarqué que du lait disparaissait régulièrement. Je l’avais couvert, comme je le faisais toujours, en prétextant que je m’étais soudainement mise à en boire. Je détestais le lait et cette histoire m’avait coûté cher : il avait fallu que j’en prenne au petit-déjeuner pendant plusieurs semaines, en fronçant le nez pour ne pas être incommodée par l’odeur. Au bout d’un mois environ, je déjeunais avec Maman lorsque celle-ci m’avait adressé un sourire moqueur : 
			

			
				« Tu vas continuer ce cinéma encore longtemps ? 
			

			
				— Je ne vois pas de quoi tu parles, avais-je répliqué avec toute l’insolence dont j’étais capable du haut de mes dix ans. 
			

			
				— Le lait… Tu n’aimes pas ça, tu n’as jamais aimé ça. Tu es ma fille. Je te connais. Et je sais que tu couvres ton frère. 
			

			
				— Pas du tout, m’entêtai-je. 
			

			
				— Chérie, je sais quand ton frère raconte des histoires. Et je sais aussi qu’il a caché un chaton dans la grange. Heureusement que je ne le laisse pas s’en occuper seul, le pauvre chat serait mort depuis longtemps. » 
			

			
				Je me souviens de nos éclats de rire qui résonnaient dans la cuisine, du visage enjoué de ma mère qui riait si rarement. Je pouvais presque nous entendre encore aujourd’hui, dans cette chambre insupportablement vide. 
			

			
				Je songeai un instant à m’allonger au sol pour jeter un œil sous le lit mais je n’étais pas certaine de pouvoir me relever seule. Je préférai donc inspecter les placards, fouillant parmi les couvertures et les vêtements. En vain. Agacée, je quittai la chambre. La cuisine et le petit salon, étroits mais fonctionnels, étaient impeccablement rangés, eux aussi. La télévision sommeillait face au fauteuil à bascule, la vaisselle propre avait fini de sécher et attendait patiemment d’être rangée. Je m’y attelai sans y penser, ouvrant et fermant les placards sans croiser la moindre trace des carnets. 
			

			
				Je m’assis ensuite sur le fauteuil, laissant mon regard vagabonder dans la pièce. Sur la minuscule table basse, une grille de mots fléchés attendait d’être complétée, un crayon de papier sagement posé dessus, à côté de l’étui à lunettes de Maman. Je me penchai pour l’attraper et l’ouvrir. Je troquai mes lunettes contre celles, devenues inutiles, de Maman. Je fus étonnée de constater que je voyais mieux avec sa paire qu’avec la mienne et je me sentis soudain très vieille et très lasse. Je serai bientôt à sa place, coincée ici, moi qui avais tant rêvé de voir le monde. J’avais beaucoup voyagé avec Olivier d’abord, puis seule après son décès. Mon mari m’avait souvent manqué ces dernières années mais le pire restait à venir. D’un geste douloureux, je me massai la poitrine, à l’endroit où les médecins avaient trouvé, avant-hier, cette toute petite boule qui n’avait rien à faire là. Je sentis perler, au coin de mes yeux, une larme inopportune que j’essuyai d’un geste rageur, laissant tomber sans le vouloir l’étui que je tenais encore à la main.   
			

			
				Un bruit métallique attira mon attention. La coque intérieure de l’étui s’était ouverte sous le choc, laissant échapper un petit médaillon doré que je n’avais jamais vu. De forme octogonale, la petite médaille de baptême était illustrée. D’un côté, Saint-Joseph tenait le petit Jésus dans ses bras, de l’autre, un simple T était gravé. Je refermai ma main sur le bijou en entendant, derrière moi, le carillon de la porte d’entrée. 
			

			
				« Maman ? »  
			

			
				Je soupirai en reconnaissant la voix de ma fille. 
			

			
				« Maman ?!  
			

			
				— Oui, je suis là, Caroline ! 
			

			
				— Enfin ! Je te cherche partout depuis que je suis arrivée. 
			

			
				— Eh bien, tout va pour le mieux. Tu m’as trouvée… » 
			

			
				Caroline se pencha vers moi pour m’embrasser puis se redressa, s’agitant nerveusement d’un pied sur l’autre. Il n’y avait ni canapé ni chaise dans le salon, l’obligeant à rester debout. Je relevai la tête pour contempler ma fille. Elle avait ses qualités mais la beauté n’en faisait pas partie : ses traits étaient mal proportionnés, son nez un peu trop épaté et ses oreilles un peu trop pointues. L’ensemble lui donnait, en permanence, un air de clown triste. Elle aurait peut-être dû se laisser pousser les cheveux… 
			

			
				« Qu’est-ce que tu fais ? 
			

			
				— Je cherche les carnets de Maman, répondis-je sans réfléchir, regrettant aussitôt d’avoir dit la vérité. 
			

			
				— Ils ont disparu ? 
			

			
				— Si ce n’était pas le cas, je ne les chercherais pas… » 
			

			
				Je me relevai péniblement, mal à l’aise de voir ma fille s’agiter. D’un geste preste, je glissai la médaille dans la poche de mon gilet. 
			

			
				« Bon, allons-y ! » 
			

			
				Accompagnée de Caroline, je quittai le petit appartement qui servait de refuge à Maman depuis que Papa était mort. En tirant la porte, je fis cliqueter à nouveau le carillon et levai les yeux vers lui. C’était un petit objet en bois, assez hideux, grossièrement taillé, auquel Maman tenait beaucoup. Caroline suivit mon regard : 
			

			
				« Ne me dis pas que tu vas le récupérer… 
			

			
				— Certainement pas… Quelle drôle d’idée ! Voilà bien un truc que je laisserai volontiers à Éric ! » 
			

			
				L’appartement de Maman était situé à mi-chemin entre les deux maisons, parfaitement identiques, qui nous avaient été léguées à mon frère et moi après le décès de mon père. Il s’intégrait au rez-de-chaussée d’un agrandissement pensé comme une longue galerie lumineuse et qui desservait également le bureau d’Éric. 
			

			
				Une idée me vint soudain. 
			

			
				« Attends-moi un instant, tu veux ? » demandai-je à ma fille. 
			

			
				Après avoir vérifié que personne ne venait d’un côté ni de l’autre, je m’avançai vers le bureau de mon frère. Avec hésitation, j’appuyai sur la poignée et poussai la porte. Je pestai à mi-voix : 
			

			
				« Fermée à clé, évidemment. Quel insupportable petit merdeux… 
			

			
				— Qu’est-ce que tu fabriques ? s’exclama Caroline. 
			

			
				— Je cherche des carnets, je te l’ai déjà dit ! 
			

			
				— Dans le bureau de ton frère ? 
			

			
				— Comme tu le vois… Il a quelque chose à cacher, je mettrais ma main à couper qu’il sait où ils sont. 
			

			
				— En parlant de secret, j’ai un truc à te dire… 
			

			
				— Tu vois bien que ce n’est pas le moment, Caroline, non ? m’écriai-je, préoccupée et agacée. Même toi, tu peux t’en rendre compte, j’en suis sûre. Tu manques tellement d’à-propos tout le temps, c’est incroyable ! » 
			

			
				Ma fille me jeta un regard aussi peiné que courroucé avant de me tourner le dos et de s’éloigner d’un pas vif. 
			

			
				« Caroline ! » 
			

			
				Elle ne se donna même pas la peine de se retourner. Je me mordis la lèvre inférieure, ennuyée. Je n’avais jamais su aimer mon aînée et plus elle cherchait mon attention, plus elle me donnait envie de la gifler. Ce n’était pourtant pas de sa faute si j’étais tombée enceinte de son père et m’étais retrouvée contrainte de me marier, moi qui n’avais jamais rien demandé. Ce n’était pas de sa faute non plus si elle n’avait jamais trouvé d’homme pour l’épouser et je me devais de lui reconnaître un certain courage. Elle avait élevé sa fille seule et gardé la tête haute quand il lui avait fallu, à de nombreuses reprises, affronter les remarques et les moqueries des uns et des autres lors de nos réunions de famille. Si seulement elle avait fait l’effort de s’arranger un peu… Pour une fois, je culpabilisai de mes pensées peu charitables. Caroline était la seule à venir me voir régulièrement, à m’appeler chaque semaine lorsque j’étais en voyage. Elle serait sûrement la seule sur qui je pourrais compter dans les mois à venir. 
			

			
				Immobile dans la galerie déserte et baignée de lumière dont les innombrables fenêtres donnaient toutes sur la cour et l’allée principale, je regardai sans la voir la voiture de mon fils qui franchissait le portail à l’instant. Sous mes doigts, je sentais le métal froid de la médaille et caressai du pouce l’initiale de son propriétaire mystère. 
			

			
				


			
				JOHANN
			

			
				 
			

			
				La silhouette sautillante d’Annelie me précédait dans l’allée, ses longs cheveux blonds dansaient dans son dos, jouant avec les reflets du soleil. Elle ne se retournait pas, indifférente au spectacle grandiose de la demeure dans laquelle elle avait grandi. Pour ma part, j’étais sous le charme. Je m’arrêtai un instant pour admirer encore le parc immense qui s’étendait jusqu’en bordure de forêt communale. Les deux maisons se découpaient au premier plan, rectangulaires, brutes, reliées entre elles par un long bâtiment dont il était presque impossible de compter les fenêtres. 
			

			
				« C’est un château, en fait ! m’exclamai-je. 
			

			
				— Arrête de dire des bêtises, me répondit Annelie, et pousse-toi ! » s’écria-t-elle en se tournant enfin vers moi. 
			

			
				Je sursautai et fis un bond sur le côté pour éviter la voiture sombre qui remontait l’allée à vive allure. Annelie adressa un signe de la main aux passagers de la voiture tandis qu’une autre s’engageait à son tour, franchissant précautionneusement le portail.
			

			
				«  Allez, viens ! Je te présenterai plus tard. » 
			

			
				Annelie me donnait souvent des ordres, sans même s’en rendre compte. Au tout début de notre relation, je m’en offusquais souvent, prenant volontairement le contrepied de ce qu’elle me disait de faire. Puis, progressivement, je m’étais aperçu que c’était juste sa façon de parler, qu’elle ne pensait pas à mal. Maintenant que j’avais rencontré son grand-père, les choses s’éclairaient un peu. Ils avaient les mêmes intonations, la même autorité naturelle et elle tenait aussi de lui ce regard gris et coupant qu’elle posait sur le reste du monde comme s’il lui appartenait. 
			

			
				« Je sais comment je vais t’appeler maintenant, lui lançai-je pour la titiller. 
			

			
				— Quoi ?! » 
			

			
				Son air était inquisiteur : 
			

			
				« Qu’est-ce que tu racontes encore ? 
			

			
				— Tu aimes bien donner des ordres, tu vis dans un château… Je sais comment je vais t’appeler… 
			

			
				— … ? 
			

			
				— Ma petite châtelaine préférée », avouai-je dans un éclat de rire. 
			

			
				Elle ne répondit pas mais fit la moue, les lèvres serrées, le regard fixe et je compris que je l’avais vexée. La susceptibilité était une autre de ses qualités principales. Je décidai de ne pas y prêter attention et glissai ma main dans la sienne : 
			

			
				« Je trouve que ça te va bien, insistai-je. Et puis, j’aime assez l’idée d’être amoureux d’une châtelaine… 
			

			
				— Je ne peux pas en dire autant… Tu as de la chance qu’on soit au XXIe siècle. À quelques décennies près, tu serais resté un pauvre gueux et j’aurais épousé quelqu’un de mon rang », rétorqua-t-elle en haussant les sourcils avec un air dédaigneux. 
			

			
				Annelie plaisantait, je le savais et je l’avais bien cherché mais je ressentis, malgré tout, un petit pincement au creux de l’estomac. Elle avait raison. Ma famille n’avait rien de commun avec la sienne. Mes parents tenaient une petite cordonnerie qui peinait à nous faire vivre tous les trois. Mon père était fils unique et je n’avais pas connu mes grands-parents, décédés dans un accident peu avant ma naissance. Ils vivaient chichement et n’avaient rien laissé à mon père. À cette époque, il avait déjà repris le commerce que lui avait transmis mon grand-père maternel, déçu de ne pas avoir de fils. Nous voyions souvent mes grands-parents dont j’étais l’unique petit-fils. Chaleureux et aimants, ils nous gâtaient mais ne roulaient pas sur l’or, eux non plus. Nous étions tous d’accord pour dire que les moments que nous passions en famille n’avaient pas de prix mais, à chaque coup d’œil que je lançais au domaine de ma dulcinée, je sentais une pointe de jalousie me chatouiller le cœur, me donnant mauvaise conscience. 
			

			
				« Je rigolais, hein… », reprit soudain Annelie, radoucie, soucieuse de me voir silencieux. 
			

			
				Je la considérais un instant, appréciant l’harmonie de son visage inquiet, le rouge de la lèvre qu’elle mordillait, embarrassée maintenant. Annelie était abrupte et parfois un peu égocentrique mais elle n’avait pas un mauvais fond. Elle ne faisait jamais volontairement de la peine aux gens qu’elle aimait. 
			

			
				« Je sais, répondis-je en haussant les épaules. Je crois que tu as raison, je ne vais pas laisser passer cette chance et certainement te demander en mariage ce soir, devant tout le monde. Ton grand-père voulait un discours, il va être servi. » 
			

			
				Je souriais mais Annelie s’arrêta pour m’observer, indécise. Lorsqu’elle comprit que je plaisantais, elle eut un léger soupir de soulagement. Nous venions de franchir le portail immense qui marquait l’entrée de la demeure. Annelie s’arrêta et se retourna pour embrasser du regard l’ensemble de la propriété et je l’imitai : 
			

			
				« C’est incroyable…, murmurai-je encore. 
			

			
				— Tu vois, avant, il y avait deux maisons, deux propriétés et un haut mur de pierres qui les séparait, m’expliqua Annelie traçant d’un geste flou de la main le trajet imaginaire de l’ancienne séparation. À la fin de la guerre, mon arrière-grand-père a racheté la deuxième, celle de gauche. Elle était à l’abandon. Jean l’a rénovée, a réuni les deux bâtiments et a réagencé le parc. 
			

			
				— Il avait le sens du détail et il avait l’air de s’y connaître… Ce devait être quelqu’un de passionnant. 
			

			
				— Absolument pas, me contredit brutalement Annelie. Il était taciturne et borné, il me faisait peur. Vincent était le seul avec qui il s’entendait bien. Oma le détestait. 
			

			
				— Ah… » 
			

			
				Pris de court, je gardai le silence. Je ne m’attendais pas à une telle confidence de la part d’Annelie. Je ne savais que peu de choses de sa famille et j’en avais plus appris en une matinée ici qu’en trois ans de relation, dont deux de vie commune. Nous nous étions installés ensemble alors même que je n’avais jamais rencontré ses parents. 
			

			
				« Pourquoi veux-tu à tout prix que je te les présente ? me demandait-elle lorsque j’insistais. 
			

			
				— Parce que tu connais déjà les miens ? rétorquais-je, contrarié et vexé. 
			

			
				— Et c’est très bien ainsi, me répondait-elle invariablement. J’aime beaucoup ta mère. La mienne est bien trop occupée pour trouver le temps de se soucier de nous.  
			

			
				— Et ton père ? 
			

			
				— Améliore ton allemand, on verra après ! » plaisantait-elle, mutine. 
			

			
				La majeure partie du temps, nos discussions à ce sujet tournaient court et laissaient planer dans l’air une tension désagréable qui mettait parfois plusieurs jours à se dissiper. Après notre rencontre, j’avais très vite présenté Annelie à mes parents. Ma mère, ravie, s’était tout de suite entendue avec elle. Mon père, d’un naturel plus prudent, demeurait circonspect : 
			

			
				« Cette fille n’est pas pour toi, mon fils, disait-il d’un air entendu après chacune de ses visites. 
			

			
				— N’écoute pas ton père, c’est un vieux grognon, répondait ma mère en lui assénant une petite tape sur l’épaule. 
			

			
				— Tu peux bien dire ce que tu veux, je ne la sens pas, persistait mon père. 
			

			
				— Je l’aime beaucoup », concluait Maman, les larmes aux yeux. 
			

			
				Ce constat était sans appel et il mettait fin au débat. Maman avait toujours le dernier mot. Pourtant, j’étais bien certain que face à une telle propriété, même elle en perdrait son latin. 
			

			
				« Tu sais que je n’ai pas progressé en allemand ? lançai-je soudain à Annelie. 
			

			
				— … ? » 
			

			
				Elle me jeta un regard interrogateur et je repris : 
			

			
				« Tu disais toujours que je rencontrerais ton père quand j’aurais progressé en allemand… 
			

			
				— Il te reste quelques heures pour te mettre à niveau et préparer ta demande dans la langue de Goethe », rebondit-elle dans un sourire. 
			

			
				Je n’avais, cependant, plus envie de plaisanter : 
			

			
				« Non mais je suis sérieux… Pourquoi avoir tout à coup changé d'avis ? 
			

			
				— Oma est morte, répondit Annelie avec un haussement d’épaules, comme si cette réponse suffisait. 
			

			
				— Et ? » 
			

			
				Ma copine tourna les talons, remontant la rue le long du mur d’enceinte. 
			

			
				« Et rien ! C’est l’occasion, non ? Je croyais que tu étais content ! 
			

			
				— Je le suis mais je veux comprendre pourquoi maintenant. » 
			

			
				Je l’observais se mordre à nouveau la lèvre sans me regarder. Je savais qu’elle était en train de réfléchir. Quatre jours plus tôt, elle m’avait envoyé un SMS lapidaire : 
			

			
				Oma est morte. 
			

			
				Je venais de me réveiller, seul dans notre grand lit, lorsque j’avais reçu son message. Elle avait rejoint son arrière-grand-mère depuis deux jours, à sa demande. Mathilde, que je n’avais pas connue, avait dû sentir la fin arriver. J’étais content qu’Annelie ait pu passer ses derniers jours avec elle. 
			

			
				Tu veux que je vienne ? 
			

			
				Elle avait mis trois jours à me répondre. Mon téléphone avait sonné tard dans la soirée, alors que j’allais me coucher. 
			

			
				Oui. 
			

			
				J’avais préparé mes affaires et étais parti tôt ce matin. Elle aurait fait exactement la même chose pour moi. 
			

			
				« J’avais proposé plusieurs fois à Oma de te rencontrer mais elle repoussait sans cesse, reprit Annelie d’un ton songeur. C’était à elle que je voulais te présenter, tu comprends ? » 
			

			
				Elle avait posé la question avec une telle tristesse dans la voix que je serrai plus fort sa main dans la mienne. Sa lèvre inférieure tremblait un peu. 
			

			
				« Maintenant qu’elle n’est plus là, rien n’empêche que tu rencontres mes parents et tous les autres. Même si mon père ne te pardonnera sans doute pas d’avoir pris espagnol en deuxième langue », sourit-elle. 
			

			
				Je souris également mais j’étais, en réalité, un peu anxieux à l’idée de rencontrer son père, Karl. Ses origines teutonnes me terrifiaient et je l’imaginais comme une espèce de Viking, immense, aux cheveux aussi blonds que ceux de sa fille et au même regard métallique. Comme dans un mauvais film de guerre, je l’imaginais déjà dans un uniforme vert-de-gris en train de me hurler dessus avec un accent guttural parce que j’aurais rendu sa fille malheureuse, prêt à me lâcher son berger allemand aux trousses. Quelle idée… ! Il n’avait même pas de chien. 
			

			
				« On va où ? 
			

			
				— Je vais te montrer là où tout a commencé ! » 
			

			
				Annelie avait retrouvé sa joie de vivre. 
			

			
				« Tu vas voir, l’entreprise n’a pas toujours été telle que tu la connais aujourd’hui. Au départ, c’était juste une petite boutique sans prétention, avec un atelier à l’arrière. Ce n’est qu’après la guerre que les affaires ont pris de l’ampleur. Cette petite boutique était tout près d’ici, juste à côté d’une tannerie qui appartenait aussi à Jean. Maintenant, c’est à l’abandon mais personne n’a jamais revendu les fonds de commerce, je ne sais pas pourquoi… » 
			

			
				J’écoutai patiemment les explications d’Annelie qui finit par s’arrêter devant la devanture d’une boutique déserte. L’endroit était triste. La vitre était sale, grise de poussière, de pluie et de terre accumulées depuis des années. Le reste de la façade n’était pas plus engageant. Le mur, autrefois blanc, offrait une autre nuance de gris, plus foncée. La porte vitrée à la lourde poignée de bois n’avait pas été ouverte depuis des décennies et son joint était comme scellé. Les lourdes lettres qui surplombaient l’entrée étaient décaties, la moitié d’entre elles gisaient à l’intérieur, abandonnées. 
			

			
				« C’est lugubre, observai-je après un silence. On dirait que le propriétaire de cet endroit est mort et que cette boutique attend son retour. 
			

			
				— Tu as raison. Je n’avais jamais vu les choses ainsi, murmura Annelie, soudain bouleversée. Partons. » 
			

			
				  
			

			
				


			
				MATHILDE
			

			
				  
			

			
				22 janvier 1940 
			

			
				Jean et moi sommes mariés depuis six mois aujourd’hui. Six longs mois, devrais-je dire si j’en crois les regards noirs que mon cher mari me lance c chaque nouvelle déception. Sa frustration et son animosité à mon égard prennent toute la place lorsque nous nous trouvons dans la même pièce, je ne sais même plus comment l’approcher sans craindre de déclencher une de ses dévastatrices colères. 
			

			
				Esther dit que Jean est un homme envieux, qu’elle l’a toujours su. Je crois qu’elle a raison mais je lui en veux tout de même. C’est facile pour elle de tenir de tels propos dans sa si jolie maison aux volets verts toujours impeccable. C’est facile pour elle de juger Jean tout en berçant son petit Adam contre elle. J’en viens presque à être envieuse, moi aussi. Adam est arrivé si vite après son mariage avec Moishe, pourquoi pas moi ? Pourquoi pas nous ? Qu’est-ce qui ne va pas chez moi ? 
			

			
				28 janvier 1940 
			

			
				Le jardin et les toits sont recouverts d’une épaisse couche de neige. J’adore la neige. Elle scintille sous la Lune, brille au soleil et étouffe tous les bruits. Dommage qu’elle n’assourdisse pas, aussi, le vacarme en moi. Je l’entends qui gronde, qui prend toute la place. Est-ce la colère, du désespoir ou de la frustration… ? Je ne saurais même pas dire… 
			

			
				Je suis bien contente qu’il ait neigé : sous la couche épaisse de poudreuse, notre maison paraît en tout point semblable à celle d’Esther et Moishe. J’aime bien cette idée et je m’endors en rêvant que leur maison pourrait être la mienne. 
			

			
				17 février 1940 
			

			
				Nouvelle lune, nouvelle déception. Au fil des mois qui passent, je sens s’évaporer l’amour qui nous liait jusqu’ici avec Jean. Je peux presque le sentir s’effriter entre nos doigts lorsque ses reproches sarcastiques me transpercent, semblables à des flèches empoisonnées qui viennent se ficher directement dans mon ventre vide. Il n’emploie pour me parler qu’un ton dur et tranchant que je ne lui connaissais pas. 
			

			
				Hier soir, à table, il m’a demandé d’annuler le dîner avec Esther et Moishe, prévu mercredi. Il n’a pas voulu m’expliquer pourquoi :  
			

			
				« Il est préférable qu’ils viennent plus ici », m’a-t-il dit, avant de retourner à son journal sans m’accorder davantage d’attention. 
			

			
				Est-ce la présence d’Adam qui l’importune ? Ou est-il aussi envieux que le dit Esther ? Jean a une bonne situation : il travaille dans l’entreprise familiale avec son père mais je crois qu’il aimerait avoir l’indépendance de Moishe qui, lui, a récupéré la gestion du commerce familial. Moishe a le sens des affaires : malgré le contexte, depuis qu’il a pris la succession, je sais que son entreprise prospère. Esther n’en dit rien mais je remarque bien ses nouvelles robes, ses jolis chapeaux. Parfois, j’aimerais être à sa place. 
			

			
				26 février 1940 
			

			
				Parlons un peu de Moishe et d’Esther… Puisque je ne peux plus les voir, j’ai tout le temps d’y songer. 
			

			
				Moishe, comme moi, est un enfant du pays. Je crois avoir toujours connu la petite boutique de son père sans pour autant y être déjà entrée. J’avais croisé aussi ce garçon timide aux yeux noirs mais il était plus vieux que moi et je ne le côtoyais pas jusqu’à ce qu’il épouse Esther. 
			

			
				J’ai rencontré Esther à l’épicerie à la fin de l’année 1938. Je crois qu’elle a choisi d’être mon amie dès l’instant où elle est entrée dans la petite boutique du village. Peut-être parce que j’étais la seule jeune femme présente à ce moment-là. Peut-être parce qu’Esther obtient toujours ce qu’elle veut. Depuis, nous ne nous sommes plus quittées et j’ai été la première à savoir pour Adam. Je me rappelle encore ses yeux pétillants, ses joues rouges et la main qu’elle posait sur son ventre dans un geste déjà maternel. Je n’étais pas encore mariée avec Jean mais je me voyais déjà à sa place. Je le voulais tellement. 
			

			
				Rapidement, Esther, Moishe, Jean et moi sommes devenus inséparables. Malgré leurs différences de caractère, Jean et Moishe semblaient, eux aussi, faits pour s’entendre. Ils étaient comme larrons en foire, insouciants et blagueurs. 
			

			
				Les choses ont changé lorsque nous nous sommes mariés. Moishe a proposé à Jean de venir vivre dans cette maison qui appartenait à sa famille mais qui était abandonnée depuis longtemps. Il l’a vendue pour presque rien à Jean qui, malgré tout, n’a pas pu réunir la somme demandée. Alors, Moishe lui a accordé un prêt. Je crois vraiment qu’il l’a fait de bon cœur et sans arrière-pensée. Mais chaque nuit, j’entends Jean qui marmonne dans son sommeil : « On ne peut pas m’acheter, moi, monsieur… Pour qui tu te prends, sale youpin… vermine… ». Au réveil, il ne se souvient de rien et moi, je n’ose pas lui en parler. 
			

			
				 14 mars 1940 
			

			
				Jean est, me semble-t-il, définitivement résigné. Il me parle à peine et les journées sont interminables. Depuis qu’il a décidé de ne plus recevoir Moishe et Esther, nous n’avons plus été invités chez eux non plus. Je crois que cela l’arrange bien mais je regrette nos soirées. Heureusement, je vois Esther chaque jour au parc. Adam grandit à vue d’œil, il aura bientôt six mois. C’est un bon petit bonhomme, potelé et souriant. Esther me laisse le bercer et le prendre sur mes genoux, cela me console. 
			

			
				Malgré ses atours et son bonheur avec Moishe, je vois bien qu’elle se fait du souci : elle a les joues creusées et des cernes sous les yeux. Je peux au moins me flatter de passer de bonnes nuits. Lorsque je l’interroge, elle évoque à demi-mot sa famille de l’autre côté de la frontière. J’oublie toujours que la mère d’Esther est allemande. Je crois que, dans un sens, je préfère l’oublier : je n’ai pas pardonné aux Allemands d’avoir fait de mon père un homme taciturne et renfermé à la démarche aussi bancale que son visage défiguré et dont l’unique bras n’a jamais eu la force de me porter. Alors, lorsqu’Esther me décrit, la gorge serrée, les persécutions que subissent ses proches, je me dis que c’est bien mérité : Juifs ou non, ce sont des Allemands après tout. Mais, bien sûr, je garde le silence et la serre ensuite dans mes bras, aussi fort que possible. Comme pour étouffer les remords qui m’assaillent. 
			

			
				9 mai 1940 
			

			
				Le temps est splendide. Avec Esther, nous faisons de longues promenades, le petit Adam gazouille dans sa poussette. Ces matinées hors du temps me font du bien. Si la météo est clémente, subsiste en effet dans l’air une tension de plus en plus prégnante. L’Allemagne a envahi la Belgique et les Pays-Bas. Tout le monde ici retient son souffle, comme si, à tout moment, les Allemands pouvaient venir frapper à notre porte. Nous sommes si proches de la frontière… 
			

			
				Paradoxalement, l’imminence de la guerre semble avoir adouci Jean. Les beaux jours ont ravivé sa bonne humeur et sa tendresse à mon égard. Nous retrouvons une certaine harmonie au quotidien, nous rions de nouveau ensemble et je reprends espoir quant à une grossesse prochaine, quand la guerre sera terminée. Bientôt. 
			

			
				27 mai 1940 
			

			
				Je voudrais que ce printemps dure toujours. Les arbres en fleurs embaument. Jean est enfin redevenu l’homme que j’ai épousé. Il ne fait plus de cauchemars et ne marmonne plus dans son sommeil. 
			

			
				12 juin 1940 
			

			
				Les Allemands sont là ! Mon Dieu, c’est arrivé si vite ! Nous savions que la défaite était proche mais pas tant… 
			

			
				18 juin 1940 
			

			
				Le 14, le bruit de leur arrivée a commencé à courir dans le village. Le mot « exode » a circulé dans les rues à toute vitesse. Je n’avais pas envie de partir. 
			

			
				Le 16, nous sommes allés à la messe à pied. Le ciel grondait, la terre au loin tremblait. Au retour, nous avons croisé Moishe, Esther et Adam en pleine promenade dominicale. Jean leur a proposé de venir dîner dans la semaine. Cette nouvelle m’a réjouie même si j’ai surpris, dans ses yeux, un éclat inhabituel. J’ai pensé un instant lui demander ce qu’il avait en tête mais la journée était trop belle pour que je prenne le risque de la gâcher. 
			

			
				L’après-midi a été calme, ensoleillé. Nous en avons profité pour aller en forêt. Besançon est tombée en fin de journée. Lorsque la nouvelle est arrivée, une grande clameur est montée de la foule qui s’était spontanément réunie sur la place de la Fontaine. Sur les visages, se mêlaient panique et désespoir, les mères serraient les enfants contre elles et à leur vue, mon cœur a manqué un battement : j’aurais tant voulu avoir, moi aussi, un corps chaud collé contre le mien. 
			

			
				Le lundi matin, Esther est passée de bonne heure à la maison pour me prévenir : Moishe et elle allaient partir, emmener Adam loin de toute cette folie. Esther m’a dit : 
			

			
				« Tu comprends, Mathilde, n’est-ce pas ?  
			

			
				— Comment le pourrais-je, moi qui n’ai pas de bébé dodu à protéger ? » avais-je envie de lui répondre au lieu de quoi j’ai acquiescé, l’ai serrée dans mes bras et regardée partir. 
			

			
				Dans l’après-midi, les Allemands sont arrivés dans le village avec leurs chars énormes et leurs uniformes d’un vert hideux. Cachée derrière les rideaux de la cuisine, serrant fébrilement le livre que je venais de commencer entre mes mains crispées et secouées de spasmes nerveux, je les ai regardés passer, m’attendant à voir surgir des créatures mi-hommes, mi-monstres à l’air maléfique, incarnations du mal. Au lieu de quoi, je n’ai vu que des hommes, rien que des hommes. Les plus jeunes ne semblaient pas prendre conscience de la situation, leur air hilare tranchait avec celui, sérieux, des plus âgés. J’ai eu envie de pleurer. 
			

			
				Le soir, à son retour, Jean m’a dit qu’il y avait eu des morts : certains de nos voisins avaient tenté de barrer la route aux Allemands avec leurs faibles moyens. En vain. Jean a haussé dédaigneusement les sourcils en disant cela et a eu un soupir méprisant. Je n’ai pas osé lui demander les noms de ces malheureux, je ne voulais pas savoir. 
			

			
				22 juin 1940 
			

			
				Hier, Esther, Moishe et Adam sont revenus, les yeux cernés et l’air dépenaillé. 
			

			
				« Nous n’avions nulle part où aller, m’a dit Esther, alors nous sommes rentrés.  
			

			
				— Je comprends, ai-je menti pour la seconde fois en quelques jours : à leur place, je ne serais jamais rentrée, je serais partie le plus loin possible avec mon bébé dans les bras. Venez dîner ce soir ? 
			

			
				— Demain plutôt si tu le veux bien, nous sommes épuisés, » a décliné Esther et j’ai vu, surgir, au coin de ses yeux, une larme de fatigue et de détresse.  
			

			
				3 juillet 1940 
			

			
				Je n’ai plus écrit depuis juin. La vie est devenue si étrange. Rien n’a changé, tout a changé. 
			

			
				Le 22 juin, Moishe et Esther sont venus dîner. Ce même jour, l’Armistice a été signé. Esther était défaite. Depuis, elle semble ne plus dormir, les traits tirés, les yeux cernés. Son inquiétude la ronge. Moishe fronce tant les sourcils que son visage est comme figé d’angoisse. 
			

			
				20 juillet 1940 
			

			
				Le Maréchal a les pleins pouvoirs depuis le 10 juillet. Jean a l’air de s’en réjouir. Moi, je préfère ne pas penser. Je vais faire le marché et j’essaie de trouver de quoi nous nourrir convenablement. Dans la rue, je croise des soldats allemands qui me saluent. Je tourne la tête pour ne pas leur répondre mais ne peux les quitter des yeux dès lors qu’ils ont le dos tourné.
			

			
				7 août 1940 
			

			
				L’été est clément. La vie se poursuit au milieu des Allemands qui prennent leurs aises. Le sucre est désormais rationné, comme le savon et les pâtes. 
			

			
				Esther ne sort presque plus de chez elle. Je vais la voir de moins en moins souvent : ces lamentations me donnent la migraine. Sa mère était enseignante en Allemagne, elle a perdu son travail juste après l’arrivée d’Hitler au pouvoir. Son père possédait un petit commerce d’alimentation qui a été racheté contre son gré. Esther pense que les Allemands vont faire adopter les mêmes lois au gouvernement français. Je n’en crois rien, j’ai confiance en Jean et lui fait confiance au Maréchal. 
			

			
				2 septembre 1940 
			

			
				Le pain est rationné à son tour, comme la viande et le beurre. Je suis si contrariée ! 
			

			
				19 septembre 1940 
			

			
				Je ne supporte plus Esther. Ces complaintes n’en finissent pas. J’ai dit à Jean que je ne voulais plus les voir mais voilà qu’il insiste maintenant ! 
			

			
				« Nous devons garder de bonnes relations avec eux, chérie, crois-moi, m’a-t-il répondu après que j’ai abordé le sujet un soir à table, lassée de la mine défaite de notre voisine. 
			

			
				— Mais pourquoi enfin ?! C’est toi qui ne voulais plus les fréquenter, il y a encore six mois. Je ne comprends pas… 
			

			
				— Ah ça, ma pauvre chérie, cela se saurait si tu comprenais quoi que ce soit à la politique ! s’est-il exclamé, narquois, et j’ai eu envie de le gifler. 
			

			
				— Explique-moi donc, ai-je plutôt répondu en serrant les dents. 
			

			
				— Vois-tu, les Allemands ne sont pas les amis des Juifs… Ta chère amie a peut-être bien raison au sujet de leur avenir et, si c’est le cas, tu peux me croire, il y aura un paquet d’argent à se faire ! » 
			

			
				Sur ces quelques mots, il a quitté la table et je l’ai regardé sortir de la pièce, ébahie. Je ne savais pas que Jean avait de telles idées en tête. À cet instant, j’ai pris conscience de la peur qu’il m’inspirait avec son détachement glacial, son goût du profit et son égoïsme insupportable. La nuit, je reste éveillée longuement tandis qu’il dort de son imperturbable sommeil et je voudrais pouvoir m’enfuir. 
			

			
				21 octobre 1940 
			

			
				Esther avait raison. Elle, Moishe et Adam sont allés se faire recenser au milieu du mois. Esther ne voulait pas y aller mais Moishe a insisté : 
			

			
				 « Nous devons rester en règle, ne rien avoir à nous reprocher », lui a-t-il dit alors qu’ils dînaient chez nous un soir. 
			

			
				Jean a acquiescé vigoureusement. Jean… Le même qui s’est arrangé pour reprendre sa place auprès de Moishe, l’ami discret mais toujours présent, fiable et disponible. Jean, encore, qui a aidé Moishe à fixer la sinistre pancarte « Entreprise juive » sur sa devanture. Ce rectangle jaune est une blessure insoutenable de honte pour nos amis, une brûlure incandescente qui les consume. Leur désarroi me fait de la peine mais je suis mal à l’aise quand ils viennent à la maison : le regard mauvais de Jean et sa jubilation à peine contenue me font honte. Je peux presque le voir tisser sa toile telle une monstrueuse araignée mais comment en parler ? À qui ? Je ne veux pas perdre l’amitié d’Esther. 
			

			
				3 novembre 1940 
			

			
				Les jours s’étirent lentement, indolents. 
			

			
				Le 30 octobre, Pétain a parlé de « collaboration ». Ce terme me donne la nausée. Je pense à mon pauvre papa, à sa souffrance, à celle d’Esther et Moishe qui voient les regards se détourner à leur approche. La honte m’étreint et me démange comme si mille fourmis couraient toutes en même temps sur mon corps, multipliant les morsures imperceptiblement douloureuses. 
			

			
				7 novembre 1940 
			

			
				Jean ne se départ plus de sa bonne humeur. Du matin au soir, il sifflote avec légèreté, je voudrais ne plus l’entendre. Je sais qu’il manigance quelque chose : Moishe et lui s’isolent de plus en plus souvent dans son bureau. Je crois que Moishe devrait se méfier, j’ai essayé d’en parler à Esther : 
			

			
				« Jean a beaucoup changé ces derniers mois, je ne le comprends plus… 
			

			
				— Ah oui ? Il est plus agréable pourtant, non ? Il est si gentil lorsque nous venons chez vous. Tu sais, Mathilde, je m’en veux de t’avoir dit toutes ses choses horribles sur lui. Je pensais qu’il était envieux de la réussite de Moishe mais je me suis trompée. Il l’a tant aidé ces dernières semaines ! Je ne sais pas comment nous ferions pour tenir sans vous. Votre amitié nous est si précieuse, c’est le phare dans l’obscurité qui nous absorbe lentement. 
			

			
				— Oh… 
			

			
				— Tu sais, je crois que la seule chose qui lui manque est un enfant ! » 
			

			
				Je n’ai pas répondu à cette dernière phrase, désemparée de voir que ma prise de conscience au sujet de mon mari s’accompagnait, à l’inverse, d’un tel revirement de la part de mes amis. 
			

			
				Mon impuissance me dévore toute entière face à cette situation et face à Jean. 
			

			
				11 novembre 1940 
			

			
				Quelle journée ! 
			

			
				Demain, je raconterai tout. Aujourd’hui, je n’ai pas les mots et ma main tremble. 
			

			
				12 novembre 1940 
			

			
				J’ai enfin cessé de trembler. Voici donc le récit de cette incroyable journée d’hier… 
			

			
				Depuis plusieurs jours, les Allemands étaient sur leurs gardes. Aucune célébration n’était autorisée pour l’Armistice. Sans le dire à Jean, je me suis quand même rendue au pied du monument aux morts en fin de matinée. Je pensais à mon père. Je n’étais pas la seule sur la place : autour de la stèle, des couples et quelques hommes seuls se promenaient, l’air grave. Je pensais que nous étions tous là pour leur rendre un hommage aussi silencieux que sincère mais il est rapidement apparu que ce n’était pas le cas. 
			

			
				Un jeune homme s’est avancé vers les deux soldats allemands qui patrouillaient, les prenant à partie dans un mélange de français et d’allemand parfaitement incompréhensible. Avec une agitation croissante, il pointait du doigt la rue descendant vers la mairie. Il parlait de plus en plus fort pour attirer l’attention des soldats. Un de ses amis a profité de cette distraction pour sortir quelques fleurs de sous sa veste et les a déposées sur le monument dans un geste aussi vif qu’assuré. Dans le même temps, il a sorti de sa poche quelques cocardes tricolores en tissu qu’il a jetées à côté des fleurs. Tandis qu’il s’éloignait de la stèle d’un pas tranquille, les Allemands se sont retournés. Je ne sais pas ce qui m’a poussée à agir mais je me suis précipitée vers lui et l’ai salué d’une voix suraiguë qui me trahissait : 
			

			
				« Enfin, te voilà ! » 
			

			
				J’ai glissé mon bras sous le sien et nous avons rapidement quitté la place tandis que les soldats allemands gesticulaient, furieux et menaçants, invectivant les passants pour qu’ils dénoncent le coupable. Heureusement, personne n’a rien dit. 
			

			
				Au coin d’une rue, le jeune homme m’a glissé dans la main une nouvelle cocarde que j’ai fourrée dans ma poche. Il m’a remerciée d’un sourire avant de disparaître comme s’il n’avait jamais existé. 
			

			
				Je suis rentrée à la maison essayant d’avoir l’air plus tranquille que je ne l’étais en réalité. Je ne pouvais pas m’empêcher de trembler de la tête aux pieds. J’avais chaud, j’avais froid. J’étais euphorique mais je crois n’avoir jamais eu aussi peur de toute ma vie. 
			

			
				En arrivant, j’ai glissé la cocarde sous le matelas de mon côté du lit. 
			

			
				


			
				22 novembre 1940
			

			
				Lorsque Jean n’est pas là, je vais vérifier que la cocarde est toujours là. À chaque fois, je songe : « Je n’ai pas rêvé ! Je l’ai vraiment fait. » 
			

			
				Et je brûle d’agir à nouveau. 
			

			
				4 décembre 1940 
			

			
				L’hiver est rude. Il fait froid et le rationnement se fait plus sentir que jamais. 
			

			
				Je m’ennuie. 
			

			
				J’ai tenté, en vain, de retrouver le jeune homme à la cocarde. Je ne sais pas vers qui me tourner. En silence, je rumine tandis que Jean jubile. 
			

			
				10 décembre 1940 
			

			
				Hier, Moishe et Esther sont venus dîner. Alors que Jean jouait avec Adam qui était assis sur ses genoux, Moishe a pris la parole : 
			

			
				« Esther, Mathilde, nous avons quelque chose à vous annoncer. Jean et moi avons pris une grande décision, a-t-il repris après une pause. Compte tenu de la politique de répression des Juifs menée par le gouvernement et pour éviter de subir le même sort que ton père — il s’est tourné vers Esther — nous avons signé un accord : j’ai vendu l’entreprise à Jean. » 
			

			
				Jean n’a pas relevé la tête mais je l’ai vu sourire à Adam. Esther a hoqueté de surprise. Je me suis agrippée à la table, prise de vertiges. 
			

			
				« À la fin de la guerre, Jean me cédera l’entreprise, a complété Moishe d’un ton qu’il voulait rassurant. Nous sommes amis, je lui fais confiance. Et nous avons signé chez le notaire. Je préfère cette solution plutôt que de devoir céder mon commerce aux Allemands, l’aryanisation des commerces sera, sans aucun doute, pour bientôt. » 
			

			
				Après leur départ, ce soir-là, Jean m’a adressé un sourire victorieux : 
			

			
				« Je t’avais dit qu’il y avait de l’argent à se faire ! Je sens que l’année 41 sera la nôtre, chérie ! » 
			

			
				Depuis, je prie chaque soir pour ne jamais tomber enceinte de cet homme. 
			

			
				


			
				JEAN
			

			
				  
			

			
				Peu avant sa mort 
			

			
				J’allais crever bientôt. Je le savais. Je le sentais. Moi qui n’avais jamais rien senti d’autre que l’odeur de l’argent, je sentais désormais l’odeur putride que dégageait mon corps de vieillard, comme s’il avait déjà commencé à se décomposer. Je me donnais envie de vomir. 
			

			
				Je les observais, sans rien dire, derrière mes yeux mi-clos. Je les observais à table le midi, l’après-midi dans le jardin, le soir dans le salon. Je les observais tout le temps mais ils ne s’en souciaient même plus. Elle avait réussi, la garce. Je n’existais plus vraiment, engoncé dans ce foutu fauteuil alors que j’aurais pu marcher encore. C’était elle qui avait suggéré l’idée, lassée de devoir m’attendre pour traverser un couloir, écœurée sans doute d’avoir à me présenter son bras pour me soutenir : 
			

			
				« Ce sera plus simple pour tout le monde. Tu pourras naviguer à ta guise dans la maison et tu ne dépendras plus de l’un ou de l’autre. Je suis sûre que c’est la solution ! » 
			

			
				Ils avaient tous acquiescé, évidemment. Je ne m’attendais pas à autre chose. Il n’y en avait toujours eu que pour elle. Il me semblait qu’en réalité, c’était eux qui me donnaient envie de rendre tripes et boyaux : ma famille… Ils étaient trop contents de se débarrasser, de me mettre au rebut. Ils oubliaient que c’était grâce à moi s’ils étaient là, s’ils étaient tous là. Ils oubliaient que, sans moi, ils vivraient tous dans la misère au lieu de profiter d’une douce soirée bercée par la chaleur de la cheminée qui crépitait. 
			

			
				Éric se tenait près du feu, comme toujours. Sa femme frêle et inconsistante ne le quittait pas des yeux. Louise était gentille, je ne pouvais pas dire le contraire. Elle avait toujours une attention pour moi, elle vérifiait que je mangeais à table ou me demandait parfois si je passais un bon moment. C’était bien la seule à s’en préoccuper. Peut-être que sans elle, je serais déjà mort. Pour autant, je n’éprouvais pour elle aucune affection. Elle avait eu le mauvais goût d’épouser Éric, cela me suffisait pour la mépriser. 
			

			
				Élise était là également. Elle rentrait d’un énième voyage au bout du monde et racontait à qui voulait l’entendre qu’elle repartirait bientôt. Je ne cherchais même pas à tendre l’oreille pour entendre sa prochaine destination, elle était sans intérêt. C’était probablement la plus ingrate de tous, toujours à courir le monde, toujours partie. Elle ne faisait même plus l’effort de me ramener quelque chose lorsqu’elle rentrait de ses excursions. Quelle petite morveuse, si elle savait tout ce qu’elle me devait… J’avais bien envie de lui cracher à la figure. J’imaginais la tête de ma chère femme s’il me prenait soudain l’envie de tout leur dire. 
			

			
				Ma femme, justement, s’approcha, me voyant sourire, et se pencha en prenant soin de ne pas me toucher : 
			

			
				« Qu’est-ce que tu prépares, Jean ? » 
			

			
				Ratatiné dans mon fauteuil, je levai vers elle un regard mauvais mais ne répondis pas. Elle se pencha encore, son souffle frais m’effleura. Elle n’avait rien de putride, elle. La vie était injuste. Elle était pourrie jusqu’à la moelle, comme moi, mais elle sentait la menthe verte et le printemps tandis que je sentais la moisissure et le sous-bois en décomposition. 
			

			
				« Fais très attention, Jean. Je sais ce qui trotte dans ta petite tête de vieux croulant à moitié sénile. N’essaie même pas. » 
			

			
				Sa voix avait le tranchant de l’acier. Elle n’avait plus rien de la matriarche douce et attentionnée que tous adoraient. 
			

			
				« N’essaie même pas », répéta-t-elle une dernière fois avant de s’éloigner. 
			

			
				Je n’avais pas peur d’elle mais je ne savais pas de quoi elle était réellement capable. Elle avait sans doute souvent eu envie de me tuer mais si elle avait dû le faire, je n’aurais plus été de ce monde depuis longtemps. Il lui restait pourtant de nombreuses options. Elle pouvait se tromper de dose lors de la piqûre du soir ou lâcher mon fauteuil dans la rue qui descendait à la place principale. Elle pouvait aussi savonner le sol de la salle de bain jusqu’à le rendre si glissant que je ne pourrais échapper à la chute ou encore glisser un morceau de verre dans la soupe qu’elle me servait chaque soir. Oh, qu’elle ne se fasse surtout aucune illusion… Tout ce qu’elle pouvait échafauder, je l’avais déjà imaginé, je l’avais déjà rêvé, en pire. 
			

			
				Je la regardai rejoindre son arrière-petite-fille chérie, cette petite peste d’Annelie. Je la détestais. Avec ses couettes blondes et son sourire angélique, elle trompait bien son monde mais je n’étais pas dupe. Cette petite pisseuse avait tout pris de son Boche de père. Les avoir sous mon toit me débectait. L’accent fridolin de Karl me ramenait soixante-cinq ans en arrière. J’aurais pu en faire des cauchemars si le sommeil me visitait encore. Heureusement, il y avait bien longtemps que je ne dormais plus et que les Boches, même dans mes mauvais rêves, ne me poursuivaient plus. Il n’y avait plus que la journée que j’entendais le bruit de leurs bottes qui résonnaient, encore et encore, dans mon esprit parfois obscurci. 
			

			
				« Pépé, ça va ? » 
			

			
				La voix de Vincent vint couvrir le bruit métallique des talonnettes militaires qui s’estompa peu à peu. 
			

			
				« Pépé ? » 
			

			
				Il posa sa main sur la mienne, la secoua très légèrement. C’était bien le seul à avoir encore le courage de me toucher. 
			

			
				« Oui. » 
			

			
				Ma voix était rauque, presque rocailleuse. Je n’avais pas parlé depuis si longtemps que l’irritation dans ma gorge me fit violemment tousser. J’étais maintenant au centre de l’attention et, dans les regards qui me scrutaient, je crus discerner une lueur d’espoir. Il n’était pas question que je leur fasse le plaisir de crever, là, maintenant. Vincent m’apporta un verre d’eau, je déglutis puis murmurai, enroué : 
			

			
				« Emmène-moi faire un tour, fiston, tu veux ? » 
			

			
				Vincent obtempéra. Étrangement, il me ressemblait physiquement. Brun, les yeux sombres, plus petit que son père ou que ses sœurs, il était plus chétif que moi à son âge mais je retrouvais en lui un peu du jeune homme que j’avais été. 
			

			
				« On est pareils toi et moi. » 
			

			
				Mon petit-fils me poussait lentement dans les allées gravillonnées du jardin. Il garda le silence. 
			

			
				« On est pareils toi et moi, répétai-je et, comme il ne réagissait toujours pas, je repris plus fort : Stop ! » 
			

			
				Cette fois, Vincent ne m’obligea pas à répéter. Je sentais sa présence immobile dans mon dos, ses mains posées sur les poignées du fauteuil. 
			

			
				« Viens donc t’asseoir à côté de moi qu’on discute un peu. Tu es le seul avec qui je peux parler. On est pareils toi et moi, redis-je une troisième fois, guettant sa réaction. 
			

			
				— Pourquoi tu dis ça ? lâcha-t-il enfin, renfrogné
			

			
				— Parce que tu les détestes toi aussi, m’exclamai-je dans un éclat de rire qui ressemblait à un aboiement. 
			

			
				— Pas du tout… » 
			

			
				Sa dénégation manquait de conviction. Il ne me regardait même pas, contemplant ses mains, le dos courbé. 
			

			
				« Tu as toujours été mon préféré, Vincent, j’espère que tu le sais. Tu es plus perspicace, plus fin que les autres. Tu ne t’es jamais laissé berner par ta grand-mère… » 
			

			
				Mon petit-fils ne réagissait toujours pas mais sa respiration tendue le trahissait. 
			

			
				« Tu sais, fiston, je vais crever… » 
			

			
				Je laissai passer un instant, espérant qu’il me contredirait. Voyant que rien ne venait, je continuai : 
			

			
				« Je vais crever et ton père va tenter de te virer. » 
			

			
				Cette fois, Vincent releva la tête brusquement pour me regarder : 
			

			
				« Quoi ?! Pourquoi tu dis ça ? 
			

			
				— Parce que c’est la vérité, enfin ! Regarde-les… Ta grand-mère, ton père… Tu crois vraiment qu’ils avaient envie de te mettre à la tête de l’entreprise ? Comment crois-tu être arrivé là où tu es aujourd’hui ? Grâce à tes compétences ? Je ne leur ai pas laissé le choix. » 
			

			
				Vincent se cambra légèrement, comme si je l’avais fouetté. Je me délectai un instant de la souffrance que je vis passer sur son visage. 
			

			
				« Tu sais bien qu’ils ne nous ont jamais compris, ni toi, ni moi… Rappelle-toi quand tu étais petit… Rappelle-toi de Paula… » 
			

			
				Pendant quelques minutes, je laissai cette phrase en suspens offrant à mon petit-fils l’occasion de ressasser ses vieux et mauvais souvenirs. Vincent avait toujours été à part. Ses sœurs, ses cousins, ses cousines le laissaient à l’écart. Seule Caroline faisait parfois l’effort de l’intégrer à ses jeux. Avec ses cheveux couleur corbeau et son teint pâlot, il donnait toujours l’impression d’être souffreteux. Sa mère, Louise, s’en occupait bien mais elle ne pouvait pas compenser l’indifférence d’Éric ou le ressentiment de Mathilde. Pour ma part, j’aimais bien ce gamin trop renfermé qui s’intéressait aux oiseaux et à la peinture italienne. Pour la première fois de ma vie, je découvrais, avec lui, le sentiment d’être père. Il faisait ses devoirs sur un coin de mon bureau et s’asseyait à côté de moi à table. En grandissant, c’était à moi qu’il avait pris l’habitude de se confier. Parti en Italie, il m’avait écrit pour me parler de Paula, je l’avais encouragé à la marier, à lui faire un gosse. Éric en crèverait de rage de voir son fils lui échapper, Mathilde n’approuverait jamais. Je le voyais encore débarquer avec sa Mona Lisa au ventre gros comme une pastèque. Je me souviens de la colère froide de ma femme qui avait refusé de leur adresser la parole pendant des semaines, de l’embarras de mon fils, pris entre sa mère et sa femme, trop heureuse de voir son unique descendant mâle enfin casé. 
			

			
				« Il n’oserait pas me virer. Je suis son seul fils, affirma Vincent sans que je sache lequel de nous deux il cherchait réellement à convaincre. 
			

			
				— Bien sûr, fiston. Bien sûr. Pourtant, tu verras ce que je te dis. Un jour, Annelie sera grande et ils la mettront à ta place. 
			

			
				— Non, non, insista Vincent. Enzo est plus vieux que sa cousine, il prendra la suite. » 
			

			
				Je songeai au bambin rondouillard et aux joues parsemées de taches de rousseur brunes. Heureusement pour lui, il ressemblait à Paula. Vincent courba de nouveau l’échine et je remarquai soudain les prémices d’une tonsure à l’arrière de son crâne. Voilà bien une chose que nous n’avions pas en commun. Je passai une main inquiète dans mes cheveux.
			

			
				« Crois ce que tu veux mais je te dis qu’ils la mettront à sa place. Alors, écoute-moi bien. Vincent, regarde-moi. » 
			

			
				J’attendis d’avoir ses pupilles sombres rivées aux miennes pour reprendre la parole : 
			

			
				« Tu te souviens de ce que je t’ai dit quand tu as eu dix-huit ans ? Tu te souviens de ce que je t’ai raconté ? Ils essaieront de le cacher ou de te convaincre de ne rien dire mais ne les laisse pas te berner, d’accord, fiston ? Ne crois jamais un mot de ce que te dira ta grand-mère. Ce que j’ai fait, je l’ai fait pour elle, rien que pour elle. Cette sainte-nitouche s’accroche à son auréole mais un jour viendra, elle paiera. Et j’espère bien que c’est toi qui lui porteras le coup de grâce le moment venu. » 
			

			
				Je marquai une pause, essoufflé. Vincent m’écoutait attentivement. 
			

			
				« C’est toi mon héritier, Vincent. Ne laisse jamais les Fritz mettre la main sur l’entreprise, jamais. Ne laisse jamais Élise ou ses enfants prendre les rênes. S’ils te menacent, s’ils essaient de te virer, fais-les chanter, fâche-toi avec eux s’il le faut mais ne laisse jamais personne te prendre ce qui te revient. Mathilde a fait de moi un faible, un traître. Éric me méprise, Élise m’ignore mais toi… toi, Vincent, c’est différent. Ils ne voient en toi que ce qu’ils ont envie de voir. Moi, je sais que tu seras ma revanche, gamin. » 
			

			
				Épuisé, je retombai dans mon fauteuil en fermant les yeux. 
			

			
				


			
				ÉRIC
			

			
				  
			

			
				« Je savais que je te trouverais là. » 
			

			
				La voix de ma petite-fille me fit sursauter, je ne l’avais pas entendue arriver. En s’asseyant à mes côtés, elle frôla mon bras et me sourit : 
			

			
				« Elle aimait tellement cet endroit… » 
			

			
				J’approuvai silencieusement. Ce jardin était le refuge de Maman. Elle en avait pensé chaque détail, chaque allée, chaque buisson. Elle aimait les jolies choses et la poésie. Elle était obstinée, attachée aux détails. Elle avait ainsi couru les brocantes et les vide-greniers du coin jusqu’à trouver le banc parfait, le même sur lequel nous étions désormais assis à l’attendre. Il était splendide avec son assise en bois usé et son dossier en fer forgé. Il était aussi terriblement froid et inconfortable. Le soleil qui perçait par intermittence à travers la lourde glycine suspendue à la pergola ne parvenait pas à le réchauffer de ses rayons. Je changeai de position pour tenter de faire taire mes articulations contrariées par la rudesse de mon siège. Bercé par le parfum familier des fleurs préférées de Maman, je pouvais presque sentir sa présence à mes côtés, emmitouflée dans son châle favori, un carnet à la main, fragile et évanescente. Je n’avais plus l’âge d’apprendre à vivre sans elle. Je songeai au discours que je devrais faire demain et me sentis suffoquer. 
			

			
				 « Tu as abandonné Don Juan ? demandai-je à Annelie pour faire diversion. 
			

			
				— On a croisé Élise, elle l’a embarqué, me répondit ma petite-fille sans relever la pique. 
			

			
				— Et tu l’as laissé seul avec elle ? Elle ne va en faire qu’une bouchée, tu le sais ? plaisantai-je en haussant un sourcil moqueur. 
			

			
				— En fait, elle ne m’a pas tellement laissé le choix. Elle a commencé par me demander où étaient les carnets, je lui ai dit que je n’en savais rien. Elle m’a répondu que j’étais une petite menteuse insolente et qu’elle ne m’adresserait plus la parole tant que je n’aurais pas décidé de lui dire la vérité. Après quoi, elle a glissé son bras sous celui de Johann et l’a entraîné avec elle vers la cuisine. Pour être honnête, je crois bien qu’il m’a lancé un regard terrifié avant de disparaître », conclut-elle dans un éclat de rire. 
			

			
				Je m’amusai à mon tour de la situation. Je n’étais pas contre l’idée que ce blanc-bec se retrouve face à ma terrifiante sœur, soumis à un interrogatoire en règle. S'il arrivait à gagner son estime, il serait peut-être digne de la mienne. 
			

			
				 « Où sont les carnets ? reprit Annelie en retrouvant son sérieux. 
			

			
				 — Lesquels ? 
			

			
				 — … 
			

			
				 — Je les ai presque tous reposés dans le secrétaire de la bibliothèque, là où Maman les avait rangés. Si Élise les cherche, elle les trouvera. 
			

			
				— Presque tous ? Où sont les autres ? 
			

			
				— Dans mon bureau pour l’instant. » 
			

			
				Je sortis un trousseau de clés de la poche de mon veston, anticipant la question muette de ma petite-fille. 
			

			
				« Le bureau est fermé à clé, le tiroir aussi. À moins qu’Élise ne se découvre des talents de serrurière, elle n’y aura pas accès pour l’instant. » 
			

			
				Annelie approuva d’un signe de tête. 
			

			
				« Et toi ? Où as-tu rangé ta lettre ? 
			

			
				— Ne compte pas sur moi pour te le dire ! s’exclama-t-elle dans un éclat de rire cristallin. Elle est à l’abri, ne t’en fais pas. Si Maman n’a jamais trouvé un seul de mes journaux intimes, c’est que la cachette est sûre, tu peux me croire ! » 
			

			
				À nouveau, je ne pus m’empêcher de rire. Son cynisme et son ironie mordante faisaient partie des innombrables raisons pour lesquelles cette gamine avait toujours été ma favorite. Sa mère, Jeanne, était la personne la plus indiscrète que j’ai jamais rencontrée. Lorsqu’elle était petite, Louise et moi étions quasiment obligés de l’enfermer dans sa chambre pour espérer avoir une discussion loin de ses oreilles de fouine. Je n’étais pas vraiment surpris d’apprendre qu’elle avait fouillé la chambre de sa fille. En réalité, j’aurais même été plutôt surpris de l’inverse. 
			

			
				 « Tu crois qu’elle représente un danger ? 
			

			
				— Maman ? 
			

			
				— Oui. 
			

			
				— Elle s’y connaît en serrurerie, c’est certain », reconnut Annelie avec un sourire. 
			

			
				Le soleil avait disparu derrière la maison, le ciel en paraissait obscurci. En levant la tête, je distinguais, à travers la glycine, de lourds et sombres nuages qui passaient dans le ciel. Je n’étais pas d’un naturel superstitieux mais je ne pus m’empêcher de leur trouver un air menaçant.
			

			
				« T’inquiète, Élise ne dira rien à Maman, me prédit Annelie en posant une main apaisante sur mon bras. Elle ne lui fait pas confiance. 
			

			
				— Qu’est-ce qui te fait dire ça ? 
			

			
				— Tu lui ferais confiance, toi ? » rétorqua-t-elle avec un haussement d’épaules. 
			

			
				Elle avait raison, une fois de plus. Je scrutais le visage de ma petite-fille. Je ne la voyais que de profil, partiellement cachée derrière le rideau de ses longs cheveux blonds et pourtant, je distinguais ses traits avec précision. Force était de constater que je ne l’avais pas vue grandir. Elle était pourtant devenue une vraie jeune femme et, le regard impassible qu’elle vissa au mien en relevant la tête, me fit l’effet d’une gifle. À quel moment avions-nous inversé les rôles ? La voilà qui me rassurait, elle n’avait plus besoin de moi tandis que je me sentais vaciller sans elle. Où était passée la petite-fille à couettes qui se levait aux aurores et nous rejoignait, ma femme et moi, encore ensommeillée, son doudou dans les bras, à la table du petit-déjeuner pendant que ses parents récupéraient d’une énième soirée dont ils étaient rentrés trop tardivement, réveillant toute la maisonnée ?
			

			
				« Je suis content que Maman ait partagé son secret avec toi. » 
			

			
				J’étais partiellement sincère. Lorsqu’Annelie m’avait parlé de sa lettre, quelques heures après la mort de Maman, j’avais été profondément blessé. Je croyais être le seul à avoir reçu les confidences de ma mère au sujet de ses carnets. Apprendre qu’elle en avait parlé à quelqu’un d’autre, quand bien même il s’agissait d’Annelie, m’avait profondément attristé et je m’en étais beaucoup voulu. Ma mère venait de mourir et j’étais encore jaloux. Je me faisais l’effet d’un gamin immature, d’un pauvre gosse mesquin accroché aux jupes de sa maman. C’était injuste d’en vouloir à la petite mais je ne pouvais pas m’en empêcher. J’aurais voulu que Maman soit encore là, qu’elle me console, me rassure. Elle aurait posé sa main ridée et un peu rêche sur ma joue : 
			

			
				« Chéri, ne dis pas de bêtises. Ce n’est pas une question de préférence. Annelie a le droit de savoir la vérité. 
			

			
				— J’aurais pu lui dire…, lui aurais-je répondu avec mauvaise foi. 
			

			
				—  Tss, tss… Je te connais. Tu n’aurais rien dit à personne. Mais tu n’as pas les épaules pour porter ce secret tout seul. » 
			

			
				Ma mère m’avait aimé, je n’en doutais pas, mais c’était une femme lucide. Elle ne m’aurait pas menti, pas même pour m’épargner une vexation. 
			

			
				« Tu as toujours été d’un naturel envieux… Mais tu n’as plus l’âge des crises de jalousie. C’est à toi que revient la charge de notre famille maintenant. Vous ne serez pas trop de deux pour prendre les bonnes décisions. » 
			

			
				Sans m’en apercevoir, je répétai cette dernière phrase à haute voix tandis que le mirage de ma mère se dissipait lentement : 
			

			
				« Nous ne serons pas trop de deux pour prendre les bonnes décisions. » 
			

			
				Annelie me considéra avec sérieux : 
			

			
				« C’est vrai. Qu’est-ce que tu en penses toi ?  
			

			
				— Je… » 
			

			
				Je m’interrompis en voyant Johann apparaître au bout du jardin anglais, à l’angle du bâtiment. Élise l’avait donc laissé repartir, j’étais impatient de savoir ce qu’elle m’en dirait. Annelie aussi l’avait vu, elle plissa les yeux en constatant qu’il se dirigeait vers nous : 
			

			
				 « C’est quelqu’un de bien, tu sais… 
			

			
				— Tu as déjà rencontré sa famille ? 
			

			
				— Ses parents, oui. Sa mère est adorable, je l’aime bien. C’est plus compliqué avec son père. 
			

			
				— Tu sais pourquoi ? la questionnai-je, suspicieux. 
			

			
				— Pas vraiment. Je crois que c’est juste une question de classe sociale, tu vois ? Il est un peu vieux jeu, il a l’air de croire qu’on n’est pas du même monde. 
			

			
				— Je ne peux pas lui donner tort. » 
			

			
				Ma petite-fille me fusilla du regard : 
			

			
				« Qu’est-ce que vous avez tous avec ça ? On n’est plus au Moyen-Âge… 
			

			
				— Tu es sûre qu’il n’y a rien d’autre ? relançai-je pour changer de sujet. 
			

			
				— Je suis presque sûre, nuança-t-elle en insistant sur le presque. Johann n’a jamais laissé entendre qu’il y avait autre chose en tous cas. Tu le verrais depuis qu’il est arrivé ce matin, il est en admiration devant la maison. Il ne savait même pas que je vivais ici. S’il avait été intéressé, il se serait renseigné. 
			

			
				— Ou il joue bien la comédie ? 
			

			
				— Tu deviens parano, Papi », me jeta-t-elle en se levant, l’œil noir. 
			

			
				D’un geste, elle défroissa son tee-shirt en me jaugeant du regard. Elle était fâchée, j’étais inquiet, un point partout. Johann s’approchait et je la vis se composer un air avenant au prix d’un réel effort sur elle-même. 
			

			
				« J’y vais, on en reparle plus tard. » 
			

			
				Je la regardai rejoindre son petit-ami. Ce dernier me jeta un regard furtif et n’osa pas l’embrasser devant moi. Je sentis mes lèvres s’étirer en un sourire sarcastique que je ne cherchai pas à réprimer. Si je laissais de côté mes préoccupations, je devais reconnaître que je trouvais la situation particulièrement distrayante. 
			

			
				


			
				ÉLISE
			

			
				  
			

			
				J’envisageais sérieusement de lui faire du chantage. J’imaginais son air déconfit, l’incrédulité dans ses yeux quand il comprendrait ma manœuvre, la colère qui le ferait grimacer. L’idée était tout à fait réjouissante. 
			

			
				« À quoi tu penses, Élise ? » me lança soudain Louise depuis l’autre extrémité de la cuisine. 
			

			
				Je me contentai d’un haussement d’épaules et d’un regard noir par-dessus mes lunettes pour toute réponse. Les autres femmes présentes dans la pièce se tournèrent vers moi avec curiosité et je soupirai. 
			

			
				 « Je me disais que Maman aurait adoré nous voir toutes ici. » 
			

			
				Caroline, Paula et les autres acquiescèrent bruyamment et la discussion dériva sur les souvenirs que chacune avait de ma mère. Ma pirouette, parfaitement exécutée, m’avait tirée d’affaire. 
			

			
				 « Tu ne me la feras pas à moi, me chuchota Louise qui s’était approchée et dont l’épaule frôlait maintenant la mienne. Tu prépares un mauvais coup… 
			

			
				— Pas du tout ! m’exclamai-je en écarquillant exagérément les yeux. 
			

			
				 — Soixante ans d’amitié et tu me prends toujours pour une dinde, soupira-t-elle avec amusement. Ton sourire en coin te trahit, ma cocotte. Ce n’est pas grave, va, je le saurai bien assez tôt. » 
			

			
				Elle me fit un clin d’œil et je me retins de rire. Louise avait toujours vu clair dans mon jeu, elle me faisait penser à Maman. De nous deux, c’était elle qui lui ressemblait le plus. C’était une bonne chose, elle était faite pour prendre la relève. La petite boule dans ma poitrine me sembla soudain prendre toute la place et dissipa totalement mon envie de rire. Je tirai une chaise pour m’asseoir et Louise m’imita : 
			

			
				 « Tout va bien ? 
			

			
				— Oui, je suis juste fatiguée. 
			

			
				— Je comprends, demain sera une journée difficile… Mais ça va aller, on sera ensemble. » 
			

			
				Je hochai la tête, ramenée dix ans en arrière, dans cette même cuisine. Olivier venait de mourir et nous préparions son enterrement. J’étais effondrée. Après avoir accompagné mon mari pendant des mois à chacune de ses séances de chimiothérapie, après l’avoir veillé chaque nuit, chaque heure jusqu’à la dernière, je me retrouvais seule. Maman m’avait dit la même chose : 
			

			
				« On sera ensemble. » 
			

			
				Elle le pensait vraiment. Pourtant, je ne lui avais laissé aucune chance de tenir sa promesse. Deux mois plus tard, je partais pour ma première croisière. Depuis, je n’étais rentrée que trop rarement et jamais sans avoir déjà prévu le départ suivant. 
			

			
				« Qu’est-ce que tu fuis ? me demandait immanquablement ma mère. 
			

			
				— La mort, je répondais avec la même constance. 
			

			
				— C’est une course que tu ne peux pas gagner », me répondait-elle avec un haussement d’épaules mais elle me laissait repartir et je continuais de me dérober sans me rendre compte que c’était à côté d’elle que je passais. 
			

			
				« Tu n’as rien à te reprocher, tu sais ? murmura Louise. Mathilde savait très bien que tu ne tenais pas en place, elle ne t’en a jamais voulu. Nous avions l’occasion d’en parler et je crois qu’au fond, elle était heureuse que tu réalises enfin tes rêves. Elle n’aurait pas aimé que tu restes ici à cause d’elle. » 
			

			
				Les larmes me montèrent aux yeux. 
			

			
				« Mais maintenant, c’est trop tard… Elle voulait me parler juste avant de mourir mais je n’avais pas envie. Je me disais que si je ne l’écoutais pas, elle ne pourrait pas nous quitter... Ou un truc stupide comme ça.  
			

			
				— Je suis sûre que si elle avait eu quelque chose d’important à te dire, elle aurait trouvé le moyen de t’obliger à l’écouter, sourit Louise. C’est ta culpabilité qui parle.  
			

			
				— Depuis quand es-tu devenue si philosophe ? la taquinai-je pour masquer mon émotion. 
			

			
				— Depuis que je suis condamnée à supporter ton frère jusqu’à la fin de nos jours ! » 
			

			
				Nous éclatâmes d’un même rire qui ressemblait étrangement à un sanglot et j’attendis qu’elle se détourne pour me sécher discrètement les yeux. Marie, ma plus jeune nièce, fit son apparition dans la pièce et je profitai de la distraction pour m’échapper. Les allées et venues n’allaient pas cesser de tout l’après-midi, surtout dans la cuisine où chacun viendrait grignoter un gâteau ou un quignon de pain. J’aurais bien le temps de tous les voir ce soir. 
			

			
				Dans le couloir, je retrouvai mes esprits. Il fallait que je trouve les bons mots pour amener Éric à me dire ce que je voulais savoir. Perdue dans mes pensées, je sentis Mira dans mes jambes avant de la voir. La pauvre petite bien plus jeune que ses cousins et cousines errait seule dans la maison. Elle chantonnait à voix basse et faisait tournoyer sa robe sur elle-même. 
			

			
				 « Eh, petite loupiotte, qu’est-ce que tu fais là toute seule ? 
			

			
				— C’est un secret, murmura-t-elle d’un air conspirateur. 
			

			
				— Et que dirais-tu de me révéler ton secret ? 
			

			
				— Pourquoi ? s’étonna-t-elle. 
			

			
				— Je ne sais pas, dis-je en avec une mimique désinvolte. Peut-être parce que j’ai un secret, moi aussi. 
			

			
				— Je te dis mon secret si tu me dis le tien d’abord… 
			

			
				— Bah voyons, petite maligne. 
			

			
				— Alors ? » insista-t-elle. 
			

			
				Je fis mine de réfléchir d’un air ennuyé. Je n’avais aucun secret à lui révéler et, surtout, j’avais froid. Je m’aperçus que j’avais oublié mon gilet sur le dossier d’une chaise dans la cuisine. Mira tapota du pied au sol, impatiente. 
			

			
				« Je ne sais pas. Mon secret vaut vraiment très cher… Je prends de gros risques si je te le dis. » 
			

			
				La petite mignonne se mordit la lèvre, pensive. Elle s’assit sur la première marche des escaliers avec un air important. 
			

			
				« D’accord. Je te dis mon secret alors. Je cherche une cachette pour mon trésor. » 
			

			
				Elle me tendit sa petite menotte ouverte dans laquelle reposaient une barrette à paillettes, un sequin bleu et une petite clé dorée. 
			

			
				« Où as-tu trouvé ça ? » 
			

			
				J’essayai d’attraper la clé mais elle referma la main vivement. 
			

			
				 « Je l’ai trouvée dans la chambre de Nelie, m’informa-t-elle, boudeuse. Ce n’est pas pour toi.  
			

			
				— D’accord.  
			

			
				— Je peux te proposer une cachette moi, si tu veux, ce sera notre secret à tous les trois », proposa un nouveau venu. 
			

			
				Mira leva la tête vers son grand-père qui avait surgi de la porte arrière de la maison. Son visage s’éclaira : 
			

			
				« Ah oui !  
			

			
				— Excellente idée, ça… Papi, le roi des secrets, ironisai-je à destination de mon frère. 
			

			
				— Jalouse ! » 
			

			
				J’eus l’impression un instant qu’il se retenait de me tirer la langue puis il se pencha vers sa petite-fille : 
			

			
				« Tu crois qu’on peut lui faire confiance ? lui demanda-t-il en me montrant du doigt. 
			

			
				— Je crois, oui, confirma la petite après un instant de réflexion. 
			

			
				— Bien, alors regarde… On pourrait les mettre dans mes bottes qui sont là… » 
			

			
				Il extirpa les chaussures de pluie, cachées derrière le lourd rideau en velours suspendu dans le coin de la porte d’entrée. 
			

			
				« Ce sont les miennes et je ne les mets plus. Personne ne les trouvera. Mamie ne sait même pas qu’elles sont là. » 
			

			
				Au regard qu’il me lança, je sus qu’il disait la vérité. Je pouffai pendant que la petite allait cacher ses trouvailles. Ravie, elle disparut ensuite dans la cuisine, à la recherche de sa mère. 
			

			
				« Elle n’est pas trop difficile en affaires ! s’amusa mon frère en la regardant disparaître. Tu n’as même pas eu à lui révéler ton secret. Moi, en revanche, je suis tout ouïe ? 
			

			
				— Ton secret contre le mien ! 
			

			
				— Mais je viens de te le révéler mon secret ! Si tu dis à Louise que j’ai gardé ces fichues bottes, elle va me tuer. 
			

			
				— Ta femme ne passe jamais l’aspirateur derrière le rideau ? 
			

			
				— Je me suis arrangé pour être assigné à l’entrée, m’expliqua Éric, hilare. 
			

			
				— Je peux donc te faire chanter. Soit, tu me dis où sont ces carnets, soit, je révèle à ta femme que tu as gardé ces antiquités. 
			

			
				— Je te croyais au-dessus de ça…, soupira-t-il théâtralement. 
			

			
				— Plus sérieusement, dis-moi où ils sont et je te dis tout ce que tu veux savoir au sujet de Johann. » 
			

			
				L’attitude de mon frère changea. Sa mâchoire se contracta et son regard d’acier me transperça : 
			

			
				« Dis-moi. » 
			

			
				Ce n’était pas une question mais Éric ne me faisait pas peur. C’était mon petit frère. Pourtant, à cet instant, le tonnerre grondait dans ses yeux et je bouillonnais de l’envie de lui raconter ce que j’avais appris. 
			

			
				 « Sûrement pas. » 
			

			
				Ma voix était déjà moins assurée et Éric sentit que je fléchissais. 
			

			
				 « Tu sais bien que je n’ai pas de secret pour toi, tu es ma sœur chérie. Tu as regardé dans la bibliothèque ? » 
			

			
				Je scrutai sa paupière mais elle ne trembla pas alors j’ouvris les vannes, au comble de l’excitation : 
			

			
				 « Tu ne devineras jamais ! Johann… C’est incroyable, je n’arrive pas à croire que ce soit un hasard ! Il travaille dans l’entreprise, il a obtenu un contrat d’alternance, tu réalises ? Tu le savais, toi ?! » 
			

			
				Son regard s’obscurcit complètement. Il n’était pas au courant.  
			

			
				


			
				CAROLINE
			

			
				  
			

			
				Le dossier trônait sur mon bureau dans sa pochette cartonnée bleue. Il attendait, patient et inutile, comme moi. J’avais toujours entendu dire que le bleu avait des vertus apaisantes. Comment expliquer, alors, mon envie intense de le jeter au feu ? Comment expliquer la colère que je sentais monter en moi ? Depuis le seuil de la porte, j’embrassais la pièce du regard. Elle n’avait pas tellement changé depuis mon adolescence. Seuls les murs avaient été repeints dans une couleur indéfinissable entre le blanc cassé et le beige franc. Il avait fallu presque trois couches pour masquer l’orange initial. Le mobilier, lui, avait traversé les décennies, insensible aux marques du temps. On ne pouvait pas en dire autant de moi. Cette chambre était pathétique, à l’image de ma vie. Je n’avais jamais ramené d’homme ici. L’unique table de chevet à droite du lit me le rappelait sûrement et douloureusement. 
			

			
				« Mamaaaaaaaaaaaaaaaaaan ! » 
			

			
				La voix ni douce ni mélodieuse de ma fille me tira de mes douloureux souvenirs. 
			

			
				« Je suis là ! » 
			

			
				Nina surgit dans mon dos et me bouscula pour venir s’affaler sur mon lit avec un soupir disproportionné : 
			

			
				« Tu étais où ? 
			

			
				— Je suis descendue aider à la cuisine. On ne t’a pas vue d’ailleurs ? 
			

			
				— Hmmm. 
			

			
				— Tu ne veux pas rejoindre les autres ? 
			

			
				— Quels autres ? Cette petite peste d’Annelie ? Ou Noémie la gouine ? » 
			

			
				Nina éclata d’un rire méchant. 
			

			
				« Ne parle pas comme ça. 
			

			
				— Quoi ? Tu crois qu’elles sont sympas avec moi, elles, peut-être ? 
			

			
				— Je ne sais pas, Nina, mais je ne veux pas que tu parles comme ça. En plus, tu n’en sais rien. » 
			

			
				L’attitude de ma fille ne faisait qu’empirer ma colère. Je m’assis à côté d’elle. 
			

			
				« Je sais que tu n’as pas envie d’être là. Je préférerais être ailleurs, moi aussi. » 
			

			
				Je me laissai tomber en arrière, les yeux fixés au plafond, comme elle. Je posai ma main sur la sienne. 
			

			
				« Pardon m’man. Je ne voulais pas te blesser. » 
			

			
				Ces quelques mots suffirent à m’apaiser un peu. Nina était comme ça, explosive, blessée, hargneuse mais pas mauvaise. Elle avait un bon fond mais elle était malheureuse. Elle me ressemblait tellement. 
			

			
				« Je ne comprends pas pourquoi on s’impose de venir ici à chaque fois. Tu es toujours triste quand tu vois Grand-mère.  
			

			
				— C’est plus compliqué que ça… 
			

			
				— Ben non, je ne crois pas. Si Grand-mère n’est pas gentille avec toi, rien ne t’oblige à t’occuper d’elle, à l’appeler ou à venir la voir. Moi, poursuivit-elle en se relevant sur un coude, si tu me rendais malheureuse, je te laisserais finir toute seule. » 
			

			
				Elle eut un sourire railleur. 
			

			
				« Je ne crains rien alors, répondis-je en me redressant à mon tour. 
			

			
				— On verra…, me taquina-t-elle avant de venir se coller contre moi. C’est nous deux contre le monde entier m’man. Les autres ne comptent pas. » 
			

			
				Je souris, le nez dans ses cheveux, et profitai de l’instant. Les câlins étaient devenus rares au fil des années mais c’était toujours mon bébé, sa peau avait toujours la même odeur. Je me rappelais des heures passées à la contempler, à la renifler, mon nez dans son petit cou potelé. Dès qu’elle était venue au monde, ma vie avait changé, je n’avais plus jamais été seule. Son regard confiant, sa petite main serrée autour de mon doigt me donnaient la force d’affronter l’opinion des autres, les remarques de ma propre famille. Je savais bien ce qu’ils disaient derrière mon dos : 
			

			
				« Pauvre Caroline, même pas fichue de se trouver un mec. 
			

			
				— Tu as vu à quoi elle ressemble… Difficile de leur en vouloir, je n’en voudrais pas moi non plus.  
			

			
				— Elle n’aurait jamais dû garder la petite…  
			

			
				— En même temps, c’était sa dernière chance d’avoir un enfant. » 
			

			
				Je les laissais dire, je faisais mine de ne pas entendre. C’était ma dernière chance, c’est vrai, à quarante ans passés. Je m’imaginais parfois leur dire la vérité, raconter les voyages au Danemark, la solitude, les doutes, les échecs. Puisque la vie ne m’avait pas offert l’occasion de garder un homme, j’avais décidé que je pouvais faire sans. Et c’était probablement la meilleure décision de ma vie. Cela ne m’ennuyait pas de laisser ma famille me prendre pour une ratée, il y avait bien longtemps que je n’attendais plus aucune reconnaissance de leur part. Ils ne me connaissaient pas. 
			

			
				« Tu as raison ma chérie, c’est nous deux et rien que nous deux. » 
			

			
				Nina se redressa tout à fait, réajusta ses cheveux. L’instant de grâce était terminé. Elle se leva et s’approcha du bureau :
			

			
				« C’est quoi, ça ? me demanda-t-elle en saisissant le dossier. 
			

			
				— J’ai fait des recherches sur l’entreprise et j’ai découvert des choses. Je voulais en parler à ta grand-mère mais…  
			

			
				— Mais elle ne t’a pas écoutée, comme d’habitude…, compléta-t-elle. C’est quoi comme trucs ?  
			

			
				— Alors ça, ma fille, tu es trop jeune pour être mise dans le secret, rends-moi ça, temporisai-je en reprenant le dossier. 
			

			
				— Ah ! Finalement, tu es un peu comme ta mère, me lança Nina mi-figue, mi-raisin, en quittant la pièce. 
			

			
				— Eh ! » 
			

			
				Elle était déjà partie mais sa dernière remarque m’avait blessée. Elle avait peut-être raison mais je ne pouvais pas lui parler de mes découvertes pour l’instant. Songeuse, je me dirigeai vers la fenêtre et contemplai la cour déserte. Les voitures s’étaient entassées au fil de la matinée, il n’y aurait bientôt plus de place. Mira semblait jouer à cache-cache toute seule, elle divaguait entre les automobiles, invisible. C’était risqué. J’ouvris la fenêtre au moment où Vincent surgit sur le perron. Je l’entendis appeler : 
			

			
				« Mira ! Ne joue pas sur le parking, c’est dangereux, je te l’ai déjà dit ! » 
			

			
				J’observais mon cousin sans complaisance. C’était indéniablement celui dont j’étais le plus proche mais pas au point de lui dire la vérité au sujet de Nina. En revanche, je pouvais peut-être lui parler du dossier. Vincent était un homme intéressant, son avis pouvait être constructif. 
			

			
				Je me penchai pour le héler : 
			

			
				« Vincent ! Vincent ! » 
			

			
				Il finit par lever la tête vers moi : 
			

			
				« Tu peux monter ? » 
			

			
				Il hocha la tête et récupéra sa fille avant de me confirmer, d’un geste, qu’il arrivait. Satisfaite, je refermai la fenêtre et retournai m’asseoir sur le lit pour l’attendre, ressassant le contenu de la pochette.
			

			
				« Salut la tortue ! » 
			

			
				Je grimaçai en entendant le surnom que Vincent utilisait autrefois, inspiré de sa bande dessinée préférée. 
			

			
				« Toujours un plaisir, Gargamel ! » 
			

			
				Vincent avait hérité très tôt de ce surnom en raison de son caractère épouvantable lorsqu’il était petit. Nous l’appelions tous ainsi lorsque nos parents ne pouvaient pas nous entendre. Ce sobriquet le mettait en rage. 
			

			
				« Tu sais que tu lui ressembles de plus en plus ? Surtout les cheveux…  
			

			
				— On peut parler de tes cernes si tu veux ? rétorqua-t-il en s’asseyant sur la chaise qui me faisait face. Qu’est-ce que tu voulais ? 
			

			
				— Parler au directeur général de l’entreprise familiale. 
			

			
				— Ah ! Tu cherchais mon père en fait…, corrigea-t-il acerbe. 
			

			
				— Mais non, imbécile. Écoute-moi plutôt… Nina avait un exposé à faire et on avait choisi de travailler sur l’entreprise. Je me suis prise au truc, j’ai poussé un peu et je suis tombée sur un document étrange. 
			

			
				— Étrange comment ? » 
			

			
				Je ne répondis pas et lui tendis la première photocopie du dossier. Il la lut en silence. Dans le coin supérieur gauche, on pouvait lire, tapé à la machine : Commissariat général aux questions juives puis, en plus petit : Service du contrôle des administrateurs provisoires. Il me sembla que Vincent ne s’arrêtait plus de lire. 
			

			
				« Vincent ? » 
			

			
				Il releva la tête vers moi. Il n’avait pas l’air hébété auquel je m’attendais. 
			

			
				« C’est quoi, ça ? me demanda-t-il d’une voix blanche. 
			

			
				— La preuve que Jean et Mathilde nous ont toujours menti. » 
			

			
				


			
				ANNELIE
			

			
				  
			

			
				Quelqu’un frappait à la porte avec insistance. Je n’avais même pas besoin d’ouvrir pour savoir de qui il s’agissait, je ne connaissais qu’une seule personne capable d’une telle obstination. Johann me regarda avec inquiétude : 
			

			
				« Qu’est-ce qu’il se passe ? C’est qui ?  
			

			
				— Personne, ne t’en fais pas, je m’en occupe. J’arrive ! », m’écriai-je pour faire taire les coups contre la porte. 
			

			
				Johann n’insista pas malgré son effarement et reprit sa surveillance devant la fenêtre. 
			

			
				« Vous attendez encore beaucoup de monde ?  
			

			
				— Comment veux-tu que je le sache ? » soupirai-je avec exaspération. 
			

			
				Je regrettais de lui avoir proposé de remonter dans la chambre. 
			

			
				« Tu sais quoi ? Tu devrais te préparer pour la soirée. Je reviens. » 
			

			
				J’ouvris brutalement la porte au moment où mon grand-père levait le bras, le poing fermé, prêt à cogner de nouveau sur la porte. 
			

			
				« Il était temps ! s’exclama-t-il avec humeur. 
			

			
				— Désolée de ne pas être à ta disposition, répliquai-je, irritée. Qu’est-ce qu’il se passe ? 
			

			
				— Suis-moi. » 
			

			
				Le ton n’admettait pas de réplique. Je refermai délicatement la porte et lui emboîtai le pas en direction de la bibliothèque. J’adorais cette pièce, la plus belle de la maison. Les murs sombres étaient couverts d’étagères elles-mêmes surchargées de livres. Au milieu de la pièce, un canapé confortable faisait face à un secrétaire en bois verni qui servait autrefois de bureau à Oma. Elle s’asseyait sur une chaise inconfortable, aujourd’hui reléguée dans un coin, et passait des heures à écrire dans ses carnets. Parfois, elle rédigeait des lettres qu’elle m’empêchait de lire : 
			

			
				« Ce n’est pas pour toi, Liebchen. Ne sois pas si curieuse… » 
			

			
				Maussade, je me pelotonnais sur le canapé et lisais jusqu’à m’endormir. Oma, avant de partir, me couvrait de son châle et je me réveillais seule dans la pièce déserte. Très souvent, je vérifiais le secrétaire en fouinant un peu dans les papiers, à la recherche de son courrier, en vain. Oma ne laissait rien traîner et n’oubliait jamais de fermer ses tiroirs à clé. 
			

			
				En entrant dans la bibliothèque, je caressai d’une main légère le secrétaire qui commençait déjà à prendre la poussière. 
			

			
				« Papi, tu m’expliques ? 
			

			
				— Qu’est-ce que tu sais au sujet de ton petit copain ? m’interrogea-t-il, pressant. 
			

			
				— Je ne sais pas, moi. Il est le fils unique d’une famille avec de petits moyens. Il est en alternance… 
			

			
				— Justement. Au sujet de cette alternance… 
			

			
				— Oui, et bien quoi ? le coupai-je. Il a été pris dans les ateliers de l’entreprise. Où est le problème ? 
			

			
				— Tu le savais ?! » 
			

			
				Mon grand-père semblait sous le choc de cette révélation. Il se laissa tomber dans le canapé. Je m’assis à mon tour et lui saisis la main, soudain inquiète : 
			

			
				« Tout va bien, Papi ? Qu’est-ce qu’il t’arrive ? 
			

			
				— Pourquoi tu ne m’as rien dit ? 
			

			
				— Au sujet de l’alternance ? 
			

			
				— Oui… 
			

			
				— Parce que je croyais que tu le savais ! » 
			

			
				Mon grand-père me dévisagea, méfiant. Je soutins son regard, j’étais sincère. 
			

			
				« Il a obtenu ce contrat avant ou après avoir commencé à sortir avec toi ? m’interrogea brutalement mon grand-père. 
			

			
				— Avant ! On s’est rencontré par hasard à une soirée plusieurs semaines après le début de son alternance. 
			

			
				— Par hasard… » 
			

			
				Mon grand-père était sceptique. 
			

			
				« Si je te le dis, insistai-je en haussant les épaules. Dans la lettre qu’elle m’a laissée, Oma reconnaît avoir signé elle-même ce contrat mais je pensais qu’elle t’en avait parlé, qu’aucun contrat ne pouvait être signé sans que tu en sois informé. 
			

			
				— Je croyais aussi, confirma Papi. 
			

			
				— Et je n’étais pas au courant non plus », attesta Élise depuis le pas de la porte. 
			

			
				Je ne l’avais pas entendue arriver. Je n’étais pas la seule à en croire le léger sursaut de mon grand-père. 
			

			
				« De quelle lettre tu parles ? poursuivit la vieille femme, les yeux brillants. 
			

			
				— Oma m’a laissé une lettre, elle disait avoir signé le contrat de Johann et se réjouir que celui-ci nous ait donné l’opportunité de nous rencontrer. » 
			

			
				Les mots se bousculaient. Je me sentais prise au piège. 
			

			
				« Je peux la lire ? 
			

			
				— Enfin, Élise ! Qu’est-ce qui te prend ? s’offusqua mon grand-père. Tu ne peux pas demander ça, Annelie ne me l’a même pas fait lire. 
			

			
				— Je ne comprends pas pourquoi elle aurait laissé une lettre à Annelie et pas à toi ou à moi. Ça n’a pas de sens. 
			

			
				— Maman était comme ça. Le fait que tu sois déçue ne te donne pas le droit de t’immiscer entre elle et Annelie. » 
			

			
				L’étau qui écrasait ma poitrine et m’empêchait de respirer normalement se desserra légèrement. Mon grand-père prenait mon parti face à sa sœur. 
			

			
				« Peut-être mais je sens qu’il y a quelque chose qui m’échappe dans cette histoire et je veux savoir ce que c’est. » 
			

			
				Je me levai, faussement agacée : 
			

			
				« Vous devriez faire équipe tous les deux. La mort d’Oma vous rend complètement… » 
			

			
				Je ne terminai pas ma phrase laissant le dernier mot en suspens. J’étais en colère mais pas au point de les insulter. 
			

			
				« Je vais vous laisser avec vos théories du complot. Oma a juste voulu donner une chance à un jeune homme prometteur. Quand nous nous sommes rencontrés, Johann ne savait même pas qui j’étais. Nous pensions tous les deux que vous saviez pour le contrat, je n’y suis pour rien si ce n’est pas le cas. Personne ne lira cette lettre. 
			

			
				— Et les carnets, tu les as cachés aussi ? m’attaqua Élise, peu disposée à se laisser convaincre. 
			

			
				— Tu ne vas pas recommencer avec ça ! s’exclama mon grand-père, agacé. 
			

			
				— Tu es dans quel camp toi exactement ? 
			

			
				— Il n’y a pas de camp, tu perds la boule, ma pauvre », rétorqua mon grand-père en se levant à son tour. 
			

			
				Un silence tendu s’installa dans la pièce. J’observais alternativement Papi et sa sœur qui se regardaient en chiens de faïence, horrifiée de la tournure que prenaient les évènements. 
			

			
				« Écoutez, je crois qu’Oma n’aurait pas voulu tout ça…, tentai-je d’un ton apaisant. 
			

			
				— Je t’ai dit que les carnets étaient ici », s’exclama Papi qui semblait ne même pas m’avoir entendue. 
			

			
				Sans répondre, Élise se précipita sur le secrétaire et s’acharna sur les tiroirs. Celui de droite refusa de s’ouvrir. Je le savais puisque c’était moi qui en possédais la clé. Oma me l’avait donnée en même temps que la lettre : 
			

			
				« Dans ce tiroir, il y a deux lettres. L’une d’entre elles est pour Élise. 
			

			
				— L’autre est pour Papi ? l’avais-je coupé. 
			

			
				— Laisse-moi finir, s’il te plaît. Je suis fatiguée, Liebchen. Je me chargerai de donner la sienne à ton grand-père. Pour celles qui sont dans le tiroir, ce sera à vous de décider quand vous aurez tout lu et tout découvert, tu comprends ? 
			

			
				— Oui. 
			

			
				— Promets-moi de faire ce qui te semble juste, d’accord ? 
			

			
				— Je te le promets, Oma. » 
			

			
				Ma main se porta machinalement à mon cou à la recherche de la chaîne à laquelle la clé était suspendue et mon cœur rata un battement lorsque mes doigts ne rencontrèrent que le vide. Où était mon collier ? Je tentai de me rappeler si je l’avais mis ce matin en me levant mais je ne parvenais pas à me concentrer. 
			

			
				Élise tira d’un coup sec sur le tiroir de gauche, sans doute convaincue qu’il lui résisterait à son tour. Parce qu’il n’était pas verrouillé comme l’autre, il sortit de son rail et s’écrasa au sol, éparpillant son contenu sous le secrétaire et tout autour d’Élise. Le fracas qui en résulta calma instantanément la vieille femme qui eut soudain l’air au bord des larmes. 
			

			
				 « J’espère que tu es contente de toi », lui asséna Papi, sans pitié. 
			

			
				Lui aussi semblait consterné par la situation. Il se dirigea vers la porte d’un pas que je trouvai plus lourd et plus lent que d’habitude. Parvenu sur le seuil, il se retourna : 
			

			
				« Tu es ridicule, ma pauvre fille. » 
			

			
				Puis il disparut. Je ne savais pas si je devais aider Élise à ramasser les carnets ou s’il était plus raisonnable de m’enfuir avant qu’elle ne s’en prenne de nouveau à moi. Il fallait que je retrouve cette chaîne. Si elle n’était pas autour de mon cou, elle était forcément sur ma table de nuit. 
			

			
				


			
				JOHANN
			

			
				  
			

			
				J’aurais bien dit que la soirée était incroyable. Cependant, j’avais déjà employé tant de fois ce mot-là aujourd’hui que je n’étais même plus certain de savoir l’écrire correctement. Je me concentrai sur la recherche d’un synonyme tout en observant l’assemblée qui se pressait autour de moi. J’avais retenu presque tous les prénoms des adultes présents. J’avais renoncé, en revanche, après le sixième ou septième cousin d’Annelie. Je me souvenais seulement de celui de la petite qui courait partout en chantonnant, déguisée en princesse. Cette dernière vint justement se camper face à moi, plongeant ses grands yeux sombres dans les miens : 
			

			
				« Tu fais quoi ? 
			

			
				— Je m’ennuie. Et toi ? » 
			

			
				Mira fronça les sourcils sans répondre. Avait-elle seulement compris ce que je venais de lui dire ? Est-ce que les enfants de trois ans pouvaient comprendre autre chose que des réponses monosyllabes ? 
			

			
				« Je peux m’asseoir sur tes genoux ? » 
			

			
				Franchement ? J’avais bien envie de refuser mais en relevant la tête, je croisai le regard d’Éric et jugeai qu’il était préférable de ne pas me fâcher avec celle qui serait peut-être ma seule alliée ce soir. 
			

			
				« Grimpe. » 
			

			
				Je ne regrettai pas mon choix. Son petit corps faisait rempart contre le reste de sa famille. 
			

			
				« Tu es qui ? 
			

			
				— L’amoureux de Nelie. » 
			

			
				J’avais entendu la petite fille appeler ma petite-amie ainsi et j’aimais bien ce surnom. 
			

			
				« Je ne te trouve pas très beau, moi. » 
			

			
				J’encaissai, partagé entre le rire et l’envie de lui répondre qu’elle n’était pas très jolie non plus. 
			

			
				« Tu es triste ? 
			

			
				— Non. 
			

			
				— Maman dit que ce n’est pas grave d’être moche. Elle dit que c’est mieux d’être gentil, me rassura Mira avec condescendance. 
			

			
				— Ta maman a raison », acquiesçai-je en réprimant un fou rire. 
			

			
				Où était passée Annelie ? Je scrutais la foule sans la trouver quand une clameur s’éleva soudain à l’entrée de la pièce. Quelqu’un venait d’arriver et, si j’en croyais les seuls noms manquants à la liste, il s’agissait de ses parents. Enfin ! Je songeai que je pouvais peut-être rester caché derrière le diadème de Mira mais celle-ci avait déjà sauté de mes genoux pour aller faire admirer sa robe à son oncle et sa tante. J’aurais dû mettre une robe moi aussi, histoire de faire oublier à mon futur beau-père que je ne connaissais que trois mots d’allemand. 
			

			
				« Johann ! s’exclama une grande femme blonde en se précipitant vers moi, Annelie sur les talons. Je suis Jeanne, je suis si contente de vous rencontrer enfin ! Ma petite cachottière de fille a fait bien des mystères de votre existence. Et dire qu’il aura fallu que quelqu’un meure pour qu’elle se décide finalement à vous présenter. » 
			

			
				Elle avait prononcé cette dernière phrase en se tournant vers sa fille avec un regard de reproche. Jeanne réajusta une mèche derrière son oreille. En pivotant à nouveau pour revenir vers moi, elle vacilla légèrement et son regard se troubla. Elle s’accrochait à sa flûte de champagne déjà vide, le liquide pétillant était particulièrement efficace sur elle. 
			

			
				« Laisse-le respirer, temporisa Karl d’une voix grave et calme. Bonjour, Johann. 
			

			
				— Bonjour, Monsieur, répondis-je poliment. Bonjour, Madame. 
			

			
				— Appelle-moi Jeanne, tu veux ? Sinon, j’attrape des cheveux blancs. » 
			

			
				La mère d’Annelie éclata d’un rire qui rappelait celui de sa fille. Je ne savais plus quoi dire et restai debout, un peu nigaud, mais Jeanne et Karl avaient déjà tourné les talons. 
			

			
				« Tu vois, ce n’était pas si difficile », me rassura ma copine en me serrant furtivement le bras. 
			

			
				Annelie disparut à nouveau en direction du buffet et je soupirai, découragé. Je fis le tour des visages présents, tous différents mais tous imperceptiblement semblables. Mon regard accrocha celui de l’homme dont le portrait monumental trônait au-dessus de l’énorme cheminée en pierre de taille : son œil noir, ses sourcils épais et ses cheveux bruns donnaient au patriarche une allure sévère et arrogante. En dehors de son air autoritaire, Jean — puisque c’était lui — n’avait rien en commun avec Éric : aussi brun que son fils était blond, il était également plus petit et plus trapu que ce dernier. À ses côtés, figuraient son chien, un malinois à l’air aussi austère que lui, et son épouse, Mathilde. C’était une femme fine et élégante aux cheveux châtain clair tirant fortement sur le blond. Le sourire et le regard tendres dont elle couvait l’assemblée contrastaient avec l’intransigeance affichée de son mari. 
			

			
				« Toi aussi, tu trouves qu’ils ne vont pas du tout ensemble ? me questionna soudain une voix inconnue. 
			

			
				— Euh… » 
			

			
				Je n’avais certainement pas l’intention de me risquer à corroborer un tel constat. Je me retournai pour découvrir, derrière moi, une des nombreuses cousines d’Annelie. 
			

			
				« Euh…, répétai-je parce que j’avais oublié son prénom. 
			

			
				— Moi, c’est Nina, me rappela-t-elle avec gentillesse. 
			

			
				— Ah oui, merci. Johann, me présentai-je à nouveau. 
			

			
				— Oui, oui, je sais. Tu es le petit copain d’Annelie. Et tu te demandes ce que tu fais là… Je te rassure, on est au moins deux. » 
			

			
				Je hochai la tête, amusé. Nina me semblait plutôt sympathique, malgré ce qu’en disait Annelie. 
			

			
				« Pourquoi tu n’es pas avec les autres ? demandai-je doucement. 
			

			
				— Je ne sais pas. Je suis la plus jeune, exceptée Mira, évidemment. Quand je suis arrivée, ils formaient déjà une famille et puis…, hésita Nina. 
			

			
				— Et puis ? 
			

			
				— Ta fiancée n’est pas toujours…
			

			
				— Bienveillante ? », proposai-je spontanément. 
			

			
				Nina m’adressa un sourire reconnaissant. 
			

			
				« Elle ne m’a jamais beaucoup aimée et c’est un peu la cheftaine ici. Sans doute parce que c’est la préférée d’Éric et que c’était aussi celle de Mathilde. Elle a l’habitude de diriger son monde, on va dire. » 
			

			
				Nina s’interrompit, attendant visiblement que je rebondisse. Je n’en fis rien. Je n’étais pas certain d’avoir envie d’en savoir plus sur Annelie. J’observais la jeune fille qui me faisait face. Elle avait les cheveux un peu poisseux, des traces d’acné persistantes tâchaient ses joues. Elle aurait pu être jolie mais, comme sa mère, elle semblait résolue à ne pas s’arranger. 
			

			
				« Moi, je n’ai jamais été la préférée de qui que ce soit, poursuivit Nina sans amertume. Si ce n’est de ma mère mais c’est déjà bien ! » 
			

			
				Elle éclata de rire et j’esquissai, moi aussi, un sourire. 
			

			
				« Pour tout te dire, ça n’a pas vraiment d’importance. Je préfère mille fois ma vie à la sienne. Tu as vu ses parents ? » 
			

			
				Nina me désigna Jeanne et Karl qui s’agitaient, se faisaient remarquer, interrompaient les conversations et passaient d’un groupe à l’autre comme des papillons butinant un champ de fleurs. 
			

			
				« Si tu en as l’occasion, demande-leur la couleur préférée de leur fille. Je pense que tu peux même faire le test avec sa date d’anniversaire. Dans tous les cas, ils ne sauront pas répondre. Tout le monde le sait, ici. » 
			

			
				Nina marqua encore une pause. Ses révélations m’attristèrent. 
			

			
				« Franchement, je n’aimerais pas être à sa place. » 
			

			
				Elle se tut et me regarda intensément. Je partageais son avis mais je préférais ne pas le dire à Nina. Aussi, je choisis de la relancer : 
			

			
				« Pourquoi tu me dis tout ça ? 
			

			
				— Je ne sais pas. Parce que toi, au moins, tu ne refuses pas de me parler. Ou parce que, malgré ce que croit ma cousine, j’ai un peu pitié d’elle ? Et puis aussi, il faut que tu saches où tu mets les pieds. Le vieux ne va pas te lâcher. » 
			

			
				Elle riait encore et je souris à nouveau : 
			

			
				« Alors, ça, j’avais bien cru comprendre ! 
			

			
				— Il t’a fait son numéro ? » 
			

			
				Je n’eus pas le temps de répondre. Caroline s’était matérialisée devant nous : 
			

			
				« Alors, les jeunes, tout va bien ? 
			

			
				— Maman…, soupira Nina, exaspérée. 
			

			
				— Quoi ? Je suis contente que tu ne passes pas la soirée toute seule. » 
			

			
				Caroline s’adressait à sa fille avec tendresse, elle était réellement inquiète pour Nina. Caroline reprit, en se tournant vers moi : 
			

			
				« Vous êtes le petit-ami d’Annelie, n’est-ce pas ? 
			

			
				— Exact, confirmai-je pour la millième fois de la journée. 
			

			
				— J’ai entendu dire que vous aviez rejoint notre entreprise ? 
			

			
				— Exact encore. J’y travaille en alternance. Vous aussi ? m’enhardis-je. 
			

			
				— Oui, j’ai repris la suite de ma mère à l’administration. D’habitude, tous les contrats d’alternance passent par mon bureau mais je ne me souviens pas avoir vu le vôtre. 
			

			
				— Je ne suis qu’un contrat parmi tant d’autres… 
			

			
				— Justement, non. L’entreprise prend très peu d’alternants, vous avez eu de la chance. » 
			

			
				Un silence embarrassant s’installa. Il était clair qu’elle n’approuvait pas d’avoir été doublée mais il n’était pas question que je m’excuse. Leurs problèmes de communication n’étaient pas les miens.  
			

			
				« Après, pour tout vous dire, Johann, je m’en fous un peu. » 
			

			
				Je sursautai, étonné d’une telle franchise. 
			

			
				« Éric va sûrement en faire une syncope mais moi, je m’en fous, répéta-t-elle en observant son oncle. Tant mieux pour vous, c’est une bonne entreprise. Mon truc à moi, c’est la généalogie, me révéla-t-elle avec enthousiasme. 
			

			
				— Oh Maman, pitié, non…, implora Nina. 
			

			
				— C’est un sujet qui vous intéresse ? m’interrogea Caroline en ignorant sa fille. 
			

			
				— Pas du tout, avouai-je. 
			

			
				— On apprend souvent des choses très intéressantes, pourtant », s’obstina Caroline et son insistance me mit mal à l’aise. 
			

			
				Une fois de plus, je laissai la discussion s’éteindre. Je cherchais une échappatoire tout en donnant intérieurement raison à Annelie : Caroline était peut-être bien la plus étrange de tous. 
			

			
				


			
				MATHILDE
			

			
				  
			

			
				25 janvier 1942 
			

			
				Le mois de janvier ne nous a rien amené de meilleur que l’année précédente. Chaque jour apporte son nouveau lot de privations et je sais pourtant que nous ne sommes pas les plus malheureux. Jean et Moishe gèrent ensemble l’horlogerie. Moishe est si passionné : je suis passée à l’atelier cette semaine. Il est évident que Jean n’aura jamais son talent même s’il essaie, à tout prix, de me faire dire le contraire. 
			

			
				31 janvier 1942 
			

			
				Jean passe de plus en plus de temps dans son bureau, je suis certaine qu’il manigance encore quelque chose mais il part désormais avec la clé de son bureau le matin. Il ne me fait plus du tout confiance depuis l’épisode de novembre : il a dû deviner que j’étais entrée dans son bureau et que j’avais fouillé dans ses papiers. Je me sens inutile : Roland me tanne pour avoir des informations mais je suis coincée. 
			

			
				Jean mène un double jeu dangereux, il ne m’en parle pas, ou très peu, mais je sais qu’il fait des affaires avec les Allemands. Il a tranquillement attendu que son père tombe malade pour récupérer la gestion de la tannerie et je crois qu’il a trouvé le moyen de revendre des montres et du cuir aux Allemands. Est-ce seulement possible ? Moishe est-il seulement au courant ? Je n’ai rien trouvé dans ses papiers l’an dernier… Il faut que je trouve une solution pour y avoir de nouveau accès. 
			

			
				2 février 1942 
			

			
				Cela fait un an aujourd’hui que j’ai retrouvé Roland. Après l’affaire des cocardes, je l’ai cherché activement pendant plusieurs semaines avant de finalement tomber sur lui par hasard. Travailler avec lui m’a redonné goût à la vie et m’a permis de garder espoir. J’espère que le groupe me fera davantage confiance cette année : je suis un peu lassée des missions de repérage. Une bonne information dans les papiers de Jean me permettrait de gagner leur estime. 
			

			
				Une des rares bonnes nouvelles tient dans le fait que Moishe et Esther viennent toujours dîner chaque semaine. Adam grandit à toute vitesse, il illumine mes journées. Depuis que j’ai renoncé à avoir un enfant, je ne peux me consoler qu’avec lui. Esther ne cesse de me demander si je suis enceinte et, miraculeusement (!), je ne le suis toujours pas, contrairement à elle. Dieu sait pourtant que Jean ne me laisse aucun répit. J’en viens à souhaiter qu’il tombe malade ou que ces fichus Boches l’envoient faire du commerce en Allemagne une bonne fois pour toutes. 
			

			
				


			
				16 février 1942 
			

			
				Je suis si triste ! Esther et Moishe ne viennent plus dîner depuis l’ordonnance leur imposant un couvre-feu au début du mois. 
			

			
				Bien sûr je suis égoïste, je le sais… Tout le monde ne cesse de me le répéter : Jean me blâme chaque jour qui passe parce que je ne suis pas enceinte, Moishe me reproche de ne pas soutenir Esther comme je le devrais et Esther… Esther… Devenue l’ombre d’elle-même dans ses vêtements qui n’ont plus la splendeur d’antan. Esther, dont le visage cadavérique ne s’éclaire plus à la vue de son fils. Esther qui ne parvient pas à se réjouir d’attendre un enfant. Esther, enfin, qui n’a plus de nouvelles de ses parents depuis de longs mois et qui sursaute à chaque bruit de bottes lors de nos promenades matinales. 
			

			
				Pas de nouvelles de Roland. Je crois que je peux le dire : je dépéris. 
			

			
				10 mars 1942 
			

			
				La grossesse d’Esther est de plus en plus visible. Jean est en boucle sur le sujet. Les derniers mois ne nous ont pas été favorables : je ne fais plus tellement l’effort de faire semblant et lui non plus. Je ne crois pas que nous ne puissions jamais retrouver la quiétude qui était la nôtre avant la guerre. Le quotidien est devenu difficile : depuis la fin des dîners hebdomadaires avec nos amis, je n’ai même plus ce répit. Ce que je prépare ne convient jamais, le ménage n’est jamais à la hauteur, les reproches se succèdent du soir au matin et du matin au soir. 
			

			
				Heureusement, Jean travaille aussi de plus en plus. Je ne sais pas ce qu’il trafique avec les Allemands mais le fait est que cela l’occupe et qu’il passe moins de temps à la maison. Quel soulagement au milieu de cet ennui… !
			

			
				22 mars 1942 
			

			
				Le printemps est enfin là. Il n’apporte pourtant rien de nouveau avec lui. Les journées se suivent et se ressemblent. J’ai l’impression que les Allemands sont de plus en plus nombreux. J’ai pris l’habitude d’observer les patrouilles, de noter mentalement les lieux, les horaires, les visages… Mais toutes ces informations ne me servent à rien tant que Roland ne me recontacte pas. 
			

			
				3 avril 1942 
			

			
				Esther ne semble pas se réjouir du terme de sa grossesse qui approche, et ce, malgré ses joues de plus en plus rebondies. Je lui ai proposé de garder Adam l’après-midi pour qu’elle se repose mais elle refuse de le quitter des yeux alors ils viennent passer leurs après-midis ici. Esther s’endort dans le fauteuil pendant qu’Adam et moi jouons pendant deux heures aux cubes ou avec son petit cheval de bois. 
			

			
				23 avril 1942 
			

			
				J’ai croisé Moishe, hier, qui semble inquiet lui aussi. Je crois que cela me tracasse plus encore que l’angoisse d’Esther à laquelle, au fil du temps, je me suis habituée. À demi-mot, il m’a parlé de rumeurs horribles qui circulent. Je ne l’aurais pas cru si Roland ne m’en avait parlé lui aussi. Il se dit que les Allemands ont déplacé des Juifs qu’ils avaient regroupés dans un camp dans le Nord. Personne ne sait où sont partis ces pauvres gens. Se pourrait-il qu’il arrive la même chose à Moishe et Esther ? Ou à Adam ? Je ne peux pas l’imaginer. 
			

			
				Roland m’a recontactée hier. Ou m’a retrouvée, devrais-je dire plutôt. Je faisais la queue à l’épicerie lorsqu’il a surgi au coin de la rue, me faisant signe de la main. Heureusement, personne n’a eu l’air de le remarquer. J’ai renoncé aux courses pour le rejoindre, j’étais trop heureuse ! Il m’a dit que lui et ses camarades avaient besoin de moi : ils ont la preuve que mon mari travaille bien avec les Allemands ! C’est incroyable ! Ce salaud revend les montres de Moishe aux Boches ! Comment ose-t-il ?! Roland a besoin que je trouve des noms, des informations sur les commandes, les dates et les lieux de rendez-vous. Ils prévoient une grosse action ! Je suis si contente de cette mission ! 
			

			
				5 mai 1942 
			

			
				Je suis parvenue à trouver le petit carnet de Jean avec toutes les informations demandées par Roland. Il a fallu que je donne de ma personne et cette simple idée me donne la nausée mais au moins Roland et ses amis sont satisfaits. Je suis contente. Jean, je crois, ne se doute de rien et mon enthousiasme semble lui avoir redonné de la vigueur et l’espoir d’avoir enfin un enfant. Je vais sûrement le payer pendant de longues semaines… Espérons que le groupe de Roland soit à la hauteur de l’investissement ! 
			

			
				11 mai 1942 
			

			
				J’ai essayé d’aborder le sujet des Allemands avec Moishe mais il est difficile de le voir seul, sans sa femme ni mon mari dans les parages. Esther, elle, semble avoir perdu la raison. Je m’en suis aperçue hier matin, lors de notre promenade : 
			

			
				« Esther, je voudrais que nous parlions de Jean… 
			

			
				— Tu sais, Mathilde, il faut que tu arrêtes de croire que le monde tourne autour de toi. Je ne veux pas entendre parler de ton mari si merveilleux, je voudrais juste sortir de ce cauchemar et ne pas attendre cet enfant, vois-tu ? Mais ça, évidemment, tu ne peux pas le comprendre… »               
			

			
				Je suis restée, un instant, silencieuse, en espérant qu’elle finirait par se rendre compte de la violence de sa dernière phrase et qu’elle s’en excuserait mais il ne s’est rien passé. Le silence s’est installé durablement, je ne savais plus quoi dire. Elle a finalement repris : 
			

			
				« Jean est un véritable ami, tu sais ? Grâce à lui, Moishe peut continuer à travailler et à faire ce qu’il aime. Nous ne manquons de rien et, sans les Allemands qui nous tournent autour, et nous menacent nous pourrions presque dire que nous sommes heureux. Depuis que Jean a repris l’horlogerie, les comptes sont florissants, je ne sais pas comment il fait mais il parvient à écouler les bijoux que fabrique Moishe et à obtenir les matières premières pour que l’entreprise continue de tourner. Moishe m’a dit qu’il était un élève assidu et qu’il avait plein d’idées pour développer l’activité. Laisse-le un peu respirer veux-tu ? 
			

			
				— Très bien, tu as sans doute raison, je ne comprends rien et je ne suis qu’une égoïste… Mais vous devriez peut-être vous demander comment Jean parvient à réussir l’impossible ! » 
			

			
				J’ai tourné les talons sans me retourner. 
			

			
				21 mai 1942
			

			
				Cela fait dix jours que je n’ai pas revu Esther. Dix jours que je n’ai pas pu serrer dans mes bras le petit corps dodu d’Adam. Dix jours que le petit cheval de bois me fixe de ses yeux tristes. 
			

			
				


			
				4 juin 1942 
			

			
				J’ai du mal à réaliser la tournure que prennent les choses. 
			

			
				Il y a quelques jours, Esther est finalement venue me voir, en pleurs. Les excuses que j’attendais ont été vite oubliées : les Juifs ont désormais l’obligation de porter une étoile jaune sur leurs vêtements. Cette nouvelle m’a terrifiée, bien sûr, mais pas autant qu’eux. 
			

			
				Cette nouvelle a tellement contrarié Esther qu’elle est entrée en travail quelques heures plus tard et a mis plus de trente-six heures à donner naissance à la petite Rebecca, arrivée avec plusieurs semaines d’avance. 
			

			
				Le bébé est tout petit, ridiculement petit. Je ne m’attendais pas à cela en la voyant la première fois. Esther n’ose plus sortir depuis que ses chemisiers et ses vestes sont défigurés par l’hideux bout de tissu jaune imposé par les Allemands. Je fais donc nos promenades quotidiennes seulement accompagnée d’Adam qui s’émerveille de tout et qui semble heureux de ces moments en plein air. Moishe, lui non plus, ne va plus travailler et tous les deux restent enfermés chez eux ou chez nous, passant d’une maison à l’autre sans aucune autre alternative. 
			

			
				


			
				16 juin 1942 
			

			
				Il y a quelques jours, j’ai entendu Moishe et Jean échanger dans le bureau : 
			

			
				« Jean, il faut que tu me promettes de prendre soin de ma famille et de ma maison comme tu le fais pour l’horlogerie s’il m’arrive quelque chose. 
			

			
				— Bien sûr, tu sais que tu peux compter sur moi. 
			

			
				— Heureusement que tu es là, la situation serait bien pire sans Mathilde et toi. 
			

			
				— Mais tu sais, Moishe, peut-être vaudrait-il mieux faire avec ta maison la même chose qu’avec ton entreprise, que personne ne puisse s’en saisir. 
			

			
				— Tu t’engagerais à me la restituer à la fin de la guerre ? 
			

			
				— Evidemment ! Enfin, mon ami ! Allons chez le notaire demain, qu’en dis-tu ? Plus vite ce sera fait et plus vite tu seras rassuré, sans parler d’Esther qui doit être terrifiée ! » 
			

			
				Les entendant approcher, je me suis empressée de redescendre dans la salle à manger où Esther berçait Rebecca en chuchotant une berceuse. Adam jouait dans son coin, en silence, et a posé ses grands yeux mélancoliques sur moi lorsque je suis entrée dans la pièce. 
			

			
				« Je n’ose pas déclarer la petite, tu sais… a chuchoté Esther. Si elle n’est pas déclarée, personne ne peut savoir qu’elle existe et personne ne peut me l’enlever. » 
			

			
				J’ai hoché la tête sans répondre. Je ne sais plus comment consoler mon amie. 
			

			
				3 juillet 1942 
			

			
				Esther et Moishe sont fantomatiques. Il se dit que les Allemands se préparent à arrêter les Juifs, les rumeurs courent, se répandent et la tension est insoutenable. 
			

			
				13 juillet 1942 
			

			
				J’ai croisé Roland qui me dit que ses camarades ont remarqué une agitation inhabituelle au sein de la police française. Les Allemands, eux, vaquent à leurs occupations. Ces nouvelles me rassurent : la police française ne fera rien aux Juifs, les Français n’ont rien contre les Juifs. J’ai demandé à Roland si Esther et Moishe devaient s’inquiéter : 
			

			
				« Tes amis sont en danger tant que les Boches sont là. Si les enfants sont petits, ils ne risquent rien tant qu’ils ne sont pas pris avec leurs parents. Je crois que s’il doit se passer quelque chose, ce sera la nuit ou le soir. Propose à tes amis de garder les petits le soir ? » 
			

			
				C’est un bon conseil mais je suis convaincue qu’Esther refusera. Moishe croit, comme moi, que la France les protégera : il est français, les enfants aussi. Tout ira bien. 
			

			
				4 août 1942 
			

			
				Je n’ai pas écrit depuis des semaines. En réalité, je ne suis pas sortie depuis la mi-juillet. Je suis horrifiée et apeurée. 
			

			
				7 septembre 1942 
			

			
				Les semaines passent et se ressemblent. Je reprends doucement mes esprits, je le sens. Je voudrais pouvoir écrire et raconter ce qu’il s’est passé cet été mais je ne m’en sens pas encore capable. 
			

			
				3 octobre 1942 
			

			
				Je vais mieux. L’automne me fait du bien : le soleil pâle éclaire les arbres aux couleurs changeantes et l’air frais est agréable. Je recommence à ouvrir les fenêtres et je laisse enfin entrer la lumière dans nos vies qui ont basculé si soudainement cet été. 
			

			
				Jean a traversé cette épreuve sans bouleversement apparent : tout semble lui glisser dessus tant que les affaires prospèrent et qu’il ne manque de rien. Il rentre le soir, enjoué, comme un homme serein et heureux de retrouver sa famille au retour du travail. Sa froideur me glace plus que jamais mais notre nouveau quotidien ne me laisse pas le temps d’y songer. 
			

			
				10 octobre 1942 
			

			
				Il est temps que je mette des mots sur ce qu’il s’est passé. Je le ferai demain peut-être. 
			

			
				16 octobre 1942 
			

			
				Je l’écris enfin. Trois mois après, je peux enfin me libérer. 
			

			
				Le 14 juillet, les rumeurs se sont faites plus insistantes, au point qu’Esther et Moishe ont finalement accepté de nous laisser les petits, chaque soir ,pour la nuit. 
			

			
				Ce même soir, pendant la fête nationale, les amis de Roland ont mis à exécution leurs plans grâce aux informations que je leur avais transmises : ils ont tué un officier allemand ! J’étais absolument ravie. Pétrifiée d’angoisse d’imaginer les conséquences mais ravie. 
			

			
				Deux jours plus tard, la police française a débarqué à une heure avancée chez Esther et Moishe. Je n’étais pas couchée et j’observais leur maison depuis la fenêtre du grenier où dormaient les petits. Je les ai donc vus arriver, frapper à la porte. J’étais figée de peur, les mains glacées, tremblante d’effroi. À la lumière des lampes torches des policiers, Esther et Moishe sont sortis, habillés trop chaudement pour la saison, une petite valise à la main. Les larmes me sont montées aux yeux. Je ne savais pas qu’ils avaient déjà tout préparé. J’étais terrifiée à l’idée qu’ils viennent chercher aussi les enfants, surtout Adam. Rebecca n’était pas recensée mais lui, oui. Je me suis précipitée dans les escaliers pour rejoindre la chambre qui donne sur la rue, j’ai ouvert les volets en veillant à ne pas faire de bruit et j’ai vu mes amis passer au bout de l’allée, devant le lourd portail en fer forgé, encadrés par les policiers. Ni l’un ni l’autre ne se sont tournés vers la maison et j’ai éclaté en sanglots en les voyant disparaître au coin de la rue. 
			

			
				Je ne voulais pas partager cela avec Jean et je ne l’ai donc pas réveillé. Je suis remontée voir les enfants : Rebecca pleurait, je l’ai bercée longuement, la noyant sous mes larmes. Adam ne s’est pas réveillé lui non plus et, lorsque Rebecca s’est enfin rendormie, je suis redescendue me coucher à mon tour, sans parvenir à fermer un œil. 
			

			
				Le lendemain, Jean a réussi à apprendre où les Juifs avaient été regroupés avant d’être déplacés. Je voulais y aller mais il a refusé. J’ai insisté des jours durant, jusqu’à ce qu’il cède finalement, lassé de m’entendre mais aussi des pleurs d’Adam qui réclamait ses parents sans discontinuer. 
			

			
				En arrivant, nous avons pris conscience du désastre et de l’enfer qui s’était abattu sur nos amis : il nous a fallu un long moment avant de reconnaître Esther et Moishe parmi les familles recroquevillées, couverts de poussière et aux joues striées de larmes. Ils ont mis une éternité à nous voir, à distance raisonnable du camp, à l’abri du regard des policiers français et des soldats allemands en charge de la surveillance. Un sourire a éclairé le visage d’Esther qui s’est précipitée dévoilant sa présence à son fils. Sans que nous puissions le retenir, Adam a filé, trébuchant sur ses petites jambes roses, il a couru d’un pas mal assuré vers sa mère en larmes. Lorsqu’Esther a compris, son visage s’est figé en un cri d’horreur silencieux. Les soldats, à leur tour, ont repéré le petit bonhomme qui courait vers eux en tendant les bras. Un policier s’est penché, l’a pris dans ses bras avec un sourire abominable qui m’a glacée. Nous étions trop loin pour entendre ce qu’il disait mais Adam a levé le doigt vers Esther qui secouait vigoureusement la tête en signe de dénégation. C’était trop tard et Adam, qui pleurait à gros sanglots, a rejoint ses parents dévastés. Le trio nous a tourné le dos, Jean a tiré sur ma manche pour me faire sortir de ma torpeur. Je pleurais en silence lorsque nous avons quitté les lieux, le corps chaud du bébé contre ma poitrine. Jean marmonnait dans sa barbe : 
			

			
				« Je savais que nous n’aurions pas dû venir ! Je le savais ! Regarde ce que tu as fait… ! » 
			

			
				Jean m’a reproché pendant des semaines d’avoir causé la perte d’Adam et je me suis enfoncée dans une profonde léthargie. Seule la présence de Rebecca me tirait de cet abîme qui m’engloutissait. 
			

			
				Quelques jours plus tard, nous avons appris que les familles avaient été déplacées vers la région parisienne. Le même soir, Jean est allé récupérer le double des clés de la maison de nos amis caché sous une pierre et, en rentrant, il m’a annoncé avec un large sourire : 
			

			
				« Chérie ! Je crois que nous devrions envisager de faire des travaux dans notre nouvelle demeure ! » 
			

			
				J’ai éclaté en sanglots. 
			

			
				2 novembre 1942 
			

			
				Rebecca grandit à vue d’œil. Mon nouveau rôle de maman me prend tout mon temps. Jean passe le sien ans son bureau à plancher sur des plans hypothétiques pour transformer une maison qui ne nous appartient pas. Je le hais. 
			

			
				Je n’ai plus de nouvelles de Roland. Je crois que c’est mieux ainsi : je ne me sens plus capable de rien. 
			

			
				23 novembre 1942 
			

			
				Hier, j’ai emprunté les clés à Jean pendant une sieste de Rebecca et suis entrée dans la maison d’Esther, dans cette si belle maison que je lui ai souvent enviée. Les larmes me sont montées aux yeux lorsque son parfum fleuri m’a chatouillé les narines. Je n’ai pas pu rester dans la maison plus d’une minute. 
			

			
				4 décembre 1942 
			

			
				Je suis retournée dans la maison d’Esther plusieurs fois. La plupart du temps, je reste dans l’entrée et je guette le moindre bruit comme si elle pouvait reprendre vie. 
			

			
				Mais il ne reste jamais plus que le silence. Le plancher ne craque plus, les fenêtres même ne tremblent plus sous l’effet du vent. Je n’ai pas osé fermer les volets depuis qu’ils sont partis. 
			

			
				En repartant, je prends toujours soin de ne pas claquer la porte. Qui ai-je ainsi peur de déranger ?
			

			
				11 décembre 1942 
			

			
				  Cette année terrifiante touche à sa fin. Je pense sans cesse à Esther, Moishe et Adam. Où sont-ils ? Que sont-ils devenus ? Je voudrais tant avoir encore l’occasion de glisser mon nez dans le cou d’Adam et de serrer mon amie dans mes bras. Que lui ai-je dit lors de notre dernière soirée ensemble ? Je ne parviens pas à me le rappeler, mes souvenirs sont nimbés d’un brouillard épais dont je n’arrive pas à me défaire. 
			

			
				24 décembre 1942 
			

			
				J’y suis retournée encore hier. 
			

			
				Pour la première fois, j’ai fait le tour de cette maison qui ressemble à la nôtre, à l’exception près de la chambre d’enfants. Je me suis effondrée sur le petit lit d’Adam, lissant machinalement la couverture du plat de la main. Le berceau de Rebecca était vide, inutile, immobile : nous en avions racheté un cet été pour faire dormir la petite, ma petite. C’est dans le berceau, sous le couffin, que j’ai trouvé les lettres : deux enveloppes scellées sur lesquelles une écriture fine et soignée avait inscrit les prénoms d’Adam et de Rebecca. J’ai fixé longuement les deux plis épais, figée dans cette chambre qui ne résonnerait sans doute plus jamais des rires joyeux du petit garçon. En rentrant, les lettres ont rejoint la cocarde sous mon matelas. 
			

			
				Ce soir-là, quand Jean est rentré, je l’attendais : 
			

			
				« Il faut déclarer Rebecca à l’état civil. » 
			

			
				Jean ne m’a pas répondu mais son sourire victorieux m’a fait culpabiliser. 
			

			
				


			
				VINCENT
			

			
				  
			

			
				Paula dormait sur le dos en ronflotant. Au bout du lit, couchée sur un matelas de fortune, Mira dormait, elle aussi, en émettant les mêmes petits bruits de bouche discrets que sa mère. J’étais partagé entre l’agacement et l’attendrissement. Ne pas dormir était une chose. Ne pas pouvoir réfléchir parce que ma femme et ma fille respiraient trop fort en était une autre. Je poussai légèrement Paula du coude. Sans se réveiller, elle bascula sur le côté, me tournant le dos. Je commençais à avoir l’habitude mais mon exaspération s’en trouva renforcée. Allongé sur le dos, je fermai les yeux pour tenter de faire disparaître mes maux de tête consécutifs à la soirée de la veille. J’avais beaucoup trop bu. 
			

			
				La réception s’était déroulée exactement comme je l’avais imaginée. Paula était splendide mais résolue à ne pas m’adresser la parole. Elle avait passé la soirée avec Jeanne et Marie, mes sœurs, ainsi qu’avec ma mère. Je l’avais même surprise à plaisanter avec Élise, laquelle ne s’était pas privée de m’en faire la remarque quelques minutes plus tard : 
			

			
				« C’est moi ou j’ai l’impression que ta femme te fuit ? » m’avait-elle glissé, perfide, un sourire moqueur aux lèvres. 
			

			
				Je pourrais dire que j’avais retenu une réponse acide mais la réalité était surtout que j’avais toujours manqué de répartie. Pour me donner une contenance, j’avais interpellé Noémie qui déambulait, suspendue au bras de sa meilleure amie : 
			

			
				« Eh, chérie ! Vous passez une bonne soirée toutes les deux ?  
			

			
				— Oui, oui, p’pa ! » 
			

			
				Elle et son amie s’étaient éloignées en gloussant comme des imbéciles, sans même m’accorder un regard. J’avais rageusement terminé mon verre. Je n’avais jamais eu beaucoup de patience pour les minauderies des jeunes filles. Paula n’avait jamais été une écervelée et c’était un calvaire d’imaginer que Mira serait un jour aussi superficielle que sa sœur. Je regrettais qu’Enzo ne soit pas là. En fin d’après-midi, il avait envoyé un message sur le groupe WhatsApp de la famille : 
			

			
				Hey ! Je suis désolé, j’ai raté l’avion !!! Je penserai bien à vous et à Mathilde demain. Encore désolé. 
			

			
				Ce gamin s’était toujours foutu de nous. J’avais procuration sur ses comptes et je savais, par conséquent, qu’il n’avait même pas réservé de billet. Je n’avais rien dit à sa mère pour ne pas l’attrister. Elle pouvait lui pardonner de rater l’avion mais certainement pas de tout faire pour ne pas rentrer. De mon côté, sa défection n’avait pas été une surprise. J’avais toujours su qu’il ne viendrait pas, tout comme j’avais su très vite qu’il ne prendrait pas ma suite à la tête de l’entreprise. La prophétie de Jean semblait sur le point de se réaliser. Je n’y avais pas pensé depuis des années et il avait fallu que mon père se lance dans un obséquieux discours, hier soir, pour que j’entende à nouveau la voix de mon grand-père au creux de mon oreille : 
			

			
				« Nous avons tous connu des raisons plus heureuses de nous retrouver tous ici, s’était lancé Papa en se raclant la gorge. Ces dernières années, les occasions ont pu manquer et nous avons parfois eu du mal à nous réunir pour Noël ou les anniversaires mais je crois que Maman aurait été heureuse de vous savoir tous ici ce soir. Cette maison était la sienne, celle où Papa et elle ont vécu toute leur vie, celle où Élise et moi avons grandi. Ses murs nous ont vus nous marier et la famille s’agrandir. Nous y avons vécu des évènements heureux et d’autres, plus rares, qui l’étaient moins : depuis le départ de Papa, il y a seize ans déjà, Maman a incarné l’âme de cette maison, sa porte toujours ouverte pour chacun de vous, son sourire et son affection vous accueillaient et vous guidaient dans chaque pièce. Avec Louise, nous tâcherons de la faire vivre encore longtemps et que, tous, vous vous sentiez ici chez vous à chaque instant. »    
			

			
				Il avait marqué une pause puis, alors que le bruissement des conversations reprenait lentement, il avait poursuivi : 
			

			
				« Papa et Maman ne nous ont pas seulement laissé cette maison en partage. Ils nous ont aussi transmis une entreprise fprospère Certains d’entre vous y travaillent, d’autres y trouveront bientôt leur place et je fais confiance à la prochaine génération pour continuer de faire vivre ce bel héritage. » 
			

			
				Papa lavait levé son verre en souriant à Annelie et tout le monde avait applaudi Les visages étaient enjoués, les sourires resplendissants. Ma nièce, suspendue au bras de son fiancé, avait échangé un regard complice avec mon père. Il se tramait quelque chose mais personne ne semblait s’en rendre compte. Jean avait raison. Il avait toujours su que cela se finirait ainsi. 
			

			
				Je me rappelais encore de ses confidences un soir d’été. Nous étions seuls dans son bureau, il avait sorti la bouteille de whisky qu’il gardait sous clé dans le placard le plus proche de son bureau, presque à portée de main. Il m’avait proposé un verre que j’avais bu du bout des lèvres. Comme ma mère, je ne tenais pas très bien l’alcool. Je l’écoutais d’une oreille distraite. Ce qu’il racontait n’avait aucun sens et Jean n’en était pas à son premier verre ce soir-là, à en croire son haleine chargée et ses yeux qui roulaient sur eux-mêmes, injectés de sang. 
			

			
				Il m’avait parlé d’un couple d’amis disparu. Il mélangeait les prénoms, accusait ma grand-mère, insultait les Allemands dans leur propre langue. Je ne comprenais pas tout :
			

			
				« Je leur ai piqué leur lustre, s'esclaffait-il d'un rire gras et odieux. Ce foutu Juif adorait cette horreur. Où qu'il soit, j'espère que cela l'empêche de reposer en paix que de savoir que c'est moi qui l'ai. »
			

			
				J’avais l’esprit embrumé par les vapeurs de l’alcool mais j’étais sûr d’une chose : si secret il y avait eu, Jeanne l’aurait forcément su. Ma petite fouineuse de sœur était au courant de tout et c’était toujours avec moi qu’elle partageait ses informations exclusives. Elle appelait ça La gazette de Jeanne. J’aimais bien quand elle venait s’allonger sur mon lit, les jambes contre le mur, à me raconter ses histoires sans intérêt tandis que j’essayais de finir mes devoirs. Je ne l’écoutais pas toujours mais j’étais prêt à parier qu’elle ne m’avait jamais parlé de Moishe et d’Esther. Je n’aurais pas pu l’oublier. 
			

			
				Mon grand-père avait conclu : 
			

			
				« Je vois bien que tu ne me crois pas, gamin, mais retiens bien ce que je te dis. Je connais ma femme, elle ne partira pas avec ses secrets. Elle est trop lâche pour ça. Elle en parlera à ton père alors, moi, je t’en parle. Tu es bien le seul à qui je fais confiance. » 
			

			
				 Jean n’était plus jamais revenu sur le sujet et j’avais classé ses confidences dans le dossier Élucubrations alcoolisées. Pour autant, les documents réunis par Caroline changeaient la donne. L’entreprise avait bien fait l’objet d’une procédure. Si Jean n’avait pas menti là-dessus, il était probable que le reste de ses confidences soit tout aussi vrai. Cette idée me ragaillardissait tandis que je me souriais l’obscurité. Convaincre Caroline de partager la totalité de ses recherches avec moi ne serait sans doute pas trop difficile. Si nous n’étions plus aussi proches qu’avant, nous avions passé les premières années de nos vies respectives ensemble puisque nous étions les deux seuls enfants de la famille. Il subsistait de cette période un attachement réciproque et, pour ma part, totalement intéressé : Caroline était si pathétique que je me sentais toujours un peu mieux en sa compagnie. 
			

			
				Lorsqu’elle m’avait montré, la veille, l’extrait de registre, je n’avais pas réussi à feindre la surprise mais mes piètres talents d’acteur avaient suffi. 
			

			
				« Tu vas en parler à ta mère ? avais-je demandé. 
			

			
				— Je ne sais pas, tu en penses quoi ? » 
			

			
				Caroline était bien la seule à accorder une importance quelconque à mon opinion. 
			

			
				« Je crois que tu devrais garder ça pour toi, pour l’instant. 
			

			
				— Tu proposes quoi ? 
			

			
				— Ça reste entre nous pour l’instant. Ce sont les obsèques de Mathilde, on ne peut pas salir sa mémoire maintenant. » 
			

			
				Si ma cousine avait été étonnée de mon intérêt soudain pour notre grand-mère, elle n’en avait rien laissé paraître et nous étions tombés d’accord. 
			

			
				« Tu dors ? » me demanda soudain ma femme. 
			

			
				Absorbé par mes pensées, je n’avais pas entendu que Paula avait cessé de ronfler. 
			

			
				« Non et toi ? 
			

			
				— À ton avis ? » 
			

			
				Dans le noir, je pouvais entendre le sourire de Paula. C’était une de nos blagues favorites. 
			

			
				« Tu sais, je t’ai dit qu’il fallait qu’on parle, reprit ma femme. 
			

			
				— Et tu veux vraiment le faire maintenant ? Avec la petite au bout du lit ? » 
			

			
				Dix ans ou quinze ans plus tôt, ce n’était pas des discussions que nous hésitions à avoir quand nos enfants dormaient dans la chambre. J’aurais aimé que nous en soyons encore là. 
			

			
				« On peut au moins parler de Noémie. 
			

			
				— Je t’écoute.  
			

			
				— Tu l’as vue hier soir avec son amie ? 
			

			
				— Sa colocataire, tu veux dire ? 
			

			
				— Vincent. » 
			

			
				Le ton condescendant de Paula était un avertissement. 
			

			
				« Quoi ?! 
			

			
				— Tu le fais exprès ou tu n’as vraiment pas compris ? 
			

			
				— Compris quoi ? 
			

			
				— Ce n’est pas sa colocataire, enfin… Ou plutôt, ce n’est pas seulement sa colocataire. Elles sont en couple ! Ne me dis pas que tu n’avais rien remarqué ? » 
			

			
				Je refermai les yeux, abasourdi. Je commençais sérieusement à penser que tout le monde me prenait vraiment pour un con. 
			

			
				


			
				ÉLISE
			

			
				  
			

			
				Je n’avais pas fermé l’œil de la nuit. En remontant de la fête, j’étais épuisée pourtant. Il y avait tant de monde, tant de bruit, tant d’agitation. Les jeunes parlaient trop fort, les adultes avaient, pour une grande majorité, trop bu et Mira n’avait cessé de courir partout. Caroline faisait la tête, Nina était odieuse et je n’avais pas adressé un mot à mon frère. Pouvait-on parler d’une soirée réussie ? Elle n’en avait pas été gâchée pour autant et je voulais croire que, de là où elle était, Maman ne s’était aperçue de rien. 
			

			
				Je m’étais couchée sans traîner, les paupières lourdes et le corps douloureux. Après deux heures passées à me tourner et me retourner sur mon matelas presque aussi usé que moi, j’avais fini par me rendre à l’évidence : je ne dormirais pas tant que je n’aurais pas lu les carnets. Ils me narguaient dans l’obscurité et chuchotaient depuis la table de nuit sur laquelle je les avais posés la veille au soir. Les retrouver dans le secrétaire de Maman avait été un soulagement. Malgré cela, j’étais certaine que mon frère m’avait joué un tour : j’avais déjà vérifié le petit meuble, juste après le départ de Maman, et les deux tiroirs étaient verrouillés. Il pouvait bien tenter de me faire passer pour une vieille cinglée, je ne perdais pas encore la tête. 
			

			
				Les journaux de Maman m’avaient tenue éveillée jusqu’au petit matin. Après avoir refermé le dernier, j’avais songé, un peu tard, que Maman n’aurait peut-être pas voulu que je les parcoure. J’avais tout lu : la cour assidue et romantique que lui avait faite Papa, le bonheur des débuts de leur relation, la lassitude de l’épouse délaissée et le quotidien de la mère fatiguée, de la femme désabusée. J’avais tout lu et je savais maintenant qu’il me manquait certaines pièces du puzzle. J’avais vérifié plusieurs fois, classant et reclassant les petits carnets de cuir dans l’ordre croissant puis décroissant, en vain. Quatre d’entre eux n’étaient pas dans le lot. 
			

			
				Je me frottai énergiquement les yeux et me rallongeai, me pelotonnant sous la couette. J’avais un peu froid soudain. Éric avait les journaux absents en sa possession, cela ne faisait aucun doute. Qu’avait-il à cacher ? Était-ce Maman qui lui avait demandé de les faire disparaître ? Et qui étaient Moishe et Esther dont elle parlait en 1941 mais dont il n’y avait plus trace ensuite ? Caroline pourrait sans doute m’aider mais il me faudrait la jouer fine pour que ma fille sorte de son mutisme offensé. Je me surpris à somnoler, la bouche sèche. Dans mes rêves partiellement éveillés, j’entendais la voix d’Éric qui se moquait : 
			

			
				« Alors, sœurette, on a peur du grand méchant loup ? » 
			

			
				Je voyais le gamin moqueur aux cheveux blonds en bataille mais il avait la voix d’un vieillard acariâtre. 
			

			
				« Ouh ouh ! Élise a peur du grand méchant loup, chantonna-t-il encore. 
			

			
				— Puisque je te dis que quelqu’un me suivait ! m’entendis-je crier. 
			

			
				— Ouh la menteuse… ! 
			

			
				— Éric, tais-toi donc. » 
			

			
				La voix de ma mère me fit sursauter. Elle était là, devant moi, jeune, souriante. 
			

			
				« Qui te suivait, ma chérie ?  
			

			
				— Un monsieur tout maigre avec les cheveux frisés. » 
			

			
				Contrairement à mon frère, j’avais la voix d’une petite fille mais l’apparence d’une vieille femme. Je m’en aperçus en tendant la main pour toucher le bras de Maman. 
			

			
				« Personne ne te suit, chérie. Je suis sûre que tu te fais des idées, ce doit être un voisin ou quelqu’un de passage. Tout ira bien. » 
			

			
				Mon frère me narguait, goguenard, et j’observais Maman. Malgré son sourire, je lisais une certaine inquiétude dans ses yeux. Je me réveillai en sursaut. Mon frère avait fait mouche la veille en exhumant ce vieux souvenir. J’étais souvent vexée, petite, que mes parents ne me croient pas et je n’avais jamais vraiment réussi à passer outre, à oublier la petite blessure de rejet qui égratignait mon cœur à chaque fois. Aujourd’hui, cependant, c’était différent. J’avais rejoué la scène avec un regard d’adulte : Maman était inquiète. Elle m’avait crue. Cette révélation me réveilla tout à fait. La réponse était forcément dans les carnets, je devais les trouver. 
			

			
				Il me fallut un peu de temps pour m’extirper du lit, m’habiller et retenter ma chance en secouant la porte du bureau de mon frère. Celle-ci était toujours fermée à clé et je maugréai, furieuse. 
			

			
				« Élise, qu’est-ce que tu fais ? » 
			

			
				Je fis un bond en entendant soudain ma belle-sœur derrière moi. 
			

			
				« Louise ! Tu es déjà debout ? 
			

			
				— Il y a longtemps que mes nuits ont pris des airs d’insomnie. 
			

			
				— … 
			

			
				— Mais ça ne me dit pas ce que tu fais ici, à essayer de forcer la porte du bureau de mon mari ? 
			

			
				— Il faut que je lui parle. 
			

			
				— En entrant dans son bureau alors qu’il n’y est pas ? » 
			

			
				J’hésitai. Je pouvais persister dans le mensonge mais c’était Louise qui me faisait face. Louise que je considérais comme ma sœur de cœur et la seule peut-être à qui je pouvais faire confiance, en dehors de Caroline. 
			

			
				« Bon. En réalité, je cherche les carnets de Maman. 
			

			
				— Éric m’a dit que tu les avais retrouvés hier. 
			

			
				— Il en manque. 
			

			
				— Je ne crois pas que ton frère sache où ils sont. Il me l’aurait dit. » 
			

			
				Je hochai la tête, peu convaincue, tandis qu’elle me proposait : 
			

			
				« Tu veux un thé ? 
			

			
				— Oui, c’est une bonne idée. » 
			

			
				Je suivis ma belle-sœur dans la cuisine. Elle devait être debout depuis longtemps. Les vestiges du buffet de la veille avaient été rangés dans le réfrigérateur. Le lave-vaisselle tournait, les verres séchaient sur l’égouttoir. La table et le plan de travail étaient impeccables. Je fouillai les placards à la recherche des boîtes de thé tandis que Louise sortait deux tasses et mettait l’eau à chauffer. 
			

			
				« Louise… Il faut que je te dise. » 
			

			
				La bouilloire sifflait et crachotait dans un vacarme infernal. Je profitai de ce que ma confidence passerait peut-être inaperçue pour me lancer : 
			

			
				« J’ai un cancer. » 
			

			
				Louise suspendit immédiatement son geste. Elle m’avait donc entendue. Mon cœur se serra et je regrettai instantanément. 
			

			
				« Pardon ? » 
			

			
				Louise interrompit la bouilloire pour me faire répéter. 
			

			
				« Un cancer de quoi ? Pourquoi tu ne nous en as pas parlé ? 
			

			
				— Je le fais maintenant. Je l’ai appris le lendemain de la mort de Maman. C’est un cancer du sein. 
			

			
				— Ils vont te soigner, n’est-ce pas ? » 
			

			
				Ma belle-sœur s’était laissée tomber sur sa chaise en portant la main à son cœur. Elle était au bord des larmes. 
			

			
				« Oui, bien sûr. Ils m’opèrent la semaine prochaine pour retirer tout ce qu’ils peuvent. Après ça, j’aurais sûrement quelques séances de chimio… 
			

			
				— Élise, je suis… 
			

			
				— Ne me dis pas que tu es désolée, s’il te plaît. Tu n’y es pour rien et ça ne va pas m’aider. » 
			

			
				Je m’en voulus d’être aussi sèche. 
			

			
				« Pardon, Louise, dis-je en posant ma main sur la sienne. C’est juste que je ne veux pas trop en parler. Tu es la première à le savoir… 
			

			
				— Tu vas le dire à ton frÉric même ? 
			

			
				— Je n’en sais rien. » 
			

			
				Je haussai les épaules tandis qu’elle me dévisageait, les yeux ronds : 
			

			
				« Je ne peux pas mentir à ton frère, tu le sais…  
			

			
				— On verra, d’accord ? Laisse-moi un peu de temps. Il faut que je le dise à mes enfants aussi. 
			

			
				— Caroline va être dévastée. » 
			

			
				Je m’absorbai dans la contemplation de ma tasse. Louise semblait perdue, assommée. Le silence dans la cuisine était pesant. Je n’avais pas imaginé que ce serait si difficile. Après un long moment, je relevai la tête vers Louise : 
			

			
				« Tu sais… » 
			

			
				Je laissai ma phrase en suspens en découvrant, sur le dossier de la chaise que j’occupais hier, mon gilet qui n’avait pas bougé. Je me levai précipitamment. La médaille ! J’étais certaine de l’avoir rangée dans ma boîte à bijoux après l’avoir découverte dans l’appartement de maman mais elle n’y était plus ce matin. Je me souvenais maintenant l’avoir glissée dans la poche de mon gilet quand Caroline était arrivée. Je saisis le pull et en fouillai les poches avec l’énergie du désespoir : elles étaient vides. Je me tournai vers Louise avec colère : 
			

			
				« C’est toi ? 
			

			
				— Moi quoi ? me questionna Louise, stupéfaite. 
			

			
				— La médaille ! C’est toi qui l’as prise ? Tu l’as donnée à Éric
			

			
				— Mais de quelle médaille tu parles ? Tu as perdu quelque chose ? » 
			

			
				Je considérai ma belle-sœur avec une colère froide. Si mon frère me mentait, pourquoi pas elle ? 
			

			
				


			
				CAROLINE
			

			
				  
			

			
				« J’ai toujours su que tu cachais bien ton jeu ! » 
			

			
				L’exclamation railleuse de ma cousine dans mon dos me fit sursauter. Quelle plaie ! Je passai une main inutile et fébrile dans mes cheveux trop courts avant de me retourner en espérant réussir à feindre l’enthousiasme : 
			

			
				« Jeanne ! » 
			

			
				Malgré tous mes efforts, j’avais l’air plus agacé que ravi. 
			

			
				« Qu’est-ce que tu racontes ? lui demandai-je d’un ton sinistre. 
			

			
				— Tout le monde a toujours cru que j’étais la seule pipelette de la famille mais je te surprends enfin à écouter aux portes, toi aussi ! Moi qui pensais que… » 
			

			
				Je n’avais aucune envie de savoir ce qu’elle pensait de moi, aussi, je pris le parti de l’interrompre : 
			

			
				« Jeanne, tais-toi, dis-je comme je l’aurais fait pour une enfant. Je n’écoute pas aux portes. 
			

			
				— Tu es qu’une menteuse ! Mais ça, je le savais déjà », remarqua Jeanne avec un air entendu. 
			

			
				Je n’avais jamais supporté ma cousine. Elle prenait toute la place, ne laissait personne d’autre occuper le devant de la scène et passait une bonne partie de son temps à me faire passer pour une affabulatrice, notamment lorsque j’essayais de dénoncer les brimades qu’elle et sa sœur me faisaient subir. Avec les années, nous aurions peut-être pu nous entendre mais Jeanne était restée la Barbie prétentieuse qu’elle avait toujours été et je n’avais pas la patience, tout particulièrement ce matin, de me chamailler avec elle. 
			

			
				« Bon. Comme tu t’en doutes, j’apprécie vivement ta compagnie mais il faut que j’y aille. » 
			

			
				Sans laisser à Jeanne le temps de répondre, je tournai les talons et m’éloignai d’un pas vif. 
			

			
				« Eh ! Je vais le dire à ta mère, tu le sais ? » s’écria ma cousine. 
			

			
				Je haussai les épaules. Jeanne ne changerait jamais. Je me fichais bien qu’elle dise à Maman que j’écoutais aux portes. Maman ne la croirait pas de toute façon. Et, à dire vrai, j’aurais préféré n’avoir jamais entendu cette discussion entre Louise et elle. Maman avait un cancer. Quand comptait-elle me le dire ? 
			

			
				Rendue dans la cuisine de ma mère, je mis à mon tour la bouilloire à chauffer. S’il se dégageait toujours de la cuisine de Louise des odeurs de plats en train de mijoter ou de gâteau au four, la cuisine de ma mère ne sentait rien. Elle était grise, désespérément déserte et rutilante. Maman avait toujours détesté cuisiner. Petits, mes frères et moi mangions souvent des pâtes au beurre en guise de dîner ou une brique de soupe que mon père choisissait au hasard et faisait réchauffer avec tant de précipitation qu’il nous la servait toujours tiède. 
			

			
				Mon thé infusait lentement. Le souvenir de mon père aux fourneaux me fit monter les larmes aux yeux. Lorsqu’il était parti, je m’étais rassurée tant bien que mal : la foudre ne frappe jamais deux fois au même endroit. C’était ce que je me répétais quand l’angoisse montait au point de m’empêcher de respirer. Les années avaient passé, Maman voyageait, Nina grandissait et le nuage avait semblé s’éloigner. Pourtant, ce matin, je le sentais au-dessus de nous, oppressant. J’avais l’impression d’étouffer. 
			

			
				« Caroline, déjà debout ? » 
			

			
				Maman s’était matérialisée devant moi. Elle me dévisageait sans sourire. 
			

			
				« Ça ne va pas ? 
			

			
				— Si, si, pourquoi ça n’irait pas ? éludai-je sans conviction. 
			

			
				— J’ai croisé ta cousine. 
			

			
				— Je t’ai entendue avec Louise, contrecarrai-je immédiatement. Je n’écoutais pas. Enfin, pas volontairement en tous cas. Je te cherchai et puis… 
			

			
				— Je n’ai aucun doute. » 
			

			
				Je levai les yeux vers elle pour croiser son regard confiant. 
			

			
				« Je regrette que tu l’aies appris comme ça, j’avais prévu de te le dire mais je ne savais pas quand ni comment. Je sais que le départ de ton père a été difficile pour toi, je ne voulais pas que tu t’inquiètes. 
			

			
				— C’est raté. » 
			

			
				Je n’avais pas eu l’intention d’être agressive mais Maman se leva et me tourna le dos. Je la trouvai subitement plus voûtée que d’habitude. 
			

			
				« Maman, dis-je en me levant à mon tour. 
			

			
				— Aide-moi, s’il te plaît. Il faut préparer le petit-déjeuner pour tout le monde. Ils ne vont plus tarder à descendre.  
			

			
				— On peut discuter d’abord ? 
			

			
				— Ma puce, il n’y a rien à dire, protesta-t-elle en se rasseyant malgré tout. 
			

			
				— Qu’est-ce que tu vas faire ? 
			

			
				— Me soigner, bien sûr. 
			

			
				— Quel est le pronostic ? 
			

			
				— Plutôt bon d’après les médecins. Mais je ne suis plus toute jeune. Le protocole risque d’être long et fatigant. 
			

			
				— Je serai là. 
			

			
				— Je sais, oui. » 
			

			
				Maman me sourit. Elle hésitait à poursuivre. 
			

			
				« Oui ? l’encourageai-je. 
			

			
				— Il faut que je te parle de Maman. » 
			

			
				Ce n’était pas la confidence que j’attendais. Le soupir de déception que je laissai échapper n’empêcha pas Maman de poursuivre : 
			

			
				« Tu te souviens, je cherchais ses carnets hier ? 
			

			
				— Oui, oui, je me souviens bien sûr, acquiesçai-je en me laissant aller au fond de mon siège. 
			

			
				— Je les ai trouvés finalement…, commença ma mère en laissant la suite de sa phrase en suspens. 
			

			
				— Mais ? 
			

			
				— Mais je pense qu’il en manque. Je suis certaine qu’Éric les a cachés. 
			

			
				— Tu disais déjà ça hier, il n’a aucune raison de faire un truc pareil. 
			

			
				— Peut-être. Ou peut-être que si. J’ai découvert quelque chose dans ces carnets. » 
			

			
				L’intérêt me gagnait, je me redressai. 
			

			
				« Il manque quatre carnets, poursuivit ma mère. Maman tenait un journal par an. La plupart des carnets manquants datent de la guerre : par exemple, j’ai le journal de 1939, celui de 1941 mais pas celui de 1940, ni celui de 1942. 
			

			
				— Elle a pu les perdre ? 
			

			
				— Non, je ne crois pas. Sur cette période, il manque un carnet sur deux, ça ne peut pas être un hasard. Éric a dû les mettre de côté mais je n’arrive pas à comprendre pourquoi. 
			

			
				— Et dans les carnets que tu as lus, quelque chose t’a interpellée ? » 
			

			
				Là encore, Maman hésita. Elle s’était servi un verre d’eau qu’elle contemplait sans répondre. J’attendis patiemment. Pour une fois que ma mère se confiait à moi, je n’allais certainement pas la brusquer. 
			

			
				« Je ne sais pas… C’est peut-être un détail mais… Dans le carnet de l’année 1941, Maman semble très proche d’un couple juif : Moishe et Esther. Elle n’en parle plus jamais ensuite. Je sais que c’était la guerre et qu’ils ont sûrement été déportés mais pourquoi faire comme s’ils n’avaient jamais existé ? » 
			

			
				Je ne répondis pas tout de suite, prise au piège. Je savais qui était Moishe. C’était le prénom qui apparaissait sur les documents que j’avais trouvés. Si Éric avait fait disparaître les carnets, il avait sûrement les mêmes informations que moi, il était au courant pour l’aryanisation. Je pouvais presque entendre les rouages de mon cerveau tourner à toute allure. Que savait-il exactement ? Que révélaient les carnets manquants à leur sujet ? 
			

			
				« Je ne sais pas, Maman. Peut-être qu’ils ont vraiment été déportés et que c’était trop difficile pour elle ? Elle n’en parle plus du tout, même après la guerre ? 
			

			
				— Plus jamais. 
			

			
				— Quels sont les autres carnets manquants ? 
			

			
				— Il manque 1944 et 1950. » 
			

			
				Je tiquai sans que Maman ne s’en aperçoive. Si Éric avait les journaux, il était possible qu’il en sache plus que je ne le pensais au départ et il avait décidé que cette histoire appartenait au passé. Je voulais croire qu’il avait raison. Maman fronçait les sourcils, préoccupée, lorsqu’elle reprit : 
			

			
				« Tu pourrais retrouver leur trace ? Je sais que tu aimes bien faire des recherches. 
			

			
				— Si tu n’as pas leur nom de famille, ça va être compliqué… » 
			

			
				Sans même y réfléchir, je suivais l’exemple de mon oncle. Je sentais la morsure du mensonge sur ma peau tandis que le piège se refermait sur moi. Il serait difficile de revenir en arrière. 
			

			
				« S’il te plaît, Caroline. 
			

			
				— Je vais faire de mon mieux, Maman. » 
			

			
				Un boucan infernal dans les escaliers annonça le reste de la famille. Au milieu du brouhaha, je reconnus la voix de ma fille et je souris. Profitant de ce que nous étions encore seules pour quelques instants, j’observai Maman en silence. En une seconde, elle était redevenue la vieille femme fringante, la mère solide, la grand-mère un peu distante. Elle aurait bientôt une longue et lourde bataille à mener. Je songeai qu’elle avait bien le droit à un peu de paix. 
			

			
				


			
				ANNELIE
			

			
				  
			

			
				Je n’avais connu qu’un seul enterrement, celui d’Olivier, et j’étais trop petite pour en garder un souvenir précis. C’était sûrement pour cette raison que j’avais imaginé que cette journée serait différente : une odeur, une lumière, une pluie battante ou quelque chose qui aurait flotté doucement dans l’air. Et finalement, le soleil brillait, terriblement insolent, seul le parfum de la glycine adorée d’Oma embaumait la maison et le jardin. La maison s’éveillait au rythme des portes qui claquaient, des rires et des bruits de pas dans le couloir. Ces bruits familiers me ramenaient en enfance, loin de la mort et de l’absence. 
			

			
				Je n’avais pas envie de me lever malgré les rideaux que nous n’avions pas fermés et le jour qui se déversait pleinement dans la chambre. Johann dormait encore, la tête enfouie dans l’oreiller, indifférent au reste du monde. J’enviais son innocence et son sommeil imperturbable. Dans quelques minutes, il s’éveillerait à son tour et me sourirait. Il le faisait toujours avec une joie un peu incrédule, comme s’il était étonné, chaque matin, de me trouver à ses côtés. Papi pouvait bien penser ce qu’il voulait, ce regard éberlué que Johann m’adressait au réveil suffisait à me convaincre qu’il était sincère. 
			

			
				« Salut, toi…  
			

			
				— Salut, marmotte, répondis-je en me tournant vers lui. 
			

			
				— Tu es réveillée depuis longtemps ? 
			

			
				— Suffisamment pour t’entendre ronfler, le taquinai-je. 
			

			
				— Impossible, tu dois confondre… Ce n’était pas plutôt toi ? » 
			

			
				Dans un éclat de rire, Johann se leva après m’avoir embrassée furtivement. Il s’éclipsa dans la salle de bain pendant que je m’étalais dans le lit en soupirant, les yeux mi-clos. Soucieuse, je portai la main à mon cou. Je n’avais pas retrouvé ma chaîne avec la clé du secrétaire. Je l’avais cherchée partout avant de descendre à la fête sans parvenir à remettre la main dessus. J’avais même posé la question à Johann, j’étais certaine d’avoir laissé le bijou dans le coquillage sur ma table de nuit mais il ne l’avait pas vu. J’y avais pensé toute la soirée, j’avais guetté Élise à l’affût d’un signe ou d’un mot suspect. J’avais même envisagé de faire les poches des personnes présentes ou de m’éclipser pour monter fouiller les chambres mais je n’avais pas le talent de ma mère pour ce type d’indiscrétions. En revanche, la vie avec elle m’avait obligée à redoubler d’ingéniosité pour cacher mes journaux intimes, le maquillage que je lui empruntais parfois ou mes premiers sous-vêtements en dentelle. Il n’existait aucune cachette dans cette maison dont je ne connaîtrais pas l’existence mais il me fallait du temps pour chercher et j’avais quelques scrupules à me lancer dans une telle entreprise le jour des obsèques de mon arrière-grand-mère. 
			

			
				« Tu ne te lèves pas ce matin ? me demanda Johann en ressortant de la salle de bain prêt à descendre au petit-déjeuner. 
			

			
				— Bof… Je n’ai pas trop envie, bougonnai-je. 
			

			
				— J’avais un truc à te demander. » 
			

			
				Indifférent à mon manque d’entrain, Johann vint s’asseoir sur le lit. 
			

			
				« Vas-y… 
			

			
				— Hier, à la soirée, ton grand-père a eu l’air de sous-entendre que tu allais rejoindre l’entreprise. Il t’a regardée quand il a parlé de la future génération. 
			

			
				— Oui, et ? 
			

			
				— C’est vraiment ce qui est prévu ? s’enquit mon petit-ami en rivant son regard au mien. 
			

			
				— Oui, je levai un sourcil. Qu’est-ce qui t’étonne ? 
			

			
				— Je ne sais pas. » 
			

			
				Johann marqua une pause. Son front plissé et ses doigts qui jouaient nerveusement avec la couette trahissaient sa contrariété. 
			

			
				« Ça fait trois ans qu’on est ensemble et que j’y travaille en alternance, tu aurais pu m’en parler, non ? 
			

			
				— Ce n’était pas un secret, c’est juste que l’occasion ne s’est pas présentée. Après mon master, j’entrerai dans le conseil d’administration et je travaillerai sûrement avec mon oncle. 
			

			
				— Avant de prendre sa place ? 
			

			
				— C’est ce qui est prévu, oui. » 
			

			
				Je tentais de garder mon calme mais cette conversation commençait sérieusement à m’agacer. Je ne voyais pas où Johann voulait en venir : 
			

			
				« Pourquoi tu me demandes tout ça ? Tu prévois de défendre les intérêts de Vincent ? Nina a réussi à te convaincre ? le que j'étais une manipulatrice hors pairpiquai-je. 
			

			
				— Je me disais… » 
			

			
				Johann ne réagit pas à ma provocation et resta silencieux un long moment. Il choisissait toujours ses mots avec soin quand il hésitait. Lassée, je me levai et passai à mon tour dans la salle de bain. 
			

			
				« Je me disais…, reprit mon petit-ami en me rejoignant. Pourquoi personne ne savait que je travaillais dans votre entreprise ? J’ai bien vu la réaction d’Élise et Caroline m’en a parlé aussi. 
			

			
				— D’après ce que j’ai compris, c’est Oma qui a signé ton contrat. Elle avait conservé une place au conseil d’administration. 
			

			
				— Et donc, maintenant, qu’est-ce qu’il va m’arriver ? Je vais perdre mon alternance ? 
			

			
				— Bien sûr que non ! » 
			

			
				Je me tournai vers lui, stupéfaite. Il était donc vraiment inquiet. Aussitôt, mon agacement se dissipa et je souris en m’approchant de lui, enjôleuse : 
			

			
				« Tu ne vas rien perdre du tout, au contraire. Tu vas finir ton alternance et, qui sait, peut-être que tu grimperas les échelons… Après tout, si tu es marié à la future directrice générale, il est bien possible que tu bénéficies de quelques passe-droits. 
			

			
				— Justement… Je ne préférerais pas », contra Johann en se raidissant brusquement. 
			

			
				Son hostilité me fit reculer de quelques pas : 
			

			
				« On verra bien. Tu as le temps de changer d’avis, conclus-je un peu sèchement. Allons-y maintenant. » 
			

			
				Je lui passai devant pour quitter la pièce et traverser la chambre. 
			

			
				« Nelie, attends… » 
			

			
				Sa main effleura mon bras mais je ne me laissai pas attendrir. 
			

			
				« Je ne comprends pas ce que tu veux, Johann. Je croyais que c’était ton rêve de travailler avec nous ? 
			

			
				— Mais c’est le cas ! C’est juste que je préfère avoir ce qui me revient, mériter ce qu’il m’arrive, tu vois ? Je ne veux pas que ton grand-père imagine que je suis avec toi par intérêt, par exemple. » 
			

			
				Certes. Je ne pouvais pas lui retirer une certaine lucidité. 
			

			
				« D’accord, d’accord. On peut en reparler plus tard ? lui demandai-je avec découragement. Je te rappelle qu’on enterre Oma aujourd’hui. 
			

			
				— Je suis désolé. Tu as raison. » 
			

			
				Johann semblait réellement embarrassé et la culpabilité m’étreignit un court instant. À mon tour, je tendis la main vers lui et nous échangeâmes un sourire contrit. Il se pencha vers moi pour m’embrasser et je me laissai faire de bonne grâce. 
			

			
				« Allez, descendons. » 
			

			
				Johann entrelaça ses doigts dans les miens et m’entraîna dans le couloir. 
			

			
				« Enfin ! Il était temps, les jeunes ! J’étais sur le point de venir vous chercher. » 
			

			
				Papi grimpait les escaliers d’un pas lourd et l’air bougon. 
			

			
				« Je suis sûre que Papa n’est même pas levé », rétorquai-je aussitôt. 
			

			
				Mon grand-père ne répondit pas mais son sourire en coin me donna raison. 
			

			
				« Tu veux bien descendre, Johann ? Je te rejoins dans un instant, demandai-je à mon petit-ami en le poussant légèrement dans le dos du plat de la main. 
			

			
				— Euh… D’accord », acquiesça-t-il sans enthousiasme. 
			

			
				Il s’exécuta malgré tout et me laissa seule avec mon grand-père. 
			

			
				« Qu’est-ce qu’il se passe ? m’interrogea ce dernier, suspicieux. 
			

			
				— J’ai un souci. Enfin… Nous avons un souci. 
			

			
				— … ? 
			

			
				— La clé du secrétaire… Je l’ai perdue. » 
			

			
				L’expression de mon grand-père changea. Son regard furieux me donna immédiatement envie de me justifier : 
			

			
				« Je l’avais accrochée à ma chaîne, je suis certaine qu’elle était sur ma table de nuit hier matin. J’ai dû oublier de la mettre à mon cou et je ne l’ai pas retrouvée après l’incident de la bibliothèque avec Élise. 
			

			
				— Tu as conscience de ce qu’on risque si quelqu’un trouve cette clé ? siffla Papi, fou de rage, entre ses dents. 
			

			
				— Je sais, oui. C’est pour ça que je t’en parle. Quelqu’un l’a prise, j’en suis sûre. 
			

			
				— Ton Don Juan ? 
			

			
				— Papi, soufflai-je excédée. Il ne peut pas savoir, il n’a aucune raison de me voler cette clé. 
			

			
				— Bien, lâcha mon grand-père avec un soupir. Je vais retrouver cette clé mais après ça, il faudra qu’on prenne une décision. On ne peut plus attendre, c’est trop risqué. » 
			

			
				J’opinai du chef. Je savais qu’il avait raison. 
			

			
				


			
				JOHANN
			

			
				  
			

			
				Je n’avais jamais vu autant de monde à un enterrement. Il fallait reconnaître aussi que je n’avais jamais assisté à un enterrement. Cette pensée me fit sourire. La cérémonie avait été absolument interminable. J’étais amoureux d’Annelie mais je ne m’expliquais pas qu’elle ait tenu à m’imposer un truc pareil après m’avoir tenu si longtemps à l’écart. 
			

			
				Les discours s’étaient succédé, tous un peu semblables. À les écouter, j’avais probablement raté une occasion unique de croiser un ange ou une autre entité tout aussi irréprochable. Mon intuition, pourtant, me disait qu’il y avait quelque chose sous le vernis, qu’il n’y avait qu’à gratter un peu pour trouver un morceau de bois pourri. Je n’aimais pas ce que je ressentais depuis que j’étais ici. Il y avait trop de secrets, de colère, de reproches implicites, de haine et de jalousie tacites. 
			

			
				Tandis que le cortège repartait de l’église pour rejoindre la maison, je m’en écartai pour m’isoler et appeler ma mère : 
			

			
				« Mon fils ! 
			

			
				— Salut, M’man, ça va ? 
			

			
				— Moi, oui, mais toi ? Comment ça se passe avec la famille de ta fiancée ? 
			

			
				— … » 
			

			
				Mon silence alerta immédiatement ma mère. Je pouvais presque la voir, appuyée au plan de travail dans sa cuisine étriquée, le tablier noué sur les hanches, le torchon à la main. 
			

			
				« Qu’est-ce qu’il se passe, chéri ? 
			

			
				— Je ne sais pas trop. Ils sont tous là mais c’est comme s’ils se détestaient tous, tu vois ? Ils se tirent dans les pattes l’air de rien, ils font semblant de tous s’apprécier mais ça se dispute dans tous les coins. » 
			

			
				Ce fut le tour de Maman de garder le silence un moment avant de reprendre : 
			

			
				« Et avec Annelie ?  
			

			
				— Oh, avec elle, ça va. 
			

			
				— C’est le principal, non ? Elle n’est pas responsable de sa famille. Tu sais… C’est souvent comme ça dans les grandes fratries. »
			

			
				Je hochai la tête avant de me rappeler que ma mère ne pouvait pas me voir. 
			

			
				« Tu as sûrement raison mais… » 
			

			
				J’hésitai. 
			

			
				« Mais ? insista Maman. 
			

			
				— Je ne me sens pas à ma place, ici. 
			

			
				— Et pourtant, tu l’es, chéri. Tu travailles avec eux, tu feras bientôt partie de leur famille et tu es fait pour ça, tu le sais bien. On en a déjà parlé. 
			

			
				— Oui…, répondis-je sans conviction. 
			

			
				— Fais-toi confiance. Tout ira bien. » 
			

			
				Je raccrochai après avoir promis à Maman de la tenir informée. Je distinguais devant moi, à l’avant du groupe, la tête blonde d’Annelie qui marchait bras dessus, bras dessous avec son grand-père. Louise les suivait de près, accompagnée d’Élise et de Caroline. Paula se tenait un peu à l’écart et tirait par la main sa fille toujours déguisée en princesse qui traînait des pieds. Vincent, juste derrière sa femme, essayait de calquer son pas sur celui de Paula qui feignait d’ignorer qu’il lui marchait sur les chaussures avec maladresse. 
			

			
				« Hey, ça va ? » 
			

			
				Nina m’avait attendu, je l’avais vue se détacher progressivement du groupe pendant que j’étais au téléphone. Je lui souris : 
			

			
				« Oui, et toi ? 
			

			
				— J’irai mieux quand je me serai barrée d’ici, mais enfin… Ma mère a décidé de rester plus longtemps alors j’imagine que je ne vais pas avoir le choix. 
			

			
				— Pourquoi elle veut rester plus longtemps ? 
			

			
				— Ma grand-mère est malade. Elle a un cancer. » 
			

			
				Nina m’avait confié ça sans émotion. 
			

			
				« Tu n’as pas l’air trop triste ? 
			

			
				— Pas trop non. C’est juste que je n’ai jamais partagé grand-chose avec elle alorst comme avec Mathilde. Elle n’en avait que pour ta chérie. Je ne sais même pas si elle m’aurait reconnue dans la rue, alor ! nclut Nina dans un éclat de rire. 
			

			
				J’appréciais de plus en plus cette dernière. 
			

			
				« Elle n’était donc pas si parfaite que ça ? lâchai-je et je m’en voulus d’être aussi méprisant. 
			

			
				— Tss, tss… Ne les laisse pas t’embobiner. Attention, je ne dis pas qu’elle n’était pas cool. Franchement, je n’aurais échangé mon arrière-grand-mère contre aucune autre, surtout à cause de ses crêpes pour ten réalité elle avait ses défauts. Elle faisait des secrets et des préférences, comme tout le monde, et elle avait son caractère. Il valait mieux ne pas trop la contrarier. 
			

			
				— Tu crois que j’aurais dû la rencontrer ? 
			

			
				— Je crois qu’on s’en fout, répliqua Nina avec un haussement d’épaules. Qu’est-ce que ça change ? Est-ce que ça va t’empêcher de rester avec ma cousine ? 
			

			
				— Non, bien sûr que non. C’est juste qu’Annelie voulait absolument que je fasse sa connaissance. 
			

			
				— Annelie a toujours fait des fixettes sur des choses sans importance. Laisse tomber, va.  
			

			
				— Vous êtes vraiment bizarres, remarquai-je un peu trop spontanément avant de m’excuser : Pardon. 
			

			
				— Pas de souci, me rassura Nina en se mettant à rire à nouveau. Je suis bien contente que tu sois honnête avec moi, ça me change ! » 
			

			
				Cette fois, je ris avec elle. 
			

			
				« Et toi, ta famille ? Elle est plus normale que la nôtre ? me relança Nina avec curiosité. 
			

			
				— Je crois, oui. Enfin, c’est surtout que je suis fils unique. Mes parents l’étaient aussi et leurs parents avant eux, donc je n’ai pas vraiment l’occasion des grandes réunions de famille. 
			

			
				— Effectivement, tu d. T être l’enfant prodigue pour tout le monde ? 
			

			
				— Un peu, c’est vrai, concédai-je de volontiers. Il ne me reste que mes grands-parents maternels, donc j'imagine que ça équilibre un peu.
			

			
				— Qu’est-il arrivé aux autres ? » 
			

			
				L’idée que Nina était en train de mener un interrogatoire en bonne et due forme me traversa l’esprit en un éclair mais je lui faisais confiance. Je n’aurais sans doute pas répondu avec tant de franchise à Élise, à Éric ou même à sa mère. 
			

			
				« La famille de mon père n’a pas eu vraiment de chance. Mon arrière-grand-père a disparu peu après la naissance de mon grand-père et sa femme s’est suicidée avant la naissance de mon père. Mes grands-parents sont décédés dans un accident de voiture quelques semaines avant que je ne vienne au monde à mon tour. 
			

			
				— Wahou… C’est comme si un schéma se répétait à chaque fois juste avant ou juste après chaque naissance. 
			

			
				— C’est vrai que ça y ressemble un peu mais ce n’est pas grave. Ce qu’on n’a pas connu ne peut pas nous manquer. » 
			

			
				Nina acquiesça sans rien dire. Je la sentais un peu secouée par le destin tragique de ma famille paternelle. 
			

			
				« Ma mère adorerait sûrement faire des recherches sur ta famille, me dit-elle pensivement. C’est son truc, ce genre d’histoires. 
			

			
				— Je ne crois pas qu’elle trouverait quoi que ce soit d’intéressant.  
			

			
				— Tu devrais lui demander quand même, on ne sait jamais. » 
			

			
				Nina m’adressa un sourire amical et je me retins de lui signaler que sa mère m’avait fait beaucoup trop peur pour que je lui adresse la parole, excepté sous la contrainte. Sans insister, elle changea de sujet : 
			

			
				« Tu bosses dans l’entreprise, alors ? » 
			

			
				Je fis la moue. Mon projet professionnel passionnait visiblement les foules. 
			

			
				« Oui… Tout le monde semble trouver ça extraordinaire. 
			

			
				— Pas moi, je te rassure. Je ne voudrais être à ta place pour rien au monde. C’est vraiment une secte, ils sont fous avec ça. Pourquoi tu t’es fourré dans un guêpier pareil ? 
			

			
				— J’ai toujours été passionné par l’horlogerie, les mécanismes, la beauté de ces objets qui capturent le temps… Le côté administratif ne m’intéresse pas du tout. Moi, ce que j’aime, c’est créer, tu vois ? Je veux pouvoir dessiner, inventer, accompagner la création d’objets de collection, des objets qui racontent une histoire et se transmettent de génération en génération… 
			

			
				— Un vrai fondu, m’interrompit Nina pour me taquiner gentiment. 
			

			
				— Voilà… Regarde, dis-je en relevant ma manche. Cette montre est tout ce qu’il reste de mon arrière-grand-père, celui qui a disparu, précisai-je. Il la portait tous les jours et pourtant, le matin de sa disparition, il l’a laissé sur le buffet, là où il la déposait chaque soir. » 
			

			
				Nina jeta un coup d’œil indifférent au bijou qui ornait mon poignet. Sans rien dire, je l’admirai, comme je le faisais toujours, et bougeai légèrement mon poignet pour la faire miroiter au soleil. 
			

			
				


			
				ÉRIC
			

			
				  
			

			
				Voilà. C’était le seul mot que j’avais en tête : voilà. Nous avions enterré Maman ce matin mais ce point final me faisait plutôt l’effet de points de suspension qui pesaient sur mon cœur et ma conscience. Il restait tant de dossiers à régler, de secrets à lever et de révélations à faire. Il était encore temps de tout ensevelir, de tout faire disparaître derrière la plaque scellée du caveau où reposait désormais Maman, tout près de mon père pour l’éternité. J’aurais pensé qu’elle demanderait à être inhumée ailleurs, loin de lui et je me rappelais lui avoir posé la question : 
			

			
				« Où veux-tu que j’aille, Éric, si ce n’est avec ton père ? 
			

			
				— Mais tu le détestes… 
			

			
				— Quelle importance ? Le fait d’être enterrée près de lui ne m’oblige pas à le retrouver dans une autre vie. Et puis, je serai près de vous, c’est tout ce qui compte. » 
			

			
				Maman avait fermé les yeux un instant, se laissant aller au fond de son vieux fauteuil. Lorsqu’elle avait rouvert les yeux, elle avait semblé revenir de loin : 
			

			
				« Il y a quelqu’un d’autre ? lui avais-je demandé avec une audace que je n’avais pas anticipée. 
			

			
				— Qu’est-ce que tu racontes ? 
			

			
				— Il y a quelqu’un d’autre que tu aimerais retrouver dans une autre vie ? avais-je insisté. 
			

			
				— On verra bien. » 
			

			
				Maman avait souri, énigmatique mais silencieuse. Je n’avais jamais eu le sentiment d’être si proche d’elle qu’à cet instant-là. Elle n’avouait rien mais disait tout et j’étais heureux de savoir que quelqu’un l’attendait de l’autre côté, qui que ce soit. Maman avait bien mérité d’être heureuse pour l’éternité après une vie passée à supporter mon père. 
			

			
				« À quoi tu penses ? me demanda ma femme qui marchait à mes côtés dans les allées du jardin. 
			

			
				— Maman, mon père, leurs secrets… 
			

			
				— En parlant de secrets…, commença Louise avec un air ennuyé. Ta sœur pense toujours que tu lui caches quelque chose. Elle était dans tous ces états ce matin. Je l’ai d’abord trouvée en train d’essayer d’entrer dans ton bureau. Elle était encore à la recherche des carnets de ta mère mais je ne comprends pas, tu m’as dit qu’elle les avait trouvés hier, non ? 
			

			
				— C’est le cas, confirmai-je sans le moindre soupçon de culpabilité. 
			

			
				— Bon. Elle a l’air de croire qu’il en manque, que tu les aurais cachés ou quelque chose comme ça. Après ça, dans la cuisine, elle s’est jetée sur le pull qu’elle avait oublié hier et s’est soudain mise à m’accuser d’être une menteuse. 
			

			
				— À quel sujet ? » 
			

			
				Malgré l’agitation et la contrariété de ma femme, je gardais mon calme. Je n’avais pas prévu de partager les secrets de ma mère avec Louise. En réalité, je n’avais, pour l’instant, rien prévu du tout. 
			

			
				« Elle parlait d’une médaille qui avait disparu de sa poche, je ne sais même pas de quoi il s’agit. Tu sais, toi ?  
			

			
				— Pas du tout. » 
			

			
				Cette fois, je ne mentais pas. Maman n’avait jamais évoqué la moindre médaille. 
			

			
				« Il faut que je te dise, au sujet de ta sœur…, hésita Louise. 
			

			
				— Qu’elle est folle ? l’interrompis-je avec ironie. 
			

			
				— Non. Elle est malade, c’est grave. » 
			

			
				Je m’arrêtai net, déséquilibrant ma femme qui se tenait à mon bras, pour la dévisager, interloqué : 
			

			
				« Qu’est-ce que tu racontes ? 
			

			
				— Elle m’a annoncé ça ce matin entre le thé et sa première tartine, m’expliqua Louise avec agitation. On aurait dit qu’elle me parlait de la météo ou du dernier bulletin d’informations. 
			

			
				— Qu’est-ce qu’elle a ? demandai-je abruptement. 
			

			
				— Un cancer. C’est un cancer du sein. 
			

			
				— Bon Dieu…, murmurai-je, consterné. 
			

			
				— Elle ne voulait pas que je te le dise. Essaie de faire comme si tu ne le savais pas. » 
			

			
				Je tentais de cacher mon désarroi. J’avais beau lui faire des cachotteries, Élise restait ma sœur, mon repère, mon roc. Elle était là avant moi, mon aînée de deux ans, et j’avais intégré qu’elle le serait toujours. Après le départ de Maman, je n’étais pas prêt à affronter celui de ma sœur. 
			

			
				« Éric, Éric ! » 
			

			
				Louise me secouait le bras avec nervosité. 
			

			
				« Tu ne lui dis pas que je t’en ai parlé, d’accord ? Tu attends qu’elle te le dise, elle va m’en vouloir sinon. 
			

			
				— Oui, oui, t’inquiète », assurai-je distraitement. 
			

			
				Le parc s’étendait, immense sous nos yeux, dominé par l’ombre imposante de la bâtisse familiale. La réalité vint brusquement me frapper de plein fouet : dans quelques mois ou quelques années, nous ne serions plus de ce monde. À qui Élise léguerait-elle cette maison qu’elle n’avait jamais aimée ? Qui viendrait redonner vie à ces murs entre lesquels notre famille avait écrit son histoire ces dernières décennies ? 
			

			
				Je regardais pensivement Nina et Mira qui jouaient à cache-cache entre les haies et les taillis du jardin anglais. Je connaissais à peine la petite-fille d’Élise mais je souris en la voyant théâtralement feindre la surprise lorsqu’elle découvrit Mira, à peine dissimulée par un buisson de roses. Les éclats de rire de la petite étaient tout à fait réjouissants et je me sentis soudain plus léger. Ainsi allait la vie. 
			

			
				En nous voyant approcher, Mira se désintéressa de son jeu pour se précipiter : 
			

			
				« Mamie ! J’ai faim ! » 
			

			
				Louise lâcha mon bras en s'inclinant vers elle : 
			

			
				« On devrait aller voir en cuisine, s’il n’y a pas quelque chose qui traîne. Tu viens, Nina ? », dit-elle en se relevant et le visage de la jeune femme s’éclaira d’un immense sourire. 
			

			
				Je regardai le trio s’éloigner. Nina se tenait un peu trop voûtée, habituée à passer inaperçue. J’étais heureux que Louise lui ait proposé de les accompagner. Elle et Nina tenaient chacune une main de Mira, la dernière de nos petits-enfants, espiègle et un peu kleptomane à en croire le secret que nous partagions tous les deux. Soudain, je réalisai. Les bottes ! Je n’avais pas fait le lien lorsqu’Annelie m’en avait parlé mais j’avais vu la clé du secrétaire, je savais où elle était. Je me hâtai, à la suite de ma femme et de ma petite-fille. Élise m’avait vu glisser les trésors de Mira dans la botte, elle ne tarderait pas à comprendre, elle aussi. 
			

			
				Fort heureusement, il n’y avait personne dans l’entrée. Je tressaillis légèrement en constatant que les bottes avaient bougé. Quelqu’un y avait touché et avait mal replacé le rideau qui laissait désormais apparaître le talon de chaussure droite. Était-il possible qu’Élise soit déjà passée ? Le cœur battant, déjà prêt à me précipiter dans les escaliers pour rejoindre la bibliothèque, je plongeai la main dans la première botte. En sentant le contact d’un métal froid contre le bout de mes doigts, j’eus un soupir de soulagement et sortis la petite clé dorée. Je restai un instant à la contempler au creux de ma main. 
			

			
				« C’est quoi cette clé, Maman ? demandais-je souvent lorsque, petit, je la voyais la caresser du bout des doigts, suspendue à la même chaîne qu’aujourd’hui. 
			

			
				— C’est la clé de mon cœur, chéri, répondait-elle à chaque fois. 
			

			
				— La clé de ton cœur ? Il faut une clé pour ouvrir ton cœur ? 
			

			
				— Toi, tu n’en as pas besoin, mon ange. 
			

			
				— Alors, pourquoi tu gardes cette clé ? 
			

			
				— Pour ne pas y laisser rentrer n’importe qui.  
			

			
				— Et, je ne suis pas n’importe qui ? 
			

			
				— Bien sûr que non. Tu es le plus grand amour de ma vie, tu es tout ce qu’il me reste… » 
			

			
				J’adorais cet échange dont nous connaissions les répliques par cœur. C’était notre petit rituel les soirs où j’étais triste et les jours où le ciel était gris. Je m’étais aperçu, trop tard, qu’en grandissant je n’avais pas pris soin de m’assurer qu’elle n’avait pas égaré cette clé. Quelques jours avant sa mort, elle m’avait demandé : 
			

			
				« Tu te souviens de la clé ? La clé de mon cœur ? 
			

			
				— Oui, bien sûr. 
			

			
				— Tu te rappelles ce que je te disais ? 
			

			
				— Que je n’en avais pas besoin, que j’étais le plus grand amour de ta vie. » 
			

			
				Elle avait hoché la tête avec sérieux puis m’avait avoué : 
			

			
				« Ce n’était pas tout à fait vrai. Tu as toujours été le deuxième plus grand amour de ma vie… » 
			

			
				Machinalement, je plongeai la main dans la deuxième botte et fus surpris de sentir, à nouveau, un objet métallique sous mes doigts. Mira avait étoffé son trésor. Je saisis la botte pour la retourner et faire tomber, au creux de ma main, un petit bout de métal doré gravé d’un T. Je refermai la main sur cette médaille qui était désormais la mienne. 
			

			
				


			
				MATHILDE
			

			
				  
			

			
				4 janvier 1944 
			

			
				La nouvelle année ne nous a pas amené la paix. La guerre me paraît interminable et je suis partagée entre l’espoir de la voir finir bientôt et l’envie irrationnelle qu’elle dure toujours. Je me fais l’effet d’être une traîtresse à ma patrie. 
			

			
				11 janvier 1944 
			

			
				L’année 1943 a offert à Jean de gros contrats et de belles réussites. Il pérore tel un coq prétentieux, le poids de la collaboration ne semble pas peser trop lourd sur sa conscience. Cela étant, suis-je vraiment la mieux placée pour le lui reprocher ? Ne suis-je pas, moi aussi, coupable de trahison ? 
			

			
				Depuis plusieurs mois, je suffoque constamment, prise en étau entre des remords étouffants et une agitation qui me tient éveillée jour et nuit. Jean, bien sûr, n’a rien remarqué, sûr de lui et de la petite famille que nous formons désormais. Parfois, pourtant, dans la noirceur de la nuit, mon mari distille sa rancœur tel un venin, me reprochant la perte d’Adam, m’empêchant de trouver la paix. 
			

			
				


			
				1er février 1944 
			

			
				Un an aujourd’hui. Un an que je revis, un an que je suffoque, un an que mon cœur bat plus vite et que le sommeil me fuit. Quelle meilleure façon de le fêter que de découvrir ma grossesse ce matin ? Moi qui ai tant prié pour que ce jour n’arrive jamais avec Jean et qui suis si heureuse aujourd’hui de cette nouvelle qui vient bousculer encore davantage ma vie. Si soulagée que cet enfant ne soit pas celui de mon mari que je ne supporte plus. 
			

			
				15 février 1944 
			

			
				Je n’ai toujours pas osé dire la vérité à Thomas. 
			

			
				Je sais qu’il sera fou de joie mais je vois d’ici son front clair s’assombrir en songeant à la suite : sous sa mèche blonde, entre ses yeux couleur océan, une ride se creusera tandis qu’il froncera les sourcils avec une moue triste : 
			

			
				« Oh, Süße, murmurera-t-il. Qu’allons-nous faire ? »  
			

			
				27 février 1944 
			

			
				Qu’allons-nous faire ? 
			

			
				Je n’ai pas trouvé la réponse à cette question, je n’ai plus la réponse à quoi que ce soit. Que dira Jean ? Je voudrais tant pouvoir partir au bout du monde avec Thomas… ou, tout au moins, de l’autre côté de la frontière… mais que ferais-je de la petite ? Je dois attendre avec elle que ses parents reviennent. S’ils reviennent. 
			

			
				10 mars 1944 
			

			
				Thomas est inquiet. Les Alliés reprennent du terrain. Mon cœur est partagé, déchiré : la France est ma patrie, je donnerais ma vie pour elle, comme mon père avant moi. Au début de la guerre, aider Roland m’avait permis de garder espoir et de me sentir vivante mais, aujourd’hui, c’est Thomas qui me tient en vie. Je souhaite ardemment que la France soit libérée mais chaque fois que j’y pense, mon cœur se brise de désespoir à l’idée que cela sla Victoire sonne la fin de notre Histoiren’ai même pas le temps de penser au bébé. Je préfère ne pas y penser. Il me faut cacher ma joie à Jean et trouver le courage de l’annoncer à Thomas. Tout à son inquiétude, il n’a rien remarqué. 
			

			
				3 avril 1944 
			

			
				J’ai enfin dit à Thomas que j’étais enceinte : sa joie était sans nuage, il était si heureux. Il m’a soulevée de terre, m’a serrée dans ses bras avec tant de force, tant d’amour que j’en ai eu le souffle coupé : 
			

			
				« Pars avec moi, m’a-t-il dit, sauvons-nous. 
			

			
				— Comment ? Où veux-tu que nous allions mon amour ? ai-je chuchoté au bord des larmes. 
			

			
				— Où tu voudras ? Si nous sommes ensemble, rien ne peut nous arriver. 
			

			
				— Et ma fille ? 
			

			
				— Elle pourrait venir avec nous ? » 
			

			
				7 avril 1944 
			

			
				La proposition de Thomas me tient éveillée la nuit. Je n’imaginais pas qu’il m’aime autaaitt. Je n’aurais jamais pensé qu’il me propose de m’enfuir avec lui. 
			

			
				Je suis comme écartelée. 
			

			
				11 avril 1944 
			

			
				Aurais-je le courage de le suivre ? D’emmener la petite ? De vivre cette vie qui s’offre à nous ? De laisser éclater cet espoir qui nous ronge et nous tient ? 
			

			
				18 avril 1944 
			

			
				Dans les yeux marins de mon soldat allemand, je vois défiler les souvenirs qui nous lient. Son arrivée dans la ville pendant l’hiver 1943, la première fois que nous nous sommes croisés, les premiers mots que nous avons échangés… Je sais qu’il est, lui aussi, déchiré par le dilemme qui occupe toutes nos pensées. 
			

			
				


			
				25 avril 1944 
			

			
				Je ne cesse de penser à Thomas. Il est avec moi toute la journée. Quel doux sentiment que celui d’être aimée… 
			

			
				A notre première rencontre, il a cligné des yeux avec étonnement puis il m’a souri. Moi qui ai toujours ignoré les soldats ennemis, qui me suis toujours arrangée pour les éviter, je lui ai souri à mon tour, en sachant, à cet instant, que notre sort était pour toujours scellé. 
			

			
				Tout est allé si vite ensuite. Un sourire, un regard, un geste de la tête qui m’invite à le suivre, quelques mots échangés grâce à son français timide. Ces derniers mois, nous avons partagé tant de magnifiques moments ensemble, seuls. Thomas nous a trouvé une grange abandonnée dans laquelle nous nous sommes souvent retrouvés. Parfois, je l’attends en vain pendant des heures, parfois, c’est son tour. Ces rendez-vous manqués sont autant d’occasions perdues qui me lacèrent le cœur. Alors, partir… pourquoi pas ? Ne plus jamais manquer une rencontre, ne plus compter le temps qu’il nous reste et le temps perdu loin de lui, voir grandir ensemble l’enfant qui sera bientôt là. 
			

			
				1er mai 1944 
			

			
				Je voudrais partir. 
			

			
				Je ne peux pas partir. 
			

			
				J’ai demandé à Thomas de me laisser un peu de temps. Comment choisir ? 
			

			
				13 mai 1944 
			

			
				La fin de la guerre approche, les nouvelles sont bonnes pour qui veut voir la France délivrée. Les bombardements alliés se multiplient, Thomas est plus inquiet que jamais. Il me presse de partir avec lui et j’en rêve. 
			

			
				J’en rêve d’autant plus que Jean s’est enfin aperçu de ma grossesse. Il aurait fallu qu’il soit aveugle pour ne pas le voir. Mon corps change mais Thomas ne semble pas s’en lasser. Il s’émerveille chaque fois et me dessine du bout des doigts, avec plus d’amour que Jean n’en a jamais été capable. Jean a accueilli la nouvelle avec joie et fierté. L’information a fait le tour du village en quelques heures, incapable qu’il est de rester discret. Malgré son bonheur, son attitude à mon égard n’a pas changé, il m’ignore une bonne partie du temps, sauf lorsqu’il a besoin de moi. Heureusement, il ne la découverte de ma grossesse a mis fin à ses jérémiades au sujet d'Adam. Il est bien trop occupé à ses affaires pour s’en soucier encore. 
			

			
				20 mai 1944 
			

			
				Il me semble que Jean, lui aussi, pressent que la fin de la guerre arrive à grands pas. Il a peur pour lui, pour ses liens avec les Allemands. Depuis plusieurs mois maintenant, il joue double jeu et finance les groupes de Résistants pour se donner bonne conscience. C’est Roland qui m’en a informée : 
			

			
				« Ton mari s’achète une conscience, tu le savais ? 
			

			
				— Non, mais tu peux dire bonjour aussi ! 
			

			
				— Bonjour ! Écoute, ton mari est un malin, il distribue des fonds aux groupes du coin, personne n’est dupe mais il n’est pas radin. Son aide nous est précieuse. Pour autant, je ne peux pas te garantir qu’il passera à l’as après la guerre. Si c’est pour t’aider, j’appuierais son amnistie mais si j’étais toi, je prendrais mes distances. 
			

			
				— Je suis enceinte, Roland, ai-je répondu en ouvrant mon imperméable, découvrant mon ventre encore discret. 
			

			
				— Oh ! Je suppose qu’il est donc trop tard pour prendre tes distances… Fais attention à toi, Mathilde ! » 
			

			
				Sur ces quelques mots, il a disparu juste au moment où une patrouille allemande passait devant moi. Dans ses rangs, Thomas m’observait. En croisant mon regard, il m’a adressé un léger sourire et mon cœur s’est emballé. Il m’est plus difficile de partir maintenant que nos amis et nos voisins me croient enceinte de Jean. Je ne pourrai pas être celle qui a trahi son pays et son mari. 
			

			
				10 juin 1944 
			

			
				Les Alliés ont débarqué en Normandie ! Chez les Allemands, l’heure est à la panique et Thomas n’a plus aucune minute à lui. Nous nous sommes vus pour la dernière fois quelques jours avant le Débarquement. Je souffre de cette privation et du remords qui me ronge. Son absence me fait douter de lui, de nous, de tout. 
			

			
				La peur de voir notre secret découvert à la fin de la guerre me prend parfois tout entière et je tremble, et je pleure. 
			

			
				2 juillet 1944 
			

			
				J’ai dit à Thomas que j’étais prête à partir : 
			

			
				« Partons, maintenant, demain, quand tu veux ! 
			

			
				— C’est trop tard, Süße. Je ne peux plus partir maintenant, la désertion est impossible, tout le monde est sur le qui-vive. 
			

			
				— Mais la nuit ? Je pourrais m’enfuir discrètement. Avec la petite. Nous nous retrouverions ici et nous pourrions passer la frontière. 
			

			
				— Non, Mathilde. Tu es enceinte, c’est impossible. Il nous faudrait des faux papiers et, aujourd’hui, c’est trop tard. » 
			

			
				J’ai tenté de le convaincre encore plusieurs minutes qui ont semblé des heures mais il s’est montré inflexible. Je lui en veux tellement. Je m’en veux tellement. 
			

			
				17 juillet 1944 
			

			
				J’ai tout essayé pour le convaincre mais il ne m’écoute pas, il ne m’écoute plus. 
			

			
				Je suis désespérée. 
			

			
				29 juillet 1944 
			

			
				Thomas ne change pas d’avis. 
			

			
				Nous nous voyons rarement, bien trop rarement. Je me sens mourir un peu plus chaque jour, contrainte de rester ici. 
			

			
				30 août 1944 
			

			
				Paris est libéré ! Mon cœur de Française se réjouit de cette nouvelle, mon cœur de femme pleure en silence. 
			

			
				Avant-hier, je n’avais pas vu Thomas depuis des semaines. Malgré un dernier trimestre de plus en plus difficile, je suis allée chaque jour à notre lieu de rendez-vous mais il n’est pas revenu depuis fin juillet. M’en veut-il ? A-t-il cessé de m’aimer ? Cette absence est une torture. 
			

			
				Hier, je suis allée jusqu’à la caserne des Allemands, éperdue de tristesse et du manque de lui. Lorsque je suis arrivée, j’étais exténuée et je me suis effondrée dans la poussière, assommée par la chaleur. Des soldats allemands sont venus m’aider, ils m’ont portée à l’intérieur — et Dieu sait que ce n’était pas une mince affaire ! — au frais et m’ont offert un peu d’eau. Ils étaient si gentils mais ils n’étaient pas mon Thomas et je n’ai pas pu retenir mes larmes. Les pauvres soldats étaient complètement démunis devant mon chagrin, d’autant qu’ils n’étaient pas en mesure de communiquer avec moi. Finalement, l’un d’eux a eu l’idée d’aller chercher un militaire parlant français et Thomas est arrivé. Sur son visage, la surprise et l’inquiétude se sont succédé : 
			

			
				« Qu’est-ce que tu fais ici ? a-t-il demandé en français en jetant un œil méfiant à ses camarades. 
			

			
				— Je voulais te voir. 
			

			
				— Ce n’est pas prudent, tu dois rentrer maintenant. 
			

			
				— Viens avec moi, » l’ai-je supplié en conservant un air impassible pour ne pas nous trahir. 
			

			
				Il a dit quelques mots en allemand à ses camarades et m’a aidée à me relever. Sa froideur m’a effrayée, il n’était pas le Thomas que je connaissais. 
			

			
				Il m’a raccompagnée à la maison sans dire un mot. En marchant, nos mains s’effleuraient et je le sentais tressaillir à chaque fois. 
			

			
				« Tu ne m’aimes plus ? ai-je finalement demandé. 
			

			
				— Je t’aime plus que moi-même, Süße. Mais la fin est proche, je rentrerai bientôt en Allemagne. 
			

			
				— Je suis désolée, tu sais… 
			

			
				— Je sais, je le suis aussi. » 
			

			
				Il m’a regardée droit dans les yeux : 
			

			
				« Lorsqu’il sera l’heure de partir, je n’aurais sans doute pas le temps de venir te dire au revoir. Ne doute pas, Süße. Je reviendrai te chercher car je t’aime. » 
			

			
				L’océan de ses yeux débordait et j’ai recommencé à pleurer, moi aussi : 
			

			
				« Retrouvons-nous demain, d’accord, en début d’après-midi, je m’éclipserai un moment », m’a-t-il proposé et j’ai hoché la tête. 
			

			
				À l’abri des regards, il a posé la main sur mon ventre pour sentir son enfant bouger puis a déposé un baiser léger sur mes lèvres avant de s’éclipser. 
			

			
				


			
				11 septembre 1944 
			

			
				Je n’ai pas eu beaucoup de temps pour écrire. 
			

			
				Mon petit garçon est né le jour de notre libération. La vie est si cruelle… Thomas a quitté la ville avec le reste de sa garnison tandis que notre fils venait au monde, au milieu de mes cris et de mes larmes. Thomas a-t-il pu nous entendre dans le brouhaha du départ ? A-t-il pu sentir qu’il était devenu père d’un petit bonhomme ? 
			

			
				Je n’ai revu Thomas qu’une fois avant son départ, lors de notre rendez-vous arrangé fin août. Ses bras, ses mots, son corps tout entier me manquent. Malgré la naissance de mon fils, malgré l’amour qui m’a submergée lorsque j’ai serré son tout petit corps contre le mien pour la première fois, je n’en finis plus de pleurer. Jean est fou de joie. Il voulait baptiser le bébé de son propre prénom mais j’ai insisté, lui ai tenu tête : il s’appellera Éric, du nom du père de Thomas, comme je l’ai promis à mon soldat un jour que nous cherchions ensemble un prénom. Jean a rapidement cédé, il a d’autres soucis qui le préoccupent davantage : le départ des Allemands a mis fin à ses contrats. Quelle sera notre vie désormais ? 
			

			
				7 octobre 1944 
			

			
				Mon petit garçon est un soleil dans mes journées. Le temps s’égrène, seconde par seconde, interminable. Je sens mon corps tendu dans une attente inutile de recevoir un signe, une lettre. 
			

			
				16 octobre 1944 
			

			
				Lorsqu’Éric et sa sœur sont à la sieste, je m’absorbe dans la contemplation d’une photo de Thomas et moi prise l’an dernier. Le souvenir de ce moment m’étreint et me berce : c’était une folie, une journée ensemble à Besançon, lui en civil et moi à son bras. Nous avions fui la Citadelle, investie par l’armée allemande, ainsi que le Palais Granvelle devant lequel Thomas craignait de croiser un supérieur. Devant la gare, j’avais fait mine de ne pas voir les patrouilles et d’ignorer le sort de ceux dont on entendait les convois s’ébranler. Thomas ne parlait pas, une casquette profondément enfoncée sur les yeux pour éviter de se trahir, mais c’est lui qui a eu l’idée. Il disait vouloir m’avoir toujours près de lui, la photo contre son cœur. J’espère que c’est toujours le cas. 
			

			
				25 octobre 1944 
			

			
				La nuit, je rêve de Thomas. Il est là, nous dansons, serrés l’un contre l’autre, ses bras autour de mes épaules. 
			

			
				Je me réveille en larmes et suis obligée d’aller sangloter dans la chambre des enfants pour ne pas me trahir. 
			

			
				


			
				15 novembre 1944 
			

			
				La fin de cette année éprouvante approche à grands pas. Tandis que j’essaie de reprendre le fil de ma vie, de me concentrer sur mes enfants, Jean, lui, semble aller mieux. Nous n’échangeons presque plus rien : ses affaires ne m’intéressent pas et lui-même ne porte pour l’instant que peu d’intérêt à mon adorable fils. 
			

			
				Je n’ai eu aucune nouvelle de Thomas depuis son départ en septembre. Je m’accroche à l'espoir d'une lettre et à la présence de notre fils pour continuer de vivre mais j’ai la sensation constante de flotter, suspendue dans un entre-deux qui ne prendra fin qu’avec le retour de l’homme que j’aime. 
			

			
				22 novembre 1944 
			

			
				Je pense souvent à Esther et Moishe qui seront, sans doute, bientôt de retour maintenant et je me réjouis de revoir Adam qui sera un ami pour mon fils. Malgré cela, la perspective de leur rendre leur fille, depuis longtemps devenue la mienne, m’anéantit. La douleur ne cessera-t-elle donc jamais ?  
			

			
				5 décembre 1944 
			

			
				Hier, je suis allée dans notre grange abandonnée. Elle l’est toujours. J’avais besoin de le retrouver, de nous retrouver un moment. Nous avions, dans cette grange, une cachette où nous glissions parfois un mot d’amour ou de désespoir. J’espérais, sans trop y croire, y trouver un petit papier, un dernier vestige de cette histoire qui semble presque n’avoir jamais existé. J’ai senti le contact rugueux du papier avant de toucher le bois lisse de l’objet qui s’y cachait. En le sortant, j’ai découvert un petit carillon pour enfants en bois. Sur le petit billet froissé, il était écrit : 
			

			
				« Süße, je ne pouvais pas partir sans revenir ici une dernière fois. 
			

			
				Je te laisse ici un cadeau pour notre enfant à venir dont je sais que tu prendras soin. En Allemagne, je suis menuisier, comme mon père et mon grand-père avant moi. Je voulais que notre enfant ait quelque chose de moi. Je reviendrai, 
			

			
				Ich liebe dich, 
			

			
				Thomas », 
			

			
				31 décembre 1944 
			

			
				Je prie pour que l’année 1945 m’offre un peu de paix. Je prie pour qu’elle me ramène enfin Thomas. 
			

			
				 
			

			
				  
			

			
				


			
				CAROLINE
			

			
				  
			

			
				« Tu vas vraiment faire comme si de rien n’était ?! » 
			

			
				Mon cousin était furieux. Je ne l’avais pas vu dans cet état depuis des années. La dernière fois que c’était arrivé, ses sœurs s’étaient amusées à cacher sa collection de timbres. Elles l’avaient fait tourner en bourrique pendant des semaines. À présent, debout face à moi, il se tordait les mains pour cacher qu’elles tremblaient de rage mais son visage s’était vidé de tout son sang, devenu livide sous le coup de la colère. 
			

			
				« Je ne vois pas ce que ça change pour toi…, dis-je calmement dans une vaine tentative pour le calmer. 
			

			
				— Ce n’est pas le sujet, je ne te demande pas de comprendre. Encore heureux, d’ailleurs… 
			

			
				— Je t’interdis de me parler comme ça, l’interrompis-je sans élever la voix. Pour qui tu te prends ? » 
			

			
				Un silence glacial s’installa entre nous. J’avais demandé à Vincent de me rejoindre après les obsèques de Mathilde pour lui annoncer que je ne révélerai rien de ce que j’avais découvert à ma mère. Je n’avais pas anticipé une telle explosion de rage. 
			

			
				« Tu te prends pour qui ? repris-je froidement. Pour Jean, peut-être ? Qu’est-ce que tu crois, Vincent ? Que personne n’a remarqué que ta femme ne t’adressait plus la parole ? Tu ne te demandes pas pourquoi ? Tu ne t’es jamais demandé pourquoi aucun d’entre nous ne pouvait te supporter ? Tu lui ressembles de plus en plus et ce n’est pas un cadeau, crois-moi. » 
			

			
				Les mots étaient sortis tous seuls. Je n’avais pas conscience de cette rancœur qui sommeillait en moi, de cette fureur que j’étouffais et qui, je m’en apercevais maintenant, m’étouffait. Vincent accusa le coup. Je le vis vaciller et pâlir encore davantage. Je n’aurais pas imaginé que c’était possible. Encore un peu et il disparaîtrait tout à fait. 
			

			
				« Tu n’as jamais rien compris. Ils te marchent dessus et toi, tu te laisses encore piétiner. Tu as enfin dans les mains de quoi rétablir un peu l’équilibre, leur montrer à tous que tu vaux mieux que ce qu’ils ont toujours pensé de toi, de nous. Tu ne peux pas laisser passer cette chance. 
			

			
				—  Mais de quoi tu parles, Vincent ? De vengeance ? » 
			

			
				J’étais abasourdie. 
			

			
				« Ne me dis pas que tu n’en as pas marre, toi aussi, d’être laissée de côté, tenue à l’écart, méprisée, moquée. Tu sais ce qu’on dit de toi, ma pauvre Caroline ? 
			

			
				— Je sais, oui, confirmai-je. Je ne vois pas ce que ça change. 
			

			
				— Tu es vraiment trop bête. Donne-moi ce dossier, exigea sèchement mon cousin. 
			

			
				— Certainement pas. 
			

			
				— Ne sois donc pas si immature. Tu sais très bien que tu vas me le donner. » 
			

			
				Je ne reconnaissais plus Vincent. 
			

			
				« Va-t’en. Maintenant. » 
			

			
				Il était condescendant et autoritaire. J’étais inflexible. Je le contournai pour ouvrir la porte de ma chambre et lui indiquer la sortie. 
			

			
				« Donne-moi ce dossier, siffla-t-il entre ses dents en martelant chaque mot. Je le trouverai s’il le faut. 
			

			
				— Je l’ai brûlé, mentis-je en me réjouissant intérieurement de l’avoir caché dans la chambre de Nina. Et maintenant, dégage ! » 
			

			
				Pour la première fois, à bout de patience et troublée de le voir perdre pied ainsi, je haussai la voix. Vincent était sans doute fou mais c’était un pleutre. Après un dernier coup d’œil circulaire à la recherche du dossier, il finit par quitter la pièce en me jetant un regard mauvais. Il reviendrait, j’en étais certaine. Je refermai la porte derrière lui et expirai bruyamment, retrouvant enfin un peu d’air. Le répit, pourtant, fut de courte durée. 
			

			
				« Maman, tu es là ? » 
			

			
				Ma fille grattait à la porte de ma chambre, comme un petit chien apeuré. 
			

			
				« Oui, tu peux entrer. » 
			

			
				Elle ne se fit pas prier. 
			

			
				« Je viens de voir Vincent partir, il n’avait pas l’air dans son assiette. Vous vous êtes disputés ? 
			

			
				— Ce n’est rien, ma puce. Tout va bien. Il va s’en remettre. 
			

			
				— Bon. Tant mieux parce que je voulais te parler. » 
			

			
				Toute à son égoïsme adolescent, ma fille était incapable de remarquer mon trouble. 
			

			
				« Dis-moi, lui proposai-je en l’invitant, d’un geste, à s’asseoir sur mon lit. 
			

			
				— J’ai discuté avec Johann. 
			

			
				— Tu aimes bien ce jeune homme, n’est-ce pas ? Fais attention, Nina. 
			

			
				— Non, non, ce n’est pas ça. » 
			

			
				Le rouge qui empourprait les joues de ma fille trahissait son mensonge. Elle allait au-devant d’ennuis. 
			

			
				« Si, un peu quand même… Je te connais, Nina. 
			

			
				— Bon, on s’en fiche, d’accord ? éluda-t-elle, embarrassée. Il m’a parlé de sa famille. Tu sais que c’est une drôle d’histoire ? C’est comme si chaque génération disparaissait avant la naissance de la suivante.  
			

			
				— Tu veux dire que ses parents sont morts ? 
			

			
				— Non, non, tempéra-t-elle en fronçant les sourcils. Ses grands-parents et ses arrière-grands-parents avant eux. 
			

			
				— Il t’a parlé de ses arrière-grands-parents ? 
			

			
				— Oui mais il ne sait pas grand-chose d’eux. Et c’est là que j’ai pensé à toi ! Tu pourrais faire des recherches, non ? Trouver des informations sur eux, sur ce qui leur est arrivé ? Je crois qu’il serait vraiment content. 
			

			
				— Et ça te permettrait de te rapprocher de lui…, remarquai-je avec un regard en coin. 
			

			
				— Maman ! soupira Nina, exaspérée et de nouveau écarlate. 
			

			
				— Il n’en est pas question, Nina. 
			

			
				— Mais pourquoi ?! » 
			

			
				Le ton capricieux de ma fille me hérissa. Je n’allais pas supporter une nouvelle altercation aujourd’hui. 
			

			
				« Parce que ce ne serait pas te rendre service et parce que ce jeune homme ne m’a rien demandé. 
			

			
				— Mais son arrière-grand-père a disparu… Personne ne sait ce qui lui est arrivé !  
			

			
				— Je ne fais pas ce genre de recherches, Nina. Et je préférerais que tu te tiennes à distance. C’est le petit-ami de ta cousine. 
			

			
				— Ce n’est pas ma cousine ! », rétorqua Nina, boudeuse. 
			

			
				Je la considérai, sceptique. 
			

			
				« Bon, tu sais quoi ? Laisse tomber. » 
			

			
				Nina quitta à son tour ma chambre, furibonde. Je tendis l’oreille, anticipant le choc de la porte de sa chambre qu’elle ne manquerait de claquer mais rien ne vint. Je sortis à mon tour dans le couloir, juste à temps pour entendre son pas décroître dans l’entrée, au rez-de-chaussée. J’en profitai pour me faufiler dans sa chambre et récupérer le dossier bleu que j’avais déposé le matin même, sous son lit. Je le glissai sous mon pull et souris, en imaginant ma mère, mi-exaspérée, mi-honteuse me rejouant la même scène que les cent fois précédentes : 
			

			
				« Tu ne peux pas acheter autre chose que ces guenilles ? Essayer de t’arranger un peu ? 
			

			
				— Maman, laisse-moi tranquille, tu veux ? 
			

			
				— Tu ne trouveras jamais personne avec tes pulls difformes. 
			

			
				— En voilà une bonne nouvelle… puisque je ne cherche pas ! 
			

			
				— Donc, tu tiens vraiment à finir toute seule ? » 
			

			
				Je ne répondais jamais à cette dernière provocation, me contentant le plus souvent d’articuler silencieusement : 
			

			
				« Comme toi, tu veux dire ? » 
			

			
				Je ne voulais pas lui faire de peine. Aujourd’hui, cependant, j’étais bien contente d’avoir un de ces fameux pulls que ma mère abhorrait tant, à la couleur indéfinissable mais bien pratique pour dissimuler une pochette cartonnée et traverser la maison sans me faire remarquer. 
			

			
				Il fallait que je parle à mon oncle. Éric était forcément au courant de ce que j’avais découvert. 
			

			
				


			
				ANNELIE
			

			
				  
			

			
				Je passais une mauvaise journée. C’était peut-être même la pire journée de ma vie. Après l’enterrement d’Oma, Johann m’était tombé dessus pour me demander si je comptais rester ici encore longtemps. Quel manque de tact de sa part ! Après m’avoir seriné pendant des mois pour rencontrer ma famille, il était maintenant impatient de repartir. 
			

			
				« Je ne sais pas, lui avais-je répondu passablement agacée. Il n’y a rien qui presse, si ? 
			

			
				— Non mais je me disais qu’on pouvait peut-être rentrer en fin de journée. 
			

			
				— Tu n’es plus content d’être ici alors… 
			

			
				— Si mais tout le monde tire la tronche. Reconnais que ce n’est pas très agréable… 
			

			
				— C’est un enterrement en même temps… Pas une boum d’anniversaire. » 
			

			
				Johann n’avait pas apprécié ma remarque et s’était éclipsé au prétexte d’aller se reposer. Je n’avais pas cherché à lui courir après. Tant pis pour lui s’il avait décidé d’être désagréable. Qu’il ne compte pas sur moi pour lui sauver la mise. J’avais profité de ce moment de tranquillité pour me réfugier dans la bibliothèque d’Oma. La pièce semblait avoir perdu toute son âme avec le départ de la maîtresse de maison. Les livres ne bruissaient plus, le bois du secrétaire était comme terni et les lourdes tentures de velours, restées fermées pour la journée, plongeaient la pièce dans une obscurité oppressante. Je frôlai les étagères d’une main légère, m’attendant à voir entrer Oma, légère et opalescente. 
			

			
				« Ah, tu es là, je te cherchais ! » 
			

			
				Papi entra dans la pièce et l’illusion de la présence d’Oma se dissipa avec lui. 
			

			
				« J’ai retrouvé ta clé. » 
			

			
				À l’annonce de la nouvelle, mon visage se détendit et je souris, réellement soulagée : 
			

			
				« Elle était où ? 
			

			
				— Tu devrais fermer ta chambre à clé, ta cousine est une chipie. Je crois qu’elle t’a piqué une barrette aussi. 
			

			
				— C’est bien possible. » 
			

			
				Je me rappelais maintenant avoir remarqué, dans les cheveux de Mira, une épingle étrangement semblable aux miennes. 
			

			
				« Tiens, elle est à toi, me dit mon grand-père en me tendant la clé. Regarde ce que j’ai trouvé aussi. » 
			

			
				Dans sa main, reposait une petite médaille dorée. 
			

			
				« Mira l’a piquée à Élise qui s’imagine que j’ai fouillé ses poches, s’amusa Papi. 
			

			
				— Tu vas lui dire que c’est toi qui l’as ? 
			

			
				— Sûrement pas ! C’est à moi ! » 
			

			
				Il avait prononcé cette dernière phrase sur un ton puéril et je vis soudain le petit garçon qu’il avait été. Il n’avait jamais été proche de Jean et je ne pouvais qu’imaginer la douleur de s’être toujours senti rejeté. À quatre-vingts ans passés, il se découvrait un nouveau père et c’était trop tard. Il avait bien gagné le droit de chérir cette médaille et d’imaginer la vie qui aurait pu et aurait dû être la sienne. Mon cœur se serra. 
			

			
				« Ça va aller ? demandai-je, hésitante. 
			

			
				— Il faudra bien », me sourit Papi sans conviction. 
			

			
				Je détournai les yeux, je ne voulais pas être le témoin accidentel de sa détresse. 
			

			
				« C’est injuste. Oma aurait dû te dire la vérité. Tu aurais pu le rencontrer quand il était encore en vie… » 
			

			
				J’avais pensé à voix haute mais Papi ne réagit pas, plongé dans ses propres pensées. J’en profitai pour ouvrir le secrétaire et en sortir les deux enveloppes, cachées dans le tiroir. Je les posai sur le meuble et les contemplai. J’aurais presque souhaité qu’elles s’évaporent d’elles-mêmes, là, sous nos yeux embarrassés. 
			

			
				« Qu’est-ce qu’on fait ? murmurai-je. 
			

			
				— On brûle tout, me répondit mon grand-père sur le même ton. 
			

			
				— Vraiment ? 
			

			
				— Vraiment.  
			

			
				— Les carnets aussi ? 
			

			
				— Oui. Je vais m’en occuper. » 
			

			
				Je levai les yeux vers lui. Il paraissait plus déterminé que jamais. 
			

			
				« C’est la seule trace qu’il reste de ton père, de ce qu’Oma a vécu, de ce qu’ils ont fait. 
			

			
				— Justement, il faut tout faire disparaître. 
			

			
				— C’est aussi notre dernière chance de rétablir la vérité et de rendre justice. 
			

			
				— Justice à qui, Annelie ? Les morts se moquent de la justice. 
			

			
				— Mais pas les vivants », objectai-je, tout aussi catégorique que lui. 
			

			
				Papi garda le silence. Il avait pris sa décision, je le voyais à sa façon de serrer les poings. 
			

			
				« Tu vas brûler les photos aussi ? 
			

			
				— Oui. » 
			

			
				Sa voix était pourtant plus chancelante. Il ne pourrait jamais se résoudre à se débarrasser de la photo d’Oma et de son père, j’en étais certaine. Il s’empara des deux lettres d’un geste brusque, dans une tentative vaine de masquer son trouble. 
			

			
				« Attends. » 
			

			
				Ses yeux sombres vinrent se river aux miens comme pour m’intimer de renoncer. Il me connaissait par cœur, il devinait mes doutes et mes atermoiements. 
			

			
				« Laisse tomber, Annelie. S’il te plaît, insista-t-il à mi-voix. 
			

			
				— Non, non, je ne peux pas. Garde celle-ci mais rends-moi l’autre. C’est ma responsabilité. 
			

			
				— Tu fais une erreur… 
			

			
				— Je ne sais pas encore ce que je vais en faire mais c’est à moi de prendre cette décision. Pas à toi. » 
			

			
				À contrecœur, mon grand-père finit par me tendre la deuxième lettre d’un geste lent. Il verrouilla le secrétaire et me tendit la clé, désormais inutile. Je rattachai la chaîne autour de mon cou tandis qu’il sortait un briquet de sa poche. 
			

			
				« Tu avais tout prévu », constatai-je un peu amère. 
			

			
				En silence, nous regardâmes la lettre s’embraser. Lorsque les flammes vinrent lécher le prénom inscrit à l’encre bleue d’une écriture fine et déliée, je sentis mon cœur se serrer. Il suffit de quelques secondes pour que les cinq lettres d’Élise se consument totalement. 
			

			
				


			
				VINCENT
			

			
				  
			

			
				J’avais besoin de me calmer. J’avais besoin d’être seul. Je croyais pouvoir compter sur Caroline mais elle était comme tous les autres. L’idée me vint qu’elle était peut-être même de mèche avec eux. Mon père lui avait peut-être promis quelque chose en échange de son silence. Je me sentais bouillir. J’ouvris brutalement la porte de ma chambre, en proie à une colère que je ne maîtrisais plus. Il me fallut quelques secondes pour m’apercevoir de la présence de ma femme. Paula, assise sur le lit, sursauta violemment et, d’un geste coupable, expédia son téléphone en direction de l’oreiller. 
			

			
				« Qu’est-ce que tu fais là ? lui demandai-je abruptement. 
			

			
				— Rien, j’avais besoin d’être seule.  
			

			
				— Pour pouvoir téléphoner tranquille ? » 
			

			
				Je n’avais pas prévu d’être aussi acerbe mais, étrangement, Paula ne se rebiffa pas. 
			

			
				« On devrait peut-être en profiter pour parler tous les deux. » 
			

			
				J’accueillis sa proposition avec un rire sarcastique : 
			

			
				« Tu as l’impression que c’est le moment ? » 
			

			
				Cette fois, ma femme se releva pour me faire face. 
			

			
				« Qu’est-ce que tu as ? Tu te rends compte de la façon dont tu me parles ? 
			

			
				— Tu ne vas pas t’y mettre, toi aussi ? » 
			

			
				Une lueur d’incompréhension traversa le regard sombre de ma femme. Je m’assis sur le lit, la tête dans les mains. Je sentais le corps de Paula à quelques mètres du mien, la colère froide qui émanait d’elle, l’odeur âcre de sa culpabilité. Elle ne semblait pas vouloir quitter la chambre. 
			

			
				« Tu t’es disputé avec quelqu’un ? C’est pour ça que tu t’en prends à moi ? » 
			

			
				Ma femme me détestait, je le savais. Pourtant, elle continuait de me chercher des excuses, elle voulait encore comprendre ce qui se jouait entre nous. Je reconnaissais ce fléchissement dans sa voix, cette légère inflexion qui trahissait la fêlure dans son armure. 
			

			
				« Où est la petite ? éludai-je. 
			

			
				— Avec ta mère, en bas. On devrait parler, Vincent, insista-t-elle. 
			

			
				— Je n’ai pas envie de parler. Ni avec toi, ni avec personne. » 
			

			
				Il y eut un court silence. Paula respirait bruyamment. Je n’avais pas besoin de la regarder pour voir ses narines se pincer de rage. 
			

			
				« Tu es un imbécile. » 
			

			
				La sentence avait claqué, froide et implacable, et je sentis mes épaules s’affaisser encore davantage. Paula vint s’asseoir à mes côtés en prenant soin de ne pas me toucher. 
			

			
				« Tu sais, je ne t’ai pas dit toute la vérité… 
			

			
				— Sans blague ? ironisai-je en lui coupant la parole. 
			

			
				— Je ne t’ai pas dit toute la vérité au sujet de ta grand-mère. » 
			

			
				Je sursautai. Je n’avais pas anticipé une telle confession. Paula poursuivit : 
			

			
				« Je t’ai dit que ta grand-mère ne m’avait jamais adressé la parole mais c’est faux. Il y a bien eu une fois, en réalité. Nous étions venus passer quelques jours de vacances… » 
			

			
				Le front plissé, Paula était plongée dans ses souvenirs : 
			

			
				« J’étais enceinte de Noémie. Tu passais tout ton temps avec Jean et Enzo vous suivait partout. Mathilde m’avait proposé un thé. Elle ne m’adressait jamais la parole et, la plupart du temps, j’errais dans la maison comme une âme en peine. Évidemment, j’ai sauté sur l’occasion. Ta grand-mère me faisait enfin l’honneur de m’adresser la parole, j’étais comme une petite fille le jour de son anniversaire. Mathilde a été charmante. Elle m’a posé des questions sur le bébé, sur moi, sur notre vie. À ce moment-là, nous savions déjà que j’attendais une fille. Lorsqu’elle l’a appris, je l’ai vu se contracter. Elle était contrariée. Je lui ai demandé pourquoi et là, tu sais ce qu’elle m’a dit ? 
			

			
				— … ? 
			

			
				— Je m’en souviens comme si c’était hier. Elle m’a dit : méfiez-vous de votre mari, ma petite. Ne le laissez jamais s’en prendre à votre fille, ne le laissez jamais seul avec votre garçon. Vincent est comme son grand-père et je connais mon mari. Il sait être affable, gentil, hypocrite mais c’est un monstre de froideur, d’indifférence et de rage. Si vous regardez mon mari dans le blanc des yeux, la haine qui le consume vous consumera à votre tour. Vincent n’en a pas encore conscience mais Jean lui a déjà transmis le flambeau. Écoutez ses silences pleins de rancœur, entendez ces pensées pleines de fiel. Il ne le sait pas encore mais le venin coule dans ses veines. » 
			

			
				J’écoutais ma femme, parfaitement immobile. Je ne comprenais pas ce qu’elle me disait. Elle marqua une pause puis reprit : 
			

			
				« Je ne l’ai pas crue, tu penses bien… Enzo était tout petit, tu étais sensationnel avec lui. Je n’aurais pas pu espérer meilleur père, meilleur mari. Je l’ai dit à Mathilde mais elle a insisté : n’a-t-il jamais d’accès de colère ? Vous ne l’avez jamais vu lever la main puis se retenir ? Ou tourner brusquement le dos à son fils alors qu’il jouait encore avec lui quelques secondes plus tôt ? N’a-t-il jamais quitté la maison en claquant la porte sans même que vous sachiez pourquoi ? Ces mots ont résonné en moi. Tu t’enfermais de plus en plus souvent dans ton bureau. Enzo venait parfois me voir en pleurant parce que tu avais soudainement balancé tous ses jeux, à bout de patience. Alors, ta grand-mère a repris : si vous le laissez seul avec vos enfants, il leur transmettra cette haine. Ils seront comme lui, comme Jean : instables, irritables, lunatiques et rancuniers. Après ça, elle s’en est allée, me laissant avec mon thé froid et cette menace qui planait désormais au-dessus de nous, intangible mais bien réelle. J’ai mis ça de côté, Vincent, tu comprends ? J’ai fait comme si elle ne m’avait rien dit, comme si nous n’avions jamais eu cette discussion. J’ai fait mine de ne pas m’en souvenir quand tu as serré si fort le bras de ton fils qu’il avait la marque de tes doigts imprimée dans la peau. J’ai fait l’autruche quand tu hurlais sur ta fille parce qu’elle ne parvenait pas à s’endormir le soir. Mais tu veux savoir la vérité ? J’ai été soulagée quand nous avons renoncé à avoir un troisième enfant et désespérée quand tu as insisté pour que nous gardions Mira. Et tu sais pourquoi ? » 
			

			
				La question resta en suspens entre nous, flottant dans l’air comme un mauvais présage. Je n’étais pas sûr de vouloir connaître la réponse. Inconsciemment, je sentais que la réponse scellerait notre sort, que nous n’en ressortirions pas indemnes ni l’un, ni l’autre. Je levai la tête vers ma femme qui me dévisagea. Toute trace d’amour avait déserté son regard. Paula paraissait juste désespérée, à bout de fatigue. 
			

			
				« Tu sais pourquoi ? répéta-t-elle, doucement. 
			

			
				— Non… 
			

			
				— Parce que Mira est une chaîne de plus à mes poignets, un boulet de plus à mes chevilles, une serrure de plus sur la porte de ma cellule. Je ne peux pas la laisser avec toi, même une semaine sur deux, même en garde alternée. Tes cris, tes colères, tes silences… Je n’en peux plus, Vincent. Et tes enfants, non plus. Pourquoi crois-tu qu’Enzo n’est pas venu ? Pourquoi crois-tu que Noémie est repartie ce matin sans te dire au revoir ? » 
			

			
				J’accusai le coup. Paula posa une main compatissante sur mon bras avant de se lever.
			

			
				« Je t’ai aimé, Vincent. Mais ta grand-mère avait raison. Tu es exactement comme lui. » 
			

			
				Je regardai ma femme s’éloigner sans chercher à la retenir. N’était-elle pas déjà hors d’atteinte ? 
			

			
				« Polly… Tu vas me quitter ? » 
			

			
				J’avais posé la question avant même d’y avoir vraiment réfléchi. Paula avait déjà la main sur la poignée de la porte. Elle eut un geste vague de la tête, entre l’assentiment et la dénégation, puis quitta la chambre en refermant très lentement le battant derrière elle. Craignait-elle de me déranger, de me réveiller ? J’étais plongé dans une sorte de torpeur. Les yeux mi-clos, j’imaginais ma grand-mère penchée sur le ventre rond de ma femme, déversant sa hargne sur elle et sur mes enfants. Je revoyais aussi mon grand-père et ses pupilles insondables dont j’avais hérité. Je me rappelais les sentiments ambivalents que je ressentais à son égard lorsque, tout petit, je quémandais son attention. Il me fascinait et m’effrayait tout à la fois. Un jour, il m’avait pris sous son aile et j’avais enfin trouvé ma place. Était-il celui que Mathilde avait décrit à Paula ? Je me massai les tempes mais j’étais incapable de me souvenir. 
			

			
				À nouveau, je sentis monter en moi une fureur incontrôlable. Mes mains redevinrent moites et se remirent à trembler, une veine battait sur mon front. Et soudain, tout me revint. Jean avait la même. Elle saillait sous ses mèches noires, passant du rouge au bleu violacé. Quand c’était le cas, tout le monde déguerpissait, à commencer par son chien. Si je voyais Gunther s’éclipser, les oreilles rabattues et la queue pendante, je savais que le vent tournait et, très souvent, lui et moi nous cachions sous le bureau ou dans un coin de la maison, attendant que l’orage passe. Il avait longtemps été mon meilleur ami. Sa mort m’avait dévasté. J’avais oublié la réaction de mon grand-père. Impassible, il avait enterré Gunther au fond du jardin : 
			

			
				« Ne pleure pas, Vincent. Je ne veux pas te voir pleurer. Gunther était fort et courageux, sois à la hauteur. » 
			

			
				J’avais essuyé mes yeux d’un geste discret mais volontaire. Je ne voulais pas faire honte à mon grand-père. 
			

			
				« Tu sais, mon petit, personne ne te fera de cadeau. Jamais. La vie elle-même n’en est pas un. Tiens-toi droit, avance et ne te retourne jamais. Il faut parfois faire des choix. Crois-tu que j’aie abattu Gunther de bon cœur ? Il souffrait, il était temps de le laisser partir. C’est ainsi. La vie nous demande de nombreux sacrifices. Si tu te laisses abattre à chaque fois, tu ne seras jamais un homme. » 
			

			
				Je n’avais plus pleuré depuis ce jour-là, ni de tristesse, ni de joie. Et même aujourd’hui que mon monde était sur le point de s’effondrer, je ne sentais poindre aucune larme au coin de mes yeux. Le discours de mon grand-père le jour de mon mariage me revint avec la même précision que s’il l’avait prononcé hier : 
			

			
				« Les femmes croient toujours pouvoir nous manipuler mais c’est toi qui tiens les rênes, fiston. Personne d’autre. Et si ta femme menace de te quitter, laisse-la se bercer d’illusions. Les femmes ne partent pas. Fais en sorte qu’elle ne manque de rien, le confort matériel, c’est tout ce qui compte. » 
			

			
				J’avais suivi ses conseils, Paula n’avait jamais manqué de rien. Je serrai les poings. Je pouvais encore reprendre le contrôle de la situation. 
			

			
				  
			

			
				  
			

			
				


			
				ÉLISE
			

			
				  
			

			
				« Il faut qu’on parle. » 
			

			
				Pour la seconde fois en deux jours, j’entrai dans le bureau de mon frère sans m’annoncer. 
			

			
				« Je ne te le fais pas dire ! » 
			

			
				Je haussai un sourcil surpris. Je ne m’attendais pas à un tel accueil. Je me laissais tomber dans un des fauteuils moelleux de mon frère et le dévisageai avec humeur. 
			

			
				« C’est toi qui commences, le provoquai-je. 
			

			
				— Tu rêves. C’est toi qui commences », riposta-t-il. 
			

			
				Je le vis grimacer pour dissimuler un sourire et je baissai la tête pour qu’il ne voie pas le mien. Je céderai la première, c’était certain. Je n’avais jamais su résister mais ça ne coûtait rien de lui faire croire le contraire. 
			

			
				« Lisou, je sais que tu vas craquer. » 
			

			
				J’eus un pincement au cœur. Mon frère ne m’avait pas appelée ainsi depuis au moins trente ans et, quand il le faisait, petit, il avait toujours quelque chose à se reprocher. 
			

			
				« Tu te souviens du trésor de la petite ? 
			

			
				— Mira ? 
			

			
				— Oui, c’est ça. Hier, tu l’as aidée à cacher son trésor dans une de tes bottes. Elle avait une petite clé dans la main et je sais que c’est la clé du secrétaire de Maman, précisai-je en insistant sur le verbe pour lui éviter de me mentir. 
			

			
				— C’est bien possible, me répondit mon frère en s'appuyant lourdement contre le dossier de son fauteuil. 
			

			
				— Tu vas pouvoir me dire alors pourquoi la clé n’y est plus ? J'ai vérifié.
			

			
				— Tu as fouillé dans le trésor de ma petite-fille ? s’exclama Éric d’un air faussement courroucé. Je vais lui dire. » 
			

			
				Mon frère s’amusait beaucoup, à n’en pas douter. 
			

			
				« Et la médaille ? C’est toi qui l’as volée ou c’est elle ? demandai-je en scrutant son visage, attentive au moindre tic. 
			

			
				— Mira est une petite voleuse, elle est pire qu’une pie. S’il te manque quelque chose, surtout si ça brille, c’est sans doute elle qui te l’a emprunté. 
			

			
				— Je ne l’ai pas trouvée dans ses affaires. 
			

			
				— Tu n’as pas trouvé la clé non plus, contra mon frère en haussant les épaules. Mira a dû trouver une autre cachette. » 
			

			
				Rien n’indiquait qu’Éric mentait. Sa paupière était parfaitement immobile et il me souriait, serein, installé dans son fauteuil comme un maître en son domaine. 
			

			
				« Je te l’ai déjà dit mais tu te fais des idées. La mort de Maman te rend bien trop méfiante, tu te fais du mal pour rien. Louise m’a dit que tu l’avais accusée… 
			

			
				— Je cherchais la médaille, dis-je sur un ton d’excuse. 
			

			
				— Tu lui as quand même fait de la peine, asséna mon frère, impitoyable.
			

			
				— J’irai lui parler. » 
			

			
				Éric hocha la tête et me jaugea en silence. Je me sentais mal d’avoir blessé Louise mais je ne voulais pas rendre les armes. 
			

			
				« Tu savais que j’avais accusé Olivier de me tromper ? Au début de notre mariage, le pauvre… 
			

			
				— Vraiment ? me questionna mon frère soudain intéressé. 
			

			
				— Vraiment, confirmai-je avec un sourire amusé. J’étais certaine qu’il avait une maîtresse. Je le suivais, je cherchais dans ses affaires, j’avais même coupé le câble du téléphone pour qu’il ne puisse pas communiquer avec l’extérieur. » 
			

			
				Éric éclata d’un rire franc. Il avait gardé son rire d’enfant, entier et sans affectation. Quand nous étions petits, sa gaieté était contagieuse et se propageait dans la maison comme une immense traînée étincelante. 
			

			
				« Étonnamment, je ne suis pas surpris… 
			

			
				— Tu sais pourquoi je te raconte ça ? 
			

			
				— Non… » 
			

			
				Éric se pencha vers moi, ses coudes appuyés sur le bureau et sa tête posée dans le creux de ses mains. Il m’écoutait attentivement. 
			

			
				« À ce moment-là, quand je le soupçonnais de me tromper, je passais des journées entières dans un brouillard opaque. Rien d’autre ne comptait pour moi. Cette idée brillait comme un réverbère dans la brume, c’était un halo diffus et effrayant. Et surtout, j’avais toujours l’impression que j’étouffais. Je sentais une boule qui grossissait dans ma poitrine, qui m’empêchait de respirer… Quand finalement, il s’est avéré qu’Olivier était tout à fait fidèle et que j’étais une imbécile, la boule a éclaté comme une bulle de savon et j’ai eu l’impression de pouvoir à nouveau respirer pleinement. J’ai redécouvert le bonheur d’une grande bouffée d’air frais qui se diffuse dans mes poumons. Avant cela, je n’avais jamais réalisé à quel point c’était… vital. 
			

			
				— Je comprends ce que tu veux dire, approuva Éric avec un sérieux inattendu. 
			

			
				— Il se trouve…, hésitai-je. Il se trouve que, depuis le départ de Maman, cette mystérieuse boule est revenue. Je la sens grossir et je sais, au fond de moi, qu’il se passe quelque chose, que tu me caches quelque chose. 
			

			
				— Comme toi, tu me caches ton cancer ? rétorqua mon frère avec amertume en s’éloignant à nouveau dans un mouvement vers l'arrière.
			

			
				— Je savais bien qu’elle ne pourrait pas s’empêcher de te le dire…, grinçai-je. 
			

			
				— C’est bien pour ça que tu lui as dit, non ? » 
			

			
				Éric ne souriait plus. 
			

			
				« Lisou… Tu crois me connaître par cœur et c’est sûrement le cas. Mais dis-toi bien que la réciproque n’en est pas moins vraie. Tu n’aurais jamais eu le courage de m’avouer un truc pareil. C’était plus simple de passer par Louise. Pas très courageux mais plus simple… 
			

			
				— Ce n’est pas très courageux non plus de me cacher des carnets, une médaille ou je ne sais quoi d’autre. Mira a bon dos… » 
			

			
				Chacun de nous campait sur ses positions. Lorsque, plus jeunes, nous faisions la même chose, Maman nous obligeait à nous mettre à la place de l’autre. Elle nous répétait toujours la même chose : 
			

			
				« Un jour, je ne serai plus là et il vous faudra bien vous entendre. Prenez soin l’un de l’autre, demandez-vous toujours ce que l’autre peut ressentir et comment vous auriez réagi à sa place. Vous verrez que vous vous ressemblez plus que vous ne l’imaginez. Ne laissez jamais un malentendu se dresser entre vous. » 
			

			
				Après cela, elle nous envoyait, chacun dans notre chambre, rédiger une lettre à l’intention de l’autre. La majeure partie du temps, nous finissions ensemble, dans une chambre ou dans l’autre, à rigoler comme des bossus et Maman, alertée par le raffut, montait nous houspiller avant de renoncer à nous faire écrire plus de deux mots à la suite.  
			

			
				« J’aurais préféré que tu m’en parles, se lança mon frère. 
			

			
				— Je ne pouvais pas te le dire. 
			

			
				— Ce sont des choses qui arrivent. Il y a parfois des choses qu’on ne peut pas dire. Tu avais peur de me faire de la peine et je comprends… » 
			

			
				Éric hésita. Il semblait sur le point de se confesser. Il gonfla les joues comme il le faisait toujours avant de déballer son sac. Je retins ma respiration, attendant la suite. Le silence s’éternisait. Finalement, il reprit : 
			

			
				« Il faudrait qu’on parle de la suite pour l’entreprise. 
			

			
				— Tu plaisantes ? m’exclamai-je avec colère. 
			

			
				— Quoi ? » 
			

			
				Éric semblait sincèrement surpris. 
			

			
				« Tu n’as rien d’autre à me dire ? 
			

			
				— Non… Qu’est-ce que tu imaginais ? 
			

			
				— … 
			

			
				— Élise ! Il n’y a pas de secret ! » s’écria-t-il en martelant chaque mot. 
			

			
				Cette fois, pourtant, sa paupière le trahit. Il reprit sur le sujet de l’entreprise mais je ne l’écoutais plus vraiment. Les grandes leçons de ma mère avaient donc été vaines. Je pensais mon frère plus influençable et j’étais déçue. 
			

			
				« Je pensais qu’Annelie pouvait prendre la suite. Pas tout de suite, bien sûr, mais un jour… Je crois qu’elle aurait les épaules pour assurer la direction. Qu’est-ce que tu en dis ? Et si ce Johann est aussi doué que Maman avait l’air de le penser, il pourrait bien être un vrai soutien pour elle… » 
			

			
				Je sursautai en l’entendant prononcer le prénom du petit-ami d’Annelie : 
			

			
				« Pourquoi Maman lui a-t-elle fait signer un contrat sans nous en parler ? Tu crois vraiment qu’on peut lui faire confiance ? 
			

			
				— Je ne sais pas, Élise, mais j’ai regardé ses évaluations. Il a l’air sérieux, travailleur et… 
			

			
				— Et ? 
			

			
				— D’après son maître de stage, il a du talent. » 
			

			
				Je gloussai, moqueuse : 
			

			
				« Ça te fait mal de le dire, pas vrai ?  
			

			
				— Tu n’as pas idée ! » 
			

			
				J’éclatai de rire et Éric ne tarda pas à en faire autant. Dans ma poitrine, la boule semblait un peu moins douloureuse. Malgré ses mensonges, notre complicité était intacte. J’avais voulu le protéger, il était en train d’en faire autant. 
			

			
				  
			

			
				


			
				JOHANN
			

			
				  
			

			
				La journée s’étirait lentement. Lorsqu’Annelie entra enfin dans la chambre, j’étais allongé sur son lit et je comptais les secondes qui s’égrenaient, interminables et bruyantes, scandées par la pendule posée sur le fronton de la cheminée. Je jetai un coup d’œil circulaire à la pièce spacieuse malgré les meubles imposants qui l’encombraient de toute part. Tout le mobilier était en bois massif, verni et bien entretenu et chaque pièce avait l’air de peser une tonne. Paradoxalement, j’aimais bien cet endroit. Je le trouvais aussi fascinant et ambivalent que pouvait l’être Annelie, prise entre le passé et le présent, figée entre ces meubles d’un autre temps et la promesse d’un avenir radieux. Avec ou sans moi ? 
			

			
				« Tu boudes toujours ? me lança Annelie en se campant devant moi, les mains sur les hanches. 
			

			
				— Je n’en sais rien. 
			

			
				— Qu’est-ce que tu as ? Je ne comprends pas, renchérit-elle en s’asseyant sur le lit d’un air ennuyé. 
			

			
				— Je m’ennuie », répondis-je en scandant chaque mot comme un gamin capricieux. 
			

			
				Annelie tiqua mais je décidai de ne pas m’en préoccuper. J’avais bien le droit d’être un peu égoïste, moi aussi. 
			

			
				« Tu sais, c’est une journée difficile pour moi aujourd’hui…, murmura ma petite amie en cherchant mon regard. 
			

			
				— Je sais mais tu n’as pas besoin de moi. 
			

			
				— Bien sûr que si, pourquoi tu dis ça ? 
			

			
				— On ne s’est quasiment pas vus depuis ce matin ! Tu me demandes de venir mais tu passes la journée avec ton grand-père, tu es partout sauf avec moi. 
			

			
				— Tu es injuste, c’est normal que je passe du temps avec ma famille… » 
			

			
				Je savais, au fond, qu’elle avait raison mais j’étais trop irrité pour le reconnaître. Dans les traits de ma petite copine, je cherchais celle dont j’étais tombé amoureux trois ans auparavant. Pourquoi me paraissait-elle si loin aujourd’hui ? 
			

			
				Je l’avais aperçue pour la première fois à une de ces soirées étudiantes au cours desquelles les élèves des écoles du coin se croisaient et se mélangeaient pour une heure ou une nuit mais rarement davantage. J’avais mis des mois avant d’avoir le cran d’aller lui parler. Je ne voyais qu’elle mais elle ne me remarquait même pas, un peu comme aujourd’hui. Je ne faisais pas partie de son monde, ni même de celui de tous ces étudiants qui cramaient leur jeunesse dans ces soirées sans lendemain. Avant de la croiser, j’allais rarement à ces fêtes. Après, j’y retournai dans l’unique objectif de la revoir, de me laisser croire qu’un jour, j’aurais le courage de l’aborder. J’avais dû être très convaincant avec moi-même parce que je m’étais finalement lancé. Je pouvais revoir son air vaguement ennuyé et dédaigneux qui m’avait donné envie de m’enterrer lorsque je lui avais adressé la parole pour la première fois. Je me rappelais encore son visage qui s’était adouci au fil de la soirée et l’audace qu’il m’avait fallu pour lui demander son numéro au petit matin quand la foule aux yeux cernés et aux cheveux ébouriffés s’était dispersée dans le vent. 
			

			
				Annelie avait accepté de me revoir. À chaque fois, j’avais l’impression d’avoir gagné le gros lot et je vivais dans l’inquiétude que le vent tourne, que la chance me quitte et qu’Annelie disparaisse du jour au lendemain. Il avait fallu que nous nous installions ensemble dans un minuscule appartement du centre de Besançon pour que je cesse enfin de craindre qu’elle ne s’évapore sous mes doigts, comme un magnifique mais inaccessible mirage. 
			

			
				« À quoi tu penses ? s’inquiéta-t-elle devant mon mutisme. 
			

			
				— Je me remémorais notre rencontre, du début de notre histoire, répondis-je en toute franchise. 
			

			
				— Tu regrettes ? » 
			

			
				Je relevai l’inquiétude dans sa voix et en fus surpris. Annelie n’était pas de nature à douter. J’avais toujours pensé qu’elle me prenait pour acquis. 
			

			
				« Non. Et toi ? 
			

			
				— Sûrement pas, me sourit-elle en cherchant à se lover dans mes bras. 
			

			
				— Mais je crois quand même que je n’aurais pas dû venir, poursuivis-je en me dérobant à son étreinte. 
			

			
				— Johann… » 
			

			
				Je m’étais relevé, lui échappant tout à fait. 
			

			
				« Je vais faire un tour, d’accord ? » 
			

			
				Annelie me laissa partir sans dire un mot. Elle n’était pas de celles qui supplient, je le savais. Pourtant, j’aurais préféré qu’elle cherche à me retenir. En sortant, je me retournai pour fermer la porte et la surpris en train d’extraire une enveloppe de sous son pull. Je n’avais même pas la curiosité de m’interroger sur ce qu’elle contenait. Ce n’était sans doute rien d’autre qu’une cachotterie de plus, qu’un secret supplémentaire. Cette maison était comme hantée, peuplée de fantômes et de mystères qui susurraient à mon oreille que je n’étais pas à ma place, ici. Je me précipitai dans les escaliers, impatient de prendre un peu l’air. 
			

			
				J’errai un moment dans le jardin. Les haies et les buissons impeccablement taillés formaient une sorte de dédale dans laquelle je me perdis avec un certain soulagement. J’avais la sensation de me retrouver dans ces allées sans issues. Ce labyrinthe était une belle allégorie de mes interrogations sans destination. Finalement, je m’assis sur un banc et grimaçai au contact de la pierre dont le froid glacial transperçait sans mal la toile de mon pantalon. 
			

			
				Mon répit fut de courte durée et j’entendis bientôt le sol crisser, annonçant quelqu’un qui approchait. Au bout de l’allée, une petite femme brune apparut soudain et j’essayai aussitôt de la replacer. Qui était-elle ? Quel était son nom ? 
			

			
				« Johann, c’est ça ? » 
			

			
				Je souris, rassuré de la voir douter. 
			

			
				« C’est ça. Et… 
			

			
				— Paula, la femme de Vincent, se présenta-t-elle à nouveau, m’épargnant la gêne de devoir lui poser la question. Qu’est-ce que tu fais ici ? » 
			

			
				Je la considérai un instant. Je n’étais pas certain de lui faire confiance. 
			

			
				« Tu n’es pas obligé de me répondre, me rassura-t-elle comme si elle avait lu dans mes pensées, tout en s’asseyant à mes côtés. Tu as l’air soucieux et tu me fais penser à mon fils. C’est mon cœur de maman qui te pose la question, dit-elle avec un sourire. 
			

			
				— Pas de problème. 
			

			
				— Tu es le petit-ami d’Annelie, n’est-ce pas ? » 
			

			
				Sa question était purement rhétorique et elle enchaîna aussitôt : 
			

			
				« Tu feras donc bientôt partie de la famille… Il est encore temps de partir, tu le sais ? » 
			

			
				Son sourire amusé atténuait légèrement l’amertume de ses propos. 
			

			
				« Pourquoi vous dîtes ça ? 
			

			
				— Si tu entres dans cette famille, tu n’en sortiras plus jamais. C’est une espèce de clan. Et paradoxalement, tu ne seras jamais rien d’autre qu’une pièce rapportée, un bibelot qu’on laisse de côté. Tu n’auras jamais voix au chapitre, les portes se fermeront devant toi, les discussions s’arrêteront brusquement à ton arrivée. Et puis… » 
			

			
				Paula laissa la suite de sa phrase en suspens tandis que je réfléchissais à ce qu’elle venait de me dire. Je revoyais l’enveloppe cachée sous le pull, le regard suspicieux de Caroline lorsqu’elle m’avait interrogée sur mon contrat d’alternance, l’interrogatoire de Nina sur ma famille… Se pouvait-il que Paula ait raison ? 
			

			
				« Je ne veux pas te faire peur. 
			

			
				— Heureusement, ironisai-je en souriant à mon tour. 
			

			
				— C’est juste… Je dois avoir, quoi ? Vingt ou trente ans de plus que toi, non ? J’avais ton âge quand j’ai épousé Vincent. C’était merveilleux. J’étais comme toi, estomaquée devant cette belle maison, ce parc immense, cette famille si nombreuse, si unie… Je n’avais pas vu les ombres qui les hantent tous. Et maintenant, c’est trop tard pour moi. 
			

			
				— Annelie n’est pas comme ça », objectai-je avec assurance. 
			

			
				Paula me sourit avec condescendance. 
			

			
				« Annelie est au courant de tout ce qu’il se passe dans cette famille. Mathilde puis Éric lui ont sculpté un trône dont elle ne descendra jamais. Un jour, tu verras, elle sera la matriarche de cette famille, elle prendra les rênes et sera, à son tour, la gardienne des secrets. » 
			

			
				Paula s’interrompit à nouveau, comme pour réfléchir, puis elle reprit : 
			

			
				« Tous ces non-dits, toutes ces jalousies, ces rancœurs qu’ils poussent du pied sous le tapis, ça les détruit de l’intérieur. Ne les laisse pas faire la même chose avec toi. » 
			

			
				Comme si elle avait enfin terminé de vider son sac, Paula se leva avec un soupir. Elle posa une main amicale sur mon épaule et me sourit encore une fois : 
			

			
				« Si tu étais mon fils, je te dirais de t’enfuir loin d’ici. C’est ce que j’ai fait avec le mien. Mais peut-être que je me trompe. Je suis tellement… » 
			

			
				Une fois de plus, elle ne termina pas sa phrase et je m’interrogeai : elle était quoi ? En colère ? Rancunière ? Aigrie ? 
			

			
				Je la regardai s’éloigner. Je n’avais pas remarqué la veille qu’elle paraissait si fatiguée. Elle se retourna pour m’adresser un signe de la main, un sourire de connivence. Elle et moi étions dans la même galère. Pourtant, je lui en voulais d’avoir déposé son fardeau sur mes épaules. Après tout, je ne lui avais rien demandé. 
			

			
				 
			

			
				


			
				JEAN
			

			
				  
			

			
				Juste avant sa mort 
			

			
				« Jean, Jean… » 
			

			
				J’entendais Mathilde qui m’appelait mais sa voix était si lointaine, si faible qu’il pouvait tout aussi bien s’agir d’un rêve. J’avais passé les derniers jours dans un état de semi-conscience, me réveillant parfois en plein milieu de la nuit sans savoir quelle heure ou quel jour nous étions. La seule chose dont j’étais certain, c’était que Mathilde était là à chaque fois que j’entrouvrais les yeux. Je distinguais sa silhouette longiligne dans son fauteuil à bascule, ses mains s’activant sur un ouvrage de tricot ou de broderie. Elle me veillait comme on l’aurait fait d’un mort, anticipant de peu la suite logique des évènements. 
			

			
				« Jean, Jean… » 
			

			
				Je battis frénétiquement des paupières jusqu’à apercevoir, à contre-jour, le visage flou de ma femme penché sur le mien. Son soupir de déception vint caresser mes narines, me réveillant tout à fait. 
			

			
				« Toujours pas mort… », murmura Mathilde en retournant à son fauteuil. 
			

			
				Une insulte se forma dans mon esprit nébuleux mais je n’eus pas la force, ne serait-ce que de la murmurer. Pour autant, elle leva les yeux vers moi : 
			

			
				« Oh, ne t’inquiète pas… Je sais ce que tu penses. » 
			

			
				J’esquissai un sourire à peine perceptible. Je savais qu’elle disait vrai. Malgré nos différends, malgré la haine que nous ressentions l’un pour l’autre et qui n’avait cessé de grandir, nous avions toujours eu une sorte de connexion. Après toutes ces années et alors que la fin n’avait jamais été si proche, je n’aurais jamais choisi une autre femme qu’elle. Je fermai les yeux, épuisé. 
			

			
				« Je sais que tu m’entends, Jean, murmura ma femme. Tu vas bientôt mourir, tu le sais, n’est-ce pas ? Est-ce que tu vois la lumière ? J’espère que non, j’espère qu’il n’y a pour toi ni lumière, ni chaleur au bout du tunnel. J’aurais pu avoir une si belle vie… Si tu n’avais pas été là, j’aurais pu avoir la vie dont je rêvais mais il a fallu que tu gâches tout, que tu t’accroches à moi comme une tique qui se gorgeait de mon sang. » 
			

			
				Je fis un effort surhumain pour ouvrir les yeux et empêcher ma femme de parler mais j’en étais incapable. Mathilde continuait de vitupérer calmement, sur un ton presque badin : 
			

			
				« Quand je dis une tique, dis-toi bien que je pèse mes mots. J’ai eu le temps d’y réfléchir, tu penses… Toutes ces années à m’endormir dans ton lit, près de ton corps qui me dégoûte, à t’écouter respirer quand j’aurais voulu pouvoir t’étouffer. Comme une tique, tu m’as empoisonnée, tu m’as rendue malade, tu m’as obligée à devenir comme toi. Je n’ai jamais voulu ce qu’il s’est passé. » 
			

			
				Un rire rauque monta de mes entrailles comme un raclement sourd et douloureux. Cette fois, je réussis à ouvrir les yeux pour voir Mathilde me jeter un regard éloquent : 
			

			
				« Tu peux rire tant que tu veux, tu sais très bien que je dis la vérité. Je vais rester ici jusqu’au bout, je ne te laisserai jamais tranquille, tout comme tu ne m’as jamais laissé le moindre répit. Je vais te regarder mourir, je vais empêcher ta famille d’entrer et de te voir. Tu vas crever seul avec ma haine pour seule compagnie. » 
			

			
				J’entendais Mathilde qui continuait de déverser sa bile mais sa voix s’éloignait tandis que je sombrais dans le néant. Je n’avais jamais eu aussi peur. Chaque fois que le sommeil me prenait, je n’étais pas sûr d’en revenir. Je n’étais pas prêt à mourir, à faire ce plaisir à ma femme. Je me sentis uriner sur moi. Ces dernières semaines, à mesure que mon état s’était dégradé, j’étais devenu incontinent. Mathilde le savait, bien sûr. L’odeur dans la chambre était insupportable. La fenêtre était continuellement ouverte et, sous le regard venimeux de ma femme, je tremblais de froid dans mes rares moments de lucidité. Cette garce me laissait macérer, incapable que j’étais d’assouvir les démangeaisons qui me torturaient, déjà rendu à l’état de putréfaction. Mes escarres me faisaient souffrir également mais elle m’avait attaché au lit, de sorte que je ne pouvais même plus me tourner d’un côté ou de l’autre. 
			

			
				« Qu’est-ce que tu fous, Mathilde ? Je t’interdis de faire ça ! avais-je réagi quelques jours plus tôt lorsqu’elle avait sanglé mes poignets et mes chevilles avec l’aide d’Éric. 
			

			
				— C’est mieux pour toi, crois-moi. Il suffit d’un instant d’inattention. Imagine que tu tombes et que tu te cognes ? Quelle triste fin, ce serait…, avait répondu ma femme d’un ton doucereux. 
			

			
				— Maman fait vraiment de son mieux pour s’occuper de toi », avait surenchéri mon fils. 
			

			
				J’avais bien tenté de leur cracher à la figure mais le crachat m’était retombé sur le menton, gluant et malodorant. 
			

			
				« Il vaut mieux que tu t'en ailles, Éric », avait insisté Mathilde en poussant son fils vers la sortie. 
			

			
				Le crachat avait séché. La peau de mon menton me tiraillait. Ce fut ma dernière pensée avant de sombrer. 
			

			
				« Jean, Jean… » 
			

			
				Combien de temps avais-je dormi ? Une minute ? Une heure ? Une journée ? Mathilde m’adressa un sourire corrosif : 
			

			
				« Je ne vais pas te laisser dormir, non plus. Tu sais ce que c’est d’agoniser, Jean ? Tu sais ce que c’est de mourir à petit feu ? Pour ma part, ça a duré quarante-six ans. Peux-tu l’imaginer ? Non ? Alors, tu seras gentil de ne pas chouiner pour quelques jours à baigner dans ta merde alors que j’y ai, moi-même, passé plus de quarante ans. Tu me tenais, Jean, et tu le savais. Et puis, un jour, l’occasion s’est présentée. Je pouvais enfin m’enfuir, quitter cette prison dorée dans laquelle tu m’avais enfermée un soir d’été. » 
			

			
				Je m’agitai, cherchant à me défaire de mes entraves. 
			

			
				« Cesse donc de lutter. Je n’ai pas fini mon histoire. Figure-toi qu’un autre soir d’été, donc, quelqu’un a enfin ouvert la porte blindée derrière laquelle tu me cachais. Et tu sais qui c’était, Jean ? » 
			

			
				Mathilde me regardait. Attendait-elle réellement une réponse ? Je grognai. 
			

			
				« Tu n’as jamais été très doué pour les devinettes. Allez, je ne fais pas durer davantage le suspense… Il s’agissait de Thomas. » 
			

			
				Ce prénom me fit l’effet d’une déflagration. Je me contractai violemment sous le coup d’une envie irrépressible de tuer ma femme. La veine sur mon front battait convulsivement, je sentais mes yeux prêts à sortir de leur orbite. Les sangles me taillaient la peau alors que je serrais les poings de toutes mes forces. 
			

			
				« Eh oui…, s’attendrit Mathilde, se délectant du spectacle de ma fureur entravée. Je l’ai retrouvé. Ou plutôt, nous nous sommes retrouvés. Et, pour tout te dire, nous ne nous sommes plus jamais quittés. Thomas est venu vivre en France pour être tout près de moi. Ces dernières années ont été les plus belles de ma vie. Et tu veux que je te dise le plus beau ? Thomas n’est pas en train de mourir, lui. Imagine, Jean… » 
			

			
				Ma femme marqua une nouvelle pause. Ses yeux brillaient d’une émotion que je savais réelle. Sa phrase inachevée était comme une promesse qu’elle me faisait d’être enfin heureuse, débarrassée de moi. 
			

			
				« Oh, bien sûr, tu dois te demander pourquoi je suis restée… Je savais que tu me ferais chanter, Jean. Je savais que tu ne me laisserais jamais en paix si je t’avais quitté. Même après toutes ces années, tu aurais trouvé le moyen de me nuire. J’ai été une bonne élève comme tu peux le constater. Tu t’en serais pris aux enfants, tu les aurais évincés dans le meilleur des cas. Et ils ne méritaient pas de souffrir, surtout pas Élise, ma petite Élise… » 
			

			
				Je fermai de nouveau les yeux. Mathilde disait vrai. Elle avait été une bonne élève et m’avait battu à mon propre jeu. Si j’avais appris qu’elle avait retrouvé Thomas, si elle avait tenté de me quitter, je l’aurais dénoncée. J’étais suffisamment lucide pour me rappeler ses absences qui s’étaient multipliées ces dernières années. Je n’avais même pas fait semblant de m’y intéresser. Je l’avais sous-estimée. 
			

			
				« Ne t’endors pas, Jean ! s’exclama Mathilde d’un ton menaçant. Il n’est pas encore temps… On a encore des choses à se dire, non ? » 
			

			
				Je grognai à nouveau sans rouvrir les yeux. 
			

			
				« Pour une fois qu’on est d’accord, s’amusa-t-elle. Je ne me souviens même plus de la dernière fois que c’est arrivé. Et toi ?  
			

			
				— Espèce de garce ! » 
			

			
				Ces quelques mots me surprirent tout autant qu’elle. Je rouvris les yeux, ébahi, pour constater qu’elle ne s’y attendait pas non plus. Aussitôt, pourtant, un nouveau sourire vint étirer ses lèvres pâles : 
			

			
				« Tu retrouves enfin l’usage de la parole… » 
			

			
				Je regardais ma femme, puisant dans mes dernières forces pour soutenir son regard. Je pouvais encore distinguer, au-delà de ses rides, les traits de la jeune femme dont j’étais tombé amoureux soixante-dix ans plus tôt. Dans ces yeux, la haine se mélangeait à autre chose. Était-il possible que ce soit le regret ? J’aurais voulu pouvoir lui dire que je regrettais. C’était la vérité. Sur le mur beige derrière elle, je voyais défiler ce qu’aurait pu être notre vie si nous avions fait d’autres choix. Nous nous étions aimés trop vite, trop peu, trop mal. Je revoyais la jeune mariée toute vêtue de blanc, au regard timide, et de la promesse que nous nous étions faite ce jour-là. L’avenir s’étendait devant nous tel un ciel sans nuage. La guerre, pourtant, nous avait séparés, nous avait révélés à nous-mêmes et c’était peut-être ce reflet dans le regard de l’autre que nous n’avions pas pu supporter. Je sentis une larme perler au coin de ma paupière droite, du côté où Mathilde ne pouvait pas la voir. J’aurais voulu lui dire qu’après tout ce que nous avions vécu, après cette vie entière passée à nous haïr, je l’aimais encore. Au lieu de cela, je m’entendis lui murmurer : 
			

			
				« Tu es exactement comme moi. Tu ne seras jamais en paix. » 
			

			
				Je pris une longue inspiration. L’odeur de mes excréments envahit mon nez, ma bouche, me donna envie de vomir. Mathilde me fixa durement. Et je fermai les yeux une dernière fois. 
			

			
				


			
				MATHILDE
			

			
				  
			

			
				1er janvier 1950 
			

			
				J’écris ces quelques mots alors même que la nouvelle année est entamée de quelques heures à peine. Que nous réservera-t-elle ? 
			

			
				Les quatre dernières sont passées à toute vitesse et je me suis tant languie pourtant. D’un courrier, d’un mot, d’une lettre, d’un regard. J’ai tant attendu des nouvelles de mon Thomas qu’il me semble que mon cœur s’est desséché, épuisé par l’attente, racorni par la déception, sclérosé de ce silence qui m’étouffe chaque jour un peu plus. 
			

			
				25 janvier 1950 
			

			
				Je réalise que, cette année, Éric aura six ans. Il ressemble tant à son père. Ses cheveux sont restés blonds et ses yeux bleus, au grand dam de Jean qui espérait le voir un jour lui ressembler. Mon tout petit garçon. J’ai enfin eu, moi aussi, mon bébé potelé, mon enfant chéri dont je ne me lasse pas. 
			

			
				Jean voudrait que nous en ayons un autre, il me tanne, me menace, me violente un peu parfois mais je reste. Pourquoi je reste ? Car c’est ici que Thomas viendra me chercher. 
			

			
				


			
				12 février 1950 
			

			
				Nous avons reçu une lettre hier. L’écriture m’était familière mais elle ne m’était pas adressée. 
			

			
				Jean refuse pour l’instant de me la faire lire. Je vois bien, pourtant, que cette lettre l’a perturbé. Il est mutique depuis. 
			

			
				16 février 1950 
			

			
				Quatre jours ! Il aura fallu quatre jours pour que Jean me laisse enfin lire la lettre. Ce n’était pas celle que j’attendais. Pire : je ne m’y attendais pas. 
			

			
				Je l’ai relue, encore et encore, jusqu’à la connaître par cœur : 
			

			
				« Mes chers amis, Jean, Mathilde, 
			

			
				Je vous écris aujourd’hui, enfin. Plus de quatre années se sont écoulées depuis mon retour en France. Il m’a fallu du temps pour avoir le courage de prendre la plume, de revenir vers vous. Je voulais être revenu à la vie avant de le faire, être à nouveau celui que vous avez connu, ou ce qu’il en reste, du moins. 
			

			
				Esther et Adam n’ont pas survécu à notre déportation en Allemagne. Nous avons été séparés très tôt, dès notre arrivée au camp et si je sais comment ils sont morts, je préfère ne pas en parler. La blessure reste béante et je ne crois pas pouvoir guérir un jour. Malgré tout et parce qu’il faut bien vivre, je suis heureux de vous annoncer que je me suis marié, l’an passé. J’ai rencontré Sarah au retour de la guerre, elle aidait les déportés, comme moi, à reprendre forme humaine. À ce bonheur que je pensais ne plus jamais connaître, s’ajoute celui d’un miracle : Sarah est enceinte. 
			

			
				Je crois que le moment est venu, pour moi, de reprendre ma vie. Je me suis tenu informé des prodiges que tu as fait avec l’horlogerie, Jean, je t’en suis très reconnaissant. Si Mathilde et toi vous êtes aussi bien occupés de la maison que de mon commerce, je suis rassuré et surtout, impatient de rentrer. Je savais que je pouvais compter sur vous, mes chers amis. 
			

			
				Mathilde, je suis persuadé que tu t’es occupée de ma petite Rebecca comme si c’était la tienne, et, à nouveau, je te remercie. Je vous dois tant à tous les deux. Ma petite fille est tout ce qu’il me reste d’Esther, je suis impatient de la rencontrer enfin. J’ai parlé d’elle à Sarah qui est ravie de l’accueillir dans notre famille. 
			

			
				Si vous saviez comme je me sens reconnaissant de cette nouvelle chance, de cette nouvelle vie qui s’offre à moi. Je serai bientôt là. 
			

			
				Votre ami, Moishe » 
			

			
				Il me semble que le monde s’est écroulé autour de nous. 
			

			
				


			
				23 février 1950 
			

			
				Je ne cesse plus de trembler depuis ma lecture. 
			

			
				Je sais que Jean, comme moi, n’en dort plus la nuit. 
			

			
				12 mars 1950 
			

			
				Élise nous a raconté hier avoir été suivie. Lorsque je lui ai demandé par qui, elle a répondu : 
			

			
				« Un homme tout maigre avec des cheveux frisés. » 
			

			
				Mon cœur m’a semblé sur le point de sortir de ma poitrine. J’ai échangé un regard avec Jean. Nous avons fait mine de rien mais, en plein milieu de la nuit, je l’ai entendu murmurer : 
			

			
				« C’est mon tour maintenant. Toi, tu n’es plus rien. » 
			

			
				Je ne sais pas qui de Jean ou de Moishe m’effraie le plus. 
			

			
				19 mars 1950 
			

			
				Nous vivons reclus, la peur au ventre. Les enfants ne sortent plus, Jean m’a interdit d’ouvrir les volets. Lui-même se rend au travail avec angoisse, je le vois bien. 
			

			
				Jean s’inquiète pour son entreprise, pour son avenir, pour tout cet argent qu’il a gagné, oubliant qu’il n’était pas à lui. Et même si je comprends Moishe, même s’il est vrai que tout cela n’était que temporaire, je lui en veux moi aussi. Sans nous, son horlogerie aurait disparu, revendue à un Allemand ou un pétainiste qui n’en aurait jamais pris soin comme Jean l’a fait. Sans nous, sa maison aurait été pillée, saccagée, détruite.
			

			
				De mon côté, je ne lui pardonnerai pas de me reprendre ma fille. Ma si jolie petite fille au regard doré, indépendante, intelligente, rayonnante. 
			

			
				3 avril 1950 
			

			
				Je contemple mes enfants qui jouent ensemble et je me retiens de pleurer. Je revois ma petite fille à l’arrivée de son petit frère. Elle a toujours pris soin de lui, ils sont si proches. 
			

			
				Je ne supporterai pas de les voir séparés. 
			

			
				13 avril 1950 
			

			
				Moishe n’est toujours pas venu. Le temps s’égrène encore plus lentement que d’habitude. Je tourne en rond, les enfants ne supportent plus d’être enfermés. Mes journées se résument à guetter à la fenêtre, partagée entre l’angoisse et la joie à chaque silhouette qui passe au bout de l’allée, confondant chacune d’entre elles avec Moishe ou Thomas. 
			

			
				


			
				30 avril 1950 
			

			
				Quand ce cauchemar prendra-t-il fin ? 
			

			
				18 mai 1950 
			

			
				Je tremble encore. Je crois bien que je ne cesserai plus jamais de trembler. 
			

			
				22 mai 1950 
			

			
				Il y a dix jours, tout a changé. Notre vie ne sera plus jamais la même, j'en suis certaine.
			

			
				Le soir tombait, la journée avait été belle et j’avais laissé les enfants sortir un peu dans le jardin, profiter des températures qui s’étaient adoucies et des derniers rayons du soleil. Soudain, Éric et sa sœur ont levé la tête, la main en visière devant les yeux pour tenter de discerner la silhouette qui s’avançait dans le contre-jour : 
			

			
				« Maman, regarde ! » 
			

			
				J’ai levé les yeux à mon tour et suis restée saisie d’effroi : 
			

			
				« Va chercher ton père, vite ! » ai-je murmuré à mon aînée qui s’est enfuie aussi vite que ses petites jambes le permettaient. 
			

			
				« Mathilde ! » 
			

			
				Notre visiteur m’est tombé dans les bras avec émotion : 
			

			
				« Je suis si content d’être de retour, de te retrouver ! Sarah est impatiente de te rencontrer. Oh, mais vous avez finalement eu un fils ? m’a demandé Moishe en se penchant vers Éric qui restait immobile, dévisageant l’inconnu de ses immenses yeux bleus. 
			

			
				— Bonjour Moishe, ai-je bégayé. Tu es donc rentré ! 
			

			
				— Oui… Je suis rentré mais pas les autres. Pas Esther, pas Adam. » 
			

			
				Sa voix tremblait et son regard s’est assombri. 
			

			
				« Jean va arriver, je vais aller chercher la petite », ai-je réussi à ânonner d’une voix glaciale.  
			

			
				Moishe n’y a pas prêté attention, il contemplait mon fils d’un air songeur : 
			

			
				« C’est étonnant qu’il ait les cheveux si clairs ! Jean est si brun… Sais-tu pourquoi je ne suis pas venu avant ? a-t-il enchaîné d’un air soudain joyeux. 
			

			
				— … 
			

			
				— Sarah a accouché, nous avons un fils ! Un beau petit gars tout brun, pas comme le tien ! On dirait un Allemand, a-t-il plaisanté. 
			

			
				— Je ne crois pas, non, a asséné Jean, d’un ton dur. 
			

			
				— Jean, mon ami ! » 
			

			
				Moishe n’était que joie, indifférent à notre froideur et notre gêne. Je me suis éclipsée, entraînant Éric avec moi, et je suis allée retrouver MA fille qui s’était réfugiée dans sa chambre, sur l’ordre de son père. 
			

			
				Éric m’appelle. Je poursuivrai demain. 
			

			
				23 mai 1950 
			

			
				J’ai laissé Moishe et Jean ensemble, impatiente d’être auprès de mes enfants. 
			

			
				Lorsque je suis redescendue, les deux hommes avaient disparu. J’ai pensé qu’ils étaient allés voir la maison de Moishe et je me suis occupée des enfants. Je les ai bercés, couchés, et suis redescendue encore une fois ranger la cuisine et le salon. C’est à ce moment-là que Jean a surgi. Il était hors d’haleine, couvert de terre de la tête aux pieds, ses mains saignaient, son regard avait, de nouveau, cette lueur démoniaque : 
			

			
				« Il faut que tu viennes, Mathilde, j’ai besoin de toi. » 
			

			
				Je n’ai pas réagi tout de suite, sidérée. Quand j’ai retrouvé l’usage de la parole, pressentant un drame, mon cœur s’est mis à battre si vite que j’ai cru qu’il allait sortir de sa cage : 
			

			
				« Qu’as-tu fait ? Mon Dieu, Jean, qu’as-tu fait ?  
			

			
				— J’ai réglé le problème, m’a-t-il répondu d’un air mauvais. Et maintenant, tu vas m’aider. Pour le meilleur et pour le pire, chérie, a-t-il poursuivi avec une ironie malsaine. Suis-moi, maintenant ! » 
			

			
				J’avais perdu toute volonté alors je l’ai suivi, en silence, en me tordant les mains pendant qu’il me faisait le récit de sa soirée. J’avais bien raison : Moishe et lui étaient allés dans l’ancienne maison de nos amis, Moishe était impatient de la retrouver, disait-il. Rien n’avait changé, les travaux que nous avions envisagé d’y faire n’avaient pas débuté. Une fois dans le salon, Moishe avait proposé un verre à Jean « comme au bon vieux temps ». Moishe avait parlé de l’horlogerie, de ce qu’il allait en faire quand il en aurait repris les rênes, du rendez-vous chez le notaire qu’il ne faudrait pas tarder à prendre, de sa nouvelle vie avec Rebecca, Sarah et son fils nouveau-né. Jean m’a expliqué qu’il n’avait pas parlé de lui, ne lui avait fait aucune offre d’emploi. Jean lui a demandé : 
			

			
				« Et moi ? Et nous ? Que fais-tu de nous ? 
			

			
				— Vous ? Moishe avait l’air réellement surpris. Tu as toujours la tannerie, tu as ta femme, ton fils, que veux-tu de plus ? 
			

			
				— Mais je me suis occupé de ton entreprise, je l’ai fait prospérer, je l’ai fusionnée avec la tannerie pour pouvoir proposer des bijoux de qualité, des montres avec des bracelets de cuir. Je n’ai plus de tannerie au sens propre. Nous pourrions travailler ensemble. 
			

			
				— Mais ça n’a jamais été le marché, mon ami. Tu savais que je la reprendrais au sortir de la guerre. Je ferai en sorte que tu récupères une belle somme, que Mathilde, le petit et toi ne manquiez de rien mais il faudra que tu trouves autre chose. Un combat de coqs, ce n’est jamais bon pour les affaires… » 
			

			
				Jean a été flou sur la suite. Il se souvient seulement du tisonnier, de la rage qui l’aveuglait. 
			

			
				Lorsque je suis entrée dans la pièce, Moishe gisait au sol, face contre terre, le cuir chevelu ensanglanté. Je suis restée sans voix un instant, n’osant pas m’approcher. Jean a repris : 
			

			
				« J’ai creusé un trou, au fond du jardin, tout au fond, à la lisière de la forêt mais il faut que tu m’aides à le transporter, je ne peux pas le faire seul. 
			

			
				— Tu es sûr qu’il est mort ? «  
			

			
				Comme pour me donner raison, Moishe s’est mis à grogner. J’étais horrifiée mais je ne savais plus si c’était le geste de Jean ou le fait que Moishe ne soit pas mort qui me consternait le plus. 
			

			
				Jean a juré. Il a attrapé le tisonnier, prêt à frapper une nouvelle fois mais je l’ai retenu. Moishe avait cessé de bouger à nouveau. 
			

			
				Je ne peux pas écrire la suite. Pas aujourd’hui. 
			

			
				6 juin 1950 
			

			
				Le corps était lourd, la terre était glaise, il y avait du sang sur le parquet qu’il a fallu frotter jusqu’à en avoir des échardes dans la peau de mes doigts devenue rêche. Je n’arrivais pas à pleurer. 
			

			
				Il nous a fallu un temps infini pour arriver au bout du jardin. Lorsque Jean a enfin fait rouler le corps dans le trou, je me suis sentie plus légère, confondue entre horreur et soulagement. 
			

			
				J’ai demandé à Jean, qui refermait le trou sur le corps de notre ami : 
			

			
				« Et Sarah ? Que fais-tu de Sarah ? Elle va débarquer ici avec son fils. 
			

			
				— Visiblement, Moishe ne lui avait pas dit qu’il venait nous voir, juste qu’il allait faire une course. 
			

			
				— Comment le sais-tu ? 
			

			
				— C’est lui qui me l’a dit, il voulait lui faire une surprise. Elle ne connaît même pas notre nom. On ne risque rien, je te dis, aide-moi. » 
			

			
				Lorsque nous sommes rentrés, la petite pleurait. Je suis allée la bercer un instant : 
			

			
				« Dors, ma jolie, dors… Demain, il fera jour. Chut… » 
			

			
				Avant de se rendormir, elle a chuchoté : 
			

			
				« Bonne nuit, maman jolie. »  
			

			
				Et le cœur serré d’amour, d’angoisse et de remords, je lui ai répondu : 
			

			
				« Bonne nuit, ma douce Élise. » 
			

			
				17 juin 1950 
			

			
				Jean a repris sa vie comme s’il n’avait jamais tué un homme, comme si nous n’étions pas devenus des monstres. 
			

			
				Je fais des cauchemars, atroces. Je n’ose même plus aller dormir. À quelle vie nous sommes-nous condamnés ? 
			

			
				12 juillet 1950 
			

			
				Au fil des semaines, mon cœur me semble battre moins vite, être moins congestionné d’angoisse. Les premiers jours, je craignais de croiser Sarah à chaque coin de rue, je l’imaginais m’accusant de la mort de son mari. Mais finalement, il n’en a rien été. La disparition de Moishe n’a fait aucune vague, aucun remous. 
			

			
				Le temps file, les enfants grandissent et les savoir pour toujours réunis suffit à me combler. 
			

			
				


			
				6 août 1950 
			

			
				Je ne serai jamais en paix, je dois bien me rendre à l’évidence. 
			

			
				8 août 1950 
			

			
				Il y a trois jours, Jean est rentré tard, passablement éméché, un morceau de papier à la main, l’air mauvais, comme souvent : 
			

			
				« Ma chère, très chère femme, devine ce que j’ai là… » 
			

			
				J’ai haussé les épaules sans lui répondre. Il a insisté : 
			

			
				« Mais si, chérie, regarde, enfin ! Ne reconnais-tu pas cette écriture ? Je suis certain que si ! » 
			

			
				Mon cœur a manqué un battement, je l’ai fixé en essayant de ne pas ciller : 
			

			
				« Ah voilà ! Je vois que tu commences à comprendre. Essaie d’imaginer ma surprise lorsque je suis tombé sur cette lettre dans le courrier du jour : quoi ?! Ma femme reçoit donc du courrier à son nom ? D’Allemagne en plus ! » 
			

			
				Jean parlait de plus en plus fort, il avançait vers moi, menaçant : 
			

			
				« Alors, écoute-moi bien, petite traînée que tu es. Non seulement tu ne liras jamais cette lettre mais je ne te laisserai pas partir non plus. Essaie d’emmener mes enfants loin de moi et je te jure que tu le regretteras. Si tu pars, je te dénonce. Si ton Boche se pointe ici, il rejoindra directement Moishe au fond du jardin, est-ce que c’est clair ? Ne t’avise pas de le prévenir. Pour ce qui est d’Éric… Ce petit bâtard… Je vais l’élever comme si c’était le mien, je veux que tu souffres de ne jamais le voir réuni à son père, que tu sois condamnée pour toujours à le voir grandir près de moi. » 
			

			
				Sur ces quelques mots, il a quitté la pièce, sans un regard pour moi, la lettre dans la main. La douleur s’est jetée sur moi en même temps que la peur et je me suis effondrée. 
			

			
				J’ai maintenant séché mes pleurs. Je veux écrire pour qu’un jour mes enfants sachent qui il était vraiment. 
			

			
				15 août 1950 
			

			
				Je me consume de l’intérieur. Je donnerais n’importe quoi pour lire cette lettre. 
			

			
				2 septembre 1950 
			

			
				Depuis bientôt un mois, Jean ferme, à nouveau, son bureau à clé. Je suis sûre qu’il a conservé la lettre de Thomas. La savoir de l’autre côté de cette fichue porte me rend folle. Je pourrais le tuer pour la récupérer. 
			

			
				


			
				20 septembre 1950 
			

			
				La vie vous offre parfois une nouvelle chance. Je ferai tout pour saisir la mienne. 
			

			
				3 octobre 1950 
			

			
				Jean peut bien garder sa porte et son cœur fermés, cela ne m’atteint plus depuis que j’ai retrouvé Thomas. Voilà quelques semaines que je l’ai aperçu, assis en terrasse du café de la gare, à Besançon. Le soleil jouait avec ses cheveux clairs, il scrutait la rue, les yeux plissés lorsque nos regards se sont croisés. Son visage s’est éclairé tandis que je lâchais mes sacs sous l’effet de la surprise et de la joie. 
			

			
				Depuis, nous nous voyons chaque jour. Je suis si heureuse. 
			

			
				26 octobre 1950 
			

			
				La vie est si douce. Je n’ai même plus le temps d’écrire. Je profite de chaque instant, de chaque minute que la vie m’offre avec lui. 
			

			
				4 novembre 1950 
			

			
				Jean est en voyage d’affaires. Il est parti avec les clés du bureau, me lançant un regard victorieux que j’ai consciencieusement ignoré pour mieux dissimuler ma joie. 
			

			
				Je ne me suis jamais sentie si libre que ces jours-ci. 
			

			
				14 novembre 1950 
			

			
				Thomas est toujours en ville.   
			

			
				Nos quelques jours de répit m’ont donné un aperçu de ce que serait le quotidien avec mon soldat et j’en rêve. Il vient avec moi chercher les enfants à l’école : lorsqu’ils marchent devant moi, le petit blond juché sur les épaules du grand, mon cœur explose d’amour et de joie. 
			

			
				28 novembre 1950 
			

			
				Thomas est parti. Je sais que je ne survivrai pas à son départ. 
			

			
				30 novembre 1950 
			

			
				L’hiver arrive, aussi glacial que mon cœur depuis que Thomas est parti. Je savais, bien sûr, que la douceur de l’automne et de la vie avec lui ne durerait pas mais la fin est venue si vite… 
			

			
				Au retour de Jean, Thomas m’a pressée de choisir, de partir avec lui et les enfants. Je ne pouvais pas lui expliquer, lui avouer ce que nous avions fait, celle que j’étais devenue depuis cette sombre nuit du mois de mai. Thomas ne comprenait pas et j’étais déchirée. 
			

			
				Une nuit, Jean m’a soufflé, avant de me tourner le dos et de s’endormir, le cœur et la conscience aussi légers qu’une plume : 
			

			
				« Je sais ce que tu es en train de faire. Je te laisse une chance de lui faire tes adieux. Si, dans deux jours, il est encore là, j’irai lui raconter notre petit secret. » 
			

			
				Je ne pouvais pas supporter l’idée que Thomas apprenne la vérité. 
			

			
				5 décembre 1950 
			

			
				Aurait-il pu m’aimer malgré tout, en sachant qui j’étais réellement ? 
			

			
				Cette question me hante nuit et jour. Plutôt la nuit. 
			

			
				11 décembre 1950 
			

			
				Je dépéris. 
			

			
				25 décembre 1950
			

			
				J’ai écrit une lettre à Thomas. Maintenant qu’il n’est plus à mes côtés, il est plus simple de lui avouer la vérité. Presque toute la vérité. 
			

			
				Je n’ai omis qu’une chose, un tout petit détail qui m’empêche parfois de dormir. Lorsque ce tout petit détail me réveille en sursaut, en plein milieu d’un cauchemar, je me tourne vers Jean pour voir s’il dort. Et c’est toujours le cas. Jean dort sur ses deux oreilles parce qu’il n’a pas entendu Moishe gémir sous la terre qui commençait à le recouvrir. 
			

			
				  
			

			
				


			
				CAROLINE
			

			
				  
			

			
				J’étais profondément mal à l’aise. Je me dandinais, passant d’un pied sur l’autre avec nervosité. Je n’avais jamais pu être moi-même en présence de mon oncle. Avec une certaine frénésie, je m’agrippais à la poignée de la porte de son bureau dans mon dos, prête à fuir. 
			

			
				« Approche, Caroline. » 
			

			
				L’invitation de mon oncle contrastait avec son regard insondable, son visage fermé et l’agacement que trahissaient ses doigts qui pianotaient sur son sous-main. À contrecœur, j’obtempérai, renonçant au contact rassurant du métal froid sous ma peau. Y aurait-il un jour où je cesserais enfin d’être une enfant face à Éric ? Petite, il m’arrivait de me cacher dans un coin ou derrière un rideau pour ne pas le croiser. Je me figeai, petite statue de sel, attendant que l’ogre soit passé. Lequel se contentait parfois de m’ignorer mais choisissait le plus souvent de me taquiner : 
			

			
				« Je crois bien avoir vu passer un petit fantôme… Ou peut-être était-ce un lutin ? Un elfe ? Un gnome ? » 
			

			
				Étrangement, il n’avait jamais proposé que je sois une fée ou une princesse. Et comme je n’en attendais pas moins, je ne sortais pas de ma cachette avant qu’il ait disparu. 
			

			
				Je m’assis enfin en face de lui. 
			

			
				« Quelque chose ne va pas ? s’enquit-il avec une réelle compassion. 
			

			
				— Non. Enfin, si…, hésitai-je. Tu es au courant pour Maman ? 
			

			
				— Oui. » 
			

			
				Je connaissais Éric. Mon oncle n’était pas homme à s’embarrasser de mots inutiles. Il m’observait, sincèrement inquiet et disposé à m’écouter, mais il ne fallait pas compter sur lui pour m’inciter à me confier. Je respirai profondément à la recherche du courage qui me manquait, consciente que je devais me jeter à l’eau lorsqu’il prit soudain la parole : 
			

			
				« Comment vas-tu ? » 
			

			
				Sa question me désarçonna. Je n’avais pas imaginé que la réponse pourrait réellement l’intéresser. 
			

			
				« Je suis perturbée. Inquiète, aussi. C’est pour ça que je suis là. 
			

			
				— Je t’écoute, insista-t-il en posant ses coudes sur son bureau et en se penchant vers moi. 
			

			
				— D’accord. Alors, voilà… » 
			

			
				En quelques mots, je lui expliquai l’exposé de Nina, mes recherches et surtout mes découvertes. Je tirai la pochette bleue de sous mon pull et lui tendis les premiers documents, ceux que j’avais montrés à Vincent. À leur lecture, Éric fronça les sourcils et son visage tout entier se contracta. Finalement, il reposa les papiers et se laissa aller en arrière, s’éloignant de moi. Son corps s’était raidi, il était sur la défensive. Je me mordis les lèvres. 
			

			
				« D’accord. » 
			

			
				C’était donc tout ce qu’il trouvait à dire ? C’était mon tour de froncer les sourcils. Son absence de réaction confirmait mes doutes: 
			

			
				« Tu étais déjà au courant ?! » 
			

			
				Le regard qu’Éric m’adressa était une réponse à lui tout seul. 
			

			
				« Tu étais au courant… » , répétais-je à mi-voix.
			

			
				Je me sentais un peu stupide, les bras ballants, la pochette entrouverte sur mes genoux. Finalement, mon oncle se racla la gorge : 
			

			
				« Je suis au courant, c’est vrai. Mais c’est tout récent. Je l’ai appris à la mort de Maman. 
			

			
				— C’est Mathilde qui te l’a dit ? 
			

			
				— Pas exactement. Mais ça ne change pas grand-chose, si ? 
			

			
				— Maman, elle, ne sait rien, j’en suis presque sûre. 
			

			
				— Moi aussi, confirma mon oncle. 
			

			
				— Tu vas lui dire ? 
			

			
				— Et toi ? » me renvoya Éric sans répondre. 
			

			
				Notre échange était sec et rapide, factuel. Je scrutais le visage de mon oncle avec davantage d’aplomb : 
			

			
				« Non, je ne vais pas lui dire. Et je suis venue te voir pour te demander de ne rien lui dire, non plus. » 
			

			
				Éric me regarda, amusé mais pas moqueur : 
			

			
				« Intéressant… Je n’aurais jamais pensé que tu aurais autant de cran. » 
			

			
				Je le défiai du regard, un peu vexée. 
			

			
				« Ne t’inquiète pas, je n’ai pas l’intention de lui révéler quoi que ce soit. Ta mère va avoir autre chose à gérer dans les mois qui viennent. Je ne vois pas ce que ça changerait de lui annoncer ça maintenant.  
			

			
				— Bon… », soupirai-je, soulagée. 
			

			
				Je laissai le silence s’installer pendant que je réfléchissais à la suite. Éric semblait, lui aussi, plongé dans ses pensées. Je m’interrogeais. Que savait-il de plus ? Était-il sur le point de me faire des confidences ? J’avais la sensation qu’il avait quelque chose à me dire. Je levai sur lui un regard interrogateur et il me sourit : 
			

			
				« Je crois que je t’ai sous-estimée, Caroline. Je suis bien content que tu sois venue me voir. As-tu découvert autre chose dont tu voudrais me parler ? 
			

			
				— Alors, justement… », m’enhardis-je, encouragée par sa question. 
			

			
				J’étalai devant lui les documents que je n’avais pas encore extraits de ma pochette. Mon oncle en prit connaissance avec intérêt. 
			

			
				« J’ai cherché ce qui était arrivé à ce Moishe qui apparaît sur le certificat. Je n’ai pas trouvé. Il n’apparaît pas dans les victimes de la déportation, ce qui doit vouloir signifier qu’il est rentré. Au début des années cinquante, j’ai trouvé un nouveau certificat de mariage à son nom, avec une certaine Sarah mais ensuite, plus rien… » 
			

			
				Éric m’écoutait attentivement. Je le trouvai étonnamment calme. 
			

			
				« Ce que je ne comprends pas, c’est pourquoi il n’a pas réclamé son entreprise en rentrant ? C’était le principe, il aurait dû en demander la rétrocession. Tu imagines ? J’ai fait des recherches sur l’entreprise pendant la guerre, elle a prospéré ! Moishe avait tout intérêt à la récupérer à son retour… 
			

			
				— Tu as raison, c’est surprenant, confirma mon oncle d’un ton qui disait le contraire. 
			

			
				— Bon… Je ne sais pas. Toujours est-il que sa première femme est donc visiblement décédée dans les camps de concentration. Ils avaient un fils également qui n’est pas rentré non plus de déportation. Après la guerre, il s’est donc remarié et a eu un fils avec cette Sarah… » 
			

			
				Je fis glisser devant lui une feuille sur laquelle figurait un arbre généalogique et le laissai en prendre connaissance en silence. À nouveau, sa réaction ou plutôt son absence de réaction me troubla. Je n’avais pas connaissance de talents particuliers de mon oncle pour le poker, aussi son impassibilité me prenait de court. Je suivis le mouvement de ses yeux sur la feuille, déroulant avec lui le fil des générations, jusqu’à la dernière. Enfin, Éric releva la tête vers moi : 
			

			
				« Bien. C’est très intéressant. 
			

			
				— Très intéressant ? Tu plaisantes ?! m’exclamai-je, stupéfaite. 
			

			
				— À qui as-tu parlé de tout ça ? me demanda Éric avec un calme souverain. 
			

			
				— Vincent est au courant pour l’aryanisation. C’est tout. » 
			

			
				Éric soupira, irrité : 
			

			
				« Pourquoi t’être confiée à lui ? 
			

			
				— J’avais besoin d’un conseil et d’un avis extérieur. 
			

			
				— Je reviens sur ce que je t’ai dit tout à l’heure. Tu n’es pas si perspicace que ça. » 
			

			
				Éric sourit pour atténuer légèrement l’animosité de cette dernière phrase.   
			

			
				« J’ai quelque chose à te demander, reprit-il avec hésitation. Après ça, je vais t’être redevable, Caroline… » 
			

			
				Il marqua une pause, contrarié à l’idée de m’être obligé. 
			

			
				« Dis-moi ? le coupai-je, intriguée. 
			

			
				— Il faut que tu gardes ça pour toi. Détruis tes recherches et tes documents. Tu as fait un travail remarquable mais il est préférable que personne d’autre que nous ne soit au courant. 
			

			
				— Tu te rends compte de ce que tu me demandes ? De ce que tout ça implique ? 
			

			
				— Je le sais, oui. Mais personne n’a besoin de savoir, affirma Éric, catégorique. 
			

			
				— Mais… 
			

			
				— S’il te plaît », insista mon oncle d’un ton presque suppliant qui ne lui ressemblait pas. 
			

			
				Plus que sa requête, c’était la façon dont il me le demandait qui m’interpellait. Quelque chose se jouait que je ne comprenais pas mais je décidai immédiatement de me rendre, je n’étais pas venue ici dans l’idée de monter sur le champ de bataille. 
			

			
				« D’accord, d’accord », dis-je en levant les mains en signe de reddition. 
			

			
				J’allais reprendre la parole lorsque la porte s’ouvrit violemment dans mon dos. Je vis mon oncle sursauter et faire disparaître l’arbre généalogique de sur son bureau. En moins d’une minute, il avait débarrassé le sous-main de toute trace de mes recherches. 
			

			
				« On entre vraiment comme dans un moulin, ici », tonitrua-t-il à l’adresse du nouveau venu, en se levant brusquement, soudain furieux. 
			

			
				 
			

			
				


			
				VINCENT
			

			
				  
			

			
				J’avais tout prévu, jusqu’à la moindre virgule dans mon discours. J’avais imaginé tous les scénarios : mon père sous le choc d’abord, puis fulminant, mes menaces, lui qui cède enfin, la fierté dans les yeux de Paula et de ma mère. J’avais tout imaginé sauf que ma cousine me devancerait. 
			

			
				En entrant dans le bureau sans frapper, déterminé et prêt à en découdre, j’embrassai la scène du regard en une seconde. Tandis que mon père, exaspéré, se levait pour m’aboyer dessus, ma cousine se ratatinait sur son fauteuil, la tête enfoncée entre ses épaules jusqu’aux oreilles. Déconcerté par sa présence et par l’accueil glacial de mon père, j’eus un vif mouvement de recul et ressentis une douleur instantanée dans l’épaule, comme un coup de poignard, un avertissement qui m’enjoignait de m’enfuir tant qu’il était encore temps de le faire. Les mots si soigneusement choisis se bousculèrent dans le désordre : 
			

			
				« Papa… Il faut que… ah… J’ai… » 
			

			
				Je me tus, conscient de ressembler à un crapaud coassant, ridicule, les yeux exorbités. Mon père me dévisageait, partagé entre l’exaspération et la hargne. Je ne l’avais jamais vu ainsi, même lorsque je lui avais présenté Paula pour la première fois. 
			

			
				« J’aimerais que tu sortes de cette pièce, Vincent, puis que tu frappes à la porte et que tu attendes la permission avant d’entrer. » 
			

			
				Papa avait prononcé cette phrase avec un calme effrayant. Il ressemblait à un enseignant aguerri face à un élève retardataire. J’étais un moucheron agaçant dans son sillage, un insecte bourdonnant qu’il chassait de la main. Je voyais bien qu’il attendait réellement que je m’exécute et, de fait, une force invisible pesait sur moi, m’obligeait presque à faire demi-tour. Mon cœur battait à tout rompre, une fine pellicule de transpiration couvrait progressivement mon front. J’allais abdiquer comme je le faisais toujours. Pourtant, la colère qui me consumait m’obligeait à soutenir son regard. Incandescente, je l’entendais me murmurer de ne pas m’incliner, de ne pas tourner les talons. Je n’étais plus le fils de mon père, le raté de la famille, l’homme sur qui tout le monde venait s’essuyer les pieds. Je ne reconnus pas ma voix lorsque j’articulai fermement : 
			

			
				« Non. » 
			

			
				Mon père se figea de surprise. Le temps était comme suspendu. Caroline donnait l’impression de vouloir se fondre dans le cuir de son siège. 
			

			
				« Pardon ? » 
			

			
				Le murmure de mon père résonna dans la pièce, démesurément amplifié par l’électricité ambiante. 
			

			
				« Je ne bougerai pas. J’ai des choses à te dire. » 
			

			
				Je gagnais en assurance. La confusion qui gagnait mon père me donnait, a contrario, un courage que je n’espérais plus. Je m’avançai finalement dans le bureau, m’éloignant de la porte, et pris place à côté de Caroline : 
			

			
				« Je vois que tu as pris les devants, lui dis-je avec un hochement de tête. 
			

			
				— Pas du tout, se défendit ma cousine avec ferveur. 
			

			
				— Ce que Caroline fait ici ne te regarde pas, gronda mon père qui s’était rassis face à moi, le regard plus gris que la mer Baltique un jour de tempête. Qu’est-ce que tu veux ? 
			

			
				— Hum. » 
			

			
				Je me râclai la gorge et laissai planer l’incertitude pendant quelques secondes. Je me délectai de ce moment où je tenais enfin les rênes. J’attendais que mon père me relance mais il n’en fit rien. Il m’observait en silence, impassible. 
			

			
				« Bon, dis-je, déstabilisé par l’intensité de son regard. Caroline t’a raconté ce qu’elle avait découvert, je suppose ? 
			

			
				— Je ne vois pas de quoi tu parles, éluda mon père. 
			

			
				— Vraiment ? Donc, tu ne sais pas qui est Moishe…, persiflai-je en guettant sa réaction du coin de l’œil. 
			

			
				— Et même si c’était le cas, qu’est-ce que ça changerait ? contre-attaqua Papa. 
			

			
				— Bien. » 
			

			
				Satisfait, je m'abandonnai contre le dossier, les coudes posés sur les accoudoirs et les mains croisées devant mon visage.
			

			
				« Caroline t’a donc raconté. Tant mieux. Nous sommes ainsi sur un pied d’égalité. 
			

			
				— Viens-en au fait, Vincent, me pressa mon père avec impatience. 
			

			
				— Je sais ce que tu prévois de faire. 
			

			
				— À quel sujet ? 
			

			
				— Annelie. Tu vas lui donner la direction de l’entreprise. 
			

			
				— Et alors ? Je ne vois pas en quoi ça te regarde ? répondit mon père avec un haussement d’épaules. 
			

			
				— En quoi ça me regarde ?! m’exclamai-je. Mais c’est moi qui dirige l’entreprise ! » 
			

			
				Mon père laissa échapper un petit rire aigre. Caroline eut une grimace désespérée qui ressemblait à de la pitié. 
			

			
				« Tu diriges ? Vraiment ? Dis-moi, Vincent, me dit-il en se penchant vers moi par-dessus le bureau, à quel moment as-tu eu l’impression de prendre une décision ces dernières années ? » 
			

			
				Son mépris me sautait enfin aux yeux. Il ne faisait même plus l’effort de le cacher. Je ne me faisais aucune illusion mais le coup était difficile à encaisser. Je baissai la tête un instant. 
			

			
				« Qu’est-ce que tu imagines ? Je t’ai laissé prendre la suite parce que je n’avais pas le choix mais tu n’as jamais été aux commandes et tu ne le seras jamais. Je ne t’ai pas donné toutes mes parts, tu le sais très bien. Pourquoi crois-tu que ni Élise ni moi n’avons jamais raté un conseil d’administration ? » 
			

			
				Mon père enfonçait le clou et il y prenait plaisir. Je décidai soudain de relever la tête : 
			

			
				« Tu te trompes, dis-je froidement. 
			

			
				— À quel sujet ? répliqua mon père avec une sérénité presque dédaigneuse. 
			

			
				— Tu vas me laisser tes parts, toutes tes parts. » 
			

			
				Cette fois, mon père se mit à rire franchement tandis que Caroline me dévisageait, interloquée. 
			

			
				« Tu vas me laisser tes parts parce que, sans ça, je dirais tout. 
			

			
				— Tu diras quoi ? 
			

			
				— Que cette entreprise ne nous a jamais appartenu, qu’elle n’était pas la nôtre. Je contacterai les médias, je monterai l’affaire en épingle pour que tout le monde soit au courant. Nous ne serons plus la famille à la tête de la plus grande entreprise d’horlogerie du coin mais la famille qui a spolié des juifs pendant la guerre, qui a profité des camps de concentration pour s’enrichir. » 
			

			
				Mon père garda le silence à nouveau. Il me jaugeait du regard, essayant sans doute de trancher le dilemme qui se posait à lui : est-ce que j’en étais capable ? Je lui adressai un sourire que j’espérais sinistre pour le convaincre que je n’hésiterais pas. 
			

			
				« Si tu fais ça, tu perds tout, constata mon père. 
			

			
				— C’est tout ce que tu as comme argument ? » ironisai-je. 
			

			
				Je retrouvais enfin le script de mon scénario. 
			

			
				« Il va en falloir davantage pour me convaincre. » 
			

			
				Caroline, qui était restée silencieuse depuis le début de notre échange, prit soudain la parole : 
			

			
				« Vincent, tu n’es pas sérieux, n’est-ce pas ? 
			

			
				— Et pourquoi pas ? la questionnai-je en me tournant vers elle. 
			

			
				— Je n’ai pas fait ces recherches dans le but de faire chanter qui que ce soit. Il n’est pas question que ça te serve à… 
			

			
				— À quoi, Caroline ? À régler mes comptes ? À faire comprendre à mon père que je ne suis pas aussi stupide qu’il l’imagine depuis des années ? À ne pas laisser ma place à une gamine arrogante et ignorante, une fille de Boche qui plus est ? » 
			

			
				Caroline porta une main à sa bouche, effarée. Papa sursauta, piqué à vif par l’insulte que j’avais proférée. 
			

			
				« Je t’interdis de parler comme ça ! tonna-t-il. Je t’interdis d’utiliser ce mot-là dans ma maison !  
			

			
				— Et moi, je t’interdis de m’évincer ! m’exclamai-je à mon tour en me levant brusquement. Tu me laisseras à la tête de l’entreprise aussi longtemps que ça me chantera et c’est Enzo qui prendra la suite. Oui, c’est mon fils qui prendra la relève ! 
			

			
				— Ton fils ?! s’écria mon père, sincèrement étonné. Mais ton fils s’en fout ! Enzo n’est même pas venu aux obsèques de ta grand-mère. Laisse-le donc où il est. Annelie, elle, au moins, a les épaules pour diriger l’entreprise. Tu ne manqueras de rien, Vincent. Tu pourras prendre une retraite anticipée, profiter de Mira, de ta petite famille. Je ne serai pas radin… » 
			

			
				Mon père hocha la tête, convaincu d’avoir trouvé la solution. Il paraissait content de lui, confit dans sa propre conviction que le monde ne pouvait tourner que dans le sens qu’il décidait. À cet instant, je le haïssais plus que jamais. 
			

			
				« Tu n’as rien compris, crachai-je, fou de rage. Je vais tout répéter. Je perdrais tout mais vous le regretterez tous. Je ferai en sorte de traîner notre nom dans une boue si profonde, dans une fosse à purin si puante que la famille ne s’en relèvera jamais, je te le garantis », promis-je à mon paternel. 
			

			
				Étrangement, celui-ci ne répondit pas. Il était comme absent, le regard perdu dans le vide, fixant un point derrière mon épaule. Je songeai un moment qu’il était en train de faire une attaque et j’en éprouvai une joie malsaine. Aussi, je sursautai en entendant soudain, derrière moi : 
			

			
				« Tu ne diras rien du tout. » 
			

			
				  
			

			
				


			
				LOUISE
			

			
				  
			

			
				Je cherchais Éric depuis un moment lorsque j’avais surpris les éclats de voix venant du bureau. La porte bâillait légèrement, m’offrant tout le loisir de profiter de la discussion en cours. Je n’avais pas pour habitude d’écouter aux portes mais entendre mon fils hurler sur son père me semblait être une situation suffisamment exceptionnelle pour que je fasse une entorse à mes principes. Je m’étais glissée dans la pièce sans faire de bruit. Seul Éric, face à la porte, pouvait me voir entrer au moment même où il promettait à Vincent de subvenir à ses besoins. J’eus donc tout le loisir d’assister à la dernière tirade de mon fils. 
			

			
				« Tu ne diras rien du tout », dis-je d’un ton tranquille et assuré. 
			

			
				Vincent sursauta, de même que Caroline à qui j’adressai un sourire. 
			

			
				« Maman ?! » 
			

			
				Vincent retomba dans son fauteuil, les jambes coupées par la surprise. Je m’avançai dans le bureau sans le quitter des yeux en répétant à nouveau : 
			

			
				« Tu ne diras rien du tout.  
			

			
				— Maman… Tu ne sais même pas de quoi on parle, laisse tomber, se déroba mon fils, gêné. 
			

			
				— Je sais très bien de quoi vous êtes en train de parler. 
			

			
				— Vraiment ? s’étonna mon mari à qui j’adressai un regard condescendant sans prendre la peine de lui répondre. 
			

			
				— Vincent, quoi que tu aies appris, je t’interdis de le révéler à qui que ce soit. 
			

			
				— Tu plaisantes, n’est-ce pas ? balbutia Vincent. 
			

			
				— Pas du tout. » 
			

			
				Calmement, j’allai chercher le troisième fauteuil relégué dans un coin et rejoignit le trio déjà installé. Caroline s’écarta légèrement pour me faire de la place et son cousin l’imita sans y penser. Désormais assise entre eux deux, je demandai à mon fils ce qu’il savait : 
			

			
				« L’entreprise appartenait à un Juif. Il s’appelait Moishe, il l’a cédée à Jean lors d’une procédure d’aryanisation. C’est Caroline qui a trouvé les documents, dit-il avec un geste en direction de sa cousine. 
			

			
				— Tu as fait du bon travail, dis-je à l’attention de ma nièce avec un sourire réconfortant. 
			

			
				— Je n’avais pas du tout l’intention de faire chanter qui que ce soit, se défendit celle-ci avec un geste de recul. 
			

			
				— Je sais bien, la rassurai-je en lui souriant à nouveau. 
			

			
				— Forcément », persifla mon fils avec morgue. 
			

			
				J’observai ce dernier longuement. Penché sur ses cuisses, le front appuyé sur une main tremblante, il fixait le sol en grommelant. Je n’avais pas besoin de voir son visage pour y deviner la haine et la rancœur qui le dévoraient. Mon cœur se serra en constatant combien son profil était semblable à celui de Jean. Comment était-ce seulement possible ? À cet instant, il leva les yeux vers moi et je vis à son regard qu’il avait lu en moi toute la déception qu’il m’inspirait. 
			

			
				« Maman…, tenta-t-il de se rattraper. Tu ne comprends pas… Moishe est rentré des camps… Ce n’est pas tout… 
			

			
				— C’est toi qui ne comprends pas, Vincent. Je suis au courant pour cette histoire d’aryanisation, je suis au courant pour Moishe aussi mais je refuse que tu t’en serves contre ton père. 
			

			
				— Je veux juste pouvoir rester à ma place ! C’est MA place ! s’écria-t-il avec le ton capricieux d’un enfant gâté. 
			

			
				— Soit, convins-je. Ton père a été maladroit mais… » 
			

			
				Un grognement d’Éric m’interrompit. Je lui adressai un regard noir pour le faire taire. 
			

			
				« Tu as raison, Vincent, c’est ta place. Tu es à la tête de l’entreprise et tu vas y rester tant que tu le souhaiteras. » 
			

			
				Vincent adressa un regard triomphant à son père qui ne le regardait pas, occupé qu’il était à me dévisager. 
			

			
				« En revanche, quand viendra l’heure de ta retraite, Annelie prendra ta place. Enzo n’a jamais souhaité travailler dans l’entreprise, tu le sais très bien. Tu céderas tes parts à Annelie et à Johann. C’est un bon petit gars, il travaille déjà à l’atelier. À eux deux, les jeunes prendront la suite. » 
			

			
				Du coin de l’œil, je vis Caroline tiquer en entendant le prénom de Johann mais elle ne dit rien. Mon mari souffla bruyamment pour manifester son mécontentement mais lui non plus ne m’interrompit pas. J’accordais toute mon attention à Vincent qui me fixait, hébété : 
			

			
				« À Johann ? Pourquoi veux-tu que je cède mes parts à Johann ? Ça n’a pas de sens ! 
			

			
				— Il épousera bientôt Annelie. 
			

			
				— Et c’est une raison suffisante ? 
			

			
				— Je crois que oui », dis-je d’un ton qui n’admettait aucune contradiction. 
			

			
				Un long silence s’installa. Caroline prit plusieurs grandes inspirations, donnant l’impression qu’elle avait quelque chose à dire mais elle se ravisa à chaque fois. Mon mari avait l’air hébété sans que je sache s’il désapprouvait ma décision ou s’il se retenait de frapper son fils. Vincent, lui, s’était de nouveau avachi dans son siège pour encaisser la proposition que je venais de lui faire. Je soupirai, soulagée. La négociation avait été plus simple que je ne l’imaginais. Je fermai les yeux une seconde. 
			

			
				« Et si je refuse ? 
			

			
				— Si tu refuses quoi ? gronda Éric d’une voix sourde. 
			

			
				— Votre petit arrangement ne me convient pas du tout. Si je refuse et que je décide de tout révéler quand même ? », insista mon fils. 
			

			
				Je m’apprêtai à reprendre la parole mais Caroline me devança : 
			

			
				« Personne ne te suivra, Vincent. Personne. Nous sommes les seuls au courant de cette histoire, je saurais trouver la bonne explication, je saurais enrober les choses s’il le faut. Tu veux raconter que notre famille a spolié les Juifs ? J’expliquerai qu’elle a sauvé l’entreprise. Tu veux traîner notre nom dans la boue ? Je montrerai que Jean a fait prospérer une petite boutique familiale et l’a transformée en une entreprise dynamique qui emploie plusieurs centaines de personnes. Je mettrai en avant les dons que nous avons toujours faits aux associations en lien avec les familles des déportés. Quels que soient tes arguments, je les démonterai, méthodiquement, précisément. Tu seras le traître, le parvenu. Tu perdras tout. » 
			

			
				Ma nièce avait débité sa tirade sans reprendre son souffle mais avec un sang-froid que je ne lui connaissais pas. Nous l’observions tous, un peu sidérés. 
			

			
				« Et qu’est-ce que tu as à y gagner, toi ? la provoqua mon fils. 
			

			
				— La paix. Je veux que ma mère soit en paix, que ma fille le soit aussi. Je me contrefous de tes états d’âme de petit garçon égoïste contrarié. Ta haine n’est pas la mienne. 
			

			
				— Tu es pathétique, lui cracha Vincent avec dédain. 
			

			
				— Pas tant que toi », lui retourna froidement Caroline en se levant. 
			

			
				Ma nièce se dirigea vers la sortie : 
			

			
				« J’en ai assez entendu pour aujourd’hui. Je ne veux plus rien savoir de cette histoire, dit-elle à l’attention de mon mari qui hocha la tête d’un air reconnaissant. Ne t’avise pas de laisser échapper quoi que ce soit, compléta-t-elle d’un ton menaçant en direction de son cousin. Jamais. » 
			

			
				Lorsqu’elle eut enfin quitté la pièce, Vincent nous défia du regard à tour de rôle avant de s’arrêter sur moi : 
			

			
				« Tu vas vraiment le couvrir ? me murmura-t-il comme s’il espérait que son père ne nous entendrait pas. 
			

			
				— Tu fais fausse route, Vincent, lui répondis-je dans une volonté d’apaisement. 
			

			
				— Regardez-vous, tous les deux… » 
			

			
				Sans le vouloir, je lui obéis et levai la tête vers Éric. Ses yeux gris clair se rivèrent aux miens et mon cœur rata un battement. Je l’aimais tant. Et même maintenant, alors que notre fils essayait de se mettre entre nous, je l’aimais encore, peut-être davantage. Le visage de mon mari s’adoucit et une chaleur douce me monta aux joues. Vincent surprit notre échange muet : 
			

			
				« Vous êtes pitoyables, souffla-t-il en se levant à son tour. 
			

			
				— Vincent… », l’appelai-je en lui posant la main sur le bras. 
			

			
				Il se dégagea avec un dégoût non dissimulé. 
			

			
				« Quoi ? 
			

			
				— Promets-moi que tu ne diras rien. 
			

			
				— Ce n’est pas comme si j’avais le choix. 
			

			
				— En effet, confirma son père. Si tu nous trahis, tu perdras tout. C’est bien clair ? Ni ta mère ni moi ne t’adresserons plus jamais la parole. » 
			

			
				J’eus un geste vif de dénégation. Il n’était pas question que je ne parle plus à mon fils. Pourtant, au regard que me lança ce dernier, je vis qu’il m’en pensait réellement capable. Ce doute ne le quitterait plus jamais et cette idée glaça mon cœur de maman. 
			

			
				 
			

			
				  
			

			
				


			
				ÉRIC
			

			
				  
			

			
				Vincent avait quitté le bureau en claquant la porte. Jamais cette dernière n’avait été si maltraitée que ces derniers jours. J’étais passablement agacé, j’allais bientôt être obligé de m’enfermer dà clépour être tranquille. Je soupirai avant de reporter mon attention sur ma femme. Elle ne bougeait plus, ne me regardait pas, pétrifiée. 
			

			
				« Louise ? » 
			

			
				Elle ne semblait pas m’entendre et m’obligea à répéter son prénom à plusieurs reprises en me penchant vers elle. Finalement, je tendis la main dans sa direction, conscient qu’elle était hors d’atteinte. 
			

			
				« Louise…, la pressai-je, embarrassé. 
			

			
				— Oui, oui, pardon… C’est juste… » 
			

			
				Ma femme se redressa et passa une main nerveuse sur sa nuque : 
			

			
				« Tu n’aurais pas dû dire ça. 
			

			
				— Dire quoi ? lui demandai-je, agacé. 
			

			
				— Qu’on ne parlerait plus à Vincent. C’est notre fils. 
			

			
				— C’est un crétin, assénai-je sans aucune pitié. 
			

			
				— Ne parle pas de lui comme ça, s’il te plaît. Il a ses torts mais il a surtout besoin de nous, de ton attention, de ton estime… 
			

			
				— Ce n’est pas comme ça qu’il va y arriver », objectai-je avec un haussement d’épaules. 
			

			
				Je vis à l’expression de ma femme que cette dernière phrase la décevait. Je ressentis aussitôt le besoin de me justifier : 
			

			
				« Chérie… C’est juste que je ne peux pas laisser mon fils me faire du chantage ou me menacer, tu comprends ? Je sais que Vincent n’a jamais eu beaucoup de chance, que les autres l’ont souvent laissé de côté mais ça ne justifie rien. Il me fait penser à… 
			

			
				— À Jean, je sais », compléta Louise à regret. 
			

			
				Nous n’avions pas besoin d’en dire davantage pour nous comprendre. Entre nous, le silence faisait toujours beaucoup de bruit. Nos pensées et nos souvenirs s’entrechoquaient, se bousculaient et, le plus souvent, se rejoignaient. Nous prîmes la parole en même temps : 
			

			
				« Depuis quand es-tu au courant ? » 
			

			
				Louise se tut et attendit que je réponde le premier : 
			

			
				« Maman m’a laissé une lettre et des carnets. Et toi ? 
			

			
				— Il y a une vingtaine d’années, j’ai croisé Mathilde à Besançon, commença Louise en s’installant confortablement. Je ne l’avais jamais vue ainsi. Elle était plus jolie encore que d’habitude, plus lumineuse, plus légère. Elle était vivante. Je m’apprêtais à aller la voir lorsque je me suis aperçue qu’elle n’était pas seule. Derrière elle, un homme, qui n’était pas Jean, avait la main posée dans son dos. Le geste ne pouvait tromper personne, la façon dont ces deux-là se regardaient non plus. J’ai voulu me cacher mais c’était trop tard : ta mère m’avait vue. Elle m’a fait un signe de la tête puis elle est passée à côté de moi en m’ignorant complètement. Je n’ai pas insisté. Mathilde et cet homme que je ne connaissais pas étaient hors du temps, ils ne vivaient pas dans le même monde que moi, que nous. » 
			

			
				Louise marqua une pause. Je l’écoutais, subjugué. Ma femme avait toujours eu un talent certain pour raconter des histoires. Elle reprit : 
			

			
				« Quelques jours plus tard, Mathilde m’a proposé une promenade dans le jardin. Je savais qu’elle voulait parler donc j’ai accepté. Je crois que d’une certaine façon, j’avais envie de savoir. Ils étaient si beaux. Ce jour-là, Mathilde m’a tout raconté. 
			

			
				— Tout ? la coupai-je malgré moi. 
			

			
				— Tout, insista-t-elle. Elle m’a parlé de Moishe, d’Esther et de Rebecca. Elle m’a raconté sa rencontre avec Thomas et le fils qu’elle avait eu avec lui… » 
			

			
				Louise eut un sourire attendri. 
			

			
				« Tu lui ressembles, tu sais ? » 
			

			
				Je ne répondis pas, la gorge trop nouée pour parler. 
			

			
				« Elle m’a raconté la suite, aussi… La mort de Moishe a été difficile pour elle, il lui a fallu du temps pour surmonter ça. 
			

			
				— Tu m’étonnes, ne pus-je m’empêcher de remarquer, acerbe. 
			

			
				— Ne sois pas si dur avec elle. 
			

			
				— Ne me dis pas que tu approuves ? 
			

			
				— Bien sûr que non mais j’essaie de me mettre à sa place. Je ne sais pas comment j’aurais réagi si quelqu’un était venu nous enlever Jeanne ou Marie… 
			

			
				— Mais ce sont nos filles ! m’exclamai-je. 
			

			
				— Il n’y avait pas de différence pour Mathilde. Et j’aime à croire que ça en dit plus sur sa générosité que ce qu’elle a fait ensuite. » 
			

			
				Je n’étais pas d’accord avec elle. Je n’arrivais toujours pas à réaliser que ma mère n’était pas la femme que j’imaginais. 
			

			
				« Je trouve que tu lui pardonnes bien vite…, constatai-je, un peu acide. 
			

			
				— Mais je n’ai rien à lui pardonner ! Et je ne suis pas juge, non plus. Mathilde s’est confiée à moi, je me suis contentée d’être à la hauteur de la confiance qu’elle m’avait accordée. 
			

			
				— Tu ne m’as jamais rien dit pour mon père ? la questionnai-je pour changer de sujet. 
			

			
				— Ce n’était pas à moi de le faire. 
			

			
				— Mais c’était bien lui que tu as vu avec elle ? 
			

			
				— Oui, c’était lui. » 
			

			
				Louise se tut, hésitante. J’attendis qu’elle reprenne la parole : 
			

			
				« Tu l’as rencontré, toi aussi », avoua-t-elle enfin sans oser me regarder. 
			

			
				Je n’avais jamais pris de coup sur la tête mais j’imaginais que l’effet devait être le même. Je faisais défiler mes souvenirs à toute vitesse dans un kaléidoscope d’images jaunes, d’éclats de rire et de visages souriants. Hébété, je sortis du tiroir les carnets, à la recherche de la photographie que ma mère avait glissée dedans. L’homme qui figurait à ses côtés m’était inconnu. Constatant que je ne le remettais pas, Louise reprit la parole : 
			

			
				« Mathilde l’a invité plusieurs fois à prendre le thé après la mort de Jean. Elle le présentait comme un ami d’enfance. Après plusieurs décennies à vivre en France, Thomas n’avait plus aucun accent. Tu ne t’es jamais douté de rien. » 
			

			
				Je me sentais trahi. La colère me saisit. Je revoyais maintenant l’ami en question. Comment avais-je pu ne pas le reconnaître en découvrant la photographie dans les journaux de Maman ? Je m’apprêtais à exploser, lorsque Louise me devança. Ma femme savait anticiper mes réactions : 
			

			
				« Je te le redis, Éric. Ce n’était pas à moi de te parler. 
			

			
				— Où est-il maintenant ? demandai-je un peu trop brusquement. 
			

			
				— Il est mort depuis plusieurs années, d’un cancer. » 
			

			
				À nouveau, j’encaissai le coup. Louise avait désamorcé ma colère mais je ne savais plus trop à qui j’en voulais le plus : ma femme ou ma mère ? 
			

			
				« Donc même ça, tu le savais… 
			

			
				— Je sais tout, je te l’ai dit. » 
			

			
				Après un silence, Louise reprit : 
			

			
				« Mathilde n’a pas jugé nécessaire que tu le saches, du moins à ce moment-là. Elle craignait qu’en te dévoilant la vérité, Élise finisse par apprendre la sienne et elle n’était pas prête à l’affronter. 
			

			
				— Tu crois que je devrais tout lui dire ? 
			

			
				— Non. » 
			

			
				Le ton était sans appel. 
			

			
				« Il y a déjà bien assez de monde au courant. 
			

			
				— Annelie sait tout, elle aussi, révélai-je à ma femme. 
			

			
				— Oh, je me doute bien. Mais cette petite fera ce que tu lui dis, je vous connais tous les deux. » 
			

			
				Je souris en acquiesçant pensivement. Je n’étais pas aussi sûr qu’elle. Annelie avait grandi, elle prendrait bientôt ses propres décisions. 
			

			
				« Chéri, dit ma femme en se penchant vers moi. Tu as le droit d’être en colère contre moi mais il est temps de passer à autre chose. J’avais fait une promesse à ta mère, je l’ai tenue. Aujourd’hui, c’est auprès de toi que j’ai pris un engagement en m’opposant à Vincent et en lui imposant le silence. Je tiendrai cet engagement, comme je l’ai fait avec Mathilde. C’est à toi de choisir maintenant : est-ce qu’on avance ensemble en laissant tout cela derrière nous ou est-ce qu’on laisse le passé nous détruire comme il a détruit tes parents ? » 
			

			
				D’autres souvenirs vinrent s’ajouter aux précédents. J’avais eu une belle vie. Je n’avais jamais connu mon père mais il ne m’avait pas manqué. Ma mère m’avait offert une sœur à la place. Comment lui en vouloir ? Voyant que je m’apaisais, Louise se leva : 
			

			
				« Il est peut-être temps de brûler tout ça, non ? »   
			

			
				


			
				PAULA
			

			
				  
			

			
				« J’ai raté quelque chose ? » 
			

			
				Je grimaçai en entendant la voix de mon mari dans mon dos. Absorbée dans la préparation des valises, je ne l’avais pas entendu entrer dans la chambre. Je choisis de ne pas me retourner et de l’ignorer. 
			

			
				« Paula. Je te parle. » 
			

			
				Ah ! Il n’y avait plus de Polly qui tienne. Je sentais sa colère froide se répandre dans la pièce et l’air se raréfier. 
			

			
				« Paula ! » 
			

			
				Cette fois, enfin, je me retournai, prête à défier Vincent qui n’avait pas bougé du seuil de la porte, comme pour me barrer le passage. Son ton était glacial : 
			

			
				« Qu’est-ce que tu fais ? 
			

			
				— Je prépare nos bagages. 
			

			
				— Nos bagages ? 
			

			
				— À Mira et moi. On part dès que j’ai terminé. » 
			

			
				Vincent éclata d’un rire amer qui sonnait comme une menace. 
			

			
				« Tu plaisantes, n’est-ce pas ? 
			

			
				— Absolument pas. » 
			

			
				Je me plantai devant lui, les mains sur les hanches. Je ne voulais plus avoir peur de mon mari. Je savais qu’il n’oserait rien sous le toit de ses parents. Nous nous affrontâmes longuement du regard. Dans ses yeux sombres, ne subsistait que la haine. Dans les miens, la souffrance prenait le pas. 
			

			
				« Laisse-moi partir, Vincent. » 
			

			
				Je ne le suppliais pas mais j’avais encore l’espoir de lui faire entendre raison. Nous avions eu de si belles années ensemble. 
			

			
				« Mais pour aller où, ma biche ? », demanda-t-il doucereux. 
			

			
				Je détestais quand il adoptait ce ton venimeux. Il le faisait souvent lorsqu’il était vraiment furieux. D’abord la douceur, ensuite la haine. Vincent ne m’avait jamais frappée mais je savais que l’envie ne lui avait pas manqué, parfois. Certains bleus sur mes poignets témoignaient de cette envie irrépressible. Il me serrait les bras jusqu’à ce que les larmes me montent aux yeux et que je le supplie. Aujourd’hui, ce serait différent. 
			

			
				« Je vais rentrer à la maison.  
			

			
				— Parfait, je viens avec toi, alors. 
			

			
				— Non. » 
			

			
				Il s’avançait déjà, prêt à préparer son sac à son tour mais s’arrêta brutalement, coupé net par ma négation, sèche, irrévocable. 
			

			
				« Qu’est-ce que tu dis ? 
			

			
				— Je vais rentrer à la maison avec Mira mais tu ne viens pas avec nous. 
			

			
				— Ah non ? Tu comptes me mettre à la porte de chez moi ? » 
			

			
				Il riait encore, ne me prenait pas au sérieux. Son mépris me mit soudain hors de moi. Je respirai profondément, m’exhortant intérieurement à garder mon calme. 
			

			
				« C’est exactement ce que je compte faire. » 
			

			
				Vincent parut décontenancé par mon assurance. 
			

			
				« Je ne veux plus jamais te voir, tu comprends ? Je ne veux plus jamais que tu approches de la petite. 
			

			
				— Mais qu’est-ce que tu me fais, là ? » 
			

			
				Il ne comprenait vraiment pas. Son attitude changea brusquement. 
			

			
				« Je croyais qu’on devait parler ? » insista-t-il soudain larmoyant. 
			

			
				Il se laissa tomber sur le lit, abattu. Je connaissais sa stratégie par cœur. La douceur, la froideur et le mépris laissaient place à l’accablement. Si je me laissais attendrir, il repasserait par toutes ces étapes, dans le même ordre. Il attendrait que nous soyons couchés, l’un contre l’autre, puis me glisserait à l’oreille, sûr de lui et narquois : 
			

			
				« Tu ne peux pas vivre sans moi, jolie Polly. » 
			

			
				Pourtant, je savais maintenant qu’il avait tort. Je regrettais seulement d’avoir attendu ma rencontre avec Marc pour en prendre conscience. Penser à lui m’apaisait. 
			

			
				« Parler de quoi, Vincent ? Notre mariage est terminé, tu le sais bien. 
			

			
				— Mais tu avais promis de me donner encore une chance ! s’exclama-t-il, capricieux. 
			

			
				— Je ne t’ai rien promis du tout. » 
			

			
				C’était mon tour d’être glaciale. Je ne pouvais plus supporter ses jérémiades. 
			

			
				« J’ai tout entendu, dis-je soudain en guettant sa réaction. 
			

			
				— De quoi tu parles ? demanda Vincent, abasourdi, après quelques secondes. 
			

			
				— Dans le bureau. Je vous ai entendus… » 
			

			
				C’était la vérité. Mira avait encore disparu et je n’aimais pas trop la savoir seule dans cette maison trop grande et trop froide. J’avais surpris des éclats de voix en cherchant la petite dans le corridor. La curiosité avait été la plus forte. J’avais d’abord été horrifiée par ce que j’avais découvert avant d’y voir une opportunité qui ne se présenterait plus. 
			

			
				« Tu n’as pas pu entendre, objecta Vincent d’une voix faible. 
			

			
				— Oh que si ! Tu as essayé de faire du chantage à ton père et ta mère a pris son parti. Après avoir pillé une pauvre famille disparue, tes parents ont décidé d’enterrer cette affaire tandis que toi, tu voudrais t’en servir pour assurer ton avenir. Je ne sais pas lequel d’entre vous m’écœure le plus mais je sais, par contre, que je ne veux plus rien à voir avec vous. 
			

			
				— Mais je n’y suis pour rien, moi ! C’est eux…, se défendit mon mari sans conviction. 
			

			
				— C’est vous tous ! m’écriai-je. Il n’y en a pas un pour relever l’autre. » 
			

			
				Vincent restait immobile sur le lit. J’eus subitement envie de le brutaliser. Je pouvais m’imaginer le rouer de coups de poing, déverser enfin toute la répulsion qu’il m’inspirait, toute la déception que j’éprouvais à l’idée d’avoir passé ma vie à ses côtés. 
			

			
				« Ce n’est pas de ma faute, tenta-t-il encore. 
			

			
				— Tu l’as déjà dit. Mais, en réalité, je m’en fous, Vincent. Je croyais qu’il y avait quelque chose à sauver entre nous. J’en avais vraiment envie, au moins pour les enfants, pour Mira. Je sais maintenant que c’est terminé, vraiment terminé. 
			

			
				— Non ! Tu ne peux pas faire ça… 
			

			
				— Donne-moi les clés de la voiture, laisse-moi partir. 
			

			
				— C’est à cause de lui, pas vrai ? rugit soudain mon mari en se jetant de nouveau dans la bataille.  Cet homme avec qui tu couches, c’est à cause de lui toute cette histoire ! C’est pour lui que tu pars !
			

			
				— Ça n’a rien à voir.
			

			
				— Tu n’es vraiment qu’une traînée, j’aurais dû le savoir, m’en douter. Toujours à chercher le regard des hommes, à aguicher les uns et les autres. Je suis sûr que ce n’est même pas le premier avec qui tu me trompes… » 
			

			
				J’avais anticipé sa réaction. Malgré tout, ses attaques me blessèrent. C’était trop facile de m’insulter. 
			

			
				« Tu te trompes, Vincent, je n’ai… » 
			

			
				Je ne terminai pas ma phrase. Je ne voulais plus avoir à me justifier face à lui qui continuait de déverser sa bile : 
			

			
				« Jean avait raison. Vous êtes toutes les mêmes. Tu sais ce qu’il m’a confié avant de mourir ? me demanda-t-il avec un air de triomphe. 
			

			
				— Non et je ne veux pas savoir. 
			

			
				— Je vais te le dire quand même. Ma grand-mère était comme toi, elle ne savait pas se tenir. Il a fallu qu’elle aille coucher avec un foutu Boche et qu’elle enfante de lui, cette… 
			

			
				— Tais-toi, le coupai-je pour ne pas entendre l’insulte. 
			

			
				— Et tu sais ce qu’ils ont fait tous les deux pour garder l’entreprise après la guerre ? » 
			

			
				J’observai mon mari qui me dévoilait tous les secrets de famille. Éperdu de colère, il ne se rendait pas compte qu’il me fournissait les armes avec lesquelles je n’allais pas tarder à l’anéantir. 
			

			
				« Ils ont tué le Juif ! Celui à qui appartenait l’entreprise. Tu sais comment je l’ai appris ? C’est Jean qui m’a tout raconté. » 
			

			
				Je plaquai ma main sur ma bouche, horrifiée. 
			

			
				« Tu as des preuves ? le sondai-je. 
			

			
				— Aucune, évidemment. Pas pour le meurtre en tous cas. Sinon, je peux te garantir que l’entreprise serait déjà toute à moi. » 
			

			
				Son cynisme me statufia. Prudemment, j’avançai mes pions : 
			

			
				« Je croyais que ta mère t’avait interdit d’en parler. Ton père a dit que si quelqu’un l’apprenait, tu perdrais tout. » 
			

			
				Vincent haussa les épaules en confirmant d’un signe de tête. 
			

			
				« Donc, tu es coincé ? 
			

			
				— C’est ça… Mais je vais trouver. Je ne les laisserai pas... » 
			

			
				Satisfaite, je souris. L’étau autour de ma poitrine venait de disparaître. 
			

			
				« Donne-moi les clés, Vincent., repris-je sans le laisser finir. 
			

			
				— Quoi ? 
			

			
				— Donne-moi les clés sinon c’est moi qui révélerais tout. Et, en plus de ta famille, tu perdras ton héritage. » 
			

			
				Au regard que mon mari me lança, je vis qu’il avait compris. Il avait creusé sa tombe lui-même. J’avais gagné, il avait perdu. Un parfum de liberté vint me chatouiller les narines. 
			

			
				  
			

			
				


			
				ÉLISE
			

			
				  
			

			
				Je guettais les bruits de pas dans le couloir silencieux et désert. J’étais partagée entre l’espoir désespéré de voir quelqu’un surgir et une rage sourde mêlée de honte. Pourquoi avait-il fallu que je tombe ce matin ? Et surtout, comment ? Qu’est-ce que j’avais bien pu fabriquer avec mes guiboles pour en arriver là ? Le sol était glacial, je commençais à avoir froid et surtout, j’avais mal. Mon poignet me paraissait un peu tordu, mon pied formait un angle improbable avec ma jambe et ma hanche me lançait. Si j’avais su que vieillir était si difficile, j’aurais certainement fait en sorte de l’éviter. J’avais bien remarqué que ma peau était devenue plus fine que du papier à cigarettes, qu’elle se marbrait de veines bleues chaque jour plus nombreuses. J’avais bien senti que mes gestes et ma démarche étaient moins assurés qu’avant. J’avais moins de force dans les bras, dans les jambes. Mais quand même… Tenir debout, c’était la moindre des choses. 
			

			
				« Mamie ? » 
			

			
				Le soulagement me submergea en même temps que je levais les yeux au ciel. 
			

			
				« Mamie ?! » 
			

			
				Un jean usé et une paire de baskets qui l’était tout autant apparurent d’abord dans mon champ de vision avant que ma petite-fille ne se penche vers moi. Décidément, elle avait vraiment des yeux globuleux. Pauvre enfant… Je m’en voulus aussitôt de cette pensée peu charitable et me mordis les lèvres. 
			

			
				« Nina, aide-moi à me lever, s’il te plaît. 
			

			
				— Tu es tombée ? 
			

			
				— Pas du tout. Tu vois bien que j’essaie de récurer les joints de carrelage, lui répondis-je, goguenarde. 
			

			
				— Donc tu es tombée… » 
			

			
				Je retins une remarque acerbe et tendis le bras vers ma petite-fille qui s’en saisit. Malgré son appui solide et sa bonne volonté, je réalisai rapidement que je ne tiendrai pas debout. 
			

			
				« Tu peux aller chercher ta mère ? » 
			

			
				Nina acquiesça, un peu effrayée, et disparut. Le battement régulier de sa course résonnait sur le carrelage et se répercutait contre les murs en s’évanouissant. J’inspirai profondément en attendant Caroline. Dans un instant, elle allait surgir, paniquée, échevelée et il me faudrait gérer son angoisse en plus de ma douleur. Peut-être avais-je fait le mauvais choix en l’envoyant chercher mais c’était déjà trop tard. 
			

			
				« Maman !  
			

			
				— Ça va, ça va, Caroline… J’ai juste besoin d’aide pour me relever. 
			

			
				— Mais non, ça ne va pas du tout ! Regarde ton poignet, ta cheville ! » 
			

			
				Je jetai un œil à mes deux articulations. Bon. Elles avaient doublé de volume et viré au bleu. C’était une mauvaise nouvelle. 
			

			
				« Je vais appeler les pompiers, m’annonça Caroline avec un calme inattendu. 
			

			
				— Non, non, pas besoin, maugréai-je mais ma fille fit mine de ne pas m’avoir entendue et me tourna le dos le temps de son appel. 
			

			
				— Ils arrivent, conclut-elle en s’asseyant à mes côtés. Je vais les attendre avec toi. Nina, dit-elle en se tournant vers ma petite-fille qui était revenue avec elle, va chercher Éric et Louise. » 
			

			
				Nina obtempéra sans rechigner et, à nouveau, j’écoutai attentivement le bruit décroissant de sa course. 
			

			
				« Ce n’est pas la forme…, constata Caroline d’un ton sans appel. 
			

			
				— Je suis juste tombée, tempérai-je en grimaçant de douleur. 
			

			
				— Tu n’es pas juste tombée, Maman. Tu ne tombes jamais. Au sens propre comme au figuré d’ailleurs. 
			

			
				— Alors quoi ? On ne va pas en faire tout un plat. 
			

			
				— Tu es fatiguée, Maman. Tu as un cancer. Il va peut-être falloir que tu acceptes de lever le pied. 
			

			
				— En l’occurrence, je ne peux plus en faire grand-chose de mon pied, justement… », remarquai-je avec une amertume teintée d’ironie. 
			

			
				Du coin de l’œil, je vis Caroline sourire, amusée. Ma fille était étonnamment sereine. Je posai ma main valide sur la sienne. 
			

			
				« Je suis contente que tu sois là. » 
			

			
				L’aveu était sorti tout seul. Je m’aperçus, après coup, qu’il était sincère. Caroline s’en étonna : 
			

			
				« Vraiment ? 
			

			
				— Vraiment. Caroline, je… 
			

			
				— Laisse tomber, Maman, m’interrompit ma fille sans animosité. Je sais ce que tu penses. Tu me trouves embarrassante, toujours un peu dans tes pattes, un peu laide aussi et je suis certaine que tu as parfois un peu pitié. Je ne suis que la vieille fille de la famille… 
			

			
				— C’est faux. Je ne pense pas ça. » 
			

			
				Mes protestations manquaient d’enthousiasme et de conviction. J’en ressentis une pointe de culpabilité. 
			

			
				« Ça n’a pas d’importance », poursuivit Caroline en haussant les épaules mais elle n’était pas beaucoup plus convaincante que moi. 
			

			
				J’entendis la voix grave de mon frère avant de le voir. 
			

			
				« Élise ! Les pompiers sont là, Louise arrive avec eux. Tu n’as pas trop mal ? me questionna-t-il en se penchant vers moi. 
			

			
				— À peine plus que le jour où tu m’as cassé les doigts », le taquinai-je avec un sourire douloureux. 
			

			
				Éric prit soudain un air de petit garçon honteux, le même qu’il avait eu le jour où il m’avait claqué la porte de sa chambre au nez, refermant le battant sur mes doigts. Il me les avait tous cassés, proprement. Maman lui avait passé un savon monumental, les murs de la maison en avaient tremblé. 
			

			
				« Tu sens le feu de cheminée, dis-je à mon frère en fronçant le nez. 
			

			
				— Voilà qu’elle délire maintenant, marmonna celui-ci. Il est grand temps que quelqu’un s’en occupe. » 
			

			
				Sa paupière eut un frémissement et je souris, trop lasse pour le contredire. J’étais exténuée. La douleur était partout maintenant. J’avais l’impression que je ne pourrais plus jamais bouger sans souffrir. 
			

			
				« Voilà la cascadeuse ! » 
			

			
				Je levai la tête vers le pompier qui traversait le couloir d’un pas assuré. Un autre plus jeune suivait tandis que Louise trottinait derrière eux, le regard affolé. 
			

			
				« On va s’occuper de vous, madame. » 
			

			
				Je hochai la tête sans répondre. Les pompiers connaissaient leur affaire. Je fermai les yeux un instant, le temps pour eux de déplier le brancard et de m’installer dessus, sans que je ne m’en aperçoive. Lorsque je les rouvris le couloir s’était empli. Mes enfants, mes petits-enfants, ceux d’Éric… Tout le monde était là. Ils faisaient un bruit monstrueux. Aussi, je refermai les yeux. 
			

			
				« On y va ! s’exclama l’un des deux pompiers. Poussez-vous, droit devant ! » 
			

			
				Le brancard se mit en branle, faisant tressauter mon corps endolori. Les odeurs, les chuchotements me chatouillaient les narines et les oreilles sur mon passage. J’avais la sensation désagréable d’être aux premières loges de mon propre cortège funéraire. 
			

			
				« Maman, je viens avec toi. » 
			

			
				La voix de Caroline dissipa mes angoisses. Nous étions maintenant dans la cour. Je n’avais pas besoin d’ouvrir les yeux pour le savoir : l’air était frais et je grelottais. 
			

			
				« Vous pouvez m’attendre une minute ? Je vais lui chercher un pull. » 
			

			
				Je n’entendis pas la réponse des pompiers, je me sentais partir. Tandis qu’ils me chargeaient dans le camion, une odeur sucrée et entêtante de glycine m’enveloppa. 
			

			
				« Maman ? murmurai-je. Tu es là ? » 
			

			
				Sur l’écran noir de mes paupières, je voyais ma mère sourire en me caressant la joue : 
			

			
				« Ça va aller, ma puce. Tout le monde est là… 
			

			
				— Mais pas toi… 
			

			
				— Je le serai toujours. 
			

			
				— C’est faux. Tu m’as abandonnée. Tu ne m’as même pas laissé une lettre ! » 
			

			
				J’avais cinq ans à nouveau. Pourquoi Annelie et pas moi ? Ce n’était pas juste ! 
			

			
				« Maman, je suis là… », murmura Caroline à mon oreille en glissant ses doigts dans les miens. 
			

			
				Je grognai, m’accrochant à l’illusion de ma mère et de sa main sur ma joue. 
			

			
				« Je veux ma lettre ! Je veux les carnets ! » suppliai-je. 
			

			
				Mes joues étaient baignées de larmes. 
			

			
				« Repose-toi, Maman. Il n’y a ni lettre ni carnet, tout va bien », me promit Caroline à mi-voix. 
			

			
				À demi inconsciente, je vis Maman hocher la tête. Alors, je me laissai convaincre. 
			

			
				  
			

			
				


			
				MATHILDE
			

			
				  
			

			
				Annelie, ma chérie, 
			

			
				Nous y sommes : si tu lis cette lettre, c’est que je ne suis plus du même monde que toi. Je sais ton chagrin et ta douleur mais, crois-moi, le temps te guérira et je serai toujours là, à ma façon. 
			

			
				Maintenant, Liebchen, j’ai des choses importantes à te dire. Aussi, je te demande de laisser cette lettre pour l’instant et de prendre le temps de lire mes carnets. Tu peux tous les lire si tu veux, je n’ai plus rien à te cacher. Si tu veux aller à l’essentiel, tu peux lire les années 1940, 1942, 1944 et 1950. Je te fais confiance et te demande donc de ne revenir ici qu’après avoir fini ta lecture. 
			

			
				***
			

			
				Te voilà revenue, j’en suis contente. Tu as sûrement mille questions après avoir découvert tout ce que Jean et moi nous sommes toujours échinés à garder secret. Tu dois nous prendre pour des monstres et cette idée m’attriste. L’époque était différente et justifiait l’injustifiable. Ou, tout au moins, je le croyais. Lorsque nos amis ont été emmenés, déportés puisqu’on le sait maintenant, je pensais réellement qu’ils reviendraient. Je ne peux pas parler pour mon mari mais, en ce qui me concerne, je n’ai jamais souhaité leur mort. 
			

			
				Je pensais réellement garder leur fille pour quelque temps, moi qui ne vivais que pour avoir un enfant, tout en sachant que viendrait le temps de la leur rendre. Comment en suis-je arrivée à vouloir la garder ? Je ne sais pas comment l’expliquer, comment le dire, comment me disculper. C’était MA fille : je l’avais adoptée à quelques semaines de vie, elle a grandi avec moi. C’est moi qu’elle a appelée « Maman » pour la première fois, c’est moi qui lui ai appris à faire la cuisine, qui ai fait ses devoirs avec elle, qui l’ai emmenée chez le médecin. 
			

			
				Moishe est revenu de la guerre égal à lui-même : c’était un homme gentil mais inconscient du mal qu’il pouvait faire aux autres, à Jean comme à moi. Il nous avait trouvés avant la guerre, disposés à l’aider, et il nous avait fait confiance mais nous aussi ! Jean était réellement convaincu que Moishe partagerait ses responsabilités avec lui, qu’il aurait des parts — bien méritées malgré tout le mal que je pense de lui — à la fin de la guerre et je pensais qu’il me laisserait une place dans la vie de Rebecca… Mais non ! Il était prêt à tout effacer, à faire comme si les huit dernières années de nos vies n’avaient pas existé. Il reprenait ce qui avait toujours été à lui et peu importaient les conséquences, le champ de ruines qu’il laissait derrière lui. Ce n’était pas juste… Pas plus que ce que nous avons fait, j’en conviens. 
			

			
				Je sais ce que tu penses, que tu ne pourrais pas vivre avec cette responsabilité, avec cette culpabilité. Ne crois pas qu’elle n’ait pas pesé sur moi ou sur nous. Il n’y a pas un matin où mon regard ne s’est pas porté sur le fond du jardin, pas un matin où je n’y ai pas pensé, où je n’ai pas frissonné à l’idée de le voir surgir derrière la fenêtre. Mais Rebecca/Élise était heureuse, elle ne s’est jamais doutée de rien et personne n’est venu nous poser des questions. On s’habitue à tout et, un jour, on ne sursaute même plus quand quelqu’un sonne à la porte. 
			

			
				Aujourd’hui, Éric et toi portez le fardeau de ce secret. À vous deux, je sais que vous saurez prendre les bonnes décisions. Et si, finalement, vous choisissez, vous aussi, de garder le secret, alors tu comprendras comment n’importe lequel d’entre nous peut, à son tour, devenir celui qu’il pensait ne jamais être. 
			

			
				Mais tu dois t’interroger… Pourquoi toi ? Pourquoi Éric ? Pourquoi pas les autres ? Le lien qui nous lie est bien plus fort que tu ne l’imagines, Liebchen, et il est temps pour moi de tout te dire. 
			

			
				Comme tu le sais, Éric est le fils de Thomas, le seul, le fruit de l’amour que j’ai vécu avec son père, même si la vie ne m’a pas laissée, ensuite, le bonheur de vivre avec mon soldat. La vie avec Jean n’a pas été simple mais je n’ai pas été malheureuse grâce à mes enfants. Si j’aime Élise comme ma fille, Éric était le souvenir vivant de son père et je suis forcée de reconnaître qu’il était le centre de ma vie, bien plus que sa sœur. Lorsque ta mère est née, elle était, pour moi, la fille que je n’avais jamais eue avec Thomas. J’ai aimé cette petite plus que moi-même mais, en grandissant, elle s’est éloignée. Cela m’a brisé le cœur. Puis elle a épousé ton père, est-ce un hasard s’il est Allemand ? Je ne lui ai pourtant jamais parlé de Thomas… Certaines choses ne s’expliquent pas. 
			

			
				Ensuite, tu es arrivée. Tu étais un petit ange tout blond, toujours souriante, gazouillante. Jeanne, a ses qualités mais elle n’était, je crois, pas faite pour être mère, pour être ta mère. Je me suis occupée de toi bien plus souvent qu’à mon tour et tu as ramené le soleil dans ma vie. 
			

			
				Savais-tu que c’est moi qui ai suggéré ton prénom à ta mère ? Annelie était le prénom de la mère de Thomas, je suis contente que tu le portes aujourd’hui. Grâce à toi, lui aussi est encore en vie. Mais ce n’est pas la seule chose qui nous lie. 
			

			
				À la mort de Jean, j’ai engagé quelqu’un pour m’aider. Un homme discret, et dont c’était le métier, a fait, pour moi, des recherches sur la femme de Moishe, Sarah. Elle était décédée depuis longtemps mais j’ai découvert qu’elle avait eu un fils, Simon, décédé lui aussi, dans un accident de voiture. Ce Simon avait eu un fils à son tour, David, qui, lui, était toujours en vie. Ils habitaient tout près, à quelques kilomètres d’ici. Je n’en revenais pas. Comment avaient-ils pu vivre ici, si proches de nous, toutes ces années et ne rien savoir ? Les avions-nous seulement déjà croisés ? 
			

			
				Pendant plusieurs semaines, je me suis rendue chaque jour devant chez eux, je les ai suivis, j’ai trouvé mille et un prétextes pour revenir, sans cesse, dans leur petite boutique. Ces gens-là sont adorables. Au fil du temps, et cela m’a pris plusieurs semaines, je me suis arrangée pour en apprendre davantage sur eux : David et sa femme avaient un enfant, un seul, un jeune garçon très doué à l’école, passionné d’horlogerie. Je l’ai observé, de loin, partir au collège et en revenir, souvent seul. J’ai espacé mes visites à ses parents pour qu’ils ne se doutent de rien. Une à deux fois par an, je remplaçais un talon usé ou faisais réparer la doublure d’un blouson décousue. À chaque occasion, je demandais des nouvelles, interrogeais David comme une grand-mère bienveillante l’aurait fait. Lorsque son fils est entré en classe préparatoire, David et sa femme ont évoqué son rêve, qui ne l’avait jamais quitté, de travailler dans l’horlogerie. Ils ne savaient pas qui j’étais. J’avais donné mon nom de jeune fille à chaque fois que j’étais passée chez eux. Ils n’ont jamais su qui était à l’origine de ce contrat d’alternance tombé du ciel. Aujourd’hui encore, je ne crois pas que cette famille ait connaissance du lien qui nous lie, ni des raisons pour lesquelles la chance les a subitement retrouvés, après tant de générations oubliées. 
			

			
				Peut-être l’as-tu deviné maintenant… Ce jeune homme, arrière-petit-fils de Moishe, s’appelle Johann. Je sais le trouble que tu vas ressentir en apprenant qui est ton jeune fiancé, je l’ai éprouvé moi aussi la toute première fois que tu m’as parlé de lui. Comment était-ce possible que tu sois tombée amoureuse précisément de ce garçon-là parmi tous ceux que tu aurais pu choisir ? Je dis souvent qu’il n’y a pas de hasard et j’en suis plus convaincue encore aujourd’hui. Tu penseras peut-être que j’ai intercédé en sa faveur, que je suis intervenue dans votre rencontre mais ce n’est pas le cas. Peut-être était-il écrit que tu devrais réparer mes torts, nos torts ? Je crois sincèrement que vous étiez destinés à vous rencontrer afin que Johann retrouve la place qui est la sienne. 
			

			
				Comme je te l’ai dit, à ma connaissance, Johann n’est au courant de rien. Ni Sarah, ni son fils puis son petit-fils ne sont jamais venus réclamer quoi que ce soit. Je ne crois pas que David m’ait reconnue lors de mes visites à la cordonnerie et je n’ai, comme tu le sais, jamais accepté que tu amènes ton fiancé à la maison. Cela m’a tant coûté, si tu savais ! J’aurais voulu te faire ce plaisir, rencontrer celui qui semble te rendre si heureuse mais je ne pouvais pas prendre le risque qu’il me reconnaisse alors qu’il m’avait croisée à plusieurs reprises dans la boutique de ses parents. Je ne voulais pas qu’il puisse faire le lien. 
			

			
				Aujourd’hui, je suis partie. Même s’il vient ici, il ne croisera aucune photo de moi et ne saura rien tant que tu ne lui en parleras pas. Ton grand-père et toi déciderez de la conduite à tenir avec Johann. Vous pourrez choisir de ne rien dire ou de tout avouer. Si c’est le cas, si vous avez le courage que Jean et moi n’avons jamais eu, sache, Liebchen, que je ne vous ai pas complètement abandonnés : j’ai écrit plusieurs lettres comme celles-ci. Les deux premières sont pour Éric et toi. Je vous les aurai remises avant de partir, cette avance vous laissera le temps de prendre une décision. 
			

			
				Dans mon secrétaire, vous trouverez deux autres lettres. 
			

			
				La première est pour ma fille, ma douce Élise. Elle découvrira ainsi l’existence de Moishe et Esther, comment nous avons tenté de les sauver son frère et elle et comment nous avons échoué. C’est important, je crois, qu’elle sache qui étaient ses parents. Je n’ai pas eu le courage ni l’occasion de lui dire tout cela lorsque j’étais encore en vie. J’aurais voulu et j’ai essayé. Mais Élise est Élise, toujours ailleurs, toujours partie, toujours en train de fuir et peut-être que, dans un sens, cela m’arrangeait. J’espère qu’apprendre la vérité lui permettra de retrouver la paix, qu’elle cessera enfin de courir après les fantômes qui ne l’ont jamais quittée. Donnez-lui la lettre que j'ai écrite pour elle. Elle y trouvera également celle qu'Esther avait écrite à son attention avant son départ. La seule responsabilité que je vous délègue, à toi et à ton grand-père, est de décider de la part de vérité qu’elle devra connaître. Je ne lui dirai rien de la mort de son père, je veux la libérer, pas la détruire. Vous saurez, j’en suis certaine, faire le bon choix. 
			

			
				La deuxième lettre est pour Johann. Tu pourras la lire, bien sûr, mais elle ne contient rien que tu ne saches pas déjà. Cette lettre est un aveu, interminable, circonstancié, maintenant que j’échappe définitivement à la justice des hommes. S’il le souhaite, Johann pourra salir mon nom et le vôtre mais s’il est l’homme que tu décris alors il ne le fera pas. J’ai fait en sorte de rééquilibrer la balance dans laquelle nous avions pesé si lourdement, il y a si longtemps : si Éric suit mes dernières volontés, Johann travaillera avec toi et vous prendrez, un jour, la tête de l’entreprise ensemble. Peut-être ferez-vous aussi le choix de vivre ensemble ici et, alors, la boucle sera bouclée. Tu pourras aussi choisir de ne pas lui donner cette lettre et de la détruire et personne ne pourra t’en vouloir, surtout pas moi. Ne prends pas cette décision seule car elle serait bien lourde à porter et, quelle qu’elle soit, il te faudra vivre avec. Crois-moi lorsque je te dis qu’une vie de culpabilité est bien longue : fais le choix qui te permettra de vivre en paix avec toi-même, mais aussi avec Johann. 
			

			
				Cette lettre, ma chérie, touche à sa fin. Ma démarche est sans doute égoïste et j’aurais pu quitter ce monde en emportant avec moi la vérité mais je n’aurais pas été en paix. Je sais que notre secret est entre de bonnes mains, j’espère que tu me pardonneras ce fardeau que je viens de dte transmettre ais je suis certaine que tu sauras en supporter le poids. 
			

			
				Je suis partie, je ne serai plus jamais à tes côtés comme je l’ai été chaque jour de ta vie mais je ne serai jamais loin de toi. J’aurais aimé ne jamais avoir à te quitter mais, puisqu’il fallait bien s’y résoudre, je me réjouis que ce soit pour retrouver enfin Thomas pour l’éternité. Depuis sa mort, Liebchen, je compte les heures et les jours qu’il me reste à vivre sans lui et je dois dire que le temps s’est égrené bien lentement ces dernières années. 
			

			
				N’oublie pas d’être heureuse, 
			

			
				Ta Oma 
			

			
				


			
				ANNELIE
			

			
				  
			

			
				J’observais le remue-ménage dans la cour. Après le départ précipité d’Élise et Caroline avec les pompiers, l’agitation s’était emparée de toute la maison. Chacun semblait plus pressé que jamais de partir, de quitter cet endroit. La moitié des voitures avait déjà disparu, dispersant dans leur sillage des volutes de fumée blanche 
			

			
				« Tu es sûr que tu veux partir maintenant ? » 
			

			
				J’avais posé la question avec une moue chagrine en même temps que je me tournais vers Johann qui finissait de préparer son sac. 
			

			
				« Il faut bien rentrer, non ? Tu ne vas plus tarder, toi non plus. 
			

			
				— Je ne sais pas… », hésitai-je. 
			

			
				Surpris, Johann leva enfin la tête vers moi. Je sondai son regard sombre. 
			

			
				« Tu ne veux pas rentrer ? me demanda-t-il, un peu abruptement. 
			

			
				— Bien sûr que si mais… » 
			

			
				Je laissai ma phrase en suspens, au bord des larmes. Je ne voulais pas qu’il s’en aille, j’avais encore besoin de lui ici. Pourquoi avais-je l’impression que si je le laissais partir maintenant, je ne le reverrais plus jamais ? 
			

			
				« J’ai l’impression que tu es fâché, reconnus-je enfin. 
			

			
				— Pas du tout ! s’exclama mon petit ami, sincèrement surpris. Je me suis un peu ennuyé, c’est vrai, mais c’était une occasion particulière. Et puis, pour tout dire, j’ai quand même l’impression que vous avez beaucoup de choses à régler, tous… 
			

			
				— Pourquoi dis-tu cela ? 
			

			
				— Je ne sais pas. Tu passes la journée avec ton grand-père à faire des messes basses, lui et Élise passent leur temps à se chamailler et elle finit dans le camion des pompiers ta cousine me passe à la question, Paula me conseille de fuir… Vous… 
			

			
				— Pardon ?! » 
			

			
				Je tiquai sur sa remarque au sujet de Paula. Que venait-il de dire ? Elle lui avait conseillé de fuir ! Qu’est-ce que c’était encore que cette histoire ? 
			

			
				« Pardon ! répétai-je. Qu’est-ce que tu as dit au sujet de Paula ? 
			

			
				— Oh… En substance, elle m’a dit que vous étiez une famille de cinglés, que si je restais avec toi, je finirais comme vous, que vous aviez tous vos secrets et qu’ils vous rendaient bien malheureux. 
			

			
				— De quoi se mêle-t-elle celle-là ? grommelai-je, réellement courroucée. 
			

			
				— T’inquiète, me répondit Johann en haussant les épaules. Je crois surtout que son mariage ne va pas très fort. 
			

			
				— Ce n’est pas une raison pour mettre notre couple en péril ! » 
			

			
				J’étais furieuse. 
			

			
				« Tu ne vas pas la croire quand même ? » 
			

			
				Paula avait-elle pu insinuer le doute chez Johann ? Quelle peste ! 
			

			
				« Tu la crois ?! m’obstinai-je en posant la main sur son bras pour interrompre son geste alors qu’il glissait un pull dans son sac. 
			

			
				— Non, Nelie, non… Je ne la crois pas et surtout, je m’en moque. Paula a très certainement envie de divorcer. Et il se trouve que moi, je n’ai pas du tout l’intention de te quitter. » 
			

			
				Johann planta enfin son regard dans le mien et me sourit. Je ressentis un soulagement immense. Mes épaules se relâchèrent, ma mâchoire se desserra et je respirai plus librement. 
			

			
				« Je vais passer voir mes parents avant de rentrer et je vais peut-être rester un peu avec eux. Ta famille immense m’a rappelé qu’il était temps que je voie la mienne. 
			

			
				— Ma famille de cinglés, tu veux dire ? plaisantai-je en reprenant volontairement ses termes. 
			

			
				— Exactement ! confirma-t-il, avec un sourire cette fois. J’ai besoin de passer quelques jours avec des gens sains d’esprit. » 
			

			
				Il eut un petit rire qui me réchauffa le cœur. 
			

			
				« Tu me rejoins après-demain à l’appartement ? me demanda-t-il en fermant son sac. 
			

			
				— Oui, je crois que c'est une bonne idée.» 
			

			
				Je me glissai dans les bras de mon petit-ami, me laissant submerger par sa chaleur, par la douceur de son souffle dans mes cheveux et son parfum qui me rassurait. 
			

			
				« Je suis désolée, murmurai-je. 
			

			
				— De quoi ? 
			

			
				— De ne pas avoir été très présente. Je te promets que ce sera plus calme la prochaine fois que tu viendras. 
			

			
				— Tu crois que je serais à nouveau invité un jour ? J’ai quand même l’impression que ton grand-père préférerait ne pas me voir trop souvent ici. 
			

			
				— Il changera d’avis… Enfin, seulement si tu vas le voir avant de partir. 
			

			
				— Crois-moi, je n’aurais jamais osé quitter la maison sans aller saluer le maître des lieux. Je ne suis pas noble mais j’ai quelques notions de politesse quand même », ironisa Johann. 
			

			
				Dans un rire, je me glissai hors de son étreinte et le poussai du plat de la main vers la sortie : 
			

			
				« File, je te rejoins. » 
			

			
				Johann saisit son sac sur le lit et ouvrit la porte : 
			

			
				« Je t’attends en bas ? » 
			

			
				Je hochai la tête et il disparut dans le couloir. J’avais besoin d’un instant, seule. Johann était sur le point de quitter la maison. Mon grand-père avait brûlé les carnets, il m’avait glissé l’information dans le creux de l’oreille lorsque le camion des pompiers avait franchi le portail. Élise ne saurait jamais rien. C’était à moi de prendre la dernière décision, sans doute aussi la plus lourde et la plus difficile. 
			

			
				Je me glissai sous le lit pour soulever la lame de parquet sous laquelle j’avais caché la lettre destinée à mon petit-ami. Elle était toujours là, sagement scellée. Je la sortis de sa cachette et la posai sur la table de nuit, du côté où Johann avait dormi ces dernières nuits. Il était encore temps. Je m’assis face à elle, m’enfonçant légèrement dans le matelas trop mou. Mon cœur battait la chamade et je le compressai de toutes mes forces, à deux mains, dans l’espoir de le faire taire. L’enveloppe était épaisse. Oma avait dû écrire au moins dix pages. Je n’avais pas la curiosité de la lire. Je savais tout ce que j’avais à savoir.   
			

			
				Une tête apparut inopinément dans l’entrebâillement de la porte : 
			

			
				« Oh, c’est toi ! constatai-je, surprise. 
			

			
				— Tu attendais quelqu’un d’autre ? me demanda ma grand-mère avec un sourire. 
			

			
				— Non, non. 
			

			
				— Je peux entrer ? 
			

			
				— Oui, évidemment. » 
			

			
				Mamie s’assit à côté de moi. Aussitôt, son regard se posa sur la lettre et elle se saisit de ma main, posée sur mes genoux sans dire un mot. Je m’attendais à ce qu’elle me pose des questions mais elle n’en fit rien. Au bout de quelques minutes, ma curiosité prit le dessus : 
			

			
				« Tu ne me demandes pas ce que c’est ? 
			

			
				— Je le sais déjà. » 
			

			
				Sa réponse me surprit tellement que je laissai les pièces du puzzle se mettre progressivement en place dans mon esprit. Soudain, je compris : 
			

			
				« Tu étais au courant… » 
			

			
				Mamie hocha la tête puis me regarda attentivement : 
			

			
				« Alors, que comptes-tu faire ? 
			

			
				— Je ne sais pas. Il a le droit de savoir, non ? 
			

			
				— C’est ta décision, ma jolie, pas la mienne. 
			

			
				— Mais toi, tu en penses quoi ? Tu crois que je devrais lui dire ? 
			

			
				— Je crois que mon avis n’a pas d’importance. » 
			

			
				Ma grand-mère avait toujours été ainsi. Autant mon grand-père prenait sans vergogne les décisions à ma place et n’hésitais pas à m’influencer tant qu’il le pouvait, autant ma grand-mère avait cette assurance tranquille qui vient avec l’âge et qui donnait l’impression qu’elle pouvait tout affronter. Aujourd’hui encore, elle souriait paisiblement comme si mon choix n’avait aucune importance, prête à s'engager à mes côtés ou au contraire à enfouir le passé avec moi sans en être perturbée le moins du monde. 
			

			
				« Je n’ai pas envie de lui dire, je n’ai pas envie de le perdre. 
			

			
				— Alors, ne lui dis rien. » 
			

			
				C’était aussi simple que ces quatre petits mots qui refermaient pour toujours le cercueil d’Oma sur ses secrets. 
			

			
				Mamie se leva, prête à partir. Rendue sur le pas de la porte, elle se retourna une dernière fois : 
			

			
				« Si tu as fait ton choix, détruis cette lettre. Nous avons tous besoin de laisser toutes ces histoires derrière nous pour toujours. » 
			

			
				Après son départ, je me levai à mon tour et m’approchai de la fenêtre. Johann chargeait sa voiture. Comme s’il avait senti ma présence, il se tourna vers moi et m’adressa un signe de la main auquel je répondis avec un sourire. Cachée dans mon dos, sa lettre me brûlait les doigts. 
			

			
				


			
				JOHANN
			

			
				  
			

			
				En remontant l’allée de la maison que je quittais sans regret, un sentiment de liberté me saisit tout entier. J’avais enfin quitté cet endroit maudit. Je n’aurais pas supporté de rester un instant de plus. Comment Annelie pouvait-elle s’y plaire ? L’atmosphère était pesante, lourde de secrets et de noirceur. Le départ d’Élise avec les pompiers était venu conclure de façon dramatique mon séjour ici. 
			

			
				Je jetai un regard dans mon rétroviseur, observant l’imposante maison qui rétrécissait lentement derrière moi lorsque je distinguai une silhouette qui courait derrière la voiture. Il me fallut plisser les yeux pour remarquer que la silhouette me faisait signe, ses bras s’agitant de façon désordonnée au-dessus de sa tête. Je ralentis puis m’arrêtai. Annelie essayait-elle de me retenir ? Je ressentis une pointe de déception lorsque le visage rougeaud de Nina apparut finalement à hauteur de ma portière. J’abaissai ma fenêtre : 
			

			
				« Je ne savais pas que tu partais déjà, bredouilla-t-elle, le souffle coupé. 
			

			
				— Je suis désolé, je ne t’ai pas trouvée pour te dire au revoir. » 
			

			
				Ce n’était pas tout à fait vrai. J’avais surtout oublié. 
			

			
				— Tu reviendras ? » me demanda la jeune fille, visiblement embarrassée. 
			

			
				Au rouge qui ne quittait pas ses joues, je m’aperçus soudain que sa question n’était pas innocente. 
			

			
				« Sûrement… Je ne sais pas », tempérai-je. 
			

			
				Elle se renfrogna avant de reprendre : 
			

			
				« Tu sais, tu devrais revenir. J’ai demandé à Maman de faire des recherches sur ta famille… 
			

			
				— Tu as demandé quoi ? l’interrompis-je, surpris. 
			

			
				— Tu sais, touts ces évènements bizarres ces gens qui meurent jeunes, ton arrière-grand-père disparu… 
			

			
				— Mais je ne t’ai rien demandé, Nina ! Je ne veux pas du tout que ta mère fasse des recherches. De quoi tu te mêles ? » 
			

			
				J’étais furieux de son initiative. Son visage se plissa dans une grimace douloureuse qui l’enlaidit. Elle semblait sur le point de pleurer : 
			

			
				« Johann, je suis désolée, je… » 
			

			
				Je démarrai en trombe, l’obligeant à faire un pas en arrière, et je la vis progressivement disparaître, les bras ballants et la tête basse. Cette famille était vraiment ingérable. Mon téléphone sonna, interrompant le fil de mes pensées : 
			

			
				« Ça va, mon chéri ? Tu es parti ? 
			

			
				— Oui. Je serai là d’ici une heure. 
			

			
				— Parfait ! Je crois que tu as beaucoup de choses à nous raconter. On t’attend. » 
			

			
				Je coupai la communication avec un sourire. Je pouvais presque voir ma mère reposer son téléphone sur le plan de travail et descendre précipitamment dans la boutique : 
			

			
				« Johann arrive, dirait-elle à mon père, tout excitée. 
			

			
				— D’accord, répondrait mon père avec son flegme habituel. Et donc ? » 
			

			
				Ma mère s’agacerait, lui dirait de fermer boutique, mon père refuserait et ils seraient encore occupés à se chicaner à mon arrivée. J’avais terriblement envie de rentrer enfin chez moi, de retrouver la simplicité de mes parents, les bavardages incessants de ma mère, le silence obstiné de mon père qui ne parlait jamais pour ne rien dire. 
			

			
				« Tu sais, gamin, toute vérité n’est pas bonne à dire, m’avait-il dit lorsque j’avais rencontré Annelie. Ta mère insiste pour que je te parle de ton arrière-grand-père alors… Tu connais ta mère. Elle ne me lâchera jamais. » 
			

			
				Nous avions ri tous les deux avant qu’il ne se confie, sans émotion superflue : 
			

			
				« Nous t’avons déjà parlé de Moishe, de sa disparition, de la montre laissée sur lle buffet comme un dernier adieu à Sarah, sa femme. Nous n’avons jamais su ce qu’il lui était arrivé. Peut-être qu’il ne s’était jamais remis des camps de concentration, peut-être qu’il ne supportait pas la perte de sa première femme et de ses enfants. Peut-être qu’il s’est suicidé. C’est possible. Sarah a signalé sa disparition mais Moishe était adulte, il venait d’avoir un enfant. Je crois que tout le monde a pensé à l’époque que c’était trop pour lui. Sarah, elle, a toujours pensé qu’il l’avait abandonnée. Elle ne s’en est jamais remise et… 
			

			
				— Et ? avais-je insisté après quelques minutes de silence. 
			

			
				— Elle a toujours pensé que c’était lié à la famille de ta petite-amie. 
			

			
				— Quoi ? m’étais-je exclamé, sous le choc. 
			

			
				— Moishe avait une entreprise d’horlogerie il était passionné, comme toi aujourd’hui. Quand la guerre a éclaté, il l’a cédé à un ami grâce à une fausse procédure d’aryanisation. Il ne l’a jamais réclamée après la guerre mais Sarah a toujours dit qu’il était sur le point de le faire. Elle pensait que sa disparition avait un lien avec eux. 
			

			
				— Quel rapport avec Annelie ? 
			

			
				— Cet ami était l’arrière-grand-père de ta petite-amie. » 
			

			
				J’avais mis quelques minutes à réaliser. Une rage sourde que je ne connaissais pas était montée en moi : 
			

			
				« Mais c’est complètement injuste ! Il faut… 
			

			
				— Avant que tu ne te mettes dans tous tes états, sache que nous n’avons aucune preuve. Sarah a sombré dans la dépression après la disparition de Moishe, elle avait parfois des hallucinations. Son témoignage n’est pas fiable. Et surtout… 
			

			
				— Surtout ? 
			

			
				— La vengeance n’est jamais la bonne option. Jamais. » 
			

			
				Je n’étais pas d’accord avec lui mais, comme souvent avec mon père, ses décisions étaient irrévocables. 
			

			
				« Vis ce que tu as à vivre avec cette petite. Elle n’y est pour rien et toi non plus. » 
			

			
				Je regardais les arbres défiler le long de la départementale sans les voir vraiment. Après les confidences de mon père, j’avais sondé Annelie, je l’avais observée, j’avais fouillé ses affaires sans jamais rien trouver qui puisse venir nourrir mes soupçons. De toute évidence, elle ne savait rien. 
			

			
				« Il y a toujours une justice, avait dit Maman lorsque je leur avais annoncé que j’allais passer quelques jours dans la famille de ma petite-amie. 
			

			
				— Et moi, je dis que ce n’est pas une bonne idée, s’entêtait mon père. 
			

			
				— Tais-toi, ordonnait ma mère. Il ne faut pas contrarier le destin. » 
			

			
				Je n’avais effectivement pas cherché à contrarier qui que ce soit. Les astres étaient parfaitement alignés. 
			

			
				« Tu nous quittes donc, jeune homme ? m’avait demandé Éric bourru, en m’invitant à entrer dans son bureau. 
			

			
				— Je vais aller passer quelques jours dans ma famille. La vôtre m’a rappelé l’importance de prendre le temps tant qu’on le peut encore, avais-je brodé, un peu flatteur. 
			

			
				— Tu es un malin, toi… » 
			

			
				Éric n’était pas dupe mais son sourire trahissait son amusement. 
			

			
				« Tu peux revenir quand tu veux, me dit-il d’un air qui disait le contraire. 
			

			
				— Avec plaisir », répondis-je, aussi hypocrite que lui.  
			

			
				J’avais déjà la main sur la poignée lorsqu’il m’avait rappelé : 
			

			
				« Jeune homme… Si tu fais tes preuves, tu seras amené à prendre des responsabilités dans l’entreprise. Annelie aura besoin d’un associé de confiance lorsqu’elle prendre la direction. » 
			

			
				J’avais étudié le vieil homme qui me faisait face sans répondre. Que savait-il exactement ? Éric avait surpris mon regard : 
			

			
				« Oui ? 
			

			
				— Non, rien…, renonçai-je. 
			

			
				— Johann, commença Éric en m’appelant par mon prénom pour la première fois. Tout est bien maintenant. » 
			

			
				J’étais d’accord avec lui. J’avais vu sa famille, déchirée par la haine, les secrets, la colère. Je ne les enviais pas. Annelie et moi pouvions encore construire autre chose ensemble. 
			

			
				À présent, devant moi, s’étirait la bande de bitume, brûlante et brillante. Elle se déroulait, infinie, large et sans obstacle. Je souris pour moi-même. L’avenir s'annonçait radieux.
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