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LA BIBLIOTHÈQUE ARABE
Les littératures contemporaines
LE POINT DE VUE DES ÉDITEURS
Sami, médecin retraité, veuf inconsolable, a quitté Bagdad pour rejoindre son fils à New York. Alors qu’il tente de s’adapter à cette nouvelle vie, sa mémoire lui échappe peu à peu. Atteint d’une maladie neurodégénérative, il se retrouve ballotté d’un souvenir à l’autre, au gré notamment de la playlist que lui propose son infirmière dévouée, dans laquelle Oum Kalsoum occupe une place de choix.
Omar, d’un autre milieu, d’une autre génération, a quitté l’Irak et obtenu l’asile aux États-Unis après avoir subi le terrible châtiment infligé aux déserteurs irakiens. Il désire, lui, se défaire de ses souvenirs douloureux, et se prétend portoricain dans l’espoir de mieux s’intégrer.
À travers la trajectoire déchirante de ces deux immigrés liés par un profond traumatisme, Sinan Antoon explore dans ce roman empreint de nostalgie le rapport à la patrie, à l’identité et à la mémoire, intime et collective.
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Nous l’écoutons, venue on ne sait d’où,
Cette musique grevée des échos les plus fous
Semblables à la plainte, au bruissement étouffé
Des graines desséchées d’une courge par le khamsin ballottée :
Au matin me réveiller
Le toit de ma maison envolé
Voir dans le ciel filer les nuages
Conduits par d’obscurs présages
Pas de famille
Pas plus que de pays
SARGON BOULUS

Tous, nous écrivons du fond de nos blessures. C’est là d’où s’élèvent nos chants.
Les blessures chantent. Et nous chantons nous aussi pour ceux qui sont meurtris.
DORIANNE LAUX

Qui peut me dire qui je suis
Nous ne sommes pas qui nous sommes
Le Roi Lear

Ceux qui sont doués de mémoire vivent dans la précarité du passé.
Ceux qui en sont dépourvus ne vivent nulle part.
PATRICIO GUZMÁN
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Lorsqu’il se réveille de sa sieste, dans son confortable fauteuil de cuir, son regard tombe sur le grand écran de télévision où passe un vieux film égyptien en noir et blanc. Il n’essaie pas de retrouver le titre ni de reconnaître les acteurs comme il a coutume de le faire, décontenancé par sa propre présence en ces lieux. Il s’efforce de se redresser. Il a comme d’habitude rabattu son dossier en arrière pour relever ses jambes. Mais il ne parvient pas à rabaisser le repose-pieds. Il a oublié qu’il peut le faire en tirant sur la manette de bois sous le siège. Au mur, au-dessus de l’écran, les aiguilles d’une grande horloge rectangulaire sans chiffres indiquent trois heures et quart. La paroi à sa droite est couverte de rayonnages remplis de livres en anglais. À gauche de la télévision, une grande cheminée habillée de marbre dont l’âtre a été muré de briques, et qui n’est donc plus une véritable cheminée. Sur le linteau sont disposées des photos de différentes tailles, soigneusement encadrées. Il décale ses jambes, les descend du repose-pieds et prend appui sur le siège avec ses mains pour se lever. Dans sa lutte pour s’extraire du fauteuil, il fait tomber sur le plancher la télécommande qu’il avait sur les genoux. Il fait trois pas vers la cheminée pour voir les photos de plus près. Sur l’une d’elles apparaît un homme au teint hâlé, cheveux noirs, à côté de lui une femme blonde, un garçon et une fille. Sur les autres clichés, le même homme, la même femme, tantôt ensemble, tantôt seuls, tantôt avec les deux enfants ou encore d’autres gens. Il ne reconnaît aucun d’entre eux. Puis il est surpris de tomber sur une photo de lui aux côtés de cet homme, de cette femme et de ces enfants, et une encore où ils apparaissent tous les cinq avec d’autres personnes. Sur une dernière, en noir et blanc, on le voit avec sa femme. Où l’ont-ils trouvée ? Et lui, que fait-il là, au milieu de tous ces inconnus ?
Il ne comprend pas ce qui lui arrive. Ce n’est pas un cauchemar, c’est sûr. On ne se réveille pas dans un cauchemar. Il entend rugir une voiture au-dehors. Il tourne la tête à gauche en direction du bruit. Il découvre trois grandes fenêtres qui montent jusqu’au plafond, des rideaux blancs entrouverts sur celle du milieu, laissant ainsi filtrer quelques rayons de soleil dans la pièce. Un rai de lumière plonge dans un grand plateau de cuivre posé sur une table basse en acacia qu’entourent un canapé brun et deux fauteuils et rejaillit dans ses yeux. Il tend le bras pour se protéger et détourne le regard pour le porter sur sa gauche, vers le couloir. Apparaissent quelques marches de l’escalier qui monte à l’étage. Il fait encore trois pas en direction du couloir. S’aperçoit qu’il mène à ce qui semble être une cuisine. Il regarde à droite et découvre le hall d’entrée et la porte. Il va partir d’ici et rentrer chez lui. Il marche vers la sortie. À sa droite, une vieille chaise de bois et, au niveau du sol, une étagère sombre sur laquelle sont alignées des chaussures. Il baisse la tête et regarde ses pieds. Il porte des chaussettes noires. Il retourne au salon et cherche autour du fauteuil, il trouve une paire de baskets qui ont l’air confortables et doivent être les siennes, même s’il ne se souvient pas de les avoir déjà vues. Il les enfile et repart sans tarder en direction de la porte d’entrée. Il l’ouvre et sort. En face de lui, un grand chêne déploie ses branches jusqu’aux étages supérieurs des maisons, près de frapper aux carreaux sous les encouragements du vent. Des voitures sont garées tout le long de la chaussée, à l’exception d’un petit espace libre devant la maison, où se dresse une bouche d’incendie rouge. Il tourne la tête en entendant la porte se refermer et tombe sur la boîte aux lettres noire au mur. Il est surpris de voir son nom écrit en anglais sur une étiquette blanche, suivi d’une esperluette et d’un autre nom qu’il ne connaît pas. Il demeure perplexe quelques instants. Descend ensuite les sept marches jusqu’au trottoir. Il regarde à gauche, puis à droite. Un carrefour apparaît au bout de la rue. Il marche, il s’efforce de se concentrer, de comprendre comment il a pu se retrouver ainsi chez des inconnus, dans un autre monde. Tout ce qu’il veut, c’est rentrer chez lui au plus vite. Mais il commence à se sentir fatigué, il a froid. Avant d’arriver au carrefour, il aperçoit une femme, son apparence lui fait penser que c’est une étrangère. Âgée, comme lui. Cheveux blancs, courts, elle porte un pantalon gris, une chemise blanche et une veste grise, elle tient à la main un petit sac noir. Elle est précédée d’un petit chien frétillant au pelage brun foncé, qu’elle s’évertue à maintenir proche d’elle en tirant sur sa laisse. Il ralentit et lorsqu’il arrive à sa hauteur lui demande poliment :
— Excusez-moi, est-ce que vous pourriez m’aider ?
Elle le regarde, déconcertée, et lui répond :
— Sorry, I don’t understand what you’re saying.
Il est surpris de l’entendre lui répondre en anglais. Il pourrait répéter sa question dans cette langue, qu’il connaît. Mais il est trop tard. Elle l’a déjà dépassé après lui avoir adressé un sourire empreint de défiance et s’éloigne avec son chien dans la direction opposée.
Il continue d’avancer. Il s’interroge : comment un cauchemar peut-il être d’une telle netteté ? Il longe une série de maisons semblables les unes aux autres. Briques foncées, deux étages, de grandes fenêtres. Escaliers de pierre qui conduisent aux portes d’entrée. Numéros de maisons écrits en chiffres arabes. Le long du trottoir, ici et là, des vélos attachés aux barrières ou à des poteaux. Des grandes poubelles. Il remarque un panneau indiquant les heures d’interdiction de stationnement. Arrivé au croisement, il parvient à lire les noms de rue, inscrits en anglais en lettres blanches sur fond vert sur des plaques de tôle au sommet d’un poteau : St Mark’s et 5th Ave. Debout au croisement, il voit arriver deux adolescents, il s’avance vers eux et leur demande, en anglais cette fois-ci :
— Excusez-moi. Est-ce que je peux vous poser une question ?
— Bien sûr, répond l’un d’eux.
— Où sommes-nous ?
— Sur Mars, grand-père.
Son copain lui donne un coup de coude :
— Ta gueule, enfoiré ! lui lance-t-il en ricanant. Avant d’ajouter poliment, non sans un sourire aux lèvres : On est à Park Slope, monsieur, vous voulez qu’on vous aide à trouver votre chemin ?
— Park Slope ?
Cette ville ne lui dit rien.
— Non, merci.
Il repart. Les entend rigoler. Il ne va plus rien demander à personne. On se moquerait de lui. Il va continuer de marcher. La marche aide toujours à remettre de l’ordre dans ses pensées, elle lui permettra de trouver une issue à cette impasse. Et si c’est un cauchemar, il marchera jusqu’à en sortir.
Les gens, les choses, tout est étrange à ses yeux : les panneaux, les enseignes des commerces, la tête des passants, leur style vestimentaire, les voitures. Oppressé par ce sentiment, il baisse la tête et fixe son regard sur le sol où il met les pieds. Après quelques minutes passées les yeux rivés au bitume, il entend le crissement de pneus d’une voiture qui manque de l’écraser, suivi par le long klaxon de son conducteur furieux. Il vient de traverser une rue sans s’en apercevoir. Il voit l’homme gesticuler, l’insulter peut-être, s’excuse à voix basse et presse le pas pour rejoindre le trottoir d’en face. Il continue, le regard toujours rivé au sol. Un peu plus loin, il lui semble entendre parler arabe. Mais dans un dialecte étrange qu’il n’arrive pas à déterminer. Son cœur bondit, il retrouve de l’allant. Il relève la tête, ralentit le pas et voit un jeune homme, petit, teint mat, cheveux noirs, portable à l’oreille, qui tire une longue bouffée sur sa cigarette.
— Nahi lak nahi, mechtich dhalhine1.
Il ne comprend pas ce qu’il vient de dire, mais quelque chose dans ses mots l’interpelle. Il remarque l’enseigne suspendue au-dessus du magasin devant lequel il se tient : Yemen Market. À travers la vitrine, il voit un écriteau où est inscrit Bienvenue en arabe et, en dessous, Welcome ! Il retrouve quelque peu confiance. Il s’arrête.
L’homme, qui cherche à mettre un terme à sa conversation, paraît décontenancé par la présence de ce petit vieux qui le dévisage, planté devant lui, cheveux et barbe gris, yeux bruns cachés sous d’épais sourcils. Il porte une chemise blanche dont le col émerge d’une veste noire.
— Chaklo byekhabbes al-khayrât fî hedaro. Walâkin sahl, attasel bek al-layla2.
La conversation à peine terminée, le vieil homme lui dit :
— Bonjour, monsieur.
— Bonjour, bienvenue.
— Merci. Est-ce que vous pourriez m’aider ?
— Je vous écoute.
— Je cherche à aller à Bagdad.
L’homme se met à rire.
— Bagdad ? Ah oui, quand même… Ça fait loin, ça. On est à Brooklyn, hajj3. Faut vous acheter un avion !
Il jette son mégot sur le trottoir et l’écrase sous sa chaussure.
— Vous habitez où ?
— Hein, moi ? Euh… Bagdad, balbutie le vieil homme.
— Non, je veux dire où ici, à Brooklyn ?
— Brooklyn ? Non, je ne…
Il le regarde dans les yeux en souriant.
— Hmm, vous avez l’air bien perdu !
Il lui montre le banc en bois devant la boutique.
— Je vous en prie, asseyez-vous. On va essayer de vous aider à rentrer chez vous… Je m’appelle Abderrahmane.
Il lève le bras vers l’enseigne au-dessus de lui.
— Du Yémen.
Puis il lui tend la main et lui demande :
— Et vous, c’est comment ?
Le vieil homme lui répond, perplexe, tout en lui serrant la main :
— Sami.
— Soyez le bienvenu, Sami. Je peux vous offrir quelque chose ? Vous avez soif ?
— Non, merci.
— Je vous en prie, je vais vous donner de l’eau, c’est la moindre des choses, non ?
Il n’attend pas sa réponse et, une main posée sur son épaule, l’invite à nouveau à s’asseoir avant d’entrer dans la boutique. Il en ressort vingt secondes plus tard avec une petite bouteille d’eau froide sur laquelle est écrit Poland Spring, il ouvre le bouchon et la lui tend.
— Tenez.
Il le remercie. Sent le froid sur ses doigts. Il boit une gorgée et, tandis qu’il s’essuie la bouche, entend le Yéménite lui demander :
— Vous m’avez l’air nouveau dans le pays. Vous êtes arrivé quand ?
Il le regarde, décontenancé, et répond d’une voix éteinte :
— Je ne sais pas.
— D’accord. Vous avez une adresse ici ou un numéro de téléphone auquel appeler ?
Il cherche dans ses poches et ne trouve rien, pas même un porte-monnaie ou une clé. Il ne dit rien.
— Bon. Vous avez marché longtemps ? Vous veniez d’où ? Vous vous souvenez du nom de la rue ?
Le vieil homme secoue la tête, toujours silencieux. Il montre des signes d’agacement face à ce flot de questions qui l’épuise. L’autre porte alors la main à son menton et se frotte la barbe énergiquement tout en réfléchissant. Une voix l’appelle de l’intérieur, il s’excuse et entre. La voix semble reprocher au jeune homme de rester dehors.
— C’est un Irakien, il a l’air perdu, il ne sait plus où il habite, j’essaie de l’aider.
Il s’entend répondre :
— On a du taf. Il y a encore du restocking à faire. Appelle la police.
Sami ne comprend pas ce qu’ils se disent, mais le mot police le met en panique.
Il pose la bouteille d’eau sur le banc et se lève. S’éloigne rapidement. Il entend le jeune Yéménite qui l’interpelle :
— Monsieur, vous allez où ? Revenez !
Il presse le pas et, arrivé au croisement, tourne à gauche. Il va marcher, se répète-t-il, et quand il n’en pourra plus, il se réveillera de ce cauchemar aux détails toujours plus étranges et incompréhensibles. Les bruits de la ville, les voitures et les passants se fondent peu à peu en un brouillard mouvant, multicolore, à travers lequel il marche, rue après rue. Le sol, sous ses pieds, voilà la seule parcelle qui échappe à ce brouillard. Ce sol, qui continue d’alterner ses nuances de gris. Il se sent exténué, mais il ne se réveille pas.
Il ignore combien de temps il a marché, combien de rues il a traversées, mais il finit par apercevoir un banc vert sous un arbre foisonnant et s’assied.
*
Ce soir-là, peu après neuf heures, une voiture de police s’arrêtait devant la porte du 29 de St Mark’s Avenue. Sitôt qu’il l’aperçut, Saad, qui se tenait assis sur la première marche du perron, se leva et descendit sur le trottoir. Il vit son père, assis sur la banquette arrière. Le policier demanda à Sami :
— C’est votre fils ?
Il répondit par l’affirmative et essaya d’ouvrir la portière, mais elle était verrouillée.
— Attendez une seconde ! lança l’agent, avant de baisser la vitre arrière et de descendre, non sans avoir vérifié que toutes les portes étaient bien fermées. Saad, qui s’était approché de la voiture, s’adressa à son père par la fenêtre ouverte :
— Enfin tu es là ! Mais tu étais passé où ? On s’est fait du souci.
Il essaya d’ouvrir la portière, mais le policier lui demanda d’attendre :
— Désolé, mais il n’a aucune pièce d’identité sur lui. Il me faut un document qui prouve son identité avant de le laisser descendre.
— Oui, bien sûr.
Heather, la femme de Saad, qui était sortie elle aussi et observait la scène, déclara qu’elle allait chercher son passeport.
— Alors, tu étais où ? Pourquoi tu n’as pas pris ton portable avec toi ?
— Hein ? Je suis sorti me promener et puis… je me suis senti mal.
— Après votre appel, intervint le policier, on a lancé un avis de recherche et des agents ont retrouvé un homme assis sur un banc de Prospect Park qui correspondait au signalement.
Heather revint avec le passeport de son beau-père qu’elle avait ouvert à la page où apparaissaient son nom et sa photo. Elle le tendit à son mari, qui le donna au policier. Celui-ci regarda la photo, vérifia le nom, examina la photo puis le visage de Sami.
— Oui, c’est bien lui. Et il y a un air de famille entre vous deux. Très bien, monsieur. Et il lui rendit le passeport en ajoutant : Irakien, alors, eh bien !
Il ouvrit la portière.
— Je vous en prie, monsieur. Mais, s’il vous plaît, soyez plus prudent à l’avenir !
Saad aida son père à descendre de voiture.
L’agent laissa Sami et Heather remonter les marches du perron, où les enfants attendaient leur grand-père, pour demander à Saad :
— Est-ce que votre père est malade ?
— Non.
— Parce qu’il semblait perturbé et ne se souvenait plus de votre adresse ni de quoi que ce soit quand on l’a retrouvé. Bon courage, en tout cas.
— Merci.
*
Nervosité et inquiétude restèrent palpables tout au long du dîner, malgré les facéties des jumeaux et leur gaieté qui détendirent un peu l’atmosphère. Mais leur obstination à demander pourquoi grand-père avait disparu aussi longtemps eut chaque fois le don de faire remonter la tension à son comble. Ils n’étaient pas convaincus par la version officielle rabâchée par les adultes : il était sorti se promener, s’était senti mal et s’était assis sur un banc dans le parc.
— Tu as essayé de t’enfuir de la maison, jeddo ? demanda le petit Sami.
— Bien sûr que non, mon chéri. Pourquoi voudrais-tu que je m’enfuie, et où est-ce que j’irais ? Je n’ai nulle part où aller.
Heather ne parla pas beaucoup durant le repas. Elle était partagée entre angoisse et colère chaque fois qu’elle se rappelait que ses deux enfants étaient restés assis devant la porte de la maison pendant une heure et demie, parce que leur grand-père n’était pas là pour leur ouvrir comme d’habitude. Le quartier était globalement sûr, mais quand même. Leur voisine l’avait appelée, après les avoir vus attendre seuls, pour l’avertir qu’elle les avait fait venir chez elle le temps qu’elle ou son mari rentre à la maison, elle lui en était reconnaissante. Elle avait quitté son travail plus tôt et s’était dépêchée de rentrer après avoir appelé son mari. C’est lui qui avait appelé la police, avant de rentrer à son tour et d’inspecter les environs à pied, puis en voiture, en vain.
*
Pour quelle raison le préférait-elle aux autres ? se demandait Carmen. Il ne faisait même pas partie des résidents dont elle avait à s’occuper, au départ. La directrice lui avait demandé un jour de prendre le relais de sa collègue Marcia, qui rencontrait beaucoup de difficultés avec lui, malgré sa longue expérience.
— Vous avez toutes les qualités requises, Carmen, avait dit la directrice quand elle l’avait convoquée pour lui demander de s’occuper de lui, vous avez les compétences, vous avez les épaules pour faire face aux situations les plus difficiles, comme vous l’avez démontré tout au long de cette dernière année. Il y aura sans doute une meilleure alchimie entre M. al-Badri et vous.
Marcia l’avait mise en garde au moment de lui transmettre le dossier :
— Ta patience va être mise à rude épreuve.
Quand Carmen lui avait dit de ne pas s’en faire, qu’elle avait beaucoup de patience, elle avait rétorqué :
— Oui, ma chère, c’est sûr, tu as encore vingt ans, mais méfie-toi ! Quand tu auras passé deux ou trois décennies sur le champ de bataille comme moi, ta patience sera à sec, et toi avec.
Ce que Marcia ignorait, c’est que les raisons du succès de Carmen avec les résidents difficiles n’étaient pas seulement liées à sa jeunesse et à sa patience, mais également à toutes ces années passées avec son grand-père atteint de démence, lorsqu’il vivait avec sa mère et elle. Elle n’avait jamais parlé de lui ni de son histoire à aucun de ses collègues. À l’exception de la directrice, avec qui elle avait été contrainte d’évoquer le sujet au cours de son premier entretien, quand celle-ci l’avait interrogée sur un paragraphe de sa lettre de motivation où elle parlait de l’influence de sa relation et de ses souvenirs avec lui sur son choix de pratiquer ce métier.
Ce vieil Irakien lui rappelait son grand-père. Son teint hâlé, sa moustache et ses cheveux gris, sa barbe drue, et cette tristesse dans ses yeux noisette. Son histoire également. Lui aussi avait connu les affres de la guerre, quand il avait été contraint de combattre. Elle n’était pas née, pas plus que sa mère, lorsqu’il avait été mobilisé pour aller au Viêtnam. Bien des années avaient passé depuis la fin du conflit mais, une fois les yeux fermés, il continuait de retourner au Viêtnam, ou peut-être était-ce le Viêtnam qui revenait le retourner. Le déluge de feu, la fumée, le sang, les corps. Elle regardait la télévision quand, soudain, endormi sur le canapé, il hurlait dans son sommeil. Ça l’effrayait. Il replongeait dans les corps à corps à l’arme blanche, combattait des fantômes ressurgis à sa mémoire et d’autres qui y vivaient à demeure. Il courait à travers les champs de mines, au milieu des cadavres. Tout cela, endormi sur le canapé du salon, parfois les larmes aux yeux. Elle avait peur, elle avait peur pour lui, alors elle allait le secouer :
— Abuelo, que pasa ? Tu vas bien ?
Quelques secondes passaient, comme s’il avait besoin de ce temps pour rentrer du Viêtnam jusqu’à leur appartement du Bronx. Mais, dès qu’il ouvrait les yeux et voyait son visage, il lui souriait et la prenait dans ses bras :
— Si, mariposita… Je vais bien.
— Qu’est-ce qui se passe ? Pourquoi est-ce que tu pleures et tu cries ?
— Ce n’est rien, ce n’est rien. J’étais parti en voyage rendre visite à des amis, mais grâce à toi, ma chérie, je suis de retour ici sain et sauf.
Et quand il voyait la peur hurler en silence dans ses yeux verts, il lui chantait en espagnol :
Un papillon est descendu du ciel
Avec ses quatre petites ailes
Dans sa bouche, une fleur
Mais pour qui donc est cette fleur ?
S’il ne veut pas me l’offrir
Oh, maman, je t’aime à mourir
Quand papa rentrera à la maison
Je lui dirai que le papillon
M’empêche de dormir

La chanson lui rendait son sourire. Il la serrait contre lui, l’embrassait et, chaque fois, elle lui demandait :
— Est-ce que, moi aussi, je pourrais voyager en dormant ?
— Nooo, mariposita. Les papillons ne peuvent pas faire de longs voyages. Quand tu seras grande, tu pourras voyager tout éveillée. Voyager dans son sommeil est très fatigant, tu sais.
Bien des années plus tard, la plupart des fantômes auraient disparu, sans doute rentrés au Viêtnam, à leur tour épuisés. Il se mettrait à oublier. Il oublierait parfois qu’elle était sa petite-fille et l’appellerait par le prénom de sa mère ou celui d’autres femmes qu’elle ne connaissait pas. Ou lui demanderait sèchement :
— Qui êtes-vous ? Qu’est-ce que vous faites là ?
— Sa tête est remplie de trous, comme un fromage suisse, ce sont les fantômes du Viêtnam, dirait sa mère, en pleurs.
Elle n’aurait pu se résoudre à placer son père dans une institution, même si elle en avait eu les moyens :
— Je ne le laisserai pas mourir seul à petit feu, loin de nous. Tu seras son ange gardien, Carmen, lui dirait-elle.
Elle aurait alors la charge de l’accompagner lorsqu’il sortirait, pour qu’il ne se perde pas. Sa mère lui mettrait un bracelet au poignet, avec son nom, l’adresse de la maison et leur numéro de téléphone. Il mourrait alors que Carmen en serait à sa dernière année d’école primaire, laissant seule sa mariposita. Elle ne cesserait jamais d’aller sur sa tombe pour y déposer des roses de Chine rouges, ses fleurs préférées, et prier pour son âme.
Quant à cet Irakien dont elle aurait à s’occuper, il n’était ni soldat, ni officier. Mais il avait fui une autre de ces guerres menées par l’Amérique. Ce pays qui avait enrôlé son grand-père et ses semblables, avant de les abandonner à leur déliquescence ou à leur folie. Elle lut le dossier avec attention. Il avait travaillé pendant trente ans en tant que médecin dans un grand hôpital de Bagdad, où il avait également un cabinet. Après la guerre, son frère, professeur d’université, avait été tué en pleine rue. On avait ensuite cherché à les chasser de leur maison, lui et sa femme, et ils avaient finalement été victimes d’une tentative d’assassinat. Elle était morte, lui en avait réchappé. Fuyant Bagdad, il était parti pour Dubaï et, de là-bas, pour les États-Unis, où il avait vécu avec son fils et sa famille. Les premiers symptômes manifestes de démence étaient apparus un an et demi plus tôt. Mais son état s’était dégradé et on avait finalement décidé de le faire venir ici.
Sa collègue n’avait pas tort, Sami n’était pas commode. Il cherchait les issues et tentait de sortir. Têtu comme une mule, caractériel, violent aussi, parfois. Il refusait de prendre ses comprimés et les écartait de la main. Il rejetait tout, comme si l’on portait atteinte à son intégrité physique ou à son intimité. Il avait parfois des mots durs. Il n’hésitait pas à l’insulter ou à proférer des insanités en arabe, alors même qu’il parlait parfaitement l’anglais. Bien sûr, au début, elle n’avait pas compris. Mais elle avait cherché sur internet le sens de ces mots qu’il répétait sans cesse, pour savoir ce qu’il lui disait. Elle avait alors découvert qu’il la traitait de salope, comme d’autres malades l’avaient fait et le faisaient, en anglais ou en espagnol, et dans des déclinaisons parfois plus obscènes et abjectes encore. Mais elle n’avait pas compris, au début, pourquoi il lui disait rouhi avec colère et agressivité, ce qui ne cadrait pas avec la signification qu’elle connaissait du mot. Mais quand elle avait demandé à son fils, lors de sa visite hebdomadaire du vendredi, si ce mot avait un autre sens, elle s’était aperçue qu’en réalité il lui disait va-t’en4 ! Il lui avait assuré que son père était quelqu’un de calme et d’affable, qui ne se fâchait pas souvent et ne disait que peu de grossièretés avant sa maladie. Elle l’avait rassuré, elle en était consciente et ne prenait rien de tout cela personnellement. Il lui avait dit, comme à sa collègue Marcia avant elle, combien la décision de le placer dans cet établissement avait été dure à prendre. Mais ils n’étaient plus capables de s’occuper de lui, et les infirmières et infirmiers qu’ils avaient engagés avaient tous abandonné les uns après les autres.
*
Carmen a fini son travail, elle marche vers la station de Sheepshead Bay au sud-est de Brooklyn et monte dans le métro pour Times Square. Elle descend et prend une autre ligne jusque chez elle, dans le Bronx. Elle a l’habitude de lire pendant son long trajet de retour. Elle a emporté un numéro de Caregiver, dont l’établissement reçoit régulièrement plusieurs exemplaires, pour le lire une fois terminé son roman de Junot Díaz. En le feuilletant, elle tombe sur une annonce pour une conférence à l’Institute for Music and Neurologic Function dans le Bronx sur les effets thérapeutiques de la musique et ses bénéfices constatés dans le traitement de la démence et des maladies d’Alzheimer et de Parkinson. Elle n’a jamais entendu parler de cet institut et ne savait même pas qu’il se trouvait dans le Bronx. Elle plie le coin de la page pour y revenir plus tard. Après le dîner, en googlant le nom de l’institut sur son ordinateur portable, elle découvre sur son site qu’un atelier gratuit est proposé après la conférence. Elle se dit qu’elle pourra l’ajouter à son CV et que cela lui sera peut-être utile pour l’avenir, ça lui apportera aussi des crédits supplémentaires dans la perspective d’un éventuel master. Elle s’inscrit à l’atelier après s’être assurée qu’il ne tombe pas pendant ses heures de travail et que l’institut n’est pas trop loin de chez elle.
*
Un an plus tard, Sami ne se comportait plus comme un taureau enragé ou blessé, non pas parce que Carmen était parvenue à le dompter et à le calmer, mais parce que la maladie avait progressé. Elle l’avait vidé de ses forces. Il ne résistait plus. Ne cherchait plus à s’échapper. Ses accès de colère étaient moins violents et ses hallucinations se faisaient plus rares. Elles n’avaient toutefois pas complètement disparu. Il s’enfermait dans le silence et dormait. Mais continuait de manifester, de temps à autre, son désir de fuite. Il se réveillait parfois en panique et répétait en arabe sa fameuse phrase : “Je veux rentrer chez moi”, ou encore : “Home, home.”
Et Carmen lui répondait : This is home, honey.
*
Lorsqu’elle pénétra dans la salle, elle découvrit un grand écran ainsi qu’un homme qui, debout derrière un pupitre, faisait naviguer son regard entre son ordinateur portable et l’écran en question pour s’assurer que toutes les diapositives apparaissaient avec netteté. Elle trouva un siège au milieu de la salle à moitié pleine. Quelques minutes plus tard, une femme, qui se présenta comme la directrice de l’institut, souhaita la bienvenue à l’assemblée, revint brièvement sur l’histoire de la société et introduisit le conférencier, qui avait quitté son pupitre pour s’asseoir au premier rang. Elle parla de son parcours, exposa un certain nombre de ses recherches et révéla qu’il travaillait à l’écriture d’un ouvrage, fruit de ses investigations et de son expérience, intitulé La Musique comme remède : théorie et applications à paraître chez Columbia University Press. Le Dr Azakian se leva, retourna derrière son pupitre et, une fois les applaudissements retombés, la remercia. Dans son introduction, il parla de sa pratique et du changement de paradigme qui s’était opéré chez lui au fil du temps et de l’expérience accumulée, à mesure qu’il prenait conscience de ce que la médecine et les systèmes de soin dans notre monde complexe en perpétuel changement étaient assujettis aux objectifs de l’industrie pharmaceutique et des grandes compagnies d’assurances et, d’une façon générale, aux lois de l’économie de marché, éclipsant ainsi notre humanité et altérant le lien entre les individus, le patient devenant un client ou un nombre dans les bilans financiers. Et ce n’était pas ainsi qu’il concevait la médecine lorsqu’il avait choisi de l’étudier dans sa jeunesse. Il fustigeait ce courant dominant qui refuse les approches empiriques au titre qu’elles ne génèrent pas de profits, et qui marginalise voire cherche à proscrire les soins qui en découlent, sans tenir compte des résultats bénéfiques. Il remercia ensuite les participants d’avoir, pour reprendre ses termes, consacré une part de leur précieux temps à la recherche de voies alternatives, plutôt que de continuer à prescrire et à utiliser des médicaments qui n’améliorent en rien les conditions de vie des malades et ne font qu’engraisser les firmes qui les produisent et leurs actionnaires.
— Mais je vais m’en tenir là, poursuivit-il, afin que vous ne pensiez pas que vous assistez à un meeting politique et que vous ne quittiez la salle. Je vais passer à la raison pour laquelle je me tiens aujourd’hui devant vous, à savoir la musicothérapie. Qu’on se le dise, l’approche qui a été la nôtre au cours des dernières décennies était erronée.
Carmen avait emporté un carnet et un stylo pour prendre des notes. Elle en connaissait un rayon sur les maladies qui pouvaient être traitées ou, du moins, dont les symptômes pouvaient être soulagés grâce à la musique, comme l’assurait le conférencier. Mais elle fut impressionnée par le style et les images poétiques employés, notamment lorsqu’il faisait l’analogie entre la démence ou Alzheimer et un voleur qui déroberait à l’être humain ce qu’il a de plus précieux ou qu’il comparait l’esprit à un tableau noir que la maladie viendrait effacer. Il utilisait également l’image d’un grand tapis multicolore, représentant la mémoire, que la maladie viendrait délaver et effilocher jusqu’à ce qu’il n’en reste plus rien. Mais les recherches et les expériences de terrain avaient démontré que la musique possédait des vertus apaisantes, presque magiques. Elle permettait de calmer la colère et l’anxiété dont se plaignent les malades en rétablissant le lien avec leurs souvenirs et déchirait, bien que de façon temporaire, le brouillard dans lequel ils sont plongés. Il parla ensuite avec ferveur de l’émergence de la musique et du rapport que les êtres humains entretiennent avec elle, postulant qu’elle est probablement notre première langue à tous, peut-être l’expression d’un système de communication, antérieur au langage, qui aurait eu pour lexique les émotions et les sentiments et dont auraient dérivé par la suite les systèmes linguistiques vecteurs d’informations, la musique conservant sa fonction d’expression des sentiments.
À la fin de sa conférence, il demanda à un membre du personnel qui se tenait à l’entrée d’éteindre la lumière pour projeter un court documentaire illustrant les effets positifs de la musique sur les patients qu’il avait accompagnés et la façon dont l’écoute de chansons ou de morceaux associés à des souvenirs heureux pouvait leur apporter de la joie et leur rendre un peu de leur vitalité. Le film montrait trois malades, dont deux avaient cessé de parler et de communiquer, tous interagissant avec colère et agressivité. Il avait été demandé à leurs proches de mettre leur musique préférée sur un iPod. Une fois les écouteurs sur les oreilles, l’impact de la musique sur leur humeur et même leur attitude corporelle était flagrant. Le malade mutique et prostré s’était mis à fredonner les airs qu’il affectionnait dans sa jeunesse et à se balancer sur son siège comme s’il dansait. La femme colérique avait souri, avant de se lever de son fauteuil et de danser. À la fin de la projection, lorsqu’on ralluma les lumières, beaucoup dans le public, y compris Carmen, séchaient leurs larmes, émus par ce qu’ils venaient de voir. Le conférencier répéta ce qu’il avait dit sur la médication conventionnelle ayant cours actuellement et sur le fait qu’elle n’améliorait pas l’état des patients mais, au contraire, inhibait leurs sens et contribuait à en faire des grabataires. Tandis que la musique, elle, leur redonnait un peu de joie et de dignité et leur rendait quelques-uns des souvenirs qui leur avaient été volés. L’atelier qui prolongeait la conférence, tournant essentiellement autour de considérations techniques, logistiques ou légales, ne fut pas aussi instructif que Carmen l’avait imaginé, mais elle réfléchit à la façon dont elle pourrait appliquer avec Sami ce qu’elle venait d’apprendre.
*
Carmen demanda à voir sa directrice pour s’entretenir avec elle d’une éventuelle expérience de musicothérapie avec son patient. Le matin du rendez-vous, elle lui envoya un mail avec plusieurs liens sur les recherches et études menées au cours des dernières années sur le sujet. Elle lui parla de l’institut et de la conférence à laquelle elle avait assisté ainsi que de l’atelier. La directrice se montra hésitante, arguant du règlement, qui interdisait le recours à tout nouveau traitement sans l’aval de la direction du groupe car si l’état du patient venait à se dégrader et que la famille portait plainte, elles pourraient voir leur responsabilité mise en cause et connaître des ennuis avec la justice. Carmen répondit qu’elle en était bien consciente, mais qu’il ne s’agissait pas là de comprimés ou d’aiguilles et que le pire scénario à envisager était que la musique ne produise aucun effet. La directrice lui rétorqua que, si l’idée était de les ramener à des ambiances et des souvenirs agréables grâce à la musique, que se passerait-il si celle-ci faisait remonter en eux de la tristesse, cela ne ferait-il pas qu’aggraver les choses ?
— Oui, mais nous demanderons à leurs proches de nous fournir uniquement des musiques en lien avec des souvenirs heureux.
— Je vais y réfléchir.
Une semaine plus tard, quand Carmen la croisa à l’entrée en arrivant au travail, elle demanda ce qu’il en était.
— Vous pouvez essayer avec un résident ou une résidente, répondit la directrice, mais c’est à vous de vous procurer l’iPod. L’établissement ne paiera rien, ce serait trop de paperasse et de tracasseries administratives, à vous donner la migraine. Vous me communiquerez vos résultats au fur et à mesure ! Et il faut commencer par obtenir l’accord de la famille !
Elle écrivit un mail au fils de Sami dans ce sens, lui demandant quel genre de musique aimait son père, qui serait susceptible de lui remémorer de bons souvenirs. Il lui envoya alors toute une série de liens vers des chansons, qu’elle téléchargea sur son ordinateur puis transféra sur l’iPod. Elle acheta de nouveaux écouteurs.
*
Il est assis dans son fauteuil, les yeux fermés. Précautionneusement, elle met les écouteurs dans ses oreilles. Ses paupières s’ouvrent, il lève vers elle un regard las, sans bouger. Puis il referme les yeux. Elle s’assure que tout est en place et appuie sur le bouton. Son cœur palpite d’un sentiment d’appréhension mêlé d’impatience. Dans un premier temps, il ne manifeste aucune réaction. Elle augmente le volume. Il rouvre les yeux, bat des paupières, quelque chose s’éveille en lui. Sa main droite frémit, il se met à remuer la tête, elle aperçoit l’ébauche d’un sourire et voit son regard s’embuer, il fredonne. À son tour, Carmen est gagnée par les larmes. Elle se rappelle son grand-père avec regrets, si elle lui avait fait écouter la musique qu’il aimait, sans doute aurait-elle pu chasser ses fantômes, ne serait-ce que temporairement.
*
Ô parfum… Ô nuit de violette, ô vain rêve… surgi du néant… Tu as frappé mon cœur de ton sceau d’or… À travers les brumes de son regard, il se voit descendre le Tigre au cours d’une délicieuse journée ensoleillée. Il chantonne joyeusement, elle est à ses côtés. Je te chérirai quoi que tu fasses de moi, je me suis fait à ta présence, je me ferai au silence… Des mèches de cheveux lui masquent la vue, elle les écarte d’une main et s’aperçoit qu’il la regarde, son sourire irradie. Les autres entonnent la chanson, mais sa voix émerge au-dessus de leur voix. À l’autre bout de l’embarcation, un musicien bat la cadence avec légèreté sur son dumbug. Je t’ai sentie venir à travers les ténèbres, avant toi tout, jusqu’à mes yeux, m’était étranger, mais tu m’as blessé, tu m’as habitué à ne rien recevoir. Ô parfum… Ô nuit de violette… Tes yeux sont une traîne de ciel que je redoute de voir s’assombrir en te disant je t’aime… Le bateau tangue légèrement, elle perd l’équilibre et manque de tomber, elle est contrainte de lui poser la main sur la cuisse, il sent son parfum, elle rit, gênée, et s’excuse, “désolée”. J’ai dû me faire à ce que tu ne me donnes pas, moi qui savais me pâmer d’amour avant toi… Le joueur de darbouka change de rythme et se met à chanter à son tour. Comment parler de toi, étincelle d’ambre, moi qui ne suis que larmes dans une nuit d’encre, comment parler de toi, fabuleux grimoire, moi qui ne suis qu’un mot sans histoire ? Tu ne connais pas l’insomnie, tu ne connais pas la veille, toi dont les sourcils creusent le lit du sommeil… Lorsque le bateau accoste sur l’île d’Oum al-Khanazir, le percussionniste s’interrompt, mais le chœur continue de résonner, avant de faiblir lui aussi, à mesure que les passagers s’apprêtent à débarquer. À la main droite, il tient un panier dans lequel, outre les sandwichs, les fruits et une bouteille de Crush, il transporte un petit magnétophone acheté chez Orosdi-Back et plusieurs cassettes. Elle descend avant lui, il prend sa suite. Il est le seul à chanter encore. Rien de rien, toujours rien, ô balance au fléau d’or, tu floues mais je t’aime et te le dis encore, ô violette, ravi par ta beauté, ô violette, toi seule as su m’enivrer… Tandis qu’ils marchent avec les autres, il se demande ce qu’il adviendrait s’ils se retrouvaient tous les deux seuls au monde ou, du moins, sur cette île. La troupe choisit un endroit où s’asseoir en cercle. Continue la chanson, lui dit-elle. Pour être honnête, ta voix n’est pas terrible, mais j’aime les paroles. Ils rient. Ma voix n’est pas terrible, très bien, attends. Heureusement, Yas Khidr est avec nous. J’ai pris la cassette. C’est vrai, les paroles sont splendides. Il sort le magnétophone, cherche la cassette et la met dans l’appareil. Il appuie sur les boutons pour retrouver la chanson. La voilà. Tu m’as fait aimer ceux que tu aimes, ô nuit de violette, une excuse ? ou deux ? ou trois ? qui es-tu ? Je t’aime quoi qu’il en soit…
*
Omar n’était pas bien chargé. Une seule valise. Petite, même, en comparaison de celles des passagers qui avaient pris place avec lui à bord de l’avion. Et, contrairement à eux, pas pleine à craquer comme une panse farcie. Il n’avait rien emporté de ce pays lointain. Ce pays dont il voulait s’éloigner, dont il voulait demeurer loin, le plus loin possible. Il ne voulait rien emporter de ce pays qui avait emporté une partie de lui. Il ne voulait rien en conserver. Il voulait au contraire amputer ce pays de sa mémoire, comme ce pays l’avait amputé. Il s’était promis de se débarrasser de ses habits dès qu’il aurait l’occasion d’en acheter d’autres. Sa valise aussi, cette valise qu’il avait trimballée de Bagdad à Amman, il s’en débarrasserait. Pour repartir de zéro. La seule chose qu’il conserverait serait ce petit coran que lui avait donné sa mère au moment de lui dire au revoir. Comme il ne le savait pas encore, mais allait s’en apercevoir par la suite, à maintes reprises, la tête est un bagage, et le cœur aussi. Ils contiennent davantage que n’en peuvent contenir des centaines de valises. Des bagages dont il est bien ardu de se délester.
*
Welcome to Newark International Airport !
Voilà la première phrase qu’il entendit en Amérique, prononcée par le commandant de bord de l’avion de la Royal Jordanian une fois sur le tarmac de l’aéroport. Le train de l’appareil avait hurlé comme un animal blessé en heurtant la piste et les passagers avaient applaudi à cet atterrissage réussi. Lui non. C’était la première fois qu’il prenait l’avion, mais il n’avait pas eu peur. Il était seulement soulagé d’être arrivé. Toutefois, une forme d’angoisse s’insinua en lui. L’avion avait ralenti, il se dirigeait maintenant vers le terminal.
Il tendit le cou pour découvrir par le hublot sa nouvelle patrie mais, assis exactement au milieu de la cabine, il ne vit pas grand-chose. Quand l’homme à sa droite se leva de son siège, il fit de même et se rangea dans la file des passagers pressés de sortir de l’avion. En regardant à travers le hublot ovale, il aperçut les bagagistes qui sortaient les valises de la soute pour les jeter sur un grand chariot. Il remarqua les casques qu’ils portaient pour protéger leurs tympans du vrombissement des réacteurs. Il se dit qu’il devrait en acheter un comme le leur pour couvrir son oreille.
*
“Patrie.”
Ce mot, combien de fois l’avait-il lu ou entendu, dans les paroles des chants patriotiques, les poèmes qu’il avait été obligé d’apprendre par cœur à l’école, les bulletins d’informations, les déclarations officielles et autres harangues vociférées ? Il ne l’avait jamais compris et ne le comprendrait jamais. Un terme éculé. Son sens véritable, si tant est qu’il en ait un, était selon lui en parfaite contradiction avec tout ce qu’ils hurlaient dans leurs chants, leurs odes et leurs slogans. Il vit un jour à la télévision l’un des piliers du régime, Saadoun Hammadi, pérorant sur la patrie, qu’il définissait comme le lien à la terre. Mais quel lien ? Peut-être voulait-il parler des liens qui vous enserrent les mains sur la potence ?
Son vœu était de fuir cette terre. De trancher ces liens. Et voilà qu’il parvenait à le réaliser.
*
Voyant son tour venir au guichet des passeports, il fut saisi par la peur, cette même peur qui l’avait envahi à la frontière entre l’Irak et la Jordanie, cette même peur qu’il avait ressentie la veille à l’aéroport Reine-Alia d’Amman. Et si on le refoulait ? Et si on le forçait à retourner en Jordanie ? Que ferait-il ? Il essayait de se rassurer : ses craintes n’étaient absolument pas fondées, tous ses papiers étaient en règle, sa demande d’asile avait été validée et son passeport était orné du visa d’entrée délivré par l’ambassade américaine à Amman. L’agent de contrôle lui fit signe de s’avancer. Il s’exécuta. Salua l’agent d’un hello et lui tendit le passeport. L’agent s’en saisit dans un mouvement quasi mécanique sans lui répondre. Omar lut son nom écrit sur une plaquette métallique accrochée au-dessus de la poche gauche de sa chemise, dont émergeait la pointe d’un stylo : Folley. Sa peau était blanche, tirant sur le rouge au niveau du nez et des joues. Il feuilleta rapidement le passeport du pouce, comme s’il manipulait une liasse de billets. Il s’arrêta à la page du visa, puis demanda à Omar de se découvrir la tête. Il obtempéra, non sans une certaine gêne. L’agent le regarda et compara son visage avec celui de la photo. Il tamponna le passeport, le lui rendit et lui lança :
— Welcome to the United States.
— Thank you, répondit-il en se fendant d’un sourire qui trahissait la méfiance.
Il s’éloigna, tout en se demandant si l’agent lui avait souhaité la bienvenue de cette façon parce qu’il était un réfugié. L’avait-il déduit en voyant son oreille, qu’il avait forcément dû remarquer, une fois le chapeau retiré ?
Son oreille mutilée, devenue porte d’entrée dans ce pays.
*
Il n’y avait pas eu d’instant décisif dans sa décision de déserter. Il ne fuyait pas pour des motifs à proprement parler politiques, comme cela apparaissait dans son dossier de requérant d’asile. Cela impliquerait d’avoir une définition personnelle de ce qu’est la politique. Il ne fuyait pas davantage du fait d’une philosophie de vie avec laquelle combattre pour une armée tyrannique entrerait en contradiction, ainsi que le penseraient la plupart des gens en entendant son histoire ou en apprenant simplement qu’il était réfugié. Il n’avait pas de philosophie propre. La guerre, de toute façon, était finie depuis des années et s’était soldée par une défaite cuisante, bien qu’elle ait été naturellement présentée comme victorieuse. Il est des armées qui ne sauraient être défaites, dès lors que le mot même a tout bonnement disparu des dictionnaires officiels. Non, la raison en était bien plus simple, et en même temps, plus complexe. Elle découlait d’une sensation d’asphyxie, d’un sentiment de dégoût éprouvés dès le premier jour, dès les premiers instants passés dans la caserne de Fayda, établie dans une zone désertique au nord de Mossoul, sur la route de Dohuk, à proximité d’un village yézidi. Un sentiment qui avait enflé en lui, goutte après goutte, comme une éponge sous un robinet mal fermé, qui avait enflé jusqu’à devenir un lac d’amertume qui l’oppressait et l’accablait. La première de ces gouttes s’était formée lorsqu’il avait entendu la voix du sergent-major, Djassim, ou “Djamous” comme on le surnommerait par la suite en raison de son sérieux embonpoint et du fait que son nez et sa mâchoire avaient une longueur d’avance sur le reste de sa tête, par ailleurs oblongue, de sorte que les traits de son visage suivaient assez fidèlement la physionomie d’une vache. Les nouvelles recrues attendaient devant le bâtiment. Debout devant la porte, Djassim faisait l’appel d’une voix nasillarde, lâchant de temps à autre un commentaire sarcastique. Il prononça son nom complet :
— Omar Yassine Ghamez.
— Présent, répondit-il, accroupi.
Djamous le regarda puis lança, méprisant :
— Eh toi, qu’est-ce que t’as à couver comme une poule ?
Hilarité générale.
— Tu dis “présent” debout, comme les gens bien élevés !
Une goutte.
Il se leva et rejoignit le rang formé par les soldats que Djamous avait déjà appelés. L’appel terminé, on leur ordonna de se rendre aux magasins pour recevoir uniforme, ceinture et bottes militaires.
Il découvrit deux soldats, le premier assis à une table avec devant lui une liste et quelques autres documents, le second, debout à côté de lui, qui remettait à chaque recrue bottes, uniforme et ceinture une fois son nom coché sur la liste par les soins du premier, avant de lui ordonner invariablement : “Au baraquement !”
On leur signifiait de se rendre dans le grand bâtiment situé à trente mètres de là pour y enfiler chaussures et uniforme, ils devaient être prêts dans la demi-heure. Il marcha avec, sur le dos, son sac dans lequel il transportait ses sous-vêtements propres et la cargaison de sandwichs et de kleichas que sa mère y avait fourrée. “Dieu sait ce qu’ils vont vous donner à manger là-bas”, lui avait-elle dit en l’embrassant le jour du départ.
L’uniforme, les bottes et la ceinture à la main, il entra dans l’immense bâtiment de tôle et de parpaings. À gauche et à droite, des alignements de lits presque collés les uns aux autres avec, au milieu, un passage un peu plus large. Ceux qui étaient arrivés avant lui avaient choisi leur place et commençaient à installer leurs affaires. Il s’avança, traversa tout le bâtiment et s’aperçut qu’il y avait également une porte de l’autre côté. Il se décida pour un lit au bout d’une des rangées, près de celle-ci. Il pourrait ainsi sortir rapidement s’il arrivait quelque chose. Mais il se rendit aussitôt compte de l’absurdité de cette pensée. Que pouvait-il arriver ? Et quand bien même il arriverait quelque chose, il n’y aurait ni issue, ni échappatoire. Il posa sa paire de bottes par terre à côté du lit, la ceinture et l’uniforme par-dessus. Testa le matelas. Il n’était pas bien épais. Il passa la main sur la veste. Le tissu était assez rigide au toucher. Il la mit sous son nez. À l’évidence, elle n’avait pas bien été lavée. En émanait une odeur nauséabonde, mélange de lessive, dont un rinçage insuffisant n’avait pas éliminé tous les résidus, et de sueur d’une précédente recrue. Était-il naïf au point de croire qu’on allait lui donner une tenue neuve ? Il retira ses vieilles baskets usées et essaya la botte droite. La pointure était correcte. Il comprendrait par la suite qu’il s’en était bien tiré, quand il entendrait nombre de ses compagnons d’armes se plaindre de bottes trop grandes ou trop petites, qui leur occasionnaient un surcroît de douleurs au cours d’exercices quotidiens déjà éprouvants.
Il entendit soudain une voix l’interpeller :
— Bonne pioche, t’as eu droit au dernier modèle.
Il releva la tête et vit quelqu’un poser bagage et équipement sur le lit voisin.
— C’est déjà pris ? demanda-t-il avec le sourire.
— Non, vas-y.
— Merci.
Il s’assit sur le rebord du lit pour essayer ses bottes à son tour. Il avait des yeux noisette qui pétillaient quand il souriait. Il se leva et fit trois pas pour les tester.
— Ça ira. Il revint s’asseoir, ouvrit son sac et en sortit une orange qu’il tendit à Omar : Tiens, elle vient de notre verger à al-Houaydar.
Omar le remercia poliment, mais il insista. Il l’accepta alors et sortit à son tour un petit sac et lui proposa une kleicha :
— Je ne dis pas non.
Et celui qui serait désormais son voisin en choisit une fourrée aux dattes. Omar, qui n’avait jamais entendu parler d’al-Houaydar, lui demanda où ça se trouvait.
— À côté de Baaqouba, dans la province de Diyala, dans la boucle du fleuve.
Omar sourit en l’entendant dire “boucle du fleuve”.
— T’es de Bagdad ?
— Oui, comment tu sais ?
— On les reconnaît, les Bagdadis, ils ne connaissent rien d’autre que Bagdad. Éventuellement Mossoul et Bassora… Mothaber. Voyant Omar déconcerté, il précisa : C’est mon prénom, je m’appelle Mothaber.
— Ah, enchanté. Omar.
La dérision était l’arme de prédilection de Mothaber, celle qu’il dégainait lorsqu’il était confronté à une situation difficile ou déroutante. Cette même arme protégerait Omar contre l’abattement qui, tapi dans les tréfonds de son être, guettait toute occasion de sortir en rampant pour le cerner de toutes parts.
*
À trois heures du matin, ils furent réveillés par les ordres du sergent-major et du lieutenant qui leur hurlaient de se lever et de se présenter dehors en tenue dans les cinq minutes. Ils enfilèrent en vitesse bottes et uniforme et se rassemblèrent devant le baraquement. Une fois l’appel effectué, on leur ordonna de rompre les rangs. On leur apprit que cela s’appelait “le désagrément nocturne”. Mothaber murmura dans un sourire :
— Quoi, ils ne disent pas désolés ? Désolés pour le désagrément ! Qu’est-ce que c’est que ces manières ?
Deux gouttes.
La devise du commandant était écrite en lettres rouges sur le mur de la caserne : “Plus de sueur à l’entraînement, moins de sang au combat.” L’entraînement militaire consistait en un mélange de brimades et de brutalité destiné à faire de l’être humain, quel qu’il soit, une machine à prendre les armes et à exécuter les ordres dans un état d’esprit où la réflexion et les émotions n’ont plus cours, ou alors sont réduites au point de n’avoir plus aucune incidence. Un quotidien conjugué à l’impératif : Rassemblement ! Marche ! Demi-tour droite ! Garde-à-vous ! Repos ! Rompez ! Même les animaux de cirque reçoivent une récompense lorsqu’ils exécutent correctement les consignes, quand ils sautent, rampent, se couchent selon les instructions du dompteur. Dans les casernes, pas de morceau de sucre ni de viande. Embargo ou non. Disparue la carotte, pendant du bâton, place au couple jumeau : le bâton et le bâton. Pas d’applaudissements d’un public conquis par l’agilité du dompteur et sa domination totale sur l’animal. Pas de public, ici. Pour unique spectateur, un soleil sans opinion. Les nuages et les avions se faisaient bien rares dans ce ciel lointain. Il n’y avait que la brise pour murmurer de temps à autre. Une brise qui voyait parfois son humeur s’assombrir pour une raison connue des seuls dieux du vent et soulevait la poussière, semblant vouloir les ensevelir tous. Mais peut-être cherchait-elle seulement à abréger les souffrances ?
*
Le trajet de l’aéroport de Newark à Detroit dura deux heures qu’Omar passa à dormir. Sitôt franchie la porte des arrivées, il aperçut un homme, jeune, qui tenait une pancarte sur laquelle était imprimé son prénom en lettres majuscules : OMAR. Il s’approcha de lui et pointa successivement du doigt la pancarte et sa poitrine. L’homme sourit et lui tendit la main en se présentant :
— Dominic.
C’était l’assistant social chargé de son dossier. Quand il lui demanda ce qu’il en était de ses bagages, Omar lui fit comprendre que la petite valise était tout ce qu’il avait.
Ils marchèrent jusqu’à l’endroit où était garée la voiture. Dominic lui apprit que sa famille était d’origine polonaise. Il se rappelait les histoires que son grand-père lui racontait quand il était enfant, sur la Seconde Guerre mondiale et son émigration aux États-Unis, c’était d’ailleurs ce qui l’avait poussé à travailler dans ce domaine. Il parlait lentement et s’efforçait d’utiliser des mots simples pour qu’Omar le comprenne. Il lui parla des étapes suivantes : recherche d’un emploi, avec son aide, et assiduité aux cours d’anglais. Il allait vivre dans un appartement avec un Irakien, réfugié lui aussi. Il s’appelait Akeel, comme le prononçait Dominic, et c’était quelqu’un de gentil.
— Mais vous aurez votre propre chambre bien sûr.
Ils pénétrèrent dans la cour d’un petit lotissement où des enfants jouaient au basket ou faisaient du vélo. L’un d’eux passa à toute vitesse devant la voiture, avant que Dominic la gare sur une des places numérotées. Longeant l’allée qui conduisait à l’appartement, il vit quelques-uns de ses nouveaux voisins assis sur le seuil de leur porte à discuter, à fumer, ou à manger des pipas. Certains étaient noirs, d’autres, à en juger par leur physionomie, devaient être arabes. Dominic sortit les clés de sa poche, ouvrit la porte de l’appartement et invita Omar à entrer. On débouchait directement dans le séjour avec, au milieu, une petite table et trois chaises. Dans le coin à droite, une télévision. Sur la gauche, la cuisine, qui donnait sur le séjour par ce qui ressemblait à un grand guichet. Dominic referma la porte et pria Omar de s’avancer. Il posa sur la table un dossier qu’il avait pris dans la voiture ainsi qu’une enveloppe jaune, puis lui proposa de lui faire voir sa chambre. Il s’engagea à gauche dans un petit couloir au fond duquel une porte ouverte donnait sur ce qui était visiblement la salle de bains. De chaque côté, une porte. Dominic en ouvrit une.
— Voilà votre chambre. C’est un réfugié irakien qui vivait là avant vous, mais il est parti en Californie il y a deux mois.
Elle était vide, si l’on excepte le lit et son matelas beige, qui était taché en quelques endroits, comme Omar put s’en apercevoir. Dominic dut le remarquer également car il lui dit :
— Ne vous inquiétez pas, on va tout de suite aller acheter de la literie et de quoi manger pour les prochains jours. Et vous pourrez toujours vous racheter un matelas par la suite si vous voulez.
Omar, qui se tenait dans l’encadrement de la porte, se décala pour le laisser sortir.
— Vous n’avez qu’à laisser vos affaires ici.
Dominic ouvrit ensuite la porte de la salle de bains et alluma la lumière. Il s’avança vers la douche, tira le rideau de plastique et inspecta le bac, avant de se retourner vers le lavabo et de marmonner entre ses dents :
— La salle de bains est propre. Très bien. Il éteignit la lumière et, une fois sorti de la pièce, lui dit en désignant l’autre porte : Ça, c’est la chambre d’Akeel. On ne peut pas entrer, puisqu’il n’est pas là. Mais, comme vous pouvez le voir, il fait en sorte que l’appartement reste propre et bien rangé, c’est une chance. Croyez-moi, j’ai eu affaire à des gens assez spéciaux, pour ne pas dire négligents.
Quand Omar lui demanda ce que faisait celui avec qui il allait partager les lieux, il lui répondit qu’il travaillait dans une station-service. De retour dans le séjour, Dominic s’assit à la table et invita Omar à en faire autant. Il tira de l’enveloppe jaune une autre enveloppe, plus petite, qu’il ouvrit. Il expliqua que le dispositif d’aide, qui consistait en une allocation destinée à couvrir les dépenses courantes, se faisait sous forme de prêt, qu’il faudrait rembourser au cours de la première année. En plus du billet d’avion. Il lui demanda de signer un document par lequel il confirmait la bonne réception de la somme et lui rappela qu’il avait signé à Amman un document similaire où il s’engageait à payer les frais liés au voyage.
Il lui proposa de se mettre en route pour aller acheter de quoi manger et faire son lit, il repasserait le lendemain pour qu’il puisse se procurer des vêtements et tout ce dont il pourrait avoir besoin. Il l’accompagnerait également pour demander un numéro de Sécurité sociale, ce qui ne serait pas une démarche très compliquée. Mais sitôt obtenu, il lui faudrait l’apprendre par cœur car ce numéro allait être la chose la plus importante pour lui dans ce pays.
*
“L’Amérique”, telle qu’Omar se la représentait avant son arrivée, était un amalgame d’images accumulées au fil des années et tirées pour la plupart de films et de séries. Mais le “film” de la vie quotidienne, qui commençait à prendre forme, n’était pas, le plus souvent, aussi fascinant et haletant que ceux qui avaient nourri son imaginaire. Les premières semaines d’expériences concrètes s’étaient chargées de donner un tour plus réaliste au scénario qu’il s’était façonné. Bien des scènes furent coupées ou écartées pour ne laisser sur la pellicule que celles qui cadraient avec la réalité. Si bien que son film se révéla bien plus documentaire qu’hollywoodien, nombre de personnages à qui il donnait la réplique s’avérant insipides, voire minables. Detroit n’était pas comme il se l’était imaginé. C’était une ville immense, tentaculaire. Il n’habitait d’ailleurs pas à Detroit même, mais à Dearborn, là où étaient établis une grande partie des émigrés irakiens, libanais et yéménites. Mais, comme cela se produit dans les grandes villes, elle avait absorbé et donné son nom à toutes les localités avoisinantes pour devenir le Grand Detroit. Quand il était arrivé, les arbres avaient encore leurs feuilles. Mais avec l’hiver, les couleurs avaient pâli, dominées par un camaïeu de gris. La neige était tombée, le froid régnait partout en une saison interminable. Detroit et ses tours demeuraient un horizon lointain.
*
Le premier emploi que trouva Omar dans le Michigan fut un poste de night filler chez Kroger. Il commençait chaque soir au moment où le magasin fermait ses portes, ou juste avant, quand les derniers clients quittaient les lieux. Le premier jour, le captain, Isaac, un Noir petit et trapu en fin de quarantaine qui portait des lunettes aux verres épais, lui expliqua qu’il serait shadow. Omar ne comprit pas ce qu’il voulait dire, et il n’avait pas son dictionnaire sur lui. Lisant la perplexité dans son regard, Isaac lui montra son ombre sur le sol :
— Quand je marche, mon ombre me suit. Toi, tu vas faire pareil, tu vas suivre un des gars comme son ombre et l’observer pour apprendre le métier et tu sauras ce que tu dois faire.
Il appela un des employés, un certain Todd, et lui dit qu’Omar serait son ombre pour la nuit. Il comprit très vite ce qu’on attendait de lui. Ce n’était pas bien compliqué, et pas trop pénible. Cela demandait juste un peu d’effort musculaire et de patience. Il allait voir captain Isaac, qui était le plus souvent dans le bureau de l’entrepôt, à l’arrière du magasin, pour récupérer les listes où apparaissaient les numéros de l’îlot, comme ils disaient, c’est-à-dire du secteur, puis du rayon et enfin du rayonnage qu’il fallait réapprovisionner dans les quantités spécifiées. Il prenait les cartons de marchandise, les posait sur le chariot, marchait jusqu’au rayonnage indiqué et commençait le réassort.
Il resta bouche bée devant le rayon pet food. Tout ça pour les animaux ? Les chats et les chiens mangent du poisson, du poulet et de la dinde ? Ils ont aussi des jouets ? Toute cette profusion d’aliments pour que les animaux puissent vivre dans l’abondance !
Todd lui expliqua qu’il devait également passer dans tous les rayons du secteur dont il s’occupait pour s’assurer que tout soit correctement disposé, et à sa place, car il arrivait que les clients changent d’avis et abandonnent des articles sur d’autres rayonnages, parfois très éloignés de leur emplacement.
— Vérifie tout, et plutôt deux fois qu’une !
Il finissait à l’aube et rentrait avant que ‘Aqîl se réveille. Il se levait après midi, prenait un petit-déjeuner tardif, regardait un peu la télévision puis se rendait à “l’hôpital d’anglais”, comme l’appelait ‘Aqîl.
— Ton anglais est vraiment pas terrible, il va falloir corriger ça. Moi aussi, je parlais très mal, et ensuite seulement mal.
Certains night fillers se plaignaient de la monotonie de ce travail. Lui en était satisfait. Le rythme et les gestes convenaient bien à son tempérament. Il éprouvait un sentiment de devoir accompli lorsqu’il avait terminé de remplir les rayonnages et s’était assuré que tout était à sa place. Le captain était gentil et n’intervenait pas dans son travail, sinon pour l’encourager de ses good job, brother. Il appelait tout le monde brother, qu’ils soient noirs, blancs ou entre les deux.
Il avait également pour mission l’étiquetage des produits, parfois le réétiquetage pour les articles en promotion. La troisième semaine, le captain lui demanda de changer les prix sur un produit au rayon des pickles. Il y avait un rabais sur les tomates séchées. Avec le temps, il connaîtrait tous les secteurs et n’aurait plus besoin de retourner consulter le plan du magasin pour savoir où allait la marchandise.
*
Une nuit, il fut réveillé par un cauchemar : il travaillait à Bagdad dans un grand magasin semblable à Kroger. Il sortait les bocaux de pickles des cartons et les disposait dans les rayons, quand le directeur était passé. Mais un directeur en tenue militaire, bardé de galons, qui lui avait ordonné de travailler plus vite, parce que le propriétaire du magasin allait venir le voir et qu’il voulait que tout soit en place à son arrivée. En accélérant le rythme, il avait laissé tomber un bocal, qui s’était brisé par terre. Embarrassé, il s’était excusé et était parti chercher de quoi nettoyer. En rassemblant les morceaux, il avait compris que ces bocaux contenaient de petites oreilles conservées dans un liquide visqueux, comme de la morve. Plusieurs hommes s’étaient groupés autour de lui. Le directeur avait hurlé :
— Tu peux me dire comment tu vas rembourser ça, abruti ? Tu sais combien ça vaut une chicha en devises ?
Un des hommes avait suggéré comme châtiment de lui trancher l’autre oreille. Il avait crié, et s’était réveillé au moment où il se mettait à courir.
*
Il sortit de la salle de bains après sa douche, une serviette autour de la taille. ‘Aqîl, qui était rentré plus tôt que d’habitude, se trouvait à la porte de la cuisine :
— Salut.
Au mouvement de ses yeux, Omar comprit que ‘Aqîl avait remarqué son oreille mutilée, c’est que, d’habitude, il portait toujours un chapeau. Il se sentit gêné, comme nu. Il allait se diriger vers sa chambre, quand ‘Aqîl lui demanda :
— Je peux te poser une question ?
— Ouais, vas-y.
— Elle te fait mal ton oreille ?
— Non.
— Le salopard. Ce qu’il nous fait… Quelle ordure.
Omar ne répondit rien, il entra dans sa chambre et referma la porte.
*
Il lui fallait plus d’heures, ou un autre travail, pour mettre plus rapidement de l’argent de côté en vue de l’opération. Lorsqu’il se renseigna auprès du captain sur la possibilité d’effectuer des heures supplémentaires, celui-ci lui répondit que les équipes étaient au complet en ce moment mais lui promit de l’appeler si un gars était malade ou absent. ‘Aqîl lui apprit qu’il avait entendu dire par un ami à lui, un Irakien prénommé Kazim, que le club chaldéen de Greenfield Manor, spécialisé dans l’organisation de banquets de mariage et autres événements de ce type, était à la recherche d’un plongeur pour les week-ends. Omar les appela et obtint un rendez-vous. On lui dit de demander à voir le manager, M. Rabea.
La pelouse devant le club, taillée au cordeau, faisait penser à un tapis vert et l’entrée trahissait l’ostentation. Il s’annonça au gardien, qui se saisit du téléphone et, après un court échange, lui dit de contourner le bâtiment sur la droite et de passer par la porte de service située à l’arrière.
Il y découvrit un homme, plus ou moins du même âge que lui, qui fumait dehors. À en juger par son visage, il devait être irakien, ou du moins arabe. Il lui demanda où trouver M. Rabea. L’homme lui fit signe d’entrer tout en recrachant une bouffée de fumée, comme s’il cherchait à éteindre quelque chose. Omar le remercia et ouvrit la porte. Sitôt à l’intérieur, il passa devant une salle et fut assailli par une odeur de nourriture, c’était la cuisine, où on s’activait déjà pour la soirée à venir. Il aperçut les commis, les chefs coiffés de leur toque blanche, et entendit bouillonner les marmites et claquer les couteaux éminçant ail, oignons et tomates sur les planches de bois. Il resta quelques instants à la porte. Puis un des cuisiniers leva la tête de la table et du persil qu’il était en train de découper.
— M. Rabea est là ? J’ai rendez-vous avec lui.
— Tout droit, première porte à gauche.
Il frappa, entendit “oui” et ouvrit.
M. Rabea était assis dans un fauteuil de cuir derrière son bureau de bois sombre, cheveux noirs, bouc et moustache. Au poignet droit, un bracelet en or.
— Je me présente, Omar, je viens de la part de Kazim.
— Bonjour.
Accrochées au mur, au-dessus de sa tête, de nombreuses photos de lui aux côtés d’hommes politiques et de célébrités. Sur l’une d’elles, il apparaissait en costume-cravate, tout sourire, avec Melhem Barakat. Il se leva, lui serra la main puis lui fit signe de prendre place sur un siège face au bureau.
— Enchanté, monsieur Omar. Kazim m’a parlé de vous, et c’est quelqu’un que j’apprécie beaucoup. Qu’est-ce que vous avez comme expérience ?
— En ce moment, je travaille la semaine comme night filler, et avant ça, j’ai exercé plusieurs métiers.
— Très bien. Maintenant, vous savez, le travail ici n’est pas bien compliqué, mais il n’est pas tranquille non plus… C’est fatigant, il faut être costaud et endurant. Celui qui faisait le shift de nuit le week-end, on l’a viré parce qu’il faisait le couillon, il était souvent en retard et, excusez-moi du terme, mais il essayait de nous baiser. C’était un margoulin, comme on dit.
— Je ne suis pas un margoulin.
— Parfait. OK. On paye six dollars de l’heure, cash. Et vous serez bien nourri aussi.
Il rit.
— Alors, quand est-ce que vous pourriez commencer ?
Il jeta un œil sur le grand planning posé sur son bureau au milieu d’une masse de documents et de dossiers.
— Les maîtres-mots chez moi sont ponctualité et discipline. OK ? Vous avez des questions ? Bon, écrivez votre nom, votre adresse et votre numéro de téléphone sur cette feuille, s’il vous plaît.
Il présenta le document à Omar puis prit un stylo dans un grand mug et le lui tendit. Tandis qu’Omar remplissait ses coordonnées, le manager se mit à siffloter un air. Le formulaire rempli, il le lui rendit.
— OK. Maintenant, je vais vous trouver quelqu’un pour vous montrer comment on fonctionne ici et vous driver pour le début.
Il se leva, contourna son bureau, tendit la main à Omar, que celui serra après s’être levé à son tour, et se dirigea vers la porte. Il l’entrouvrit et appela :
— Ja‘far, eh Ja‘far, viens voir ! J’ai ici Omar, qui va prendre le shift du week-end pour le dishwashing, fais-lui faire un tour, qu’il ait une idée de comment ça se passe et de ce qu’il va devoir faire.
*
Ils sont venus et ont tout englouti. Comme les criquets. Ces criquets, qui n’épargnent rien et ne laissent rien derrière eux.
Est-ce un hasard si le jaune est la couleur dominante sur leurs étendards ? Pourquoi ont-ils choisi cette couleur ? Sur leur bannière, la carte du pays est un amas vert noyé dans un fond jaune. Ils disaient qu’ils allaient faire de l’Irak un paradis sous lequel couleraient les fleuves, à l’image des fleuves qui coulent à sa surface. Mais ils l’ont dévasté, en surface comme en profondeur. Ils laisseront le pays jauni et ses habitants démunis, qui erreront dans le désert, ne resteront verts que leurs fiefs, leurs oasis ceintes de barbelés. Un Irak rendu jaune par les criquets verts. Peut-être est-ce d’avoir dévoré tout ce qui était vert qu’ils en ont pris la couleur ? Dans les documentaires, on voit les criquets changer d’endroit une fois repus. Ces gens-là, seront-ils un jour repus ? Je l’ignore. Mangent-ils seulement pour assouvir leur faim, ou le font-ils par vengeance ? “Une patrie que nous bâtirons pour l’amour de Dieu et des hommes”, telle est leur devise, ils auraient mieux dit “Une patrie que nous pillerons au nom de Dieu”.
Il s’en veut de les comparer à des insectes, à des animaux. Il ne veut pas être comme eux. Eux.
Eux. Et nous. Les termes sont invariables. Mais leur acception fluctuante. Les sens qui habitent les mots sont éphémères. Car les sens, eux aussi, sont parfois contraints de partir avec armes et bagages. Bannis, comme les hommes. Désormais à la recherche d’autres lieux où s’établir. Et d’autres sens prennent leur place. Ainsi devenons-nous eux et deviennent-ils nous. N’ont-ils pas eux aussi été chassés de chez eux, un jour de triste mémoire ? Il se pose la question. À laquelle il répond par une autre : pourquoi les victimes imitent-elles si souvent leurs bourreaux, pourquoi s’en repaissent-elles ou en revêtent-elles les attributs pour devenir bourreaux à leur tour, parfois plus sanguinaires encore ?
Il repense aux criquets et à l’origine de leur nom. Est-ce une onomatopée évoquant la voracité de leurs mandibules ? S’il était chez lui, il irait consulter le Lisân al-‘Arab dans sa bibliothèque pour connaître l’étymologie du mot. Il pourrait appeler son fils pour lui demander. Il y a quelques semaines, il lui a dit que le dictionnaire était entièrement disponible en ligne. Mais il n’est pas très à l’aise sur internet. Et il n’est pas chez lui. Et n’y retournera jamais. Qu’est-il advenu de ses livres ? Ont-ils été vendus en gros, au poids, sans considération pour leur contenu, leur genre ou leur rareté ? Une de ces nouvelles vedettes les utilise-t-elle comme décor, comme arrière-plan pour conférer à son ignorance une légitimité factice. L’arrière-plan culturel. Cela lui rappelle son collègue, le Dr Farouk, qui, en désignant le postérieur charnu d’une infirmière, la jugeait dotée d’un riche arrière-plan culturel. Que pourraient-ils bien faire de ses livres de médecine, de ses ouvrages scientifiques écrits en anglais, alors même qu’ils ignorent cette langue ? Tout au plus certains connaîtront-ils le farsi, qu’ils auront appris à Téhéran. Même ceux qui ont étudié et vécu des années à Londres ne maîtrisent pas l’anglais, qu’ils n’ont simplement pas appris, tout confinés qu’ils étaient dans leur monde étriqué. Ils n’ont absolument rien appris. Ils n’ont pas lu un livre. Leurs diplômes sont en carton. Et les médecins, parmi eux, ne pratiquent pas la médecine. Il en voit parfois certains à la télévision, interviewés dans leur bureau, assis devant leurs collections de livres richement reliés, aux titres calligraphiés en lettres d’or, si bien agencés que l’on se doute que personne ne les lit jamais. C’est la couverture qui compte. C’est l’époque des emballages clinquants. L’époque des coquilles vides et des épluchures tape-à-l’œil. L’époque des déchets chatoyants.
Ils ont investi les palais de leurs prédécesseurs. Et ils ont eu tôt fait d’engloutir corps et biens tout ce qui était à portée. Plus vite encore, et avec davantage de voracité que leurs devanciers. Quelle misère d’en être réduit à devoir comparer les voleurs d’hier à ceux d’aujourd’hui. Quelqu’un écrira-t-il un jour un livre intitulé Trahison des puissants, oppression des indigents ? Il n’est pas indigent, bien entendu, mais le titre lui plaît. Oppression des honnêtes gens conviendrait sans doute mieux.
Ceux d’avant ne l’ont pas chassé de sa maison. Mais ils l’ont fait avec d’autres. Ils aimaient les maisons qui donnaient sur le fleuve. Il ne va pas les blâmer. Lui aussi aime le fleuve. Lui aussi rêvait d’habiter un jour une maison sur ses rives. Mais l’immobilier dans cette zone était devenu un enfer et seule la racaille pouvait acheter. Peu à peu, le fleuve s’était à son tour retrouvé entre leurs seules mains. Ils invoquaient des motifs sécuritaires. Mais lui avait fait bâtir sa maison à la sueur de son front. Il n’avait pas pris celle de gens qui avaient fui. Il n’avait forcé personne à partir.
Il se souvient du tableau d’affichage réservé au club nautique, propriété du demi-frère de Saddam et chef des services secrets, Barzan al-Tikriti, à la fin des années 1980, lorsque ses membres utilisaient provisoirement les infrastructures de l’Alwiyah Club, en attendant que s’achèvent les travaux de construction du bâtiment qui devait les accueillir. Un panneau relativement petit sur le côté gauche de la cour principale. Sa curiosité le poussait parfois à aller le voir, lorsqu’il sortait du club. (Aller à la piscine tôt le matin était chez lui un rituel bien établi à la belle saison.) Il y avait des annonces relatives à des réunions de direction, d’autres qui concernaient des bateaux importés de France et d’Italie et proposés aux membres à des prix préférentiels. Des membres qui étaient, pour la majorité d’entre eux comme il l’avait entendu dire, des ambassadeurs ou des hauts responsables du régime.
Il y a quelques semaines, il est tombé à la télévision sur une information à propos d’un festival pour enfants qui se tenait à l’Alwiyah Club. Il a été consterné de voir ce qu’il était devenu. Il avait tout perdu de la beauté et des fastes qu’il lui connaissait. Ses membres étaient désormais des nouveaux riches, vulgaires dans leur façon de parler comme de s’habiller. “Des loques, s’est-il entendu dire. Des péquenauds.”
*
Il était assis sous le patio. Il avait fini de tailler sa longue rangée de myrtes qui séparait le jardin de la place de stationnement. Il avait un jardinier, mais les myrtes et les plants de vigne étaient une zone protégée, personne n’avait le droit d’y toucher. Excepté sa femme, Ma’ârib, qu’il autorisait à prendre des feuilles de vigne pour les dolmas. Elle était à la cuisine, occupée à mettre sur le plateau thé au lait et baqsams, qu’il aimait tremper dans son verre et déguster lentement. Elle sortit et vint poser le plateau sur la table. Une voiture s’arrêta devant la maison, ils entendirent le bruit d’une portière qu’on ouvre et qu’on referme. Un homme en était descendu, ils pouvaient apercevoir le sommet de son crâne. Il s’arrêta devant le portail métallique et appuya sur la sonnette, qu’ils entendirent par la fenêtre ouverte. Elle se dirigeait vers le portail, quand son mari, qui s’était levé de son siège, lui lança :
— Attends, laisse-moi y aller.
Mais elle ne revint pas en arrière. Juste avant d’arriver au portail, elle demanda :
— Oui ? Qui est-ce ?
— Bonjour, nous venons parler au docteur.
— Bonjour, répondit-il.
Elle allait ouvrir le portail, quand Sami lui passa devant et le fit à sa place. L’homme devait avoir entre trente et quarante ans. Lunettes de soleil. Barbe courte et moustache. Chemise blanche sans cravate, costume gris. À son auriculaire droit, il portait une bague sertie d’une grosse pierre verte. Dans sa main gauche, il tenait un téléphone.
— Docteur, je me présente, Habib Khodayar, de l’assemblée.
— Oui ?
L’homme lui tendit la main.
— Docteur, nous avons entendu dire que la maison était à vendre ?
— Où avez-vous entendu ça ? intervint sa femme.
— C’est quelqu’un de la garde qui a entendu une conversation dans le quartier.
— Non, elle n’est pas à vendre, répondit Sami.
— Ah. Vraiment ?
Il ne dit rien.
— Très bien. Dans ce cas, désolé, pardon de vous avoir dérangé, docteur. Mais si vous changez d’avis, faites-le-nous savoir.
— On ne changera pas d’avis.
— Dieu vous garde. Au revoir.
— Au revoir.
Le visiteur était accompagné d’un autre homme, resté dans la voiture. Il prit place à côté de lui.
Ils fermèrent le portail et retournèrent s’asseoir sous le patio. Elle versa le thé, les sourcils froncés.
— Qui a bien pu répandre cette rumeur ?
— Ils ont peut-être confondu avec d’autres gens qui vendent dans le quartier.
Ils burent leur thé en silence. Puis la conversation dévia sur d’autres sujets. Mais il ne parvint pas à se défaire de l’idée que ce n’était pas une erreur et qu’ils étaient venus tâter le terrain. Un sentiment qui ne fit que se renforcer les mois suivants.
— On est doublement occupés. Pris en étau entre deux occupants. Les Américains d’un côté, qui tiennent Bagdad, et eux de l’autre, qui se sont approprié toute la zone.
Par la suite, d’autres voitures s’arrêteraient devant chez eux, à différentes occasions, chacune d’elles destinée à leur faire sentir, progressivement, que cet endroit n’était pas le leur et que leur obstination à vouloir rester se paierait au prix fort.
Un mois et demi plus tard, désireux de retrouver un semblant de vie normale, il invita à dîner la famille de son frère et certains proches de sa femme. Les gardes postés au bout de la rue ne laissèrent pas passer leur voiture. Ils appelèrent Sami, qui dut se rendre en personne au point de contrôle, pour attester qu’ils étaient bien de la famille. On leur demanda de laisser leurs papiers d’identité et ils ne purent les récupérer qu’en repartant.
Une autre fois, c’est un homme en armes qui sonna à la porte et leur lança sur un ton agressif :
— Les voitures doivent dégager de la rue !
Un jour, c’est un camion qui vint se garer juste devant leur portail, pour les empêcher de sortir. C’est en vain qu’il tenta de joindre la personne responsable. Et ce n’est que dans la soirée qu’on le déplaça. Puis ce fut le tour des appels et des SMS : “Partez, ça vaudra mieux pour vous.” On écrivit “baasiste” sur leur portail et sur le mur de la maison. Ainsi menaient-ils leur entreprise de spoliation et de pillage qu’ils appelaient “éradication” et qui avait désormais force de loi. Quand il eut son fils au téléphone et qu’il lui raconta ce qu’il s’était passé, celui-ci lui demanda :
— Mais pourquoi vous ne partez pas ?
— Où veux-tu qu’on aille ? Notre maison, toute notre vie est ici.
— Allez à Amman, le temps que ça se tasse, je m’occuperai des démarches pour que vous puissiez venir vivre ici avec moi.
Il le leur avait déjà proposé à plusieurs reprises au cours des dernières années. Comme toujours, il lui promit qu’il allait en parler avec sa mère. Et comme toujours lorsqu’il abordait le sujet avec elle, ils finirent par tomber d’accord et décider d’attendre. Attendre que les choses se tassent. Mais cette fois-ci, les choses ne se tasseraient pas.
*
Son neveu Salam tenta de le joindre cinq fois par téléphone, mais son portable ne se trouvait pas à portée de ses doigts occupés à tâter les tomates. Il choisissait les meilleures en prévision de la salade que sa femme leur préparerait pour midi. Il en prit encore deux, les glissa dans le sac, qu’il passa à Abou Ali, son marchand de fruits et légumes depuis plus de trois décennies, depuis le jour où il était tombé sur sa boutique dans le quartier de Karrada. Puis il prit son temps pour choisir concombres, oignons et haricots verts, auxquels il ajouta un bouquet de menthe.
— Ça nous fait combien ? demanda-t-il à Abou Ali.
— Rien, docteur, c’est pour moi, lui répondit-il comme d’habitude.
— Merci. Combien, vous m’avez dit ? poursuivit-il dans un sourire.
Le téléphone noir tressautait, comme secoué de spasmes, tel un animal assailli par les puces. Au fond de son vide-poche tapissé de cuir devant le levier de vitesse, il cherchait à bondir jusque dans la main de son propriétaire. D’autres appels s’amoncelèrent, tandis qu’il marchait tranquillement jusqu’à sa voiture garée dans une rue parallèle en chantonnant “De quel amour viens-tu donc parler ?” Lorsqu’il ouvrit la portière pour déposer ses courses sur la banquette arrière, il entendit vibrer l’appareil. Il ne s’en saisit qu’une fois assis sur son siège. “Quel empoté tu fais”, lui disait parfois sa femme, quand il mettait du temps à répondre ou à réagir. À ce flot d’appels manqués, il comprit que quelque chose n’allait pas. Il rappela son neveu, sans succès. Il finit par avoir sa femme, en pleurs, ses paroles butaient contre ses sanglots :
— C’est Saïb.
— Quoi ?
— Ils lui ont tiré dessus.
— Où ?
— À côté de chez lui.
— Qui a fait ça ?
— Je ne sais pas.
Il partit en trombe et roula comme un forcené jusqu’à la maison de son frère dans le quartier d’al-Jamî‘a. La maladie viendrait effacer tous ces souvenirs en quelques années, mais il est une scène qui lutterait plus que les autres contre la disparition : la voiture blanche de son frère, portière du conducteur ouverte. Au sol, à un mètre et demi de là, un drap blanc qu’un membre de la famille a apporté recouvre la tête et le buste de son frère. Mais pas ses jambes. Son corps a été laissé tel quel en attendant la police, qui tarde à arriver. Sayf, l’aîné de son frère, sanglote, assis par terre. Son visage et ses vêtements sont maculés de sang car il s’est penché sur son père et l’a pris dans ses bras, avant de comprendre qu’il était vain de chercher à le tirer de son dernier sommeil. Quand il soulève le drap apparaît la mare rouge, dont émerge, telle une île, la tête de son frère. À plat ventre, la joue gauche plaquée par terre, il semble écouter les derniers mots que celle-ci lui adresse. Cette terre, dont la structure et les soubresauts ont été sa spécialité, la matière qu’il a enseignée à des générations d’étudiants à l’université de Bagdad. Mais aucune science de la terre n’expliquera jamais pourquoi nombre de ceux qui l’habitent et qui la foulent s’obstinent à mourir dans leur quête d’anéantissement de l’autre. Cette terre, qui semble ne connaître la sérénité que dans ses entrailles. “Il est parti, il en a fini de cette vie implacable sur notre âpre croûte terrestre”, avait dit un de ses collègues venu présenter ses condoléances deux jours plus tard.
Il était mort avec toute l’élégance vestimentaire qui le caractérisait et qu’il avait toujours assidûment entretenue, même les jours où il n’avait pas de cours à dispenser. Costume-cravate et chaussures soigneusement vernies. Mais la mort les avait souillés d’un mélange de terre et de sang. Un spectacle qui, s’il en avait été témoin, l’aurait fait maugréer et grommeler son traditionnel “Mais quelle misère !”
L’affaire fut classée et le nom de son frère rejoignit la longue liste des universitaires et professeurs tués à la suite de l’invasion américaine. Le chef d’accusation, officieux, était qu’il aurait été baasiste, un terme à la définition et aux implications de plus en plus flexibles depuis 2003 et fonctionnant comme un sceau qui, apposé à n’importe quel nom par n’importe qui, dans une liste ou au détour d’une simple conversation, suffisait à envoyer directement dans le box des accusés la personne ainsi qualifiée. Dès lors, il ne restait plus à celle-ci qu’à se recroqueviller et à attendre dans l’angoisse que soit rendue la sentence. Dans le cas de Saïb, le verdict était tombé alors qu’il rentrait chez lui au volant de sa voiture. Dans leur grande clémence, ils l’avaient assassiné à deux rues de sa maison.
Sami aussi fut accusé d’être baasiste, comme s’il avait orchestré des massacres ou des exécutions, rédigé des rapports accablants ou signé des arrêts de mort. À ce seul mot furent réduites toutes ces années passées à travailler pour son pays, qu’il croyait être sa patrie. Il se rappela cette phrase : “Tous les bons travailleurs sont fils de la révolution et sont baasistes, qu’ils soient affiliés ou non au parti.” Les nouveaux dirigeants semblaient avoir escamoté “sont fils de la révolution” pour ne reprendre à leurs ennemis mortels et prédécesseurs que le reste de la phrase : “Tous les bons travailleurs sont baasistes, qu’ils soient affiliés ou non au parti.”
Il était devenu clair désormais que la patrie était animée par une force centrifuge.
*
Sami quitta la zone de récupération des bagages de l’aéroport JFK de New York en poussant son chariot. En sortant, il prit à droite tout en regardant sur sa gauche les rangées de gens massés derrière les barrières métalliques, qui leur dissimulaient le bas du corps. Parmi eux, outre les familles, nombre de chauffeurs vêtus de costumes sombres brandissaient des panneaux ou des feuilles sur lesquels apparaissaient les noms des arrivants, imprimés ou écrits à la main en lettres capitales. À leurs yeux, on les jugeait tantôt sur le qui-vive, tantôt las d’avoir attendu si longtemps leur cargaison humaine, l’avion étant arrivé avec plus d’une heure de retard. Certains avaient hissé leur pancarte au-dessus des têtes dans l’espoir d’être vus plus facilement. Sami lut quelques noms, même s’il ne s’attendait pas à tomber sur le sien, lui qui se savait attendu par son fils et sa famille.
Une poignée de secondes plus tard, il aperçut le visage de Saad et son sourire, qui l’atteignit au cœur. Lorsqu’il leva la main pour lui faire signe, son chariot dévia sur la droite et heurta la paroi, faisant glisser une de ses valises, qui manqua de tomber par terre. Il fut contraint de s’arrêter pour la remettre en place, avant de repartir en poussant cette fois-ci le chariot à deux mains. Pendant ce temps, son fils s’était déplacé, il avait contourné un attroupement de gens, afin de pouvoir l’accueillir quand il déboucherait dans le hall.
— Hello, hello ! lui lança-t-il en le prenant dans ses bras et en l’embrassant. Je suis si heureux de te revoir, papa.
Il s’enquit de son voyage et lui demanda s’il était fatigué. Sami répondit que non, avant d’ajouter :
— Mais dis-moi, même le ciel est embouteillé à New York ? L’avion a dû tourner trois fois avant d’atterrir.
— Tout est embouteillage ici, lui répondit-il en riant.
Une once de tristesse vint toutefois ternir la joie du père de retrouver son fils unique. La dernière fois qu’il l’avait vu, c’était lors de son court passage à Bagdad, à la mort de sa femme. Saad prit le sac que son père tenait à la main.
— Laisse-le-moi, fit-il en désignant le chariot.
— Bon alors, où sont mes petits-enfants ? Et ta femme ? Ils ne sont pas venus ?
— Si, ils sont allés aux toilettes avec leur mère. Ah, les voilà justement, dit-il en tendant le bras vers sa femme et les jumeaux.
— I’m so happy to see you, papa ! s’exclama Heather en l’étreignant.
Elle avait une nouvelle coupe de cheveux, plus courte qu’auparavant. Et elle avait pris un peu de poids depuis qu’il l’avait vue à Amman, où avait eu lieu la cérémonie de mariage, la seconde, organisée pour que puissent s’y retrouver les parents de Saad, ses proches venus d’Irak et les autres arrivant de Jordanie ou de Dubaï. La famille de Heather en avait profité pour faire du tourisme et visiter la Jordanie et la “Terre sainte”, comme ils appelaient la Palestine. Ils s’étaient mariés deux fois, donc, une première célébration avait eu lieu à New York, à l’église, suivie d’une fête organisée dans une salle pour ses proches à elle et les amis du couple, et une seconde à Amman “pour notre versant” comme disait souvent son père pour plaisanter. Bien sûr, le grand-père avait parlé à ses petits-enfants au téléphone et les avait vus en photos. Mais il ne s’était jamais retrouvé face à eux. Timide, le petit Sami se cacha derrière sa mère et s’agrippa à ses jambes comme au tronc d’un arbre derrière lequel il chercherait à se dissimuler. Quant à Samar, elle semblait perplexe. L’index gauche posé sur la bouche, ainsi qu’elle le faisait lorsqu’elle était pensive ou mal à l’aise, elle attrapa la main de son père. Celui-ci mit un terme à sa gêne en lui enjoignant d’aller embrasser son grand-père.
— Yallah, say hello to your jeddo, lui dit-il en souriant, ne fais pas ta timide, c’est moi, jeddo.
Elle parvint à surmonter sa timidité et laissa son grand-père l’embrasser et la prendre dans ses bras. Son frère, en revanche, continuait de repousser les tentatives de son aïeul et de résister à grand renfort de larmes aux exhortations de son père.
— Qu’est-ce qui t’arrive ? Tu n’es pas mon petit Sami ? Puis, se tournant vers son fils : Peut-être qu’il est jaloux et qu’il ne veut pas d’un grand frère à la maison.
Ils rirent tous les deux, puis Saad traduisit à sa femme, qui rit à son tour.
Plus tard, dans la voiture, Sami parvint à appâter son petit-fils avec un sachet de chocolats Lindt acheté au duty free, qu’il avait pensé à sortir de son bagage à main avant que Saad ne le mette dans le coffre. Son fils lui avait ouvert la portière passager, mais il lui avait dit préférer s’asseoir à l’arrière. Après que Heather eut vérifié que la ceinture des enfants était bien attachée, il leur tendit un sachet à chacun :
— This is for you !
Sami vit son fils qui les regardait en souriant dans le rétroviseur.
— Look, your jeddo brought you all this chocolate. Say thank you !
Il entendit Heather murmurer à son mari :
— Il ne faut pas qu’ils mangent tout ce sucre.
Un gros ballon argenté arborant un Welcome home ! blanc tracé en lettres fantaisie l’attendait dans le hall d’entrée. Il était attaché par une ficelle à la rambarde de l’escalier qui montait au premier. Il médita un court instant sur la portée du mot home, avant que Samar lui lance avec enthousiasme :
— This is for you, jeddo !
Elle prononçait jeddo comme si le mot comportait trois ou quatre d.
— Ah oui ? Waw, thank you, jeddo !
Surprise, elle demanda à son père :
— Mais pourquoi il m’appelle jeddo, je ne suis pas son grand-père ?
— C’est une expression, ma chérie.
— C’est quoi une expression, papa ?
Le grand-père sourit.
— Elle est futée.
Heather partit à la cuisine. Sami brûlait d’ouvrir sa valise pour en sortir les bibelots qu’il avait achetés à Dubaï pour la maison de son fils, mais celui-ci lui répondit qu’ils allaient bientôt passer à table et qu’il pourrait le faire plus tard, ou le lendemain. Il se montra déçu mais obtempéra. Saad lui dit d’aller s’installer au salon, pendant que lui monterait ses bagages à l’étage.
Heather avait préparé de délicieuses lasagnes à la viande accompagnées d’une salade verte, qu’ils mangèrent à la table de la cuisine. Il fut fasciné par l’étrange théière que son fils avait achetée exprès pour lui. Sa belle-fille l’avait sortie et posée sur le comptoir après le dîner pour lui montrer comment elle fonctionnait car son mari lui avait expliqué que c’était un lève-tôt et que le thé du matin était un rituel très important pour lui. C’était une théière en verre avec, à l’intérieur, un petit récipient métallique pour recevoir le thé.
— On t’a pris du thé en vrac, comme celui qu’on boit à Bagdad, pas du thé en sachet, je sais que tu n’aimes pas ça. Et là, il y a la cardamome, ajouta-t-il en ouvrant le placard réservé aux épices.
— Alors là, vous me gâtez !
— C’est la moindre des choses.
La chambre d’amis, qui était désormais la sienne, lui plut. Haute de plafond, avec des murs peints en bleu, un lit double. Au-dessus, la reproduction d’un tableau de Mark Rothko à dominante bleue, issue des collections du MoMA de New York, comme cela était indiqué sur l’affiche. Une table basse en bois sombre, sur laquelle il posa son passeport et le contenu de ses poches. Près de la fenêtre, qui donnait sur la maison des voisins, un fauteuil à dossier haut, en tissu bleu. Des rideaux bleus. Dans le mur, un placard à vêtements muni de nombreux cintres.
— C’est quoi, l’histoire avec le bleu ?
— C’est Heather, elle adore cette couleur. C’est elle qui se charge de l’organisation de la maison et des grandes prises de décision.
— Eh bien !
*
Au cours de sa première semaine à New York, son fils l’emmena faire un tour en bateau autour de l’île de Manhattan. Le guide touristique revint sur les grandes dates de l’histoire de la ville, depuis l’implantation des peuples autochtones sur ce territoire jusqu’au XXIe siècle, en passant par sa colonisation par les Hollandais et autres Européens. Lorsque le bateau contourna la pointe nord de l’île d’est en ouest pour se diriger vers le sud sur l’Hudson, son fils lui indiqua l’université de Columbia, expliquant que ses professeurs comptaient parmi les plus éminents savants et scientifiques, dont certains avaient obtenu le prix Nobel.
— Chez nous, les savants et les scientifiques, ils les tirent un par un comme des pigeons. Dieu bénisse Saïb. Un complot.
— Serais-tu devenu un adepte de la théorie du complot ?
— Comment ça ? Bien sûr que c’est un complot. Combien de professeurs et d’intellectuels ont été assassinés ces dernières années ? Qui a intérêt à ce qu’ils disparaissent.
— C’est une guerre de factions, avec ses règlements de compte et tout le chaos que cela engendre.
— Les factions, qu’est-ce qu’elles auraient à y gagner ? Il n’y a pas d’argent en jeu. Ça te paraît normal que personne n’essaye de les arrêter, mon fils ? Je te le dis, moi, ils ont des listes. Il y a un plan pour détruire le pays.
Saad se tut. C’était un de ces moments, récurrents depuis son arrivée et qui allaient devenir de plus en plus fréquents, qui l’amèneraient peu à peu à la conclusion que son père ne supportait plus la contradiction. Et que le récit qu’il faisait des événements en Irak, de l’histoire du pays, spécialement de l’histoire récente, et des causes profondes de la situation actuelle, ne pouvait être remis en question et débattu. Il mettait un terme aux débats, quels qu’ils soient, en disant : “Tout ça, on l’a vu de nos yeux, on l’a vécu.”
*
— Je me rends bien compte de ce par quoi il est passé et je ne peux même pas commencer à imaginer ce qui se joue en lui et ce qu’il peut ressentir, lui dit un jour sa femme. Je comprends que ce ne soit pas facile pour lui d’être ici et qu’il ait besoin de suivre les informations, mais je ne veux pas que les enfants voient toute cette violence et ces horribles images de bombardements, de cadavres et de membres déchiquetés. Ce n’est pas sain, surtout pour des enfants. Et ça ne l’est pas pour lui non plus d’ailleurs. Il faut qu’il arrête de regarder tout ça.
— Et qu’est-ce que tu veux que je fasse ? Que je lui interdise de regarder la télévision ?
— Je n’ai pas dit ça. Mais si tu pouvais au moins lui demander de s’abstenir de regarder les infos sur les chaînes arabes en présence des enfants. On pourrait lui installer un poste dans sa chambre ?
— Tu veux qu’on l’enferme dans sa chambre, c’est ça ?
— Tu sais bien que ce n’est pas ce que je veux dire. Tout ce que je veux, c’est protéger Sami et Samar, qu’ils puissent évoluer dans un environnement sain.
— De toute façon, dans quelques années, ils connaîtront la violence sous toutes ses formes avec les jeux vidéos.
— Pas nécessairement, si on fait attention et qu’on se débrouille bien. Et puis même, est-ce que ça justifie qu’on les expose à cette violence dès maintenant ?
— Très bien, je vais lui en parler.
*
À la fin de la guerre contre l’Iran en 1988, l’interdiction de voyager fut levée. Saad voulait étudier la médecine à l’étranger, comme son père, mais lui ambitionnait de se spécialiser en ophtalmologie. Il se prépara au test TOEFL et suivit des stages au British Council pour perfectionner son anglais. Un ancien camarade de Sami, du temps de ses études à Édimbourg, était devenu vice-doyen à l’université Johns Hopkins, à Baltimore, aux États-Unis. Il l’avait revu, dans le courant des années 1980, à l’occasion d’un congrès de médecine auquel il avait pu participer grâce à une autorisation spéciale, à une époque où il était interdit de sortir du pays. Il recontacta ce collègue pour lui exposer la situation et celui-ci fut d’une aide précieuse à Saad pour l’envoi des formulaires et l’obtention d’informations sur les conditions d’études là-bas. Ce fut bien entendu son père qui paya le voyage et tous les frais liés à son séjour mais, après deux ans de blocus, l’aide paternelle se tarit et Saad fut contraint de se débrouiller seul. Ce furent des années difficiles, durant lesquelles sa vie changea radicalement. Il s’endetta considérablement et dut travailler comme chauffeur de taxi la nuit pour pouvoir poursuivre ses études. Une fois obtenu son titre de séjour, il travailla plusieurs années dans un grand cabinet médical, à Brooklyn, avant que lui et Anoop, un collègue d’origine indienne, ne décident de s’installer ensemble.
C’est justement à l’occasion d’un dîner chez Anoop qu’il rencontra Heather, une collègue de Jacqueline, la femme de son ami, avec qui elle travaillait dans un cabinet d’avocats à Brooklyn. Tous les invités étaient des étrangers, soit émigrés soit expatriés, comme le dit Anoop lors des présentations, excepté Heather, qui venait du Missouri, au centre du pays.
— Mais toi aussi tu as dû te sentir un peu étrangère quand tu es arrivée à New York pour tes études de droit, lança-t-il pour la charrier.
Quand Saad était arrivé, en retard, ils étaient déjà tous à table. Anoop l’avait placé à côté d’elle. Elle avait le nez fin. Un petit cou. La trentaine, elle semblait de taille moyenne. Lorsqu’il lui demanda dans quel domaine elle travaillait, elle répondit :
— Droit des affaires.
Au fil de la conversation, quand elle précisa qu’elle était spécialisée dans la criminalité en col blanc, il lui dit sur le ton de la plaisanterie :
— Tu veux dire que tu défends les grands criminels ?
Elle ne rit pas. Elle demeura silencieuse quelques secondes puis, après avoir bu une gorgée de vin blanc, lui demanda :
— Et toi, tu travailles pour Médecins Sans Frontières, tu luttes contre la malnutrition des enfants d’Afrique, ou bien tu te contentes de soigner les grands criminels ?
Il rit et répliqua :
— Je ne connais pas le casier judiciaire de mes patients. Et malgré tous les progrès de la science, leurs crimes échappent à toutes les techniques d’imagerie médicale, même à l’IRM.
Il avait pensé que ça la ferait rire, mais son humour ne fit qu’accentuer son hostilité.
Anoop, assis au bout de la table qui comptait sept convives, s’aperçut du malaise et lança :
— Qu’est-ce qui se passe là-bas ? Saad essaierait-il de jouer les smart ass ?
— Les ass tout court, répondit Heather.
Tout le monde éclata de rire. Saad tenta de feindre l’indifférence. Mais il était vexé. Il se mit à discuter avec son voisin de droite, Diego, un ami portugais d’Anoop, qui enseignait l’économie à l’université de Princeton. Il essaya bien d’engager à nouveau la conversation avec Heather, en se montrant courtois cette fois-ci, mais elle lui répondit froidement et le snoba.
Lorsqu’il repensa à cette soirée et qu’il se repassa le film des événements, il se rendit compte qu’elle avait toutes les raisons d’être irritée par son comportement d’emblée si offensif et sa remise en cause de la moralité de sa profession. Il décida donc d’aller voir Anoop pour se procurer son numéro de téléphone et l’inviter à boire un verre ou un café pour s’excuser. Il lui exposa la situation et lui demanda s’il lui serait possible de tâter le terrain auprès de sa femme. Une heure plus tard, alors que Saad était en consultation avec un patient, Anoop passa la tête par la porte entrouverte et, le pouce levé, lui lança :
— Feu vert. T’as de la chance. Elle aussi s’en veut.
Saad lui téléphona et ils convinrent de se retrouver à Manhattan, au Bar Veloce, dans le quartier d’East Village. Arrivant directement du travail, elle était vêtue d’un chemisier blanc à long col, d’un foulard rouge, d’un tailleur gris et de chaussures noires et tenait à la main une sacoche de cuir bourrée de paperasse. Il se dit qu’elle devait avoir remis un peu de maquillage.
Ils se présentèrent mutuellement leurs excuses. Elle lui expliqua qu’elle se montrait parfois très susceptible et prenait les choses trop à cœur. Mais elle n’avait pas voulu le blesser. Elle lui parla de ses origines. Elle était issue d’une famille modeste du Missouri et avait commencé à travailler jeune pour aider ses parents. Elle continuait d’ailleurs de les soutenir financièrement, eux et ses frères et sœurs. Tout ce qu’elle avait, elle l’avait obtenu grâce à son abnégation, sans rien devoir à personne. Elle avait choisi le droit, parce que “c’est la meilleure chose qu’il y ait dans ce pays”. Elle expliqua que l’étude pour laquelle elle travaillait traitait avec les grandes entreprises mais que, dans certaines affaires, elle fournissait également des services pro bono pour ceux qui n’avaient pas les moyens de payer.
— Je dois moi aussi m’excuser. C’était juste une petite blague destinée à casser la glace.
— Oui, elle l’a cassée et nous a plongés dans les eaux glacées.
— Bref, revenons à l’essentiel. Quel est le dernier criminel que tu as sauvé ?
Elle rit et répliqua en lui donnant un coup sur le bras :
— Attention, tu es encore en conditionnelle !
Après lui avoir expliqué les raisons de sa susceptibilité, elle lui posa des questions sur sa vie, l’interrompant régulièrement pour en savoir davantage. Le temps passa vite et ils décidèrent de dîner ensemble. Elle connaissait un excellent restaurant, le Moustache, à West Village, tenu par un Irakien, où il avait déjà mangé une fois.
*
En quelques mois, Omar s’était déjà procuré un certain nombre d’exemplaires de Playboy et de Hustler. Il ne comprenait pas grand-chose de ce qui y était écrit et, parfois, il cherchait quelques mots dans le dictionnaire. Toutefois, dans ces pages en papier glacé, ce n’étaient pas tant les textes que les photos qui l’intéressaient. Sans oublier bien entendu la surprise dissimulée au cœur de chaque numéro de Hustler. Ses photos préférées étaient celles où les filles apparaissaient avec, pour seuls vêtements, des collants et des chaussures à talons. Mais lorsqu’il commença à travailler au Greenfield Manor, il se mit à penser au visage et à la voix d’une des serveuses en se masturbant devant ces photos de femmes posant dans toutes les positions.
Il savait que la copine de ‘Aqîl passait parfois la nuit chez eux. Il voyait sa petite trousse de maquillage dans la salle de bains et, sur la tablette de verre sous le miroir, sa brosse à dents, posée à côté d’une boîte en plastique double, dont il apprendrait plus tard qu’elle contenait ses lentilles de contact. Mais il ne la croisait jamais car il rentrait à l’aube. Une fois, il entendit des gémissements provenant de la chambre de ‘Aqîl. Il en conclut qu’ils devaient être en train de faire l’amour au petit matin. Il sentit son sexe se durcir et décida de les accompagner depuis son lit.
*
Quelle racaille. Les journalistes sont des menteurs ici. De la vermine là-bas, de la racaille ici. Boycott les cow-boys !
*
Une fois les rayons réapprovisionnés et les produits bien agencés, Omar devait mettre les caisses et les cartons vides sur le chariot et les rapporter dans l’entrepôt. Il lui fallait ensuite vérifier la propreté des sols et ramasser les éventuels débris de papier, de polystyrène ou de feuillard plastique qui tombaient parfois à l’ouverture des palettes et des cartons. Après quoi, il retournait encore une fois dans les stocks pour démonter les tas de cartons vides et en faire de grandes piles, qu’il scotchait et alignait à l’extérieur, où ils seraient embarqués au matin pour être recyclés. La première fois qu’il se retrouva face ces monceaux de cartons à défoncer qui constituaient une part importante de ce travail nocturne, il se sentit accablé. Mais il s’efforça de s’en accommoder et parvint peu à peu à se persuader que cette activité, si simple fût-elle, comportait des aspects plaisants. Il prit ainsi plaisir à sauter à pieds joints sur les gros cartons vides pour les écraser. Il lui arrivait parfois d’imaginer qu’il piétinait un ennemi imaginaire, sans nom ni visage, juste histoire de lâcher la bride à sa colère enfouie. Quand il en avait fini avec les cartons, il lui fallait encore, s’il se trouvait être le dernier sur place, appuyer sur le bouton pour baisser le volet roulant extérieur. Il sortait ensuite par une porte latérale. Cela lui rappelait le temps où il levait et baissait le rideau métallique, dans cette boutique où il avait travaillé de longues années à Bagdad, durant son enfance et même après. Il avait dû quitter l’école après la primaire, où il n’avait pas brillé, et travaillait tous les jours dans la boutique d’un ami de son père. Ce père qui l’avait encouragé à laisser tomber les études pour participer aux dépenses de la famille. Ce qu’Omar gagnait lui parvenait directement, par l’intermédiaire de son ami. Il gardait l’essentiel, ne lui laissant que des miettes. Quand il y avait moins de clients, il s’installait sur une chaise devant la boutique, mangeait des pipas et fumait en observant les allées et venues des passants. Il n’aimait pas spécialement le foot et ne supportait pas d’équipe comme la plupart des jeunes de son âge, mais il tuait le temps en regardant les enfants jouer sur le terrain, de l’autre côté de la rue. Ils couraient derrière le ballon, dans un sens, puis dans l’autre, soulevant des nuées de poussière mêlée de cris. Ce n’était pas à proprement parler un terrain de foot, mais plutôt une parcelle non bâtie et non clôturée par son propriétaire que les jeunes avaient investie pour jouer, dans un quartier qui, à l’instar de tous les quartiers de la ville, manquait cruellement d’espaces verts et de terrains de sport. Ils avaient posé des pierres et des briques des deux côtés pour délimiter les goals, mais nul doute que, dans leur esprit, ils jouaient entourés de tribunes garnies de milliers de supporters qui les acclamaient quand ils marquaient un but.
*
Il se souvint d’Oum Samir, qui habitait avec son fils unique dans une petite maison au fond d’une impasse perpendiculaire à la rue principale. Samir, qu’un jeune du quartier avait surnommé “le fils du peuple”, allusion aux hommes que sa mère recevait chez elle et qui stationnaient parfois leur voiture devant leur maison pendant une nuit, ou davantage. Quand on le questionnait à leur sujet, il répondait en toute innocence : “C’est des vendeurs de parfum”, ce à quoi on lui rétorquait, un sourire en coin : “Eh ben, ça en fait du parfum !” Il ne comprenait pas. Il comprendrait bien plus tard. Même le jour où, lors d’une bagarre au cours d’un match, Omar avait entendu un gars crier à Samir : “Allez, casse-toi, fils de pute, ta mère la chienne !”, celui-ci, même si cela l’avait mis en rage, n’avait pas pris ces insultes au pied de la lettre. Il s’était seulement abstenu de jouer au foot avec eux pendant deux jours, puis était revenu comme si rien ne s’était passé.
Lorsqu’un fonctionnaire de l’administration de la ville avait emménagé avec sa famille dans une maison qui donnait sur le terrain vague, il s’était plaint de leurs cris durant l’après-midi car cela le réveillait de sa sieste. Un jour, le ballon, shooté avec une force et une conviction un brin excessives, avait terminé sa course chez lui et l’auteur de la frappe était allé sonner à sa porte pour le récupérer (la palissade dont il avait entouré sa propriété pour se prémunir des regards de ceux qui venaient espionner ses filles était trop haute et difficile à escalader), il était alors sorti en chemise de nuit, furieux, et lui avait hurlé :
— Cette fois-ci, je vais te le rendre, mais la prochaine fois, c’est dans la chatte de ta mère que je l’envoie, pigé ?
Et le jour où il avait décidé de construire une annexe dans son jardin pour y loger son fils qui allait se marier, il avait ordonné à l’entrepreneur de déverser les déblais du chantier sur le terrain vague. Ce qui avait été un terrain de foot s’était alors retrouvé jonché de tas de terre, de sable et de gravats. À la suite de cet épisode, Oum Samir était venue à la boutique pour poser des questions à Omar sur ce fonctionnaire et se plaindre de ce qu’il avait fait. C’était la première fois qu’il se trouvait face à elle et la voyait de près car elle n’avait encore jamais mis les pieds dans la boutique. Cela faisait des années qu’elle habitait le quartier mais, jusque-là, il ne l’avait aperçue que deux ou trois fois, de loin, alors qu’il passait près de chez elle au moment où elle sortait de sa maison.
— Il ne l’emportera pas au paradis. Pourquoi est-ce qu’il a fait ça, alors qu’il n’y a aucun terrain de sport, aucun parc où les enfants peuvent aller jouer ?
Il avait beaucoup entendu parler d’elle, tant les gens du quartier, et spécialement les jeunes, colportaient et amplifiaient les ragots au sujet de cette femme de mauvaise réputation, qui ouvrait sa porte et ses cuisses à des hommes qui la couvraient de leurs faveurs. Mais son apparence ne cadrait pas du tout avec ce qu’il s’était imaginé. Elle ne faisait pas particulièrement pudique, mais elle était élégante, avec sa jupe. Proche de la quarantaine, cheveux noirs coupés court, yeux noisette, elle lui fit l’effet d’une femme respectable. Il n’était pas tellement attentif aux visages, durant son travail à la boutique. Il observait plutôt les mains, lorsqu’elles lui tendaient l’argent et attendaient ensuite qu’il leur rende la monnaie. Les mains en disent long sur les gens. De propres à crasseuses, avec des doigts effilés ou boudinés, des ongles soigneusement coupés, même chez certains hommes, ou à l’inverse négligés, qui renseignaient sur l’hygiène douteuse de leur propriétaire. Il y avait également ceux qu’on ne laissait pas respirer tant ils étaient rongés. Ceux qu’Omar préférait, c’étaient les ongles vernis, en rose ou en rouge. Les avoir sous les yeux éveillait quelque chose en lui. Ils venaient égayer ses interminables journées monotones et poussiéreuses. Ils le poussaient à lever les yeux, pour regarder et comparer, pour vérifier si la beauté des mains et des ongles était ou non en adéquation avec le visage et le reste du corps ou, du moins, ce qu’il pouvait en voir.
*
“Vous êtes arrivés quand, et comment ?”, “Vous êtes d’où ?”, telles étaient les questions fatidiques posées par les Irakiens, par nécessité de mettre leur interlocuteur dans une case. Dans le cas d’Omar, son prénom suffisait à lui seul à déterminer la case où l’on devait le mettre, sans considération pour la fragilité de son sentiment d’appartenance à ladite case ni pour sa posture vis-à-vis de ses implications réelles ou fantasmées. La résonance du nom, son impact immédiat annihilaient d’emblée toute possibilité d’examen rationnel ou de mise en contexte. Du côté des Américains dominaient plutôt les questions stupides du type : “Vous aimez Saddam Hussein ?”, “Pourquoi est-ce que les Irakiens ressemblent tous à Saddam ?” Et s’il rétorquait : “Est-ce que je lui ressemble, moi ?”, on lui répondait : “Non, mais ceux qu’on voit à côté de lui à la télévision, pourquoi ils ont tous la moustache ?”, “Vous avez des restaurants en Irak ?”, “Vous…” Il riait, mais d’un rire qui résonnait en lui comme un sanglot.
*
Omar était en train de manger : deux œufs au plat, basturma et pain. Une fois épongé le jaune du premier œuf, il se leva de table, alluma la télévision puis retourna s’asseoir pour terminer son repas devant l’écran. C’était une émission sportive qui revenait sur un combat ayant opposé deux jours plus tôt les boxeurs Mike Tyson et Evander Holyfield. Il comprit aux commentaires que ce combat tant attendu avait été définitivement arrêté par l’arbitre au troisième round parce que Tyson avait enfreint le règlement. Le présentateur attira l’attention des téléspectateurs sur l’extrait qui allait suivre. Omar déchira en deux une tranche de basturma et en mangea la moitié. Apparurent alors les deux boxeurs qui tournoyaient comme des abeilles sur le ring en échangeant les coups. Puis ils se retrouvèrent enlacés, dans une étreinte qui n’avait rien d’amoureuse, bien au contraire, la haine se lisait clairement dans les yeux de Tyson, qui semblait bien plus féroce que son adversaire. Il entama le second jaune d’œuf avec un morceau de pain. L’arbitre, qui tournait autour d’eux pour analyser la situation, leur fit signe de se séparer, ce qu’ils firent, avant d’entamer un nouvel échange de coups, qui s’acheva par un nouvel accrochage. Soudain, Holyfield se dégagea brusquement et bondit plusieurs fois, comme s’il avait été mordu par un serpent. Le présentateur s’exclama : “Regardez son oreille.” À cet instant, un zoom de la caméra fit apparaître l’oreille ensanglantée de Holyfield. Sur le ralenti, on voyait Tyson mordre l’oreille droite de son adversaire pendant l’accrochage et cracher de côté le morceau qu’il avait arraché. On entendait les cris du public et des membres du camp de Holyfield. Omar lâcha sur la table le morceau de pain avec lequel il s’apprêtait à saisir le reste de basturma et passa instinctivement sa main sur son oreille droite. L’arbitre s’approcha de Tyson et l’avertit que deux points allaient lui être retirés du fait de son agression. Puis il se dirigea vers le coin de Holyfield pour lui signifier la décision. Le présentateur apparut à nouveau à l’écran : “Si vous vous dites que l’affaire a dû en rester là, eh bien détrompez-vous, Tyson ne s’est pas contenté de mordre son oreille droite. Regardez plutôt ce qui va suivre.” Le combat reprit et les deux protagonistes se remirent à échanger les coups, jusqu’à ce que, une dizaine de secondes avant la fin du round, Tyson se rue sur son adversaire et le morde à l’oreille gauche. L’arbitre mit un terme au combat. Pris de nausée, Omar fut incapable de terminer son repas. Il se leva de table, éteignit le poste de télévision et emporta son assiette à la cuisine. Quelques minutes plus tard, il vomissait dans les toilettes tout ce qu’il avait ingéré. L’image de Tyson mordant l’oreille de Holyfield le hanta toute la nuit au travail et le poursuivit chez lui, jusque dans ses cauchemars. Il se vit assis, seul, à l’angle du ring, sans entraîneur ni hommes de coin. Tyson, dans l’angle opposé, le fixait d’un regard carnassier, tandis que son entraîneur lui susurrait quelque chose à l’oreille. Il y avait deux autres hommes, l’un qui épongeait le front de Tyson, l’autre qui lui tendait un verre d’eau. Sur sa droite surgit alors l’arbitre, qui souleva les cordes et pénétra sur le ring. Debout au centre de l’enceinte, il fit signe à Tyson et à Omar que le round suivant allait commencer. Il entendit s’élever la clameur du public au son du gong. Il songea à fuir, mais où pouvait-il bien aller ? Le ring était cerné par la police et l’immense foule des spectateurs. Il tenta malgré tout de s’enfuir, mais les policiers lui donnèrent des coups de matraque et le renvoyèrent dans l’arène. Il s’effondra par terre et, au moment où il vit Tyson approcher le sourire aux lèvres puis fondre sur lui pour le mordre, il se réveilla, trempé de sueur, la main palpant son oreille gauche pour s’assurer qu’elle était indemne.
Quelques jours plus tard, il se réveilla écœuré après un nouveau cauchemar. Dans celui-là, Tyson habitait avec lui, il l’avait entendu le héler depuis la cuisine : “Viens, je nous ai préparé un délicieux repas !”, avant de le voir arriver en short de boxe avec ses énormes gants, ce qui ne l’empêchait pas de porter le grand plateau avec agilité. Il l’avait posé sur la table, puis lui avait lancé : Come on, man, don’t be afraid ! Let’s eat ! et s’était assis en lui enjoignant de prendre place de son gigantesque gant. Omar s’était avancé à contrecœur pour découvrir deux assiettes contenant chacune deux œufs au plat et une oreille grillée.
*
‘Aqîl était assis à table en train de manger, il avait devant lui une assiette avec du pain et, juste à côté, un bocal ouvert duquel dépassait le manche d’un couteau. Sur l’étiquette était écrit Peter Pan.
— Ça te tente ?
— Merci, mais, qu’est-ce que c’est ?
— Cette pâte, c’est tout l’or de l’Amérique ! répondit ‘Aqîl en riant. Peanut butter ! C’est ma copine qui me l’a fait découvrir. Excellent. Je te fais goûter ?
Sans attendre sa réponse, il prit un morceau de pain, qu’il tartina de beurre de cacahuète et agrémenta d’une cuillère de miel.
— Tiens. Ça m’arrive de mettre de la confiture, mais avec le miel, c’est le top.
Il fut conquis par le tandem miel beurre de cacahuète et se mit à en acheter lui aussi.
*
Deirdre lui téléphona de l’État de New York pour prendre de ses nouvelles. Il l’avait rencontrée à l’époque où il faisait sa demande d’asile à Amman, elle travaillait là-bas comme bénévole pour Caritas et aidait les réfugiés dans leurs démarches. Elle lui avait donné sa carte avec son numéro. Elle avait entre quarante et cinquante ans et parlait l’arabe avec un effroyable accent. Elle l’appelait toutes les six semaines. Elle comprit à l’intonation de sa voix qu’il était déprimé et s’efforça de lui remonter le moral, comme toujours. Mais cette fois-ci, il semblait au plus bas. Il resta d’abord silencieux, puis prit son courage à deux mains et lui dit d’une voix d’outre-tombe :
— Je ne suis pas du tout heureux. Je n’arrive pas à trouver de médecin pour l’opération. Je déteste cet endroit, Deirdre. Je voudrais déménager ailleurs, mais je ne sais ni où ni comment.
— Tu m’avais dit pourtant que tu avais rencontré pas mal d’Irakiens.
— Mais je ne peux plus les voir, les Irakiens, je ne veux plus avoir affaire à eux… Tu ne pourrais pas m’aider à trouver du travail dans ton État ? Je suis prêt à prendre n’importe quoi.
— Je vais voir ce que je peux faire.
Deirdre activa son réseau d’amis et de connaissances et sollicita leur aide en faveur de ce réfugié irakien, dont elle retraçait brièvement le parcours, précisant qu’il avait été torturé et mutilé après avoir déserté les rangs de l’armée et qu’elle l’avait accompagné dans sa demande d’asile.
Deux semaines plus tard, elle le rappelait pour lui annoncer de bonnes nouvelles. Elle avait été mise en contact, par le biais de son réseau, avec un homme et sa femme qui étaient propriétaires d’une ferme dans le New Jersey et qui avaient besoin de quelqu’un pour les aider. Elle leur avait parlé de lui et leur avait vanté ses mérites, il pouvait donc travailler là-bas, contre un très bon salaire, avec un contrat de soixante-dix heures hebdomadaires et un logement mis à disposition gratuitement sur l’exploitation. Mais la question était de savoir s’il voyait un inconvénient à travailler avec les animaux, parce qu’ils avaient un élevage de chèvres.
— Est-ce que c’est un problème pour toi ?
— Non, au contraire, j’adore les animaux, bien plus que les humains. C’est avec eux que j’ai un problème. L’essentiel, c’est que je me retrouve loin des Irakiens et des Arabes. Je ne veux plus vivre parmi eux ni avoir affaire à eux.
— Mais tu sais, tu ne seras pas loin de tout, et je ne peux pas t’assurer que tu ne rencontreras pas d’Arabes ou d’Irakiens par hasard.
Elle rit.
— Et puis, tu es aux États-Unis, il y a de la place pour tout le monde ici, pour toi et pour les autres. Du moins en théorie. Il faut que tu gardes ça en tête ! Je crois bien que la ville la plus proche où vive une communauté arabe est Paterson, à une heure et demie de voiture, ou quelque chose comme ça. Et écoute, il y a au moins un Arabe que tu as intérêt à rencontrer, et c’est là la deuxième bonne nouvelle. Il y a un médecin syrien dans la région, spécialiste en chirurgie plastique, qui est prêt à t’aider pour l’opération. Il est en voyage à l’étranger en ce moment, mais tu pourrais le rencontrer à son retour.
La nouvelle réjouit Omar et Deirdre entendit l’espoir renaître dans sa voix, lorsqu’il la remercia.
*
‘Aqîl accueillit avec surprise la décision d’Omar de quitter le Michigan.
— Dans le New Jersey ? Tu as des connaissances là-bas ?
— Pas des connaissances, mais il y a des gens qui sont d’accord pour m’embaucher.
Il ne fit pas mention du médecin syrien ni de l’opération.
— OK. Et c’est quoi comme boulot ?
— C’est dans une ferme.
— Quel genre de ferme ?
— Une ferme de chèvres.
— Bon, j’espère que j’ai été à la hauteur comme coloc.
— Bien plus que ça.
— Si tu as besoin de quoi que ce soit, dis-le-moi. Tu y vas comment ?
— En car. Avec le Greyhound.
— Je t’emmène à la gare routière.
Omar fut touché par sa sincérité et sa sollicitude.
— Ça a été un plaisir, l’ami ! lui dit ‘Aqîl en le prenant dans ses bras.
— Un plaisir partagé.
— Si tu as besoin de quoi que ce soit, dis-le-moi !
*
Quelque part dans l’État de Pennsylvanie, Omar fut réveillé par la porte du car de la compagnie Greyhound, qui émit en s’ouvrant un son proche du rot. Dans la foulée retentit la voix du chauffeur qui, debout à l’avant du véhicule, s’adressait aux passagers :
— On va faire une pause d’une demi-heure, pour aller aux toilettes et pour manger. On repart à quinze heures quinze. Soyez à l’heure. On n’attendra personne.
Il avait faim et se mit dans la file d’attente du Burger King, comme plusieurs autres passagers du car. En observant les gens dans la queue, il se dit que, pour les longs trajets à travers le pays, le car, contrairement à l’avion ou au train, devait être le moyen de transport destiné aux revenus modestes, aux étudiants, aux pauvres et aux gens comme lui. Alors qu’il ne restait plus qu’une personne devant lui, il entendit un des employés appeler “Omar”. Surpris, il pensa d’abord qu’on s’adressait à lui. En réalité, c’était le caissier qu’on interpellait. Il lut le prénom inscrit sur le badge fixé à sa chemise : OMAR. Vu sa peau mate et les traits de son visage, tout portait à croire qu’il était arabe ou en tout cas du Moyen-Orient. Lorsque vint son tour, Omar commanda un menu Whopper Cheese.
— Je m’appelle Omar, moi aussi, lui dit-il en lui tendant un billet de dix dollars.
— C’est vrai ?
— Oui. Vous êtes arabe ?
— Non, je viens de Porto Rico. Et vous ?
Omar hésita deux secondes, puis répondit :
— Du Michigan.
L’autre sourit et, tout en lui tendant la monnaie et le ticket, lui lança un “Go Wolverines” sur le ton de la rigolade, avant de déposer un set en papier sur un plateau en plastique brun foncé qu’il fit glisser sur sa droite :
— Votre commande sera prête d’ici une minute. Vous pourrez la récupérer là-bas, lui dit-il en tendant le bras vers l’endroit où ses collègues sortaient les plats. Il s’adressa ensuite à la personne de derrière : Bienvenue au Burger King.
Omar fit trois pas sur sa gauche et attendit sa commande. Il n’avait pas compris ce que le caissier avait voulu dire par son “Go Wolverines”. C’est qu’il ne connaissait pas le surnom donné aux équipes sportives de l’université du Michigan. Il connaissait les Pistons pour le basket, les Tigers pour le baseball et les Lions pour le football américain, mais pas les Wolverines. Il réalisa que c’était la première fois qu’il disait venir du Michigan et que, chose plus étrange encore, il disait ça après avoir décidé de le quitter. Ce Michigan où il s’était promis de ne plus jamais mettre les pieds. À Detroit, quand on lui demandait d’où il venait, il répondait d’Irak et maintenant, il était du Michigan !
Il était étonné que le prénom Omar soit également utilisé à Porto Rico. Il situait ce pays en Amérique du Sud, près de la Colombie ou du Venezuela, mais il découvrirait par la suite qu’il s’agissait d’une île des Caraïbes, colonisée d’abord par les Espagnols, puis par les Américains, devenant alors territoire des États-Unis, sans toutefois constituer un État à part entière.
Un employé blanc, un dénommé Ryan comme l’indiquait son badge, posa le repas sur le plateau, y ajouta le gobelet en plastique et appela le numéro.
Omar emporta le plateau et alla remplir son gobelet de Pepsi, qu’il referma ensuite avec le couvercle en plastique. Il prit une paille, une poignée de sachets de ketchup et quelques serviettes. Il choisit une table dans un coin, près d’une fenêtre, d’où il pourrait voir le car. Il avait peur de se laisser absorber par ses pensées et de ne pas voir le temps passer. Tout en mangeant, il songea à son homonyme de Porto Rico, qu’il pouvait apercevoir de là où il était assis. Il aimait beaucoup la façon dont le prénom sonnait et se le répétait tout bas : “Awmar from Porto… Rico.” Il avait déjà pensé à changer de nom, à en choisir un plus doux à l’oreille, qui fasse plus américain, pour s’éviter les exclamations ébahies de ses interlocuteurs. Son ami libanais Ja‘far du Greenfield Manor avait bien transformé son prénom en Jeffrey, non ? Pas administrativement parlant, mais il avait demandé à tout le monde de l’appeler “Jeffrey” et, en quelques jours, il était devenu Jeffrey. “Mais mon gars, le ‘ayn, c’est beaucoup trop compliqué à prononcer pour les Américains, comment tu veux qu’ils disent Ja‘far ?”, voilà ce qu’il lui avait répliqué quand Omar lui avait demandé pourquoi il avait fait ça. “Ils disent Jaafar, ça me donne l’impression d’être un rat5. Quand ils m’appellent, j’entends : « Voilà un rat ! ». Je veux pas être un rat, moi. Jeffrey, c’est beaucoup mieux.”
Il pourrait donc devenir “Awmar”. Lui revint alors la chanson ‘al-miyamar wa ‘al-miyamar wa‘al-miyamar de Fadel ‘Awwâd, dont il entendit la voix résonner en lui.
Il finissait son Whopper. Il ne lui restait que quatre ou cinq frites, qu’il trempa, songeur, dans le petit tas de ketchup qu’il avait fait en vidant les sachets dans le papier du hamburger. Pourquoi ne viendrait-il pas lui aussi de Porto Rico, extirpant ainsi de son histoire tout lien avec l’Irak ? Oui, dorénavant, à ceux qui lui poseraient la question, il dirait venir de Porto Rico. Au début, il fut conquis par cette idée. Puis il se rappela que le propriétaire de la ferme savait qu’il était irakien. Et que lui-même ne connaissait rien sur cette île. Mais cela n’infléchit pas sa décision. Il trouverait bien un moyen. Comme il avait laissé les Irakiens dans le Michigan, il débarquerait ici Omar, à cet endroit proche de la frontière entre la Pennsylvanie et le New Jersey, et emmènerait avec lui Awmar le Portoricain. Telle était sa résolution au moment de remonter dans le car.
*
Il devait encore changer une fois de car avant d’arriver à Frenchtown. Étrange coïncidence, il devait effectuer cette dernière correspondance à Newark, l’aéroport par lequel il avait débarqué sur le continent. Regardant les avions décoller et atterrir, il se rappela son arrivée. Le propriétaire de la ferme, qui avait fait très bonne impression à Deirdre, viendrait le chercher à la gare routière de Frenchtown, d’après ce qu’elle lui avait dit, il tiendrait une pancarte avec son prénom pour qu’il puisse le reconnaître.
Gabriel (Gabe, comme elle disait et comme lui aussi lui demanderait de l’appeler) attendait dehors, devant la porte principale. Grand, blond, il avait une barbe et une moustache brunes, des yeux verts. Dès qu’il l’aperçut, Omar marcha vers lui et pointa du doigt la feuille qu’il tenait dans les mains. Ils se serrèrent la main.
— Mister Gameez ? Est-ce que je prononce correctement ? demanda Gabe.
— Oui.
— Vous voyagez léger, lui dit-il en posant sa valise à l’arrière du pick-up bleu.
Sa valise n’était pas grosse, et pas bien lourde. Elle ne contenait que les habits qu’il avait achetés depuis son arrivée dans le pays, quelques effets personnels et ses magazines.
En route, il lui demanda comment s’était passé le voyage depuis Detroit, si ça n’avait pas été trop fatigant. Puis il lui raconta un peu l’histoire de l’exploitation. Sa femme et lui avaient longtemps vécu et travaillé à New York, mais ils étaient des amoureux de la nature et préféraient le calme de la campagne, où ils avaient décidé de s’installer lorsqu’on avait diagnostiqué l’autisme de leur fils Paulie. Sur le moment, Omar ne comprit pas ce que ce mot voulait dire et crut qu’il s’agissait d’une maladie respiratoire. Il avait son dictionnaire dans la poche mais renonça à le sortir.
— Acheter cette ferme et venir vivre ici, c’est la meilleure décision que nous ayons jamais prise. Paulie est beaucoup plus heureux et joyeux en plein air. Et il adore les chèvres, elles n’ont pas peur de lui, elles ne le trouvent pas étrange et elles ne le jugent pas, contrairement à la plupart des humains. La chèvre est un animal social et très intelligent. Beaucoup de gens l’ignorent. Vous allez les aimer vous aussi.
Omar regardait défiler les chênes et les pins immenses qui bordaient la route quand soudain il se raidit, apercevant le cadavre d’une biche gisant sur le bas-côté et un rapace qui s’en éloignait. Il détourna le regard jusqu’à ce que la voiture ait dépassé la charogne. Gabe le remarqua et lui dit :
— Oui, les biches surgissent d’un coup pour traverser la route et sont percutées par les voitures, c’est triste.
Le trajet fut très court, moins d’un quart d’heure. En arrivant à la hauteur du chemin qui conduisait à l’exploitation, Gabe ralentit et montra à Omar le grand panneau de bois où était inscrit le nom de la ferme : Welcome to Blue Jays Farm !
Il lui expliqua que c’était sa femme Penny qui l’avait choisi car elle aimait beaucoup les geais bleus. Lorsque la voiture quitta la route pour s’engager à gauche sur le chemin non asphalté, Omar entendit le bruit des pneus sur la terre et les cailloux. Gabe ralentit encore pour lui montrer quelque chose sur la droite :
— Là, c’est la boutique où on vend les produits de la ferme et derrière c’est le laboratoire, vous le verrez plus tard.
Omar ne comprit pas sur le moment que le terme désignait l’endroit où Gabe et sa femme préparaient le fromage et le pain. Arrivé à un embranchement, il pointa son doigt en direction d’une grande maison rouge sombre avec une grande cheminée :
— Ça, c’est chez nous, là où on habite, Penny, Paulie et moi. Je vais vous les présenter avant de vous montrer votre logement.
Le soleil arrivait au bout de sa journée de travail et achevait de rassembler ses dossiers, distribuant encore quelques pâles flammèches à l’horizon. Omar aperçut une nuée de lucioles, des dizaines de points lumineux qui scintillaient, comme autant de lanternes suspendues à des mains invisibles. Gabe perçut son émerveillement face à ce spectacle :
— C’est beau, hein ?
— Oui, très.
— Vous n’en aviez jamais vu ?
— Non.
— Ce sont des lucioles, elles viennent vous souhaiter la bienvenue dans votre nouvelle maison.
Omar y vit un bon présage, et l’idée qu’elles soient venues pour l’accueillir lui plut beaucoup, de même que leur nom en anglais : fireflies.
Gabe arrêta la voiture devant la porte et donna un coup de klaxon.
— Ma femme nous attend.
Penny poussa la porte moustiquaire et sortit à leur rencontre en agitant la main. C’était une femme de taille moyenne, proche de la trentaine. Elle avait les yeux bleus et ses cheveux, coupés court, tiraient sur le roux. Quand Omar descendit de voiture, elle fit quelques pas supplémentaires dans sa direction, le bras tendu pour lui serrer la main. Elle lui souhaita la bienvenue et lui demanda s’il n’était pas trop fatigué du voyage.
— Non, lui répondit-il timidement.
— Plus de dix heures, c’est bien ça ?
— Oui.
Les politesses d’usage furent interrompues par l’entrée en scène tonitruante de Paulie, qui rejoignit sa mère et fit fête à son père.
— Et voilà notre champion, Paulie ! s’écria Gabe. Lui, c’est Awmar, qui va travailler avec nous. Allez, viens lui dire bonjour.
Paulie demeurant silencieux, sa mère insista :
— Come on, say hello to Awmar.
Paulie avait hérité des yeux bleus de sa mère et de ses cheveux. Omar remarqua d’emblée qu’il évitait de le regarder directement dans les yeux. Et quand il parlait, il le faisait d’une voix forte. Il donnait l’impression de crier. Il se mit à répéter ce qu’avaient dit ses parents :
— Hi, Awmar. Welcome. Say hello to Awmar. Say hi Awmar.
Il répéta sept fois Hi, Awmar en remuant la tête et en agitant convulsivement les bras comme un oiseau qui ne saurait plus voler. À ce moment-là, Omar comprit ce que voulait dire le mot autism. Il se rappela que des proches de leur famille, à Bagdad, avaient eu un enfant atteint d’une malformation congénitale et que son père disait que c’était un châtiment divin. Pourquoi les enfants devraient-ils être les victimes d’un châtiment censé punir leurs parents ?
S’apercevant de l’embarras d’Omar face à la situation, Gabe lui dit :
— Mais vous devez être épuisé, maintenant, je vais vous montrer votre maison. On l’appelle le cottage, mais ce n’est pas une cabane.
Omar dit au revoir à Penny et salua Paulie qui tournait autour de sa mère, bras écartés comme un oiseau ou un avion pris de vertige.
— Vous connaissez maintenant tous les humains de cette ferme, lui dit Gabe une fois dans la voiture. Demain matin, je vous présenterai les chèvres, qui n’ont pas moins d’importance qu’eux. Elles en ont peut-être même davantage, en fin de compte. C’est grâce à elles que nous avons tout le reste. Ce sont des chèvres nubiennes, connues pour produire un lait gras, le meilleur pour l’élaboration du fromage.
Omar fut secoué d’un petit rire nerveux, lui qui résistait difficilement à l’idée de voir dans cette ferme un refuge pour personnes handicapées, avec cet enfant atteint de ce trouble dont il ne connaissait pas le nom en arabe et lui-même avec son oreille manquante.
*
Le nouvel endroit où Omar allait vivre et que Gabe appelait cottage était un bâtiment de pierre gris, dont le toit, constitué de deux pans inclinés, était percé à droite d’une cheminée. En termes de superficie, elle se rapprochait plus de la chèvrerie que de l’habitation. Gabe sortit un trousseau de clés de sa poche. Il en sélectionna une, ouvrit la porte de bois sombre, appuya sur un interrupteur à sa droite et l’obscurité se dissipa. L’espace était haut de plafond, ce qui leur avait permis d’y installer une mezzanine en guise de “chambre à coucher”, à laquelle on accédait par un escalier en bois.
— C’est là-haut que vous allez dormir. J’espère que vous n’êtes pas du genre somnambule, parce que vous pourriez tomber.
Omar comprit ce qu’il voulait dire et lui répondit que non. Gabe lui dit alors en désignant du bras une lucarne dans le toit :
— Certaines nuits claires, vous verrez très bien la lune et les étoiles.
Puis il pénétra à l’intérieur et se retourna pour faire signe à Omar de poser sa valise. Montrant la cheminée, il poursuivit :
— Elle faisait partie du bâtiment qui était là avant. Il paraît qu’il y a eu un incendie, le bâtiment était tout en bois, à l’exception de la cheminée, et ça a été reconstruit en pierre, ce qui est beaucoup mieux. Les constructions en pierre gardent la chaleur plus longtemps, elles refroidissent plus lentement. On achète de grandes quantités de bois pour l’hiver, vous pourrez en avoir pour pas cher. Il y a un petit chauffage électrique d’appoint que vous pouvez utiliser également. Et il fait frais en été.
Sur la gauche, il y avait un vieux fauteuil en tissu gris qui paraissait malgré tout confortable, avec un grand dossier. À côté de la cheminée, une petite télévision surmontée de son antenne, qui dressait ses deux tiges métalliques, donnant à l’appareil des airs d’insecte électronique.
— La réception n’est pas trop mal. Il faut quand même parfois bouger l’antenne pour avoir une meilleure qualité d’image.
Gabe avait avancé de trois pas lorsqu’il entendit Omar bâiller.
— Oh, pardon, je vous montre encore la cuisine et la salle de bains et je vous laisse vous reposer.
Une cloison de bois séparait la petite cuisine du reste de l’espace, Gabe entra dans la pièce et appuya sur l’interrupteur. La lumière fit alors apparaître une petite armoire en bois, des rayonnages fixés au-dessus d’une cuisinière à deux feux, un frigo de taille moyenne et, au milieu, une table et une chaise faisant face à une fenêtre. Gabe ouvrit le frigo et énuméra les quelques denrées qu’ils y avaient mises : du fromage, des œufs, du lait, des sodas. Il lâcha un rire :
— Vous appelez ça des “pops” dans le Michigan, non ? Et il y a des céréales et quelques conserves dans l’armoire. Ça devrait suffire pour ces prochains jours, et de toute façon on pourra aller faire des courses après-demain à Allentown. Il y a un marché là-bas où on trouve des produits du Moyen-Orient. Il ouvrit ensuite la porte accordéon en plastique de la salle de bains et lui dit en montrant le bac de douche fermé par un rideau en nylon blanc : Et voilà la salle de bains, vous avez des questions ?
— Est-ce qu’il y a un téléphone ?
— Non, désolé, il y a des cabines en ville, mais vous pourrez utiliser le mien pour les urgences.
Il lui remit les clés en lui disant que l’endroit était sûr.
— Mais fermez quand même la porte, on ne sait jamais. Demain, on commence tôt, à cinq heures et demie. Vous avez un réveil ?
— Oui, j’en ai un dans ma valise.
— OK, good night.
Ce qui le frappa d’emblée chez les chèvres, ce furent leurs longues oreilles. Une nuit, il rêva qu’il devenait l’une d’elles. Il gambadait tout joyeux avec ses deux longues oreilles qui balançaient comme deux lourdes ailes et venaient lui battre les joues à chaque pas. Il courait seul à travers la ferme lorsqu’il aperçut de loin Paulie, qui se promenait en remuant les bras comme d’habitude, l’air de vouloir s’envoler. Il courut à sa rencontre et, une fois qu’il fut proche de lui, Paulie lui sourit. “C’est moi, Omar !”, lui cria-t-il, mais seul un bêlement retentit et Paulie ne le reconnut pas, il se contenta de lui caresser la tête. Omar essaya de parler à nouveau, mais ce qu’il voulait dire sortit de sa bouche dans la langue des chèvres. Lorsqu’il vit Paulie lui tourner autour en sautillant pour jouer avec lui, il s’éloigna en courant, frustré. Ayant rejoint le troupeau à l’intérieur, il entendait les autres chèvres bêler à tue-tête mais ne comprenait rien. Il se sentit dépité d’être ainsi devenu une chèvre qui ne comprenait pas la langue de ses congénères et que personne ne comprenait.
*
Je suis en retard pour l’opération. Le patient m’attend. Chaque fois que je me dirige vers la porte pour sortir, on m’arrête et on me réprimande. “Où tu vas ?” “Au bloc opératoire à l’étage ?” Elle me dit en souriant : “Rassure-toi, tu n’as pas à travailler, tu as la chance d’être à la retraite maintenant. Il n’y a pas de bloc opératoire, ici, tu n’es pas à l’hôpital. Tu peux te détendre et te reposer. Tu es chez toi. Dans la maison de ton fils.” Puis elle me prend doucement par la main, comme un enfant : “Allez, on retourne dans ta chambre.”
*
Sami a oublié tous les poèmes qu’il connaissait, hormis quelques vers simples, dans lesquels il se réfugie aux heures de brouillard :
Bagdad, aux prises avec les âges
Les années fanent quand verdit ton feuillage
Tu traverses le trouble des mondes
Le soleil pourtant sans cesse t’inonde
Tes nuits toujours baignées d’une lune féconde
Plongée dans les affres du temps
Tu fais montre d’un courage plus grand

Il se répète les deux derniers vers en s’adressant à lui-même plutôt qu’à cette ville qu’il n’habite plus :
Plongée dans les affres du temps
Tu fais montre d’un courage plus grand

Pourquoi ces vers-là sont-ils restés et n’ont-ils pas été emportés par la maladie ? Est-ce parce que leurs racines plongent au plus profond de lui ? Ou alors, c’est à cause du raisin. Chaque fois que son regard tombait sur la tonnelle de vigne sous laquelle il garait sa voiture à la belle saison, ces vers lui revenaient. Sarments enchevêtrés sur le treillage de bois, feuillage verdoyant.
*
Deux jours après son arrivée dans le New Jersey, Omar se rendit avec Gabe à Allentown. Celui-ci l’emmena chez Elias Market, qui lui rappela les magasins d’Ann Arbor. Comme là-bas, on y trouvait toutes sortes de produits délicieux. Même de l’amba. Il acheta des dattes, de la mélasse de fruit et du rachi, qui revint concurrencer le beurre de cacahuète. À Dearborn, il avait découvert les mana’ich, qu’il avait adorées. Il prit deux paquets de ces galettes, ainsi que du labné, du torchi et du makdous, mets qu’il n’avait jamais goûté en Irak. Il acheta également une carte de téléphone pour appeler sa mère.
*
Il inscrivit son nom et l’heure d’arrivée (quinze minutes avant le rendez-vous) sur la fiche placée sur le rebord du guichet, comme le lui avait demandé l’employée blonde Briana, dont il avait lu le prénom sur la plaque posée à sa droite sur le bureau. D’une jovialité qui se lisait dans son regard et dans le sourire qu’arboraient ses lèvres rehaussées d’un rouge vif, elle l’avait accueilli très chaleureusement. Elle faisait visiblement partie de ces gens heureux en toutes circonstances. Elle sortit d’un tiroir une liasse de documents, qu’elle pinça sur un porte-bloc en bois, avant de les lui tendre pour qu’il les remplisse. De l’index (elle avait de longs ongles vernis de gris et portait un bracelet en or au poignet), elle pointa une tasse noire d’où émergeaient quatre ou cinq stylos-billes :
— Les stylos sont là. À peine avait-il tourné le dos qu’elle le rappela : Ah, excusez-moi, il me faudrait également votre carte d’assurance maladie et une pièce d’identité pour les photocopier.
Il les sortit de son portefeuille et les lui passa.
— Ah, Medicaid, fit-elle en voyant la carte, vous n’êtes couvert que dans certains cas et lors d’accidents du travail. N’oubliez pas de préciser en détail les circonstances de votre blessure.
Il aurait bien dit qu’il le savait et qu’il avait un arrangement spécial avec le chirurgien, mais il se contenta de répondre :
— OK.
Il le ferait une fois qu’il en aurait discuté avec le médecin.
Il fut soulagé de voir que la salle d’attente n’était pas bondée. Il y avait une fillette de huit ou neuf ans, qui se balançait sur sa chaise, et à côté d’elle, une femme d’une trentaine d’années, vraisemblablement sa mère, qui feuilletait un numéro de Cosmopolitan. Sur le mur au-dessus d’elles était accrochée une grande photo de la plage de Lazorde dans un cadre argenté. Il alla s’asseoir sur une chaise dans un coin et commença à remplir les formulaires. Après les informations personnelles, le numéro de Sécurité sociale et le type de couverture santé, qui ne lui serait pas utile de toute façon, venaient une série de questions sur les antécédents médicaux du patient. Il n’avait pas de problème particulier à signaler. Il marqua un temps d’hésitation en lisant la question sur le motif de sa consultation.
Le terme technique relatif à l’intervention qu’il devait subir, auriculectomy, apparaissait dans la liste, qu’il passa en revue sans cocher aucune des cases. C’est qu’il ne le connaissait pas. Il écrivit la phrase qu’il avait pris soin de préparer et de se répéter en prévision du rendez-vous : right ear cut need plastic surgery.
Il n’aimait pas l’expression chirurgie plastique, il lui préférait le terme esthétique, car cette opération était destinée à le débarrasser de cette laideur qui l’accablait. Peut-être le mot plastique ravivait-il sa peur d’un éventuel échec de l’intervention ou d’un résultat qui ne serait pas à la hauteur de ses attentes, sa peur de passer de l’homme à une seule oreille à l’homme à l’oreille en plastique.
Il se sentit un peu découragé face à la foule de détails demandés à propos des antécédents médicaux de la famille. Des antécédents dont il ignorait à peu près tout. Il se rappelait seulement que son grand-père était mort d’une crise cardiaque, et même s’il connaissait bien les mots cœur, tension et cancer en anglais, nombre de termes scientifiques demeuraient incompréhensibles. Il s’en voulut de ne pas avoir emporté son dictionnaire. Comment avait-il pu l’oublier pour un rendez-vous aussi important ?
Une fois les formulaires remplis et signés, il les rapporta à la secrétaire et retourna s’asseoir à sa place dans le coin de la salle d’attente. Il y avait plusieurs magazines posés sur une table à sa gauche : People, Time, National Geographic et Men’s Health. Il choisit ce dernier et commença à le feuilleter, promenant son regard d’une page à l’autre. Aux photos d’hommes au corps parfait et aux muscles sculpturaux, il comprit qu’il s’agissait de conseils et d’exercices de renforcement des abdominaux et autres parties du corps. Il y avait beaucoup de publicités pour des vitamines ou des stimulants. Quand il releva la tête, il vit que la petite fille assise à côté de sa mère le regardait d’un drôle d’air en balançant ses pieds comme des pendules. Il retourna à son magazine et l’entendit quelques instants plus tard dire à sa mère à voix basse :
— Il a la même chose que moi à l’oreille.
Il en conclut que son chapeau avait dû bouger, il le renfonça alors sur sa tête de façon à couvrir son oreille, ou plutôt son absence d’oreille !
— That’s not nice ! lui reprocha sa mère avant de lui dire de se taire et de continuer de lire son livre du Dr Seuss.
Il n’avait pas remarqué qu’elle aussi avait quelque chose à l’oreille. Il continua de feuilleter le magazine. Cinq minutes plus tard, une petite infirmière en tenue bleu clair déboucha du couloir une feuille à la main et appela la fillette :
— Heidi, c’est à toi.
Elle se leva et, accompagnée de sa mère, suivit l’infirmière dans le couloir en direction de la salle de consultation.
Lorsqu’elles ressortirent, vingt minutes plus tard, Omar chercha à discerner son oreille à travers ses mèches de cheveux, mais il ne vit rien. Il entendit alors son nom et abandonna son article sur le renforcement des muscles du dos qu’il s’efforçait de déchiffrer. L’infirmière, qui lui dit s’appeler Gladys, le conduisit dans une petite salle d’examen, où elle lui demanda de monter sur la balance. Elle déplaça les cylindres métalliques jusqu’à ce que la balance s’équilibre à 176. Elle jeta un regard sur ses baskets.
— OK, je retranche une livre pour les chaussures, déclara-t-elle avant d’inscrire son poids.
Puis elle lui fit signe de s’asseoir sur le bord du lit et lui demanda de lui donner son bras pour pouvoir prendre son pouls et sa tension. Elle lui apprit qu’elle était excellente, 110/70. Après avoir consulté des feuilles placardées au mur sur un panneau d’affichage, elle lui demanda si c’était là son premier rendez-vous avec le Dr Richa.
— Oui.
— Concernant votre oreille… s’agit-il de la gauche ou de la droite ? Elle se reprit avant qu’il ait eu le temps de répondre : Ah, c’est écrit ici. La droite. Désolée ! C’est une longue journée. Est-ce que c’était un accident ?
Que lui répondre ?
— Oui.
— Est-ce que c’est enflammé ou douloureux ?
— Non.
Elle l’informa que le Dr Richa allait bientôt arriver.
Un diplôme de l’université de Caroline du Nord à Chapel Hill était accroché au mur face à lui. À côté, un autre, de l’American Board of Plastic Surgery sur lequel était inscrit le nom du médecin. Tous deux dans un cadre de bois noir. Dessous, la couverture d’un numéro de la revue New Jersey Monthly, encadrée elle aussi, où apparaissaient quatre médecins sous un grand titre : “Meilleurs médecins de l’État cette année.” Omar supposa que le Dr Richa était le deuxième depuis la droite, eu égard à ses cheveux noirs et aux traits de son visage. En effet, à l’exception d’un médecin qui avait l’air indien, les autres étaient blancs. À gauche, un lavabo, des armoires et, en dessous, des antiseptiques, des gants chirurgicaux et des boîtes de fournitures médicales.
Il entendit des bruits de pas approcher, quelqu’un frapper à la porte, puis le médecin ouvrit et entra. Des yeux bruns derrière des lunettes ovales. Cheveux noirs, légèrement dégarni sur le devant. Il portait un gilet blanc par-dessus une chemise blanche et une cravate bariolée. Au poignet, une montre élégante. Il tendit le bras pour lui serrer la main :
— Comment allez-vous, Omar ? dit-il en refermant la porte, avant de s’asseoir sur une chaise posée à gauche en entrant, le regard plongé dans les documents qu’il avait à la main. J’ai entendu parler de votre histoire par un de mes amis qui connaît une femme, que vous connaissez également, mais dont j’ai oublié le nom.
— Deirdre.
— Oui, c’est ça, Deirdre, j’ai donc dit à cet ami de l’appeler pour qu’elle vous dise de venir au cabinet. Désolé que vous ayez eu à attendre aussi longtemps pour le rendez-vous, mais j’étais en voyage. Vous êtes en Amérique depuis longtemps ? Vous travaillez où ?
— Dans une ferme. C’est bien. Loin du vacarme.
— Ici aussi, on plante, enfin… on implante.
— Là-bas, c’est des chèvres.
— Oh, OK, dit-il en souriant. Et cela fait combien de temps pour votre oreille ? C’est arrivé en quelle année ? Bon, on va regarder ça.
Il se leva de sa chaise et prit deux gants en vinyle dans la boîte près du lavabo. Il demanda à Omar d’enlever son chapeau et de pencher légèrement la tête de côté. Il le retira et le posa sur ses genoux.
— Si vous le permettez, je vais soulever un peu vos cheveux pour regarder.
— Oui, bien sûr, docteur.
Il pouvait entendre sa respiration et sentait son puissant parfum. Le médecin enchaîna les questions tout en auscultant délicatement la région de l’oreille mutilée : “Vous avez quitté l’Irak en quelle année ? Tout seul ? Vous êtes d’où, de quelle ville ? Moi je viens de Damas, mais j’ai étudié ici, et je suis resté. Vous ressentez des douleurs parfois ?”
Il passa du côté gauche et souleva les cheveux pour examiner l’autre oreille. Il retira ensuite ses gants, qu’il jeta dans la poubelle, avant de se rasseoir.
— Ce qu’on peut faire, c’est prélever un greffon cartilagineux sur une de vos côtes pour le modeler en forme d’oreille et l’implanter. Vous devrez prendre un congé. Votre oreille va connaître une première tuméfaction pendant quelques jours et puis ça ira mieux. Mais il y en aura une seconde au niveau des tissus greffés, qui durera plusieurs semaines avant que ça désenfle. Vous ne pourrez pas dormir sur ce côté pendant quelque temps. Mais chaque cas est différent, tout dépendra de la façon dont la greffe est tolérée.
Omar lui demanda s’il y avait beaucoup de cas semblables au sien.
— Il y a les cas d’enfants nés avec une seule oreille. On procède à l’opération entre l’âge de six et dix ans. La patiente qui est passée en consultation avant vous, la petite fille, en fait partie. Il y a aussi des cas d’accidents du travail ou d’accidents de la route où l’oreille est arrachée ou sérieusement endommagée.
Il se tourna vers une étagère, se saisit d’un classeur à spirale muni d’une épaisse couverture en plastique et l’ouvrit. Des photos conservées dans des chemises transparentes montraient le résultat des opérations similaires qu’il avait déjà effectuées, et il expliqua à Omar les différentes étapes de l’intervention. L’oreille lésée ou mal formée d’abord, puis le moulage de l’oreille et le modelage du cartilage, et enfin l’implantation de la greffe sous la peau. Chaque cas était illustré par des photos prises avant et après l’opération.
Il referma le classeur, qu’il garda entre les mains et dit à Omar :
— Bon, maintenant, on m’a parlé de votre situation. Je sais que vos moyens sont limités. Personnellement, je ne vais pas prendre d’honoraires. Grâce à Dieu, j’ai eu de la chance, je ne manque de rien, c’est pourquoi j’essaie toujours d’aider. Pour ce qui est des autres frais, nous allons faire en sorte que vous puissiez payer par mensualités, selon vos possibilités.
— Je suis tellement reconnaissant, docteur. Dieu vous bénisse. Je ne sais pas comment vous remercier.
— Il n’y a pas de quoi, nous les Syriens comprenons mieux que personne ce que vous avez vécu en Irak.
Il l’accompagna jusqu’au bureau de la secrétaire, à qui il donna le dossier, avant de lui demander de fixer une date pour l’intervention et de lui préciser que les frais seraient étalés selon le traitement spécial qu’ils faisaient parfois, cost only.
*
Les mots, les termes techniques agissent comme des pansements, de différents types, de différentes tailles, qu’on applique momentanément par-dessus le silence, pour dissimuler la blessure, masquer l’infamie. “Accident”, “sujet”, “épisode”, “antécédent”, “histoire”, autant de termes prononcés pour ne pas dire la réalité dans toute sa laideur. Cette réalité que rien ne vient couvrir, que rien ne peut couvrir. Ineffable et pourtant bien visible. Une oreille amputée, qui n’était plus que boursouflure, moignon de chair et de cartilage. Mais il aurait bientôt la possibilité de remplacer cette réalité par une autre. On avait tué son oreille, mais une nouvelle allait naître à sa place. Tirée de sa propre côte. Comme Ève pour Adam. Ce ne serait pas une naissance naturelle. Mais une naissance tout de même. C’était là tout ce qui comptait.
*
Lors d’un repas au restaurant avec ‘Aqîl et ses amis, quelqu’un lui demanda :
— C’est pas toi le déserteur à qui ils ont coupé une oreille ?
— Si.
Et cette personne se mit à pérorer sur un ton condescendant :
— Mon ami, tu devrais t’estimer heureux et remercier Dieu, tu as encore eu de la chance, quand tu vois que certains ont perdu une jambe, une main, quand ce ne sont pas les deux, que d’autres sont morts suspendus par les pieds, exécutés, dissous ou enterrés vivants. Tu entends toujours, non ?
— Il n’est pas sourd du tout, enchaîna un autre, il entend encore très bien.
— Remercie plutôt Dieu et sois reconnaissant, reprit le premier.
‘Aqîl intervint pour tenter de mettre un terme à cette situation :
— Bon, ça suffit maintenant, arrête de nous faire la leçon. On est venus ici pour manger et passer un bon moment.
En mentionnant ainsi ces crimes et ces supplices plus terribles encore que ce qu’il avait subi, en parlant d’Irakiens amputés de membres plus essentiels qu’une oreille ou tout bonnement arrachés à l’existence, peut-être cherchait-il à apaiser son sentiment d’injustice ? Mais cette façon de lister en détail les atrocités commises et de hiérarchiser leur horreur aboutissait au résultat inverse. Sa blessure s’en trouvait minimisée, réduite à un grain de poussière perdu dans la tempête, le noyant lui dans l’océan des victimes. Petite fourmi, portant son minuscule fardeau, piétinée par un troupeau d’éléphants furieux fuyant le massacre. Cette liste d’exactions le reléguait tout au bout de la longue file des victimes chargées de doléances, exhibant leurs blessures ou brandissant la photo de l’être aimé. Bon dernier de ces olympiades de la souffrance. Il ne devait plus retourner au restaurant avec les amis de ‘Aqîl.
*
Les incidents se multiplièrent, les situations où son père avait des comportements étranges, incompréhensibles, voire dangereux pour les enfants devinrent de plus en plus récurrentes. De quoi inciter Saad à penser qu’effectivement cela dépassait sans doute les simples pertes de mémoire ou étourderies inhérentes à la vieillesse et justifiait une “intervention” médicale pour examen. Mais, inconsciemment, il remisait rapidement le sujet dans un dossier sans nom, qu’il rangeait à son tour négligemment dans un coin de son cerveau jusqu’à nouvel avis. Sa femme s’en était aperçue très tôt mais elle lui avait d’abord caché ses inquiétudes quant à la santé mentale de son père. Elle le surprenait parfois à la regarder bizarrement, l’air de ne pas la reconnaître. Jusqu’au jour où il lui avait demandé : “Mais qui êtes-vous ? Qu’est-ce que vous faites là ?” Saad l’avait alors rassurée en lui disant que c’était sans doute une plaisanterie de sa part. Et quand elle était revenue sur le sujet une deuxième, puis une troisième fois, il l’avait mal pris et s’était agacé, l’accusant d’exagérer : “Tout le monde oublie, on a tous des moments où notre esprit divague. Ce n’est pas forcément de la démence ou Alzheimer. Moi aussi, j’oublie.”
*
Saad appela son cousin à Dubaï :
— Quand mon père habitait avec vous, tu as remarqué quelque chose chez lui ? lui demanda-t-il.
— Quelque chose comme quoi ?
— Est-ce qu’il lui arrivait de cafouiller quand il parlait par exemple… ou de ne plus savoir où il était ?
— Non, pas du tout, pourquoi, qu’est-ce qui se passe ? Il y a un problème ?
— Non, c’est juste que, par moments, il a l’air perdu. Et il lui arrive fréquemment de buter sur mon nom. C’est assez déroutant. Et il dit tout le temps qu’il veut retourner chez lui à Bagdad.
— Et alors, il a le mal du pays, il est nostalgique du temps passé, ça paraît normal !
— Non, parce qu’il me dit “ramène-moi à la maison, je veux rentrer maintenant”, et il fait des choses bizarres.
— Des choses bizarres ? Comme quoi ?
— Comme ne pas vouloir ouvrir la porte aux enfants et les laisser dehors.
— C’est pas vrai… Je suis vraiment désolé.
— Mais ça reste entre nous.
— Bien sûr.
*
Un jour, l’infirmière qu’ils avaient fait venir pour s’occuper de Sami dut s’absenter pour des raisons familiales et Heather fut contrainte de rester à la maison et de s’installer à un petit bureau dans sa chambre pour travailler. Quand elle descendit à la cuisine pour se resservir une tasse de café, elle découvrit, éparpillés sur la table, toutes sortes de couteaux, des cuillères, des fourchettes et des serviettes. Elle appela ses enfants et, sitôt que le petit Sami eut débarqué dans la pièce, lui dit d’un ton sec en montrant la table :
— Qu’est-ce que c’est que ce bazar ? Est-ce que je ne vous ai pas dit de ne jamais jouer avec les couteaux ?
Sami s’empressa de se défendre :
— C’est pas moi ! C’est jeddo qui a fait ça !
— Oui, oui, c’est jeddo qui faisait une opération chirurgicale, confirma Samar, qui se tenait pieds nus à la porte.
— Quelle opération ? s’étonna leur mère.
— On a entendu du bruit à la cuisine et, quand on est arrivés et qu’on lui a demandé ce qu’il faisait, il nous a dit qu’il faisait une opération chirurgicale. C’est lui qui a sorti tous les couteaux et les couverts et qui les a posés là. Il n’arrêtait pas de les regarder et de les changer de place.
— Ce ne serait pas encore une de vos histoires à dormir debout par hasard ?
— Non, je te jure !
— Je ne veux pas que tu jures.
— Il parlait en arabe, on ne comprenait pas ce qu’il racontait. Quand on lui a demandé où était le malade qu’il devait opérer, il a répondu que c’était une bonne question et qu’il allait appeler l’infirmière pour qu’elle l’aide à le trouver. Mais il a continué à tourner dans la maison en parlant tout seul, et puis il est monté dans sa chambre et s’est endormi.
Heather retourna à son ordinateur et, visionnant les images des caméras de surveillance, s’aperçut que ses enfants ne lui avaient pas menti.
*
Pour son premier anniversaire à New York, ils l’emmenèrent au Tanoreen, leur restaurant préféré, dans le quartier de Bay Ridge à Brooklyn. Ils y étaient déjà allés avec lui à deux reprises, la première fois la semaine de son arrivée dans le pays. Ce jour-là, il leur avait dit qu’à Dubaï il mangeait de la cuisine arabe tous les jours et qu’ils feraient mieux de l’emmener dans un restaurant italien ou mexicain. Mais Saad lui avait assuré que le Tanoreen était différent et que c’était l’un des meilleurs restaurants arabes de toute l’Amérique. Sami avait en effet été conquis par la nourriture et par le lieu lui-même. Cette fois-ci, son fils lui commanda une assiette de mouhammara mais il hésita, pour le plat principal, entre la maqlouba et le kefta.
— Prends les deux, lui dit sa belle-fille, on emportera ce qui reste à la maison et on le mangera demain ou après-demain.
Saad se leva pour aller demander au serveur de préparer une petite célébration avant le dessert. Ils apportèrent un petit gâteau avec une bougie au milieu. Sami déclara en souriant qu’un des signes de la vieillesse était de ne pas avoir assez de place sur son gâteau pour accueillir toutes les bougies. Trois serveurs se joignirent à eux et lui chantèrent happy birthday to you, puis les haut-parleurs du restaurant diffusèrent la chanson d’anniversaire de Walid Toufic avant que Saad ne lance un sana helwa ya gamîl. Certains applaudirent dans la salle, Sami était heureux comme un enfant. Ils avaient commandé de la kounâfa, qui demande vingt minutes de préparation et qu’il disait être le point culminant du repas. La propriétaire du restaurant passa de table en table pour saluer les clients, comme elle le faisait tous les soirs. Saad lui présenta son père.
— Vous êtes en visite, alors, vous arrivez d’où ? demanda-t-elle.
— De Dubaï.
Elle lui souhaita la bienvenue et demanda encore :
— Comment trouvez-vous New York ?
— C’est magnifique ! répondit-il en irakien, ce qui la fit rire.
— Longue vie à vous ! conclut-elle.
Tout semblait devoir se dérouler normalement, lorsque Sami s’excusa soudain pour se rendre aux toilettes. Vingt minutes passèrent. Saad dit à sa femme qu’il voulait vérifier que tout allait bien. Il craignait que son père soit tombé, qu’il souffre de diarrhée ou qu’il ait fait un malaise. Il descendit l’escalier jusqu’au sous-sol et, lorsqu’il ouvrit la porte des toilettes des hommes, il le découvrit debout face au miroir, qui scrutait son reflet.
— Tout va bien ?
— Pardon ? Qui êtes-vous ?
— Qu’est-ce qui t’arrive ? C’est moi, Saad.
Il le regarda d’un air stupéfait. Le silence s’installa quelques instants.
— Je veux rentrer à la maison, finit-il par dire.
— On va bientôt y aller, on mange juste la kounâfa et on y va.
— La kounâfa ? Pour quoi faire ?
— Tu adores ça, non ? Allez, viens, on remonte, ils vont l’apporter, et ensuite on rentre à la maison.
Arrivé à la hauteur de leur maison, Saad ralentit et s’arrêta pour les faire descendre avant d’aller chercher plus loin une place pour se garer. Heather descendit mais Sami resta assis à sa place sur la banquette arrière.
— Tu peux me raccompagner chez moi ?
— C’est ici chez toi, papa, tu peux descendre.
Il descendit de la voiture et entra dans la maison. Pendant que Heather payait la babysitter, Sami resta debout à l’entrée à attendre son fils et, lorsqu’il arriva, il s’approcha de lui et dit encore une fois :
— Je veux rentrer chez moi.
— Notre maison, c’est chez toi, papa.
— Chez moi, à Bagdad.
*
Ja‘far expliqua à Omar la tâche qu’il aurait à accomplir. Il lui montra une table métallique près d’un évier et lui dit que ce serait son poste :
— Les busboys vont t’apporter les bacs en plastique gris remplis de vaisselle empilée en vrac.
Omar trouva ce terme étrange, il demanda d’où il pouvait bien venir.
— Tu dois d’abord enlever les restes et les mettre dans la poubelle juste là. C’est vraiment important de bien le faire, parce que si la nourriture bouche la canalisation, c’est un gros problème. Et si ça arrive, ce sera à toi de tout démonter et d’aller curer les tuyaux, ce qui est une opération assez fatigante et assez désagréable. Et de toute façon, il n’y a pas de temps pour ça, tu vas laver de la vaisselle en continu. Il n’y a rien de sorcier, mais c’est crevant. Quand tu as fini les assiettes et les verres, tu dois encore laver les casseroles, les couteaux et tous les ustensiles qu’ils utilisent en cuisine. Ils mettront tout dans un bac. Ensuite, tu dois nettoyer les tables, les cuisinières, récurer les sols, sortir les sacs poubelles et les jeter dans le conteneur à l’extérieur, près de la porte. Je te montrerai où c’est. Mets toujours des gants pour ne pas te brûler les mains avec l’eau chaude. Il y a une armoire à pharmacie dans le couloir, là-bas, au cas où, si tu te blesses, ou quoi que ce soit.
Pour une raison inconnue, un des cuisiniers, un dénommé Zaki, petit, la soixantaine avec une moustache blanche, se montra d’emblée très gentil avec lui. Comme le rythme de travail ne lui permettait pas de prendre de pause, il se mit à lui préparer systématiquement une assiette pleine de nourriture : “Pour toi, mon fils”, lui disait-il. Des montagnes de riz, de gros morceaux de poulet ou de viande, des kebbés de boulghour ou de pommes de terre, avec du hoummous ou du baba ghanouge. Omar mettait la nourriture dans une assiette en plastique qu’il couvrait de cellophane et la rapportait chez lui dans un sac pour le lendemain car manger trop tard lui donnait des aigreurs d’estomac.
*
Il était effaré par la quantité de nourriture laissée dans les assiettes : riz, viande, poulet, pain, desserts, sans parler des boissons dans les verres. Il secouait parfois la tête en voyant les assiettes encore à moitié pleines qu’il était contraint de vider dans la poubelle. Un jour, Mondhir, l’un des busboys, qui restait souvent un moment pour discuter avec lui une fois posé son bac de vaisselle, le vit qui secouait la tête en vidant une assiette quasiment pleine.
— Eh bien, qu’est-ce qu’il a, le gamin ?
— Toute cette nourriture qui finit à la poubelle, tu trouves ça normal ?
— C’est comme ça. Les gens ont toujours les yeux plus gros que le ventre. Tu vas t’y faire. Il se retourna ensuite et, une fois certain que personne ne pourrait entendre ce qu’il allait dire, s’approcha d’Omar et, la main devant la bouche, lui dit à voix basse : Tu sais que, moi, très souvent, je siffle discrètement des fonds de verre ? Je me soûle pour pas un rond, aux frais de la princesse. Il éclata de rire, avant d’ajouter : Toi aussi, vas-y, te gêne pas, bois un coup, mais fais gaffe de ne pas te faire voir.
— Ça risque pas ! rétorqua Omar, l’air indigné.
— Pourquoi ? Tu trouves que c’est pas bien ?
— Non, c’est pas ça, c’est juste que je veux pas boire de la liqueur de bave !
— Comme tu veux, mon neveu. Mais verre de rouge ne noie pas le baba ghanouge !
Mondhir adorait faire rimer les mots, il avait toute une série de phrases, bien souvent dépourvues de sens, qu’il ne se lassait pas de répéter : “N’exagère pas, sherpa !”, “Sans façon, mon glaçon !” ou encore “Alors, c’est de l’or ?” Chaque fois qu’il lui apportait de la vaisselle, il lui faisait : “Encore un bac, dacodac ?” Omar l’avait entendu dire un jour à un des gars qui travaillaient en cuisine : “Pourquoi tu te prends la tête ? laisse tomber, lâche prise, la prison c’est pas du béton.” Il avait failli lui dire que la prison dans laquelle il avait croupi, c’était bel et bien du béton. En entendant Mondhir lui raconter qu’il finissait les verres chaque fois que l’occasion se présentait, Omar comprit pourquoi il était toujours aussi enjoué et désinvolte, alors qu’il exécutait un travail pénible et fastidieux qui contraignait le visage des autres au sérieux et à la morosité.
*
Le couloir qui conduisait aux toilettes du personnel en croisait un autre, plus court, qui menait à l’entrée de la salle et permettait de jeter un œil à l’intérieur. C’est ce que faisait parfois Omar au début des cérémonies, ou juste avant, quand les verres et les assiettes sales ne s’amoncelaient pas encore. Il longeait alors le couloir et se postait à la porte. La première fois, il aperçut la scène surélevée, où un groupe de musiciens préparaient leurs instruments et s’accordaient. L’un d’eux posa la guitare électrique qu’il portait en bandoulière et ajusta le pied du micro, avant de se pencher dessus. Le son de sa voix résonna dans la salle :
— Test, one two three, check, check.
Pendant ce temps, un autre réglait la hauteur des tambours et des cymbales et frappait dessus avec ses baguettes.
Devant la scène, le plancher de bois de la piste de danse et, au milieu, le préposé au gâteau et son assistant qui installaient cette pièce montée qui lui faisait penser à la Grande Mosquée de Samarra. De l’autre côté, des tables rondes autour desquelles étaient assis les invités. Son regard tomba sur de belles femmes vêtues de robes décolletées qui laissaient également voir leur dos. D’autres, plus grosses, étouffaient dans une tenue trop ajustée. Certaines tables étaient encore inoccupées. Un serveur qui portait un plateau de carafes d’eau faillit lui rentrer dedans.
— Hey buddy, you’re in my way ! s’exclama-t-il.
Il se retourna et vit débarquer deux autres serveurs, dont l’un le bouscula, si bien qu’il se dit qu’il ferait mieux de retourner en cuisine.
Il pouvait suivre la progression de la soirée et savoir ce que les convives avaient mangé grâce à ce qui restait dans les assiettes. Quand il entendait résonner les youyous qui précédaient la chanson zeffou l-‘arous zeffouha6 !, il savait que les mariés étaient arrivés dans la salle. Suivait parfois une dabké. Il savait également que la première chose qu’il aurait à laver, ce seraient les flûtes à champagne. Pour une raison ou pour une autre, il arrivait qu’il n’y en ait pas. Par radinerie peut-être, ou alors parce qu’ils le considéraient comme un luxe inutile. Il aimait les gâteaux de mariage fourrés aux noix et aux raisins secs et nappés d’une couche de crème qui lui rappelait la neige qui recouvrait Detroit au plus fort de l’hiver. Il était noyé dans le bruit de l’eau jaillissant du robinet sur les assiettes, régulièrement accompagné par du raffut en cuisine, par les ordres du chef cuisinier ou du responsable de salle ou par les échanges sonores entre les serveurs. Malgré cela, la musique parvenait jusqu’à ses oreilles et il chantait parfois sur les musiques qui lui plaisaient. Il comprenait volontiers pourquoi ces expatriés aimaient danser et chanter au son de chansons anciennes et modernes sur l’amour, la flamme et l’être aimé. Ce qu’il ne comprendrait jamais en revanche, c’est pourquoi ils dansaient durant leurs mariages sur des chants patriotiques et guerriers.
Paradis, paradis, paradis
Notre pays est un paradis
Douce patrie
Terre chérie
Même ton enfer est un paradis
Même ton enfer est un paradis

Il ne pouvait pas savoir que les Irakiens vivant en Irak dansaient eux aussi au rythme de ces chants-là durant les mariages. Il n’avait jamais assisté à des noces dans les salles des clubs et des grands hôtels, réalité si lointaine pour les gens comme lui.
Patrie, patrie, patrie
Nos mains chargées de richesses
Nos rues pleines d’allégresse
Même les chardons du pays
Sont les roses de la patrie

Et tandis qu’eux, dans la salle, dansaient et virevoltaient tels des papillons autour des fleurs de la nation, ces chants-là le replongeaient à son corps défendant dans les affres d’avant l’émigration. Dans les chardons de la patrie qui le colonisaient.
*
Une patrie ?
Quelle patrie est-ce, celle où vous ne possédez pas l’ombre d’un rien ? Même le corps façonné dans le ventre de votre mère ne vous appartient pas. C’est au gouvernement qu’il appartient. C’est lui qui, dans sa grande magnanimité, vous autorise à y vivre. Et comme tout possesseur avare de ses biens, il use de votre corps à sa convenance du moment. Il le jettera dans le chaudron des guerres perdues, le privera de nourriture, l’affamera pour engraisser le sien et celui de ses enfants. Et si vous vous élevez contre son dogme inique ou le contestez, il lâchera sur vous un de ses chiens enragés, qui vous arrachera l’un ou l’autre de vos membres. Il vous flétrira le front de son sceau si vous avez l’audace de transgresser l’arbitraire de ses lois ineptes. Cela, si vous faites partie des chanceux qui n’auront pas été enterrés sans stèle dans le désert, afin que personne ne puisse venir se recueillir sur leur tombe.
*
‘Aqîl lui avait plus d’une fois proposé de l’accompagner, lorsqu’il sortait avec ses amis irakiens, tous des “frais émoulus” du camp de Rafha en Arabie saoudite comme il les appelait pour plaisanter, mais Omar avait toujours décliné, prétextant la fatigue. Un jour, il insista, lui disant que des jeunes Irakiens avaient économisé et emprunté pour ouvrir un restaurant et qu’il fallait absolument qu’ils y aillent.
— Je sais que tu n’en peux plus des sandwichs aux œufs et au fromage. Ça ne te manque pas la cuisine irakienne ? Allez, viens, je te promets que ça va te plaire. Et que ça va plaire à ton estomac aussi. Les gars ont du kébab, du tachrib, des kebbés. Ils font tout.
— Excellent, ils ont du pacha ?
— Non, je ne crois pas, pourquoi, tu es un fan de pacha ?
— Non, je te fais marcher. D’accord, je viens avec toi.
Le Chez Nous était un petit restaurant aménagé comme le salon des invités d’une maison, où les hôtes s’installent par terre sur des tapis et des grands coussins. Les murs étaient décorés avec des photos de sites touristiques d’Irak et de petits tableaux. Sur l’un d’eux apparaissait un homme debout sur un meshhouf, la fâla7 à la main, sur un autre un coucher de soleil au-dessus d’une palmeraie. Sur d’autres encore était écrit en lettres calligraphiées : “Usez des nourritures saines qui vous sont offertes8” ou “Venant ici, vous faites de nous les hôtes et de vous le maître de maison9”.
— Un des gars est calligraphe, c’est lui qui les a faits.
Des lanternes suspendues ici et là. Une cafetière et des tasses disposées sur un plateau de cuivre. On les accueillit. Puis on leur apporta des salades et le serveur leur présenta les plats. Il resta sur son choix du kébab, ce mets qui lui manquait.
*
Son passé n’avait guère de points communs avec le leur. Eux partageaient des souvenirs, des anecdotes, des noms et des endroits qu’ils se remémoraient. Des endroits que lui ne connaissait pas, où il n’avait jamais mis les pieds. Leur géographie n’était pas la sienne, même leur histoire différait. Certains d’entre eux essayaient pourtant de l’inclure dans la discussion et de l’amener à évoquer ses souvenirs. Mais il en était incapable, non pas par timidité mais parce que, de fait, et contrairement à eux, il n’avait pas de pierre à apporter à l’édifice de la mémoire collective. Il avait parfois le sentiment que, sciemment ou non, ils plaçaient implicitement ce par quoi ils étaient passés avant leur arrivée dans le pays beaucoup plus haut sur l’échelle de la souffrance que ses épreuves à lui. Eux, au moins, s’étaient opposés à la tyrannie du régime et l’avaient défiée avant de fuir sous ses assauts. Quant à lui, il était parti sans combattre, sans prendre les armes. Il les avait rendues avant même de savoir les manier, pour se cacher. La seule bataille qu’il avait menée était une bataille intérieure, une bataille contre ses failles psychologiques, pris qu’il était dans les filets d’une faiblesse qui ne le lâchait pas et qui le minait. C’est pourquoi il se mit à se chercher des excuses pour ne pas se mêler à la conversation, surtout après que l’un d’eux lui eut demandé avec insistance de donner des détails sur son parcours. Lorsque Omar lui avait raconté qu’il s’était caché dans le verger des parents d’un de ses amis, il avait embrayé sur l’histoire d’un membre de sa famille qui avait lui aussi quitté l’armée pour se cacher dans les marais avec d’autres déserteurs, mais eux avaient gardé les armes et tendaient des embuscades, arrêtaient parfois les bus militaires pour garnir de petits poissons les poches des uniformes, parodiant ainsi Saddam et ses mises en scène de décoration de soldats et d’officiers. Ils n’avaient pas manqué également, comme chaque fois, de faire le récit des vexations et autres tourments dont les avaient accablés les autorités saoudiennes.
*
Ils déchargeaient les sacs de fourrage du pick-up pour les entreposer dans la remise qui faisait face à la bergerie, lorsque le portable de Gabe sonna. Il ne répondit pas. Mais la sonnerie ne s’arrêtait pas. Il s’interrompit alors, retira son gant épais et plongea sa main dans la poche. Il en sortit le petit téléphone noir, en releva le clapet et dit avant de le porter à son oreille :
— C’est Penny.
Voyant son visage s’assombrir, Omar se douta qu’il s’agissait d’une mauvaise nouvelle.
— Quoi ? Nom de Dieu ! Quand ça ? J’arrive tout de suite, lui dit-il en marchant à grandes enjambées en direction de la maison.
Omar, qui se demandait ce qui s’était passé, lui emboîta le pas pour lui proposer son aide s’il en avait besoin. Gabe se retourna et lui lança :
— Il y a eu un attentat à New York. On finira plus tard.
Omar rentra chez lui et lorsqu’il alluma la télévision, le deuxième avion venait de s’écraser sur la deuxième tour du World Trade Center. Il s’assit et regarda les images. Il ressentit de la colère doublée d’une forme de culpabilité. De la colère, parce qu’il savait que ces attentats viendraient troubler la relative quiétude dans laquelle il vivait. Loin du tumulte et des vicissitudes. Allait-on lui demander désormais s’il aimait Oussama ben Laden, après lui avoir demandé s’il aimait Saddam Hussein. Il se rappela toutefois qu’il disait à tout le monde qu’il était portoricain. Mais Gabe et Penny ?
Durant les jours qui suivirent, il tomba à plusieurs reprises sur des interviews au cours desquelles des musulmans américains s’excusaient pour ce qui s’était passé et exprimaient leur aversion pour le terrorisme. Il se sentit sous pression, comme s’il était de son devoir à lui aussi de s’excuser auprès de Gabe et Penny, ou du moins de leur montrer de la compassion. Mal à l’aise, il alla dire à Gabe qu’il était désolé de ce qui était arrivé et lui demanda si sa famille et ses amis allaient bien. En regardant les infos et en voyant l’effroi des Américains, il se demanda : peut-être vont-ils maintenant ressentir ce que nous avons ressenti pendant toutes ces années et que des millions continuent d’éprouver aujourd’hui dans notre pays ? Mais il eut bien vite honte d’avoir eu une telle pensée ingrate.
Gabe et sa femme ne parlaient pas de politique. Malgré leur gentillesse, ils maintenaient une certaine distance vis-à-vis des autres, y compris Omar, et préféraient vivre à l’écart. Peut-être était-ce lié à la particularité de leur fils. Gabe suspendit un drapeau américain devant leur maison. Les bannières étoilées fleurirent un peu partout, même sur les voitures, et de nombreuses affiches furent placardées, qui appelaient Dieu à bénir l’Amérique. Lorsqu’il se rendit chez Elias Market pour se fournir en produits du Moyen-Orient, il aperçut un immense drapeau et une grande pancarte sur laquelle était écrit God Bless America. Il acheta alors lui aussi un petit drapeau qu’il suspendit à l’entrée du cottage. Il avait éprouvé un profond soulagement en apprenant qu’il n’y avait aucun Irakien parmi les terroristes. Insuffisant toutefois pour se sentir tout à fait à l’abri des répercussions engendrées par les attentats. En effet, les infos, même s’il évitait autant que possible de les regarder, commençaient à établir des rapprochements entre Saddam – et par conséquent l’Irak et les Irakiens – et al-Qaida. Un mois et demi plus tard, il recevait la visite de deux agents du FBI.
*
Pendant sa pause de midi, Omar fumait une cigarette à l’arrière du cottage en regardant un troupeau de nuages errer dans le ciel, lorsqu’il entendit frapper à la porte. Il se leva et, contournant la maison, découvrit deux hommes devant l’entrée. L’un d’eux, blanc, la petite cinquantaine, était chauve, corpulent et doté d’un double menton substantiel. Costume gris, chemise blanche et cravate rouge, sa veste boutonnée épousait les contours de son ventre bedonnant.
— Monsieur Gameez ?
— Oui.
Il sortit un portefeuille de cuir et l’ouvrit pour lui faire voir sa carte d’agent et son insigne.
— Agent Sands, du Bureau fédéral d’investigation, lui dit-il. Puis, refermant son portefeuille, il désigna l’autre homme du bras : Et voici mon collègue Maalouf.
Bel homme, la vingtaine, rasé de près, Maalouf avait le teint mat et, à en juger par sa physionomie, il devait être originaire du Moyen-Orient. Il portait un costume sombre et une chemise, mais sans cravate.
— Nous voudrions vous poser quelques questions, poursuivit Sands.
— Oui.
— Pouvons-nous entrer ?
— Oui, bien sûr.
Omar ouvrit la porte et les pria de s’asseoir.
Sands commença son interrogatoire :
— Monsieur Gameez. Téléphonez-vous en Irak ?
— Oui.
— Quotidiennement.
— Non.
— Toutes les semaines ?
— Non, une fois tous les deux mois.
— Avec qui parlez-vous ?
— Avec ma mère.
— De quoi parlez-vous ?
— De choses ordinaires.
— Comme quoi par exemple ?
— Je prends des nouvelles d’elle et de la famille.
— Est-ce que vous parlez à d’autres gens ?
— D’autres gens ? Comme qui ?
— D’autres Irakiens qui vivent aux États-Unis par exemple.
— Non.
— Pourquoi ?
— Je ne sais pas. Je n’ai pas beaucoup d’amis.
— Oui, nous avons entendu dire que vous étiez quelqu’un de solitaire. Pourquoi avoir quitté le Michigan pour venir dans le New Jersey ?
— Je n’aimais pas Detroit.
— Êtes-vous allé à New York au cours des derniers mois ?
— Non.
— Et pourquoi ?
— Je ne sais pas. Je n’aime pas l’agitation, les grandes villes.
— Vous détestez l’Amérique ?
— Non !
— Beaucoup de musulmans détestent l’Amérique.
— Moi, je me sens bien ici.
— Qu’est-ce que vous pensez d’Oussama ben Laden ?
— C’est un terroriste.
— Avez-vous déjà écouté ses discours ?
— Non.
— Est-ce que vous regardez les chaînes satellites arabes ?
— Non.
— Vous écoutez la radio ?
— Non.
— Qu’est-ce que vous avez ressenti le 11 septembre ?
— De la colère et de la tristesse.
— Pourquoi ?
— Parce que je ne souhaite la mort de personne et que je n’aime pas la guerre.
— Vous êtes musulman ?
— Oui.
— Quel est votre avis sur le djihad ?
— Je n’ai rien à voir avec ça.
— Vous priez ?
— Non.
— Pourquoi ?
— Je ne sais pas. Je n’ai pas prié depuis des années.
— Vous n’allez pas à la mosquée ?
— Non, et il n’y a pas de mosquée par ici de toute façon.
— Il y en a à Paterson. Vous n’allez jamais à Paterson ?
— Non.
Pendant que le premier le bombardait de questions, l’autre déambulait dans la pièce en furetant partout. Il tomba sur le cutter qu’Omar avait posé sur la cheminée. Il le prit et s’avança vers eux en le brandissant :
— Et ça, qu’est-ce que c’est ? demanda-t-il sur un ton chargé de sous-entendus.
— Un cutter.
— Pourquoi est-ce que vous le gardez là ?
— C’est un souvenir de mon premier travail.
— Et vous y faisiez quoi ?
— J’étais night filler.
— Vous ne nous avez pas dit que vous n’étiez pas pratiquant ?
— Si.
— Et que vous ne priiez pas ?
— Oui.
— Alors pourquoi y a-t-il un coran là-bas ? demanda-t-il en pointant du doigt l’exemplaire posé sur la cheminée.
— C’est ma mère qui me l’a offert juste avant que je parte.
— Vous ne l’utilisez pas pour prier ?
— Je vous ai dit, je ne prie pas.
— Pourquoi l’avoir posé près d’un objet contondant, à côté de ce cutter ?
— C’est un hasard.
— Vous savez que les terroristes en ont utilisé le 11 septembre ? Vous l’utilisez parfois ?
— Non ! C’est juste un souvenir.
— Est-ce que vous chassez les oiseaux ?
— Non, pas du tout.
— Parce qu’il y a une plume là-bas entre le Coran et le cutter.
— Ah ! C’est une plume de geai bleu, je l’ai trouvée par terre et je l’ai gardée.
— Est-ce que vous avez l’intention d’aller en Irak ?
— Non.
— Est-ce que vous recevez de l’argent de là-bas ?
— Non.
Une fois son flot de questions terminé, l’agent Sands lui tendit une carte de visite, lui demandant de l’appeler immédiatement s’il entendait parler de quoi que ce soit ou si quelqu’un entrait en contact avec lui, puis il sortit.
Il avait eu peur qu’ils ne lui demandent pourquoi il se faisait passer pour un Portoricain mais, à sa grande surprise, ils n’avaient pas abordé le sujet. Peut-être ne le savaient-ils tout simplement pas.
Quand Gabe vint lui demander comment ça s’était passé, Omar lui répondit qu’on lui avait posé d’étranges questions. Il lui révéla qu’eux aussi avaient été interrogés à son sujet.
*
Il lui était arrivé plus d’une fois de surprendre un geai en train de creuser le sol du bec pour en déterrer quelque chose qu’il emportait ensuite dans les airs. Quand il raconta cela à Gabe, celui-ci lui expliqua que c’était dans les mœurs de ces volatiles, qui se démenaient pour dénicher leur nourriture et allaient ensuite la cacher parfois à des kilomètres de là où ils vivaient, dans le but de venir la rechercher plus tard. Omar aima beaucoup cette histoire et se plut dès lors à se considérer comme l’un d’eux. Certes, les geais bleus ne migraient pas, Gabe le lui avait assuré, mais, comme lui, ils travaillaient dur et mettaient de côté le fruit de leur labeur.
*
En sortant de prison, il s’était laissé pousser les cheveux pour camoufler son oreille. Il n’était pas retourné chez le coiffeur à Bagdad. Il se contentait de couper lui-même aux ciseaux quelques mèches par-ci par-là. Avant l’entretien décisif qu’il devait avoir avec l’organisation d’aide aux réfugiés à Amman, Habib, qui habitait dans le même appartement, lui dit que l’apparence revêtait une grande importance dans ce genre d’entretiens :
— Il faut que tu présentes bien, tu dois être propre et soigné.
Il lui conseilla d’avoir les cheveux courts.
— Coupe-les aussi court que tu peux, qu’on voie bien ton oreille. Ne la cache pas.
Il lui proposa même de le faire.
— J’ai des ciseaux, je peux te faire une coupe de rêve si tu veux.
Omar le remercia, mais il préférait aller chez le coiffeur. Il allait s’en mordre les doigts.
Un ado d’une quinzaine d’années commença par lui demander d’enlever son chapeau, avant de lui laver les cheveux avec une eau trop chaude et un shampoing qui dégageait une puissante odeur.
— Je vous en prie, lui dit-il en désignant une chaise où s’asseoir en attendant son tour, non sans lui avoir au préalable séché les cheveux sans ménagement.
Il avait remarqué son oreille mais n’avait pas posé de questions. Omar se passa les mains dans les cheveux pour les arranger un peu et alla patienter sur la chaise. Quand ce fut à lui, il s’installa sur le fauteuil face au grand miroir encadré de photos d’acteurs bien coiffés et d’autres clichés où apparaissait le coiffeur dans sa jeunesse. Ce dernier releva le col de la chemise d’Omar et glissa le bord d’une serviette autour de sa nuque, avant d’apporter un grand tablier vert, dont il lui couvrit tout le corps jusqu’aux genoux. Il tira une bouffée sur une cigarette en fin de carrière qui gisait sur le bord d’un cendrier de verre posé à l’angle d’un meuble en bois à côté de ses outils de travail, écrasa le mégot et, après avoir exhalé la fumée, lui demanda :
— Vous les voulez comment ?
— Coupés très court, s’il vous plaît.
— Basique, entendu.
Il attrapa un vaporisateur, humecta ses cheveux et les passa ensuite au peigne.
— Vous êtes irakien ?
— Oui.
— Ah, la moustache à Saddam !
Piqué au vif, Omar sentit tout son corps tressaillir.
— Mais qu’est-ce qui vous arrive ? réagit le coiffeur en écartant le peigne qu’il tenait à la main.
Omar ne parvenait pas à se ressaisir, il avait envie de lui hurler : “Vous savez ce que j’en fais de la moustache à Saddam ?! Vous l’avez vue cette oreille ? Vous alliez m’en parler justement, non ? Eh bien c’est lui qui me l’a coupée, OK ?” Mais il ne dit rien. Ce qu’il regretterait par la suite. Il descendit du fauteuil, arracha la serviette et le tablier vert et les jeta par terre, avant de sortir précipitamment en claquant la porte derrière lui. Le coiffeur sortit à sa suite et lui cria quelque chose. Omar ne se retourna pas. Il continua à marcher droit devant lui. De retour à l’appartement, il confia sa tête et ses cheveux à Habib, qui lui dit d’aller chercher une serviette et de s’asseoir sur une chaise. Et il lui coupa les cheveux, sans faire mention de Saddam, fredonnant une chanson de Samira Tawfiq et maudissant son sort. La plupart de ceux qui étaient passés par cet appartement avaient obtenu l’asile quelque part ou un visa pour l’étranger, pendant que lui était toujours coincé ici. Il travaillait dans une boulangerie. Et attendait.
*
Omar interrogea Gabe au sujet de Paterson car on lui avait dit qu’il y avait une grande communauté arabe dans cette ville. Il lui répondit que ce n’était pas très loin mais que, s’il recherchait des magasins arabes, il y avait Bethlehem et Allentown, qui étaient plus proches encore. Il voulait acheter des cartes téléphoniques internationales pour appeler sa mère, il n’avait presque plus de crédit sur celle qui lui restait.
*
Il se mit à observer les autres oiseaux, dont il demanda le nom à Gabe. Le merle d’Amérique lui plut particulièrement, avec son poitrail orangé. Il n’était pas en concurrence avec les autres oiseaux pour les graines car lui se nourrissait de vers. Il se posait et becquetait. Puis il redressait le cou, faisait quelques bonds, avant de s’arrêter à nouveau. Il y avait aussi le catbird, dont le cri évoquait un miaulement de chat, auquel il devait son nom. Il se demanda si ce volatile ne souffrait pas de schizophrénie.
*
Quand il se réveilla, la neige avait tout recouvert de son manteau immaculé. Les arbres semblaient avoir soudain vieilli et blanchi. Mais d’une blancheur passagère car les rayons du soleil auraient bientôt rendu toute chose à sa fortune, faisant fondre ce qu’ils devaient faire fondre. La veille, il avait vu le geai voler dans la tempête. Avait-il une mission urgente à remplir ? Même les chèvres folâtraient gaiement dans la neige.
*
“D’où venez-vous ?” Comme cette question pourtant simple et ordinaire pouvait l’agacer. Et de répondre Michigan puis New Jersey ne suffisait généralement pas à assouvir la curiosité de ceux qui la posaient car ils enchaînaient bien souvent avec une autre : “Mais d’où venez-vous à l’origine ?” “À l’origine !” Ils réclamaient le nom d’un pays à même d’expliquer son accent et ses traits différents. Ils voulaient connaître l’écart entre les points de départ et d’arrivée. Ils étaient probablement en droit de la poser. Mais cela l’incommodait et le mettait mal à l’aise. Et son histoire portoricaine ne constituait pas une solution idéale. Elle ouvrait en effet grand la porte à d’autres questions et demandes d’éclaircissement. Et Omar ne disposait pas, du moins au début, d’un récit bien ficelé qui lui permette d’expliquer cette biographie forgée de toutes pièces ni d’une réponse claire sur les raisons de sa méconnaissance de l’espagnol.
En présence de Gabe et Penny, il évitait de parler de ses origines portoricaines car eux bien sûr connaissaient son véritable parcours. Mais, au besoin, il y recourait avec les autres, et en particulier avec les clients de la boutique. Et, après une phase quelque peu hésitante et balbutiante, il disposa, à force de répétition, d’une trame maîtrisée, de plus en plus détaillée, capable de convaincre son interlocuteur. Ses parents étaient portoricains mais ils ne lui avaient pas beaucoup parlé en espagnol car ils travaillaient dans les pays du Golfe. Il avait grandi avec l’arabe, ce qui expliquait son accent étranger.
*
Quand il téléphona à sa mère, une fois arrivé dans le New Jersey, il ne lui dit pas qu’il travaillait désormais dans un élevage de chèvres, il lui raconta qu’il était employé dans une laiterie.
— Et qu’est-ce que tu fais dans cette laiterie ?
— Je travaille dans les entrepôts, je suis responsable du conditionnement et de la gestion des stocks. Le directeur de la laiterie est quelqu’un de très humain.
— Te voilà responsable, mon fils ! Dieu t’accompagne !
— Et vous, comment allez-vous ?
— Ça va, Dieu soit loué !
— Et papa, comment il va ?
— Comment il va ? Il part le matin et il revient le soir.
Elle lui parla comme d’habitude des décès, des mariages et naissances qui avaient eu lieu dans le quartier et parmi leurs proches, ainsi que du coût de la vie et des torts subis. Il lui promit qu’il leur enverrait de l’argent prochainement par l’intermédiaire de son ami à Amman mais lui expliqua également qu’il essayait d’économiser en vue de l’opération.
— Alors, où tu en es pour cette opération ?
Il lui parla du médecin syrien qui allait l’aider.
— Dieu soit loué, mon fils, mais rappelle-moi vite, ne nous oublie pas, tiens-nous au courant.
*
La vie à la ferme fut pour Omar un changement du tout au tout et son rythme quotidien en fut complètement bouleversé. Tandis que, à Detroit, les premières lueurs de l’aube coïncidaient avec le moment où il se mettait au lit, elles précédaient désormais de peu la sonnerie électronique qui le tirait de son sommeil. Il se lavait le visage à l’eau froide et se préparait une grande tasse de thé qu’il buvait, attablé face à la fenêtre, en regardant le soleil poindre timidement dans un ciel d’humeur plus ou moins nébuleuse. Il fumait sa première cigarette. Avec le temps, il se mit à prendre plaisir à observer et comparer les gradations de couleur au fil de la première heure du jour. Lorsqu’il avait fini son thé et sa deuxième cigarette, il s’habillait, mettait ses chaussures et marchait jusqu’à la chèvrerie pour la traite. Parfois, Gabe venait l’aider.
Omar fut agréablement surpris de constater que les chèvres connaissaient leur rôle et savaient ce qu’elles avaient à faire au cours de la traite. Sitôt la porte ouverte, elles gravissaient par groupes les quelques marches et prenaient place à leur poste sur l’estrade. Comme des soldats disciplinés. Il repassait ensuite à midi pour s’assurer qu’elles avaient suffisamment d’eau et, à six heures, il remplissait les mangeoires de fourrage pour leur repas du soir. Le foin devait être bien vert et sentir bon. Il fallait prendre garde qu’il ne soit pas trop sec, brun ou poussiéreux. À neuf heures, il rentrait les cabris, remplissait les mangeoires et vérifiait l’eau.
*
Sami aperçoit une biche tapie dans un coin du salon, les yeux braqués sur lui. Comment est-elle entrée ? D’où vient-elle ? Elle a l’air apeurée, on dirait qu’elle cherche à échapper à un chasseur qui la traque. Quand il se lève de son fauteuil, elle se dresse sur ses pattes et se met à frapper le sol de son sabot droit.
— N’aie pas peur, lui dit-il.
Il reste debout sans bouger. Que faire ? Elle a peut-être faim, ou soif. Il s’éclipse prudemment et se rend à la cuisine. Ouvre les placards à la recherche d’un récipient. Trouve un bol et va le remplir d’eau à l’évier. Il fouille le frigo en quête de quelque chose à lui donner et tombe sur un tupperware en plastique rempli de roquette. Il le prend et referme la porte. Il soulève le couvercle pour le jeter de côté et emporte le bol et le tupperware. Il tremble, des gouttes d’eau tombent sur le sol. Il se glisse discrètement dans le salon mais la biche n’est plus là. Il pose par terre ce qu’il a dans les mains et part à sa recherche. Peut-être est-elle dans le couloir ? Il ne la trouve pas. Elle ne peut pas être sortie par la fenêtre, elle est bien fermée. Et il y a des barreaux. Aurait-elle pris l’escalier qui mène à l’étage ? Il monte, la cherche, en vain. La tristesse le gagne. Il retourne s’asseoir devant la télévision.
*
Heather réveilla Saad :
— Il faut que tu ailles voir ton père dans sa chambre.
— Pourquoi ? Qu’est-ce qu’il y a ? Il ne va pas bien ?
— J’ai entendu du bruit, je suis allée voir et je l’ai trouvé en bas. Il m’a demandé un sac. J’ai essayé de le convaincre d’attendre demain matin. Mais il insiste. S’il te plaît, vas-y toi, essaie de le calmer. Je n’y arrive pas, là. Je suis fatiguée, je veux dormir, termina-t-elle dans un soupir en remettant sur ses yeux son masque de nuit.
Saad resta assis cinq secondes sur le rebord du lit, les mains plaquées sur son visage, puis il se leva et marcha pieds nus jusqu’à la chambre de son père. La porte était ouverte, et la lumière allumée.
— Hé, papa, ça va pas ? Qu’est-ce qui se passe ? Tu fais quoi ?
— C’est ta femme qui fait la loi ici. Je lui dis que je prépare mes affaires et elle me répond de retourner me coucher, elle me dit qu’on en reparle demain. Mais ils vont venir pour nous emmener demain matin tôt. Restez ici si vous voulez. Moi je m’en vais. J’ai juste besoin d’un grand sac. Vous en avez forcément un.
— Mais qui va nous emmener ?
— Je ne sais pas, mais ils encerclent la maison, lui dit-il en tendant le bras vers la fenêtre, vas-y, va voir.
Il alla à la fenêtre, ouvrit le rideau et regarda dans le jardin des voisins. Il n’y avait rien. Il ne s’attendait pas à trouver quoi que ce soit, mais il fallait aller dans son sens, comme le médecin le leur avait conseillé.
— Il n’y a personne. Ils sont sûrement partis et ne reviendront probablement pas.
— Mais non ! Comment ça, partis ? Ils nous guettent depuis là-bas, regarde bien.
Il s’approcha de son fils, le bras nerveusement tendu vers l’obscurité.
— Il y a tous ces gens, là-dehors, et tu me dis qu’ils sont partis ? Qu’est-ce qui te prend ?
— Bon, d’accord, mais où est-ce qu’on va aller en pleine nuit ?
— On pourrait aller chez ton oncle, par là-bas, ou chez Sihem peut-être. Et après, on attend.
Saad ne peut pas lui dire que son oncle est mort et qu’il n’a aucune idée de qui est Sihem.
— Bon, qui que ce soit, je vais aller les trouver demain matin pour discuter avec eux. Je leur dirai qu’on ne partira pas, qu’on veut rester ici.
— Et s’ils refusent ?
— Dieu est bon, ils accepteront sans doute. Et s’ils refusent et qu’on n’arrive pas à les convaincre, on partira… D’accord ? Et je te sortirai un sac demain matin pour mettre toutes tes affaires dedans.
*
Est-il bien vrai que l’amour en sort toujours vainqueur ? Je l’ignore… Il l’entend, il la voit. L’abandon ne serait qu’amertume et tourment, changerait un jour en un an… Debout sur la scène, sur l’écran en noir et blanc qu’il imagine. À l’improviste l’amour m’a rendu visite, pour grandir ensuite, toujours plus exquis, jamais je n’aurais cru qu’il m’emmènerait si loin… Mais sa voix et ce qu’elle chante réveillent couleurs comme douleurs. De ses promesses de bonheur je m’en reviens des blessures plein le cœur… Sa voix, comme une pluie, dessine un arc-en-ciel qui inonde son regard et baigne ses yeux de larmes. Comment se fait-il ? Comment cela a-t-il bien pu se produire sans que je le voie venir ? Et il chante, il chante avec elle et imagine que c’est elle qui chante avec lui. Un regard pris pour un gage… Il ferme les yeux, la voit et l’entend chanter pour lui. Qui n’était autre que volage, regard alors de promesses et de serments, aujourd’hui de rejet et de tourments… Chanter pour lui seul, sans public ni musiciens. Feintes promesses, bafouées, serments d’un homme à qui on ne peut se fier… Mais d’où vient donc la musique ? Humiliée, dépossédée, je le prends en patience, j’implore le Seigneur, j’en redemande, plutôt que de crier à l’offense… Il est assis au premier rang, il la voit, il peut presque toucher son mouchoir. Comment se fait-il ? Comment cela a-t-il bien pu se produire ? Il chante pour et avec la Dame, comme s’il était le maître de l’univers. Sans que je le voie venir ? Ô mon cœur… Puis il sent la douceur de ses doigts, qui se referment sur sa main. L’amour ne laisse derrière lui que douleur et tristesse, regrets et remords… Il tourne légèrement la tête. Contrairement à ce qu’il pensait, il n’est pas seul. Elle est là aussi, à ses côtés. Mais en matière de destin, les regrets sont vains… Ses yeux souriants sont des papillons qui vont, virevoltants, de pistil en pistil, ses lèvres, les ailes d’un oiseau qui emporte son âme. Si je pouvais seulement choisir… Ses cheveux, d’un noir de jais, comme lors de leur première rencontre, avant que ne les gagne une blancheur précoce. Je ne vivrais pas entre enfer et paradis… Qu’elle refuserait de dissimuler sous une teinture et garderait couleur d’argent. Mes nuits sont faites de jour et mes jours de nuit, les libertins m’ont prescrit un remède… Elle sourit et chante elle aussi. Un remède bien pire que le mal. Comment se fait-il ? Comment cela a-t-il bien pu se produire, sans que je le voie venir ? Quand s’achève le couplet. Elle lâche sa main pour applaudir. Puis disparaît.
Comment cela a-t-il bien pu se produire sans que je le voie venir ?
Il connaît cette voix, il sait à qui elle appartient. Il la voit maintenant. Il l’entend. L’impression d’avoir passé toute une vie à ses côtés. Il ne l’aimait pas au début. Lorsqu’il s’en était ouvert un jour à l’un de ses amis, celui-ci lui avait répondu : “Tu comprends rien à rien. T’es intelligent pourtant, t’as étudié la médecine et tout ça, mais t’es complètement bouché. Comment peut-on ne pas aimer Oum Kalsoum ?” Il ne comprenait pas. Il ne se rendait même pas compte qu’il ne comprenait pas. Il se faisait une fierté de se tenir à l’écart de l’engouement populaire, d’affirmer qu’il ne se laisserait pas entraîner par le courant dominant, qu’il le braverait. “Mon Dieu… Allez, arrête de théoriser ! Décidément, tu comprends rien. Le jour où tu seras capable de t’abandonner à l’amour, tu aimeras Oum Kalsoum, et tu comprendras.” Un des effets de l’amour est-il de creuser le puits de l’âme pour le rendre plus profond, plus vaste et susceptible d’en accueillir davantage ? Davantage de douleur et d’espoir, de joies et de peines ? Peut-être l’amour est-il le laboureur du champ de nos âmes, qui répand semence et eau, pour voir s’élever les tiges et les troncs, bourgeonner et fleurir les branches, pour les entendre chanter les couleurs.
*
— Il y a quelqu’un à la fenêtre qui n’arrête pas de me regarder. Pourquoi vous avez ouvert les rideaux ?
— Qui a ouvert les rideaux ?
— Je ne sais pas.
— Mais de quelle fenêtre tu parles ?
— Celle qui est à côté de la porte.
— Et qui est cette personne à la fenêtre ?
— Je ne sais pas, un vieil homme.
— Attends, donne-moi cinq minutes, je vais venir voir.
Saad était à la cuisine avec son fils. Il espérait que son père allait passer à autre chose. Mais dix minutes plus tard, il appelait de nouveau :
— Viens, s’il te plaît, fais quelque chose, je t’en prie !
— Est-ce que jeddo fait encore des trucs bizarres ? lui demanda le petit Sami.
— Non, il est juste fatigué, il a besoin de se reposer.
Saad lui dit de retourner jouer et monta l’escalier. En entrant dans la chambre de son père, il le trouva debout devant le miroir.
— Ce vieil homme ne veut pas partir.
— Descends, papa, je vais tout de suite lui dire de s’en aller.
*
Voilà deux ans que sa tête ne ressemble même plus à une barque qui prend l’eau. Il faut plutôt la voir désormais comme une maison délabrée, désertée par ses habitants. Les pièces sont vides, les couloirs plongés dans l’obscurité, depuis que les fenêtres, d’épuisement, ont fermé les yeux. À l’exception d’une petite chambre, où une ampoule pend du plafond. Une ampoule qui, parfois, pour une raison inconnue, sort de sa torpeur. L’air de se rappeler à son propre souvenir. Elle diffuse alors pendant quelques secondes une lueur indécise, qui enfle puis s’affaisse, laissant voir distinctement les murs fissurés de la petite pièce et le fatras qui jonche le sol. Mais l’ampoule s’essouffle, grésille, pour replonger bientôt dans l’obscurité silencieuse. L’image, l’instant sombrent dans l’oubli. Dans la petite pièce, il y a deux fenêtres. L’une est brisée, l’autre grande ouverte. Deux fenêtres fatiguées qui n’empêchent plus le vent de venir jouer à l’intérieur, avec plus ou moins de véhémence selon ses humeurs, un vent sachant susurrer parfois, toujours sifflant et gémissant, mais surtout capable de terribles colères, qui le voient alors tout emporter sur son passage, laissant à son effroi un homme perdu, accroupi dans un coin de ténèbres, l’œil hagard. Un homme dont la tête s’est muée en maison délabrée, désertée par ses habitants.
*
Il voit des enfants dissimulés comme des oiseaux parmi les branches des arbres. La nuit, ils descendent et se faufilent dans sa chambre en passant par la fenêtre. Ils ont tous un instrument de musique à la main : violon, flûte, violoncelle. Ils prennent place et se mettent à jouer. Ils interprètent de beaux morceaux de musique classique, dont il ignore le nom du compositeur, mais qu’il sait avoir déjà entendus quelque part. Il sourit, admiratif de leur virtuosité. Il se sent apaisé, serein. Il aurait tellement aimé pouvoir jouer comme eux quand il était enfant, il voudrait tant être capable de les accompagner maintenant. Il fredonne la mélodie en remuant les doigts, comme s’il jouait avec eux. Quand ils s’arrêtent, il applaudit avec enthousiasme et lance des bravos. Mais ils ne l’entendent pas, ils ne le voient pas. Chantent-ils exclusivement pour lui ? Ou y a-t-il d’autres gens, qu’il ne verrait pas ? Lorsqu’ils sont fatigués, ils s’allongent par terre, leur instrument dans les bras ou sous la nuque. Il tend la main et la passe dans les cheveux de l’un ou l’autre des petits musiciens mais il ne les sent pas. Sa main leur traverse le visage et le corps. Ils ne bougent pas, ne se réveillent pas. Seraient-ils faits de musique ? Lorsqu’il en parle à son fils et lui demande de venir voir par lui-même, celui-ci lui répond qu’il ne voit personne. “Tu les vois peut-être en rêve”, lui dit-il. “Non, ce n’est pas un rêve. Je les vois comme je te vois là, maintenant, devant moi.”
*
Il ne ressemble pas tant à une barque qui prend l’eau qu’à une terre qui se fissure, se détache et dérive peu à peu jusqu’à former une île désolée, peuplée de fantômes, dont aucune carte ne décrit le relief. Une île qui craint les eaux qui l’entourent autant que ce qui s’approche de ses côtes ou se pose sur ses arbres.
Une île.
*
En allant acheter des cigarettes dans une station-service de Frenchtown, il tomba sur une affiche annonçant l’ouverture prochaine dans la ville d’une salle de sport, qu’il serait possible d’essayer gratuitement pendant trois jours. L’adresse et le numéro de téléphone apparaissaient de nombreuses fois verticalement sur des bandelettes prédécoupées au bas de l’affiche. Il en prit une. Il s’y rendit et fut émerveillé par la taille du lieu et les machines à disposition. Les frais d’inscription n’étant pas exorbitants, il décida d’investir dans la musculation. Il se mit à fréquenter la salle de façon régulière. Le trajet lui prenait vingt minutes à vélo. Avec le temps, il constata que les membres du club se répartissaient en différentes catégories. Il y avait les hommes obsédés par la perfection du corps et qui présentaient des muscles gonflés, voire hypertrophiés dans certains cas, les gens plus âgés qui suivaient les conseils de leur médecin pour augmenter leur espérance de vie ou qui avaient eu un AVC et se trouvaient en rééducation, les personnes en surpoids qui passaient leur temps sur les vélos et les tapis de marche en route pour un corps moins avachi et adipeux et, enfin, celles et ceux qui cherchaient simplement à être plus sveltes. Il appartenait lui-même à cette dernière catégorie.
*
J’écris son nom dans le livre d’or “jolie écriture” “joli prénom” une table dehors juste pour nous on s’assied ses yeux comme les cieux passage de nuages ses mains qui pépient tels des oiseaux le soleil darde ses rayons sur son visage elle s’en protège de la main “on change ?” “non” elle sort ses lunettes de son sac le repose sur le siège vide entre nous “pourquoi tu me prives de tes yeux ?” elle rit “pauvre bougre” ses lèvres dessinent un cercle autour du “ou” un cercle que je convoite elle soulève ses lunettes “voilà, mais c’est déjà fini” elle les remet en place “sadique” je veux ses yeux le serveur prend la commande jus d’orange son parfum envoûté par sa voix “merci” au serveur elle boit je bois sa bouche en cercle sur la paille c’est bon “pourquoi tu ne dis rien, allez parle” “pff”.
*
Menteur… Sous la chaleur torride de midi nous marchons toi et moi. La roue du temps a eu raison… Nous trouvons refuge dans une salle climatisée. De ton amour pour moi… Une table, un homme assis, devant lui une petite radio. Mon âme est amère… En jaillit la voix de Yas Khidr “prenez le livret de l’exposition”, il dit. À cause de toi… Des noms, des tableaux sans titre, “on va jeter un œil”. Et tu voudrais que je te revienne… Un visage de femme nébuleux. Mais je n’oublierai pas le passé, je ne reviendrai plus, tout est perdu… On ne voit bien que sa bouche. Menteur… L’index sur les lèvres elle murmure “elle est belle, non ?”, “mais pas autant que toi”, elle rit. Tu as meurtri mon âme de mille tourments… Tes traits sont nets je vois la toile je vois ton profil. Pris pour de l’affection jusqu’à présent… Des lettres flottent autour du visage nébuleux, le lobe de ton oreille percé d’une boucle, peux-tu m’entendre ? Tu m’as frappé au cœur, vois ces blessures… “Viens” tu me dis, tu t’éloignes, une autre toile, je m’approche, tu fredonnes la mélodie. J’ai enduré avanies et déchirements, je m’en suis remis au temps… Commencerais-tu à aimer Yas Khidr ? Une plaie, un coffre d’où sortent les doigts d’une main, collage, je me tiens près de toi, je sens ton parfum. Et tu voudrais… Mon épaule effleure la tienne “il est beau celui-ci !”, tu t’exclames, tu me montres le tableau. Que je te revienne… “Il représente quoi ?” “Pas la moindre idée.” Mais non, je ne reviendrai plus, tout est perdu… Nous sommes là, mais non, nous sommes là… bas, dans un verger rempli de parfums, la pluie vient d’abreuver un sol assoiffé. Ai-je manqué une seule fois de t’absoudre pour tes faux pas, ai-je jamais reçu d’autre de toute ton affection que douleur et déception… La brise chatouille les branches qui nous dissimulent, orangers, bigaradiers, citronniers. Mais je sais que mon cœur ne cessera de t’aimer et continuera de me tourmenter, je le sais, rudes sont les nuits de qui est épris… On mange, tu aimes les mûres, moi je t’aime toi, tu me donnes à manger, tu m’essuies la bouche de la main, on rit, je te mords le doigt, tu me rassasies de tes lèvres, j’y sens le goût de la mûre, je te mordille les lèvres. Il ne cesse d’errer. Tu voudrais que je te revienne ? Comment le pourrais-je, comment oublier le passé ? Quand bien même tu es le seul remède, non, je ne pourrai oublier, ah, menteur… Une branche remue au vent et fait tomber des gouttes sur nos visages, j’essuie ta joue, tu souris et tu t’éloignes, “qu’est-ce qu’il y a ?”. J’ai enduré avanies et déchirements, je m’en suis remis au temps, mais jamais je ne reviendrai… “Rien. Je minaude.” Je ne veux plus, tout est perdu… Je me souviens, je ne me souviens plus. Tu t’effaces quand vient la fin de la chanson et je ne sais comment te faire revenir. Où t’en vas-tu ? Je te cherche mais j’ignore par où tu es partie.
*
Tout est perdu
Tout est perdu
Tout est perdu

*
C’est un petit renard brun-roux aux yeux dorés et malicieux, avec de grandes oreilles et un museau fin. Il a une truffe noire et pointue. Une tache blanche part de ses mâchoires, descend le long de son cou et court jusqu’à son ventre. Ses pattes sont noires et sa queue est brune zébrée de rayures sombres. Je le vois aller et venir dans la maison, comme s’il cherchait quelque chose. Je le suis parfois dans la cuisine. Il mange dans une assiette posée dans un coin de la pièce et boit dans un bol juste à côté. J’aperçois sa langue rose quand il se lèche les babines. Il lève la tête vers moi, on dirait qu’il me connaît. Il n’a pas peur. Je passe la main sur son pelage et il ferme les yeux, ravi. Il me suit souvent au salon, saute sur mes genoux et s’assoupit pendant que je regarde la télévision. Il bâille, je l’entends qui ronronne. Le soir, il vient dormir dans mon lit.
*
— Ce renard est adorable, non ?
— C’est un chat, papa.
— Comment ça, tu n’as jamais vu de renard ou quoi ?
*
Vos voisins ne sont pas des gens bien. Pourquoi ? Je l’ai vu aujourd’hui dans le jardin avec une perceuse ou, je sais pas, un genre de machine, et il torturait des gens et leur coupait la tête, je lui ai crié que j’allais appeler la police, mais celle que vous avez engagée pour me surveiller ne m’a pas laissé faire.
*
Le garde qui se tient à côté du box des accusés le sort de sa torpeur en l’aiguillonnant du bout de sa matraque. “Levez-vous, monsieur”, lui dit-il en dialecte égyptien. Il entend crier “L’audience est ouverte !” Il se frotte les yeux et découvre l’avocat qui, un bras pointé de loin dans sa direction, déclare d’une voix sonore : “Mon client, Votre Honneur, messieurs les jurés, est un homme respectable et un honnête citoyen, qui a voué toute son existence à ses semblables, à la collectivité et à sa patrie. Vous avez pu entendre le témoignage de ceux qui l’ont connu le mieux et qui, tous sans exception, ont attesté de son intégrité morale et de sa conduite irréprochable. Pas une ombre au tableau, un casier judiciaire vierge… jusqu’à ce jour funeste où mon client a vu, à son plus grand regret, le destin décider de le placer dans une situation pour le moins tragique, de l’accabler d’un dilemme insoluble, de le contraindre à choisir entre deux seules options, que dis-je, entre deux brasiers, et qui plus est, de le faire dans un laps de temps des plus courts. Imaginons-nous face à une situation comme celle-ci, que ferions-nous ? Quelle décision prendrions-nous ? C’est pourquoi, Votre Honneur, je vous conjure de prendre en considération les circonstances exceptionnelles qui ont contraint mon client à faire ce qu’il a fait, sans intention de nuire. Et de bonne foi. Il ne faisait qu’appliquer la loi, tout illégitime et immorale fût-elle et quelle que soit la façon dont on la juge aujourd’hui. Je vous conjure de ne pas faire peser sur lui seul toute la responsabilité. Je demande à ce tribunal de faire preuve de clémence dans son souci de justice, espérant une peine réduite assortie d’un sursis. Merci.” L’avocat retourne s’asseoir à sa place. L’espoir se lit sur mon visage, je me lève et saisis les barreaux du box, je voudrais le remercier pour sa plaidoirie engagée, mais je ne dis rien. La caméra s’éloigne, elle est maintenant braquée sur le procureur, lequel entame son réquisitoire avec une confiance et une détermination qui ont tôt fait de doucher mon optimisme : “Votre Honneur, l’homme qui comparaît devant ce vénérable tribunal n’est pas l’innocent agneau que nous dépeint la défense. Messieurs, je ne vais pas épiloguer, les faits et les éléments de preuve sont accablants, les témoignages apportés, dont celui de la victime, sont éloquents, le doute n’est pas permis, l’accusé ici présent s’est fait l’auteur d’un crime abject à glacer le sang et doit être déclaré coupable. Par conséquent, je demande à la cour de prononcer à son encontre la peine la plus sévère prévue par la loi, afin d’en faire un exemple, une peine qui ne saurait être autre que les travaux forcés à perpétuité.” La musique retentit, la caméra revient aussitôt sur moi, debout dans le box des accusés, mon visage apparaît maintenant en gros plan, je hurle avec effroi : “Nooon ! C’est une injustice, je suis innocent. Vous n’avez pas le droit !” Je continue de vociférer. Le juge apparaît, qui martèle le socle de son maillet en criant : “Silence ! Silence !”
Il entend une voix qui l’appelle :
— Papa, papa ! Qu’est-ce qui te prend ?
— On m’a condamné à la prison à vie !
— Mais papa, c’est un film à la télévision.
*
Le responsable de salle lui avait demandé de seconder les busboys car deux d’entre eux manquaient à l’appel ce soir-là et la vaisselle s’accumulait. Il débarrassait les assiettes et les verres d’une table délaissée par ses convives, à l’exception d’une vieille femme aux cheveux blancs, qui regardait les autres danser sur la piste. Le visage arrondi, elle portait une robe sombre qui laissait voir des jambes enflées. Lorsque s’acheva la chanson de Ragheb Alama, elle n’applaudit pas comme le reste de l’assemblée, mais resta figée comme une statue. Le chanteur entama alors un refrain populaire qu’Omar n’avait encore jamais entendu. Une fois la table débarrassée, il emporta son plateau et, s’apercevant qu’il restait de la place pour une ou deux assiettes et quelques verres, passa à la table voisine. Je t’ai hissé sur mon dos, du fleuve j’ai traversé les eaux… Tout le monde chantait en chœur avec le chanteur. Il se sentit soudain oppressé et son cœur s’emballa. Sombrant à chaque pas, sentant la mort arriver, c’est à peine si je pouvais respirer… Confus, il se contenta des deux assiettes qu’il avait en main et laissa le reste. Il s’empara du plateau et prit la direction des cuisines. Et pourtant, je te suis fidèle, ton amertume m’est plus douce que le miel… Ses mains se mirent à trembler. J’irai où tu m’emmènes, mais ne m’accable plus de peines…
Il est assis dans le camion avec d’autres gars, il ne sait pas exactement combien car il a les yeux bandés, mais il a entendu le bruit de leurs bottes quand ils sont montés à bord et que les membres de la police militaire qui les escortaient les ont fait asseoir. À chaque virage, à chaque cahot sur la route, il sent les corps s’écraser contre le sien, entassés qu’ils sont comme des moutons dans une bétaillère. Le vrombissement du moteur ajouté au bruit des autres voitures dans la rue lui fait l’effet d’un troupeau de bêtes mugissantes. Lorsque quelqu’un s’avise de parler, il est sèchement rabroué : “Silence ! Personne ne parle, pas un mot !” Puis le camion ralentit à cause de ce qui ressemble à un embouteillage et il entend une chanson dont les paroles lui parviennent distinctement, sans doute par la fenêtre ouverte d’une voiture arrêtée à côté d’eux.
Nos regards se croisent mais tes yeux sont ailleurs
Dis, ne t’ai-je pas tout donné, qu’attends-tu d’autre de moi ?
J’ai fait passer mon âme après toi, voilà mon erreur
Tu t’endormais au creux de mes mains, je te disais je veillerai, repose-toi
J’atteins l’autre rive de mes rêves, vie sacrifiée, sommeil plombé
Moi qui n’en puis plus, tu ne m’as même jamais remercié
Ne t’ai-je pas tout donné, qu’attends-tu d’autre de moi ?

La voix paraît si proche, il lui semble pourtant que la chanson lui arrive d’un autre monde. Un monde qui s’éloigne toujours plus, à mesure qu’il avance sur cette route. Et, même lorsqu’il reviendra de l’endroit où ils l’emmènent pour retourner en prison, même lorsque, plus tard, il retrouvera ce monde, rien ne sera plus comme avant cette nuit-là. Ces mots, les seuls qui parlent de lui dans cette chanson si proche et si lointaine à la fois, ne cesseront de lui tourner dans la tête : “Moi qui n’en puis plus.”
Le plateau lui échappa des mains et tomba par terre. Les verres et les assiettes s’éparpillèrent, il y eut de la casse. Couverts, serviettes et restes de nourriture jonchaient le sol. Certains de ceux qui dansaient se retournèrent, d’autres, qui étaient restés assis, s’aperçurent également de l’incident. Un des serveurs se précipita pour l’aider à ramasser le verre brisé et à nettoyer le sol.
— Qu’est-ce qui s’est passé ?
— J’ai trébuché.
Ils allèrent immédiatement informer le directeur de l’incident et Omar lui présenta ses excuses. Mais il lui ordonna de retourner à la plonge et de s’en tenir à la vaisselle.
*
Ce n’était bien sûr pas la première fois qu’il entendait cette chanson. Cette chanson qui, toujours, le ramenait à cette nuit-là. Mais c’était la première fois qu’il l’entendait de façon aussi distincte, aussi fort et dans une ambiance aussi festive. Il caressait l’espoir de quitter la plonge et d’être intégré à l’équipe des busboys puis à celle des serveurs pour avoir un meilleur salaire. Mais le directeur lui répondait systématiquement : “Bientôt.” Il faisait traîner, sans doute ne le voulait-il simplement pas…
Quand le camion s’arrête enfin, on les fait descendre et on les conduit jusqu’à l’entrée du bâtiment. À la forte odeur de Dettol, il comprend que c’est un hôpital. Il monte un escalier, trébuche à plusieurs reprises lorsqu’on le force à tourner pour prendre la volée suivante. Il a compté les marches, il en déduit qu’ils doivent être au troisième étage. On les fait stationner le long d’un mur pendant une vingtaine de minutes, puis quelqu’un le saisit par le bras et l’emmène dans une pièce. On l’assied sur une chaise et on lui attache les mains derrière le dos. Il a mal aux épaules et le long de la colonne. Il voudrait en finir le plus vite possible. Mais l’attente se prolonge. Celui qui l’a conduit là sort de la pièce. Il l’entend demander : “Il est où ? Dis-lui de rappliquer.” Durant le quart d’heure qui suit, il entend un cri dans la pièce voisine, tel un présage de la douleur à venir. Cette douleur qui élira domicile dans son corps, omniprésente. Il se demande à quel point elle sera vive et combien de temps elle persistera. Elle finira par refluer et quitter son corps, mais y laissera son empreinte. Il se demande quels seront les stigmates du châtiment humain dont il attend l’exécutant. Il entend des éclats de voix. Une vive discussion qui tourne à l’altercation.
*
Une porte qui s’ouvre et qui claque, des bruits de pas. Il entend un long soupir, puis une voix : “Ils nous font renier tout ce que nous sommes.” Il sent une main se poser sur son épaule et la voix lui dit, tremblante : “Pardonne-moi, mon fils. Je n’ai pas le choix.” Que lui répondre ? Que peut-il bien lui dire ? Avant d’avoir eu le temps de trouver, il sent qu’on lui enlève le bandeau. L’homme le regarde dans les yeux et lui répète : “Pardonne-moi, mon fils”, puis il lui remet le bandeau. “Je vais te donner un anesthésique, tu ne sentiras rien.” Il sent ses mains qui lui dénouent ses liens. Doit-il fuir ? Mais pour aller où ? L’endroit est cerné et il y a un garde à la porte. Et sa peine n’en sera qu’aggravée. Il sent la main du médecin relever doucement sa manche droite, ses doigts chercher la veine au creux de son bras. Puis l’aiguille qui le pique. Le parfum puissant de cet homme, c’est la dernière chose dont il se souvient.
Quand la narcose s’estompe, quelques heures plus tard, il se réveille allongé sur un lit, sans liens. Une douleur intense irradie sur le côté droit de son crâne. Son oreille, ou ce qu’il en reste, est recouverte d’un pansement enserré dans un bandage. Il porte sa main à la tête et la douleur augmente. Il a encore les yeux bandés. Lui parviennent les sons de la pièce, mélange de ronflements et de gémissements émis par des corps alités victimes comme lui de la peine prévue par le décret 115 promulgué un an plus tôt, décret qui stipule que “quiconque cherchera à se soustraire à ses obligations militaires ou à déserter l’armée se verra retrancher le pavillon de l’oreille et marquer au fer rouge sur le front”. Il abaisse un peu le bandeau et aperçoit des hommes allongés sur des lits, les yeux et la tête bandés comme lui. À la douleur et à la pression exercée sur son crâne, qui le mettent au supplice, s’ajoute la torture psychologique d’avoir à passer de longues heures dans cette chambre, un genre de torture comparable à celle qu’il subira les deux années suivantes en prison. Il s’est en effet réveillé de l’anesthésie avant la plupart des autres, étant parmi les premiers à s’être fait amputer l’oreille. Ainsi est-il contraint d’entendre la voix de la douleur qui, s’éveillant dans le corps de chacun d’eux, leur susurre : “Je suis là, maintenant. Et je ne m’en irai pas. Je vais sillonner ton corps pour élire ensuite domicile dans ta tête.” Chaque fois que l’un d’eux se réveille, la douleur redouble d’intensité. Et soudain, il se retrouve à hurler, son corps s’agite de soubresauts, il ne peut pas s’arrêter. Un soldat, dont il n’a jusque-là pas remarqué la présence, se lève de sa chaise dans un coin de la pièce et s’approche de lui : “Hé, qu’est-ce que t’as ? Ça suffit !” Mais il continue de crier. Le soldat le secoue pour le réveiller, pensant qu’il est encore endormi. Mais il est plongé dans un long cauchemar éveillé qui lui arrache des hurlements. Il essaie de retirer le bandeau qui lui couvre les yeux et de se lever. Le soldat l’empoigne et le remet sur son lit sans ménagement. Il lui met la main sur la bouche pour le faire taire et demande de l’aide. Une aiguille se plante dans son bras, qui le réduit au silence et refoule ses cris dans la prison du corps.
*
Tous ses camarades d’infortune ont été marqués au front, sauf lui. À un prisonnier qui lui dira un jour : “Tu dois forcément avoir des relations ?”, il répondra : “Oui, de puissantes relations qui ont permis qu’on m’ampute l’oreille.” Le médecin l’aura donc exempté de la flétrissure ! Jamais plus il ne criera comme il l’a fait après l’intervention. Les cris désormais seront intérieurs, et plus douloureux encore, car comme lui emprisonnés. Et quand lui-même sera libéré, ses cris eux demeureront aux fers. Des cris qu’il lui sera impossible de dompter et qui ne lui feront pas verser la moindre larme à même d’en soulager le poids. Il ne pleurera qu’une seule fois durant ces deux ans. Lorsqu’ils se réveilleront un matin dans leur cellule pour retrouver l’un d’entre eux étendu dans une mare de sang. Par terre à côté de son poignet, un petit miroir, que leur codétenu aura réussi à faire entrer en fraude dans la prison, pour le sortir sans cesse de sa poche et se plonger dedans. Il l’aura brisé pour s’ouvrir les veines. Libérant le sang de son corps, il se sera libéré lui-même de l’existence. Et aura délivré sa tête engorgée de cauchemars. Lui ne songera jamais au suicide. Il ne disposera pas du courage nécessaire, n’endurera pas suffisamment de tourments pour parvenir par lui-même au bout du chemin. Il connaîtra intimement la souffrance. Mais cela ne suffira pas. L’âme est un ballon, qui doit s’emplir d’assez de douleur pour s’arracher à ses câbles et s’élever, toujours plus haut, jusqu’à l’explosion.
*
Un cauchemar, qui ne cessera de hanter ses nuits. Il a les mains liées derrière le dossier de la chaise où il se trouve assis, les jambes attachées aux pieds avant du siège. Approche un médecin, le visage couvert d’un masque blanc, qui lui dit qu’il va lui administrer une injection d’anesthésique pour qu’il ne sente pas la douleur. Mais il reste conscient. Il reçoit alors une deuxième piqûre, suivie de dizaines d’autres, dans tous les endroits du corps, en vain. Puis le médecin lui annonce : “Je n’ai plus de seringues.” Il ne peut pas attendre davantage. Une voix retentit en dehors de la pièce : “Allez, docteur, finissons-en !” Il essaie de se libérer de la chaise pour s’enfuir, sans succès. Il crie : “Une oreille, ça suffit, non ?” Le médecin se saisit d’un scalpel acéré et se met à lui découper calmement l’oreille gauche.
*
Quand il rentrera chez lui, après deux ans passés derrière les barreaux, il trouvera sa famille dans une situation matérielle précaire. Bien plus dégradée que ce qu’on lui en aura dit. C’est qu’eux aussi auront été punis. À cause de lui, ils auront été privés de leur carte de rationnement. Accablé de honte, il lira la détresse dans les yeux de sa mère, à qui son père ne cessera de parler du “pétrin dans lequel nous a mis ton fils”. Jamais il ne dira “mon fils”. Omar restera désœuvré des mois durant. Ne sortira que rarement de la maison. Ne verra personne. En prison, tout le monde est logé à la même enseigne, oreilles mutilées et fronts marqués, personne ne se voit comme un monstre. Personne ne s’attarde sur votre oreille, la mutilation est la norme et non l’exception. Dehors, le regard des autres est la rançon de la liberté, lorsque, contraint de sortir, vous sentez glisser sur votre tête la ghoutra qui vous protège des remarques susurrées et découvrez des visages qui trahissent le dégoût.
Il songera dès lors à la chirurgie esthétique pour le débarrasser de cette disgrâce et retrouver un peu de confiance et de dignité. Mais il comprendra bien vite que, même en travaillant pendant dix ans, il lui sera impossible de réunir la somme nécessaire pour payer les frais exorbitants de l’intervention. Sans compter ce redoutable obstacle rendant l’opération encore plus périlleuse : la loi édictée par le régime condamnant les médecins qui accepteront de la réaliser. La seule solution sera donc de quitter le pays et de trouver le moyen de la faire à l’étranger.
*
Gabe lui demanda son avis sur le conflit qui s’annonçait. Il lui dit avoir entendu aux infos qu’une grande manifestation contre la guerre allait avoir lieu et lui demanda s’il comptait y aller. Omar lui répondit qu’il n’irait pas, que les manifestations n’allaient rien changer. Saddam était un cancer qu’il fallait éradiquer. Le sang allait couler, mais le corps guérirait au bout du compte. C’était mieux que de le voir mourir tout entier.
— Ça se défend, rétorqua Gabe. Je comprends la logique. J’espère seulement qu’il n’arrivera rien à ta famille. Bush ne m’inspire rien de bon. C’est un imbécile.
*
Les fourmis s’insinuent au coin des yeux et progressent peu à peu, jusqu’à tout recouvrir. Des fourmis sur les draps. Des fourmis sur les murs. Des fourmis au plafond. Des fourmis sur les vitres. Des fourmis par terre. Des fourmis sur les meubles. Des fourmis dans les assiettes. Des fourmis sur l’écran de la télévision. Des fourmis sur le sol de la salle de bains. Des fourmis dans les toilettes. Des fourmis dans le miroir. Des fourmis jusque sur la feuille où j’écris ces mots, qui zigzaguent entre les lettres. Il y en a même dans le ciel. Quand je lève les yeux, je le vois parcouru de colonnes de fourmis qui progressent sur son bleu azur et colonisent les nuages. Des fourmis le matin. Des fourmis le soir. Je les sens qui envahissent mon lit et me courent sur la peau. J’essaie de les tuer, je les écrase des deux mains, partout où je les trouve. Mais elles reviennent, toujours plus nombreuses. Quand j’allume la lumière et que j’appelle à l’aide, ils me disent qu’il n’y en a pas, ou alors, qu’elles vont s’en aller. Mais je les vois. Des fourmis. Des fourmis. Des fourmis. M’ont-ils condamné à vivre seul, prisonnier au royaume des fourmis ? Veulent-ils que je devienne fou ? Qui viendra me délivrer ?
*
Qu’ai-je fait ? Quel crime ai-je commis pour qu’ils m’enferment ici ? Pour qu’ils me placent ainsi en résidence surveillée dans cette maison ? Tout ce que je veux, c’est rentrer chez moi. Ils ne me laissent pas aller et venir librement. Je ne peux pas sortir, sauf si l’un d’eux m’accompagne. Ils ne me laissent pas marcher seul. La porte est fermée à double tour. Il y a des barreaux aux fenêtres. Je guette l’occasion pourtant, pendant les promenades, j’essaie de m’enfuir en courant, mais chaque fois ils me rattrapent et me ramènent ici. Il y a deux gardiens qui viennent pour la nuit, en famille, avec leurs deux enfants, comme s’ils étaient de sortie. Le matin, ils déjeunent puis s’en vont, remplacés par une autre gardienne qui reste là jusqu’au soir. Ils me disent comment ils s’appellent, ils me répètent leur prénom à longueur de journée en souriant. Ils ne me frappent pas, ils ne me font aucun mal. Je suis bien traité globalement. Ils me prennent dans leurs bras, m’embrassent sur la joue. La nourriture est excellente. La plupart du temps, ils me font eux-mêmes à manger, parfois ils commandent des repas ailleurs. Mais ils me surveillent en permanence. Ils ont même fait venir des gens pour installer des caméras dans la maison. Même dans la chambre où je dors. Ils m’ont puni en m’interdisant de regarder la télévision, à part quelques chaînes ennuyeuses qu’ils ont choisies. Qui viendra me sortir de cette prison ?
*
Une cliente venue acheter du fromage à la boutique lui demanda d’où il venait.
— Porto Rico, lui répondit-il.
— Ah bon ? Votre accent ressemble à celui des Arabes quand ils parlent anglais.
Il lui expliqua que c’était parce que ses parents travaillaient dans un pays arabe et qu’il avait grandi là-bas. Il pensa que cette réponse mettrait un terme à la conversation, mais elle poursuivit :
— Dans quel pays ? C’est que j’ai vécu et enseigné dans différents pays arabes pendant de nombreuses années.
— En Arabie saoudite.
— Ah oui ? Où exactement ? Nous, on était à Djedda, j’enseignais l’anglais dans une école privée et mon mari travaillait comme ingénieur.
— Rafha, tel fut le seul nom qui lui vint à l’esprit.
— Ah. Jamais entendu parler.
— C’est au nord, à la frontière avec l’Irak.
Il aperçut un client qui manipulait les produits en regardant dans sa direction, l’air de vouloir lui demander un renseignement, et sauta alors sur l’occasion :
— Excusez-moi, un autre client a besoin d’aide.
En sortant, elle lui dit au revoir dans un sourire et lui lança :
— Ravie d’avoir discuté avec vous.
*
Se rendre à la salle de sport était devenu un rituel sacré auquel il se pliait assidûment. Il constatait non sans satisfaction que son corps répondait présent et que les muscles de ses bras, de ses épaules et de son torse se sculptaient peu à peu. Une affiche placardée sur un mur du club proclamait : “Le corps est le seul outil qui fonctionne d’autant mieux qu’on s’en sert davantage.” L’idée lui parut pertinente. Une autre affiche prétendait que la salle de sport était le temple du corps. Il interpréta cette phrase à sa façon : les hommes se rendent dans les lieux de culte pour y prier leurs dieux, les invoquer, les supplier, mais ceux-ci ne répondent que trop rarement à leurs prières, ou du moins de façon bien peu équitable. Alors que, dans ce temple-là, l’être humain est récompensé de tous ses efforts.
*
Sur la route entre Milford et Frenchtown, Omar longeait les champs de luzerne ou de blé, passait à travers des collines plantées de maïs et de pommiers dont les fleurs s’épanouissaient dans le printemps. Mais l’endroit qu’il préférait était le ranch. S’il voyait des chevaux paître dans les prés, il appuyait son vélo contre le tronc d’un des grands érables qui bordaient la route et les observait, accoudé à la clôture de bois. Parfois, les bêtes étaient seules, d’autres fois, il apercevait un ou deux hommes avec elles. Les écuries hébergeaient des chevaux que les propriétaires venaient monter de temps en temps le week-end. Ils les avaient déjà vus sur les sentiers qui sillonnaient la forêt toute proche. Des panneaux avaient été installés aux endroits où ces sentiers étaient coupés par la route, pour signaler aux automobilistes que des cavaliers étaient susceptibles de traverser et qu’il fallait ralentir. À partir du mois de mai, au cours de ses précieux moments de contemplation, il aperçut régulièrement une femme qui gardait les chevaux, les baladait ou donnait des cours d’équitation aux visiteurs. Un jour, elle lui fit signe de loin et il lui répondit timidement. Deux semaines plus tard, il se tenait là à nouveau. Lorsqu’elle l’aperçut, elle enfourcha l’un des chevaux et galopa dans sa direction. Il entendit le bruit des sabots se rapprocher. Arrivée à quelques mètres de lui, elle tira sur les rênes et stoppa le cheval à la robe couleur sable.
— Hi.
— Hi.
— Qu’est-ce que vous faites ?
— Rien, fit-il, mal à l’aise.
— Vous ne seriez pas un voleur de chevaux par hasard ?
Il fut secoué par un petit rire embarrassé.
— Non, j’habite juste dans le coin.
— Je plaisantais, bien sûr. Mais ça fait plusieurs fois que je vous vois ici à observer.
— Oui, j’aime beaucoup les chevaux. Et quand je passe par ici, je m’arrête.
— Vous avez un accent. Vous venez d’où ?
— De Porto Rico.
— Oh. Je me présente, Lydia, je suis du Colorado.
— Awmar.
— Et lui, c’est Dunes, dit-elle en désignant l’étalon qu’elle montait.
Puis elle lui caressa la crinière et lui flatta l’encolure.
— Hi, Dunes.
— OK, fit-elle en rigolant, contente de vous avoir rencontré. Je dois y aller maintenant.
Elle secoua les rênes, éperonna son cheval et s’élança pour rebrousser chemin. Ils se firent signe de loin à deux reprises par la suite et, la troisième fois, elle vint le trouver en chevauchant un cheval noir, vêtue non plus d’un jean mais d’une tenue d’équitation et coiffée d’une bombe.
— Toujours en train d’espionner, Awmar ?
— Je ne fais qu’admirer, répondit-il en riant.
— Ça ne vous dirait pas de venir voir les chevaux de plus près plutôt que d’épier de loin de cette façon un peu louche ?
Surpris par cette proposition, il accepta néanmoins avec enthousiasme.
— Alors venez visiter le ranch. Je vais vous faire faire un tour gratuitement. Passez par l’entrée principale, de l’autre côté.
— Maintenant ?
— Oui.
Il se mit en selle et, dix minutes plus tard, il se trouvait devant l’entrée principale, sur la route parallèle. Il posa son vélo contre la clôture et entra. Lorsqu’un palefrenier lui demanda ce qu’il cherchait, il lui répondit qu’il venait voir Lydia.
— Elle est là-bas, lui dit-il, un bras tendu en direction des écuries.
Elle l’accueillit avec un sourire et lui parla des chevaux et de leur pedigree, mais lui était plutôt sous le charme de sa voix et de son visage.
— Vous savez monter ?
— Non, je n’ai jamais fait de cheval de ma vie.
— Ça vous dirait d’apprendre ?
— Je ne suis pas sûr. Je crois que je préfère regarder.
— Le cheval est le plus bel animal du monde, du moins de mon point de vue.
— Plus beau que les chèvres, c’est sûr.
Elle lui raconta qu’elle avait grandi dans le Colorado, où ses parents possédaient un ranch.
— Ne soyez pas si timide, revenez, lui dit-elle à la fin de la visite.
Il la remercia et lui répondit qu’il fallait qu’elle vienne voir les chèvres, elle aussi.
— Pourquoi pas.
*
Ils se mirent à aller au cinéma le samedi soir avec sa petite Honda Civic rouge. Assis tout devant, ils mangeaient ces popcorns saturés de beurre fondu dont elle raffolait. Parfois, leurs doigts s’emmêlaient dans la boîte et elle le repoussait du coude pour le taquiner, mais elle revenait bien vite pour lui en mettre elle-même dans la bouche. Lorsqu’ils en avaient fini avec les popcorns, elle lui demandait des Reese’s Pieces, qu’il adorait car ils étaient garnis de beurre de cacahuète. Ça lui rappelait ‘Aqîl, son colocataire à Detroit.
Quand il n’y avait pas de film digne de ce nom, ils allaient se promener au parc. Le 4 juillet, elle lui proposa d’aller voir le célèbre spectacle pyrotechnique donné à New York à l’occasion de la fête de l’Indépendance.
— On va aller fêter l’anniversaire de l’Amérique. L’année dernière, j’ai trouvé un endroit idéal pour regarder les feux.
Ils n’allèrent pas à New York, mais dans un parc de Jersey City en face de l’île de Manhattan. Ils emportèrent une couverture pour s’asseoir et s’arrêtèrent en chemin pour s’acheter un pack de Magic Hat, la bière préférée de Lydia qu’Omar commençait lui aussi à apprécier, ainsi que des biscuits apéritifs et des sandwichs. Les splendides feux d’artifice lancés depuis deux barges ancrées à proximité des rives du fleuve commencèrent à neuf heures. Dès les premières détonations, Lydia sentit le corps d’Omar tressaillir, comme traversé par un courant électrique.
— Eh bien, je ne te savais pas si skittish, dit-elle en riant tout en lui tapotant le torse.
Il n’avait jamais entendu ce mot, mais il le devina par le contexte. Il le chercherait le lendemain dans le dictionnaire, qui lui confirmerait qu’il signifiait “nerveux”. Les détonations le ramenaient aux heures des bombardements et aux images de guerre dans son lointain pays. Un enchaînement de souvenirs qui s’achevait systématiquement sur ceux de sa mutilation et des vexations subies en prison. Il ne lui en avait bien entendu jamais parlé, car cela viendrait contredire son récit officiel tissé avec soin. Il s’alluma une cigarette, tira une grande bouffée et tenta de sourire.
— Elle est bonne, je trouve, elle a un goût différent, dit-il après avoir avalé une gorgée de Magic Hat, pour changer de sujet.
Elle lui expliqua que celle-ci était aromatisée à l’abricot.
— J’adore la confiture d’abricots.
— Moi j’adore le cobbler aux abricots.
— C’est quoi, le cobbler ?
— C’est un genre de tarte. Cobbler veut dire le cordonnier.
— C’est une blague ?
— Non, c’est comme ça que ça s’appelle.
— Bizarre. Mais pourquoi ?
— Je ne sais pas.
— Imagine que le ciel est un gâteau d’anniversaire et que les feux d’artifice sont les bougies, poursuivit-elle.
— Tu veux dire qu’on va manger un morceau de ciel pour cet anniversaire ?
Elle rit.
— Non, parce qu’on n’a pas apporté de cadeau.
Cette comparaison l’amena à se questionner sur les disparités de ce monde. Pourquoi existait-il des pays nés pour vivre une longue existence caractérisée par la vitalité et l’abondance, comme l’on peut naître dans une famille riche, et d’autres placés d’emblée sous le signe de la faiblesse et de l’indigence, atteints d’infirmités ou de maladies incurables, nés pour vieillir vite ou mourir à petit feu ? Il ne connaissait pas grand-chose encore des morts et des disgrâces sans lesquelles l’Amérique n’aurait pas vu le jour.
Le ciel n’était pas un gâteau d’anniversaire comme elle le disait. Il lui faisait davantage penser à un jardin de lumières, dans lequel écloraient des centaines de fleurs multicolores, de toutes les formes et de toutes les tailles. Des fleurs aux tiges invisibles, mais qu’il lui semblait entendre pousser à travers le sifflement. Puis les bourgeons s’ouvraient, s’épanouissant tour à tour en une fleur étincelante, avant de disparaître dans le noir, derrière la fumée, dernier témoin de son flétrissement. Comme un défilé simultané des quatre saisons. Voilà ce que lui évoquait ce ciel.
*
Sa première fois ne fut pas comme il l’avait imaginée. Il était mal à l’aise mais s’efforça de ne pas le laisser transparaître. Il n’en profita pas autant qu’il l’aurait souhaité, tout occupé qu’il était à réfléchir à ce qu’il devait faire, à exécuter chaque geste comme s’il déplaçait une pièce sur un échiquier, mais sans avoir en tête le moindre coup d’avance. Son embarras était décuplé par sa crainte de la voir découvrir tôt ou tard qu’il était novice en la matière, alors qu’elle, à l’inverse, semblait expérimentée. Elle déboutonna sa chemise, la lui retira avant de la laisser tomber au sol. Elle passa ses mains derrière son dos. Lui tenta de dégrafer son soutien-gorge, en vain. Elle octroya une courte pause à sa langue, le temps de dire :
— Ne t’inquiète pas, je vais le faire.
Elle l’enleva et le jeta par terre. Elle avait de petits seins, comme deux oranges. Il les prit dans ses paumes et commença à les embrasser avec délicatesse, elle l’entraîna vers le lit. Il savait qu’embrasser impliquait de sucer la langue et les lèvres, mais il fut surpris lorsqu’elle se mit à lui lécher l’intérieur de l’oreille gauche après lui avoir mordillé le lobe. Tandis qu’il se demandait ce qu’il se serait passé si elle l’avait fait de l’autre côté, sa bouche redescendait le long de sa joue. Elle lui mordit les lèvres et l’embrassa longuement, il se détendit. Puis elle se mit à couvrir sa joue droite de baisers et, au moment où elle s’apprêtait à lui mordiller le lobe droit, il la repoussa doucement et porta instinctivement la main à ce qui lui restait de son oreille d’origine, comme si elle l’avait mordu.
— Hey ! Qu’est-ce qui se passe ?
— J’ai un problème à l’oreille.
— Quel genre de problème ?
Il lui répondit qu’il avait été mordu par un chien l’année précédente.
— Je suis désolée. Ça te fait très mal ?
— Non, mais…
— It’s OK. Je vais faire attention, je ne la toucherai plus.
Elle se remit à l’embrasser.
Maintenant qu’elle l’avait tiré de son embarras, elle prit les choses en main… Elle tendit le bras vers le tiroir de la table de chevet et en sortit un préservatif, qu’elle déroula sur son sexe. Elle le chevaucha, commençant lentement, avant d’accélérer la cadence. Il tendit les mains pour lui caresser les seins. Il pensa soudain qu’il était un peu comme un cheval et faillit sourire à cette idée. Puis elle se mit à gémir, avant de se laisser tomber sur lui, haletante, et d’être secouée d’un rire. Cela le contraria, si bien qu’il se décala sur le côté pour la faire descendre.
— Qu’est-ce qui t’a fait rire ? lui demanda-t-il.
— Je ris toujours à la fin. Je ne sais pas pourquoi. Ça t’a dérangé ?
Il ne répondit rien.
— Ne t’en fais pas. C’était très bien.
Lorsque, ouvrant les yeux le lendemain matin, il sentit ses doigts lui caresser tendrement l’oreille, il se redressa et trahit inconsciemment un léger mouvement de recul.
— Qu’est-ce que tu fais ?
— Rien. Désolée.
*
Elle lui demanda pourquoi il fumait des cloves. Il lui raconta qu’un jour, lors d’une de ses pauses à Greenfield Manor, il avait demandé une cigarette à un serveur qui fumait dehors et qu’il lui avait donné une de ces cigarettes foncées au parfum si particulier. Il avait aimé le goût et l’odeur de la fumée et, quand il avait demandé au gars ce que c’était, il lui avait répondu que c’était un mélange de tabac et de clou de girofle. Depuis ce jour, il avait troqué ses Newport contre ces cigarettes aromatisées.
— Mais j’ai entendu dire qu’elles étaient mauvaises pour la santé, non ?
Il rit.
— Parce que les cigarettes normales ne le sont pas, peut-être ?
— Si, bien sûr, mais j’ai lu que celles-ci attaquaient sérieusement les poumons.
Il haussa les épaules.
L’irruption de Lydia dans sa vie avait considérablement changé le rythme de ses journées, jusque-là caractérisé par la monotonie et l’absence de surprise, bonne ou mauvaise. Elle était entrée dans son quotidien et, tel un nouvel instrument de musique dans la mélodie de son existence, en avait changé les accords et avait soulevé l’onde de son corps et de son âme. Mais cette nouvelle mélodie touchait déjà à sa fin, l’onde devait retomber et refluer pour qu’affleure à nouveau la tristesse du vide.
*
Il se rendit dans l’exploitation voisine pour acheter un bouquet de lavande séchée, qu’il comptait lui offrir avec une plume de cardinal rouge qu’il avait eu la chance de trouver un jour. Ils étaient souvent allés tous les deux dans la réserve Thomas F. Breden à Milford Bluffs, pour gravir le sentier qui sillonnait d’abord une épaisse forêt d’érables, de peupliers et d’ormes, avant de traverser une prairie dont les hautes herbes leur arrivaient presque jusqu’à la tête. Arrivés au sommet de l’éminence, ils pouvaient voir le fleuve Delaware, bordé d’une végétation luxuriante, charrier ses eaux jusque dans la baie du même nom, puis dans l’Atlantique. De grandes et petites embarcations descendaient ou remontaient le fleuve, laissant dans leur sillage une traînée blanche sur le fond bleu de l’eau.
— Qu’est-ce que tu voudrais faire de ta vie ? lui avait-elle demandé un jour.
— Je ne sais pas. Il faut que je commence par économiser, après on verra. Et toi ?
— Je veux poursuivre mes études et me spécialiser en médecine vétérinaire pour travailler dans le domaine que j’aime et, qui sait, peut-être ouvrir une clinique équine quelque part.
— Peut-être qu’un jour je posséderai un ranch et que je ferai appel à toi. Et qu’on deviendra associés.
— Peut-être, fit-elle en riant.
— Ah, c’est beau les rêves. Mais le jour où j’aurai assez d’argent pour acheter un ranch, j’aurai sans doute quatre-vingts ans, si je ne suis pas déjà au cimetière !
— Pas forcément. En économisant dès maintenant, tu pourrais trouver des gens pour financer un projet ou pour investir dedans.
— Je vais commencer par acheter une voiture !
*
Il savait, elle le lui avait dit, qu’elle devait partir à la fin de l’été, autour de la mi-août, pour retourner étudier à l’université du Massachusetts. Il se doutait bien qu’il passerait par des moments difficiles après son départ. Mais il n’avait pas anticipé une telle tristesse. De même qu’il n’avait pas imaginé que leurs adieux se dérouleraient de cette façon. Ils passèrent leur dernière nuit à veiller jusqu’à quatre heures du matin. Il la regarda rassembler ses affaires et boucler ses valises. Il savait qu’il l’aimait, mais jamais il n’avait osé le lui dire. Il n’était pas tellement du genre loquace sur ses sentiments, de toute façon. Il était parvenu à plusieurs reprises à surmonter sa timidité pour lui confesser un I like you, accompagné parfois d’un a lot. Sa réponse était alors un baiser et un sourire, suivi d’un “moi aussi”. Deux mots, comme un simple écho de ses paroles, rien de plus.
Allongés nus sur le lit, dans une étreinte immobile et silencieuse, ils reprenaient haleine après le dialogue fougueux des corps. Elle avait la tête lovée au creux de son bras, sa main reposait sur son torse. Lui jouait avec des mèches de ses cheveux. Il savait que c’était le dernier moment pour lui faire part de ses sentiments jusque-là refoulés. Il lui souffla un “je t’aime”, presque murmuré. Elle ne répondit rien. S’était-elle endormie ? Ou ne voulait-elle rien dire qui puisse sonner agréablement à ses oreilles ? Il n’en savait rien. Il ne lui en parla pas au matin.
Il l’aida à mettre ses bagages dans le coffre.
— Bon, le moment est venu de se dire au revoir ! lui dit-elle, debout devant la portière ouverte.
Elle l’enlaça et l’embrassa longuement.
— J’ai aimé les moments qu’on a passés ensemble, lui dit-elle en le regardant dans les yeux. Ça a été un très bel été. Tu vas me manquer.
— Toi aussi.
— On se voit peut-être l’été prochain.
— J’espère.
Elle monta dans la voiture et s’éloigna en agitant la main par la fenêtre. Lui resta debout à la regarder partir, jusqu’à ce qu’elle disparaisse complètement. Il sentit la tristesse le gagner. Il trouvait ces adieux bien trop abrupts.
Quand il lui avait demandé son numéro de téléphone dans le Massachusetts, avant son départ, elle lui avait répondu qu’elle logerait chez une amie les deux premières semaines, le temps de trouver une nouvelle chambre. Il lui avait alors écrit l’adresse de l’exploitation en lui demandant de lui donner ses nouvelles coordonnées. Une semaine plus tard, il recevait une carte postale. Une esquisse de cheval par Léonard de Vinci. Le timbre et l’adresse ne laissaient pas beaucoup de place pour le contenu, d’autant qu’elle avait une relativement grosse écriture.
Cher Awmar, comment vas-tu ? Moi, je vais bien, je ne suis pas encore installée à 100 %, je vis toujours chez mon amie. Les cours recommencent la semaine prochaine. J’ai reçu une bonne nouvelle. J’ai obtenu un poste d’assistante. J’espère que l’image te plaît. C’est une esquisse de de Vinci. Le cheval n’est-il pas le plus bel animal du monde ? Salue bien les chevaux de ma part quand tu les verras. Ils me manquent.

Elle concluait par “toi aussi”, suivi de trois X. Il caressa ces X comme s’il lui caressait les lèvres.
L’été reviendrait sans elle et cette carte demeurerait orpheline. Peut-être avait-elle rencontré quelqu’un, dont elle était tombée amoureuse. Un homme sans complexes ni troubles psychiques. Un homme cultivé capable de soutenir une vraie conversation avec elle. Il se rappela qu’elle ne lui avait jamais dit qu’elle l’aimait, de toute façon. Il était triste de se dire qu’il n’avait été qu’une passade estivale. Une étape.
*
En se plongeant quotidiennement dans le dictionnaire, il retint la signification de nombreux mots et élargit considérablement son vocabulaire. Il avait de moins en moins de difficultés à trouver les termes adéquats dans la conversation. Mais il butait encore parfois sur les prépositions, mélangeait les temps et les verbes auxiliaires faisaient trop souvent défaut dans ses phrases, sans parler des inévitables fautes de grammaire. Néanmoins, ses propos étaient généralement tout à fait intelligibles. Il s’efforçait d’imiter l’accent des speakers et des acteurs qu’il voyait et entendait à la télévision tous les soirs et renforçait ses compétences d’écoute.
*
Il s’avisa que vouloir se forger un autre passé et une identité nouvelle impliquerait de se procurer quantité d’informations dont il ne disposait pas encore ainsi que d’être à même de fournir tous les détails possibles sur sa biographie fictive, chose qui ne serait pas aisée. Mais pas impossible. Il lui faudrait de la persévérance et de la détermination, qualités dont il ne manquait pas. Il était prêt à déployer tous les efforts nécessaires. Il eut l’idée de se rendre à la bibliothèque municipale, dont Gabe lui avait parlé, pour trouver des informations sur Porto Rico et, peut-être, une méthode d’espagnol. Lorsqu’il essaya de se faire faire une carte pour emprunter des documents, la bibliothécaire, une femme très aimable d’une cinquantaine d’années, lui demanda de lui fournir n’importe quel document attestant qu’il résidait à Milford. Il n’avait pas encore obtenu son permis de conduire. Elle lui fit savoir que n’importe quelle facture où figuraient son nom et son adresse ferait l’affaire. Mais il n’avait encore aucune facture à son nom. Tout était au nom de Gabe. Quand Omar fit part du problème à Gabe, celui-ci lui proposa de l’accompagner à la bibliothèque car il connaissait la documentaliste. Il devait toutefois découvrir qu’elle n’était plus là et que c’était cette femme qui avait pris sa place. Gabe lui expliqua qu’Omar travaillait sur leur exploitation et lui certifia qu’il habitait sur place et partageait la même adresse. Il sortit sa carte de bibliothèque de son portefeuille ainsi que son permis de conduire et lui passa également une carte de visite de la ferme. Elle se dit désolée de l’avoir contraint à se déplacer, mais elle se devait d’appliquer le règlement. Elle connaissait effectivement la ferme, comme elle le révéla à Gabe en tendant à Omar une feuille pour qu’il y écrive son nom complet, elle était déjà venue y acheter du fromage, du pain aux noix et leur délicieux pain aux olives et comptait bien y retourner.
— C’est ma femme qui s’occupe du pain, dit-il en souriant.
— Comme vous le savez, notre bibliothèque est une des plus petites de l’État. Puis, s’adressant à Omar : Si vous ne trouvez pas ce que vous recherchez, vous pouvez toujours aller voir dans une plus grande antenne, comme celle de Frenchtown par exemple, c’est la plus proche.
Omar lui rendit la feuille. Elle recopia son nom sur la petite carte, sortit un tampon du tiroir et estampilla le document.
— C’est une carte provisoire, lui dit-elle en la lui tendant, la définitive vous parviendra par la poste. Ou si vous préférez, vous pourrez venir la récupérer d’ici une quinzaine de jours.
Omar remercia Gabe et lui dit qu’il pouvait y aller, il allait rester un peu à la bibliothèque et rentrerait à pied.
*
En voiture pour Allentown, Gabe lui demanda :
— Est-ce que je peux te poser une question ?
— Oui.
— Je ne voudrais pas être indiscret ou avoir l’air de me mêler de ce qui ne me regarde pas, mais pourquoi est-ce que tu dis aux gens que tu viens de Porto Rico ? Parce que quelqu’un a demandé à ma femme l’autre jour si celui qui travaillait avec nous venait vraiment de là-bas.
Mal à l’aise, Omar laissa passer une bonne trentaine de secondes avant de répondre :
— Je disais que je venais d’Irak avant… Quand j’étais à Detroit. Et j’ai presque toujours eu des problèmes, et j’en avais assez comme ça. On me posait des questions stupides, et les gens étaient très curieux, beaucoup trop. Je n’ai pas envie de parler de l’Irak, je ne veux plus avoir affaire à ce pays, je ne veux plus venir de là-bas. J’ai voulu couper complètement pour recommencer à zéro ici. J’ai choisi Porto Rico, mais c’est un hasard, je n’ai pas spécialement envie de venir de là-bas. De n’importe où, mais pas d’Irak. Je ne fais de mal à personne quand je dis ça, ça dérange quelqu’un si je viens de Porto Rico ? Faites comme si j’étais un de ces témoins qui aident le FBI à arrêter les criminels dans les films, on les amène dans un autre État et on leur donne un nouveau nom et une nouvelle identité, pour qu’ils commencent une nouvelle vie. Moi, je n’ai témoigné contre personne. Mais je fuis une mafia.
— OK. Je vois ce que tu veux dire. Fair enough.
*
Omar demanda à la bibliothécaire de l’aider à trouver des informations sur Porto Rico, mais elle lui répondit qu’elle ne pensait pas avoir de livre spécifiquement consacré à cette île.
— C’est une petite bibliothèque, comme vous pouvez le voir, mais le meilleur endroit où commencer à chercher est l’atlas historique des États-Unis. Venez avec moi, je vais vous montrer où il se trouve.
Elle se leva de son bureau et le conduisit jusqu’aux rangées de rayonnages. Elle s’arrêta devant l’un d’eux et sortit un grand livre à la reliure brune, qu’elle alla poser ensuite sur l’une des trois grandes tables qui occupaient le centre de la bibliothèque. Elle tira une chaise et l’invita à s’asseoir, tandis qu’elle restait debout, penchée sur l’ouvrage. Elle ouvrit l’atlas et le feuilleta à la recherche de la lettre P.
— Pennsylvanie… et là on passe à Rhode Island, se murmurait-elle à elle-même. Tiens, étrange, Porto Rico n’apparaît pas.
Il faillit lui dire qu’il pensait que Porto Rico était un pays d’Amérique centrale et non un État, mais s’abstint finalement. Elle continuait à compulser l’atlas, faisant glisser ses doigts sur les cartes des derniers États, avant de s’exclamer :
— Ah, c’est là qu’on va le trouver, dans la section territoires.
Il découvrit de nombreux noms de territoires dont il n’avait jamais entendu parler, comme celui de Guam. Porto Rico figurait dans les dernières pages.
— Ah, le voilà. À vous de jouer maintenant, lui dit-elle en poussant l’atlas sous ses yeux.
Il remercia la bibliothécaire, qui retourna à son bureau près de la porte d’entrée.
Il regarda le pays dont il serait dorénavant originaire. Une petite île entre l’océan Atlantique et la mer des Caraïbes, proche de la République dominicaine et des îles Vierges. Il remarqua une petite carte en bas, dans un coin de la page, qui représentait la taille et la distance de l’île par rapport aux États-Unis. Dans l’angle opposé, un autre encart contenait des informations sur le nombre d’habitants (3 830 000), la superficie (9 104 kilomètres carrés) et les langues en usage (espagnol et anglais). Portant à nouveau son regard sur la carte, il y lut “San Juan”, écrit en lettres majuscules au-dessus d’un point noir sur le littoral nord-est, et en conclut que ce devait être la capitale. Il posa son index sur la ville, comme s’il s’imaginait pouvoir mieux la connaître en la touchant. Il serait de San Juan, où seraient nés son père et sa mère. Il choisirait leur prénom. Il sourit à l’idée qu’un enfant puisse décider du prénom de ses parents. Mais il se sentit bien vite coupable d’une telle insouciance lorsque lui revinrent à l’esprit le visage de sa mère et la voix désespérée qu’elle avait au téléphone. Son enthousiasme vola en éclats pour faire place à une profonde tristesse. Il referma l’atlas et le repoussa de la main, puis il se leva et se dirigea vers la sortie. La bibliothécaire lui souhaita une bonne soirée. Il répondit à son salut et la remercia de son aide.
Durant les jours qui suivirent sa première visite à la bibliothèque, Omar se convainquit que ce qu’il se proposait de faire ne reposait que sur un mensonge innocent, qui ne porterait préjudice à personne. Il n’avait jamais été négligent quand il s’était agi d’aider ses parents et il continuait de leur envoyer de l’argent régulièrement. C’était bien cela l’essentiel. Il retourna donc à la bibliothèque et s’enquit d’une méthode d’espagnol. La bibliothécaire s’en étonna et faillit lui demander pourquoi il ne profitait pas de ce temps pour perfectionner son anglais qui, à ce qui lui semblait, méritait encore d’être consolidé. Mais elle n’en fit rien, soucieuse qu’elle était de ne jamais outrepasser son rôle. Comme la fois précédente, elle lui demanda de la suivre. Elle se dirigea vers un rayonnage, s’arrêta et, l’index posé sur la bouche, se mit à chercher, avant de s’exclamer :
— Le voilà !
Elle sortit un livre à la couverture verte où était écrit Débuter en espagnol et le lui tendit. Il la remercia et alla s’asseoir pour feuilleter l’ouvrage. Les premières pages contenaient les expressions de base pour faire connaissance et des phrases simples de la vie quotidienne. Décidé à l’emprunter, il l’apporta à la bibliothécaire, qui lui expliqua qu’elle devait inscrire le titre et la cote du document dans le registre de prêt, après quoi elle nota la date limite de retour sur une petite fiche qu’elle remit dans sa petite enveloppe à la fin du livre.
— Et voilà ! fit-elle. Est-ce que vous projetez d’aller à Porto Rico ?
— Non. Enfin, peut-être, plus tard.
— Ah, je voulais vous dire, il y a un ordinateur à la bibliothèque de Frenchtown, vous pourriez trouver facilement davantage d’informations sur Porto Rico. Nous allons en recevoir un nous aussi dans trois mois, mais je dois d’abord suivre une formation pour apprendre à l’utiliser.
*
Comme prévu, il retourna voir le chirurgien le lendemain de la greffe. Son cœur s’emballa quand le médecin commença à retirer le bandage qui lui enserrait l’oreille depuis l’opération.
— C’est très sensible ? Ça vous fait mal ?
— Un peu.
— Vous êtes prêt ?
— Oui, docteur.
Omar se sentait optimiste, mais d’un optimisme prudent non dénué d’appréhension. Comme des parents à la fois heureux et impatients de découvrir leur enfant et anxieux à l’idée qu’il puisse être malade ou handicapé. Le médecin souleva délicatement le bandage et le tendit à l’infirmière, qui le jeta à la poubelle.
— Alors, voyons voir… Très bien. Tout est parfait.
Il demanda à l’infirmière de lui passer le miroir rangé dans un coin et de prendre une photo de l’oreille pour les archives et comme point de comparaison pour la suite. Le médecin plaça le miroir face à Omar pour qu’il puisse voir par lui-même. L’aspect étrange de l’oreille le surprit. Elle était gonflée et violacée. Il avait oublié ce que lui avait dit le chirurgien sur les étapes postopératoires. Celui s’aperçut de sa déception et tenta de le rassurer.
— Comme je vous l’avais dit, au début, l’oreille est enflée, mais la tuméfaction va se résorber et la couleur foncée va s’estomper, il faut un peu de temps jusqu’à ce que ça redevienne normal. Ce n’est pas son aspect définitif.
— Combien de temps, docteur ?
— Cela dépend des patients, parfois quatre semaines, parfois un peu plus. Mais il est primordial que vous ne dormiez pas sur ce côté-là. Il faut que vous dormiez sur le dos et que vous suréleviez votre tête avec des coussins. Ça aidera à la faire désenfler si la tête se trouve plus haut que le cœur. Vous pouvez prendre des bains, mais pas de douche.
Il ignorait qu’Omar n’avait pas de baignoire et se lavait debout depuis des années.
— Vous pouvez reprendre le travail dans trois jours, s’il n’y a pas de douleurs. But take it easy ! Ne portez pas de lourdes charges ces deux prochains jours et évitez de vous baisser ! OK ? On fera un follow up dans dix jours pour vérifier que tout est en ordre.
Gabe se montra compréhensif quand Omar lui expliqua qu’il aurait besoin de quelques jours pour l’opération. Il accomplit à sa place les tâches qui lui incombaient sur l’exploitation et le félicita chaleureusement lorsqu’il apprit que l’intervention s’était bien déroulée. Le gonflement et la douleur diminuèrent peu à peu, ainsi que l’avait prédit le médecin, avant de disparaître. Il vérifiait quotidiennement l’état de son oreille dans le miroir, souvent plusieurs fois par jour, l’air de croire que, ce faisant, elle prendrait plus rapidement la teinte qu’il désirait. Elle changea lentement de couleur au fil des semaines, au point qu’il devint quasiment impossible pour qui la voyait de deviner qu’elle n’était pas son oreille d’origine, à moins de l’examiner de près ou d’être au courant de toute l’histoire. Mais le problème était que lui savait pertinemment que ce n’était pas sa véritable oreille. Il trouvait qu’elle ne faisait pas cent pour cent naturelle. Au début, il s’était montré très heureux de la réussite de l’opération et satisfait du résultat. Mais la joie d’avoir guéri de sa blessure s’était éteinte. La greffe n’avait pas porté tous les fruits imaginés et attendus. Il ne s’était pas complètement débarrassé de ce sentiment de différence qu’il éprouvait, de ce sentiment d’être incomplet, difforme. Un sentiment qui l’assaillait parfois sans crier gare. Il s’était tellement habitué à éviter autant que possible d’éveiller la curiosité et à la repérer dans les yeux des gens qu’il croisait ou avec qui il parlait, lorsque par exemple son chapeau glissait de côté, qu’il continua de traquer les regards inquisiteurs même après la “naissance” de sa nouvelle oreille. Des regards qui n’existaient le plus souvent que dans son imagination. C’était devenu un réflexe. Il avait dû se couper les cheveux court pour l’opération et, les premiers temps, n’avait pu compter sur le chapeau qui ne le quittait que lorsqu’il dormait car il portait, comme les joueurs de tennis, un bandeau élastique que le médecin lui avait donné pour protéger son oreille et la maintenir en place.
*
Il savait maintenant que le prénom Omar était courant au Mexique et imaginait qu’il avait dû arriver en Amérique avec les conquistadores espagnols venus d’al-Andalus. Lorsqu’il se rendit à la banque, à Allentown, pour ouvrir un compte épargne, l’employée l’accueillit avec un large sourire. Elle lui tendit les formulaires à remplir et lui demanda un document officiel. Il lui donna son permis de conduire.
— Awmar… c’est un joli prénom, fit-elle tout en s’apprêtant à saisir les informations sur son ordinateur.
— Merci, se contenta-t-il de répondre en continuant de remplir son formulaire.
Mais elle poursuivit :
— Il apparaît dans l’Ancien Testament, n’est-ce pas ?
Puis elle lui demanda s’il était chrétien, avant de se souvenir des consignes strictes données par la direction quant aux précautions à prendre avec les clients sur les questions d’origine, de genre et de religion. Des consignes que la banque avait étendues à tous ses services depuis le scandale qui avait éclaté dans un État voisin par suite du traitement reçu par une famille afro-américaine lors d’une demande de crédit, une affaire qui s’était terminée devant les tribunaux avec une plainte pour discrimination raciale. Elle ravala donc sa curiosité et s’en tint à une question innocente en apparence :
— Laissez-moi deviner… Vous venez du Moyen-Orient ?
— Non.
— D’Amérique latine ?
— Je viens de Porto Rico.
— Awlllaa ! fit-elle en s’éternisant sur le l comme le font souvent les Américains lorsqu’ils parlent espagnol. C’est le seul mot que je connais.
Il sourit du fait que c’était la première fois qu’il prétendait venir de Porto Rico sans en concevoir la moindre honte ni avoir l’impression d’être malhonnête. À croire qu’il s’en était lui-même convaincu. Ou qu’il s’était habitué au rôle. Lorsqu’elle eut achevé de lui décliner tous les avantages qu’offrait ce compte épargne, elle lui remit un dossier à l’épaisse couverture noire, qui contenait toutes les informations afférentes à sa gestion ainsi que des chèques provisoires, en attendant qu’un carnet ordinaire lui parvienne par voie postale une semaine plus tard. Mais cela ne l’intéressait pas, il avait décidé de consacrer ce compte à l’épargne uniquement et ne comptait en aucun cas utiliser l’argent qu’il y déposerait. Elle lui demanda s’il avait des questions. Il lui fit signe que non, puis se leva. Elle l’imita et lui tendit la main.
— Oh, je sais aussi dire mewchas gwacias, tint-elle à préciser.
— De nada, répondit-il après lui avoir serré la main.
*
Comme cet homme ressemble à mon fils. Une copie conforme. Son visage, sa voix, son sourire, ses gestes, son caractère. C’est ce qu’il dit d’ailleurs. Qu’il est mon fils. Et la femme qui est avec lui, c’est la même chose. Elle ressemble comme deux gouttes d’eau à la femme de mon fils. Et elle dit qu’elle est ma belle-fille. Mais non. Ce ne sont pas eux. Ce sont des imposteurs. On ne me la fait pas. Pareil pour les enfants. Ils me disent jeddo. Ils connaissent les mots arabes que j’ai appris à mes petits-enfants. Aucun d’eux n’est celui qu’il dit être. Ils usurpent leur identité, ils se sont emparés de leurs corps. Ils ont mis la main sur la maison. Ils y vivent, y mangent, y boivent, y dorment comme s’ils étaient chez eux. Ils ont enlevé mon fils et sa famille. Ce qui se passe est une mascarade bien rodée à laquelle ils participent tous. Cette conspiration dure depuis un moment maintenant. Je ne saurais dire depuis quand. Mais je vois bien tout ce qui se passe. Je ne suis pas stupide, ni fou, ni gâteux. Où est passé mon fils ? Qu’ont-ils fait de lui ? Je ne sais pas où il est, ni ce qui lui est arrivé. Quand j’essaie de sortir pour demander de l’aide, cette femme m’en empêche. Elle dit qu’elle veut m’aider. Elle ne me laisse pas utiliser le téléphone, je ne peux pas appeler la police. Je me mets près de la porte d’entrée et je crie de toutes mes forces. Mais personne ne vient. Quand j’arrive à tromper sa vigilance, je fais des signes aux passants par la fenêtre, s’il y en a, je frappe sur la vitre et je crie. Pour la plupart, ils me regardent, mais ne font rien. Ils me font un signe parfois, il arrive même, pour une raison incompréhensible, qu’ils me sourient. Et c’est tout. Personne ne vient m’aider. Personne.
*
Il fallait désinfecter les pis avant la traite avec un germicide, puis après la traite en les immergeant dans une solution iodée. Gabe lui expliqua que les chèvres devaient être heureuses et manger du fourrage de bonne qualité pour produire du bon lait.
— Nous, on utilise le blé et l’alfa. On leur donne aussi des minéraux et des fortifiants. On ne sépare pas les mères et leurs petits comme le font certains. Même si les chèvres ne s’occupent pas toujours bien de leurs cabris et qu’on doit parfois les nourrir nous-mêmes.
Il lui montra un seau percé de trous par lesquels sortaient des tétines.
*
Il arrivait au bout du dernier plateau de verres que le chef de salle lui avait demandé de laver au plus vite car ils en manquaient. C’est alors qu’il entendit les musiciens entamer le morceau. Cela faisait bien un mois qu’ils ne l’avaient pas joué. Tout son corps se raidit aussitôt. Sa main plongée dans l’eau de vaisselle se contracta autour d’un verre, qui se brisa et lui entailla la paume. Le sang se mit à dégoutter de ses doigts, comme s’ils pleuraient. Les larmes rouges se mêlèrent à la mousse blanche au fond d’un verre resté intact. Penché au-dessus de l’évier, immobile, il demeurait insensible aux élancements qui irradiaient de sa main blessée, accaparé qu’il était par le réveil de cette ancienne souffrance dont l’écho hurlant résonnait en lui. Il resta ainsi figé dans ce temps suspendu, dont lui-même ne se rappellerait pas la durée. Par chance, la serveuse libanaise qui travaillait parfois avec lui l’aperçut en revenant de sa pause cigarette et s’arrêta à sa hauteur.
— Tout va bien ? Are you OK ? N’obtenant aucune réponse, elle s’approcha et, découvrant tout le sang, s’écria : Qu’est-ce qui s’est passé ?
Elle se saisit d’un torchon suspendu au mur à côté de l’évier.
— Ouvre la main… hou…
Elle se mit à retirer délicatement les éclats de verre fichés dans sa paume, et la douleur apparut.
— Sorry. Je sais, ça fait mal.
Elle se lava les mains, puis lava celles d’Omar. Elle s’apprêtait à serrer le torchon sur la blessure, lorsqu’elle s’aperçut qu’il n’était pas propre. Elle se retourna alors, attrapa un rouleau d’essuie-tout et en détacha quatre feuilles, qu’elle appliqua sur la plaie.
— Appuie avec l’autre main. Je vais chercher du désinfectant, des compresses et une bande.
Un cuisinier qui passait par là demanda ce qui s’était passé.
— Omar s’est coupé à la main.
— Pas trop grave, j’espère.
Elle revint avec une trousse de secours et lui banda la main. Il la remercia et, quand elle lui demanda à nouveau comment c’était arrivé, lui répondit que c’était dû aux effets secondaires des médicaments qu’il prenait.
— Des médicaments pour quoi ?
— Je t’expliquerai plus tard.
— Pourquoi tu mets pas des gants ? Tu peux plus rien faire, là, rentre chez toi.
— Je peux pas, je dois terminer de nettoyer et sortir les poubelles.
— Je m’occupe des poubelles, c’est bon, vas-y.
Il croisa Mondhir, qui lui lança :
— Laisse tomber avec elle.
— …
— T’as aucune chance avec elle, oublie.
— Qu’est-ce que tu veux dire ?
— Ce que je veux dire, c’est que t’obtiendras rien d’elle.
— Et qu’est-ce qui te fait croire que je cherche à obtenir quelque chose d’elle, d’abord ?
— Pas de ça avec moi, Pacha, je crois pas que t’en voudrais pas ! Mais elle aime pas les bananes, ma foi, elle aime que les figues, tu vois ?
— Non, je vois pas, quel rapport avec les bananes et les figues ?
— Elle est lesbienne.
— Et alors ? Et qu’est-ce que t’en sais, déjà ?
— Déjà, ça se voit à son look et à sa coupe de cheveux. Et puis, je l’ai vue avec sa copine, je suis le premier à l’avoir découvert, d’ailleurs. C’est elle qui l’amène au boulot et qui vient la rechercher, je l’ai vue l’embrasser dans le cou.
— Ah ouais ? Incroyable…
*
Lorsque Omar décrocha le téléphone de l’appartement, c’était M. Rabea à l’autre bout du fil. C’était la première fois que le manager l’appelait en personne. Il pressentit qu’il devait y avoir un problème et le ton froid de sa voix, qui tranchait avec l’habituelle bonhomie du personnage, ne fit qu’aviver ses craintes. Il lui révéla avoir eu vent des incidents à répétition. Omar essaya de se justifier et lui promit que cela ne se reproduirait plus.
— Sorry, mais ce n’est pas comme ça que ça se passe.
Il lui expliqua qu’ils avaient déjà trouvé quelqu’un pour le remplacer et lui demanda de venir chercher ce qu’ils lui devaient. Il laisserait la somme dans une enveloppe. Omar en fut accablé. Avec son salaire chez Kroger, il ne pouvait strictement rien mettre de côté en vue de l’intervention chirurgicale, d’autant qu’il envoyait régulièrement de l’argent à sa famille. Ce qu’il gagnait à laver les assiettes, c’était tout ce qu’il pouvait consacrer à cette opération tant attendue. ‘Aqîl se rendit bien compte qu’Omar passait désormais ses week-ends à la maison et, lorsqu’il posa la question, il lui raconta ce qui s’était passé, mais sans lui dévoiler les véritables raisons, il prétendit que le manager avait voulu engager quelqu’un de son village qui venait d’arriver du Liban. ‘Aqîl lui promit de voir si, dans son entourage, il y avait des opportunités de travail et, deux semaines plus tard, il lui trouvait une place dans une station-service, propriété d’un Irakien.
*
Dans la station-service, Omar prenait le relais de Raheem. Mais Raheem ne partait pas tout de suite après le travail, c’était en quelque sorte un boulimique de la tchatche. Il parlait avec assurance, comme si, du haut de ses trois ans en Amérique, celle-ci n’avait plus le moindre secret pour lui, et n’était avare ni de conseils ni de grands discours. “Méfie-toi des Noirs ! C’est des voleurs. Fais gaffe, ils font comme s’ils venaient acheter, mais en fait ils fauchent. Les Chinois (chez lui, tous les Asiatiques entraient dans cette catégorie), ils ne savent pas conduire. Si tu vois un accident, tu peux être sûr de trouver un Chinois ou une Chinoise au volant. Les Latinos, eux, c’est tous des arnaqueurs, comme les Irakiens.” Et au sujet de Thâer, le propriétaire de la station : “C’est un chrétien, un Chaldéen, mais c’est un gars bien. Tu croyais peut-être qu’ils étaient tous comme ça ? Attends un peu, je vais t’expliquer, ces gars-là je les connais par cœur. La plupart ont des stores, des stourz comme ils disent, et ils travaillent du matin au soir. Ils ont des montagnes de fric. Ils fatiguent jamais, ils en ont jamais assez. Évidemment, ils nous traitent de pouilleux. Ils se prennent pour des Suisses, les fils de pute. La plupart sont passés directement du village à l’Amérique. Il y en a qui n’ont même jamais mis les pieds à Bagdad, ils n’ont rien vu d’autre que l’aéroport, ils ne connaissent de la capitale que l’odeur du tarmac. Ils sont arrivés à poil. S’ils étaient restés là-bas, ils en seraient encore à garder les chèvres ou à labourer les champs. Au mieux, ils vendraient de l’arak et de la bière. Eh ouais, mec. Alors que, là, il y en a qui sont médecins, avocats, haut gradés. Il y a aussi des escrocs, ceux qui font du trafic de drogue, du racket. Ils sont liés à la mafia de Detroit. Il y en a à tous les étages, je te jure. Mais c’est des racistes. Des vrais bâtards. Quand quelqu’un n’est pas de leur communauté, ils disent « aye michilmâni ila », ça veut dire « c’est un musulman », ou alors « layli min jamâ‘ittan », « il est pas de notre communauté ». Ils suspendent une croix au rétroviseur de leur voiture, comme ça, ils se reconnaissent de loin.” Là-dessus, il se mettait à les insulter, comme s’il les avait devant lui : “Allez vous faire mettre, putain d’enfoirés de vos mères, avec votre communauté de merde. C’est tout ce qu’il y a à dire. J’en connais un, qui a travaillé ici avant toi, mais ça lui a pas plu, il s’est tiré en Californie. À San Diego. Il y a aussi des Chaldéens là-bas, il paraît qu’ils sont un peu plus civilisés qu’ici, c’est pas difficile…” Il commençait toujours ses théories par une phrase au vitriol, avant de lancer : “Tu veux savoir pourquoi ? Je vais te le dire…”
*
Omar n’avait pas imaginé qu’il se ferait si bien à la compagnie des chèvres, qu’il irait même jusqu’à les apprécier. Il ne se doutait pas qu’elles viendraient à lui manquer quand il partirait travailler dans la plantation de lavande. Bien sûr, le cheval restait à ses yeux le plus bel animal qui soit. Lui qui ne manque jamais d’exprimer son affection envers ses propriétaires et ceux qui le nourrissent et prennent soin de lui. Mais les chèvres, comme le lui avait dit Gabe à son arrivée, étaient bien plus sociables. Il préférait d’ailleurs leur compagnie à celle des hommes, en tout cas à celle de la plupart d’entre eux. C’est que les chèvres, elles, ne le jugeaient pas et ne cherchaient pas à le mettre dans une case. Elles n’étaient pas rebutées par son apparence. Elles ne demandaient que douceur et affection, sans condition préalable. Tout comme lui.
Le premier jour, il les avait observées, qui engloutissaient le mélange de blé et d’alfa qu’il venait de leur distribuer. L’une d’elles, rassasiée, avait tendu la tête à travers les mailles du grillage en bêlant dans sa direction. Il s’était alors mis à lui parler, comme Gabe l’avait encouragé à le faire, pour qu’elles s’habituent à sa voix. À discuter ainsi en anglais avec elle, il s’était laissé gagner par un sentiment de sérénité. “Tu veux me dire merci ? Tu aimerais un dessert ?” Il s’était approché et avait tendu la main pour la caresser et jouer avec ses longues oreilles. Lorsqu’elle avait tendu le cou, ravie, il avait remarqué sa drôle de pupille rectangulaire dans son œil en amande. Il avait tourné délicatement sa tête pour voir son autre œil et s’était aperçu qu’elle aussi était allongée. Il avait d’abord pensé à un phénomène rare, à un genre d’anomalie génétique. Il avait fait trois pas et sorti un chevreau blanc du râtelier. Ses pupilles étaient également rectangulaires. Même constat pour toutes les autres bêtes. Il avait prié comme il ne l’avait pas fait depuis des années. Il fallait qu’il en parle à Gabe. Mais il ne savait pas comment le dire en anglais. En cherchant dans le dictionnaire, il avait trouvé le terme pupil, qu’il pensait signifier élève. Quand Gabe était arrivé dans l’après-midi, Omar lui avait immédiatement parlé des pupilles, ce qui l’avait fait sourire.
— Oui, c’est étrange, hein ? Mais beau aussi, tu ne trouves pas ? Ça leur permet de voir sur les côtés, pour se protéger des prédateurs.
— Ouah ! s’était exclamé Omar.
— Les moutons et les chevaux ont eux aussi des pupilles horizontales. Et je ne suis plus sûr, mais je crois que d’autres animaux également… Mais ça ne les protège pas contre leurs plus grands prédateurs, dont nous faisons partie, les hommes. Peu de temps après avoir commencé à élever des chèvres, on est allés à Allentown pour manger dans un restaurant indien, on avait entendu dire qu’il était excellent. Ils proposaient toutes sortes de plats avec de la viande de chèvre sur la carte. Moi, ça m’avait semblé appétissant. Mais Penny, ça l’avait dégoûtée, elle avait dit qu’elle ne pourrait manger aucun de ces plats, qu’elle ne pouvait même pas imaginer les commander. “J’aurais l’impression d’avoir une de nos chèvres dans mon assiette”, elle avait dit. On a beaucoup discuté de la consommation de viande après ce soir-là, et elle a finalement décidé de devenir végétarienne. Et elle a réussi à me convaincre moi aussi. Je ne te cache pas que ça me fait encore envie parfois, surtout quand je sens une odeur de viande grillée en passant devant chez des gens qui font un barbecue. Même à Thanksgiving, on ne mange plus la dinde, malheureusement. On mange de la fausse viande, faite à base de champignons et de soja. Mais on est en meilleure santé maintenant, notre cholestérol est bas.
Omar, quant à lui, même s’il ne mangeait pas de viande de chèvre, n’avait absolument aucune intention de devenir végétarien. Il était convaincu qu’il n’y avait pas d’échappatoire à la prédation, c’étaient les lois de la nature.
Un jour, Penny arriva en tenant par la main Paulie, en pleine crise, qui pleurait et hurlait.
— Ça fait une demi-heure qu’il est dans cet état, lui dit-elle en le voyant sortir, alerté par les cris. J’espère que Daisy va réussir à le calmer un peu.
Daisy, la robe noire tachetée de blanc, était la chevrette préférée de Paulie, elle parvenait à le dérider chaque fois qu’elle s’approchait de lui.
— Ne t’inquiète pas, je m’en occupe, je vais la chercher.
Omar se dirigea vers le coin où se trouvaient les cabris, qui se réveillèrent sitôt qu’ils entendirent le bruit de ses pas. Daisy s’approcha alors du grillage et Omar la souleva pour l’emmener à l’extérieur, où Paulie et sa mère attendaient.
— Regarde ! Voilà Daisy ! s’exclama-t-elle.
À peine posé au sol, le cabri se rua vers Paulie en bêlant et fit mine de vouloir lui grimper dessus. Il cessa immédiatement de pleurer et commença à jouer avec lui. Omar se tourna vers Penny, qui lui répondit par un haussement de sourcils, avant de croiser les bras, un sourire aux lèvres. Il s’approcha d’elle pour regarder la scène.
— Tout ça à cause de ce maudit corbeau.
— Qu’est-ce qui s’est passé ?
— Pauli adore observer les oiseaux. Il y a quinze jours, j’ai acheté un petit bassin que j’ai posé près de la fenêtre, pour qu’ils viennent boire et barboter. Mais il y a une demi-heure, on l’a entendu se mettre à pleurer et à crier. Il avait vu un corbeau se poser sur le rebord du bassin avec un oiseau mort dans le bec, qu’il avait lâché dans l’eau.
— Oh ! Je ne savais pas que les corbeaux mangeaient de la viande !
— Ils mangent tout ! Même les autres oiseaux, apparemment. Du coup, on a vidé le bassin et on l’a couvert, pour que ça n’arrive plus.
Quelques jours plus tard, Penny lui apprit qu’elle s’était renseignée pour trouver une solution et qu’on lui avait dit de suspendre des morceaux de miroir ou des bandelettes réfléchissantes pour les éloigner, ou encore d’installer de faux corbeaux, afin qu’ils croient se trouver face aux cadavres de congénères et prennent peur. Mais cela risquait d’effrayer Paulie.
Après cet épisode, Omar fit à plusieurs reprises des rêves de corbeaux. Chaque fois qu’il en voyait tournoyer un dans le ciel, il s’imaginait que c’était celui qui avait jeté la dépouille de l’oiseau dans le bassin, chaque fois qu’il entendait croasser, il se demandait si c’était lui qui volait vers une nouvelle proie.
*
Sami connaissait parfois des moments de lucidité, mais ceux-ci se faisaient rares. Tels des îlots épars baignés de calme au milieu d’un océan démonté, balayé par d’inlassables tempêtes éperonnant ses flots. Des moments où la maladie semblait s’être endormie ou sortie promener. Au cours de l’une de ces accalmies, Sami dit à Saad : “Mon fils, trouve-moi un endroit où on s’occupera de moi, je vous ai assez tourmentés comme ça, ça suffit.”
Les yeux de Saad s’embuèrent, il était heurté de plein fouet par des sentiments aussi complexes que contradictoires. D’un côté, il était soulagé car c’était son père qui lui donnait lui-même le feu vert. Il avait immédiatement pensé à la quiétude que la maison allait retrouver, ainsi qu’à son couple, qui avait beaucoup pâti de cette espèce d’état d’urgence qu’ils avaient vécu au cours des derniers mois. Mais d’un autre côté, il était triste et avait honte de ce soulagement, de son égoïsme, honte de ne pas prendre davantage la mesure de ce que son père pouvait ressentir dans ce moment difficile, de ce que prendre cette décision pouvait lui coûter. Il revint toutefois vite à l’évidence : il fallait le placer dans une maison de retraite.
— Mais mes petits-enfants vont me manquer. Et qui leur apprendra l’arabe ?
*
— Je m’appelle comment ? lui demanda Sami un matin.
Saad réprima les larmes qui lui montaient aux yeux et lui répondit en feignant un sourire :
— Tu t’appelles Sami.
— Non, ce n’est pas ça, mon prénom !
— Si.
— Vous êtes sûr ?
— Oui, certain.
Lui vint alors une idée.
— Je vais te montrer quelque chose, tu vas voir.
Il partit au salon, attrapa un album tout en haut de la bibliothèque et revint vers son père en le feuilletant.
— Là, voilà, dit-il tout bas, comme s’il s’adressait à lui-même.
Il posa l’album sur les genoux de son père et se pencha en lui montrant la photo qu’il avait trouvée :
— Regarde celle-ci.
Sur le cliché, on voyait Sami debout sur le trottoir de la rue al-Saadoun, devant l’entrée de l’immeuble où il avait son cabinet, au troisième étage. Il souriait, pointant du doigt la plaque où était inscrit Dr Sami al-Badri.
— Qui est-ce ?
— C’est toi, papa, et c’est ton nom qui est écrit sur la plaque, devant le cabinet.
— Quel cabinet ?
Saad soupira.
— Le cabinet où tu travaillais l’après-midi, là où tu voyais tes patients. Près de la place al-Nassr. À côté d’Abu al-Sharbat, où tu allais boire du jus de grenade. Tu étais spécialiste en cardiologie vasculaire.
Son père émit un son étrange, loin de donner le sentiment qu’il avait compris ou s’était laissé convaincre.
La maladie avait arraché la plaque, balayé nom et prénom.
*
Saad s’apprêtait à sortir pour aller courir une demi-heure, comme tous les matins, lorsqu’il entendit son père l’appeler.
— Où est ta mère ?
Il hésita un instant, puis lui répondit :
— Maman est partie depuis longtemps.
— Elle est partie où ? Elle revient quand ?
Il essaya de changer de sujet, comme le lui avait conseillé le médecin :
— Tu as déjà pris ton petit-déjeuner ? Si tu veux, je peux te rapporter des scones. Ou des kaaks, tu sais, ceux qui ressemblent aux baqsams et que tu prends avec ton thé.
— Quoi, des baqsams ? Réponds-moi ! Elle est partie où, ta mère ?
Saad ne se sentit plus la force de faire semblant et d’inventer une autre réponse.
— Maman est partie. Elle est morte… à Bagdad. Après, tu es parti à Dubaï, et puis tu es venu ici.
— Quoi ? Ma’ârib est morte ?
— Oui, elle est morte.
Ses yeux s’embuèrent.
— Pourquoi personne ne m’a rien dit ?
Saad s’adossa au mur à côté de son père.
*
Il avait commencé à perdre sérieusement le contrôle de sa vessie, mais il avait honte d’en parler à son fils. Il lavait donc lui-même ses draps jaunis, ses sous-vêtements et ses pantalons. Il les mettait dans la machine à laver, dans la petite pièce à côté des toilettes du rez-de-chaussée, les mettait au sèche-linge et les remontait avant qu’ils rentrent à la maison. Il nettoyait le matelas avec un chiffon humide, vaporisait du parfum sur la tache et ouvrait la fenêtre pour aérer la pièce. Mais il lui était difficile de faire disparaître complètement les mauvaises odeurs. La femme qui venait une fois par semaine faire le ménage dans la maison s’aperçut qu’elle n’était pas la seule à utiliser la machine. C’était quelqu’un de très organisé et de presque maniaque quand il s’agissait de mettre les choses à leur place, elle avait ainsi remarqué que le carton de lessive n’était pas au bon endroit et qu’il y avait des peluches dans le filtre du sèche-linge alors qu’elle l’avait nettoyé, comme chaque fois. Et elle savait que ses employeurs n’utilisaient que rarement les machines. Et puis, l’odeur nauséabonde qui régnait dans la pièce lui mit la puce à l’oreille. Elle en parla donc à Heather, qui alla s’en assurer par elle-même, avant d’en informer son mari. Saad entra à son tour dans la chambre de son père, souleva le couvre-lit puis les draps et découvrit les auréoles jaunâtres.
Il hésita sur la façon d’aborder ce sujet sensible avec son père. À son arrivée à New York, il avait refusé catégoriquement d’aller voir un médecin, ne serait-ce que pour un simple bilan de santé. “Pour quoi faire ? Je n’ai rien, avait-il rétorqué, pas de tension, pas de diabète, pas de cholestérol. Ne vous en faites pas, si je sens quoi que ce soit, j’irai consulter.” Saad s’efforça d’évoquer la chose avec tact, lui disant bien se rendre compte du caractère délicat de la situation mais, à l’évidence, il avait un problème et il fallait le traiter. Il lui prit un rendez-vous chez le médecin et lui acheta des sous-vêtements adaptés à l’incontinence, qu’il posa sur son lit, ainsi qu’une alèse plastifiée pour protéger le matelas.
Il appela le médecin de famille, qui était aussi un ami, et lui décrivit les symptômes que présentait son père : pertes d’équilibre, de mémoire, raideurs musculaires, somniloquie, hallucinations, confusion mentale et maintenant énurésie. Il lui avoua penser aux premiers signes de la maladie de Parkinson, une visite chez un spécialiste était donc nécessaire. Le jour du rendez-vous, le médecin procéda à un examen complet. Il testa les réflexes, la tonicité, la sensibilité au toucher et demanda à Sami de marcher pieds nus. Il prescrivit des analyses sanguines et une IRM du cerveau et les orienta vers un spécialiste reconnu au centre médical Langone de l’université de New York. Après une batterie de tests, celui-ci leur déclara soupçonner, même s’il ne pouvait le certifier, une démence à corps de Lewy plutôt qu’une maladie de Parkinson, leur révélant que cette pathologie pouvait se manifester de différentes façons d’un patient à l’autre et qu’il faudrait attendre un peu pour en être sûr. Il existait des médicaments visant à stimuler la neurotransmission dans le cerveau, renforcer la mémoire et atténuer les effets de la maladie, mais ils étaient susceptibles de provoquer des effets secondaires indésirables.
Sami demanda à son fils de prendre rendez-vous avec un autre spécialiste, pour avoir un deuxième avis. Le médecin, d’origine indienne, un proche d’Anoop, se montra très doux avec lui, l’interrogea sur son passé et lui révéla avoir beaucoup lu au sujet de Bagdad, de son âge d’or et des nombreuses contributions des Arabes à la médecine au cours de l’histoire, faisant sourire Sami. Il fit toutefois le même diagnostic que son collègue. Il compara le cerveau à un bateau, dont la coque serait attaquée par la maladie et prendrait l’eau peu à peu, et expliqua que malheureusement il n’était pas possible d’empêcher ce naufrage ni de prévoir le temps que l’embarcation mettrait à sombrer. Il précisa que l’intensité des symptômes variait d’un individu à l’autre et que certains médicaments permettaient de les atténuer. Il existait par ailleurs un certain nombre de stratégies à mettre en place pour en diminuer l’impact sur les patients et leur entourage. Un constat que vint également confirmer, quoique sous une forme un peu moins imagée, le troisième médecin.
Ce dernier ne laissa aucune place au doute, plongeant Sami dans le silence. Après la consultation, il dit à son fils en entrant dans l’ascenseur :
— J’aurais préféré mourir avec ta mère plutôt que de me retrouver avec cette infamie dans laquelle je vais sombrer, et vous avec.
— Ne dis pas des choses pareilles, papa, les trois médecins ont dit qu’il existait des médicaments, qu’il y avait des solutions. J’ai commencé à faire des recherches sur le sujet, on va faire tout ce qu’on peut. Ne t’en fais pas.
— Comment est-ce que je pourrais ne pas m’en faire, alors que je vais devenir gâteux !
Saad était allé chez Barnes & Noble quelques jours avant le rendez-vous et avait acheté deux ouvrages sur la démence à corps de Lewy, l’un purement médical et l’autre écrit par une femme pour témoigner de son expérience, elle qui avait longtemps soigné son père atteint de cette maladie. Elle y prodiguait des conseils sur la façon de composer avec le spectre des émotions auxquels les malades étaient confrontés, qui allaient de la colère à la confusion en passant par la tristesse et la nervosité. Elle insistait sur la nécessité de les soutenir en les écoutant, en les rassurant et en veillant à préserver leur dignité et alertait le lecteur sur le fait que s’occuper d’une personne souffrant de cette maladie était une lourde tâche, psychiquement éprouvante, et qu’il était naturel d’être traversé par des sentiments de colère, de honte ou de peur. Elle mettait également en évidence qu’il n’était pas possible de contraindre le malade à quitter son monde pour vivre dans le nôtre et que c’était au contraire à nous de faire l’effort de l’accompagner, de dialoguer avec lui pour comprendre son univers et l’y rejoindre, ponctuellement du moins. Il était enfin nécessaire de réfléchir sérieusement à demander l’aide d’une personne spécialisée, infirmier ou infirmière, pour se faire seconder dans cette tâche, et de se tenir prêt à accepter, le moment venu, de le placer dans un centre de soins adaptés.
*
Parmi les conseils qu’avaient donnés les médecins et que Saad avait également relevés dans ses lectures, il y avait celui d’encourager le malade à tenir un journal et à y consigner ses réflexions et son ressenti, afin de suivre par lui-même l’évolution des symptômes. Il acheta donc à son père un joli carnet et deux stylos chez Barnes & Noble.
— Qu’est-ce que c’est ? Un journal ? Tu veux que j’écrive mes Mémoires de démence ? À quoi bon ?
Il se mit néanmoins à écrire de temps à autre. Au début, son écriture était globalement cohérente et sa pensée structurée mais, son état se dégradant, sa syntaxe commença à se déliter et ses propos se limitèrent peu à peu à des phrases courtes, puis à de simples mots isolés, inintelligibles. Sa façon d’écrire, avec des lettres à peine tracées, fut elle aussi considérablement altérée, rendant la lecture même difficile.
Saad s’autorisait à feuilleter le carnet de son père de temps en temps, pour se faire une idée de son état. Mais Sami finit par s’en apercevoir et accusa son fils de l’espionner, avant de lui lancer :
— C’est toi qui écris toutes ces fadaises, de toute façon, pas moi.
*
— Le téléphone ne marche plus ? demande-t-il, une télécommande à la main.
*
“Toi tu sais… tu le sais bien… il faut que je le dise à mon fils… il se fâche… peut-être que… une seule fois… je n’y pouvais rien… toi… toi… dis-lui… Dieu est miséri… c’est pour moi qu’ils sont là… il faut que je sauve… si seulement je pouvais… je connais pas son nom… pas qu’un seul… où ça ?… trois nuits sans dormir… dites-lui… même ta mère… non… personne ne… je voulais te dire… tellement honte… une demi-heure plus tôt et… c’est lui qui a perdu… indigne… je ne sais pas…”
“Un haut gradé. Tu étais obligé. J’étais obligé. Toi, à ma place, à ma pl… écoute. Mets-toi à ma place… je regrette tellement. Tu es responsable. Il a pointé une arme sur moi et il a dit que c’était moi le responsable. Qui ça ? Assez. Où il est maintenant ? Je n’avais pas le choix… il m’a menacé avec un pistolet… c’étaient des ordres… pas le premier… pas rentré chez moi… tout était… à qui dire que… c’est mal… je suis allé le voir… à un quart d’heure près… il aurait, il aurait… Tu es responsable.”
*
Lorsque Saad lut que les animaux de compagnie pouvaient contribuer à rasséréner les malades, il en parla à sa femme et lui rappela que les jumeaux réclamaient depuis longtemps un chat et qu’elle s’était toujours montrée réticente. C’était là l’occasion de faire d’une pierre deux coups. C’est Heather qui accompagna les enfants à l’animalerie, dans le quartier de Cobble Hill. Saad resta avec son père à la maison. Le choix de Samar se porta sur un chat persan blanc. Quant au petit Sami, il préférait un gris, qu’il pensait être un persan lui aussi. Mais la vendeuse leur apprit qu’il s’agissait d’un chat des forêts norvégiennes. Leur mère leur demanda de se mettre d’accord, mais ils refusèrent l’un comme l’autre. Elle leur dit alors qu’ils allaient s’en remettre au sort pour résoudre le problème. Elle retira une bague et mit ses mains derrière son dos, celui qui trouverait dans laquelle elle la tenait pourrait choisir. C’est Sami qui l’emporta. Samar, dépitée, tenta de convaincre sa mère d’en acheter deux, mais elle demeura inflexible.
— Tu peux déjà être contente d’en avoir un, non ?
Le chat avait reçu tous les vaccins requis. La vendeuse leur proposa encore d’acheter quelques accessoires, des jouets pour le divertir et ce qu’elle appelait un “arbre à chat”, qu’il pourrait s’amuser à escalader et au sommet duquel il pourrait dormir. Les jumeaux placèrent la cage entre eux sur la banquette arrière et commencèrent à se chamailler à propos du nom qu’ils allaient lui donner. Leur mère coupa court à leur dispute en déclarant que ce serait à Samar de choisir, étant donné qu’elle n’avait pas pu avoir le chat qu’elle désirait.
— On va l’appeler Cat, décida-t-elle.
— Futé, mais pas forcément judicieux. Essaie encore.
Elle réfléchit quelques instants puis décréta :
— Grey alors.
Leur grand-père fut lui aussi ravi de l’arrivée du chat.
*
Le chat se montra méfiant au début et ne sortit pas de sa cage. Heather demanda à ses enfants de rester à distance et de le laisser tranquille. Elle leur rappela ce que leur avait dit la vendeuse au magasin, à savoir qu’il ne s’aventurerait vraisemblablement pas hors de sa cage tout de suite et qu’il lui faudrait un peu de temps pour se débarrasser de ses appréhensions et s’habituer à son nouvel environnement. Il sortirait peut-être pendant la nuit, ou le lendemain.
— On doit éviter de l’effrayer davantage en faisant du bruit.
Le grand-père ignorait que ce chat n’était pas seulement destiné aux enfants mais était là aussi pour tenter de l’apaiser. Il ne savait pas encore que ses cuisses deviendraient l’un de ses endroits favoris, qu’il s’approcherait de lui à pas feutrés et sauterait sur son fauteuil pour venir se lover et ronronner sur ses genoux pendant qu’il regarderait la télévision. Et le chat ignorait quant à lui que cet homme le prendrait parfois pour un autre animal.
*
Après avoir soulevé de la fonte et enchaîné toutes les autres machines de musculation, il passait au tapis et courait pendant une demi-heure. Hormis un bonjour et un sourire à l’employée de l’accueil qui vérifiait sa carte d’adhérent et lui donnait une serviette, il ne parlait à personne. Il avait acheté un casque chez Radio Shak, qu’il gardait sur ses oreilles la plupart du temps. Il avait pris l’habitude d’écouter WQXR, une station qui diffusait de la musique classique, pendant ses heures de travail et durant ses trajets à vélo jusqu’en ville. Mais quand il arrivait au club, il privilégiait les radios qui passaient du rock ou d’autres styles musicaux rythmés et entraînants, plus propices à la pratique sportive. Même lorsqu’ils installèrent des télévisions devant les tapis de course et les steppers, Omar préféra écouter sa musique en regardant les programmes. Tout ce qui s’y disait apparaissait de toute façon sur le bandeau qui défilait en bas de l’écran, il considérait d’ailleurs cela comme de la lecture, y voyant une manière de perfectionner son anglais, et ne lisait rien d’autre sinon son dictionnaire et la revue Men’s Health. Il tomba un jour sur l’émission quotidienne d’Oprah Winfrey, son premier invité serait un homme, originaire de l’Oregon, qui avait été attaqué et défiguré par un ours. Juste avant un spot publicitaire, la présentatrice annonça que cet homme raconterait son duel avec l’animal et la façon dont il en avait réchappé, il témoignerait de ses souffrances, parlerait des séquelles de ce terrible combat et décrirait les opérations chirurgicales auxquelles il avait dû se soumettre. “Ne vous éloignez sous aucun prétexte”, lui intima Oprah, et Omar obtempéra et resta sur le tapis, même s’il avait terminé sa demi-heure de course rituelle et que la machine arrivait au bout de la séquence de trois minutes de marche qui clôturait le programme. Il voulait entendre l’histoire de cet homme. Il essuya la sueur sur son visage et sur son front, remit la serviette à sa place et appuya sur le bouton pour relancer l’appareil. Il regarda les publicités : la première annonçait l’arrivée imminente du nouveau Grand Cherokee chez les concessionnaires Jeep de l’État. Le 4 × 4 apparaissait sillonnant les dunes tel un serpent, puis se retrouvait subitement sur une route sinueuse recouverte de neige, avant qu’une vue aérienne ne le montre en train de gravir une montagne, pour s’arrêter enfin à son sommet. Une fois sorti du véhicule, son conducteur posait son regard sur l’horizon en souriant et lançait : “Une voiture pour toutes les saisons.” Omar se dit alors qu’il devrait réfléchir à s’acheter une voiture. Mais celle-ci coûtait très cher. Le spot suivant était une invitation alléchante à se rendre chez Pizza Hut, un autre vantait les mérites de la poudre pour lave-vaisselle Cascade qui ne laissait pas passer la moindre tache de gras et satisfaisait 100 % de ses utilisateurs. Après la scène d’un repas animé avec famille et amis, on se retrouvait à la cuisine avec une ravissante femme blonde qui inspectait verres et assiettes dans la machine et humait le délicieux parfum de citron en souriant. La dernière annonce était un rappel pour le bulletin d’actualités régionales de dix-huit heures.
Oprah réapparut sous les applaudissements du public. Le cadreur fit un gros plan sur son visage tandis qu’elle souhaitait la bienvenue aux téléspectateurs un léger sourire aux lèvres, sourire qu’elle ne tarda pas à faire disparaître, indice du caractère sérieux de ce qui allait suivre. Elle dirigea son regard vers la caméra et, plissant légèrement les yeux, déclara :
— Notre invité a longuement hésité à venir jusqu’ici pour se présenter sous vos yeux, je suis donc très heureuse qu’il ait finalement accepté et tiens à saluer son courage. Max chassait l’orignal dans l’Ouest de l’État de l’Oregon, lorsqu’il a été attaqué par un ours noir et a dû livrer un combat acharné pour sa survie. Il s’en est tiré par miracle, mais avec d’importantes blessures, et s’est alors lancé sur le long et douloureux chemin de la guérison. Mais il est temps maintenant de l’accueillir pour entendre toute l’histoire de sa propre bouche.
Le champ de la caméra s’élargit, faisant apparaître le plateau au milieu duquel était assise Oprah, à côté du fauteuil de l’invité tant attendu. L’homme sortit des coulisses coiffé d’un chapeau de trappeur, des lunettes de soleil sur le nez. Il s’avança lentement en direction du fauteuil et s’assit. Oprah lui souhaita la bienvenue et lui serra la main. Il révéla être un passionné de chasse et de bivouac dans la forêt et expliqua que, plusieurs mois auparavant, il était parti chasser l’orignal, comme chaque année, et avait été attaqué par un ours alors qu’il dormait dans sa tente.
— J’ai été réveillé tout à coup par une horrible douleur au visage et me suis retrouvé avec un ours au-dessus de moi, qui poussait des grognements épouvantables. Il m’avait déjà donné un coup de patte qui m’avait arraché une partie de la figure, mais il a continué et m’a encore mordu, j’ai entendu le bruit de ma pommette qui se brisait. J’ai hurlé, j’ai essayé de me dégager en le repoussant. On s’est battus et puis, Dieu soit loué, j’ai rapidement pensé à tendre le bras pour attraper le fusil à côté de moi et j’ai tiré les deux coups, ça l’a fait fuir. Je suis resté dans ma tente pendant une bonne demi-heure à me tordre de douleur. J’ai attendu qu’il fasse jour, et puis je me suis rué dans ma voiture et je suis parti à la recherche d’un téléphone pour appeler les secours. Quand j’ai regardé dans le rétroviseur, j’ai vu que je n’avais plus d’œil ni d’oreille à gauche, mon nez, lui, était à deux doigts de tomber, il pendouillait, comme s’il ne tenait plus que par un fil. Les médecins l’ont d’abord greffé à mon bras pour qu’il se régénère à l’artère radiale, et puis ils me l’ont remis sur le visage. J’ai subi cinq opérations jusqu’à présent.
— Je sais que cela vous est difficile, poursuivit Oprah, mais accepteriez-vous d’enlever vos lunettes pour que le public puisse voir les séquelles de cette attaque.
L’homme souleva alors lentement son chapeau et retira ses lunettes. Une vague de murmures et d’exclamations déferla de l’assistance, certains spectateurs portant une main à la bouche. La couleur de sa peau oscillait entre le rose et le blanc. Il n’avait plus de cheveux sur le devant de la tête, comme si son front avait été brûlé. Il n’avait plus de sourcils et son nez avait un drôle d’aspect.
— Mais les ours noirs ne s’en prennent que très rarement aux humains. Pensez-vous que c’était juste de la malchance ?
— Oui, c’est vrai, ces ours n’attaquent pas les hommes. Mais celui-ci devait être vraiment affamé et il a probablement senti la nourriture que j’avais. Je fais toujours très attention, mais on dirait que cette fois-ci je n’ai pas bien fermé le sac de vivres. Les ours mangent tout et ils ont un odorat très développé.
— Et comment vivez-vous le traumatisme psychologique ? enchaîna-t-elle, avant de demander à l’opérateur d’afficher une photo de lui.
— C’est vous avant l’accident ?
— Oui, j’étais beau à l’époque… ça a été très dur au début, bien sûr. Mais je suis croyant, et la foi m’a donné de la force. Cet ours aurait pu me tuer, mais j’ai survécu, j’ai la conviction que c’est Dieu qui m’a sauvé et m’a accordé une nouvelle vie. Tout le monde me soutient, les médecins, ma famille, mes amis.
Omar fut très admiratif de son état d’esprit positif et de sa capacité à accepter sa situation. À cet instant, il avait le sentiment qu’en comparaison son problème à lui était insignifiant. Il n’avait perdu qu’une oreille, quand cet homme avait lui perdu la moitié de son visage. “Moi aussi, je suis croyant, se dit-il intérieurement, mais je suis incapable de penser de cette façon-là.” Il se demanda quel genre de sentiments se déchaîneraient en lui s’il venait un jour à subir ce qu’avait subi ce pauvre homme, s’il finissait comme lui défiguré et contraint de vivre avec un tel visage, de quelle façon aborderait-il la suite de son existence ? Il pensa une nouvelle fois à la pyramide de la souffrance. On dit à l’homme de tourner ses regards vers ceux qui sont au-dessous de lui dans la hiérarchie du malheur car leurs peines sont plus grandes, leurs blessures plus profondes, et de rendre grâce au Seigneur de l’avoir placé au-dessus. Count your blessings. Mais la plupart des gens ne regardent pas vers le bas, ils préfèrent allonger le cou vers ceux qui sont au-dessus, ceux qui ont été davantage ménagés par le sort et ploient moins qu’eux sous le poids des tourments, voire vers ceux qui sont bien plus haut encore, ceux qui virevoltent au loin au-dessus de la pyramide, légers comme l’air, sans déboires ni revers de fortune, sans l’ombre d’un nuage. “Mais si c’était un homme qui l’avait attaqué, aurait-il pris les choses de la même façon, lui aurait-il pardonné ?” L’ours est un animal, mû par ses instincts. L’homme l’est aussi. Mais il est bien plus vil que l’animal. Voilà le genre de réflexions qu’Omar se faisait chaque fois qu’il regardait un documentaire sur les animaux et leurs combats impitoyables. L’animal est prédateur par nécessité, il tue pour assurer sa subsistance, tandis que l’être humain ne le fait pas que pour survivre, il chasse pour chasser, pour se repaître du meurtre.
*
En sortant de prison, il ne reprit pas son travail à la boutique. Il resta des mois à la maison. Puis il travailla un an et demi comme ouvrier, le temps d’économiser suffisamment d’argent pour acheter un faux passeport pour se rendre à Amman, où il essaierait d’obtenir l’asile dans n’importe quel pays.
— Va à Souk Mraidy, lui dit un voisin, ils te font n’importe quel document officiel de ce pays, tout ce que tu veux, avec ton nom, ta photo, les tampons, les signatures, tout comme un vrai. Mais tout a un prix bien sûr.
*
Quand va-t-on me juger ?
Je veux voir un avocat
Je me suis égaré
Pardonnez-moi

*
Omar avait toujours été d’une grande timidité. Ce qu’il détestait le plus dans ce trait de caractère, c’était qu’il l’entravait, qu’il l’empêchait d’exprimer ce qu’il ressentait, de faire part de ses désirs. Il l’enfermait dans une prison de silence dont aucune parole ne s’échappait. Seuls ses yeux trahissaient le flot d’émotions qui le submergeaient. Mais aucun dictionnaire n’existe qui soit à même de traduire fidèlement ce que disent les regards. Et en face, elles n’avaient bien souvent pas la patience d’attendre. Dire je t’aime était un pas qui lui en coûtait mille. Sa timidité ne reflua que lorsque le sport lui eut sculpté des muscles saillants.
*
Ils visitèrent plusieurs maisons de retraite sélectionnées à partir d’une liste d’établissements qu’on leur avait fournie. Après avoir réalisé des recherches, Saad arrêta son choix sur Mill Basin, au sud-est de Brooklyn, à une demi-heure de chez eux. Il lut attentivement tous les commentaires laissés par les familles de résidents qui, dans leur immense majorité, insistaient sur l’attention portée à chacun, la personnalisation des protocoles de soin, la diversité des activités de stimulation tant physique qu’intellectuelle ainsi que la qualité de la nourriture proposée. Mais le plus important à ses yeux était l’existence d’un service spécialisé dans le traitement des patients atteints de la maladie d’Alzheimer et d’autres types de démence. Ils rencontrèrent la directrice, s’entretinrent avec un certain nombre d’infirmières et purent voir le parc, les salles communes et quelques chambres. L’une d’elles donnait sur la baie Jamaica et, de la fenêtre, on pouvait voir passer les bateaux. Saad dit à sa femme que cela pourrait plaire à son père. Ils l’emmenèrent avec eux lors de la seconde visite et firent le tour de l’établissement avec la directrice, qui leur fit voir le réfectoire, le salon, la salle dévolue à la gymnastique et au yoga et les espaces extérieurs. Le parc était relié au bâtiment principal par une belle allée bordée de magnolias, de lilas des Indes, d’asters et de chrysanthèmes.
— Qu’est-ce que tu penses de cet endroit ? demanda-t-il à son père.
— C’est bien.
*
Le matin du départ de Sami pour la maison de retraite, les jumeaux vinrent dire au revoir à leur grand-père avant d’aller à l’école. Leurs parents leur avaient expliqué la situation et leur avaient annoncé que jeddo allait partir vivre dans un endroit plus sûr où il se sentirait mieux et où il serait entouré de gens qui prendraient bien soin de lui.
— Alors on ne le reverra plus ? demanda Samar, au bord des larmes.
— Si, bien sûr que vous le reverrez, ne t’inquiète pas mon cœur, lui répondit sa mère, on lui rendra visite régulièrement.
— Et il reviendra nous voir ?
— Il pourra sans doute venir à la maison à certaines occasions, lui dit son père, mais il a besoin qu’on s’occupe de lui en permanence. Il sera entre de bonnes mains et dans un lieu qu’il aura choisi.
— C’est vrai que jeddo était devenu bizarre, qu’il était souvent énervé et qu’il nous a beaucoup crié dessus, mais on l’aime quand même.
— Lui aussi vous aime, lui assura sa mère en l’embrassant.
Les enfants lui avaient préparé une lettre ensemble, ils avaient dessiné un grand cœur rouge avec les mots “Jeddo Sami” inscrits à l’intérieur et, à côté, avaient écrit : “Cher jeddo, on t’aime énormément et on veut que tu guérisses vite et que tu rentres à la maison. On viendra bientôt te rendre visite. On te fait des bisous, signé Petit Sami et Samar.”
Sami sourit en lisant la lettre et les larmes lui montèrent aux yeux. Il les prit dans ses bras et les embrassa.
*
Ils l’accompagnèrent jusqu’à sa chambre. Sami découvrit des ballons colorés accrochés à la poignée. Au milieu, le plus gros arborait un Welcome. On avait installé une plaque métallique argentée sur la porte avec son nom inscrit en lettres noires : Sami al-Badri.
Ses deux valises, qu’un employé avait portées depuis la voiture, l’attendaient à l’entrée, dans le petit couloir qui conduisait jusqu’à la chambre.
— Voilà votre chambre, monsieur al-Badri. Je vous en prie, entrez ! leur dit Marcia, l’infirmière. Je sais que vous avez déjà visité les lieux la dernière fois, vous aurez donc peut-être déjà entendu ce que je vais vous dire, mais un petit rappel ne fera pas de mal.
La première porte à droite ouvrait sur la salle de bains. Elle appuya sur l’interrupteur pour allumer la lumière puis, s’adressant au nouveau résident :
— Nous avons mis votre savon préféré, on nous a dit que vous n’aimiez pas le savon liquide.
Sur la gauche se dressait un placard pour ranger les manteaux et les vêtements. Le couloir débouchait sur la chambre avec, au milieu, un grand lit recouvert de draps blancs et, sur le côté, un fauteuil installé en face d’un écran de télévision fixé au mur.
— Nous sommes heureux que vous ayez choisi… poursuivit Marcia, que M. al-Badri ait choisi Mill Basin pour nouvelle demeure, rectifia-t-elle. Puis, se tournant vers Sami : Je suis certaine que vous vous sentirez comme chez vous ici. À propos, votre voisine d’en face est Mme Alvaro, Sofia Alvaro. C’est quelqu’un de calme et d’affable. C’était une célèbre danseuse de ballet qui a participé à la première représentation du Lac des cygnes à New York, en 1967. Mais je vais vous laisser vous installer maintenant. Si vous avez besoin de quoi que ce soit ou si vous avez des questions, je suis à une simple pression de bouton, conclut-elle en désignant la sonnette.
Saad avait sélectionné une série de photos de famille qu’il avait fait encadrer, dans l’idée de les accrocher aux murs de la chambre. Il vérifia que la télévision avait été programmée de telle manière que son père n’ait pas accès aux chaînes d’informations, comme il l’avait demandé, et constata que seules des chaînes dédiées au cinéma étaient proposées.
*
Paradoxalement, Omar trouvait que Porto Rico avait bien des points communs avec l’Irak, notamment le fait qu’il n’en entende que rarement parler, et toujours dans un contexte de guerre ou de catastrophe. Il se fit cette réflexion en voyant à la télévision les manifestations qui avaient eu lieu à New York pour protester contre les essais militaires américains sur l’île de Vieques. Dans le reportage, ils expliquaient que Christophe Colomb y avait débarqué en 1493 mais que l’Espagne l’avait perdue en 1898 durant la guerre hispano-américaine au profit des États-Unis, qui l’occupaient depuis lors. Et au moment même où les Américains organisaient un scrutin en Irak pour y établir un nouveau régime après la chute de Saddam, la Cour suprême déniait aux Portoricains le droit de voter à l’élection présidentielle. Hugo lui demanda un jour s’il comptait aller à New York pour célébrer la fête nationale portoricaine et participer à la parade.
— Je ne crois pas, non, lui répondit Omar en haussant les épaules.
— Eh, l’ami, t’es portoricain ou pas ? lui lança-t-il dans un éclat de rire.
*
Même s’il aimait s’identifier aux oiseaux qui lui plaisaient, il se rendait bien compte qu’il n’était pas comme ces oiseaux migrateurs qui rentraient chaque année dans leur pays. Lui avait migré sans perspective de retour. Il avait trouvé un endroit où s’établir. C’était le genre de pensées qui lui venaient à l’esprit quand il observait les oiseaux ou regardait un documentaire animalier à la télévision. Il ne lui vint en revanche jamais à l’esprit de se reconnaître dans les geckos, ces bêtes hideuses qui lui provoquaient un haut-le-cœur chaque fois qu’il en apercevait une sur un mur ou sur le toit, à l’intérieur ou à l’extérieur de sa maison à Bagdad. Il n’avait jamais imaginé qu’il puisse y en avoir aussi en Amérique. En zappant, il tomba un jour sur une émission consacrée à la recherche médicale dans le domaine de la régénération des tissus, menée dans l’espoir de réussir à terme à reconstituer un membre du corps. Le sujet captiva Omar bien entendu. Apparut à l’écran un scientifique, au milieu de son laboratoire, qui expliqua qu’ils étudiaient les geckos depuis de longues années car ces animaux avaient la capacité de faire repousser leur queue même lorsque celle-ci avait été sectionnée. Une voix off raconta alors comment ces drôles de lézards se débarrassaient de leur queue lorsqu’ils étaient en danger, ce qui leur permettait de fuir. Omar pensa à son oreille. Il ne se l’était pas lui-même coupée, on la lui avait amputée. Mais il l’avait abandonnée, comme les geckos abandonnent leur queue, pour fuir et trouver refuge ici grâce à elle. De retour à l’écran, le scientifique parla de la masse de cellules souches qui permettait au gecko de régénérer sa queue et dit espérer que les recherches en cours permettraient un jour à l’homme de reconstituer des membres perdus à la suite d’une maladie ou d’un accident. Omar tendit le bras en direction de la télécommande et se dépêcha de changer de chaîne, il ne voulait pas voir les geckos s’immiscer dans le scénario de ses cauchemars.
*
Omar pelait comme d’habitude son orange avec les ongles, plutôt qu’avec un couteau, parce qu’il aimait en sentir le parfum et que la graisse contenue dans la peau nettoyait les résidus qui subsistaient sur ses doigts et sous ses ongles après la traite et le travail avec les chèvres. L’agrume eut le don de rouvrir une fenêtre de sa mémoire, une fenêtre qui donnait sur Mothaber et les vergers d’al-Houaydar. Il rassembla les épluchures sur la petite table en bois de la cuisine, sépara le fruit en deux et en avala un quartier. Il savoura. C’était une valencia, qui venait de Floride d’après ce qu’indiquait l’écriteau du marché. L’orange était bonne, mais incomparable avec celles qu’il dégustait dans sa planque d’al-Houaydar, même si le souvenir de leur goût sucré avait tourné à l’aigre avec les événements qui avaient suivi. Quand Mothaber lui avait dit, le premier jour : “Jamais tu ne mangeras d’oranges comme celles d’al-Houaydar, elles sont uniques !”, Omar avait esquissé un sourire mi-dubitatif, mi-narquois. Mais il avait compris dès le premier quartier avalé que son compagnon n’exagérait pas tant que cela et ne faisait pas que relayer un mythe local. Les habitants de son village avaient en effet toutes les raisons d’être fiers de leurs oranges.
Au milieu de ces vergers et de ces vignes qu’il appréciait tant, il n’éprouvait plus ce besoin impérieux de rentrer chez lui, même si sa mère lui manquait. Les terres de la famille de Mothaber reposaient sur un coteau riverain de ce fleuve Diyala, qui enlaçait al-Houaydar sur trois côtés, comme on ne se lassait pas de le lui répéter. C’est là que poussaient les orangers, dont certains laissaient leurs branches folâtrer dans l’ombre protectrice des palmiers, mais aussi les citronniers et les grenadiers. Il aimait le calme, la brise légère et le chant des rossignols.
Lors de leur troisième permission, ils avaient convenu qu’Omar passerait la nuit chez Mothaber la veille de leur retour à Fayda. Le matin, au petit-déjeuner, tandis qu’Omar buvait son thé retranché dans le silence, l’air tendu, son ami lui demanda :
— Qu’est-ce qu’il y a ? T’as pas bien dormi ?
— Non, je n’ai pas arrêté de me retourner… Je ne vais pas partir avec toi. Je rentre à Bagdad.
— T’es cinglé ou quoi ? Pour aller où ? Tu veux te faire couper l’oreille ?
Omar s’était souvent plaint par le passé d’avoir le sentiment d’étouffer, il lui avait déjà dit qu’il songeait à se tirer de là pour se libérer de tout ça. Chaque fois, Mothaber lui disait : “Laisse couler, un jour ça s’arrêtera, ce ne sera bientôt plus qu’un mauvais souvenir”, et Omar lui répondait : “Et qu’est-ce qui pourrait arrêter tout ça ? Même Dieu n’y arrive pas !” Les gouttes d’amertume, d’ennui et d’humiliation s’étaient accumulées en lui au fil des semaines pour finalement le submerger, telle une marée furieuse, une crue emportant sur son passage toute lucidité, tout sens du danger.
— Je ne peux pas. C’est comme ça. Je n’y retournerai pas. Advienne que pourra.
Mothaber ne parvint pas à infléchir sa décision, même après lui avoir rappelé les conséquences qu’elle ne manquerait pas d’avoir. Il lui objecta, non sans une certaine colère, qu’il était insensé d’imaginer se cacher chez lui à Bagdad, tout le monde saurait qu’il avait déserté et tôt ou tard il serait dénoncé. Après quelques minutes de silence, il lui proposa de rester à al-Houaydar. Omar apprécia sa réaction et sa générosité mais se montra réticent. Comment pourrait-il habiter chez lui en son absence ?
— Pas chez moi, dans le cabanon du verger. Personne ne pourra deviner que tu te planques là-bas. Je vais en parler à mon père.
La première réaction de celui-ci fut de refuser, il avait naturellement peur des problèmes que pourraient leur valoir d’héberger un déserteur, des problèmes dont ils n’avaient nullement besoin.
— C’est la peste et le choléra réunis ! s’exclama-t-il, reprenant une de ses expressions favorites.
Mais Mothaber savait qu’il arriverait à le convaincre.
— Omar est comme un frère pour moi.
— Comme un frère ? Tu le connais depuis quelques semaines ! répliqua son père, dubitatif.
Mothaber parvint à le persuader que personne n’en saurait rien et lui rappela qu’Ali, le dernier de la fratrie, était parti étudier à Bassora et qu’il n’avait plus personne pour l’aider.
— Il t’aidera au verger, il ne dérangera personne et il t’en sera éternellement reconnaissant.
Son père ne répondit rien, les yeux rivés sur le sol entre ses jambes, égrenant de plus en plus lentement ce chapelet qui ne quittait pour ainsi dire jamais ses doigts. Puis il demanda à son fils, sans relever la tête :
— Admettons que j’accepte, il resterait combien de temps ?
— Dieu est bon, jusqu’à ce que ça se décante et qu’il y ait une amnistie.
— Il faut que je réfléchisse.
Omar fit part à sa mère de sa décision de rester dans la ferme de Mothaber, lui laissant le soin de l’annoncer à son père. Elle hésita longuement sur le moment de le lui dire et la façon de le faire, elle savait pertinemment qu’il se mettrait en colère et rejetterait la faute sur elle car c’était elle, comme il aimait à le lui répéter, qui ne l’avait pas éduqué comme il aurait fallu.
— Il ne manquait plus que ça, tiens… dit-il en secouant la tête. Ton fils est vraiment un imbécile… Il y a des milliers de gens qui ont passé des années à combattre au front, à l’époque de l’Iran et ensuite du Koweït, et ils ont encaissé eux, ils ne se sont pas enfuis. Et là, il n’y a pas la moindre guerre, et après un mois d’armée, il n’en peut déjà plus. Les ennuis vont nous tomber dessus, tu vas voir, et ton fils va se faire couper l’oreille !
Cela lui fit un choc, elle ignorait en quoi consistait la sanction. Elle s’empressa d’appeler chez Mothaber et demanda à parler à Omar. Heureusement, le téléphone se trouvait près de la porte d’entrée et Omar pouvait ainsi venir téléphoner sans déranger la famille. Elle tenta en vain de le faire changer d’avis.
Parmi les ennuis qui leur tombèrent dessus, le principal fut qu’on les priva de leur carte de rationnement, ce qui compliqua autant leur vie quotidienne que les relations déjà difficiles qu’Omar entretenait avec son père.
*
L’homme était sérieux et avare de paroles, comme Omar. Mothaber l’avait prévenu : “Tu verras, le paternel parle au compte-gouttes. S’il ne dit rien pendant une heure, ne t’en fais pas, ça ne veut pas dire qu’il est fâché.”
Il ne se faisait plus prolixe que lorsqu’il parlait de ses vergers, de ses orangers et de ses palmiers, de ce qu’il serait nécessaire de faire ou ce sur quoi il fallait être vigilant. Il se montra bienveillant à son égard, lui témoignant même parfois une forme d’affection. Il savait qu’il fumait et lui offrait souvent des cigarettes. La nuit, le froid rampant s’introduisait tel un voleur dans le cabanon d’Omar et s’insinuait en lui jusqu’à la moelle des os. Sa couverture ne lui suffisait plus. Le père lui proposa alors de se réchauffer en faisant brûler des palmes sèches dans la cheminée, qui consistait en un simple trou dans le sol.
*
Le père de Mothaber le héla de loin, il y avait un téléphone pour lui de Bagdad. Omar se sentit très embarrassé et prêt à rabrouer sa mère, il lui avait pourtant dit de ne plus appeler, mais il dut se raviser, à l’autre bout du fil la voix sanglotait :
— C’est Chourouk, elle s’est fait renverser par une voiture dans la rue, elle n’arrête pas de hurler ton prénom, elle dit qu’elle veut te voir.
— Je viens aujourd’hui.
Il avertit le père de Mothaber et partit pour Bagdad. Chaque uniforme aperçu durant le trajet lui donna des sueurs froides et grand fut son soulagement lorsqu’il s’engagea enfin dans sa rue. Mais en entendant les lamentations de sa mère, il comprit qu’il arrivait trop tard, que sa sœur n’était pas parvenue à s’arracher à l’étreinte d’Azraël. Quelques heures plus tard, il serait dénoncé par un baasiste du quartier et, dès le lendemain, on viendrait le chercher.
*
Sami pensa tout d’abord aux prémices de la maladie de Parkinson. Après les premiers tremblements survenus à Bagdad, qui le contraignirent à abandonner la chirurgie, il lui arriva plus d’une fois de trébucher et de tomber lors de son passage à Dubaï, mais il n’en parla à personne. Ses mouvements commencèrent à se faire plus lents et il se mit à ressentir une certaine raideur dans les membres. À New York, on ne s’aperçut pas d’emblée de ces symptômes, que l’on mit facilement sur le compte de son âge. L’ayant vu vaciller à plusieurs reprises, son fils s’en inquiéta.
— Ne t’en fais pas, chercha-t-il à se justifier, après la cinquantaine, l’équilibre n’est plus si évident, prépare-toi !
Les longues siestes en journée n’étaient pas si surprenantes que cela pour quelqu’un de son âge. Quant à la déprime, aux insomnies et aux cauchemars, on les attribuait facilement à la tristesse et aux séquelles du traumatisme causé par la mort de sa femme. Sami ne se laissa convaincre de la nécessité d’aller consulter un spécialiste qu’à partir du moment où il se mit à perdre le contrôle de sa vessie.
*
Omar se tenait derrière la vitrine de la station-service, lorsqu’il vit s’avancer un homme blanc, barbu, coiffé d’une casquette de base-ball, qui venait régler son plein d’essence. Il venait de se gratter le crâne car, depuis quelque temps, il se plaignait de désagréables démangeaisons sur le cuir chevelu et, cette fois-ci, il avait oublié de remettre son chapeau qui lui couvrait l’oreille. Il prit le billet de vingt dollars et, alors qu’il s’apprêtait à lui rendre la monnaie et le ticket de caisse, il entendit l’homme lui lancer en s’esclaffant :
— Hey man ! What the fuck ! Are you Van Gogh ?
— Excuse me ?
— Van Gogh ! s’exclama-t-il, manifestement ivre.
— Désolé, je ne comprends pas, s’excusa Omar.
L’homme prit la monnaie sans le ticket et repartit en direction de son pick-up. En sortant, il cria au type qui était assis sur le siège passager :
— This sand nigger is Van Gogh !
Il monta à bord, alluma le moteur et partit en trombe. Un drapeau confédéré était placardé dans un coin du pare-brise arrière. Omar ignorait l’histoire et la symbolique de l’étendard. Il savait en revanche que sand nigger était une expression raciste pour qualifier les Arabes. Il interrogea ‘Aqîl sur cette histoire de Van Gogh, mais il n’en savait rien. Il lui demanda toutefois s’il était sûr de ce qu’il avait entendu, si le type ne roulait pas en “van” par hasard et qu’il n’avait pas simplement dit “go”.
— Non, il a bien dit Van Gogh.
Il ne comprendrait la comparaison que des années plus tard quand, parti dans le New Jersey, il tomberait sur un documentaire sur le peintre hollandais qui s’était mutilé l’oreille. Quant à la bannière sudiste, il l’apercevrait souvent sur des voitures passant près de l’exploitation. Jusque-là, dans son esprit, ce drapeau et le racisme qu’il symbolise se voyaient plutôt dans le Sud du pays. Mais il était partout. Même à la salle de sport qu’il fréquenterait, il y aurait un Blanc, très grand, crâne rasé, qui monopoliserait les machines de musculation et intimiderait parfois les autres en exhibant l’emblème sudiste tatoué sur son bras hypertrophié.
*
Sami zappait sur sa télévision, le son coupé, lorsqu’il aperçut “Bagdad” écrit en grosses lettres sur l’écran, il releva alors le pouce pour cesser de faire défiler les chaînes et remit le son. Les lettres rapetissèrent pour migrer dans le coin droit, remplacées par une carte de la ville. La voix off, calme et suave, récitait : “Sans doute les cartes sont-elles les plus à même de narrer l’Histoire de façon aussi concise qu’éloquente. La séquence animée qui va suivre se propose de retracer en couleurs les bouleversements démographiques qu’a connus la ville de Bagdad à la suite des affrontements confessionnels et des campagnes d’épuration ; des violences qui ont conduit au rétrécissement des secteurs mixtes, représentés en bleu et qui occupaient jusqu’en 2003 de vastes zones de la capitale, au profit de ceux majoritairement peuplés par les sunnites ou les chiites, respectivement représentés en vert et en jaune. Comme vous pouvez le constater, ces derniers se sont peu à peu étendus sur le territoire pour ne plus laisser que quelques îlots de bleu.” La voix passa ensuite à un autre exemple d’épuration ethnique, au Darfour cette fois-ci, et une nouvelle carte vint remplacer celle de Bagdad. Mais il continua à penser aux détails de la carte qui venait de disparaître. Il était étonné que le quartier d’al-Jadriya y apparaisse en vert. C’était pourtant bien le jaune qui dominait sur la bannière de ceux qui s’en étaient emparés et l’en avaient chassé. Mais le plus étrange était encore que sa maison, ou plutôt toute sa vie, ait été réduite à un minuscule point bleu rayé de la carte. Une tache d’encre séchée, puis effacée. Un épisode, rappelé succinctement. Un fait. Relaté au passé simple.
*
Après “l’événement”, Saad partit à Bagdad rejoindre son père, pour être à ses côtés lors des funérailles et des visites de condoléances. En voyant le corps de sa mère, serré dans son linceul, descendre dans la tombe puis disparaître sous la terre, il se rappela ce qu’elle lui avait dit quelques mois plus tôt au téléphone : “Je vais mourir sans t’avoir revu.” Sami alla d’abord chez sa nièce. Convaincu qu’en restant à Bagdad il finirait par connaître le même sort que son frère et sa femme, il se rendit à Dubaï, où il fut hébergé par son neveu, Mouayad, qui lui proposa de rester chez lui, le temps d’effectuer les formalités pour partir aux États-Unis. Mouayad travaillait dans le pétrole en tant qu’ingénieur et devait régulièrement passer plusieurs jours sur les sites d’extraction. Mais il y avait une employée de maison, qui s’occupait de lui préparer à manger et de faire le ménage. C’était un grand appartement, au cinquième étage d’un bel immeuble, avec une assez jolie vue. Il avait sa chambre et sa salle de bains. Les premiers jours, son fils l’appelait quotidiennement pour prendre de ses nouvelles.
— J’en ai assez de Dubaï, avoua-t-il à son fils un mois après son arrivée. Mouayad est une crème, il est adorable et s’occupe bien de moi. Chaque fois qu’il revient, on sort, il m’emmène au restaurant, ce genre de choses. Mais il n’y a que ça ici, des restaurants, ou alors des centres commerciaux, et je n’aime pas ça. Je n’y peux rien. Du coup, je passe mon temps assis à regarder la télé ou à observer les gratte-ciels par la fenêtre…
En l’entendant parler, Saad se dit que son père s’ennuierait sans doute assez vite en Amérique également et qu’il passerait ses journées devant l’écran. Sa femme et lui travaillaient beaucoup et les enfants allaient à l’école.
— J’ai envie de voir mes petits-enfants et de passer du temps avec eux et avec toi avant de mourir.
— On n’en est pas encore là, papa. Et puis, on arrive au bout des formalités.
*
La belle-fille de Sami fit montre d’un enthousiasme tout mesuré à l’idée de le voir venir vivre chez eux.
— Bien sûr, il peut venir.
Mais après la discussion, elle ne parvint pas à se défaire de l’idée que tout cela aurait fatalement des répercussions négatives dans la durée. Lorsqu’ils s’étaient mis en quête d’une maison où habiter, elle et son mari, elle avait insisté pour que chaque enfant ait sa chambre quand ils seraient grands, il y avait donc une pièce libre, qui était actuellement une chambre d’amis. Ils y faisaient dormir leurs invités les soirs de fête et c’était là également que sa mère avait logé à la naissance des jumeaux. Mais elle comptait toujours en faire à terme la chambre de l’un des enfants. Elle ne fit toutefois jamais part à son mari de ses doutes et questionnements, même à demi-mot. Elle savait l’attachement qu’il avait pour son père et l’importance que revêtait son bien-être, surtout après ce qui s’était passé à Bagdad. Elle se dit en revanche que la présence de leur grand-père aurait un impact positif sur les enfants, elle jugeait en effet essentiel qu’ils connaissent mieux la culture de leur père, et cela leur permettrait d’apprendre l’arabe. Une présence qui aurait aussi l’avantage de soulager son mari de cette inquiétude constante qu’il éprouvait en raison de la distance qui le séparait de son père.
*
Chaque fois qu’il appelait pour prendre des nouvelles de la famille, sa mère lui demandait quand il comptait revenir les voir. Il lui expliquait qu’il ne pouvait pas s’absenter de son travail pendant plusieurs semaines mais qu’il viendrait sûrement leur rendre visite une fois que la situation serait sous contrôle et que la sécurité aurait été rétablie.
— Saddam est parti, tu as peur de quoi ? Quand est-ce qu’elle sera sous contrôle, la situation, à ton avis ? Qu’est-ce que ça veut dire ? Et comment ça, tu ne peux pas prendre de vacances ?
— Pas maintenant, j’ai des responsabilités.
Il s’efforçait de rationaliser les choses et de la convaincre que le coût du voyage excéderait le montant de ce qu’il leur envoyait tous les trois mois. “Dieu nous aide.”
*
En 2001, Sami décidait de prendre sa retraite en tant que fonctionnaire de l’État. À son retour d’Édimbourg, il avait d’abord travaillé à l’hôpital Avicenne puis, après la construction de l’hôpital Ibn Nafis, il avait été muté dans cet établissement, où il était resté durant toutes ces années. À soixante ans passés, son rapport au métier avait changé. Il ne prenait plus de plaisir à l’exercer comme auparavant, hormis à de rares occasions, et le travail était devenu un poids. On en était à dix ans d’un embargo qu’il comparait à un cancer, un cancer qui consume peu à peu et envoie ses cellules malignes coloniser chacune des parties encore saines, un cancer qui anéantit tout et laisse derrière lui un corps exsangue et misérable. Et, même s’il se savait chanceux de compter parmi ceux qui en souffraient le moins, du fait de sa situation matérielle, il n’en pouvait plus. Le sentiment de déclin physique qu’il éprouvait, les tremblements qui avaient commencé à secouer sa main, ses difficultés à rester concentré ainsi que le nombre d’erreurs commises de façon inhabituelle facilitèrent également sa décision. Il choisit de limiter sa pratique aux consultations qu’il donnait dans son cabinet. Il continuerait à traiter les malades et à poser des diagnostics, mais il cesserait la chirurgie.
*
Ma’ârib lui avait téléphoné pour lui demander de venir la chercher chez son amie, qui habitait près de l’université de technologie. Elle avait invité à dîner plusieurs collègues du lycée Tigris pour filles, pour la plupart retraitées. Il soupira, se préparant psychologiquement à passer le barrage et à traiter avec la racaille qui le tenait, bien décidé à ne pas laisser son humeur s’assombrir. En descendant de voiture pour refermer le portail, il se rappela le “baasiste” qu’on y avait tracé en grandes lettres rouges, lorsqu’il se rendit compte qu’en passant la deuxième couche de peinture il avait négligé certains endroits, où apparaissaient encore quelques traces légèrement plus sombres. Il se dit que se soucier de l’uniformité de la couleur du portail avait quelque chose de dérisoire dans leur situation. L’essentiel étant bien d’avoir fait disparaître ce mot qui souillait leur maison, ce mot destiné à faciliter les passages à l’acte. Il remonta dans la voiture et décida de s’en remettre à Oum Kalsoum et à son Tout l’amour pour chasser de son esprit ce qu’il avait vu, ce qu’il allait voir et ce qu’il allait vivre.
Tout l’amour, c’est à toi que je l’ai voué, tout l’amour
Tout mon temps, c’est pour toi que je l’ai vécu, tout mon temps
Mon aimé, clame au monde avec moi
Sens battre tous les cœurs
Ô monde ! Aime, aime, aime…

Contrairement à leur habitude, ils ne firent pas de difficultés et ne lui bloquèrent pas le passage. Ils se contentèrent de le faire patienter cinq minutes avant de lever le barrage. Sans doute considéraient-ils avoir eu leur compte avec la longue attente qu’ils lui avaient imposée deux heures et demie plus tôt quand il était rentré chez lui après avoir déposé sa femme. Ou peut-être n’accordaient-ils pas autant d’importance à ce qui sortait de la zone qu’à ce qui y entrait. Quoi qu’il en soit, ils commençaient à bien le connaître.
Cette vie n’est rien qu’amour
Abreuve-moi, emplis-moi et abreuve-moi encore
De ton amour, de toi, lumière de mes jours
Abreuve-moi, toi qu’aujourd’hui je n’ai pu voir
Je me sens comme renaître à la vie
Ô mon bien-aimé, ange de mes rêves
Ô âme de mon cœur, âme de mon cœur
Ô âme de mon cœur
Vie de mes jours…

Il n’eut pas le loisir de rouler bien longtemps sur Karrada Kharej avant de se retrouver derrière une longue file de voitures à attendre le passage d’un convoi américain. Mais la Dame était là pour lui tenir compagnie et le distraire. Il se mit à chanter avec elle :
Qu’étais-je avant de te voir ?
Qu’étais-je ?
Et dans quel but vivais-je, dans quel but ?
Avant toi, je cheminais dans une longue nuit
Sans cœur à mes côtés, sans même une douce silhouette
Le jour où je t’ai vu pour la première fois
C’est toute à toi que tu m’as trouvée, emplie de tout le désir du monde
Mue par tout l’amour du monde, je t’ai appelé, j’ai volé vers toi
J’ai appelé, invoqué le monde entier
Ô monde, sens donc battre tous ces cœurs
Dans mon cœur, les passions avides t’implorent…

Arrivé à proximité de la maison, il lui téléphona, avant d’aller se garer dans une rue perpendiculaire, derrière une voiture dont le conducteur avait allumé ses feux de détresse, sans doute quelqu’un qui attendait également l’une ou l’autre des invitées. Il resta assis et attendit avec Oum Kalsoum…
Plus doux qu’une brise, plus beau qu’un roi
Tu es mon âme, ma vie, la lumière de mon existence
Ô amour de ma vie, que suis-je pour toi ?
Ce n’est que pour toi que je suis au monde
Mon cœur ne vit qu’effleuré de ta tendresse…

Il pouvait suivre dans le rétroviseur le cérémonial des salutations qui, comme d’habitude, s’éternisait devant la porte d’entrée.
Lorsqu’elle ouvrit la portière et s’assit à côté de lui, il fit chanter la Dame un peu moins fort.
— Alors, madame s’est bien amusée ?
Il aimait l’appeler ainsi.
— Oui, ça fait du bien de changer d’air. Ça faisait un bail que je ne les avais pas revues.
— Ah oui ?
— Comment ça, ah oui ? Absolument, on a discuté, on a mangé.
— C’était bon ?
— Très. C’est une excellente cuisinière.
— Me dire ça alors que moi j’ai mangé des restes…
— Oh, mon pauvre, c’est vraiment pas juste. Mais tu sais bien que les restes, c’est encore meilleur !
À sa grande surprise, elle lui demanda de s’arrêter à la pâtisserie Abu Afif, alors même qu’elle venait de faire l’éloge du repas.
— Comment ça, elle n’avait pas fait de dessert ?
— Non, elle a du diabète maintenant, elle nous a servi des montagnes de fruits. Mais moi, j’ai plutôt envie de borma aux pistaches.
Il n’avait pas mangé la moindre pâtisserie depuis des lustres, il fut séduit par l’idée.
— Ce que madame veut…
Elle sourit puis s’aperçut qu’il était en train d’écouter sa chanson préférée. Elle augmenta le son et se mit à chanter :
Beaux jours, beaux rêves, belle ma vie, qui file comme l’éclair
Ô temps, ô temps, ô longues nuits aux doux rêves à tes côtés
Ô nuits qui s’écoulent, brisent ma quiétude et nous réduisent en cendres
Lot de ceux qu’on laisse vivre d’amour à s’y abîmer
Vivants, clamons au monde entier, sentez battre tous les cœurs…

Il gara la voiture devant la pâtisserie Abu Afif.
— Ne coupe pas le contact, je veux écouter, lui dit-elle. Et, juste avant qu’il ne referme la portière : Prends cinq cents grammes d’assortiment.
— Madame sait prendre soin d’elle !
Il entra dans la boutique et se mit dans la queue, pendant qu’elle restait avec Oum Kalsoum :
Ô monde, aime, aime, aime
Cette vie n’est rien qu’amour
Mon bien-aimé, parfum du désir, mon amour
Lot de mes nuits de désir, ô mon amour…

Quand vint son tour, il commanda un assortiment de cinq cents grammes de pâtisseries. Le vendeur lui proposa un kol wochkor, qu’il accepta et dégusta après l’avoir remercié10. Au moment où il allait sortir son porte-monnaie pour payer, il entendit crépiter au-dehors deux rafales successives, suivies de cris. Des cris qui se mêlèrent aux hurlements d’une femme qui se tenait derrière lui dans la file et aux exclamations des employés du magasin. Un homme à côté de lui, qui hésitait sur les pâtisseries à acheter, se retourna et se précipita à l’extérieur. Il lui emboîta le pas. Il entendit crisser les pneus d’une voiture qui démarrait en trombe.
Se ruant vers la voiture garée à une vingtaine de mètres de là, il pouvait déjà voir le verre brisé des vitres qui tapissait le sol. Il apercevait sa chevelure grisonnante, mais sa tête était inclinée vers l’avant. Il ouvrit la portière en hurlant son prénom. Il lui releva doucement la tête et porta son index à son cou. Le pouls était faible. Il l’appela :
— Ma’ârib ! Qu’est-ce qui s’est passé ?
Sa respiration, heurtée, se mua en râle. Les éclats de verre du pare-brise, criblé d’impacts, lui avaient constellé le visage de petites taches rouges. Il sentit le sang qu’elle avait sur les doigts en parcourant son corps à tâtons à la recherche des blessures. Une profonde expiration encore, et elle demeura inerte. Il cria son prénom une dernière fois puis, reprenant son pouls, ne sentit plus rien. Il plaqua son oreille contre sa poitrine. Rien. Il fondit en larmes.
Seule la voix d’Oum Kalsoum avait réchappé des balles. Elle termina sa chanson, comme si rien ne s’était passé.
La langue de tes yeux est pure poésie
À faire pâlir les plus beaux vers de jalousie
Quel est ce parfum qui s’exhale de tes mains
Ce parfum, me dit-on, n’est autre que le tien
Celui du printemps sur tes lèvres
Parfum de nuit dans tes yeux
Sur tes joues celui du feu
Parfum de tendresse au creux de tes mains
Voyage où je m’abîme en même temps que mon âme…

Mais comme la voix paraissait lointaine alors. Il ne l’entendait pas. Il n’entendait plus. Ni le tumulte, ni les questions qui fusaient autour de la voiture, comme si le silence qu’il avait entendu, l’oreille collée à sa poitrine, avait jailli de ses plaies pour se répandre sur le monde et le faire taire, ne serait-ce que quelques instants. En sanglots, il la serrait dans ses bras.
Dérobe-moi au temps, dérobe-moi
Soustrais-moi à ses yeux
Et aux instants joyeux
De peur qu’il ne les emporte
Et ne m’abandonne
Clamons au monde
Sens donc battre tous ces cœurs
Ô monde, aime, aime, aime
Cette vie n’est qu’amour !

*
Il s’en voulait, il aurait dû mourir avec elle. Il ne parvenait pas à se défaire de l’idée que, s’il s’était dépêché un peu, ils seraient partis ensemble. Il ne cesserait de répéter par la suite, aussi bien à lui-même qu’à ceux qui viendraient lui présenter leurs condoléances : “C’est moi qui aurais dû mourir, pas elle. Si au moins on avait pu mourir ensemble.”
*
C’est au cours de sa première année de pratique dans son cabinet de la rue al-Saadoun qu’il la vit pour la première fois. Il arrivait l’après-midi et, une fois sa voiture garée dans une petite rue perpendiculaire, passait devant la pharmacie située au rez-de-chaussée de l’immeuble. Quand il était en retard, il se contentait d’un signe de la main à l’attention des pharmaciens mais, bien souvent, il entrait pour les saluer convenablement, lui, Harith, ou elle, Majda, sa femme, qui travaillait avec lui, surtout s’il voyait qu’ils n’avaient pas trop de clients. Un jour qu’il était venu se renseigner sur la disponibilité d’un nouveau médicament qu’il comptait prescrire à ses patients, il tomba sur Majda, qui était sur le point de sortir en compagnie d’une autre femme. Ils se dirent bonjour. Elle lui sourit. Svelte, des cheveux noirs mi-longs et de grands yeux sombres en amande qui lui firent oublier médicament et patients. Après les salutations d’usage, il demanda à Harith.
— Dis-moi, c’était qui avec Majda ?
— C’est sa sœur.
— Elle s’appelle comment ?
— Ma’ârib, pourquoi ?
— Non, comme ça.
Il savait, pour l’avoir entendu lors d’une conversation prise au vol, qu’une des sœurs de Majda était ingénieure.
— Celle qui est ingénieure ?
— Non, ça, c’est Makârem. Elle, elle est étudiante en pédagogie.
Comprenant, au ton de sa voix, qu’une autre question sur sa belle-sœur ne serait pas forcément la bienvenue, il s’enquit du médicament. Il gravit les trois étages, l’esprit obnubilé par les yeux de Ma’ârib. En haut, la porte du cabinet était ouverte, il salua Abou Moussa, qui s’était levé pour l’accueillir, et lui demanda une tasse de café.
Quinze jours plus tard, apercevant Majda seule dans la pharmacie, il entra pour discuter avec elle.
— Et comment va Ma’ârib ?
— Mais très bien ! lui répondit-elle, sourire aux lèvres et sourcils relevés.
Lorsqu’elle lui demanda d’où il la connaissait, il répondit qu’il ne la connaissait pas mais qu’il les avait vues sortir ensemble et qu’il avait parlé d’elle avec Harith. Elle sourit à nouveau, devinant vraisemblablement son désir de faire connaissance, sans toutefois faire de commentaire. Mais deux mois plus tard, lorsque son père, un homme de soixante-dix ans, commença à se plaindre d’une douleur à la poitrine, elle lui prit un rendez-vous chez le Dr al-Badri. Quand il se présenta pour la consultation, Sami eut la surprise de le voir arriver non avec Majda mais avec Ma’ârib, ce qui eut le don de le dérider. Il se douta bien que la pharmacienne avait dû insister pour que ce soit sa sœur qui accompagne leur père, afin de lui donner l’occasion de la voir. Elle portait un chemisier bleu clair, une jupe courte d’un bleu plus foncé qui laissait voir ses genoux, comme c’était la mode à cette époque-là, et des souliers noirs. Ils échangèrent plusieurs regards tandis qu’il passait ses mains ou son stéthoscope sur la poitrine de son père allongé sur la table d’examen. Après l’auscultation, il lui posa les traditionnelles questions sur la nature des symptômes et la fréquence de leur apparition, puis les rassura tous les deux en ne lui diagnostiquant qu’une hyperacidité gastrique et non une quelconque anomalie cardiaque. Un simple régime suffirait à résoudre le problème. Il refusa par ailleurs qu’ils lui paient quoi que ce soit, malgré leur insistance. Vingt minutes après leur départ, juste avant qu’Abou Moussa, son assistant, ne fasse entrer le patient suivant, Ma’ârib réapparut.
— Désolée, j’ai oublié mon sac, s’excusa-t-elle.
Sami, pensant qu’elle l’avait fait intentionnellement, écrivit sans réfléchir son numéro sur une ordonnance qu’il lui tendit en disant que c’était son téléphone privé. Elle la prit sans dire un mot. Mais elle n’appellerait pas, le faisant regretter d’avoir agi de la sorte. Sans doute avait-elle jugé son geste culotté, digne d’un adolescent. Il apprendrait par la suite qu’elle n’avait accompagné son père que parce que sa sœur n’était pas disponible et que sa mère était en voyage. Il alla trouver Majda et lui avoua ouvertement son désir de rencontrer Ma’ârib pour lui parler.
— Docteur, si vous voulez la voir, vous n’avez qu’à aller à la faculté et discuter avec elle pendant ses heures de cours.
— Très bien.
Elle lui arrangea alors un rendez-vous avec sa sœur et il s’absenta quelques heures de son travail pour aller la rencontrer. Ma’ârib l’invita à boire quelque chose au club étudiant. La voix d’Oum Kalsoum leur parvenait de la radio du vendeur de thé : “Est-il vrai que l’amour l’emporte toujours ?” Il s’excusa auprès d’elle pour l’histoire de l’ordonnance.
— N’en parlons plus.
Ils trouvèrent un banc où ils s’assirent tous les deux et discutèrent pendant une heure.
— Pourquoi est-ce qu’on t’a appelée Ma’ârib ?
— Pourquoi cette question ?
— Je sais pas, c’est tabou ?
Elle rit.
— Quand je suis venue au monde, mon père a ouvert le Coran au hasard en déclarant que sur cette page se trouvait mon prénom. Et il est tombé sur la sourate Taha : “Walî fîha ma’ârib oukhrâ11.”
— C’est un beau prénom.
— Dieu embellisse tes jours.
— Ça en prend le chemin.
Science et rationalité, tels étaient les deux piliers sur lesquels reposait sa façon d’appréhender l’existence, de l’analyser et de la comprendre. Mais l’amour demeurait rétif à toute explication logique. Sur quels critères le cœur déterminait-il qui serait l’être aimé ? Sans carte, ni boussole ni marche à suivre. À croire que Cupidon n’était pas un personnage mythologique et qu’il décochait bel et bien ses flèches. Élégante, elle parlait avec calme et assurance, choisissant ses mots avec soin. Un sourire comme une brise.
— Voilà des yeux que je voudrais voir chaque jour au matin et chaque soir en m’endormant.
*
Après six mois de fiançailles, ils se marièrent. La fête se déroula au club de l’Association irakienne des médecins dans le quartier d’al-Mansour, ensuite de quoi ils partirent quinze jours en voyage de noces à Beyrouth, où ils séjournèrent à l’hôtel Phoenicia. Ils furent conquis par la beauté de cette ville et par l’atmosphère de liberté qui y régnait. Elle aima la mer. Découvrant l’étendue bleue qui se déployait jusqu’à l’horizon, elle soupira, puis respira à pleins poumons comme pour se désaltérer de cet air marin.
— Comme c’est beau ! Quel dommage quand même qu’on n’ait pas de mer.
— Par contre, on a des lacs.
— C’est pas pareil. Et puis, c’est loin de Bagdad.
— Où est-ce qu’on pourrait bien te trouver de l’eau ? Déjà, il y a le Tigre. Ou alors, tu voudrais peut-être qu’on aille vivre à Bassora, pour être près du Golfe ?
— Et quitter Bagdad ? Non.
Elle caressait le rêve d’aller étudier à l’université américaine de Beyrouth, mais la naissance de Saad et la guerre civile qui éclaterait peu après vinrent enterrer ses espoirs. Cela resterait son unique passage dans cette ville. Elle devrait se contenter de la station touristique du lac de Habbaniya, où ils se rendraient, dès son ouverture en 1979, pour y passer des vacances ou un week-end une ou deux fois par an, avant que l’endroit ne périclite dans les années 1990.
Ils vécurent trois ans dans une petite location de la 62e Rue proche du lycée Tigris pour filles, où elle avait été nommée. Elle pouvait se rendre au travail à pied, comme elle l’avait souhaité. Et lorsque s’acheva la construction de leur maison sur une parcelle achetée dans le quartier d’al-Jadriya, ils y emménagèrent. Saad avait alors deux ans et put fêter son anniversaire dans sa nouvelle maison. Il existait une photo de lui, qu’il conservait toujours, le montrant dans le jardin, devant les arbres encore petits, seul le palmier, vestige du parc de l’ancienne propriété vendue pour en faire un lotissement, se dressait déjà de toute sa hauteur. C’était une belle maison sur deux niveaux avec un grand jardin. Trois chambres à coucher et autant de salles de bains. Ils désiraient encore un enfant. Une fille. Ils essayèrent et échouèrent à deux reprises, après quoi le médecin leur déclara que toute autre tentative pourrait mettre en danger sa vie à elle. Saad resta donc le fils unique choyé. Il dormait dans sa chambre. Et en avait une autre pour y jouer et déballer ses cadeaux.
*
Pendant leurs fiançailles, se rappelant les circonstances de leur première rencontre dans la pharmacie, il lui dit :
— J’étais venu en quête d’un médicament pour mes patients, sans savoir que c’était toi le remède que mon cœur venait chercher.
— Comme tu es romantique… Et qui m’avait prescrit sur ton ordonnance ?
— Je ne vois guère que Dieu tout-puissant.
— Mais j’ai vieilli maintenant, avait-elle coutume de commenter lorsqu’ils se remémoraient ces jours lointains.
Et lui de lui rétorquer :
— Tel un tapis de Kachan, tu embellis au fil du temps.
— Menteur, lui répondait-elle en minaudant.
— “Menteur, la roue du temps a eu raison de ton amour pour moi.”
*
Lorsque Ma’ârib l’interrogea sur les aventures qu’il avait pu vivre à Édimbourg pendant ses études, il sourit en silence, avant de donner une réponse faussement innocente :
— Quand aurait-on eu le temps de vivre des aventures ? On était de jeunes Irakiens venus pour étudier.
— Vraiment ? De jeunes mâles qui débarquent libres à l’étranger ?
— On jouait au tennis.
— Juste au tennis ?
— On allait aussi boire des verres dans des bars.
— C’est tout ?
— Oui, c’est tout.
— Menteur.
— “Menteur, la roue du temps a eu raison de ton amour pour moi”, se mit-il à chanter.
Ces paroles de Yas Khidr étaient devenues une antienne, qu’il entonnait chaque fois qu’elle le traitait de menteur.
— Écoute, c’est pas grave, mais il est quand même assez probable, voire certain, que je ne sois pas la première. Je ne cherche pas à avoir des détails. Ce qui compte, c’est que je sois la dernière !
— Madame veut qu’on la flatte. Tu es la première et la dernière.
*
Ils allaient chaque week-end visiter un site ou un monument important de New York. Ils montèrent au sommet de l’Empire State Building, qui fut un jour le plus haut bâtiment du monde, pour y admirer la ville, allèrent voir la statue de la Liberté et se rendirent sur Ellis Island, où ils visitèrent le musée de l’Immigration. Ils terminèrent par le MoMA et le MET. Dans ce dernier, Sami passa près de deux heures dans la section des civilisations mésopotamiennes à lire scrupuleusement toutes les informations inscrites sur chaque cartel en opinant du chef, rempli d’un sentiment de fierté mêlé de profonds regrets. Il se tint longuement devant la statue de Gudea et se plongea dans la contemplation des taureaux ailés. Le reste de la famille était allé s’asseoir à la cafétéria car les jumeaux en avaient assez et voulaient prendre leur goûter. Lorsque, à la fin de sa visite, il les rejoignit pour se reposer à son tour, il dit à son fils, en attendant le thé qu’il avait commandé :
— La moitié de notre patrimoine est ici, chez eux. Ces proxénètes les ont laissés piller notre musée, sous leurs yeux.
— Il faut se demander pourquoi les gens pillent les antiquités déjà. Et il vaut mieux savoir notre patrimoine dans des musées à l’étranger plutôt que le voir saccager par des sauvages.
Son utilisation du mot sauvage déplut à Sami.
— Tu es en train de devenir un vrai Américain ! Il existe des réseaux de contrebande coordonnés depuis l’extérieur. Pourquoi ont-ils protégé le ministère du Pétrole contre les sauvages, comme tu dis, et pas le musée ?
Saad ne répondit rien, il s’était rendu compte que leurs discussions avaient tendance à devenir plus houleuses et que son père n’était plus disposé à entendre les opinions divergentes et à accepter le débat.
*
Il était issu d’une famille ni riche, ni pauvre, qui jouissait d’une position relativement confortable. Son père, marchand de tapis, avait hérité du métier paternel et d’un magasin de taille respectable, dans le quartier d’Adhamiya, qui bénéficiait d’une solide réputation et d’une clientèle fidèle, qu’il était parvenu à élargir grâce à ses efforts et à un certain flair, lui ajoutant quelques personnalités riches ou influentes. Ils menaient une existence tout à fait honorable dans leur maison de Sab‘ Abkâr mais étaient loin du standing de ceux qui fréquentaient les clubs de la haute société. Fayçal, un ami issu d’une riche famille, le convia à deux ou trois reprises en tant qu’invité à l’Alwiyah Club. À l’entrée se trouvait un grand registre que l’employé de l’accueil ouvrait à l’arrivée d’un membre et où celui-ci devait inscrire son nom ainsi que celui de son invité, avant d’y apposer sa signature.
— Comme si cet enfoiré ne connaissait pas la tête de chacun des membres du club, commenta Fayçal lorsqu’ils furent entrés.
Sami fut fasciné par l’atmosphère de l’endroit, îlot de faste au cœur de Bagdad. Il avait été fondé par les Britanniques en 1924, à l’instigation de Mrs Bell, et était fréquenté par les étrangers, les diplomates et l’élite sociale irakienne, la “crème de la crème”, comme aimait à le dire Fayçal. Après leur partie de tennis, ils allaient s’asseoir dans les jardins du club pour prendre un rafraîchissement et manger un délicieux hamburger que leur apportait un serveur vêtu d’un pantalon noir et d’une chemise blanche et répondant au nom de Khoshaba.
Sami apercevait les bassins à travers la végétation luxuriante et entendait de temps à autre le bruit d’un plongeon. Il aimait nager, il avait adoré se baigner dans le Tigre durant son enfance et son adolescence.
— Comme ça me manque de nager, dit-il à Fayçal en mordant dans son hamburger.
— Pourquoi tu ne deviens pas membre ? Tu pourrais venir nager ici.
— C’est si simple que ça ?
— Oui, du moment que tu te fais recommander et que tu peux justifier d’une certaine situation professionnelle et d’un certain revenu. Mais le plus important reste d’avoir le parrainage de deux membres.
Et il lui proposa de demander à quelqu’un qu’il connaissait de lui écrire également une lettre de recommandation. Sami accepta avec plaisir. En sortant, ils passèrent par le bureau de direction pour remplir les formulaires et fournir les renseignements requis. Après validation, son nom fut affiché sur le tableau d’informations durant deux semaines, comme c’était l’usage, laps de temps laissé aux autres membres pour s’opposer à son adhésion, auquel cas celle-ci serait refusée. Enchanté d’avoir été admis comme membre, il prit l’habitude de venir profiter de la piscine le matin et de jouer au tennis aussi souvent que possible. Après son mariage, il y emmènerait Ma’ârib pour participer aux fêtes et aux lotos, assister aux séances de cinéma ou déjeuner le vendredi.
*
Le plus souvent, Omar avait l’impression de faire partie intégrante de ce nouvel univers où il s’était établi. Mais il lui arrivait, de façon épisodique et néanmoins profonde, d’être accablé par un autre sentiment, qui le poussait à se comparer à cette oreille cousue sur sa tête grâce à une opération de chirurgie. N’étant pas natif du lieu, il ne se sentait pas légitime et se voyait comme une contrefaçon, un genre d’imposture jetée là par le sort. Et à bien y réfléchir, même cette nouvelle oreille faisait partie de lui. Elle était faite de sa chair. Tandis que lui n’était pas d’ici. Et désormais plus de là-bas, ce pays lointain où il ne voulait et ne voudrait jamais retourner.
*
Omar ne regardait pas les infos et ne suivait pas l’actualité, il s’évertuait au contraire à la fuir. Mais, au début de 2003, il devint pour ainsi dire impossible de ne pas entendre parler de la guerre qui s’annonçait. À l’approche du déclenchement de l’invasion, on était forcément amené à tomber sur des nouvelles et des images venues d’Irak en regardant les chaînes américaines. Le visage de Saddam accaparait l’espace médiatique. On le voyait en discussion avec ses ministres et ses généraux ou debout sur une estrade à faire feu avec son fusil d’une main tout en fumant son cigare de l’autre, acclamé par une foule qui se pressait devant lui. Et quand ce n’était pas Saddam, c’étaient les rues délabrées de Bagdad peuplées d’Irakiens misérables que l’on montrait à l’écran. Omar s’empressait alors de changer de chaîne, en quête de quoi que ce soit qui puisse l’éloigner de tout cela et le ramener là où il se trouvait.
— C’est vrai tout ce qu’on raconte ? lui demanda sa mère lorsqu’il lui téléphona. Qu’est-ce qui va se passer, mon fils ?
— Qu’est-ce que j’en sais ? J’ai l’air d’un expert ?
Il avait failli lui répondre qu’ils allaient sans doute éliminer Saddam mais avait préféré jouer la prudence, sachant que les appels vers l’étranger étaient très vraisemblablement écoutés, il leur avait déjà causé suffisamment de problèmes par le passé.
— Il va y avoir la guerre, c’est ça ?
— Oui, on dirait bien.
Il tomba sur des images d’Irakiens d’Amérique sortant d’une réunion avec Bush à la Maison Blanche et reconnut parmi eux l’un des propriétaires du restaurant irakien de Dearborn !
Même s’il souhaitait ardemment voir chuter Saddam, les terribles images de Bagdad sous les bombes la première nuit le pétrifièrent, réduisant considérablement la distance qui l’en séparait. Il appela chez lui pour prendre des nouvelles mais ne parvint pas à les joindre. Quelques semaines plus tard, il suivit avec euphorie le déboulonnage de la statue du raïs sur la place Ferdaous. “C’est ça !” s’exclama-t-il, seul devant son poste. Ce fut la seule fois où il regretta de ne pas être à Bagdad, il aurait aimé voir tout cela de ses propres yeux, pouvoir sortir dans la rue et crier lui aussi. Il aurait voulu abattre de ses mains une statue à la gloire de Saddam ou retirer sa chaussure et gifler son portrait comme ce vieil homme en pleurs qu’il avait vu aux informations. Mais la jubilation suscitée par la chute du régime s’effaça devant le chaos qui gagna tout le pays. Destructions, attentats, meurtres, pillages, autant d’exactions pratiquées comme des sports dès les premiers jours dans les rues irakiennes.
Il demeura incapable de mettre des mots sur les sentiments qu’il éprouva au moment de la capture de Saddam par les Américains, lorsqu’il entendit Paul Bremer déclarer : “Ladies and gentlemen… we got him” et vit les images du président déchu sortant de son trou à rats, pitoyable, barbe hirsute, avant de se soumettre à un examen de la bouche. Était-ce bien le même homme qui avait régné sur le pays d’une main de fer pendant plus de trois décennies ? Celui qui tenait des millions de destinées suspendues à la pointe de sa plume ? Celui dont les lois absurdes démembraient et décapitaient ?
Mais ce ne serait pas là la dernière image que l’on garderait de lui, quoique Omar l’eût préféré. On le reverrait plus tard au tribunal objecter, ergoter, vitupérer, hurler en brandissant le Coran. Il endosserait le rôle de la victime pour redevenir le héros de ceux qui veulent à tout prix un héros, peu importe que son histoire soit jalonnée de défaites. Le déroulement du procès lui évoquerait un feuilleton mal écrit, l’exécution, quant à elle, aurait pu constituer la scène finale mal réalisée d’un film policier à petit budget. Pour lui, il y aurait une ombre au tableau. Bien plus d’une à vrai dire. Il s’était imaginé que le sentiment de vengeance assouvie l’apaiserait, le réjouirait. Il n’en serait rien, Saddam s’était mué en victime faisant stoïquement face à ses bourreaux, plutôt que de se retrouver en prison à répondre de chacun de ses crimes. Ceux qui l’avaient condamné à mort lui en voulaient pour le mal qu’il leur avait causé à eux et à leur communauté uniquement. Ils s’étaient vengés, pour se changer à leur tour en bourreaux.
*
— Tu n’es pas mon fils. Où est mon fils ? Où est-ce qu’on l’a emmené ? Et où est Ma’ârib ? C’est comme ça que ça se termine ? C’est ça qui m’attend moi aussi ?
*
Quand Omar apprit que le nom de famille Gomez était très répandu à Porto Rico, il songea à modifier l’orthographe du sien pour qu’il ait une consonance plus authentique et vienne parfaire son scénario portoricain en le rendant plus crédible. Mais c’était une démarche assez ardue, semée d’obstacles administratifs. Il garda donc Gamez, avec cette petite lettre de différence, mais n’hésiterait pas, au besoin, à se présenter comme Awmar Gomez.
*
Avec le temps, le troupeau grossit et Gabe décida de rénover et d’agrandir la chèvrerie. Il acheta des machines de traite modernes reliées à des cuves. Paulie grandit et intégra une école spécialisée située à une quarantaine de minutes de là. En rentrant, il s’amusait dans la ferme, jouait avec les chèvres ou aidait sa mère à faire le fromage et le savon. Il était capable d’exécuter des tâches qui impliquaient une routine, des gestes répétitifs. C’étaient le désordre et le bruit qui le dérangeaient, altéraient son comportement et pouvaient déclencher les crises.
*
Lorsqu’un voisin spécialisé dans la culture de la lavande mit en vente son exploitation, Gabe décida d’acheter. Il dit à Omar qu’il aurait besoin de quelqu’un pour l’aider à gérer cette nouvelle activité et qu’il avait confiance en lui pour le faire. Outre la vente de jeunes plants et de bouquets séchés et l’extraction d’essences utilisées à des fins médicales ou cosmétiques, ils utiliseraient l’huile de lavande dans la confection de leurs savons. Cette diversification, qui incluait l’organisation de visites payantes à la belle saison et la location des lieux comme décor pour des photos de mariage ou d’autres événements, contribua à augmenter substantiellement leurs revenus. Gabe proposa à Omar un meilleur salaire ainsi que d’autres avantages, dont une assurance santé incluant la couverture des soins dentaires. Éligible à une subvention fédérale destinée aux petits projets, il s’en servit pour contracter un emprunt. Omar devrait déménager pour laisser le cottage à l’ouvrier qui le remplacerait, mais il n’y vit pas d’inconvénient, d’autant que sa future maison lui plaisait beaucoup. De construction récente, elle se composait de deux pièces, une petite chambre à coucher et un séjour, chacune dotée d’une grande fenêtre donnant sur les champs de lavande. Quand il demanda à Gabe qui allait s’occuper des chèvres, celui-ci lui répondit dans un sourire de ne pas s’en faire, ils trouveraient quelqu’un pour le remplacer. Ils publièrent une annonce dans le journal local et mirent des affiches dans les commerces de la ville. Ils préféraient prendre quelqu’un de la région.
Il lui fallut deux semaines pour se former à ce nouveau travail, notamment apprendre à se servir de l’ordinateur et des logiciels de suivi des ventes et de gestion des stocks. Gabe conserva Hugo, l’employé mexicain qui travaillait depuis une décennie sur l’exploitation et savait tout de la culture de la lavande. Il devint vite un ami pour Omar.
*
Il tomba amoureux de la lavande. Son retour, après les rigueurs et les neiges de l’hiver, était un spectacle magnifique et fascinant. Lorsque, à perte de vue, elle dressait par centaines ses étendards d’un violet délicat pour les laisser balancer fièrement dans la brise, l’air de vouloir nous dire : ça y est, me revoilà. Marcher à travers les champs le matin tôt ou au crépuscule devint un moment privilégié, un rituel apaisant. Lorsqu’il s’arrêtait pour caresser les fleurs ou les sentir, il souriait en se rappelant l’odeur forte des chèvres. Il aimait la vitalité et la fougue de ces animaux, mais il ne s’était jamais fait à l’odeur, surtout après la traite ou, en automne, lorsque les boucs et leurs glandes s’ébrouaient afin de signifier qu’ils étaient prêts pour l’accouplement. Il appréciait tellement cette plante qu’il en avait disposé des bouquets aux quatre coins de la petite maison pour que sa couleur et son odeur continuent de l’accompagner, même après la récolte.
*
Les premières semaines furent paisibles. Les jumeaux étaient ravis d’avoir leur grand-père, il leur apprenait quelques mots d’arabe qu’ils s’amusaient à essayer de répéter : ma chérie, petite crapule, veux-tu ! petits malins, mon cœur, un bisou pour jeddo.
*
Sami passait désormais des heures à mettre et remettre les écouteurs de son iPod dans ses oreilles toujours plus avides de chansons, telles les lèvres insatiables d’un enfant dont la sucette achève de diffuser son sucre à travers ses neurones. Même cette fameuse chanson qu’il écoutait avec sa femme dans la voiture aux derniers instants de sa vie ne lui rappelait plus le sang et le verre brisé de cette funeste nuit mais des souvenirs antérieurs, comme si la chanson elle-même avait oublié ce qu’elle avait vécu avec eux et se cramponnait à l’enfance de leurs jours partagés. Les chansons ont-elles une mémoire, ou plusieurs ? Se rappellent-elles, oublient-elles ce qui arrive à ceux qui les écoutent ?
*
Lors de l’une de ses visites dominicales, Saad remarqua que son père portait constamment la main à son oreille droite et en avisa Carmen. En l’examinant, elle remarqua qu’il avait l’intérieur du pavillon rougi et supposa que c’était à cause des écouteurs. Saad proposa donc de lui en trouver d’autres qui lui couvrent toute l’oreille pour éviter les irritations et revint deux jours plus tard avec un casque Bose qu’il lui mit sur la tête après s’être assuré que le câble était compatible avec l’iPod.
— Comme ça, c’est mieux, tu n’auras plus mal à l’oreille.
*
Le mois de juin voit apparaître les papillons, d’abord timides et hésitants, mais qui bien vite trouvent l’assurance qu’on leur connaît. Début juillet, c’est le tour des abeilles, qui s’agrippent aux longues tiges et les font ployer sous leur poids, donnant parfois l’impression de faire du saut à la perche. Mais pour les abeilles, nul besoin de perche ou de saut, elles qui peuvent compter sur leurs ailes pour butiner de fleur en fleur. Cette période-là marque également le retour des catbirds de leur migration dans le Sud du pays, en Floride ou dans les Caraïbes. Ils reviennent occuper leurs anciens nids ou en construisent d’autres. Le soir, les lucioles reviennent elles aussi exécuter leur danse, qui lui rappelle ce jour où il a posé ses valises ici. Il est envahi d’un sentiment de calme et de sérénité.
*
Lorsque Omar et Hugo eurent appris à mieux se connaître, celui-ci chercha à en savoir plus sur Gabe et Penny. Omar lui répondit qu’ils étaient gentils et réglos avec lui mais qu’ils préféraient se tenir à l’écart et ne voyaient pas grand monde.
— Ils sont comme tous les Blancs, froids ! Nous, on a la chaleur du soleil.
Hugo lui demandait tous les vendredis ce qu’il allait faire de son week-end et la réponse d’Omar était invariablement :
— De la salle et du vélo.
Hugo insistait souvent pour qu’il l’accompagne à la Casa de Salsa à Allentown, où il passait tous ses samedis soir. Il lui apprit que l’écrasante majorité de ceux qui fréquentaient le club était d’origine mexicaine ou latino et allait là-bas pour boire et danser.
— Qu’est-ce que tu as à rester là, avec ces gringos ennuyeux à mourir ? Viens plutôt avec moi ! et, qui sait, peut-être que tu reviendras a la casa con una hermosa, ça vaut pas mieux que de faire le chaquetero ?
Quand Omar lui demanda ce que le mot voulait dire, Hugo lui répondit par un mouvement de va-et-vient de la main assez explicite qui le fit éclater de rire. Il ne s’en offusqua pas, il avait l’habitude de ses blagues et lui avait de toute façon demandé dès le début d’être naturel avec lui : “Je suis un employé, comme toi, je ne suis pas el patrón, pas d’usted avec moi, tu ira très bien.”
— On va danser et boire de la tequila, argumenta Hugo en remuant des hanches.
— Mais je ne sais pas danser.
— C’est pas bien compliqué. Tu allumes la musique et tu bouges ton corps. Allez, sors de ta coquille ! La vie est courte.
Chaque fois, Omar déclinait, prétextant la fatigue ou du travail en retard. Mais il accepta sa proposition de venir manger un samedi soir chez lui à Allentown. Il fut ébloui par ce qu’avait préparé sa femme Rosie, particulièrement par les délicieuses enchiladas et le dessert qui suivit, el arroz con leche, qui lui fit penser au mohallabi. Hugo demanda à sa femme ainsi qu’à Valeria, une voisine qu’ils avaient invitée, de parler en anglais du fait qu’Omar n’était pas très à l’aise en espagnol.
— Il est portoricain mais il ne parle pas bien l’espagnol parce qu’il a grandi au Moyen-Orient, il se pourrait bien qu’il soit du FBI, dit-il pour plaisanter.
Ils rirent et Omar se souvint de la visite des deux agents après le 11 septembre. À la fin du repas, Hugo déclara qu’ils allaient maintenant aller danser à la Casa de Salsa qui se trouvait tout près de chez lui et insista pour qu’Omar les accompagne. Il lui susurra à l’oreille qu’il avait tapé dans l’œil de Valeria, lui avouant qu’ils l’avaient invitée exprès dans l’espoir de les voir finir ensemble. Valeria travaillait comme serveuse et Omar lui raconta qu’il avait travaillé en tant que plongeur à Detroit et qu’il aurait aimé être serveur lui aussi, mais sa promotion avait trop tardé à venir. Il tomba sous le charme de son rire. La trentaine, brune, elle avait de longs cheveux noirs et des yeux rieurs couleur noisette surmontés d’épais sourcils. Elle portait un jean serré et un chemisier vert dont le décolleté plongeant révélait la naissance de deux seins plantureux.
Au début, Omar eut des réticences à aller danser mais Hugo vint les traîner, lui et Valeria, jusque sur la piste. Il se rendit compte que danser était un peu comme faire du vélo. On commence hésitant, en essayant de ne pas tomber ni d’avoir l’air trop emprunté, et puis peu à peu on gagne en assurance et on s’aperçoit que son corps sait trouver son équilibre. Ce soir-là, ils restèrent au club jusqu’à une heure du matin et Omar, qui ne buvait que rarement, sirota plusieurs verres de délicieuse sangria en plus des deux Corona qu’il avait bues pendant le repas. Lorsqu’ils rentrèrent à pied chez Hugo et sa femme, où Omar avait garé sa voiture, ces derniers s’arrangèrent pour laisser leurs hôtes derrière eux. Valeria, qui ne cherchait pas à cacher son attirance pour Omar et ne s’était pas montrée avare de caresses et de contacts suggestifs pendant qu’ils dansaient, lui passa le bras autour de la nuque et lui dit qu’il serait sans doute mieux qu’il ne prenne pas le volant après avoir autant bu. Omar fit non du doigt.
— Comment ça, tu voudrais conduire, alors que tu ne tiens même plus debout ? lui lança-t-elle en riant, avant de clamer le slogan en singeant l’accent des Blancs : Friends don’t let friends drive drunk. Tu n’as qu’à venir chez moi pour récupérer. N’aie pas peur, je ne mords pas. Comme il ne répondait rien, elle poursuivit : Viens boire un café, au moins, histoire de te réveiller. J’ai du café mexicain à la cannelle, ça devrait te plaire.
Il céda pour le café.
En entrant, elle ne se dirigea pas vers la cuisine mais l’entraîna dans sa chambre.
Réveillé le lendemain matin par un rayon de soleil qui filtrait à travers les volets, il se demanda l’espace d’un instant ce qu’il faisait dans cette chambre. Il n’avait pas beaucoup de souvenirs de la veille, hormis son rire et quelques baisers langoureux. Soulevant le drap vert orné d’oiseaux il découvrit le dos nu de Valeria et le cœur qu’elle avait tatoué dans le creux blanc de ses reins. Il ramassa ses habits abandonnés sur le plancher froid à côté du lit. Valeria soupira et se retourna, sans se réveiller. Il regarda ses seins, qui semblaient chercher protection l’un auprès de l’autre. Il essaya de se souvenir s’il les avait touchés, s’il avait embrassé ces deux mamelons pourpres. “J’espère”, se dit-il intérieurement. Passé à la salle de bains, il découvrit en se passant le visage sous l’eau ce qui ressemblait à la trace d’un baiser, ou alors d’un suçon. Il pensa un instant lui laisser un mot, mais il se ravisa.
Deux heures plus tard, Hugo l’appelait pour prendre des nouvelles et savoir comment ça s’était passé avec Valeria.
— Je ne me souviens pas de grand-chose, répondit Omar en riant, mais je me suis réveillé dans son lit.
— Oui, je sais, j’ai entendu ça aux infos de ce matin sur radio Rosie, mais j’ai aussi appris qu’elle était déçue que tu te sois tiré aux aurores. Valeria, hein, pas ma femme ! Je vais te filer son numéro, téléphone-lui.
Omar l’appela, la remercia pour l’hospitalité et la pria de l’excuser s’il avait eu un quelconque comportement inapproprié, mais le fait était qu’il ne se rappelait pas très bien ce qui s’était passé. Elle lui dit de ne pas s’en faire car, de son côté, elle n’en gardait que d’agréables souvenirs.
— Et si tu étais resté, je t’aurais préparé un délicieux petit-déjeuner mexicain. Pourquoi tu étais si pressé ? C’est dimanche aujourd’hui.
Il ne répondit rien.
— Bref, tu as mon numéro maintenant, tu sais où et comment me trouver.
— OK.
— Je travaille tous les soirs de la semaine, mais je suis libre le week-end.
Après cinq secondes de silence, le verdict tomba :
— J’ai envie de te revoir.
*
Elle se levait généralement avant lui et l’attendait à la cuisine pour déjeuner en buvant son café en musique ou en téléphonant à sa mère. Il se réveilla un dimanche et la trouva allongée à côté de lui, qui le dévisageait.
— Ton oreille a une drôle de couleur, elle est un peu différente de l’autre, non ?
“Mon Dieu ! De si bon matin !” s’exclama-t-il intérieurement. Il s’attendait à ce qu’elle s’en aperçoive un jour ou l’autre et lui pose la question. C’était là l’occasion de lui raconter toute l’histoire, dans sa version originale, authentique, sans fard ni artifices. Il se frotta les yeux, soupira, avant de se lever sans l’embrasser, contrairement à son habitude.
— Bonjour ! Je vais me laver le visage, je répondrai à ta question après.
Elle fut surprise de le voir ainsi différer sa réponse, mais se contenta de lui dire “OK”. Depuis la salle de bains, il entendit le bruit de ses pas, tandis qu’elle passait pieds nus devant la porte, puis la radio et des bruits de cuisine. Le visage séché, il retourna dans la chambre, ouvrit l’armoire dans laquelle elle avait fait de la place pour ses habits et prit un tee-shirt.
Elle avait posé sur la table le mug qu’elle lui avait offert et sur lequel elle avait fait inscrire son prénom en lettres rouges. À côté, une petite assiette avec un sachet de thé noir et une cuillère. Debout, elle attendait que l’eau bouille. Il aimait faire infuser son thé lui-même et essorer le sachet jusqu’à la dernière goutte en enroulant le fil autour de la cuillère, avant de poser le tout dans l’assiette. Les premières gouttes de café tombaient au fond de la carafe de verre, laissant échapper leurs effluves de cannelle. Il s’assit sur la chaise devant la fenêtre, qu’il ouvrit avant d’allumer sa cigarette, comme elle le lui avait demandé de le faire dès le début de leur relation. Il tira une bouffée et se mit à parler :
— Bon, pour répondre à ta question sur la couleur de mon oreille, quand je vivais à Detroit, je travaillais jusque tard dans une station-service et un soir, en rentrant chez moi, j’ai été attaqué par un énorme chien, un rottweiler, qui m’a mordu et déchiqueté l’oreille. J’ai dû subir une opération pour m’en faire greffer une nouvelle.
Elle s’approcha de lui et le serra fort dans ses bras pendant de longues secondes en répétant “Lo siento mucho mi amor !”
— Tu as eu très mal ? lui demanda-t-elle en l’embrassant sur le front et la joue.
— Oui, au début.
La bouilloire se mit à siffler. Elle relâcha son étreinte et se retourna pour la retirer du feu. Le sifflement faiblit, avant de disparaître tout à fait.
— Mais où étaient les propriétaires du chien ? lui demanda-t-elle versant l’eau dans son mug.
— Je ne sais pas où ils étaient !
Il plongea le sachet dans la tasse et l’eau se teinta de rouge pâle. Il ajouta de son côté un détail supplémentaire, pour colorer également son récit.
— J’ai réussi à sortir un stylo que j’avais dans la poche et à le frapper avec, et il s’est enfui en courant.
Elle se servit du café.
— Et qu’est-ce qu’il s’est passé ensuite ? Tu as appelé la police, tu as porté plainte ?
— Oui, je suis allé déposer plainte, mais ils n’ont pas cru ce que je leur disais et n’ont pas traité mon dossier sérieusement. Et sans un bon avocat, je ne pouvais pas espérer faire avancer les choses.
Elle but une gorgée de café et secoua la tête.
— Ay, Dios mío ! Si tu étais blanc tu aurais reçu des milliers de dollars après un accident comme ça.
Elle s’approcha, dans l’idée de lui embrasser l’oreille, mais il s’écarta et elle s’excusa. Quand elle se mit à lui poser des questions sur l’opération de chirurgie esthétique, il lui répondit succinctement, sans mentir.
— L’essentiel, c’est qu’elle ait l’air normale maintenant, lui dit-elle, le sentant agacé.
Mais ses mots n’eurent pas l’effet escompté, au contraire. Il aspira une bouffée sur sa deuxième cigarette, l’écrasa dans le cendrier, à moitié fumée, et se leva. Il lui dit qu’il venait de se souvenir qu’il avait rendez-vous avec son patron pour régler quelque chose. Alors même qu’il était dans leurs habitudes dominicales de prendre ensemble un petit-déjeuner tardif ou un déjeuner anticipé. Elle lui demanda encore une fois de l’excuser si ses questions l’avaient contrarié. Il conclut par un dernier mensonge :
— Non, pas du tout.
Puis il l’embrassa et partit s’habiller.
Cet épisode matinal égratigna quelque peu une relation qui, jusqu’alors, avait suivi un cours dans l’ensemble paisible, sans problème majeur. Elle s’étonnait qu’il lui ait caché l’histoire de son oreille durant tous ces mois de relation, d’autant plus qu’elle avait insisté pour qu’il lui raconte tout de son passé, ses hauts et ses bas. “Moi, je suis un livre ouvert”, aimait-elle répéter. “Et moi un livre quasi fermé, jusqu’à preuve du contraire”, se disait-il intérieurement. Elle avait compris que le sujet était sensible, mais ils étaient ensemble depuis des mois. Et, même si elle était prête à le lui pardonner, elle ne pouvait empêcher le doute de s’insinuer, les questions de la tarauder. C’est qu’elle gardait le souvenir de la douloureuse blessure qu’avait laissée en elle cet homme avec qui elle avait vécu durant deux ans, avant de découvrir qu’il avait une femme et un enfant au Mexique et qu’il comptait les faire venir aux États-Unis. Valeria n’était pour lui qu’une amourette sans lendemain qu’il avait prolongée par les mensonges et les fausses promesses. Durant les semaines qui suivirent, les doutes et les questions agirent comme autant de coups de griffes sur cette égratignure pour ouvrir une véritable plaie. Et s’il lui cachait d’autres choses ? Des choses plus graves, où il ne serait cette fois-ci pas la victime ? Comment le savoir ? Comment parviendrait-elle à lui faire entièrement confiance désormais, elle pour qui leur rencontre avait suscité les espoirs d’une relation sérieuse et durable. Lui, de son côté, se satisfaisait de l’instant, se refusant à se projeter sur le long terme. Il était de plus en plus agacé par ses incessantes questions sur les détails et la chronologie de son passé, sur ses proches et les circonstances de son arrivée aux États-Unis. Elle lui demanda des photos de sa famille. Il en avait une de sa sœur, qu’il avait toujours conservée, une autre de lui à Amman et quelques clichés pris à Detroit. Elle resta perplexe lorsqu’il lui raconta qu’il était parti sans rien emporter, parce qu’il s’était fâché avec son père, qui le détestait et l’avait renié. Il fit un nouveau mensonge en lui disant qu’il avait une boîte avec d’autres photos dans une armoire, chez un ami de Detroit, et qu’il lui demanderait de les lui envoyer. Ses allusions répétées à son désir de prendre un appartement avec lui l’angoissaient. Sa réaction était toujours de lui dire qu’il aimait vivre à la ferme, qu’il s’était habitué à habiter à proximité de son lieu de travail et qu’il ne voulait pas avoir à prendre la route dès le matin. Il savait également que le mariage et les enfants figuraient sur sa liste, c’était du moins ce qu’elle lui laissa entendre malgré les doutes qu’elle avait concernant son passé :
— Il faut qu’on parle de l’avenir et de ce que nous attendons de notre relation.
— Moi, je suis très heureux avec toi.
Elle lui dit qu’elle aussi était heureuse avec lui, mais qu’elle voulait fonder une famille, avoir un enfant… ou plus. Elle ponctua sa phrase d’un rire.
— Pas demain, je veux dire, mais dans un avenir proche quand même.
Il demeura silencieux.
— Ne t’inquiète pas, lui dit-elle en l’embrassant, tu n’es pas obligé de me répondre tout de suite, mais réfléchis à la question.
Il ne parvenait pas à s’imaginer en père ou en mari. Il ne se sentait pas du tout prêt pour cela, il ne s’estimait pas encore suffisamment stable financièrement ni même psychologiquement. Il devait d’abord finir de mettre de l’ordre dans sa propre vie. Oui, il l’aimait et était heureux des week-ends et des nuits passés ensemble, mais il n’avait pas envie de compliquer la situation. Quand elle lui reposa la question, un mois plus tard, il lui répondit qu’il ne voulait pas s’engager ni avoir un enfant dans l’immédiat ou dans un avenir proche. Il s’attendait bien à ce qu’elle soit déçue de sa réponse mais il n’avait pas imaginé que cela mettrait un terme à leur histoire. Elle lui expliqua lors d’une ultime conversation qu’elle ne pouvait pas vivre une relation sans au moins la promesse d’un avenir assuré. Elle pleura et lui dit qu’elle lui ferait parvenir ses affaires par Hugo.
— C’est une fille géniale, et elle t’adore, c’est quoi ton problème ? lui demanderait-il en lui tendant le sac d’habits.
Elle laissa un vide. Comme il se sentait seul le week-end, il se mit aller à la Casa de Salsa. Installé au bar, il échangeait des regards avec les filles célibataires, à la recherche de quelqu’un avec qui danser, et plus si affinités. La première fois, il rentra bredouille mais, le samedi suivant, il dansa avec une fille qui le ramena chez elle. Il répéta à deux reprises ce genre d’aventures d’un soir.
*
Un jour qu’il mangeait son sandwich de midi assis devant l’ordinateur de l’exploitation, il eut l’idée de faire une recherche avec les mots-clés “religion” et “Porto Rico”. Il savait que les Portoricains étaient chrétiens, mais il découvrit l’existence dans l’île d’une communauté de musulmans, pour certains descendants d’immigrés arrivés au XIXe siècle et, pour le reste d’entre eux, issus de l’immigration syrienne, libanaise et palestinienne ou convertis. Il ressentit une forme de soulagement à l’idée de ne plus avoir à mentir sur ce point. Il pourrait désormais être musulman de Porto Rico ! Valeria avait supposé comme les autres qu’il était chrétien. Par chance, et contrairement à beaucoup de gens dans son entourage, elle n’allait pas à l’église le dimanche. Qu’aurait-il fait si elle lui avait demandé de l’accompagner ? Il aurait certes pu y aller, mais il ignorait leur façon de prier, il n’aurait pas su ce qu’il devait psalmodier, ni à quel moment. Et que serait-il allé faire à l’église alors même qu’il n’avait pas mis les pieds dans une mosquée depuis des années, depuis l’époque où il était encore en Irak ? Il pensa à sa mère et à la honte qu’il continuait à éprouver vis-à-vis d’elle, malgré son absence et la distance qui les séparait.
*
Carmen entra dans sa chambre pour l’emmener à la salle de gymnastique puis dans le parc, où ils iraient s’asseoir sous les arbres pour profiter de cette belle journée ensoleillée, respirer l’air du large, faire le plein de vitamine D et admirer les voiles des bateaux, puisque, semblait-il, il adorait cela.
— Bonjour ! Saaaaami, abuelo, vous dormez encore ? lui dit-elle avec son inaltérable vitalité. Allez, je viens vous emmener faire un peu d’exercice.
Voyant le store fermé, elle s’arrêta, les mains sur les hanches.
— On va laisser entrer ce beau soleil que Dieu nous offre, qu’est-ce que vous en pensez ? Votre corps en a besoin, votre tête aussi d’ailleurs.
Se dirigeant vers la fenêtre, elle se mit à chanter :
— Sunny, yesterday my life was filled with rain, Sunny, the dark days are done, and the bright days are here, my sunny one shines so sincere, Sunny !
Lorsqu’elle appuya sur le bouton pour relever le store blanc, un soleil puissant s’engouffra dans la pièce.
— Ha ! Chkou ? grommela Sami en se couvrant le visage de la main.
Elle savait que cela voulait dire “qu’est-ce que c’est” car c’était quelque chose qu’il répétait souvent, et elle en avait trouvé la signification sur internet dans une liste d’expressions courantes en dialecte irakien qu’elle avait imprimée dès l’arrivée de Sami, afin de mieux communiquer avec lui.
— Chakou makou, ça va ? Allez, yallah ! Je vais vous donner un coup de main pour vos chaussures.
Elle lui tendit le bras pour l’aider à se relever. Elle trouva une chaussure au pied du lit et se dit que l’autre devait se trouver en dessous. Elle se pencha et l’aperçut, mais elle dut se mettre à genoux pour l’attraper. En se relevant, elle heurta la tête de Sami avec son bras.
— Jesus ! I’m sorry ! s’empressa-t-elle de s’excuser, avant de poser délicatement sa main sur son front. Je vous ai fait mal, abuelo ?
Il sourit et elle aperçut une lueur dans ses yeux. Il laissa tomber la chaussure, saisit Carmen par le bras et se mit à lui embrasser la main en répétant un mot en arabe qu’elle ne se rappelait pas avoir déjà entendu : marib.
— Non, abuelo, dit-elle en retirant sa main, ce n’est pas la peine, c’est à moi de m’excuser.
Elle disposa la chaussure droite au sol et enfila le pied de Sami à l’intérieur, avant de faire de même avec l’autre. Depuis quelques années, il était obligé de porter des chaussures sans lacets car il n’était plus capable de les nouer lui-même.
— C’est parti, abuelo !
Elle l’aida à se lever et le prit par le bras pour l’asseoir dans le fauteuil roulant. Il tendit le cou vers elle dans un soupir, comme s’il cherchait à l’embrasser à nouveau. Elle le repoussa doucement en riant.
— Qu’est-ce qui vous arrive aujourd’hui, abuelo ? Est-ce qu’on vous aurait donné une pilule de Viagra par erreur au petit-déjeuner ?
Tandis qu’elle poussait son fauteuil dans le couloir, il continua à prononcer le même marib en essayant de tourner la tête vers elle, comme s’il la voyait pour la première fois. Elle ne s’aperçut pas que ses yeux s’étaient remplis de larmes. Lorsqu’ils arrivèrent devant la salle de gymnastique, la monitrice, qui les attendait devant la porte, les accueillit chaleureusement. Carmen choisit un emplacement pour le fauteuil et l’immobilisa en actionnant le frein du pied. Elle jeta un œil à sa montre pour vérifier l’heure et s’assurer qu’elle avait le temps de passer aux toilettes avant le début de la séance. Elle le dit à Sami qui, à sa grande surprise, s’agrippa à son bras.
— Ne vous en faites pas, je vais revenir, je serai avec vous comme d’habitude, tenta-t-elle de le rassurer.
C’est qu’il était incapable d’effectuer les exercices sans son aide, des exercices indispensables pour préserver la mobilité de ses bras, de sa nuque et de ses jambes, même s’ils étaient réalisés en position assise sur un fauteuil. Mais il se montra très peu coopératif et conciliant. Tout au long des exercices, chaque fois qu’il en eut l’occasion, il essaya encore de lui embrasser la main et de respirer son poignet.
— You are very naughty today, abuelo, restez correct, lui dit-elle en le repoussant une énième fois en douceur.
Après la séance d’exercices, elle l’emmena prendre le soleil dans le parc, où il essaya encore à deux reprises de l’embrasser sur le poignet en répétant le même mot.
Carmen écrivit un mail à Saad pour lui demander la signification de ce marib, qu’il n’avait cessé de répéter tout au long de la journée. La réponse fut succincte : “C’est le prénom de ma mère !” Elle avait repéré le prénom de son épouse dans son dossier, mais la façon dont il le prononçait ne lui avait pas permis de faire le lien. Elle connaissait son visage, pour l’avoir vu sur les photos accrochées aux murs dans la chambre, mais elle ne trouvait pas forcément qu’elle lui ressemblait. Sa femme avait certes les cheveux noirs comme elle, mais ses traits, son nez, la forme et la couleur de ses yeux étaient différents.
Le lendemain, Sami avait retrouvé un comportement “normal”, il n’essayait plus de l’embrasser et ne répétait plus le prénom de son épouse. Cela dura trois jours. Mais le quatrième, il recommença. Perplexe, Carmen réfléchit longuement et finit par s’apercevoir que les deux jours où Sami s’était conduit de cette façon étrange, elle avait mis sur ses poignets et dans sa nuque un peu de cette huile de lavande qu’elle avait récemment achetée. Y avait-il un lien ? Pourtant, la maladie s’accompagnait d’ordinaire d’une perte de sensibilité olfactive et brouillait considérablement la mémoire des odeurs. Le parfum de lavande lui faisait-il remonter un souvenir ? Le matin suivant, elle décida donc de ne pas mettre cette huile avant d’aller travailler mais emporta le petit flacon dans son sac.
— Donnez-moi vos mains, abuelo, lui dit-elle en entrant dans sa chambre.
Comme il demeurait immobile, Carmen lui ouvrit les paumes et déposa quelques gouttes d’huile sur ses poignets, qu’elle lui fit sentir.
— Oui ! fit-il, répétant ensuite à plusieurs reprises le prénom de sa femme.
— Bien, je vous la laisse ici, sur la table de chevet, un petit cadeau pour vous.
Elle écrivit à nouveau à Saad pour savoir s’il voyait un lien possible entre sa mère et le parfum de la lavande. Sa réponse fut non, suivi de trois points d’exclamation. “Pourquoi ?” “Désolée de vous importuner, mais votre père prononce son prénom chaque fois qu’il sent l’odeur de lavande.”
Saad ne savait pas, ni ne saurait jamais, et Carmen pas davantage que lui, que la lavande était le parfum préféré de sa mère et que c’était pendant leur lune de miel qu’elle en avait mis pour la première fois, à Beyrouth, où Sami lui avait offert une bouteille d’English Lavender de la maison Yardley, qu’elle avait conservé jusqu’à sa mort.
*
Après sa séance de sport quotidienne, Omar allait parfois s’asseoir au café Bridge, situé à côté du club et donnant sur l’étroit pont d’acier éponyme de la rue et de l’établissement, qui enjambait le Delaware pour déboucher dans l’État de Pennsylvanie. Il était toujours étonné de voir à quel point ces frontières entre États pouvaient être faciles à franchir, sans postes de douane ni barrages, un constat qu’il avait déjà pu faire lors de son long périple en car entre le Michigan et le New Jersey, qui l’avait vu en traverser trois sans être contrôlé.
Il aimait boire du Snapple à l’orange, pour se réhydrater après l’effort, et se faisait parfois un petit plaisir en prenant une pâtisserie ou un bretzel, surtout les jours où il avait soulevé beaucoup de fonte et brûlé beaucoup de calories. S’il était chanceux, son regard pouvait goûter à un eye candy – pour reprendre cette expression qu’il avait entendue et qui lui avait plu – quand une jolie fille venait s’asseoir dans son champ de vision.
Il l’avait vue plusieurs fois au club le week-end au cours des semaines précédentes. Ils avaient couru côte à côte à deux reprises sur les tapis et s’étaient croisés une fois aux machines de musculation. Ils avaient échangé un signe de tête et un sourire affable. Il avait remarqué son corps svelte moulé dans ses vêtements de sport en lycra, tandis qu’elle s’échauffait avant la course. Il l’avait regardée dans le miroir effectuer ses exercices d’assouplissement avec une grâce féline. Mais de la chatte gracieuse, elle s’était bien vite muée en véritable lionne. La seconde fois, il l’avait vue s’arrêter de courir pour répondre à un message sur son BlackBerry qui semblait ne jamais la quitter. Elle avait posé ses pieds sur les côtés de la machine, laissant le tapis se dérouler en dessous d’elle, avant finalement de l’arrêter, de descendre et de s’éloigner. Omar s’était aperçu qu’elle avait oublié un trousseau de clés dans le porte-gobelet. Il avait stoppé son tapis, avait attrapé les clés et couru derrière elle pour les lui rendre à l’entrée du club. Elle l’avait remercié, avant de sortir précipitamment.
Mais c’était la première fois qu’il l’apercevait au café. Elle avait de longs cheveux châtains qu’elle gardait détachés, seulement dissimulés sous une casquette de baseball lorsqu’elle courait ou soulevait des poids. Ce jour-là, les pointes de ses cheveux encore mouillées après la douche lui effleuraient les épaules. Vêtue d’un tee-shirt gris et d’un jean moulant, la veste sur le bras, elle portait son sac de sport en bandoulière dans le dos. Alors qu’elle était en train de payer sa boisson, un billet tomba de son porte-monnaie sans qu’elle s’en aperçoive.
— Ma’am, l’interpella-t-il, puisqu’il ignorait son prénom.
En se retournant, elle l’aperçut qui pointait un index au sol à ses pieds :
— Vous avez laissé tomber quelque chose.
Elle regarda par terre et ramassa le billet, avant de le remercier d’un sourire et d’un pouce dressé. Une fois servie, elle s’avança vers sa table en lui disant quelque chose qu’il ne comprit pas à cause de son casque.
— Je voulais quand même vous remercier de vive voix ! l’entendit-il lui dire, maintenant qu’il avait abaissé son casque. Vous devez vous dire que je suis la reine des étourdies, à toujours tout oublier ou laisser tomber.
— Non, ça arrive à tout le monde.
— Ça fait déjà deux fois. Et j’ai bien peur que ce ne soit pas la dernière, croyez-moi. Elle jeta un regard autour d’elle et, ne trouvant pas de table libre, lui demanda : Est-ce que je peux m’asseoir ?
— Bien sûr, je vous en prie.
Elle s’assit en lui tendant la main pour le saluer.
— Isabella, se présenta-t-elle.
Elle ne lui posa aucune question sur ses origines lorsque, à son tour, il lui dit son prénom en le prononçant à l’américaine.
Elle lui apprit qu’elle était là depuis peu, elle avait quitté la ville de Trenton, pour fuir le tumulte urbain et la criminalité, et avait acheté une maison dans la région. Elle ne connaissait encore personne, hormis ses voisins, et son emploi du temps chargé en semaine, ajouté aux longs trajets pour se rendre au bureau, ne lui avait jusqu’ici pas permis de faire connaissance avec grand monde.
— Est-ce que la vie sociale est trépidante par ici ? demanda-t-elle en riant. Est-ce que je passe à côté de beaucoup de choses les week-ends ?
— Je ne sais pas, je ne suis pas un papillon social, comme on dit !
— Alors, qu’est-ce que vous faites le week-end ? Non, en fait, je voudrais d’abord vous demander, si ça ne vous dérange pas, ce que vous faites dans la vie.
— Je gère une exploitation spécialisée dans la culture de la lavande à Milford.
— Oh, magnifique ! Vous avez de la chance, vous travaillez dans la nature !
— Pas tout le temps. Il y a les commandes à traiter, et là, je suis à l’ordinateur. Quand je ne travaille pas, je fais du sport, je regarde des films ou je fais des longues promenades à vélo… Et vous ?
— Je travaille pour une agence immobilière, je passe mes journées assise à mon bureau devant l’ordinateur. Je manipule des chiffres et m’occupe des détails des actes de vente. C’est un boulot très monotone la plupart du temps. J’ai l’impression d’être en prison. C’est pour ça que j’aime courir et faire du vélo. Quand mes voisins ont vu les déménageurs descendre mon vélo du camion, ils m’ont dit qu’il y avait de belles randonnées à faire dans la région, dit-elle en pointant un doigt en direction d’une table à laquelle se tenaient un groupe de cyclistes, bien reconnaissables à leur tenue et à leur casque.
— Oui, il y a de très belles randonnées, je les connais bien.
— Il va falloir que vous me donniez des conseils. J’ai besoin d’un guide local, dit-elle en riant.
— Sans problème, avec plaisir.
Elle avait les yeux brun foncé, aux confins du noir, des lèvres charnues et une peau de la même couleur que les grains de sucre roux qu’Omar avait fait tomber sur la table en avalant sa pâtisserie. À en juger par sa physionomie, il la crut d’abord originaire du Moyen-Orient ou d’Amérique latine, mais elle lui expliqua que deux de ses grands-parents avaient émigré de Sicile pour l’Amérique. Quand elle l’interrogea sur ses origines, il lui répondit avec calme et assurance. Son récit était rodé désormais, après des années passées à le travailler, à le corriger, à le remanier et à lui ajouter suffisamment de détails pour le rendre cohérent et convaincant. Il lui raconta que ses deux parents étaient de Porto Rico, qu’ils étaient partis travailler pour une entreprise américaine dans le Golfe, puis en Jordanie, où ils s’étaient installés et où lui-même était né. Elle lui demanda s’il avait étudié l’agronomie, ce à quoi il répondit qu’il n’était jamais allé à l’université. Elle, de son côté, n’avait étudié que deux ans à la faculté mais ça lui suffisait pour son travail. Il lui parla du Michigan, où il avait vécu au début pendant environ un an, avant de partir pour le New Jersey, il y avait de cela des années maintenant. Il devança sa question en lui expliquant qu’il parlait très mal l’espagnol, ayant grandi avec l’arabe et un peu d’anglais. Elle lui révéla qu’elle aussi ne connaissait de la langue de ses aïeux que quelques phrases et expressions entendues de la bouche de sa grand-mère, qui les utilisait pour la cajoler ou la réprimander, mais nonni, comme elle l’appelait, était morte quand elle était encore petite. À ce moment-là, son BlackBerry sonna, elle s’excusa et le sortit de son sac qu’elle avait posé sur la chaise libre à côté d’elle.
— Désolée, il faut que j’y aille, lui dit-elle après avoir lu le message. Ça m’a fait plaisir de discuter un peu. On se voit bientôt au club.
Une joie prudente, tel fut le sentiment qui prédomina après cette rencontre. Il avait tracé un cercle dans sa tête autour de ces deux mots : guide local, mais son enthousiasme était quelque peu retombé lorsqu’il l’avait aperçue au téléphone à travers les fenêtres du café. Peut-être ne recherchait-elle qu’un ami pour faire du vélo, rien de plus. Il n’avait toutefois pas remarqué d’alliance à son doigt et elle n’avait pas mentionné de compagnon au cours de la conversation. Hormis quelques coups d’un soir avec des filles de la Casa de Salsa, Omar n’avait rencontré personne depuis la fin de sa relation avec Valeria. Elle, de son côté, avait rencontré un Mexicain avec qui elle semblait filer le parfait amour, comme il l’avait appris par Hugo, qui avait ajouté avant d’éclater de rire : “En termes de taille, c’est un autre gabarit.” “C’est vrai ? avait répondu Omar, je suis content pour elle.” Mais il avait malgré tout ressenti un léger pincement en se rappelant le goût de ses lèvres et la douce chaleur de ses bras.
*
Quand est-ce que tu t’es marié ? Pourquoi tu ne m’as pas invité ?
Pourquoi est-ce qu’ils ont mis des grêlons dans le congélateur ?
On va manger chez Abou Younân ?
*
La fois suivante, il la croisa à l’entrée du club, elle partait, tandis que lui arrivait. Après les salutations et politesses d’usage, elle lui demanda :
— Toujours OK pour m’emmener faire une randonnée à vélo ?
— Bien sûr. Je n’ai qu’une parole !
— Excellent, on se recontacte pour fixer une date, alors, dit-elle en sortant son portefeuille pour lui donner une carte de visite.
Il la remercia, puis s’excusa de ne pas en avoir. Il existait bien une carte de visite pour l’exploitation, mais son nom ne figurait pas dessus, pas même celui de Gabe, et il n’en prenait avec lui que lorsqu’il se rendait au marché paysan pour vendre les produits de la ferme.
— C’est pas grave, vous avez mon numéro maintenant. Avant de se reprendre : Dans le fond, pourquoi vous ne me donneriez pas simplement votre numéro ?
Et elle sortit le BlackBerry de sa poche pour l’enregistrer.
— Demain, c’est samedi, vous êtes disponible ? Ils annoncent du beau temps.
— Demain, c’est parfait, où et à quelle heure ?
— Disons 10 heures, ici devant le club.
— C’est d’accord.
*
Ils veulent me chasser de la chambre… Je ne suis pas tranquille… Je ne dors pas… Je voulais aller au bord du fleuve… j’allais me noyer… Ramenez-moi à mon cabinet, je vous en prie… J’ai du travail. Je veux aller au fleuve.
Pourquoi est-ce qu’ils continuent de me traquer ?
*
Ils terminaient leur balade au café Bridge par un thé pour lui et un cappuccino pour elle. Il apprit qu’elle sortait d’une longue relation qui avait connu un dénouement douloureux quelques mois plus tôt et qu’elle entendait désormais se concentrer sur sa santé physique et psychique, ainsi que sur sa nouvelle maison. Elle parlait beaucoup de son jardin. Elle lui expliqua qu’elle voulait y planter davantage d’arbres car, pour le moment, il n’y avait que des magnolias et quelques cyprès. Il l’invita à venir visiter l’exploitation et lui proposa d’ajouter un peu de lavande à son extérieur, c’était en effet une plante robuste qui résistait aux frimas de l’hiver et ne demandait que peu d’entretien. Il lui révéla l’existence d’une variété qui connaissait deux floraisons, l’une au printemps et l’autre au début de l’été.
— Je te fais confiance, c’est toi Mr Lavender.
Elle se mit à l’appeler affectueusement par ce surnom, d’autant plus souvent que ses vêtements exhalaient toujours l’odeur des petits sacs de lavande séchée qu’il disposait dans son armoire. Après leur troisième randonnée, elle l’invita à manger chez elle.
— Je te préparerai une des recettes de nonni que j’ai héritées de ma mère. Et on pourra regarder un film après.
*
Voilà, le vendeur de farârât est là. Farârât, zlabia, chaar el-banât… Vous prenez combien jusqu’à Karrada ? Il faut que j’aille acheter du pain… Je suis quelqu’un de bien… Oui, vraiment, croyez-moi… Vous êtes venu me chercher ? Mon procès est terminé ? Ce n’est pas moi qui ai été condamné à vie.
*
En sortant de la douche, il voulut se regarder. Il essuya de la main le miroir embué et recula de deux pas. “Pas mal”, se dit-il, après avoir soulevé ses bras repliés, comme s’il participait à un concours de culturisme. Lorsqu’il se baissa pour ramasser sa serviette qui s’était décrochée de sa taille, il s’aperçut que ses poils pubiens avaient poussé et étaient un peu broussailleux. Il se mit en quête d’une paire de ciseaux, qui sait, peut-être que la chance allait lui sourire ce soir-là, à lui et à son petit compagnon de route. Il fallait qu’il fasse bonne figure lui aussi. Tandis qu’il travaillait à rabattre ce buisson foisonnant, il se souvint de Mothaber, qui tournait en dérision l’indigence sexuelle dans laquelle ils vivaient alors. “Nous voilà membres émérites de l’amicale des tristes bites”, lui avait-il lancé un jour. Une fois les poils rassemblés sur le sol puis jetés dans la petite poubelle de la salle de bains, son optimisme retomba quelque peu, la probabilité de voir l’amicale lui refuser un bon de sortie n’étant pas à exclure. Il repensa avec un pincement au cœur au jour où il avait téléphoné chez son ami pour lui dire au revoir avant de quitter le pays. On lui avait appris que Mothaber était parti se réfugier dans le Kurdistan et qu’il n’avait pas donné de nouvelles depuis un certain temps déjà. Il avait essayé à plusieurs reprises de le recontacter au cours des deux dernières années. En vain.
Il soigna sa mise en mettant la chemise bleue, le pantalon noir et les chaussures qu’il avait achetés pour aller fêter le Nouvel An avec Valeria. Il renonça à prendre une veste car il faisait doux. Il mit son parfum préféré autant qu’unique, sur lequel il avait jeté son dévolu car son odeur de musc lui rappelait sa mère. Il sélectionna un plant de lavande de taille moyenne et passa à la boutique pour prendre du savon, de l’huile ainsi qu’un masque de nuit garni de fleurs de lavande, il y ajouta encore un fromage de chèvre au miel qui lui restait dans le frigo et mit le tout dans un sac en papier au nom de l’exploitation.
Il se rendit chez elle en voiture, à une demi-heure de route de là. Sa maison lui parut surdimensionnée pour une seule personne. Les rayons d’un soleil bientôt arrivé au terme de sa course coloraient d’une teinte orangée les fenêtres du premier étage. En garant sa voiture sous les branches d’un magnolia qui se déployait au-delà des limites du jardin, il vit tomber au sol quelques pétales d’un blanc pourpré. Il ouvrit le portail de bois peint en blanc, comme l’était le reste de la clôture basse qui ceignait le jardin, et chemina de dalle en dalle jusqu’à la porte d’entrée flanquée d’un hortensia aux fleurs violettes. Le pot de lavande dans une main et le sac dans l’autre, il appuya de l’auriculaire sur le bouton de la sonnette une première fois puis, n’obtenant pas de réponse, une deuxième, trente secondes plus tard. Il entendit un “j’arrive” accompagné de pas martelant le plancher. Elle ouvrit la porte pieds nus, vêtue d’une jupe noire qui lui arrivait aux genoux et d’un haut de la même couleur, qui lui couvrait la poitrine jusqu’au cou mais laissait voir ses épaules et ses bras. Elle avait opté pour un rouge à lèvres foncé et ses yeux étaient légèrement soulignés de khôl. Elle s’excusa du retard et de l’absence de chaussures et l’invita à entrer.
— Comme elle sent bon ! Merci ! s’exclama Isabella en lui prenant la lavande des mains, visiblement ravie, avant de refermer la porte du pied.
Omar lui demanda s’il devait retirer ses chaussures.
— Non, non, je m’excuse vraiment d’être restée pieds nus, lui répondit-elle en regardant le sac qu’il tenait à la main.
— Je t’ai apporté quelques produits de la ferme.
— Mon Dieu, tout ça ! Merci !
Elle lui proposa du vin blanc ou du vin rouge. Il choisit le rouge car cela lui rappelait la sangria. Tandis qu’elle ouvrait la bouteille, apparut un chat gris aux yeux olive, qui s’arrêta devant eux, l’air d’observer la scène.
— Elle, c’est Lola ! Tu n’es pas allergique aux chats ?
— Non, pas du tout.
Lorsqu’ils eurent trinqué debout “à cette nouvelle amitié”, comme elle l’avait suggéré, Isabella s’excusa un instant, manifestement pour aller enfiler ses chaussures. Omar en profita pour observer les photos de famille accrochées au mur en sirotant son verre de vin.
La table avait été dressée avec soin, assiettes, couverts et serviettes avaient été savamment agencés et une bougie posée au milieu. Il avait l’impression d’entrer dans un grand restaurant, chose qui ne lui était jamais arrivée, cela lui rappela le Greenfield Manor et les mariages. Tout était italien, du vin à la salade, en passant par les pâtes et, touche finale, la glace, qu’elle confessa avoir achetée déjà faite. Tout, sauf la musique, qui était cubaine.
— C’est Buena Vista Social Club, tu n’as pas vu le film ?
Omar répondit par la négative.
Lola ne cessa de leur tourner autour durant le repas et essaya de venir s’installer sur les genoux de sa maîtresse.
— Je suis occupée là, lui lança-t-elle en la faisant descendre. Je crois bien qu’elle est jalouse, dit-elle à Omar dans un sourire.
Elle lui parla beaucoup de son travail, de sa famille, évoquant également à deux reprises son ex, dont elle disait vouloir tout oublier, jusqu’au prénom. Elle le traita d’asshole et confia à Omar que c’était quelqu’un de violent. Il faillit lui raconter que son père lui aussi frappait tout le monde à la maison quand il était enfant, sa mère autant que lui et ses frères et sœurs, et qu’il détestait les hommes violents, mais il n’en fit rien. Quand elle l’interrogea sur ses précédentes relations, il fit allusion à Valeria, sans toutefois la nommer et sans révéler non plus la véritable raison de leur rupture, se bornant à lui dire qu’ils avaient décidé de se séparer.
— Je ne voudrais pas te sembler malpolie, s’excusa-t-elle d’emblée lorsqu’elle le vit sortir son paquet de cigarettes, mais est-ce que tu pourrais fumer dehors ?
Il n’y vit pas d’inconvénient et en profita pour admirer le ciel et le jardin d’Isabella. Une légère brise lui caressait le visage. Lola, qui lui avait emboîté le pas, se frottait contre ses jambes en ronronnant.
— C’est étonnant que quelqu’un d’aussi sportif que toi continue à fumer, lui lança-t-elle une fois qu’il eut refermé la porte derrière lui.
— Qu’est-ce que tu veux, c’est une addiction… Mais je ne fume pas beaucoup.
— À vrai dire, tes cigarettes ne sentent pas mauvais du tout, elles ont une odeur d’épice.
— Oui, elles sont au clou de girofle.
— Oh, clou de girofle, lavande, et quoi d’autre encore ?
Ils rirent tous les deux.
— Je ne sais pas, on verra bien.
Il lui proposa de l’aider à faire la vaisselle.
— J’ai de l’expérience dans ce domaine, comme je te l’ai dit.
— Je te remercie, mais je ne vais pas avoir besoin de ton expertise, je viens d’acheter un nouveau lave-vaisselle. Ne t’embête pas, on va simplement poser les assiettes à la cuisine et je m’occuperai de ça plus tard.
Une fois assis sur le canapé, elle lui proposa un limoncello. Il dut lui avouer qu’il ne savait pas ce que c’était mais que la consonance du mot lui donnait envie de goûter.
— C’est un digestif à base de citron, c’est typique de Sicile.
Tandis qu’elle revenait avec la grande bouteille élancée et deux petits verres, la chatte sauta sur les genoux d’Omar et il se mit à la caresser.
— C’est bon signe, lui lança-t-elle en riant, elle met du temps à s’approcher des étrangers d’habitude, et tu en es encore un, pour elle en tout cas. Mais elle a l’air de bien t’aimer.
— Moi aussi je l’aime bien. Et c’est délicieux.
La liqueur glacée, mélange d’acidité et de douceur, lui plut beaucoup. Lorsque Isabella tendit le bras pour caresser Lola à son tour, leurs mains s’effleurèrent et elle sourit. Ce n’était pas la première fois, ça leur était souvent arrivé au club, dans le feu de l’action, quand ils s’entraînaient ensemble à soulever des poids, mais ils portaient alors des gants épais. Cette fois-ci, il découvrait la douceur de ses doigts et il sentit comme des étincelles lui parcourir les veines.
— J’ai un abonnement chez Netflix, lui dit-elle.
Il n’avait aucune idée de ce que c’était.
— Ils t’expédient par la poste les DVD que tu as commandés et, une fois que tu les as regardés, tu les renvoies.
Il préféra la laisser choisir. Elle opta pour Sideways, dont les deux protagonistes sont des menteurs !
À la fin du film, après s’être mutuellement remerciés pour l’excellent repas et pour les cadeaux, ils se dirent au revoir à la porte et, tandis qu’Omar se penchait vers elle pour l’embrasser sur la joue, elle lui coupa l’herbe sous le pied en le prenant dans ses bras. Il s’en voulut alors de s’être précipité et d’avoir trop présumé d’une issue plus favorable. Il lui souhaita bonne nuit et, retournant à sa voiture, se dit qu’il allait sans doute se voir contraint de prolonger son adhésion à l’amicale et prit la décision de prendre quelque peu ses distances avec elle.
Elle lui laissa deux messages sur son répondeur. Dans le second, elle lui demanda s’il se déciderait un jour à acheter un téléphone portable. Il ne répondit pas. Quand ils se croisèrent au club, il se montra distant. Elle lui dit qu’elle aimerait qu’ils prennent un café après le sport.
— Écoute, je me sens bien avec toi, j’aime passer du temps avec toi. Tu me plais beaucoup. Mais je sors d’une relation difficile et douloureuse, comme je te l’ai dit, je ne veux pas précipiter les choses et me retrouver à nouveau dans l’impasse. Tu comprends ? On peut rester amis ? Je ne voudrais pas perdre ton amitié.
— Oui, répondit-il après un silence, pas de problème. Des amis.
— Yes ! réagit-elle dans un élan de joie presque enfantin en levant les bras comme si elle venait de marquer un point crucial.
Cette nouvelle donne n’était sincèrement pas un réel problème pour lui, elle lui plaisait certes, et il se sentait attiré par elle, mais pas au point de souffrir que leur relation se borne à de l’amitié. Il pouvait déjà se satisfaire de ne pas devoir adhérer également à l’amicale des cœurs tristes !
Mais les choses évoluèrent peu à peu, comme cela se produit souvent. Chez Omar, les moments passés ensemble comme ceux passés loin d’elle agirent de plus en plus sur l’intensité de ses sentiments. Isabella, quant à elle, baissa la garde et relâcha la vigilance qu’elle s’était imposée concernant ses émotions et ses désirs. Et ils finirent par se rejoindre, comme deux fleuves aux sources et au cours distincts. L’un aura connu méandres et atermoiements, aura été avalé par les lacs et freiné par les barrages. L’autre, d’abord pressé puis ralenti, se sera éloigné au point presque de se perdre. Pour finalement trouver leur point de confluence.
Un jour, tandis qu’ils faisaient une pause sur un banc au bord de l’eau, leurs vélos appuyés contre le tronc d’un immense saule, une légère brise s’efforçant d’emporter les feuilles arrachées par l’automne, Isabella se pencha sur Omar et déposa sur ses lèvres un long baiser. Ils ne dirent rien. Ils se sourirent en silence. Puis terminèrent leur balade et rentrèrent chez elle.
*
Pourquoi est-ce qu’on me met dans un linceul la nuit ? Vous êtes bien l’embaumeur ? Là, vous m’avez lavé et enveloppé, mais pourquoi personne ne m’emmène jamais au cimetière ?
*
Il se tenait assis derrière les deux tables qu’il avait lui-même installées et recouvertes d’une grande nappe bleue avant d’y arranger les produits à vendre : toutes sortes de fromages de chèvre, nature, au miel, à l’origan, à l’ail, à la figue ou encore au romarin. À côté, le pain aux noix et le pain aux olives. Et, accompagnant chaque article, un petit panneau descriptif. Il avait déballé deux petits fromages qu’il avait disposés dans une assiette, à côté d’une autre garnie de morceaux de pain aux olives et d’un gobelet de fourchettes en plastique pour la dégustation. Sur l’autre table, il avait arrangé ses bouquets de lavande séchée, ses flacons d’huile, et construit une petite pyramide de savons. Il y avait également posé une pile de cartes de visite et de prospectus présentant les deux exploitations. Après s’être lancés dans la culture de la lavande, Gabe et Penny avaient fait faire à un ami designer un logo commun représentant deux chèvres surmontées d’un geai tenant dans son bec un brin de lavande.
Gabe était régulièrement présent sur les marchés de producteurs et, après avoir confié à Omar la gestion de l’exploitation de lavande, il lui avait demandé de l’accompagner de temps en temps pour qu’il se familiarise avec cette activité et puisse le remplacer lorsqu’il serait occupé à d’autres tâches. Omar se rendait désormais deux fois par semaine sur ces marchés paysans, tandis que Gabe se chargeait de celui du dimanche. Le succès étant au rendez-vous, ils devaient intégrer par la suite d’autres marchés en Pennsylvanie et à Brooklyn, notamment ceux de Sheepshead Bay et de Coney Island.
Il s’assura une dernière fois que tout était en place et s’assit derrière ses tables. Il feuilletait un numéro du magazine Men’s Health, auquel il était abonné depuis qu’il avait développé cette passion pour le culturisme, quand il la vit approcher et s’arrêter devant l’étal de lavande pour examiner les flacons. Il la reconnut tout de suite car elle était passée la semaine précédente pour acheter de l’huile. De taille moyenne, bien en chair, la peau mate, elle avait de longs cheveux noirs et des yeux riants. Il la reconnut aussi à ses ongles vernis de différentes couleurs, qu’il avait remarqués lorsqu’elle lui avait tendu l’argent, le visage illuminé d’un sourire qui avait fait papillonner son cœur. Surmontant sa timidité, il lui dit en lui rendant la monnaie :
— Vous aimez l’huile de lavande on dirait, je me souviens que vous en avez déjà acheté la semaine dernière.
— Oui, j’adore ça, lui répondit-elle en riant, et un de mes patients aussi.
— Vous êtes médecin ?
— Non, infirmière. Mais, dites-moi, d’où venez-vous, vous avez un accent il me semble, non ?
— De Porto Rico.
— Non, impossible !
— Comment ça ? réagit-il, déstabilisé.
— Je viens moi-même de Porto Rico, je connais bien notre accent.
Il s’apprêtait à recourir à l’un des scénarios qu’il tenait à sa disposition pour se sortir habilement de ce genre d’embarras, telle son enfance loin de l’île, dans un pays arabe où il n’avait que peu parlé l’espagnol, quand, pour une raison inconnue, il se surprit lui-même à répondre spontanément :
— Non, je plaisantais… Je suis irakien.
Il n’avait pas prononcé cette phrase depuis de longues années.
— C’est vrai ? s’étonna-t-elle en haussant les sourcils, avant de poursuivre en arabe irakien avec un terrible accent, bonsoir, comment ça va ? Bien ?
Surpris, il rit puis répondit :
— Bien, tout va bien, mais où avez-vous appris à dire ces mots ?
— Un des patients dont je m’occupe vient d’Irak. C’est pour lui que je les ai appris, pour communiquer avec lui, enfin, pour essayer de mieux communiquer.
— Oh, drôle de coïncidence !
— Oui. Ce flacon est pour lui. Récemment, je me suis rendu compte par hasard qu’il aimait beaucoup l’odeur de la lavande.
— Ce n’est pas moi qui vais le contredire. Moi aussi, j’adore la lavande.
— Vous êtes ici depuis combien de temps ?
— Je suis arrivé à la fin de des années 1990.
— Lui est ici depuis un an et demi. Il vient de Bagdad. Et vous, vous êtes d’où en Irak ?
— Bagdad.
— Ah ! Mais alors, pourquoi avoir dit que vous veniez de Porto Rico ?
Omar éclata d’un rire embarrassé, avant de se mettre à bafouiller. Il fut sauvé par un client qui approchait en tenant à la main deux fromages ainsi que son porte-monnaie ouvert, prêt à payer. Il se tourna vers lui et prit les deux articles, qu’il plaça dans un sac.
— C’est une longue histoire, finit-il par dire. Puis, s’adressant au client : Ça fera deux dollars.
Elle rit.
— Je serais curieuse de l’entendre, mais il faut que j’y aille maintenant. Ravie de vous avoir rencontré. Vous êtes là tous les jeudis, c’est ça ?
— Oui.
— Je repasserai alors, je travaille tout près d’ici.
— Quand vous voudrez.
Isabella s’était mise à lui poser de plus en plus de questions sur son enfance, il avait ainsi été contraint de forger de nouveaux détails. Il sentait que le gouffre qu’il creusait devenait de plus en plus profond et qu’Isabella se rendait bien compte qu’il évitait de parler de son passé. Il lui avait dit un jour qu’il avait eu une enfance malheureuse qu’il préférait ne pas remuer les vieux dossiers.
Une chanson lui revint en mémoire :
À quoi bon parler du passé
De ce passé de tourments
Tant que je t’aime je suis content

Il se sentait las de cet Omar de Porto Rico, accablé par le poids de toute cette histoire. Il s’imagina vivre aux côtés d’une femme comme Carmen, à qui il dirait la vérité dès le début, sans avoir à mentir. Retirer ce masque devenu trop lourd et recommencer à zéro.
*
Rongés de regrets, jamais plus nous ne croiserons votre chemin, jamais plus.
Nous en faisons le serment, jamais plus nous ne répondrons à votre amour, jamais plus.

— C’est déjà la deuxième fois qu’on écoute cette chanson. Tu n’as rien d’autre ? Les paroles ne vont pas du tout avec l’ambiance. Tous ces regrets, ces serments, ces menaces ! C’est quoi l’histoire ? C’était une méprise, c’est fini, la flamme s’est éteinte, par votre faute, par votre faute… Pourquoi toute cette mélancolie, cette rancœur ? Mets-nous quelque chose de gai. Ou alors, peut-être cherches-tu à me faire passer un message ?
Elle rit.
Mille regrets, la nostalgie ne fera pas revenir l’amour, la nostalgie ne nous le ramènera pas.

— Non, pourquoi je chercherais à te faire passer un message ? Si j’ai quelque chose à dire, je le dis, j’aime Yas Khidr, c’est tout.
C’était une méprise et nous en avons payé le prix.
Nos plus beaux jours ne sont plus que méprise, hélas, hélas vous n’avez pas su démêler le jour de la nuit.

— Cette chanson te fait penser à elle ?
— Qui, elle ? Il n’y a que toi mon amour.
— Je te fais juste passer un examen, dit-elle dans un nouvel éclat de rire.
Trêve d’excuses, c’en est assez, il n’y aura nul retour, nul pardon, il est temps de retourner aux jours où nous étions étrangers, les amers reproches n’y feront rien.

— Alors, quel est le résultat ? J’ai réussi ?
— Je ne sais pas, le jury est encore en délibération.
— Je crois qu’un examen oral serait plus pertinent, dit-il en regardant sa bouche.
C’est tout, c’en est fini, mille regrets, à jamais.

Pas de réponse.
— Tu fais la difficile, sa voix est sublime. Mais bon, pour tes beaux yeux, je suis prêt à la faire taire. Qu’est-ce que tu veux écouter ?
Il tendit le bras pour ouvrir la boîte à gants et lui caressa le bras et la cuisse.
— Vas-y, choisis ce qui te fait plaisir.
— Tu as Oum Kalsoum ?
— Même Abou Kalsoum si tu veux.
— Parfait, répondit-elle en riant.
Il appuya sur le bouton et l’autoradio éjecta la cassette.
*
— Abuelo ! lui lança Carmen. Il fait grand beau aujourd’hui. Je vous emmène faire un tour dehors. J’ai une surprise pour vous. J’espère qu’elle vous plaira.
Sami la regarda en souriant, sans comprendre ce qu’elle venait de dire.
— Allez, je vais vous aider à vous asseoir sur le fauteuil roulant.
L’air était vivifiant et le soleil radieux. Une légère brise caressait les flots, poussant l’onde vers les côtes et faisant chanceler légèrement les embarcations à l’ancre dans le petit port en face du bâtiment. Carmen pouvait sentir le parfum de l’océan qu’elle aimait tant et qui lui rappelait cette île de Porto Rico où elle n’était allée qu’à deux reprises. La maison de sa tante, à Aguada, était située à un quart d’heure de la côte et on pouvait voir un bout d’océan si on se penchait au balcon.
Dès qu’il vit Carmen approcher en poussant le fauteuil, Daniel, l’immense gardien, ouvrit en grand le portail latéral prévu pour le passage des piétons. Il répondit à son sourire et la salua comme d’habitude en inclinant légèrement la tête. Elle le remercia et traversa la rue en obliquant légèrement sur sa gauche pour accéder au trottoir de briques rouges là où la bordure était abaissée. Elle longea ensuite une rangée de chênes terminée par un poirier pleureur à feuilles de saule planté là seul pour une raison inconnue, avant qu’apparaisse le marché, qui se tenait depuis peu sur une place de plutôt petite taille. Les paysans et autres forains y garaient leur voiture ou leur camionnette et installaient leurs étals en deux rangées parallèles entre lesquelles les clients déambulaient. Elle passa devant des stands de légumes cultivés sans pesticides, devant d’autres qui proposaient des jeunes plants, devant ceux d’artistes qui exposaient leurs bijoux ou leurs tableaux, devant des tables de livres anciens puis devant celle d’une jeune femme qui vendait des savons parfumés. Arrivée au niveau d’un étal de vinaigre de pomme, elle ralentit. Elle avait récemment entendu parler de ses vertus amincissantes, mais elle décida de remettre à plus tard tout projet d’achat. Elle ignorait s’il s’agissait là simplement d’une nouvelle mode. Il fallait qu’elle se renseigne davantage sur le sujet. Elle apercevait Omar désormais, en discussion avec un client. Elle avança dans sa direction en se penchant à l’oreille de Sami :
— C’est incroyable non, que j’aie rencontré un Irakien sur ce marché ?
Omar sourit en la voyant approcher.
— C’est lui là-bas ! ajouta-t-elle.
Un homme et une femme absorbés par leur téléphone portable barraient le passage. Lorsque Carmen leur signifia poliment sa présence, ils s’excusèrent et se décalèrent pour les laisser passer, Sami et elle. Elle n’était maintenant plus qu’à deux mètres du stand d’Omar, elle lui fit un signe de la main.
— Hi, Awmar, vous vous souvenez de moi ? Aujourd’hui, je suis venu avec Sami… avec le Dr Sami al-Badri. Il vient d’Irak lui aussi.
Le sourire d’Omar disparut sur-le-champ lorsqu’il vit le visage de l’homme assis dans le fauteuil. Le poids des années avait laissé son empreinte sur le docteur, mais pas au point d’empêcher Omar de le reconnaître aussitôt. Jamais il ne pourrait oublier ce visage. Sami al-Badri esquissa un sourire. Désormais, Omar connaissait son nom. Mais lui, le reconnaissait-il ? Se souvenait-il de lui ? Et pourquoi ce sourire ?
*
Sami ne se rappelait rien, ce qui s’était passé ce jour-là s’était effacé, comme s’était effacé tout le reste. Quand ils étaient arrivés à l’hôpital, escortant les victimes, les soldats avaient ordonné aux médecins d’appliquer la loi et d’exécuter la peine prévue pour ceux qui l’avaient transgressée. Il avait échoué à les convaincre d’aller dans un autre hôpital, arguant que cette opération n’entrait pas dans leur spécialité. “Quelle spécialité ?” lui avait hurlé un des gradés, un capitaine. “C’est une loi promulguée par le raïs, Dieu le protège. C’est une intervention toute simple.” Un quart d’heure plus tard, Sami payait déjà pour ses objections. Quand il s’était avéré que l’interne préposé à l’opération s’était enfui, l’officier l’avait averti que si le médecin ne réapparaissait pas dans les cinq minutes, ce serait à lui de l’effectuer. L’interne ne devait pas revenir au travail, ni le lendemain ni aucun autre jour. On apprendrait, des années plus tard, qu’il avait quitté le pays et fini par s’établir en Australie. Lui ne pouvait pas fuir ainsi et tout abandonner. Quand le capitaine revint, furieux et menaçant, il lui donna l’ordre d’exécuter l’intervention, sans quoi il s’exposerait à la même peine, l’insubordination étant en soi une trahison.
Jamais, durant ses études, il ne s’était imaginé qu’il aurait un jour à effectuer une opération comme celle-ci. À retrancher un organe, non pas parce qu’il était surinfecté, avait développé une tumeur ou représentait un danger pour le patient, mais pour suivre des instructions qui n’apparaissent dans aucun livre de médecine, et sans en discuter au préalable avec ses collègues. À mutiler pour obéir aux ordres du “raïs, Dieu le garde et le protège”. Il avait effectué des centaines d’opérations, certaines longues et compliquées, mais celle-ci demeurerait la plus difficile, la pire qu’il ait jamais eu à réaliser. Accablé de honte et de dégoût pour ce qu’il avait fait, Sami appellerait sa femme et lui dirait qu’il rentrerait tard ce soir-là, sans lui en donner la raison. Il prendrait sa voiture. Il n’écouterait pas de musique ni ne mettrait la radio comme il le faisait d’ordinaire. Il ne rentrerait pas chez lui. Il roulerait deux heures durant dans les rues de Bagdad, rongé par l’envie de disparaître. Plongé dans le désarroi, il ne verrait pas un feu rouge et manquerait d’entrer en collision avec une autre voiture lancée à pleine vitesse. Il essaierait d’effacer cet épisode de sa mémoire, en vain bien entendu. Il n’en parlerait à personne, hormis à sa femme. Il considérerait toujours avoir fait preuve de lâcheté, malgré toutes les circonstances atténuantes qu’il pouvait invoquer. Ce soir-là, de la douleur plein les yeux, il parlerait à Ma’ârib : “Comme j’ai été lâche !”, “Ne dis pas ça”, “Si, rien qu’un lâche !”, “Mais qu’est-ce que tu aurais pu faire d’autre ? Ils t’auraient condamné, mis en prison, humilié”, “Arrête”, “Comment ça, arrête ? Si tu ne l’avais pas fait toi, quelqu’un d’autre l’aurait fait. Les seuls coupables sont ces… ces misérables.”
Résolument décidé à n’en rien dire à personne d’autre, il finirait malgré tout par se livrer à Salim, son ami le plus proche, médecin lui aussi, un soir où le whisky, denrée rare à cette époque, permettrait au sujet d’échapper à la sévère censure que Sami lui imposait. Son verre reposé sur la table, il lâcherait dans un soupir : “J’ai même été boucher un jour !”, “Comment ça ? Tu as égorgé un mouton de tes mains ?”, “Non, si seulement !”, “Quoi alors ?”, “J’ai coupé l’oreille d’un déserteur”, “Non !”, “Si, docteur. Voilà à quoi on en est réduits. Des bêtes d’abattoir… et des bouchers.”
Le lendemain, aucun des médecins impliqués ne ferait allusion à ce qui s’était passé la veille. Un épais silence s’était déployé entre les mots et les phrases, telle une chape de brouillard muet qui refuse de se dissiper.
*
Il avait toujours pensé pouvoir se préserver des vents contraires par la prudence, l’expérience et les compromis. Des compromis non préjudiciables à autrui, qu’il ne tiendrait pas lui-même pour des compromissions. Jusqu’à cet instant. Cela revenait à traverser un vaste champ de mines. Pendant des années, on parvient à les éviter, à reconnaître leur emplacement et à comprendre la façon dont elles ont été disposées. Mais au bout du compte, on finit par poser le pied sur l’une d’elles ou, contraint et forcé, à pousser quelqu’un d’autre à marcher dessus, ou encore à le regarder s’en approcher, sans réaction, muré dans le silence.
*
Sami semblait essayer de remuer les lèvres pour dire quelque chose mais ce n’étaient que des tremblements nerveux. Carmen se pencha sur lui :
— Sami ! Voici Awmar, lui dit-elle en le désignant du doigt, il est irakien, comme vous. Et il est de Bagdad lui aussi ! Il vend de la lavande, il aime beaucoup son parfum.
Et elle attrapa un bouquet de lavande séchée.
— Vous en voulez un ? Prenez celui-ci, sentez-le.
Elle lui ouvrit les paumes et déposa le bouquet entre ses mains, mais il lui échappa et tomba sur ses genoux, puis sur le sol.
New York, mars 2023.

Notes
1. Bien sûr, bien sûr… mais je préfère ne pas en parler maintenant. (Toutes les notes sont du traducteur.)
2. Visiblement, il s’emmêle les pinceaux. Mais je te rappelle ce soir.
3. Marque de respect, littéralement : qui a fait le pèlerinage de La Mecque.
4. Le terme peut à la fois marquer l’affection, littéralement “mon âme”, ou signifier “va-t’en”.
5. En arabe, ja far signifie “un rat est venu”.
6. “Conduisez la mariée, conduisez-la.”
7. Le meshhouf est une gondole traditionnelle, la fâla un trident de pêche.
8. Coran, sourate de la Vache, verset 172.
9. Al-Khasibi, théologien chiite du Xe siècle ayant vécu à Bagdad.
10. Le kol wochkor est une pâtisserie dont le nom signifie littéralement “mange et remercie”.
11. Coran, sourate Taha, verset 18 : “Et j’en ai encore d’autres usages.”
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